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oR QUE hube yo de interceptar aquella carta odiosa.y
i i deplorable? Era una espina de mds en la corona de
espinas que se estaba labrando Tonino, creyendo adornarse
con los laureles de la victoria y los mirtos del amor. Aquellos
dos infelices tenian su castigo, cada uno en el otro; la expia-
cion estaba en su apogeo. Yo no podia sino cobijarla con mi
intervencion. Separados bruscamente aquellos dos seres, se
afligirian aun; era preferible dejar que les llegara el suplicio
existente, incesante, inevitable del uno para el otro. Yo estuve
implacable en aquel instante!

—jQue se destrocen y maldigan“ellos mismos! exclamé; jque
se destruyan la existencia uno 4 otro! jque se odien y estallen!
puesto que ha terminado mi obligacion de protegerles.

Volvi 4 doblar ]a carta que habia leido sin tocarla apenas,
fanto me repugnaba. Pegué nueva y diestramente la caja, cor-
riendo en busca de Perico, y 1a mandé 4 su destino.

—Querria llegar hasta Vervalt, le dije, pero me es indispen-
sable acudir 4 casa de un amigo que me ha pedido un favor y
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he vuelto sobre mis pasos. Anda, pues, 4 donde te han man-
dado; esto no es sino una horade retraso, de lo que no tendras
que confesarte y que yo justificaré si te regafian.

Volvié 4 tomar el muchacho el sendero de los chalets de
Sixto More, y yo me deslicé al través de los bosques hasta
cerca de las grutas.

Vi 4 Tonino vagando cauteloso pero sin impacientarse. Aca-
baba de llegar; no se habia pues preocupado mucho por el
temor de dejar4 Felicia expuesta 4 aguardarle toda la mafiana;
no habia previsto ciertamente que ella estuviese cohibida nt
que una carta pudiese llegar 4 su casa é ir 4 parar en manos
de su mujer. Recibi6 la carta en el camino, despaché al chico
y desaparecié entre las rocas, sin duda para leer en calma la
misiva.

Noté perfectamente en sus ademanes la indiferencia al-
tanera de quien, acostumbrado & la sagacidad, se cree ser
impenetrable; y quien el fingimiento empieza por ofra parte
4 cansar profundamente. ;Iba & contestar? Llevaba siempre
encima lapiz y libro de memorias, porque puede decirse que
pasaba la vida tomando notas y calculando. Yo permanecia
escondido 4 una distancia conveniente, y esperaba.

Pronto le vi reaparecer; acababa de destrozar en pequefios
pedazos el carton que yo habia vuelto 4 pegar tan cuidadosa-
mente, arrojandolos en la hendidura del pefiasco. Metidse la
gorrita en el bolsillo sin cuidarse de magullarla 6 no, des-
cendiendo decididamente hacia Diablereffe. No tenia, por
otra parte, motivo alguno para esconderse, y no habian de
faltarle pretextos para que su visita pareciese muy natural.

Dejéle pasar, poniéndome sobre aviso para lo que podia, 6
mejor, debia ocurrir. Felicia habia realmente ‘explorado el
plantio en el cual me habia visto entrar, y no encontrdndome,
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pudo lisonjearse de poder verseé aun con su amante en el lugar
de la cita. Debia por lo tanto volar 4 su encuentro. Apenas
habia yo tenido tiempo de concebir esta suposicion, cuando
ya la vi apareeer corriendo.

Iba como intranquila, y observando en torno suyo, como si
temiera que se la siguiese. Acercosele é] naturalmente, habléle
sin duda en sentido consolador, penetrando con ella en el
mismo bosque en que estaba yo.

Perdiles de vista, pero no cesé de oir, muy cerca de mi, el
ruido de sus pasos sobre el brezo seco y quebradizo. Crei por
un momento que se alejaban; el ruido de su voz me des-
preocupé. Habian penetrado en la parte musgosa de una con-
tinuacion de pequefios claros que se encadenaban hasta alli
donde yo me habia refugiado; ibanse aproximando 4 medida
que yo retrocedia. Evidentemente el lugar que me habia pare-
cido mejor para observar sin ser visto, era el que iban bus-
cando para ellos, el cual /debian ya conocer mejor que yo
en todos los detalles de una localidad tan cercana al lugar de
sus entrevistas.

Iba yo retrocediendo siempre sin ruido. pero debi detenerme
luego detras de una roca, 4 la otra parte de la cual los drbo-
les y arbustos sumergianse 4 pico en el precipicio de la tor-
rentera. Llegaron alli casi al mismo tiempo que yo. No habia
ya mas senda que recorrer; jera aquello el desierto, el silen-
cio, la impunidad!

Sentdronse tan cerca de mi que tuve necesidad de retener
el aliento.

—iQué ocurrencia te ha dado, deciale Tonino, de venirte
por esas malezas, cuando era mucho mis ficil penetrar en la
grufa sin ser vistos de nadie!
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—Pero no me hubiera librado de ti, respondi6 ella, y de
sufrir abrazos que me humillan, porque roban mi voluntad,
antes de que me contestaras 4 1o que te he escrito. Era pues
Preciso como ves.

—:Crees tii, que si yo quisiera, podrias aqui resistirme
mejor que alli? :

—Aqui te resistiria. Con sélo levantar la voz despertaria,
de seguro, tu miedo. Alli, dentro de aquella gruta maldita, si
yo hubiera querido gritar y amenazar; alli eres ti el duefio;
alli fué... {Oh! {la primera vez, fué 4 pesar mio!... No, no son-
rias maliciosamente..... Luché fodo un dia; y, cuando quise
huir, cerraste la salida con tus brazos de hierro. {Empleaste
la fuerzal

—iMientes!

—Fui prisionera tuya 4 pesar mio; {lo juro ante Dios!

—¢Y es para volver 4 tus reproches sobre los recuerdos
del pasado, que luego encontraste tan dulee como embriaga-
dor, por lo que me has conducido aqui? Vamos pues & ver,
¢qué es lo que quieres? Tu carta estd tan llena de locuras
como las demds. Llamas negro 4 lo blanco; me amas y me
aborreces; amas 4 tu marido y no me quieres sino 4 mi. Tie-
nes remordimientos y nolos tienes; quieres adoptar 4 mis hijos
y no los puedes sufrir. ;Veo pues que. has perdido el animo!
iNo sé pues qué debo hacer de ti!

—TY eres ti sin embargo quien debe forzosamente encon-
trar el medio. Puesto que yo estoy loca;no seré yo en verdad
quien dé con él.

—iPero tu estas haciéndolo imposible todo! {Nuestras vidas
estaban perfectamente encauzadas! Nuestros ‘matrimonios,
que debian separarnos al parecer, nos habian asegurado la
tranquilidad. No éramos ya responsables” de la dicha do-
méstica uno de otro, y esto era lo méds importante; porque
estamos demasiado apasionados para vivir juntos; jesto es




264 JORGE SAKD

evidente! Tii con tu excelente y alegre f:narido, ¥ yo con mi
mujer salvaje, que es amable y me teme, no tenfamos mds que
hacer sino amarnos con ardiente delirio en medio del miste-
Ti0, sin el cual no existe verdadero amor, y reservar 4 nuestros
embriagadores placeres aquellas horas venturosas que uno
economiza y acecha anticipadamente y que saborea luego
como un triunfo adquirido sobre el destino! ;Hubo nunca en
el mundo algo mas hermoso, més tierno, ni mis completo que
nuestros primeros encuentros misteriosos? jEl invierno los
hacia mas dificiles y més raros, por lo que me hacias cargos 4
mi, como si yo fuere el autor del invierno! Tu cerebro no se
canso de trabajar en este sentido, hasta que vino el disgusto
¥ te entregaste de nuevo 4 la ternura de tu esposo. Como eres
amiga de fantasear, creias molestarme con la jugarreta, y
hablandome de ello, me volviste inquieto, desabrido y medio
loco, 4 mi entender. Te prohibi de sersu esposa, y te lo prohibo
aun, cuando el salvajismo del amor me exaspera; pero es pre-
ciso reflexionar mejor y reconocer que esta union exclusiva
es 1mposible entre dos amantes que estén casados ambos. Sé
pues razonable; no disgustes 4 ese buen Sylvestre, 4 quien
quiero tal vez més de lo que tii le amas; porque fii eres harto
ingrata con él; y enlugar de pasar el tiempo en imitiles remor-
dimientos, seria mejor que guardaras tu secreto, ocultandole
tus agitaciones é iras contra mi. Pues de no, acabari él por
adivinar la causa perdiendo para siempre la tranquilidad. Yo
4 su vista, y 4 mi vez, tengo tranquila la conciencia. No le
quiero ningun mal, y por su bien, capaz seria de meter mis
manos en el fuego; es el inico hombre de este mundo que me
parece digno de respeto. No quiero en manera alguna arre-
batarle su compafia, su mujer, ni su dicha. {Elignora, en ver-
dad, que aquella ‘mujer admirable en todos sentidos tiene
sen.... necesidades de corazon, si quieres, que ni él, ni yo, ni
nadie en el mundo puede satisfacer'—{Vamos, no te incomo-
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des, ni claves tus preciosas ufias en mi pobre brazo! Estu
elogio lo que estoy haciendo segun mi modo de ver; porque,
si yo te adoro, es porgue eres tal como te creo. Por ofra
parte, yo he querido ser tuyo, jy tendria poca-gracia olvidan-
dolo! Yo lo he querido desde el primer latido de mi corazon.
Yo adivinaba en ti, lo que ignoraba todo el mundo, lo que ni
£ misma sabias; eierto vapor ardiente te envolvia como una
nube al través de la cual no podia Sylvestre distinguirte tan
claramente como yo, que estaba continuamente sumergido en
aquella atmésfera. Ten por cierto, que sieste hombre sensato
y puro te hubiera adivinado, no te se hubiera unido: hubiera
podido ser tal vez tu amante, nunca tu esposo; pero se equi~
voco. Las personas que carecen de vicios, ven muy poco los de
las demas. {Digo vicios, porque se llaman tales las pasiones! ti
sabes que en el fondo me rio de éllo y que no me las echo de
virtaoso; pero Dios me hizo asi. Que me traten de bruto 6 de
salvaje, me tiene sin cuidado. Si, un hombre de mi temple, un
ateo como yo, moralmente hablando, era el que debias haber
encontrado y aceptado para conocer el amor y la vida.—Asi
pues, aun podemos ser felices uno y otro, sin quitarle nada 4
ladicha de tu marido ni 4 la de mi mujer. Ni el uno ni la otra
nos conocen; jtanto peor para ellos! los cuales no necesitan
de nosotros mis que la deferencia y la amistad; pero, puesto
que, despues de todo, no nos piden otra cosa, ni nada com-~
prenden de nuestros desvarios, convengamos en que es ello
bueno para los cuatro, y en que hice yo bien, venciendo tus
escripulos. Ta intentas destruir por capricho una resistencia
que yo habia conseguido hacer placida y razonable en nues-
tras respectivas casas, y unicamente abrasadora y deliciosa
para nosotros dos.....

Ruégote, pues, afiadia él, que arregles tu vida, tus negocios,
tu porvenir y el de tu propio marido, quien no desea sino
entregarse al estudio de lo bello y lo bueno, éignorarlas emo-
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ciones dolorosas. No te inquiete en nada la manera como ame
yo 4 mi pastora ni el nimero de hijos que ella pueda darme,
cuyas aspiraciones se reducen 4 criaruna docena. No hay gran
cosa que temer de los hechizos de una mujer que no tieneotra
pasion que la maternidad. jTener ti celos de Vanina! es tan
absurdo como injusto; es casi inhumano... {Pobre Vanina! ;Sime
viera ella muriendo de amor 4 tus piés, caeria muerta de admi-
racion y abatimiento! ;Quieres matarla, pues, ti, que eres tan
grande como noble? No, nolo quieres, ni puedes quererlo, menos
delo que quiero yo matar al bueno y estimable Sylvestre, des-
pues de engafiarle. Respetemos nuestros lazos, hé aqui toda la
moral que yo comprendo y la sola que me explico, limitando 4
ella mis acciones, cuésteme lo que me cueste. Seamos, pues,
buenos, amables y prudentes; y estaremos satifechos de nos-
otros mismos, lo cual hard que nos confentemos uno de otro.
Salvaremos nuestras alegrias, dedicando al trabajo, al deber y
a los negocios las horas que nos separen. No disputemos por
pequeiieces, por dinero ni por diferencias de tuyo y mio. Que
estos son los pretextos que ti buscas 6 4 que te ases para des-
ahogar la bilis. Déjame conducir la nave como yolo entiendo.
¢Qué te importa que yo me coma mi capital, 6 que arriesgue
el tuyo? ;Desde cudndo tienes ti dinero? ;Qué eslo que puede
querer hacer el dinero en nuestrosamores? ;No dices tii misma
que ya no tendrds hijos y sé yo ademds que tu marido despre-
cia los escudos? ;Vas ahora 4 volverte interesada, ti que jamas
has trabajado ni acumulado sino para los otros? Creo pues
haberte ya contestado 4 todo. ;Tienes algo més que decir?
—iDigo yo, exclamé ~Felicia irritada, que eres un vicioso ¥
un pérfido! jAdmirome de que pisoteando einicamente toda
moral, vengas predicando acerca de los deberes domésticos!
jQué bien te sienta, 4 4i, eso de tomarla defensa de mi marido!
Vaya, confiesa, pues, que ti estds ya cansado de mi! que no te
vendrd mal de cuando en cuando hacer conmigo alguna locura
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de amor, tomdndome como objeto de aventuras amargas...
para adormecer mis sospechas con una comedia de pasion
sentimental, con palabras engafiosas, con frases estudiadas de
antemano, que no pasardn de ser un vil juego de labios. jEl
tiempo restante, amards 4 tu mujer con toda tu alma y te
reirds de mi en su compafifal Pero Gyeme, sea ello mentira 6
verdad, no quiero en manera alguna la parte que me ofreces.

No son ya éxtasis, palabras, suspiros ni rugidoslo que me hace
falta, sino tu amistad, tu confianza, tu compafifa, tu sumision,
es decir, ti, en todos los momentos de tu vida y la mia; es la
parte de tu mujer lo que yo quiero... 'A este precio cambiaré
yo mi papel por el suyo; sea ellatu querida, tu aventura, tu
distraccion furtiva . Ya sé ahora las amarguras y ruindade
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de semejante situacion y la abandonaré sin celos; prefiero
compadecerla 4 envidiarla. Hé aqui lo que quiero; ;lo entien-
des? Tt podris venir, bajo el pretexto que quieras, 4 vivir en
mi casa, 6 irds 4 verla 4 ellade cuando en cuando. Ella con-
sentird facilmente, porque ti le hablaris el lenguaje seductor
que usastes conmigo; ella se creerd adorada, se creerd triun-
far de mi, jy seré yo quien se reird de ella!

~—Muy bien, repuso Tonino irénicamente. {Hé aqui una solu-
cion admirable! Pero ;qué eslo que vamos 4 hacer de Sylvestre?

—ijAll no me hables de Sylvestre, por vida mia, si no quie-
res que me suba 4 lo més alto de estas rocas y me despeiie para
siempre en las profundidades del abismo.

—¢Ya ves coma te es él mds caro que la vida, més que yo; y
que, porlo tanto, hay motivo para estar celoso?...

—¢Pero no lo estis! Esto puede apreciarse 4 primera vista.
Pues bien, yo, yo...

—¢T6? tu estds celosa por amor propio; pero, afecto, 1o lo
has sentido nunca hécia mi.

—LEs posible. [No mds que ti por mi! ;Quién sabe? Puede
que s6lo nos haya unido el vicio, y nada més.

—Estas diciendo atrocidades.

—iEl hecho, y nada mas que el hecho esloverdaderamente
atroz! [Anda, anda, déjame! Comprendo perfectamente cuil es

mi suerte. Repararé mi falta. Amaré 4 mi marido, y... te olvi-
daré.
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i uso Felicia alejarse pero él la retuvo. Era verdad que
=& estaba cansado de ella, y que hubiera roto inmediata-
mente v 4 satisfaccion sus relaciones, si el sérdido interés no
se hubiera incubado en las entrafias de aquella pasion sen-
sual. Hizo él indudablemente un gran esfuerzo para sacudirla
fatiga de su espiritu y el abatimiento de su corazon. Habl6le
entonces con aquella mezcla de elocuencia y prosaismo quele
era familiar, y cuyas interioridades no puedo permitirme
sacar para mi relato las groserias seductoras ni las neceda-
des. Descartome, pues, en cuanto es posible, de la parte cinica,
es decir, de las palabras febriles, tan pronto exaltadas como
chocantes, pero siempre perniciosas ¢ degradantes para la
mujer que las oye y las admite. Indudablemente ¢l estudiaba
asi en el rubor como en la palidez de Felicia el efecto exci-
tante 6 placido de su argumentacion entrecortada y absurda,
tan pronto especiosa como irritante.
El término de aquella conversacion, que debia desenlazar
la situacion y que la estreché mas apretadamente, fué queera
preciso tener paciencia y esperar. Esperar.. ;qué? La res-




