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s6lo bajo el peso de mi reprobacion; ¢l derecho de castigar
los culpables se me escapaba. No podia yo sin embargo tam-
poco abselverles. Oponianse 4 ello las mismas razones. Yo sabia
que recaia el asunto en dos séres inteligentes por més de un
concepto, y 4 quienes los buenos consejos y los buenos ejem-
plos no habian faltado. Habia entrado una buena cantidad de
luz y de libertad en sus espiritus. Merecian, pues, 4 no dudarlo,
consejos sangrientos y una leccion bien dura.

Bastaba eso 4 mi resentimiento legitimo; dado que yo no
admito la pena de muerte, no me he permitido jamas el gusto
de matar, de herir 6 de atormentar. Tengo formada tal idea
de la dignidad humana, que no conozco expiacion alguna com-
parable 4 la de verse uno mareado, en justicia, por el despre-
cio de un hombre honrado.

Por ofra parte, 4 tener yo, segun mimodo de ver, el derecho
de matar 4 mi rival, tampoco lo hubiera hecho. Era padre de
familia y su mujer idolatraba en él. Vanina era buena y pura, y
por lo tanto digna de sacrificio. Criaba ademds una criatura
inocente que llevaba mi nombre y que miboea habia bendecido.
Representabame el horror de una eccena violenta en aquella
familia, de la que hubiera podido ser victima y testigo. Preo-
cupabame muy poco de lo que podria decirse de mi si dlguien
llegaba 4 descubrir el secreto que se revolvia en mi inferior.
Il hombre que se respeta tan escrupulosamente como yo me
he respetado siempre, sabe perfectamente que ha de encon-
trar su revancha 4 los ojos de la opinion. No se trataba, como
hemos visto, de preservar mi reputacion, pero si de evitar
que el piblico envileciera ¢ hiriese a4 mi desdichada mujer;
por lo que habia yo sometido por la fuerza 4 guardar silencio
4 Sixto More.
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vANDO me encontré frente 4 frente de una humillacion
que condenar y unaleccion que dar, debiforzosamente
separar las dos causas y distinguir entre ambos culpables.
:Cual de ellos era el mas culpable? Concretindonos al
hecho y 4 las apariencias, era Tonino. La perversidad de sus
instintos era flagrante; pero como inteligencia y como racio- -
cinio, era muy inferior 4 Felicia. Su conciencia debia ser
menos avisada; su educacion moral, emprendida tardiamente
por mi, habia sido interrumpida y ficilmente oscurecida por
las circunstancias. Si encontraba él en su mujer una ternura
ciega, no encontraba la mas ligera resistencia seria en su peli-
grosa pendiente ninguna luz brillante que le guiara. Era €],
en realidad, el discipulo, es decir, la creacion de Felicia. Solo
ella hubiera podido hacerle easto, sincero y desinteresado.
Pero como habia de darle la rectitud y la castidad que no
poseia, y su natural desinterés tampoco habia podido hacér-
selo estimar ni comprender. En lugar de hacer obrar en €l el
espiritu, se habia dejado dominar ella por los sentidos. El dia
en que yo habia- sorprendido & aquel nifio de su corazon
besando sus cabellos, habia sorprendido igualmente una son-
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risa mezclada en lareprension, una sonrisa de emocion lasciva
que no me eéngafd, y que yo no debiera haber jamas absuelto.
Era tal vez el primer aliento involuntario concedido 4 aquella
pasion de la cual debia sufrir ella el bochorno; pero, de seguro,
desde aquel dia perteneci6 Felicia 4 su pretendido hijo adop-
tivo, pues el sentimiento de adopeion maternal fué profanado
convirtiéndose en una triste y repugnante impostura. jAy, si!
aquella mujer era menos excusable que su cémplice. Si perte-
necia 4 éste la iniciativa del ataque, habia solamente obede-
cido al instinto viril, 4 la delirznte curiosidad dela pubertad,
4 una primera explosion de los sentidos que Felicia habia ya
experimentado mucho antes, 4 costa propia,y dela cual cono-
cia perfectamente el peligro. Ella ne supo reprimir aquella
explosion en Tonino, ni purificarla con una franca aceptacion
del porvenir que sofiaba él. Es demasiado joven y demasiado
inconsecuente, me dijo ella entonces, para sofiar en hacer de
€l un marido. Era indispensable, por lo tanto, 6 alejarle, sin
que pudiera volver desde luego, 6 alejarle interinamente san-
tificando su pasion con una promesa.

Pero no; ella se habia enamorado 4 la sazon de otro que no
pensaba ni siquiera.remotamente en ella. Habia visto en mi
un hombre que se le antojaba superior 4 Tonino y 4 ella
misma. Me amaba con su orgullo y por la necesidad de encon-
trar una rehabilitacion mis elevada que en su mediania. ;Me
amaba ella verdaderamente? ;Por que no? Tenia la aspiracion
de lo verdadero. la curiosidad del espiritu, como habia tenido
Tonino la de los sentidos. Recuerdo perfectamente el ardor
con el cual me interrogaban sus ojos cuando hablaba yo delante
de ella; luego sus preguntas, sus objeciones, sus argumentos,
sus sumisiones entusiastas, sus luchas multiplicadas, las exal-
taciones y desvanecimientos de su alma conturbada, sus inin-
teligencias sistematicas, sus esfuerzos generosos, sus humildes
invenciones, sus cleras sordas, sus afectadas Jascitudes, sus
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espontdneos desencantos, todo un mundo de ideas y senti-
mientos, que habiamos removido juntos durante nuestras pro-
longadas conversaciones y en nuestras irreprochables entre-
vistas. Habia entorces ella tomado una tarea enorme sobresi,
sea que estuviera representando hébilmente una comedia, sea
que hubiese resuelto domar sus instintos, es lo cierto, que me
pareci6 ser la mds casta de las mujeres, y que jamés hubo
pureza secreta mejor velada. o

De igual manera en el amor sancionado por el matrimonio
supo Felicia representar su papel. Habia cuidadosament.e
guardado conmigo los encantos del pudor, y con mucho cui-
dado tambien podia llegar & concebir que ella comprendiera
y gustara 4 su vez el encanto de las voluptuosidades exquisi-
tas sin imponerse el esfuerzo del artificio. Presentaba toda-
una parfe de su sér delicadamente perfectible, por la cual
sabia apreciar la verdadera pasion y la santidad del amor
exclusivo. ;No era, pues, del todo criminal queriendo comple-
tar su vida con los acres placeres del adulterio?

Tal vez miraba ella esto como un derecho. La idea admi-
tida por ciertas escuelas filosoficas de desarrollar el sér en
todas sus manifestaciones y de satisfacerle todos sus apetitos;
habia podido ser admitida por aquella mujer vacilante y tur-
bada; pero ninguna doctrina liberal, por cinica que sea, ha
admitido jamés la impostura sistemética. Las particiones del
sentimiento, las promiscuidades mds desenvueltas no pueden
ser admitidas jamas en principio bajo la proteccion de un
esposo engaifiado. Felicia habia mirado como un gran benefi-
cio de mi afeccion, como un gran honor tributado pormi 4 su
caricter, el matrimonio que nos enlazaba. No queria en manera
alguna renunciar 4 sus ventajas. Conservabalas al precio dela
mentira: jerefase tal vez inocente 6 tinicamente excusable?

Sentia remordimientos, pero insuficientes 4 apartarla del
mal. Confesibase 4 si misma que en los dias en que veiasatis-
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fecha su pasion, jhabia estado indiferente como un pdjaro, sin-
tiéndose pura como una flor! Habia penetrado entonces en
aquel estado de alma que no habiéndolo yo conocido, nopodia
Juzgarlo: la embriaguez absoluta. ;Esto, que me la presentaba
mas repugnante é infcua, era precisamente lo que debia tro-
carme en mas compasivo y misericordioso?

Cuando nos encontramos con un horracho, préximo a caer
en el arroyo 4 hacerse aplastar por un carruaje, sabemos per-
fectamente que ha perdido larazon y la fuerza por culpa
suya, y, sin embargo, procuramos apartarle del peligro; la
compasion se antepone al desprecio y 4 la repugnancia. jAy!
el borracho cree tambien desarrollar zu vitalidad y completar
sus suetios destruyendo su inteligencia. Para el filésofo impa-
sible no hay alli mas que un imbécil que se equivoea.

Asi como los salvajes ignoran que la borrachera conduce 4

la muerte 6 4 la imbecilidad, Felicia habia querido beber ¢l
agua de fuego; ;pero los pobres indios ignoran en realidad el
desastre que les espera? ;No ven ¢6mo sucumben sus herma-
nos? ;No les da luz ninguna experiencia hecha en ellos mis-
mos? Y sin embargo, uno ve extinguirse por completo razas
fortisimas y numerosas. El indio es bello, denodado ¢ inteli-
gente. El heroismo se traduce en ellos en crueldad; la sobriedad
lega 4 la intemperancia. Existe alli la antigua hospitalidad,
_pero no se estd seguro en su casa, porque tienen la imagi-
nacion desordenada; y por la impresion de un suefio cual-
quiera que puedan tener durante lanoche, asesinan al huésped
que acariciaron & la vispera.

Veiame precisado & comparar 4 Felicia con aquellas natu-

ralezas generosas, pero incultas, que presentan este espantoso
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conjunto de cualidades sublimes y perversidades feroces. No
tenemos més que un criterio para juzgar 4 los demds como 4
nosotros mismos. Cnanto mis desarrollada es en un sér la
inteligencia, y es éste mas favorecido porla naturaleza, menos
perdonables nos parecen sus faltas; y no nos parece que Dios,
donde la concepcion no se deduce, 4 nuestro entender, mds
que por el exdmen y el sentimiento de nuestra propia justicia,
pueda tener una justicia distinta de la nuestra.

Pero ¢no es esto tal vez un error fatal injurioso 4 la divina
mansedumbre de él que no castiga? jCastigar! creo ya haberlo
dicho m4s de una vez, es el mayor de los dolcres para una
alma generosa. El hombre que se complace en develver mal
por mal, que se goza en el suplicio que aplica 6 ve aplicar, el
inquisidor que sonrie 4 la vista de lahoguera, como eljuez que
se deleita en dar una sentencia de muerte, Dios les maldice
sin duda cien veces méds que sus victimas, aunque fueren éstas
cien veces més culpables. ;Cémo admitir 4 Dios insensible al
dolor, cuando le investimos de los deberes de juez? :Y sin
embargo, el Supremo Bien.no ha de poder sufrir! Entonces
tenemos sobre Dios nociones contradictorias. Tenemos nece-
sidad de concebir su justicia basada en los mismos procedi-
mientos de la nuestra; y si la ejerciera 4 nuestro modo, deja-
riamos de respetarle y amarle

Abismébame yo en tan dolorosas meditaciones, y poco &
poco iba produciendo el dolor sus frutos amargos, pero t6ni-
cos para las almas justas. La piedad lo arrastraba 4 la indig-
nacion en cuanto se referia 4 Felicia. En cuanto 4 su cémplice,
iba aumentindose en mi gradualmente la frialdad del desden.
Su risuefia perversidad le degradaba tan extremadamente &
mis 0jos, eue no podia yo ver en €l 4 uno de mis semejantes.
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Para Felicia, asomaba maquinalmente 4 mis labios esta frase
de las buenas gentes que aprecian los méritos desvanecidos:
“Qué listima!, Para Tonino, recordando todo el pasado,
deciame yo: “;No podia ser otra cosal,,

Para éste, no era admisible castigo alguno de provecho;
no podia aplicdrsele sino el desprecio de la represion. Fui,
pues 4 su casa y le hablé en estos términos:

—Vuestras discusiones de intereses con mi mujer me can-
san y molestan. No quiero, por lo tanto, que vuelva 4 tur-
barse su tranquilidad por vuestros proyectos de fortuna. Le
estais disputando un reembolso que yo le exigiré que osaban-
done. Le pedireis, para otras empresas, una cantidad que yo
os otorgo en su nombre; pero con una sola eondicion; que par-
tireis esta misma noche para el punto que mejor os plazea, 4
cien leguas 4 |lo menos de aqui. Preparareis un estableci-
miento provisional 6 definitivo en seis semanas; y pasadas
estas seis semanas, yo mismo acompaifiaré alli donde estuvie-
reis 4 vuestra mujer y & vuestros hijos. Desde este momento
no volvereis 4 ver 4 Felicia, ¢ de lo contrario, os impondré el
castigo que merecen los que faltan a su palabra; porque vais
4 d4drmela inmediatamente, si quereis recibir los veinte mil
francos que le habeis pedido, y el recibo por saldo de los cinco
mil francos que le debeis.

Tonino estaba pilido como la muerte. Comprendia, y tem-
blaba convulsivamente, dominado por el miedo mezclado a
cierta inquieta alegria. Queria hablar, pero yo le interrumpi:

—Dadme vuestra palabra de sumision inmediata.

—:Me la dais?
—5i, la doy-
—Decidlo a vuestra mujer. Tomad vuestro palo y vuestro
saco de viaje. Quiero veros partir. Os queda un cuarto de hora.
—Mi mujer va 4 tener un gran disgusto; no sé comodecirselo. ..
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— Llamadla; le hablaré yo mismo.

—M. Sylvestre.....

—No pronuncieis mi nombre; obedeced.
Tonino obedecid.

—Vanina, dijele 4 la jéoven. Mando 4 vuestro marido que
parta inmediatamente para un asunto que no admite la menor
dilacion. Su fortuna y el porvenir de vuestros hijos depende
de este viaje, y la brevedad asegura absolutamente el resul-
tado. No os alarmeis ni inquieteis por ello, al contrario,
debeis regocijaros. Guardad durante algunos dias el mayor
secreto Telativo 4 este viaje. Vuestro esposo os escribird desde
su primera parada, y dentro seis semanas, yo 08 lo aseguro,
estareis nuevamente reunidos.
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Tonino confirmé mis palabras; abrazé 4 su familia, no sin
agitacion, tomé algun dinero, cerr6 su saco de viaje, y parti-
mos por la linea de Italia.

—¢Es hacia Italia donde quereis ir? le pregunté.

—=Si, por de pronto me dirigiré 4 mi pafs para dar verosi-
militud 4 mi viaje.

—Esta bien: pero vuestro pafs estd demasiado cercano, y
no os permito estar en el mas alld de veinte y cuatro horas.

—Iré 4 Venecia. Tenemos alli parientes que viven separados
del resto de la familia. Necesito indispensablemente adquirir
noticias de alli donde fijar mi establecimiento.

—Id.

—¢Cuando recibiré la suma y el documento de saldo?

—Yo os lo traeré cuando venga acompafiando 4 vuestra
esposa é hijos.

—Pero todo lo que yo dejo, mis negocios pendientes, mis
ganados y el moviliario?...

—Me encargo de todo como si hubierais muerto y estuviera
yo encargado de liquidar el estado de vuestra familia.

—iPero ello acarreara muchos perjuicios!

—Se 0s pagaran.

—Permitireis que os escriba?

—No. No escribireis sino 4 vuestra mujer; advirtiendo que
la menor infraccion de mi voluntad anulard por completo
todas mis promesas.

—Os obedeceré, dijo. ;Quereis permitirme que os dé las
gracias?

—Al contrario, os lo prohibo terminantemente.

Vacil6 unos momentos antes de alejarse, intentando yo no
86 qué farsa. Arrodillése ante mi lorando, al parecer, ligri-
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mas vivas. Porque él lloraba siempre que queria, como las
mujeres.

—iLevantaos, le dije, y partid!

—Pues bien, exclamé: abofeteadme, escupidme & la cara,
pisoteadme. Prefiero todo esto 4 vuestra indiferencia.

Volvile la espalda. Tomé él entonces una resolucion, y des-
aparecio.

Regresé al lado de Felicia sin decirle una palabra. Entre~
guémé 4 mis ocupaciones habituales. Estaba bien seguro de
que Tonino no iba & escribirle. El la temia, y quién sabe si
tambien la odiaba. De todos modos, es seguro que ¢l se feli-
citaba por un desenlace que le enriquecia, de conformidad
con sus aspiraciones, y le libraba del disgusto de fingir una
pasion que no sentia en realidad. En cuanto al bochorno que
le inferi, estaba, de seguro, ya pasado.




