JORGE SAND

AsARONSE algunos dias en las apariencias de la mayor

calma. Habia yo observado en Felicia apariencias de
dulzura y placidez que me expliqué despues. Sentia ella con
ciertas intermitencias la necesidad de olvidar a Tonino, y casi
siempre, despues de una entrevista borrascosa, evitaba el
pensar en €l y se abstenia de hablar. La debilidad de su natu-
raleza exigia estos intérvalos de reposo. Cuando habia repa-
rado sus fuerzas, agitabase nuevamente para volver a verle en
secreto, 6 por ocuparse ostensiblemente de sus negocios y de
su conducta.

Yo dejé pasar estos cuantos dias, y cuando me dijo ella
estar intranquila por sus hijos, admirandose de no oir hablar
de ellos, le di la noticia de que Tonino habia partido.

—Partido? ;y 4 donde?

—Muy lejos, y para no volver.

Cay6 sobre su asiento como anonadada.

Jamds olvidaré la expresion de sus ojos trasparente y pro-
funda, preguntindome, llenos del terror mas ingénuo: “:Le
habeis matado, y vais tambien 4 matarme 4 mi?,,

Y como mi mirada tranquila nada le revelara de espantoso
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sonri6 vagamente, y juntando las manos como para dar gra-
cias a Dios, parecia exclamar: jNo sabe nada!

iEls admirable lo estiipidos que suelen ser muchas veces los
culpables, y como creen ellos jugar impunemente con las gen-
tes honradas.

No trasluciendo nada absolutamente en mi ademan tran-
quilo, preguntéme balbuceando porla explicacion de la extrafia
noticia que acababa de darle.

—Querida mia, la dije, era necesario acabar con una situa-
cion verdaderamente angustiosa. Yos me ocultabais, por gene-
rosidad sin duda, vuestros pesares secretos; pero he logrado
penetrarlos despues de un buen espacio de fiempo.

Creyose. ella perdida todavia.

—jAh, sil exclamé6 cayendo de rodillas 4 mis piés: jlo sabeis
todo, no hay duda!

— A qué esta actitud de arrepentimiento 6 de desespera-
cion? repuse yo: ;de qué y 4 quién estais pidiendo perdon?

Levantdse entonces, espantada de su turbacion; y volviendo
4 mirarme llena de extrafieza:

—No teneis, repuse, la menor culpa, que yo sepa, en este con-
flicto, 6 sila teneis con relacion 4 Tonino, no he de ser yo por
cierto quien la juzgue. Yo veia que este jéven estaba muy des-
contento de susuerte, 4 pesar de todos los sacrificios que habiais
hecho para satisfacerle. Vos os habiais lamentado amarga-
mente, hablando conmigo, de su ingratitud, y he querido evi-
tar los perjuicios que su ambicion os podia acarrear. Refle-
xioné mucho y le interrogué. Supe lo que él queria. Estaba
disgustado del pais y de su condicion presente. Queria dinero
contante y libertad completa. Le aconsejé entonces que par-
tiera; y partio. Le tengo prometida la cantidad que os habia
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dicho necesitar, y vos se la remitireis. Asi quedareis libre de
sus lamentos y de vuestras impaciencias, de sus obsesiones
y de Ia indignacion que os producian. Hareis, pues, un sacrifi-
cio necesario 3 vuestra tranquilidad y 4 la mia, sacrificio que
me parece hien poca cosa, dadas las ventajas que ha de repor-
taros en todos sentidos.

Yo estaba preparado 4 todo, al hablar asi; y sin embargo, el
efecto de mi declaracion me sorprendi6 en extremo. En lugar
de resignarse 4 un mandato harto moderado y de comprender
que no podia pagar demasiado el silencio y el alejamiento de
su complice, rebelose Felicia contra el: sacrificio pecuniario
que yo le imponia. Ella, tan generosay tan desinteresada como
era, siempre, sentiase humillada de tener que contar con aquella
cnando habia sufridola deshonra, y que de la siplica yla sumi-
sion parecia saltar 4 la amenaza y al mandato. Sus riquezas
habhian sido una fuerza, un arma entre sus manos, ymejor ain
iay! un medio de seduccion 6 intimidador con que habia ella
vergonzosamente contado en parte para aquellos amores afren-
tosos, dejandome.entrever perfectamente que no habia sido
esta la parte mds pequena.

Defendia, pués, enérgicamente el (inico medio que le que-
daba para hacer que volviera el ingrato 4 sus piés; si, defendia
rudamente su dinero, asegurando que yome equivocaba acerca
la gravedad de sus discusiones con Tonino, y que no podia yo
hablar seriamente, al condenarla 4 sucumbir a aquellas exigen-
cias tan fuera del caso.

—Ademads, afiadia, os equivocais aun mds gravemente, si
creeis que hemos comprado asi la paz. Mientras me quede un
campo 6 un prado, pensara en la maneradehacérmelo vender
para confribuir 4 sus especulaciones. Cuanto mas obtenga; mis
creera deber obtener; y antes de dos aifios, le vereis regresar
para suplicar y pedir nuevamente.

La iufeliz se dolia de la espera. No vacilé un momento en
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desvanecer su error. Yo no queria por cierto castigar, pero si
hacer que cesase el mal.

—No ignorais, le dije, que Tonino es harto cobarde. Si
vuelve, ya cuidaré yo de hacerle entender 4 donde debe ir,
y... ya vereis cémo se aleja para siempre.

Comprendereis perfectamente que hay algunos hombres que
no pueden luchar un solo instante con algunos otros hombres,

él ya lo sabe tambien por mi mismo. No creo que vuelva ni
que os escriba, 6 mejor: no volvera ni os escribird. En cuanto
4 dirigirse 4 mi para obtener otras cantidades, puede que no
renuncie 4 ello; pero estono importa: me constituiré en drbitro
de sus necesidades, y, si son positivas, comprendereis perfec-
tamente que serd muy puesto en razon el aliviarselas, aun
cuando le dierais la mitad 6 los dos tercios de yuestra for.
tuna, podriaisvivir todavia con desahogo; asi es que nosé ver
por quérazonha de doleros el enriquecer al finico pariente que
os qieda.

—iSylvestre, creo que estais loco! exclamo6 Felicia fuera de
si. jDespreciais el dinero hasta lo inverosimil! ;Creeis, por ven-
tura, que le debo yo algo 4 Tonino, cuando es él en realidad
quien me debe & mi?’ ;A qué viene la idea de colocarme conti-
nuamente bajo la dependencia de un ambicioso "dispuesto 4
despojarme por completo? ;Dénde estin los derechos de
Tonino sobre mi existencia, sobre los productos de mi trabaio
y del vuestro, omitiendo los de mi hermano que deberian ser-
nos sagrados?

—Conservareis la isla Morgeron durante vuestra vida, 6
mientras dure la mia 4 lo menos, os lo prometo; pero el resto
estd de mds para la satisfaccion de nuestras necesidades. Nos-
otros no tenemos ambiciones, ni sucesion, ni caprichos delujo,
ni somos enfermizos. Podriamos por lo tanto vivir con mucho
menos, os lo aseguro.

_ Paréceme que hablais en tono de burla. Y sino: ;4 qué
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esta reciente ternura y esta tolerancia sin limites para Tonino
& quien me parece no estimais en mucho hace algunos dias?

__Creo haberos dicho que he reflexionado; y siento com-
pasion por ¢l desde el punto en que vos misma parece que le
amais bien poco.

— Lo habeis adivinado! Pongo 4 Dios por testigo de que
no le amo.

__Que hableis en este momento mentira 6 verdad, lo 10n0ro
por completo; pero le habeis amado mucho desde nifio y le
habeis acostumbrado 4 contar con vos siempre. El no ha com-
prendido el trabajo sin vuestro auxilio; ni el porvenir sino
con vuestra garantia. Elno nacio, como no nace nadie, estoico,
y vuestra ternura le ha privado de ser hombre. Creeis tal vez
que nada merece, sea; pero es demasiado tarde para que le
retireis vuestras atenciones y vuestros afectos.- Para él, estos
afectos y estas atenciones se llaman dinero. Estais, pues, obli-
gada 4 darle dinero...

—Y si no se lo daba?

__Se quejaria de vos, Felicia... Diria que antes habiais sido
mejor para él; y como se va d vivir muy 1éjos, no podria yo
evitar que os maldijera y que os acusara sin yo saberlo.

—¢Esto es decir que por haber sido una buenay tierna ma-
dre para él, es preciso que le consagre toda mi existencia?

—Reflexionad...

Esta palabra hizo cambiar la audacia ingénua de su defen-
sa. Dudando entonces de mi ingenuidad, ensefioredse de ella
el desasosiego, y profundamente avergonzada de su situacion,
corri6 4 abrir la ventana para respirar.

—{Qué quereis! repuse yo, no sin cierta crueldad dentro de
mi paciencia; es indispensable saber pagar los placeres de este
mundo.
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—Los placeres! exclamé ella espantada.

—Los placeres puros, como los placeres impuros; todos se
pagan. ;No fué paravos un placer dulcisimo el de adoptar este
nifio y creeros su madre? Esta felicidad duré afios enteros, la
cual supone enteros derechos en el hijo adoptivo.

Felicia respir6. Admirése de mi candidez, pero no se atre-
vi6 4 discutirla; y al dia siguiente, devorada por su inquieta
curiosidad, fuése 4 encontrar 4 Vanina,

Esta no era tan estremadamente sencilla como parecia. A
veces era tambien mujer, y, por otra parte, Tonino le daba
continuamente 4 entender 6 le dejaba adivinar que Felicia
estaba aun secretamente enamorada y celosa de ¢l. 5ino hu-
biera ella temido precisamente aquella rivalidad, no hubiera
sufrido menos, honrada como era, viendo 4 su marido bajo la
dependencia de una mujer que, en un momento dado, podia.
venderle vergonzosamente sus beneficios. Véase en qué abyec-
cion habia caido Felicia en el espiritu, no bien desarrollado,
pero muy puesto en razon, de su ex-sirvienta.

Alli era donde la aguardaba precisamente el mis amargo
de sus castigos, el cual no habia yo por cierto sofiado en infli-
girle, y sobre el que gravitaba la inexorable logica de los
hechos:.

Como quiera que interrogase  ella 4 Vanina con alguna
viveza y en tono de autoridad sobre la manera de efectuarse
la brusca partida de su marido, sobre lo que habia pasado
entre él y yo en aquel momento, la joven, 4 quien habia yo
recomendado la mayor discrecion por algunos dias, negose &
dar explicaciones, declarindose en abierta rebelion. Ignoro
detalladamente lo que pasé entre ambasy cudles fueron las
terribles revelaciones que se cruzaron enire una.y ofra, pero
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es lo cierto que Felicia tuvo que meterse en cama 4 su vuelta
4 casa y fué preciso llamar al médico.

Era este el mismo doctor Morgani que la habia asistido de
nifia.

—:Ah! me dijo despues de haberla examinado, ha sufrido
una grande emocion.

—¢0s 1o ha dicho?

—Ya sabeis que nunca dice nada, pero yo no necesito tam-
poco que nada se me diga cuando he tomado el pulso.

— ;Entonces serd grave su estado?

—Conviene que os vea. Consoladla y asi podré resistir al
mal crénico que la amenaza.

— ¢Estais hablando ahora de un mal crénico? ;Qué es ello?

—No estéd determinado; pero es inminente, si continda la
exasperacion general.

—;Luego, es decir, amigo mio, que no hay remedio, y que-
reis descargar la conciencia?

—Mi conciencia de amigo, porque mi conciencia de médico
no tiene nada que ver en ello; pero atended y escuchad con la
calma conveniente 4 un marido carifioso y fil6sofo. Se me ha
dicho que Tonino habia partido: haced que no vuelva.

—¢Por qué? Esplicadme eso. Soy todo lo sereno y todo lo
prudente que podais desear.

—¢Es necesario que me explique? Yo hubiera creido que
ibais 4 ayudarme y que no erais ajeno 4 la partida del primo.
Pero, no importa. Sabed que Tonino estd enamorado de Feli-
cia, que esto turba su tranquilidad doméstica, y que Felicia
esta ofendida por este amor que persiste 4 despecho de su
indignacion.

— JFistais mal informado, doctor. Tonino no esta en verdad
enamorado de Felicia; su estado doméstico es tranquilo: no
tiene pues motivo Felicia para estar ofendida.

—Entonces, suponed que nada he dicho. Propinadle pru-
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dentemente ligeros febrifugos, y procurad devolverle la alegria:
y creeré entonces que las confesiones delirantes de vuestra
esposa no tienen razon de ser ni giran sobre la menor realidad.

Instaléme al lado de Felicia. Estaba delirando en realidad,
no debia por 1o tanto permitir que nadie sorprendiera sus
palabras. Estaba sobre todo devorada por su encolerizamiento
contra Tonino y Vanina. No habia en sus lamentos pesar,
amor, temor ni,remordimiento. No estaba enferma en aquel
momento sino de vergiienza y de despecho. :

Durante la noche, se tranquilizé un poco y me reconocis.
Preguntéme entonces, como asustada, si habia hablado du-
rante su suefio. Le contesté que no, y se durmié luego mds
tranquila. '

Pocos dias despues, estaba ya restablecida; pero noera ello
sino una curacion relativa. La fiebre persistia, poco determi-
nada pero incesante. Morgani me aseguraba que era el estado
normal de su excepcional pulso. Méds atento y observador que
él, yo encontraba aumento de gravedad, y desde luego resolvi
curar la parte moral dentro lo posible.
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La expiacion era ya suficiente, pues habia sido tambien
grave, poniendo como ponia la vida én peligro. La represion
habia sido completa y absoluta. No queria yo, 4 la verdad,
constrefiir 4 Felicia 4 estar pagando durante toda su vida los
amargos placeres de un afio de adulterio. Tonino habia com-
prendido perfectamente mi despreciativa actitud, y era en
realidad harto miedoso para intentar* nada de nuevo contra mi.
M desdichada mujer estaba por lo tanto libre de él El hecho
humillante de dar dinero por saldar una cuenta como aquella,
era para Felicia una leccion tan cruel como amarga.

Era, pues, mi deber sucesivo procurar la rehabilitacion de
aquella alma herida. Faltaba, pues, introducirle y hacerle sen-
tir, sin enconar la herida, el aguijon del arrepentimiento, y
abrirle los horizontes del porvenir mis dignos de ella. Mi
resentimiento se habia calmado, y estaba satisfecha mi digni-
dad. Debiame por completo 4 la compasion; pertenccia abso-
lutamente 4 la ley de la perseverancia.

Preguntéme desde luego si la tltima escision habia de ser
atil 41a conversion de manifestar el papel que yo hahia repre-
sentado. Comprendi enseguida que esto hubiera sido renovar
la expiacion. Felicia habia sentido, creyéndome informado de
su falta, tales horrores intimos, que hubiera muerto, 4 no dudar,
si yo no la hubiera disuadido. Lo que era mis horrible de ver
por aquel espiritu en el cual combatia el orgullo 4 la lujuria,
consistia en incurrir en mi desprecio. Era esto, para ella, tan
gran desastre, que no hubiera podido sobrevivirle. Creo que
no podia representarse todo el horror de una situacion seme-
Jante, puesto que se dejaba persuadir ficilmente de que yo
pecaba de confiado.

Importaba, pues, continuar representando mi papel sin can-
sancio, por irritante y humillante que pareciera. Pedir una
confesion, no hubiera sido solamente tirdnico sino pueril. Para
confesarse con sinceridad, esforzoso estar arrepentido; y Feli-
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cia estaba tan sélo humillada interiormente. Para atracrla 4
la ternura, era preciso enternecerme yo. Esto no podia yo
hacerlo sin degradarme. Mostrar mi corazon herido 4 aquella
mujer herida por otro hombre, era una debhilidad realmente
impeosible.

Ella sintid, sin embargo, necesidad de confiarme una parte
de sus penas, y si yo se 1o hubiese permitido, luego me hubiera
estado hablando continuamente de Tonino, prefiriendo decir
mal de €l 4 dejar de hablar; pero ereyendo yo que semejante
consuelo habia de ser peor que el silencio, se lo prohibi, repi-
tiéndole en tono severo y frio, que no habia necesidad de juz-
gar a Tonino con relacion 4 un pretérito que ella habia ela-
borado, y que era preciso ver coémo dirigiria élsu futuro, encon-
trandose solo y dnico responsable de su existencia y de la de
su familia. Malhumorada Feliciadesde luego, acusdme de debi-
lidad. Riése de mi optimismo. Dejélahablar sin réplica, y enton-
ces se detuvo sin atreverse a repetir sus cargos.

No tardé Vanina en quererme hablar, deseosa de partir
cuanto antes. Estaba irritada contra Felicia, pero no decia
una, palabra; sin embargo, vi yo, sin interrogarla, que todo
habia terminado para siempre entre una y otra. Vanina sabia
ya que aquella fortuna prometida por mi 4 su marido, no era
ofra cosa que un donativo que yo habia impuesto 4 Felicia;
don considerable con relacion 4 su pequefia fortuna territo-
rial. Vanina se disgust6 viendo que su marido aceptaba aquel
beneficio, que sin duda Felicia le habia echado en cara al
revelirselo. Queria ella partir con sus dos hijos y acompaiiada
de una criada, reuniéndose 4 Tonino antes de que se estable-
ciera y evitar que se aprovechara de mi generosidad, obligan-
dole 4 ser necesariamente pobre, ¢é incitindole 4 trabajar con
ardor para no tener que deber nada 4 nadie.
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_ Tenemos lo bastante, decia ella, para liquidar con vues-
tra esposa: recobre pues en buen hora cuanto nos ha dado,
que yo no quiero quedar debiéndole nada. Soy robustay altiva.
Nada temo por mi parte ni me inquieto en lo mas minimo por
mi marido. Tiene él bastante ingenio para no dejar de hacer
fortuna sin auxilios ajenos.

Procuré hacerle entender que no tenia derecho 4 rehusar
lo que, de buena ¢ de mala gana, daba 4 su marido, y porcon-
siguiente 4 sus hijos. Por lo tanto, antes de hacer una corazo-
nada que Tonino podia calificar de inttil, debia consultarselo.
Prometiéme tomar paciencia hasta llegar al término fijado
para mi partida en su compafiia; pero no pudo ella guardar su
palabra. Tres dias despues supe que habia partido acompa-
fiada de dos de sus criadas para Venecia, 4 donde estaba ya
Tonino, pero sin haberse establecido atn.

Al saber esta nueva, Felicia apareci0 generosa otra vez.
Preocupdbase por los nifios, por las fatigas del viaje de aquella
joven que estaba criando, como de su escasez de recursos.
Quiso ella correr en pos de ellos, no para pedir su perdon 4
Vanina, pero si para obligarla 4 que la admirase y amara toda-
via. Lleg6 a preparar su equipaje agitdndose sobremanera.

Habiéndole aumentado la calentura, debia yo continuar cal-
méndola y demostrarle de nuevo que Vanina estaba buenay
resuelta, que los nifios eran robustos, los eriados fieles, y que
Tonino le habia dejado mis dinero del que necesitaba para
hacer un viaje de cien leguas.

Apacigubse con esto, pero no tardé en darme prisa para
que partiera enseguida 4 cumplir la promesa hecha 4 Tonino
Habia ya realizado con extremada diligencia la suma que
debia yo llevar 4 su pretendido hijo adoptive.
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0 :
< :sert'ive yo .entonces que ella se preparaba tambien para
- gdq?n er fruﬁ;e, creyendo sin duda que 4 dltima hora podria
irme 4 llevarl i
e a conm‘lgo..Tuve, pues, que hacer fraca-
cals se.sp.erada. combinacion, esfuerzo postrero de una
pasion irresistible. Manifestéle que no tenia gran interés en

hacelrle 4 Tonino aquella visita. El apresuramiento de Vanina
p_aruen(‘io sin mi, sin yo saberlo, habia inutilizado mi prome-
tida s.ohcitud para con ellaymi ahijado. Desatado de mi eom-
promiso en cuanto se referia 4 ella, no me creia yo obligado
por ningun concepto 4 llevar por mi mismo 4 Tonino un do-
nativo que é] estaba bien persuadido y seguro que habia de
llegar mejor 4 sus manos por las de un banque¥8!versinap .
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La cosa resulté como yo queria. Tonino recibié el precio
de su humillacion, y qued6 satisfecho. Su mujer me escribié
para anunciarme su feliz llegada 4 Venecia, su partida para
las tierras que Tonino habia arrendado y manifestarme su
agradecimiento. No se realizaron por lo tanto sus proyectos
de orgullo, pues su marido la hizo renunciar sin duda 4 ellos;
pero se vengaba, sin embargo, de Felicia, pues se abstenia de
nombrarla en su-carta. No quise yo que mi mujer leyera este
escrito: buseole ellano obstante, entre mis papeles, pero inttil-
mente, yo lo habia quemado. Felicia tuvo, pues, que conten-
tarse con saber que, por alli, estaban satisfechos. Esta fu¢ m
dltima puiialada, y el preludio de su resignacion.
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TrRAMOS desde entonces en Ja nueva faz de nuestra
| vida conyugal. La primera, hastala caida de la esposa,
habla sido hermosa y pura. La segunda, de repugnante engafio
para mi, fué para ella de envilecimiento seguido de la expia-
cion. La tercera, fué de rehabilitacion, comenzada por ella;
¢qué iba 4 ser para mi, empresa tan terrible? Jamas me he
preguntado todavia si amaba yo atn 4 mi mujer, y hasta dénde
me hizo sufrir su alevosia. No quise ocuparme de mi mismo, pre-
sintiendo perfectamente que el dia en que yo me abandonase
& mi dolor, no tendria las fuerzas necesarias para cumplir con
mi deber. No dudo de que existan almas bastante fuertes para
sobrellevar 4 la vez el senfimiento del deber y el peso del
dolor; pero tened presente que yonosoy en realidad un verda-
dero estoico. Yo sentia, y siento adn, la ternura. Cuando me
encolerizo, lo cual me sucéde algunas veces, es 4 cambio de la
abstraccion de mi personalidad, considerandome sencillamente
una maquina pasiva, movida por el impulso de fuerzas supe-
riores 4 las mias. Esta es mi religion; cada cual tiene la suya,
resultado de los recursos que le ofrece su organizacion.
Puedo, pues, anonadarme en cierto modo y hasta cierto




