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La cosa resulté como yo queria. Tonino recibié el precio
de su humillacion, y qued6 satisfecho. Su mujer me escribié
para anunciarme su feliz llegada 4 Venecia, su partida para
las tierras que Tonino habia arrendado y manifestarme su
agradecimiento. No se realizaron por lo tanto sus proyectos
de orgullo, pues su marido la hizo renunciar sin duda 4 ellos;
pero se vengaba, sin embargo, de Felicia, pues se abstenia de
nombrarla en su-carta. No quise yo que mi mujer leyera este
escrito: buseole ellano obstante, entre mis papeles, pero inttil-
mente, yo lo habia quemado. Felicia tuvo, pues, que conten-
tarse con saber que, por alli, estaban satisfechos. Esta fu¢ m
dltima puiialada, y el preludio de su resignacion.

EL ULTIMO AMOR

TrRAMOS desde entonces en Ja nueva faz de nuestra
| vida conyugal. La primera, hastala caida de la esposa,
habla sido hermosa y pura. La segunda, de repugnante engafio
para mi, fué para ella de envilecimiento seguido de la expia-
cion. La tercera, fué de rehabilitacion, comenzada por ella;
¢qué iba 4 ser para mi, empresa tan terrible? Jamas me he
preguntado todavia si amaba yo atn 4 mi mujer, y hasta dénde
me hizo sufrir su alevosia. No quise ocuparme de mi mismo, pre-
sintiendo perfectamente que el dia en que yo me abandonase
& mi dolor, no tendria las fuerzas necesarias para cumplir con
mi deber. No dudo de que existan almas bastante fuertes para
sobrellevar 4 la vez el senfimiento del deber y el peso del
dolor; pero tened presente que yonosoy en realidad un verda-
dero estoico. Yo sentia, y siento adn, la ternura. Cuando me
encolerizo, lo cual me sucéde algunas veces, es 4 cambio de la
abstraccion de mi personalidad, considerandome sencillamente
una maquina pasiva, movida por el impulso de fuerzas supe-
riores 4 las mias. Esta es mi religion; cada cual tiene la suya,
resultado de los recursos que le ofrece su organizacion.
Puedo, pues, anonadarme en cierto modo y hasta cierto
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punto, excluirme de mis propias cuentas, 6 4 lo menos con-
tarme solamente por un cero que no tiene otro valor que el
que puedan prestarle las cifras que deban regular la conducta
y el destino. Yo puedo, en un momento dado, cuando me doblo
bajo el peso de un gran sufrimiento, de una extremada fatiga
6 de un pesar supremo, pronunciar en contra mia esta sen-
tencia de detencion temporal, que es en verdad utilisima y
enérgica; jPoco importa! Lio cual viene 4 ser como una espe-
cie de suspension de sensibilidad que puedo yo imponerme 4
mi mismo durante las grandes crisis, y no en otras. Todos los
hombres tenemos algo de eso. Sabemos resistir menos una
contrariedad que un desastre. A'los que son un poco observa-
dores y viven persuadidos de que sus debilidades tendran
ocasion de ser sustituidas por inspiraciones de grandeza, ha
de hacérseles dificil de creer queun principio divino de fuerza,
de sabiduria y de bondad, no se cierna en verdad sobre sus
cabezas para hacerles posible su trabajo y provechosa su bene-
volencia.

Tuve pues que atravesar y soportar la horrible prueba de
los primeros dias sin desvio indefectiblemente. Durante unos
dos meses, despues del hecho, no me vi libre ni preservado de
sufrimientos. No me dirigi ni levanté una sola vez las manos
al cielo para exclamar: “:Qué desgraciado soy!,

El momento de la reaccion, en el cual se suspende el espi-
ritu, 6 es necesario dejar que se suspenda, so pena de que se
rompa, 6 surge natural é inevitablemente. Felicia misma fué
quien provoco la amarga crisis.

Su salud se restablecia visiblemente. Parecia que mi tran-
quila firmeza la hubiere librado del demonio que la poseia. No
fingia por cierto olvidarse de Tonino, puesto que le olvidaba
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en realidad. Yo estudiaba los sobresaltos del sufrimiento que
producia en ella su nombre cuando se pronunciaba 4 su pre-
sencia, la calma y cierta especie de bienestar moral y fisico
en que iba sumergiéndose, cuando se pasaban dias enteros sin
que se viese obligada 4 recordar que existia. Ponia yo todo
mi culdado en prolongar aquellos dias de olvido, tan necesa-
ri0s 4 su curacion intelectual. Ibase desvaneciendo el fantasma
rapidamente y comenzaba el arrepentimiento.

Notébalo prineipalmente con el aumento de solicitud y sumi-
sion del cual era yo objeto. Feliciahabia disimulado con audaz
resolucion, pero no habia sido hipécrita en realidad. Mirdn-
dolo mejor, hubiera adivinado entonces entre mil diversas
excusas muy plausibles, pero algo confundidas, que me habia
dado de sus frecuentes preocupaciones, una tortura secreta y
ciertas inverosimilitudes durante nuestras relaciones intimas.
Er todo este tiempo, no simul6 jamés un solo rasgo de amor
hicia mi; habia aplazado su expresion, como si, teniendo toda
la vida para amar, hubiese querido economizar viveza 4 su
ternura. Delicado como todo el que ama verdaderamente, no
quise interrogarla nunca por aquella reserva; quise esperar el
regreso de la efusion, diciéndome que el provocarla, podia
parecerse 4 la imposicion, y que no se debe jamis condenar
4 la mujer 4 manifestar un entusiasmo que no siente.

Cunando sesinti6 ya libre para volver 4 mi, admirése de encon-
trarme 2 mi vez ininteligente y preocupado. Fijése entonces en
mi asiduidad para el trabajo, en mi afan por los paseos, en el
abatimiento de un suefio carifiosamente adquirido por algunas
semanas de reflexion é insomnio, y, cierto dia, dirigiéseme
Horando, y exclamé:

—iNo me amais ya!




304 JORGE SAND

—Os amo mas que nunca, le respondi, tomando enfre mis
manos su ardorosa frente, que procuraba ella esconder contra
mi pecho.

Pero, cuando mis labios se acercaron 4 su frente para puri-

ficarla con el perdon del amor, una fuerza invisible aterié mis

brazos. Tenia yo aquella pobre frente degradada 4 cierta dis-
tancia de la mia, sin que me fuera posible aproximar la una
4 la otra, y aquella fuerza contra la cual pretendia yo luchar
inftilmente, era tan convulsiva, que Felicia, espantada,
exclamo:
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—Oh! jcuénto daiio me haceis! ;Querels matarme?

Dejéla y me alejé. ;Qué es lo que habia pasado por mi? Yo
no alcanzaba 4 darme cuenta de ello. El cielo me es testigo
de que cuando le dije 4 aquella mujer: “Os amo mas que nunca, ,,
creia decirle la verdad. Tenia yo tan ferviente resolucion de
perdonarla, que no podia dudar de m{ mismo. Creia sentir, 6
mejor, estaba poseido en aquel momento de la paternidad
evangélica. Creia recibir en mi seno al hijo prodigo. Conducir
al redil sobre mis hombros la oveja descarriada; pero, al sor-
prender, en lugar de una irradiacion de reconocimiento, un
rayo de voluptuosidad en sus ojos de cielo, no sé qué oculto
horror se apoder6 de mi, como si fuera 4 compartir un deseo
sacrilego con la mis noble victoria del alma, al ir 4 estampar
en aquella frente el sello del perdon de la caridad!

Entonces fué cuando comprendi, por fin, lo que estaba que-
brantado en mi. Yo me habia creido revivir y cambiarme con
los esfuerzos de mi voluntad; creiame poder salvar el alma
aquella sobre la cual habia jurado velar y estender la protec-
cion infatigable del amor. Y el amor desaparecia. El desen-
canto se habia apoderado de mi 4 la idea de juntar mis labios
con aquellos labios amancillados, de confundir en un mismo
beso el alma de un hombre sin mancha con la de una mujer
envilecida. ;Cudl de las dos se habia trocado en un caddver?
El abismo de la tumba se habia abierto entre ambos; al pensar
en franquearla, se habia rebelado todo misér. jAh! jeraellala
que habia muerto! Y simulando la vida, el espectro aparecia
espantoso; era la sombra de mi pasado que se alzaba ante
mis ojos, para decirme: “;Undmonos en la muerte!, Pero la
muerte sagrada es el lecho nupcial de las almas que se han
amado santamente. No es en verdad el lecho ardiente de los
amantes ébrios. Punto de llegada y punto de partida para las
etapas de la vida eterna, la cual se manifiesta con el majes-

tuoso abandono de la personalidad aparente. Tiene sus leyes
' 20
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propias tan misteriosas como las de Dios mismo; y si esta ley
es todavia el amor, lo es con manifestaciones desconocidas de
los hombres.

:Qué habia de comun, desde entonces, entre lacarne de la
amante de Tonino y la mia? El lazo estaba roto. ;C6mo habia
de poder yo lisonjearme de reanudarlo? Todas las aguas del
Leteo, todas las aguas del cielo mismo no podian lavar la
afrenta de aquella carne profanada. ¢Era una preocupacion?
Yo me dirigia sinceramente esta pregunta. Elevéme hasta las
més encumbradas regiones del ideal, y vi allfla figura de Jests
escribiendo estas sublimes palabras: “jQue cualquiera de vos-
otros que esté libre de pecado arroje la primera piedra.,, Pero
no le vi conduciendo al lecho del esposo 4 la mujer adiltera.
Olvido y perdon, sf, en el seno de la caridad; pero en el del
himeneo, 1o .. jesto ‘es imposible & la humana naturaleza, 4
menos de sucumbir 4 una groseria del apetito de que el hombre
civilizado debiera sonrojarse!

Esforzdbame yo en soiiar un estado de santidad absoluta,

_de olvido completo, entero y formal, de todo egoismo y senti-
miento de propiedad. Mi esposa me amaba aun, lo veia per-
fectamente: siempre me habia amado;, habianla fascinado,
dominado, extraviado; pero no esperaba para volver 4 la
pureza sino el renacimiento de mi ternura sin limites. Era la
sefial de mi confiauza lo vnico que podia devolverle la con-

fianza en si misma; era elacto de fe por el cual debia serreno-

vada nuestra union y nunecajaméas dividida por la intervencion
del mal.

—;Por qué no he de ser yo un santo? me decia. ¢(No he
acrecentado yo las dificultades? ¢No he confundidola célera y
tamizado el dolor? ¢No he' atravesado ya la desesperaciony
vencido el orgullo? He obrado como filésofo, como amigo,
como religioso y como hombre de mundo; no me he creido en
verdad relevado de mis juramentos; he sido el padre espiritual
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de esta alma adolescente, de esta organizacion salvaje dela
que no hahia previsto, pero si sufrido, los desvios y los desen-
frenos. Habia apurado aquel caliz hasta la dltima gota; y en el
momento de recoger el fruto de mi prudencia y de mi bondad,
hé aqui que se eleva el odio, jy en lugar de dar mis labios el
beso de paz, no supieron sino temblar horrorizados! ;Era que
volvia yo 4 ser el hombre irreflexivo, instintivo y vulgar que
habia resuelto desterrar de mi?

Volvi despues al lado de Felicia para consolarla, al menos,
de la extravagancia de mi accion Si le hubiera dejado adivi-
nar lo que por mi pasaba, no hubiera habido remedio para
ella, hubiérase muerto de dolor y vergiienza, 6 hubiera hecho
tal vez algo peor: se hubiera precipitado nuevamente desati-
nada en brazos de su impura pasion. Era, pues, indispensable
desvanecer su duda, apareciendo tan inocente y ciego como
el idiota cuyo herdico papel desempeiiaba. Salime con lamia,
manifestando una jovialidad que me desgarraba el corazon,
llegué 4 hacer que sonriera. Habia no obstante en aquella
sonrisa una ligera sombra de menosprecio, sobre su fondo

triste y pérfido al mismo tiempo. La mujer no admiraba ya al

hombre que ella no temia mucho 4 la verdad.

Vi aparecer aquel desden, y lo soporté.

Desvanecise sin embargo; Felicia era demasiado apasio-
nada para curarse de un amor sin refugiarse en otro. Podia
olvidar 4 Tonino, con la esperanza de encontrar en si el entu-
siasmo que habia sentido por mi. Estaba pronta 4 sufrir aquel
entusiasmo; faltaba hacer que renaciera, jmas para ello era pre-
ciso sentirlo!

No hablo ahora con palabras veladas y en la intencion
maliciosamente libertina de hacer que se adivine algo mds de




