JORGE SAND

1o que diga 6 pueda decir. El matrimonio desembozado tiene
su impudor por aquellos’que no ven en ¢l més que una série
de placeres ficiles, sin que entre en ellos el verdadero amor,
el amor inmenso. Semejante manera de ver no es por ciertola
mia; yo no me habia casado con Felicia por conveniencia, ni
por amistad, ni por galanterfa. La habia amado sencillamente,
es decir, con todo mi sér; ideas, afecciones, simpatias fisicas y
todo cuanto fué mio, le habia pertenecido. No éramos en ver-
dad demasiado jévenes uno ni otro para no prever que los
.sentidos se extinguirian ante la estimacion y la ternura reci-
procas. El amor, vivo aun para el recuerdo de purisimos goces,
es la fe en el pasado que le hace imperecedero; pero quitadla
fo yla estimacion, y vereis como no puede la ternura manifes-
tarse santamente para el placer. Para tomar como querida
agradable la esposa amancillada, es preciso abjurar del amor
y reirse uno de si mismo. Yo no podia en manera alguna ser
complaciente hasta semejante extremo: jhabia amado dema-
siado sinceramente!

;Era pues imposible poder olvidar? Ella si-podia; es mds,
queria. Ella, se aborrecia tal vez 4 si misma, pero creia poder
repararlo todo; y, yo que no la habia odiado, yo que siempre
habia creido en la posibilidad delarehabilitacion, yono podia
alejar de mi vista la imdgen de la addltera, interponiéndose
entre nosotros é impidiendo que nos confundiésemos uno en
otro.

Entonces comenzé una lucha funesta. 1.a desventurada que-
ria recobrar su imperio; crey6, sin duda, que reanudada la
tranquilidad de la dicha, entraria yo en la fase de la pereza
intelectual, en la que no se tiene gran sed de lo ideal, yen la
que recaemos con los habitos de cardcter que se tenian anfes
de entrever el bien supremo. Resulté, pues, mas habil y mas
paciente de lo que la hubiese creido capaz. Aparentaba respe-
tar los estudios en los cuales fingia yo absorberme, para escon-
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derle mis angustias. Hizose timida, impresionable, coqueta, de
modestia y de castidad, como en los dias en que me prohibia
yo participar desu amor; fué la humildad el arma con que me
venci6é anteriormente, y creyendo vencerme todavia, no e
dirigia lamento ni reproche alguno, y enjugaba 4 hurtadillas,

las lagrimas que le arrancaba mi aparerte preocupacion.

Gonmoviame poco & poco aquella dulzura, y saludaba yo en
mi mismo aquella emocion como la buena nueva.

Es tal vez la divina gracia que desciende hasta mi, me decia
4 mi mismo. Podré tal vez olvidar el pasado; tal vez una
mafiana 6 una tarde, brillard en las sombras de mi triste noche
de desesperacion un rayo de luz. Volveré 4 ver aquella imé-
gen adorada que no logro representarme jamas. Habra vuelto
ella 4 encontrar su nimbo, la pureza de sus lineas y la virgini-
dad de su actitud. Habri desaparecido para siempre M. Syl-
vestre; y Felicia Morgeron, lajoven biblica, elegante y pudica,
ostentando su jarra en la cabeza, volvera de la fuente y me
dira: “Bebe,,, y olvidaré que su mano me escancié la copa del
engarno.

jAh! el contemplarla asi no fué mas que un instante; jyo
hubiera dado para ello el resto de mi vida! Hubo dias en que
estuve tentado de excavar mi corazon con mi cuchillo para
arrancar de él el recuerdo, ese gusano roedor que me impe-
dia esperar.

Llego, por fin, el dia fatal que pedia yo sinceramente al
destino. Felicia habia ido a la iglesia, no para orar, puesto
que no creia realmente en nada mas alld de la vida, pero para
meditar, 6 recogerse tal vez, para ensayarse a creer. Yo estaba
escribiendo, cuando entrd ella muy compuesta, animada, ver-
daderamente bella y rejuvenecida. Fijéme un poco en ella,'y
entonces se arrodillé, y me dijo:

—Recordais un aire que yo improvisé por casualidad hace
tres aflos, y que os pareci6, vos me lo dijisteis luego, revelar,
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proclamar ¢ imponer el amor? Se me habia olvidado, sin que
hubiera podido volver 4 recordarlo. Acaba de venirseme a la
memoria en la iglesia: ;quereis oirle?

—iNo! dije yo vivamente, sin saber 4 punto fijo lo que me
decia.

Arrepentime luego de mi contestacion. Si ella no penetro
el sentido, lo presinti6 al menos 4 su manera.

—No gustais de nada del pasado, me dijo abatida y como
quebrantada; es culpa mia; yo os lo he dejado olvidar dema-

siado.
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Yo nada olvido, temo encontrar mis recuerdos afeados y
desnaturalizados; pero viendo que la habia afligido, le Togué
que despertara las adormecidas voces de su precioso violin.
Escusése ella diciendo que se lo pedia por complacencia, y
que bastaria con tararear el aire 4 media voz para recordar-
melo.

Entonces, tarare6 muy por lo bajo, casi 4 mi oido;y 4 pesar
de que tenia muy poca voz y que cantaba muy raras veces,
supo dar tal encanto y tanta emocion a su acento velado, que
asom6 una ldgrima 4 mis ojos, al recuerdo de aquel aire, que
habia abierto, por asi decirlo, mi corazon y mi espiritu al
amor, la primera vez que se lo habia oido. Recordaba yo las
circunstancias en las cuales, aquellas voces magicas se habian
apoderado de mi; vi nuevamente el paisaje donde yo estaba 4
la sazon; la, varonil y plicida fisonomia de Juan se me apare-
ci6 sonriendo. Una brisa primaveral deslizése por entre mis
cabelios, y me senti tan j6ven como en el instante ‘en el
cual aquella vibracion magnética del violin de Tonino Monti
habia llenado el aire que yo respiraba. Crei en el milagro de
que un hombre que ha sentido ya la transformacion miracu-
losa, no cree imposible-la repeticion. Felicia estaba de rodi-
llas cantando junto 4 mi; olvidéme del espectro, abracé 4 la
mujer, crei poder esperar el amor.

Pero esto no fué sino una vision, el amor fisico que hace
sentir m4is odiosamente la ausencia del amor moral; el sueiio
fué espantoso, porque la engafiosa embriaguez me arrancéd
sollozos, y Felicia acab6 por fin de comprender que yo lo sabia
todo.

Ella aparentaba experimentar una excitacion nerviosa, y me
dej6 solo sin interrogarme; yo estaba harto turbado, porque
adivinaba su descubrimiento; estaba seguro de no haber sol-,
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tado una palabra que vendiera mi desesperacion; yo estaba
quebrantado, pero no habia sido débil. Yo no habia insultado
por cierto 4 la mujer que me habia anonadado.

—:Quién sabe, me decia 4 mf mismo, si aquella revolucion

de mi conciencia no sers la iltima? El amor tiene el don de
los milagros; ;no podré tal vez acallar el espiritu?

Pero, entonces, yo me imaginaba 4 Felicia saboreando en
brazos de su amante la embriaguez que ella venia & probar en
los mios, y diciéndose lo que yo no podia decirme jamas: “El
placer es el todo del amor, es superior 4 todo; la conciencia
nada significa comparada con él.,, Ella habia vivido alimen-
tada por esta blasfemia, € iba 4 seguir viviendo de lo mismo,
puesto que traicionaba el recuerdo del amante sin el menor
escriipulo, pidiendo al esposo la misma embriaguez, salvo el
comparar luego la superioridad de los vinos y cudl es el que
provoca mejor el ateismo del corazon, tiltimo recurso de una
conciencia extraviada y de un instinto pervertido.

Debo esforzarme en excusarla, porque sentia que se me
hacia, no odiosa, porque el odio no deja de ser amor tam-
bien, pero si extraila, bajo cierto aspecto.

Aquella mujer no era ya mia por la carne. Su belle-a nada
me decia. Si hubiese vo tenido el derecho de buscarle otro
marido, se lo hubiera escogido con la misma bondad y solici-
tud que lo hubiera hecho por cualquier otra parienta, aunque
fuese ésta una hija mia, sin concebir los misremotos celos. El
amor que acababa de obtener de mi me parecia un extravio
brutal del que debia avergonzarme, irritado contra mi mismo.
Si hubiese yo estado dominado por instintos violentos é im-
petuosos, hubiera debido acabar forzosamente extrangulin-
dola despues de la erisis.

iEra pues un paroxismo de ferocidad; era un asesinato que
me conducia 4 la tentativa de un perdon completo! El asesi-
nato revolvia todo mi sér, y entonces me sentia desfallecido;

?
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pero desde luego una terrible reaccion me hizo volver la
célera contra mi mismo. Desgarraba mi pecho con mis ufias,
tenia necesidad de odiary torturar & alguien, detestandome y
tomdndome & mi mismo por victima. Cuando me vi lleno de
mi propia sangre, senti como un esparcimiento extrafio, como
debe serlo elde un animal carnivoro satisfecho y aun harto.
Fué ello una gran acusacion por mi. El hombre mas pacifico y
civilizado puede tener momentos de furor felino, durante los
cuales no se pertenece 4 si mismo,y en los cuales es capaz de
obrar sin la menor conciencia de sus actos. Viendo el mal
fisico que me habia causado sin sentirlo, tuve miedo de mi
como de un enemigo mis fuerte que yo. ;Resultaba, pues, ca-
paz, en un momento dado, de sucumbir 4 aquella demencia, y
de ejercerla aun contra otro? ;Y contra quién habia de caer sino
contra la desgraciada que provocaba los instintos de tigre?

Pensé en huir; era éste el més torpe de los paliativos. Inter-
roguéme pues severamente. Mi lealtad interior respondiéme:
“No hay peligro, no hay edlera, no hay venganza probable
para aquel que no logra imponer silencio & una conciencia
clara y timorata como la tuya; jpero desgraciado de ti, siinten-
tas beber el agua de fuego que embriaga 4 tu mujer! Seme-
jante brebaje no puede asimilarse en manera alguna 4 un
temperamento sano y robusto como el tuyo. Las personas de
buen temple no pueden soportar las excitaciones ficticias. Tt
has querido vencer en ti mismo 4 la naturaleza. La naturaleza
que no se ha dejado falsear por el mal es un santuario de
légica. Aborrece el sofisma y rechaza los alimentos envenena-
dos, aun cuando vayan envueltos en aceite y miel. Te has
engafiado por esceso de benevolencia. Has querido ser mas
dulce que Dios mismo, quien, segun t, no castiga jamis. En
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este caso, no has comprendido la profundidad y belleza de las
leyes por ¢l instituidas y que no quebranta jamis. Estas leyes
ponen el castigo inmediato al dafio que el hombre se causa 4
st mismo. Tt te has desgarrado el pecho, y tu sangre se der-
rama. Tii has pretendido beber la santa voluptuosidad en un
vaso amancillado; el dolor se ha apoderado de ti. Has creido
que la compasion podia devolverte el amor, y se ha manifes-
tado elodio. jAbre los ojos y humillate, discipulo tan mesperto
como ambicioso del ideal! El ideal no es una verdadsino con
la condicion de permauecer en la linea de la naturaleza. El
amor entre la humanidad, es igualmente un ideal. Es la aspira-
cion y la asimilacion de dos séres distintos en un acto de fe
comun: Reducido al placer de lossentidos, deja de ser amor. Es
el apetito que engendra el olvidoy la laxitud, comola aversion,
con el abuso; porque la naturaleza es sapientisima y l6gica en
sus funciones materiales como en sus funciones intelectuales.
No jugueis con el amor, es una gran frase cuyo sentido va mucho
més alla de lo que parece indicar. Puesto que no amenaza
solamente abrasar cuanto se le acerca sin ‘desconfianza, sino
que condena 4 ser devorado cuanto se agita, ignorando que es
indispensable la fe para afrontar el fuego sacro. Apetitos bru-
tales, los enerva; ciego entusiasmo, lo extasia; amistad sin dis-
cernimiento, lo.rompe. Quiere ser 4la vez placer, veneracion y
ternura, para vivificar y fortalecer las almas y los cuerpos;
pero no renace jamés de sus cenizas. Quien le deja extinguirno
puede ya reanimarle. Si ti vivieras en el corazon de la mujer
adiltera, verias que no ama al marido ni al amante, y que
aunando sus esfuerzos para amarse 4 si misma resultaran impo-
tentes é infructuosos siempre. Ella no puede pues comprender
el amor. Ni el amor se le presentard jamas sino al través del
sufrimiento, del deseo 6 del miedo del castigo. Sus ojos se
sumergirin en los tayos buscando en vano la voluptuosidad; y
leyendo siempre en ellos su sentencia de muerte y el despre-
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‘cio 4 que es acreedora y que mo le puedes evitar en modo
alguno. Aquella mujer resulta castigada por ti 4 pesar tuyo.
Estaes la ley que td estdsobligado, como ella, 4 sufrir en rela-
cion equitativa. Tu adivinaste aquello, desde el primer dia,
decretaste que no la castigarias; era esto que sentias perfec-
tamente que estaba ya castigada con su accion. Has cumplido
con tu deber; ¢por qué querias pasar:por encima de ¢l and-
lindolo por conveniencia? ;Por qué querias transformar el
perdon en recompensa, y vencer en ti el disgusto, esta conse-
cuencia verdadera y fuerte, que nace, como nace el deseo legi-
timo, en las elevadas regiones de la equidad natural? Sea; el
despego no es 4 la verdad una simple debilidad fisica que uno
puede superar voluntariamente; es el profundo reposo que
exige el sér despues de las luchas supremas. No es tampoco
un agotamiento de la caridad; es algo de la vana sensibilidad
que cierta negligencia conserva en nosotros. Es una protesta
que nuestra dignidad nos impone sopena de su abandono.,,

Sucumbi pues 4 la expresion de aquella voz que estaba
hablando en mi y de mi, en mi mismo. Era el verdadero yo
humano, completo y seguro de si, que reclamaba sus derechos
4 la vida normal.

—iOh! no, no, pensé yo; esto no esuna preocupacion, no es
una tirania de querer ser amado exclusivamente cuando uno
se ha amado verdaderamente 4 si mismo, y cuando nada excusa
ni siquiera motiva la traicion. [Alguienha envilec¢ido mi amor;
dlguien le ha condenado en parte!...

iPor qué Felicia habia mentido 4 su amante! Habia ella
vuelto 4 mi méds de una vez durante sus amores con é€l, y me
habia conducido, vendado de ojos, 4 un templo de impurezas
en el cual habia yo creido poner las manos en el altar de la
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castidad conyugal. ;Debia perdonar este engario? Xo,’pues‘uo
que no debia olvidarlo. Y ademss, no podia tampoco, & pesar
de los esfierzos de abnegacion en los cualesmi razon no h:}bm
podido quebrantarse, porque la naturaleza no 'hahia ‘querldo,
Dios no podia hacer el milagro que yo le habia pedido, por-
que Dios no comete jamds insensateces.
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#|oLVT 4 encontrér la calma; volvi 4 comer en compafiia

jde mi mujer. Habldbale yo con una dulzura mucho
mayor aun que de costumbre. Flla me habia creido enfermo,
decia, y habia estado intranquila por ello. ;Podiayo esplicarle
las ldgrimas y suspiros que se me habian escapado en sus bra-
zos? No podia por cierto, sin mentir. Yo no queria mentir por
més tiempo; no queria hablar més. ;No podiamos, pues, enten-
dernos sin entrar en explicaciones odiosas?

—Estad segura, le decia, que si tengo yo algun grave pesar,
lo cual es siempre posible en la vida de quien quiera que sea,
me haré superior 4 €l para que no os sea insoportable. Os pido
inicamente que os abstengais deinterrogarme cuando me veais
sufrir, sin temer nunca nada de parte mia. Vivid asi todo lo
teliz que os sea posible, sin mirarme jamés con ese aire espan-
tado que me ofende. Si vos teneis, por vuestra parte, algun pesar
secreto, no lo enveneneis con temores imitiles. Yo quedo encar-
gado de velar por vuestra reputacion, por vuestra seguridad y
vuestra independencia. Ninguna catdstrofe ni lucha alguna os
amenazan actualmente. En lo sucesivo no tendré mis que una
preocupacion, y es ésta: el restablecimiento definitivo de vues-




