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"""*»:1625 KtY£S» 
INTRODUCCION " 

en una reunión de campo durante la velada 
una noche de invierno. 

La comida, alegre al principio como suelen serlo 
siempre las que reúnen algunos amigos verdaderos, acabó tris-
temente á causa del relato de uno de nosotros, médico, que 
habia tenido que ir á comprobar por la mañana una muerte 
violenta y dramática. 

Un labrador de las cercanías á quien conocíamos todos por 



hombre de bien, babia matado á su mujer en un arrebato de 
celob harto fondados. 

Despues de las atropelladas cuestiones que produce ordina-
riamente un suceso trágico, despues de las suposiciones y de 
los comentarios, vinieron naturalmente las explicaciones sobre 
la naturaleza del hecho, y quedé verdaderamente sorprendido 
al ver la distinta manera de apreciar el suceso por ingenios 
que parecían tener, sobre la mayor parte de los casos, las 
mismas ideas, los mismos sentimientos y los mismos prin-
cipios. 

Decia uno, que el matador habia obrado con toda la lucidez 
de su juicio, puesto que tenia la conciencia de su derecho; 
afirmaba otro, que al hacerse justicia por sí mismo, un hom-
bre de costumbres morigeradas, habia de estar bajo el impe-
rio de una demencia pasajera. Otro se encogía de hombros, 
considerando una cobardía el matar á una mujer, por culpable 
que sea; y otro veía aun, como una indignidad, el dejarla con 
vida despues de una traición flagrante. 

No he de deciros todas las teorías contradictorias que se 
removieron y debatieron con motivo de un hecho eternamente 
insoluble: el derecho moral del marido sobre la mujer adúl-
tera, bajo los diversos puntos de vista legal, social, religioso 
y filosófico; todo fué afirmado con apasionamiento ó discutido 
con audacia, sin que nadie lograra convencerse. Alguno llegó 
á pedir, riéndose, al horror, que no le obligase á matar á la 
mujer con quien se asociare cualquiera que fuese la forma: 
acompañándolo una proposicion harto especiosa. 

—Haced una ley, decia, que obligue al esposo engañado á 
romper públicamente la cabeza de su culpable mitad,, y entre 
los que os mostráis implacables fen teoría, apuesto que no 
habrá quien semejante ley no le haga [poner el grito en el 
cielo. 

Uno solo, de los allí reunidos, no tomó parte alguna en la 

discusión. M. Sylvestre, un anciano muy pobre, muy sencillo y 
estimable; optimista de corazon sensible, y socialista plato 
nico; un vecino honrado y discretísimo, de quien nos reíamos 
un poco, respetándole mucho por su carácter absolutamente 
respetable. 

Este anciano habia estado casado y tenido una hija muy 
hermosa; su mujer habia muerto despues de despilfarrar por 
vanidad una gran fortuna. 

La hija hizo algo peor que morirse. 
Despues de haber procurado inútilmente arrancarla al des-

orden, M. Sylvestre, quien rayaba á la sazón en los cincuenta 
años, le abandonó los últimos recursos de que podia disponer 
al objeto de quitarle todo pretesto de indigna especulación. 
Inútil sacrificio que ella desdeñó, pero que creyó él necesario 
á su propio honor. 

Partió para Suiza, donde no conservó de su nombre más que 
el apelativo de Sylvestre, pasándose diez años completamente 
perdido de vista por cuantos le habian conocido en Francia. 

Se le encontró más tarde en las cercanías de París, en una 
ermita en la cual vivia con una frugalidad fenomenal, de una 
renta de trescientos francos anuales, fruto de su trabajo y de 
sus economías en el extranjero. Dejóse persuadir, no sin mucha 
dificultad, á pasar los inviernos en casa de los señores de ***, 
que le estiman y veneran en alto grado; pero siente él tanta 
pasión por su querida soledad, que se vuelve á ella en cuanto 
asoman en los árboles les primeros botones de primavera. Es 
el más humilde de los anacoretas y pasa por ateo; siendo, al 
contrario, un espiritualista obstinado que se ha creado una 
religión conforme á sus instintos y una filosofía recogida en 
todas partes. En fin, á pesar de la admiración que se le con-
cede por la familia ***, no es una inteligencia de primer órden, 
ni completa del todo, pero es un carácter simpático y notable 
que tiene su parte séria, razonable y cuerda. 



Obligado por la mayoría á dar su parecer y formular su opi-
nion, despues de haberse excusado cuanto pudo, bajo el pre-
testo de ser incompetente como solteron, acabó por confesar 
que se habia casado dos veces y que habia sido muy desgra-
ciado en sus matrimonios. No pudo conseguirse que dijera una 
palabra más respecto á su historia; pero, queriendo sin duda 
escapar á la curiosidad general, con una conelusion moral 
cualquiera, dijo así: 

—Es ciertamente él adulterio un crimen, puesto que es la 
violacion de un sacramento. Yo aprecio la comision de seme-
jante crimen, de tan grave para un sexo como por otro; pero 
es en realidad muy difícil de evitar por uno y otro en ciertos 
casos que no tengo necesidad de especificaros. Permitidme, 
pues, ser casuista en el rigorismo del hecho, y de no llamar 
adulterio sino á la traición no provocada por quien es de ella 
víctima y realizada á sabiendas por quien la comete. En este 
caso, la esposa ó el esposo adúlteros merecen castigo; pero 
¿qué pena impondréis á aquel que infringe no siendo fatal-
mente solidario? Debe haber, para el uno como para el otro, 
distinta solucion. 

—¿Cuál? se oyó preguntar de un lado y otro. ¡Si la habéis 
encontrado, sois indudablemente habilísimo! 

—No la habré encontrado tal vez, dijo modestamente el 
viejo Sylvestre, pero la he buscado mucho. 

—¡Decid, decid lo que habéis apreciado ó creido mejor! 
—He procurado buscar el castigo que moraliza; jamás he 

concebido otro. 
—¿Cuál es? ¿El abandono? 
—No. 
—¿El desprecio? 
—Menos. 
—¿El odio? 
—¡El afecto! 

Todos se quedaron mirando; los unos reian, los otros no 
acertaban á explicárselo. 

—Os parezco necio ó insensato, repuso tranquilamente 
M. Sylvestre. Pues bien, con la amistad considerada como cas-
tigo, se pueden moralizar los caracteres accesibles al arrepen-
timiento; pero esto pide explicaciones muy extensas; y como 
han dado ya las diez y no quiero incomodar, pido permiso á 
todos para retirarme. 

Y diciendo y haciendo, no hubo medio de detenerle un 
minuto más. 

No se concedió gran importancia á sus palabras. Creyóse 
que lo que él quería, era salir del compromiso con una para-
doja cualquiera, ó que, como una antigua esfinge, quería enre-
darnos en un enigma del cual no poseia la clave. 

Mas adelante, me expliqué yo aquel enigma de M. Sylvestre. 
Es tan sencillo, que casi puede calificarse de tan pueril como 
posible, y sin embargo, para explicármelo, debí entrar en con-
sideraciones que me han parecido instructivas é interesantes. 
Por esto es por lo que he escrito la relación que hizo M. Syl-
vestre un mes despues á los señores de*** en presencia mia. 

Ignoro cómo obtuve de él la extraordinaria prueba de con-
fianza de poderme contar en el número de sus oyentes íntimos. 

Tal vez me le hice simpático por los deseos de saber su 
opinion sin oponerle otra personal y preconcebida; tal vez 
sentia la necesidad de dar expansión á su alma distribuyendo, 
entre algunas manos fieles, los granos de circunspección y 
caridad que habia logrado salvar del desastre de su vida. 

Como quiera que sea, y fuese cual fuere la importancia de 
su revelación, va aquí tal como he podido reanudarla uniendo 
y enlazando las horas empleadas en las diversas sesiones de 
su largo relato. 

Más que una novela, es una exposición de situaciones ana-
lizadas con paciencia, y dibujadas escrupulosamente. No ea 



poética ni interesante bajo el punto de vista literario. Sea lo 
que fuere, no se dirige sino al sentido moral y filosófico del 
lector. Pídole por lo tanto perdón de no poder servirle hoy 
otro manjar más sabroso y nutritivo. 

El narrador, cuyo fin no es hacer galo, de su talento, pero sí 
de comunicar sus pensamientos, es como el botánico que trae 
de sus excursiones, no las plantas raras que ha tenido la suerte 
de encontrar, pero sí los pimpollos ó briznas de las yerbas 
que le han permitido recoger los rigores de la estación. Estas 
pobres yerbas no deleitan la vista, el paladar ni el olfato, y 
ello no obstante, quien ama á la naturalaza encuentra en 
ellas mucho que estudiar y las aprecia. 

La forma del relato de M. Sylvestre parecerá tal vez monó-
tona y harto despojada de adornos; pero tiene, cuando menos 
para sus oyentes, el mérito de la buena fe y de la sencillez; y 
yo por mi parte confieso, que me parece á cada paso más deli-
ciosa y sorprendente. Recordaba al oírsela contar, en la admi-
rable definición de Renan que dice: i;la palabra es el simple 
vestido del pensamiento, dependiendo toda su elegancia de la 
perfección de sus. proporciones con relación á la idea que se 
quiere expresar;., y que en materia de arte, "el gran principio 
es que todo debe servir de adorno, pero que es malo, todo lo 
que se añade expresamente para adornar. „ 

Tengo para mí que M. Sylvestre estaba penetrado de estas 
verdades, porque supo cautivar nuestra atención y tenernos 
absorbidos y atentos con la simple narración de una historia, 
sin peripecias ni frases de efecto. No soy, desgraciadamente 
el estenógrafo de su palabra. La he recogido y dado la forma 
que he podido, pensando únicamente en seguir las ideas con-
ducidas por los hechos, haciéndole perder indudablemente su 
color particular y su mérito positivo." 

» 

Empezó su relato en estilo liso y llano, casi risueño, por-
que, despues de las grandes crisis de su vida, su carácter habia 
vuelto á su primitiva jovialidad. Puede ser igualmente que cal-
culase no darnos cuenta del fondo de las cosas, creyendo tam-
bién suprimir los hechos que no juzgase necesarios á su demos-
tración. Sin embargo, á medida que iba avanzando en el 
relato, fuese arrastrado por la fuerza de la verdad, ó por la 
intensidad de los recuerdos, es lo cierto tque nada absoluta-
mente omitió, cercenó ni dulcificó siquiera. 



E habeispreguntado, dijo M. Sylvestre dirigiéndose á. 
los señores de ***, qué es lo que he hecho en Suiza, de 

los cinco años de mi vida de que no os he hablado jamás, y que 
deben, según vuestra opinion, encerrar algún misterio, alguna 
obra importante ó alguna pasión grave. No os habéis equivo-
cado. Ha sido para mí el tiempo de emociones más dolorosas 
y de el más rudo trabajo intelectual. Ha sido la crisis final y 
decisiva de la vida de mi personalidad, la más ardiente y la. 
más dura de las experiencias; ha sido, en fin, mi último amor, 
que he sepultado en el mutismo que vengo observando con 
relación á estos cinco años. 

Cuando sah' de Francia, á pié, con sesenta y tres francos en 
el bolsillo por todo capital, no contaba todavía los cincuenta 
años, y mi semblante no revelaba más allá de cuarenta, á pesar 
de los graves disgustos que ya sabéis desde hace mucho tiempo, 
y de los cuales no he de volver á hablar. Una vida sencilla, un 
fondo de resignación filosófica, el recogimiento y las ocupa-
ciones del campo me habian conservado la salud y las fuerzas. 

En mi frente no se veia aun una sola arruga; mi morena tez 
ostentaba todavía una solidez uniforme, y mis ojos aparecían 

tan puros como siguen siéndolo. He tenido siempre muy pro-
nunciada la nariz para ser un mozo cabal; pero tenia la fiso-
nomía simpática, la barba y los cabellos negros, el carácter 
abierto y la sonrisa franca, cuando conseguía olvidar mis 
penas. Además, yo he sido siempre fuerte: ni grueso ni flaco, 
ni gracioso ni bello, pero muy firme sobre mis piernas como 
un soldado viejo de infantería, que conserva la regularidad y 
fuerza del paso y la tiesura del cuerpo. 



En fin, en semejante estado y sin andar en busca de aven-
turas, ni pensar siquiera en ello, no dejaba de ver claramente 
en las miradas de las mujeres que se reflejaba todavía en ella, 
un hombre, que durante algunos años aun no debía abrigar el 
temor de que se le venerase exclusivamente como padre. 

A ello debia pues reducirse mi humilde ambición. 
Habia yo amado á mi mujer á pesar de sus defectos, porque 

si me habia tenido siempre disgustado, me habia por otra 
parte sido fiel. No tenia, pues, en mi concepto, el derecho, ni 
jamás tuve la menor tentación, de faltar á los deberes impues-
tos por la fidelidad. 

, V i u d o h a c i a muchos años, permanecía austero; se lo debia 
a mi hija. Nada sin embargo bastó á llenar mi objeto; resul-
taron inútiles mi ejemplo y mis consejos. Emprendiólas ella 
por la mala senda, y cuando me obligó á desterrarme, huyendo 
la responsabilidad de sus ligerezas, hacia ya veinte años lar-
gos que no habia yo tenido un dia de dicha ni de libertad. 

Pero yo no aspiraba á ser feliz, m me parecia permitido 
pensar en ello. Afligido, humillado, y además la pérdida volun-
taria de por vida de todos mis recursos, lo cual me obligaba 
a pensar en ganarme lo indispensable, que no es tan fácil 
como parece, para el que sale de la opulencia, resuelto como 
estaba a no buscar ayuda en ningún amigo, ¿qué digo? resuelto 
a desaparecer de la escena del mundo, y á Vivir desconocido 
como un hombre que habiendo cometido un crimen, se riese 
obligado á esconder su pasado. 

Mi primera intención fué la de irme á Italia para ejercer 
una profesion cualquiera, pero me detuve en la frontera de 
Suiza. No poseia aun la ciencia económica, y estaba ya á lo 
ultimo de mis sesenta y tres francos. Traia un poco de ropa 
blanca en mi mochila;, pero como he sido siempre amante de 
la propiedad, no supe decidirme á venderla. 

Pasé la noche en la posada del Simplón, donde apenas 

dormí; me preocupaba mucho del mañana. Tenia lo justamente 
necesario á pagar mi hospedaje; pero ¿y despues? 

No me preocupaba sin embargó por nada mas. Las cosas 
materiales de la vida me han sido siempre favorables, en el 
sentido de que mis necesidades no han ido nunca más allá de 
mis recursos. Ní> he, por lo tanto, sufrido desastres irrepa-
rables más que en la esfera de los sentimientos. Hubiera de 
buena gana cambiado de destino, pero esto ya no dependía de 
mí. Tampoco tenia mi insomnio nada dé desesperado. Hacia 
mil proyectos, buscaba medios con que vivir, estaba encan-
tado de la belleza del país que recorria, y me hubiera costado 
muy poco no seguir adelante y buscar una ocupacion en los 
alrededores. 

Derramaba la luna límpida claridad. Desde mi cama sin col-
gaduras, veia yo el cielo puro y frió. Pensé entonces en lo que 
habia amado, lloré y recé.—¿A quién? al espíritu desconocido 
del hombre que habla al corazon y llena el pensamiento de 
sensaciones de lo bello y lo bueno. Nosotros llamamos Dios á. 
este espíritu inaccesible á nuestro entendimiento que nos 
lleva en sí y nos conmueve sin revelarse. Nada de sí mismo 
nos dice, ó si nos dice algo, está muy por encima de nuestra 
inteligencia; pero el niño que no entiende todavía las palabras 
de su madre y que duerme sobre su pecho, conoce aquel dul-
císimo calor, y saca de él los elementos de una existencia com-
pleta donde conoce lo que ignora. 

Vuelta la calma, me quedé dormido, Al despertar me pare-
ció oir en los bajos una voz fuerte de buen augurio, cuyo tim-
bre revelaba la franqueza y la cordialidad. Vestíme de prisa, 
y bajé inmediatamente en la certeza de que iba á encontrar 
un amigo. 



I I 

N la sala-comedor, habia en efecto un buen montañés, 
de mediana edad, entre campesino y burgués, conver-

sando amigablemente con el hostelero, el cual me oíreció plato 
en su mesa. Supe enseguida que le llevaban allí sus negocios; 
que acababa de contratar una corta de árboles á mitad de la 
pendiente de la montaña; que habia alistado una docena de bra-
ceros suizos, que no le bastaban aun, y que se proponía pasar 
á la parte italiana del Simplón en busca de otros. Me le ofrecí; 
habia yo tenido que vigilar bastantes trabajos de aquel género, 
para saber cómo se maneja un hacha y de qué manera se 
derriba y destroza un árbol. Mi traje y mi aire solano en nada 
desmentían la condicion por la cual me ofrecía; Juan Morge-
ron aceptó mi ofrecimiento y me puso en lista. 

Mi aspecto ha tenido siempre la ventaja de inspirar con-
fianza, así es que no me dirigió la menor pregunta que pudiera 
comprometerme, ni tuve siquiera necesidad de decirle que 
carecía de lo indispensable para comprar las herramientas 
del oficio. Me hizo para ello un anticipo de veinte francos y 
me condujo al borde de un precipicio, mostrándome á lo lejos 

bajo de nuestros piés, el bosque donde habia de encontrar 
acampados á mis compañeros. 

Pasé alh' seis semanas trabajando mucho y bien, viviendo en 
la mejor inteligencia con todos mis camaradas, cualquiera que 
fuese su carácter. Era amado de unos, y adquirí cierta influen-
cia sobre los otros. Estaba bien, y satisfecho de mí mismo. 
El país era verdaderamente admirable. No acertaba á darme 
cuenta de ser tan dichoso despues de todas mis desgracias, y 
sin tener detrás de mí otra cosa que recuerdos amargos, y 
delante, una vida separada del pasado por grandes abismos 
Encontraba un verdadero goce, pudiendo disfrutar al fin de un 
presente soportable. 

Juan Morgeron, que venia con frecuencia á vigilar los tra-
bajos, me tomó desde luego gran cariño; y un dia en que 
sacaba con él y por él la cuenta de sus gastos y el cálculo de 
sus beneficios: 

—Vos no ocupáis aquí vuestro lugar, me dijo. Vos habéis 
recibido diez veces más educación que yo, y veinte veces más 
de la que necesita un leñador. Yo no sé qué es lo que habéis 
sido, ni teneis ninguna necesidad de decirlo: tal vez pesa 
sobre vuestra conciencia alguna cosa 

—Señor, le interrumpí diciendo: miradme bien: aquí donde 
me veis he tenido ochenta mil libras de renta, y nada tengo; y 
lo que es nmcho más grave todavía, es que he perdido ¡desgra-
ciadamente! todo cuanto amé No se ha pasado todavía bastante 
tiempo para que pueda olvidar, y sin embargo, me estáis viendo 
comer alegremente y dormir en paz sobre la hojarasca, traba-
jar sin disgusto ni tristeza, sin manifestar jamás despecho ni 
cólera contra nadie, ni tener necesidad de atontarme con la 
bebida ni temor de hacerme traición al echar un brindis en 
vuestra amable compañía. ¿Creeis posible que un hombre que 
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se encuentra en semejantes condiciones de fortuna, posi-
ción y espíritu, pueda tener algo que echarse en cara? 

—¡No! exclamó el montañés levantando al cielo su fornido 
brazo: es tanta verdad como hay un Dios en lo alto, ó en otra 
parte, que os creo un hombre honrado y bueno á toda prueba. 
No hay necesidad, para estar seguro de ello, de otra cosa, que 
de ver el fondo de vuestra mirada; y vuestra misma conducta 
actual patentiza bien á las claras que, si lo habéis perdido 
todo, habéis conservado lo mejor, que es la conciencia satis-
factoria de vuestros actos. Veo que sois instruido, que cono-
céis las matemáticas y otras muchas cosas que yo no he podido 
aprender. Si quereis ser mi amigo, os ofrezco un porvenir 
tranquilo. Os pondré para siempre al abrigo de toda necesi-
dad y os quedaré todavía obligado; porque podéis, á vuestra 
vez, prestarme grandes servicios y ayudarme á hacer mi 
fortuna. 

—Quiero ser y soy ya vuestro amigo, Juan Morgeron; y por 
eso os pregunto: ¿Creeis trabajar para vuestra felicidad 
haciendo fortuna? 

—Sí, respondió: yo no comprendo la dicha sino en la acti-
vidad, la lucha y el éxito. No soy, de mucho, un filósofo como 
vos, ni soy tampoco filósofo, si la sabiduría se concreta á la 
moderación de los deseos; pero á mí se me antoja que existe 
otra sabiduría, que consiste en atraernos todo lo que ella 
pueda dar buenamente de sí. 

—Si lo tomáis de esta manera, perfectamente. Obedeceis á 
un instinto, del cual podéis hacer un deber, si es que pensáis 
dedicar vuestra energía en beneficio ajeno. 

—Un hombre emprendedor, repuso, es siempre útil á los 
demás. Hacer trabajar; y sabido es que el trabajo aprovecha, 
de prójimo en prójimo, al mundo entero. Vos no ignoráis 
cómo trato yo á mis jornaleros y lo que ellos ganan traba-
jando conmigo. Me siento activo; tengo muchas ideas, pero me 

falta instrucción. En compañía vuestra creo que haría grandes 
cosas. 

Entonces sometió á mi parecer un proyecto harto ingenioso. 

Poseía él una vastísima extensión de terrenos estériles en 
uno de los valles alpinos que van á parar al lecho del Ródano. 
El fondo de las tierras no es malo; pero cada año, el torrente 
de Brame lo cubre de arenas y guija. Eran necesarios grandes 
trabajos de encauzamiento cuyos dispendios habían de resul-
tar enormes para él. Habíase imaginado sacrificar una parte 
de aquellos terrenos para salvar la otra, rodeando su propie-
dad de un canal que recogiera las aguas, convirtiéndola en 
una isla asegurada de las avenidas. Las tierras arrancadas del 
canal y rebatidas sobre la isla, debian formar una colina que 
no llegarían jamás las aguas á cubrir. La idea era buena; fal-
taba saber si despues de una inspección de las condiciones del 
terreno, era realizable. 

Cruzamos una cresta de la montaña al través de un ventis-
quero, y á algunas millas más abajo, nos paramos en laladera 
de una hermosa colina de la que pertenecía una parte á mi 
amo. Poseía éste, además, una gran casa de labranza rica 
aunque rústicamente construida, y rodeada de dependencias 
bien provistas por los rebaños, las abejas y las cosechas. 

Al aspecto de esta hermosa y pintoresca morada, situada 
en la parte más bella de una región templada y circuida de 
riquísimos pastos, sentí un vivo deseo de ser verdaderamente 
útil á mi amigo, y de fijar mi vida junto á él. 

Al ponderarle la belleza y comodidades de aquella vivienda 
pareció como que una nube cruzara su frente. 

—Sí, dijo, ¡es una residencia de príncipe para un hombre 



de mis condiciones! Uno podría ser aquí dichoso teniendo 
mujer é hijos; sin embargo, mi vida de soltero hace que venga 

á ser un simple transeúnte. ¡Ya os explicaré yo eso... más 
adelante! Será preciso que lo sepáis todo si os quedáis. 

Un joven de buena presencia, color moreno y acento extran-
jero, de fisonomía inteligente y distinguida, vestido de luga-
reño pero con extremada pulcritud, se presentó á nosotros 
manifestando grande alegría. 

—El ama ha ido á vender unas cabras, dijo á Morgeron. 
¡Pues no va á quedar poco sorprendida y satisfecha en cuanto 
vuelva!... Y ¿cómo estáis de salud? Y ¿cuánto tiempo tendre-
mos el gusto de que nos hagais compañía esta vez? 

—¡Bien, bien, Tonino! respondió el amo en tono rudo pero 
benévolo. Veremos. Basta, basta de cumplimientos, y danos 
de comer, si puedes. 

I I I 

A comida fué excelente y servida con extremado aseo. 
Tonino parecía, á la vez que un mozo de labranza, un 

buen camarero. Mostraba gran destreza en manejarla vajillay 
daba órdenes á. la criada con el mismo acierto que hubiera 
podido hacerlo un ama de casa; pero el ama de verdad llegó á 
tiempo de servimos el café. 

—Allá viene mi hermana, dijo Morgeron, viéndola bajar por 
un sendero que nos venia enfrente. 

Miré á aquella mujer. Yo esperaba ver una matrona robusta 
y respetable; pero quedé sorprendido al mirar su figurilla deli-
cada, elegante, vivaracha y que parecía muy joven. 

— Cuenta treinta años, quince menos que yo, dijo el amo; 
es hija del segundo matrimonio de mi padre. Hemos manco-
munado nuestros intereses, porque ella sabe manejarlos 
aumentándolos, y porque no nos hemos de casar el uno ni 
el otro. 

Temí ser indiscreto preguntando la causa de semejante res-
tricción. Entraba en lo posible que creyese él ser ya demasiado 



entrado en años para el caso, pero cuando vi á la hermana 
más de cerca, quedé completamente convencido de que no 
podia ser así, con relación á ella. 

Tenia ésta el semblante algo fatigado é impresionable; 
pertenecía al número de los que no reflejan claramente la 
eda¿. 

Diez veces en una hora parecía más ó menos joven de lo 
que lo era en realidad; pero más ó menos entrada en años, era 
notablemente hermosa. Presentaba un tipo con el cual no he 
encontrado nunca analogía. 

Diminuto sin ser flaco, y extremadamente bien formado; 
pasaba el cabello de castaño-oscuro; eran los ojos de un azul 
bellísimo y blanco el cutis; regular en sus trazos como los 
perfiles griegos, resplandecía en todo su sér un algo anormal 
y misterioso. Era tan graciosa como incisiva; de fisonomía 
seria y simpática; cumplida, hospitalaria, y pródiga en aten-
ciones y cuidados; unia á estas cualidades cierta rudeza sin-
gular; distinguida, espiritual, amable y al mismo tiempo inten-
cionada, comentadora, escéntrica y casi sangrienta en la dis-
cusión. Hízome una acogida bastante fria, lo cual no la impidió 
de colmarme de atenciones, como si hubiese sido yo un señor 
y ella una criada. Yo estaba turbado; siempre que le hacia 
algún cumplimiento, parecía no entender y bajaba los ojos. No 
manifestó la menor extrañeza por mi presencia; y sin preo-
cuparse para nada, fuése acompañada de Tonino á preparar 
mi cuarto. 

Juan Morgeron, que me estaba observando, vió desde luego 
que aquella originalidad me chocaba, y que me tenia al mismo 
tiempo algo turbado. 

—¿Mi hermana os admira? me dijo. Tiene efectivamente 
algo de admirable. Pertenece á una raza distinta de la mia; 
su madre fué italiana y Tonino es su primo. Es un carácter 
difícil de llevar y que no se inclina jamás al parecer de nadie; 

pero tiene tal valor, tanta inteligencia, tantísima actividad y 
abnegación, que resulta sin par en el mundo para cuanto sea 
de utilidad. Si se me antoja hacer cualquier innovación ó 
cambio, es preciso sostener una lucha para que lo acepte; pero 
una vez aceptado, vale por diez hombres en la ejecución. 

—Y ¿si no acepta? 
—Desisto desde luego. Quiero la paz á todo trance. Ahora 

mismo estoy pensando en dejar que ella dirija esto como 
mejor le parezca, y levantar en otra parte otro establecimiento 
donde pueda yo satisfacer las exigencias de mi imaginación y 
realizar mis proyectos por mí solo... en la condicion, sin 
embargo, de que vos me ayudareis, si os parece que yo tengo 
razón. 



IV 

L dia siguiente, en cuanto amaneció, pasé á inspeccio-
nar la propiedad délos Morgeron. El proyecto de Juan 

era realizable y muy acertado en sí mismo; pero él no sabia cal-
cular bastante; y como toda persona de imaginación viva, arre-
glaba los números á medida de sus deseos y de sus esperanzas. 
Yo basé fríamente y sin pasión alguna mis cálculos, haciéndome 
dar explicaciones precisas hasta de los detalles más insignifi-
cantes, y saqué en limpio, que el negocio iba á comérsele 
cuanto tenia antes de realizar el menor beneficio positivo. 

Esto le disgustó en extremo; y al convencerse de que no 
me equivocaba, maldijo los números con indignación. Discu-
timos un buen espacio, acabando por rendirse á la evidencia. 

Entonces exclamó casi desesperado: 
—¡No se puede hacer nada bueno en este mundo! ¡Es pre-

ciso dejar las cosas tal como están aun cuando uno sepa el 
remedio! He de ir viendo, pues, ese maldito torrente destru-
yendo mi hacienda de dia en dia y hora por hora, sin que 
pueda salvarme ningún sacrificio! Ya que ha de arruinarme 
forzosamente dejándole hacer, ¿no seria mejor que me arrui-
nase resistiéndole? ¿No es por ventura humillante para un 

hombre, permanecer cruzado de brazos ante un peligro estú-
pido, cuando con un esfuerzo de su voluntad puede vencerlo? 

—Me habéis pedido si quería ayudaros á hacer fortuna, le 
dije entonces. Si no es este vuestro objeto podéis aventuraros. 
Me habéis dicho que no teneis mujer ni hijos. Si es sólo el 
amor propio el que os empuja á emprender una obra atrevida 
y famosa, emprendedla; pero tened también presente el 
bochorno que ha de acompañar vuestra ruina, dado que no 
obtengáis la victoria, lo cual iria seguido del calificativo de 
loco con que os adornarían los mismos que se aprovecharían 
de vuestro desastre. 

—Sí, repuso; veo bien todo eso. ¡Cuando habré yo conver-
tido este pantano en una isla floreciente, pronta á recompen-
sar mis sacrificios, me veré obligado á vender á bajo precio 
para pagar mis deudas, y otros se enriquecerán en mi lugar y 
se reirán de mí! Pero, despues de ellos y despues de mi,, ven-
drán otros á establecerse y prosperar, y estos dirán: "¡Vaya 
una obra! aquél que la llevó á cabo y la concibió, no carecía 
por cierto de inteligencia ni de valor, y no podia ser por lo 
tanto un hombre vulgar. „ . . 

¡Y este monton de piedras y arena que ahora estáis viendo, 
seria una magnífica propiedad que se llamaría la isla Mor-
geron! 

Estaba tan bien enmedio de su justificable orgullo, que yo 
le disuadía con dolor de sus propósitos; pero le fué preciso 
confesar por fin, que sin la ayuda de su hermana, en seme-
jante empresa, le seria indispensable dejar las obras á medio 
hacer, y me habló entonces de tomar á préstamo los fondos 
necesarios. Al llegar aquí fué cuando resueltamente le atajé. 

—No os aventuréis de ninguna manera, le dije, en un nego-
cio cuyo éxito es cuestión de honor, no solamente por vuestro 
amor propio, sino también por vuestra conciencia. Buscad 
accionistas; dadles vuestro proyecto, vuestro trabajo perso-



nal, vuestras tierras; dejadles dirigir los trabajos; encargaos 
de ellos si os parece, asociándolo^ á los beneficios que puedan 
resultar; pero no toméis sobre vos el compromiso de hacer 
ganar dinero á nadie, y mucho menos el de tomar á préstamo, 
para un negocio problemático, la menor cantidad: dada vues-
tra imaginación y vuestro valor, estaríais perdido irremisible-
mente. 

Convencióse, y resolvió someter su proyecto á los colin-
dantes á quienes pudiese interesar para que le secundasen. 

Yo debía trazar el proyecto apoyándolo en todos los cálcu-
los necesarios; pero quise acompañarlo también del cálculo 
de todas las eventualidades que pudiesen doblar y aun tripli-
car los gastos: las crecidas inesperadas que podían inutilizar 
los trabajos comenzados,- la dureza de ciertos terrenos y la 
falta de solidez de otros, etc., etc. Estas previsiones tan natu-
rales.le consternaron. 

—No, no saldremos en bien, dijo; no encontraremos nadie 
que sea bastante rico ó bastante confiado para aventurarse. 
Dejemos dormir el proyecto hasta que acierte á dar con los 
accionistas que me son necesarios. Mañana os hablaré de 
otra cosa. 

V 

ASÁRONSE á todo esto unos ocho dias. Estaba yo per-
fectamente; tenia buena cara, buena cama, y todo lo 

necesario propio de una casa bien ordenaday mejor conducida. 
Admirábame á cada paso el orden y actividad de Mlle. Mor-
geron, y la inteligencia y sumisión de Tonino. Me parecía que 
á tener Juan menos ambición, podia ser el hombre más feliz 
del mundo; porque su hermana cuidaba de todo con mayor 
inteligencia que satisfacción propia: la necesidad de hacer que 
-se hablase de él, justificaba una afección real ó una solicitud 
continuada. 

Mi papel frente á frente de aquella joven hubiera podido 
ser difícil, si/ella hubiese desconfiado de mí; pero comprendió 
enseguida, que si yo tenia cierta influencia sobre su her-
mana, no la utilizaba sino para moderar su exaltación; así es 
que me trató desde luego con deferencia singular, dejando que 
le desengañara pacíficamente. 

Al terminar la semana, creyendo haber obtenido la victo-
ria, pensé en dejar mis huéspedes, porque Juan no me hablaba 
de otro proyecto alguno, y no sabia yo ver en qué podia ser-
les útil en aquella no extensa propiedad, perfectamente llevada 
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por su hermana. Sin embargo, me pareció que Juan se habia 
disgustado despues de haberle dicho que yo debia irme. No 
me contestó nada; y sujetando su frente con ambas manos, 
procuraba ahogar grandes suspiros. No comió y continuó silen-
cioso todo el resto del dia, y observé además en la manera 
que su hermana le miraba, sin interrogarle, que no dejaba de 
estar inquieto por ello. 

Al ponerse el sol, fui á sentarme en una roca para contem-
plar el admirable paisaje que nos rodeaba; de súbito, y sin 
que yo lo hubiese advertido, alguien se acercó hasta mí, cami-
nando cautelosamente sobre la yerba y sentándose á mi lado. 

Era Felicia Morgeron. 
—Oid, me dijo, vos sois altamente honrado y razonable; es 

preciso que me ayudéis un poco á distraer y evitar, en lo que 
quepa, la locura de mi hermano. Lo conozco, está enfermo, es-
capaz de morirse de pena, dada la manera como se ha puesta 
desde hace tres dias. Yo no puedo soportar esto sola. Habéis 
visto que he hecho cuanto me ha sido posible para volverle á-
la razón. He procurado valerme de los medios que me han 
ofrecido la vanidad, el ridículo y la compasion; nada he con-
seguido. Sigue enamorado de su ideal aun más que antes. Hace 
diez años que no se alimenta ni sueña en otra cosa que en 
ganar el dinero que ha menester para emplearlo en su obra 
No creo humanamente posible conseguir ahora disuadirle; es 
ya muy tarde. Es pues indispensable hacer lo que él quiera; 
así es que he venido principalmente para deciros que ya no 
me opongo. Sin embargo, no se lo digáis, porque envanecido 
por su victoria, se adelantaría inmediatamente en sus proyec-
tos, yendo mucho más lejos de lo que buenamente podemos 
uno y otro. Poneos vos al frente de su empresa, ya que así lo 

desea, empleando solamente vuestro talento y vuestra habili-
dad, en hacer durar la obra mucho tiempo: diez años, doce ó 
quince, si es esto posible Cuando ya nada tendremos, le 
será indispensable detenerse; pero -habrá vivido dichoso diez, 
doce ó quince años, y esto bien vale la pena de que yo me 
sacrifique. 

Admirábame de la abnegación de Mlle. Morgeron, pero creí 
de mi deber asegurarla de las consecuencias del disgusto de 
su hermano. No se me hacia posible que tomara él las cosas 
tan á pechos que pudieran llevarle á la muerte. 

—¿Sabéis, repuso ella, que temo todavía algo peor? Puede 
realmente volverse loco; no sabéis aun lo exaltado que es. No 
se ha atrevido aun á manifestárnoslo, pero hace ya ocho dias 
que no duerme. Pasea por su cuarto ó por el campo, habla 
sólo, y tiene calentura. Y yo no quiero esto; os lo aseguro. 
Cuando con el dinero se puede impedir una gran desgracia y 
salvar la persona á quien más se ama, no sé explicarme que 
haya quien vacile. 

—Teneis un gran corazon, la dije tendiéndole la mano y 
apretando la suya con emocion. Lo que me acabais de decir 
me agrada muchísimo y me reconcilia con vos por completo. 

—Me creíais interesada ¿no es verdad? repuso ella en tono 
indiferente. 

—Cuando se trabaja como vos trabajais con febril activi-
dad para realizar proyectos que aseguran un porvenir, cuales-
quiera que ellos sean, el abandonar semejantes proyectos, es 
siempre, tratándose de un carácter positivo y sensato como 
el vuestro, un gran sacrificio. 

—No sé si soy ó no sensata, pero sí soy en efecto positi-
vista. He trabajado siempre por el gusto de trabajar; no sabia 
vivir de otra manera. Gusto de los trabajos acabados. Proyec-
tos, no los he acariciado jamás por cuenta mia. Ya veis pues 
como el sacrificio no es muy grande. UNiVErs¡l • - ,, 
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—Lo que estáis diciendo me admira; pero aun cuando no 
tengo el derecho ni la intención de interrogaros, permitidme 
solamente que os diga, que yo no puedo en conciencia, pres-
tarme á vuestra ruina, ni quiero fomentar la temeridad de 
vuestro hermano para dulcificar en manera alguna las ver-
dades que le he dicho y demostrado. No soy ingeniero, pero 
tengo bastante experiencia y sentido práctico para estar con-
vencido de que no me he equivocado. ¿Cómo quereis que 
vuelva ahora sobre mis asersiones? 

—No os desautoricéis, enhorabuena, pero aceptad el pres-
tarle vuestro concurso jugando el todo por el todo. Haceos 
cargo de la necesidad, M. Sylvestre. No creáis que vuestra 
previsión vaya á desviarle de sus ideales. Cuanto más difíciles 
y peligrosos se le presentan, más se entusiasma y encariña. 
Si vos le abandonais, buscará, de seguro, otro consejero que 
resultará positivamente menos escrupuloso y menos sincero 
que vos, y que, en lugar de economizar el tiempo y retardar 
la decepción, absorberá brevemente todo nuestro haber con 
las ilusorias esperanzas de mi hermano. 

La insistencia de Felicia Morgeron me apenaba en verdad, 
pero yo procuraba rechazar el papel que se empeñaba ella en 
que aceptara. Como tenia el carácter imperioso, exaltábase 
en la discusión, animándose hasta la impaciencia. 

—¡Cómo! exclamaba, ¿quereis decir que yo no tengo el 
derecho de arruinarme por un capricho de mi hermano? Aten-
ded; es preciso terminar. Lo que vos no sabéis todavía, lo 
sabréis el dia menos pensado, si continuáis solamente un par 
de semanas en la comarca: prefiero pues decíroslo yo misma 
desde luego. 

"Sabed que yo se lo debo todo ámi hermano, y que no vivo 
sino para él. El me perdonó lo que nadie en la familia ni de 

la comarca me perdonará jamás. A los quince años fui sedu-
cida por un forastero que me abandonó luego Mi padre, 
rígido protestante, me echó violentamente de su lado. Mi 
madre murió del disgusto ¡He vagado errante por los cami-
nos! he pedido limosna! Rechazada por todas partes, con mi 

hijo en brazos, pude llegar á Italia en busca de mis parientes 
maternos. Eran pobres, y, por esto sin duda, me acogieron. 
Trabajé, pero fué tanta mi fatiga, que caí enferma perdiendo á 
mi desgraciado hijo! Yo esperaba y deseaba la muerte, cuando 
se acercó á la cabecera de mi lecho de agonías, un pobre sol-
dado. Era mi hermano Juan que nada habia sabido de mi des-



gracia, estando en el ejército. Acababa de saberlo; y habiendo 
terminado el tiempo del servicio, venia á buscarme. Sus bonda-
des y su cariño me salvaron. Ayudóme en mi restablecimiento 
y me condujo aquí. Nuestro padre se indispuso con él porque 
me había perdonado. Su novia, que esperaba su regreso, le 
dijo terminantemente que no se casaría con el hermano com-
placiente de una mujer perdida; y que si yo continuaba en la 
comarca, tomaría por marido al rival de Juan. 

..Juan me ocultó todo esto; cuidando de mí y prodigándome 
su cariño por espacio de dos años que tardé en restablecerme 
por completo, es decir, en estar en disposición de hacer algo. 
Si él 110 ha recibido la bendición de su padre moribundo, ni 
se ha casado, ni ha sido bien mirado por ninguno de sus con-
vecinos, y si es tenido todavía por un mala cabeza y por hom-
bre sin, religion, todo es por causa mia. 

„¿Qué quereis? las gentes son así en este religioso país. 
¡Católicos y protestantes hacen gala de su intolerancia! 

„Yo soy por lo tanto una mujer perdida y sin porvenir 
alguno, que he matado igualmente el porvenir de mi hermano. 
Somos sin embargo bastante ricos para poder encontrar, él 
una mujer y yo un marido; pero para ello deberíamos, en nues-
tro concepto, descender demasiado, y nuestro orgullo no nos 
lo permite. Lo único que separa á mi hermano de ese pantano 
de disgusto y fastidio, es precisamente lo que vos creeis que 
debe desechar, es decir, el hálito de la fe en sus emprendedo-
res ideales. Ya hubiera indudablemente realizado los grandes 
proyectos en que sueña, si hubiese tenido mayor instrucción y 
más paciencia. Está convencido de lo que le hace falta, y esto 
Je mortifica. Sabe que tiene ideas, pero que luego resultan 
impracticables. 

..Yo sé contar, pero no inventar; y al ver que sus invencio-. 
-nes resultan estériles, pues le hago la contra sin poderle dar 
explicaciones bastante claras, nos disputamos, naturalmente 

sin dejarle jamás convencido ni satisfecho. Mi trabajo regular 
y metódico le impacienta; y sin embargo yo no trabajo más 
que para él; no amo á nadie más que á él, no procuro adqui-
rir sino para el fondo común; y el órden que aquí se ve, hace 
que cualquiera nos haga la justicia de confesar que es produc-
tivo. Reconócese que conseguimos utilidades, y que, si somos 
impíos, como por ahí se dice, no somos avaros ni miserables 

„Ahora, señor mió, ya lo sabéis todo; y veis de seguro, que, 
si mi hermano insiste en su ideal, yo debo, bueno ó malo, 
aceptarlo, viendo como desaparece todo nuestro patrimonio y 
todos nuestros ahorros, aunque deba pedir limosna ó escarbar 
el suelo con las manos „ 

—Y bien, respondí yo vivamente impresionado por lo que 
acababa de saber, ¡no hay necesidad de llegar á tal extremo! 
Es preciso emplear noble y útilmente vuestra fortuna, alimen-
tando la ambición de vuestro hermano con proyectos realiza-
bles. Ya le conozco ahora bastante para saber que tiene la 
pasión de la inventiva; es preciso pues hacer que encuentre 
él mismo el alimento necesario á la actividad de su espíritu. Es 
imposible que no encuentre en vuestra casa ó á vuestro alre-
dedor alguna cosa séria que emprender. Yo sé que él ha aca-
riciado otra idea acerca de la cual no he querido que me diera 
explicaciones. He temido disgustaros y alentar algún nuevo 
desvarío; pero ¿quién sabe si anda él por mejor camino, y ei no 
me será posible acaso alentarle esta vez, sin faltar á mis con_ 
vicciones ni haceros correr grandes peligros? 

—Dejádmelo probar; y si es indispensable de todo punto que 
perdáis dinero, procuremos que obtengáis al menos alguna 
gloria. 

—No hay que preocuparse por la gloria que pueda á mí 
caberme, dijo Felicia; ya no me inquieto por nada de este 
mundo. Todo está roto completamente entre la opinion y yo. 
Ya tengo hechas todas mis resoluciones, y nada me incita ya 
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ni mortifica. Estoy demasiado ocupada para soñar; pero mi 
hermano tiene necesidad de que se hable de él, y á pesar de 
haber vituperado y censurado esto que llamamos su debilidad, 
comprendo su energía. 

„Hacedlo pues todo por él, nada por mí, si quereis que yo 
os bendiga y estime. „ 

Y al decir esto, se fué precipitadamente, sin esperar mi con-
testación, despues de haber pronunciado con acento rudo y 
bastante frió dichas palabras, á la vez enérgicas y tiernas-. VI 

o sabia, pues, ó creia saber todos los secretos de la 
familia, lo cual no dejaba de espantarme un poco, no 

por la dificultad de serles útil, pero sí por verme precisado 
á fijar mi vida en el seno de aquellas existencias conturbadas. 

Sentíame necesitado de reposo despues de mis propios 
desastres; mi puesto estaba en la libertad y el aislamiento; es 
decir, en trabajar todo el dia fuera de toda responsabilidad. 
Temíame que al atarme á la vida agitada y harto excepcional 
de los Morgeron, no habia de encontrarme mejor ni más 
dichoso que con mi propia familia, y no sin cierto miedo me 
veia investido por la confianza de Felicia de un deber grandí-
simo que podia sujetarme para siempre. 

No obstante, yo acababa de aceptar el compromiso inelu-
dible de este deber, bajo el efecto de la emocion. El breve y 
descarnado relato de aquella joven desgraciada y estoica, me 
la habia hecho interesante en alto grado, casi tanto, como á su 
hermano. Existia en la mansión de aquellos dos séres, á falta 
de atractivo y candor, cierta grandeza de ideas y sentimientos 
que se imponían á mi veneración. 

Envidiados por su fortuna, criticados por su excentricidad, 



infamados por la falta que sobre ellos pesaba, tenian necesi-
dad de un amigo. El primer paso que yo había dado dentro la 
libertad de mi incógnito, me ponia en las manos un trabajo, 
por cierto, delicado. 

No creí, pues, deberme sustraer; empujado por mi corazon 
como por mi conciencia, me dejé deslizar por la pendiente 
que debia arrastrarme á un nuevo abismo de tormentos y 
dolores. 

Lo que acabó de decidirme por completo, fué el descubri-
miento que hice al dia siguiente del medio fácil y seguro de 
realizar el ideal de mi huésped. 

Al despuntar la mañana, vagaba yo por los senderos de su 
propiedad, examinándolo todo, bajo una impresión nueva que 
me llamaba á escudriñar todos los accidentes del terreno. Era 
aquella, á decir verdad, una propiedad casi tan rara como los 
que la explotaban. Componíase, por cierto, de dos regiones 
superpuestas. 
• La parte situada á la ladera de la montaña componíala una 
zona de tierras excelentes, sustentada á trechos por contra-
fuertes de rocas naturales. Ricos pastos, viñedos, hortalizas y 
cereales, todo prosperaba expléndidamente en aquella región, 
al nivel y mucho más allá del chalet; pero en la parte baja 
todo era desorden y desolación. Dos torrenteras que se daban 
-la mano en una estrecha y profunda garganta, iban al torrente 
principal á revolver las tierras y á amontonar los pedregales. 
Llena de hendiduras y quebrantada por mil puntos .diversos, 
presentaba una especie de laberinto de destrozos, de pedrus-
cos perdidos en los pantanos, de árboles arrastrados de las 
alturas, de zanjas misteriosas, de escondrijos selváticos y de 
abismos impenetrables. , 
> Este caos de rocas, de arenas y de verdores, hubiera hecho 

la delicia de un pintor; y sin ser pintor, ni mucho menos, no 
hubiera yo querido variarla en nada, si aquella fantástica pose-
sión hubiera sido mia. 

Pero al explorar, no sin riesgo de la vida, la garganta en la 
cual se desviaban con gran ruido ambas torrenteras, descubrí 
algo que se hubiera podido llamar impunemente una mina de 
tierra: era una acumulación soterrada de tierra vegetal de 
primera calidad. 

Arrancar aquella tierra al abismo donde se habia ido amon-
tonando á fuerza de años, en una hendidura profundísima entre 
rocas, hubiera sido un trabajo gigantesco; pero obligar á las 
aguas, que habían enterrado allí su contingente, á llevárselo 
nuevamente por otro camino, entregándola al cultivo, no me 
parecía ser muy difícil. No se necesitaba más que volar una roca 
de la mina que les cerraba el paso, dirigiendo su curso hácia la 
casi isla formada por el espacio que Juan ambicionaba aislar. 
Aquel bajo suelo que el rio inundaba de continuo, debia 
llenarse y subir pronto á cierta altura capaz de resistir las 
avenidas, si se conseguía enriquecerlo con todos los restos y 
residuos fecundantes que aportaban los pequeños torrentes. 
Necesitábase saber, por lo tanto, si aquellos restos procedían 
de una región bastante extensa y rica, parano exponerse á la 
falta de alimento necesario á la acumulación que era indis-
pensable. 

Fui en busca de Juan; le encontré sombrío y taciturno; no 
habia dormido en toda la noche ni se habia desayunado aun. 

Cuando le hube interrogado acerca de lo que yo deseaba 
saber: 

—¡ Ah! Señor mió! exclamó amargamente, ¡se os ha ocurrido 
lo mismo que á mí! Ya habia yo descubierto la mina de tierra; 
y como forma parte de mi propiedad, habia también pensado 



en los medios necesarios á extraerla del abismo; pero aquel 
lugar ha sido excavado sin duda por el mismo diablo, así es 
que para facilitar el acarreo se necesitan recursos de los que 
yo carezco. 

—También, le dije, he pensado en que no hay que soñar en 
ello. Pero falta antes saber si la verdadera mina, es decir, la 
procedencia de las tierras que el agua conduce se encuentran 
á cielo abierto. ¿Dónde están situadas? Vos debeis saberlo. 

—Sí, lo sé; pertenecen á un pobre pelele que no puede 
aprovecharlas, pues carece de medios para cerrarles el paso; 
pero si sospecha que yo pretendo explotarlas en provecho mió, 
pedirá por ellas tres veees más de lo que valen. 

—No importa, dejad que yo haga mis cálculos; y si resulta 
que dichas tierras pueden venirse á nuestro campo sin dispen-
dios, puesto que el torrente se encargará de ello, aumentarán 
su valor, al estar abajo, en veinte veces del que arriba puedan 
tener. No temáis, pues, emplear mal vuestro dinero. 

—Pero ¿qué haremos de estas tierras acarreadas cuando 
estén abajo, puesto que se irán enterrando en abismos que no 
podrán llenarse en cien años? 

Estaba viendo que Juan no habia acogido mi plan, ni mani-
festaba deseos de acogerlo. No se encariñaba más que con 
sus propios pensamientos. Era pues indispensable, no sola-
mente hacerle aceptar mi idea, sino persuadirle de que era suya. 

—Señor Morgeron, le dije, advierto que os estáis despre-
ciando á vos mismo. Me habéis estado hablando metafórica-
mente, creyendo que no adivinaría vuestro proyecto, pero yo 
110 he olvidado que vuestra principal idea consiste en conducir 
el torrente hacia vuestra proyectada isla. 

Un rayo de luz iluminó su frente, y vaciló un momento para 
penetrarse de mi aserción. 

—¿Es verdad que os he dicho, exclamó, que creia poder 
Uacer lo que estáis diciendo? 

A mi vez, yo vacilaba también en mentir; pero era preciso 
hacerlo para salvarle, y pretendí probarle que me lo habia 
dado á entender. Al propio tiempo le insinué diestramente la 
idea que habia tenido de volar la roca, lo cual nada ofrecía 
de difícil. 

Pude observar en el fondo de su mirada una lucha bastante 
séria, trabada entre su orgullo de inventor y la lealtad propia 
de su carácter. 

Esta le arrastró. 
—Vos me ei.gañais, díjome echándose en mis brazos; jamás 

he soñado en lo que estáis diciendo; pero es tan honrosa la 
adopcion de una buena idea como su misma concepción. Hare-
mos saltar la roca, compraremos los terrenos de la y ¡No! 
Compraremos desde luego el prado, y cuando lo poseeremos, 
le ayudaremos á precipitarse con el pico y la zapa ¡No! 
Procuraremos prudentemente no embarazar la rasante del tor-
rente que es muy peligroso, é iremos viendo crecer y crecer 
la isla proyectada como por encantamiento!... En diez años se 
habrá hecho una montaña, ó una colina cuando menos, que 
podremos cercar fácilmente. Tengo estacas enormes, sober-
bias; la corta de árboles que hice en el Simplón, y en la cual 
habéis trabajado por mi cuenta, no está destinada á otra cosa. 

No dirá ahora mi hermana, que es esto dinero perdido para 
guardar guijarros. 

Tendremos cada año un metro de espesor de buenas tierras 
de brezo; ten 

—¡Cuidado, cuidado, no os precipitéis! Calculemos antes 
los gastos y perjuicios que pueda ocasionar anualmente desde 
su origen. Esto es muy fácil de averiguar; subámonos un dia 
paseando. 

—Está bien, pero yo sé otra cosa; sé cuál era la estension 



de la pradera hace veinte años. Hace todo este tiempo que 
las aguas no pasan por allí. Desde que se ha abierto este otro 
paso, han disminuido una cuarta parte. En la actualidad, va 
trocándose en pedregal; la roca que la conduce está minada por 
debajo, se la puede ayudar fácilmente. ¡Vamos, vamos allá! 

—Vamos pues, dije yo volviendo á entrar en la casa, acom-
pañándole; pero desayunaos antes y rogad á vuestra hermana 
que nos acompañe. Cuando ella haya visto por sus propios 
ojos, se convencerá y, no sólo os dará su aprobación, sino su 
ayuda. 

—Ignoro de lo que se habla, dijo contestando Felicia, que 
entraba nuevamente sirviendo el almuerzo; pero desde luego 
estaré á vuestro lado Juan, si M. Sylvestre se encarga de ser 
el ingeniero, y si vos atendeis á lo que él os diga. 

—¡Lo juro por Rufli! exclamó Juan. 
Y almorzó en mi compañía con gran apetito. 

VIÍ 

E L I C I A fué á ponerse su guardapié corto, su sombrero 
redondo y sus zapatos ferrados. Iba generalmente ves-

tida de señorita de campo, y estaba bien, pero el traje de 
montañesa le sentaba á maravilla. Las trenzas sueltas de sus 
oscurísimos cabellos le llegaban hasta las corvas. Sus piernas 
finas y nerviosas eran un modelo de forma elegantísimo. A 
los hábitos de fuerza y de trabajo de las suizas, su naturaleza 
italiana hermanaba la gracia y la distinción. 

Adelantósenos ella, acompañada de Tonino, quien habia 
vestido también los arreos montañeses necesarios á empren-
der el sério y escarpado paseo que nos proponíamos. 

Tonino era un muchacho de formas torneadas, de fisonomía 
simpática, delicado, atento, de bastante penetración y cari-
ñoso. Demasiado delicado y demasiado moreno tal vez para 
el gusto de las gentes del país, parecíame á propósito para 
ejercer un dia, sobre otras naturalezas de gusto más exquisito» 
verdadero ascendiente. 
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x>tro parecido. Nos iremos por el atajo, es decir, por la torren-
tera. Esto nos será muy fácil, os lo advierto; pero vos ya 
teneis buenas piernas y buen ojo, y es necesario que conozcáis 
las revueltas y saltos de nuestro torrente conductor de las 
tierras. 

La ascensión fué efectivamente bastante penosa, y en muchos 
pasos peligrosa también. Si nos hubiese sorprendido allí una 

tle estas lluvias de la estación, llamadas torrenciales, estábamos 
perdidos; pero el tiempo era soberbio, y el torrente superior 
llevaba poca agua. Pudimos convencernos de que en ninguna 
parte encontraba obstáculos sérios, y que desembarazándole 
el paso aquí y allá de algunas rocas, podría traernos en sus 
días de furia grandes cantidades de tierra. 

Ambas riberas pertenecían á los Morgeron; á Felicia la una 

y la otra á Juan. Aquella especie de zanja casi vertical, servia 
de límite á entrambas heredades. 

Juan estaba radiante y exaltado. Hablaba con los rápidos y 
trémulos murmullos y con las cascadas espumantes que salta-
ban cantando sobre nuestras cabezas y bajo nuestros piés. 

—Podrás ahora incomodarte, diablillo, decíale al agua armo-
niosa y límpida que nos envolvía entre la bruma irradiada de 
sus cristalinos saltos que nos rodeaban; cuanto más gruñas más 
contentos nos harás; más daño te creerás hacernos, y nos 
harás más bien. 

Casi ya en la cumbre, tuvimos que trepar por una vertiente 
escarpadísima, para 110 ser arrastrados por la corriente prin-
cipal que media una decena de metros. 

Allí detenidos, cogiéndonos á los alerces que crecían en la 
roca, pudimos examinar la hendidura hecha por las aguas que 
iban precipitándose, y su lecho desnudo nos permitió asegu-
rarnos de que liabia allí un magnífico espesor de tierra de 
brezo, descansando sobre la roca compacta é inespugnable. 

Cuando hubimos alcanzado, no sin gran trabajo, la cresta, 
nos encontramos á Felicia acompañada de su joven primo, 
que nos estaban esperando en la pradera llamada del Bolo, á 
causa de un pelado y enhiesto diente calcáreo que se levanta 
en ella. Nosotros estábamos choi'reantes de sudor. 

—Descansad aquí, al sol, nos dijo Felicia; despues nos sen-
taremos á la sombra del Bolo, donde podréis tomar leche que 
nos hemos proporcionado en el chalet de Zemmi. 

—¿Está ahí, por casualidad, el propietario? preguntó Juan. 
—No, apenas viene; le tiene muy poco apego al lugar riendo 

el daño irremediable que le causan las aguas. No hemos encon-



trado más que su pastor. Es un muchacho sin malicia; podréni 
examinarlo todo á vuestro sabor, sin que tenga ello conse-» 
cuencias. 

Fuimos allí, despues del medio dia, sobre la loma cubiertá 
de césped que domina una postrera cima de roca. El torrente 
procedía de un ventisquero próximo cuyo pié se unia casi á la 
cumbre de la montaña relativamente baja, en que nos hallába-
mos. Pude, pues, cerciorarme de que, al menos por algunos 
años, seguiría aquella fuente de nieve, el curso que última-
mente se habia trazado. Vi también que la loma que venia 
neveando, minándola más y más, era bastante rica, y formada 
casi toda por los compactos restos de una antigua selva. Todo 
iba, pues, á medida de nuestro deseo. 

Juan Morgeron, loco de alegría y entusiasmo, se afanaba 
tanto en caminar y hablar, que llegó á embriagarse bebiendo 
leche, y tuvo que irse á dormir-, fatigado por la lucha, en el 
chalet de Zemmi. 

Más tranquilo yo, pude resistir mejor, y fuíme todavía á dar 
una vuelta alrededor del Bolo donde estaban descansando 
Felicia y Tonino, bien guarecidos del aire y del sol, en una 
cavidad abierta, sin duda al objeto, por los pastores. 

No se me habia ocurrido por cierto el observarles. La 
casualidad me hizo sorprender una sencilla escena íntima, que 
no dejó de llamar mi atención. 

Felicia Morgeron estaba sentada en la yerba, y sus grandes 
ojos azules parecían llenar el horizonte. Tonino, echado junto 
á ella, en actitud de dormir, tenia abiertos los ojos contem-
plándola con cierta expresión extática y alterada al mismo 
tiempo. Habia tomado en sus manos una de las sueltas tren-

zas de Felicia, y en el momento en que yo pasaba junto á ellos, 
llevó Tonino sus rojos labios á la negra trenza que conservó 
en su poder. 

Ella no lo habia notado desde luego, pero en cuanto lo 
advirtió, retiró bruscamente la trenza, señalándole un bofeton 
que el paró con las manos. Felicia insistió en dárselo en la 
cara, llamándole imbécil. Me pareció no obstante que aquella 
severidad no era real del todo, y que una sonrisa mal disimu-
lada aligeraba su simulada indignación. 

En cuanto á él, se reía, sin parecer arrepentido ni rubori-
zado por haber sido descubierto, procurando detener lamano 
que le castigaba. 

No sé si Felicia vió que yo estaba allí, pero súbitamente 
pareció incomodada, y mandó al joven al chalet, á ver si su 
hermano dormía aún. 



Vi l i 

ONINO obedeció, y Mlle. Morgeron me llamó despues 
invitándome á descansar. 

Dióme entonces las gracias emocionada por haber vuelto á 
su hermano la energía y las esperanzas, preguntándome si la 
empresa me parecía realmente buena. 

—Si ello hubiera sido lo contrario, no le hubiera yo insti-
gado. 

—Pues hubierais faltado, repuso ella; era preciso satisfa-
cerle distrayéndole á cualquier precio. 

No tenia yo ganas de empezar de nuevo la discusión de la 
víspera. Y díjele con firmeza esta vez, que yo no me ocuparía 
jamás en despojarla de su fortuna; y sin querer le hice enten-
der tal vez, que la encontraba demasiado joven para renun-
ciar á todas las esperanzas de un porvenir personal. 

Adivinó ella mi preocupación, ó interpretó, despues de la 
suya, lo que deciayo. 

—¿Creeis que puedo yo pensar en casarme? dijo mirándome 
fijamente. 

—No creo nada; pero sé y veo que teneis treinta años, que 
sois hermosa, y que podéis y debeis inspirar amor. 

—Se puede siempre inspirar amor, repuso Felicia, pero ¿y 
estimación? 

—Si no teneis otra cosa que echaros en-cara, que la des-
gracia de que me hablastes ayer, que habéis ya expiado ruda 
y excesivamente me parece, seria una indignidad el reprochá-
rosla. 

La abnegación que manifestáis por vuestro hermano debe 
realzaros á los ojos del hombre justo; y en cuanto á mí, si sois 
tal como os manifestasteis ayer; si es vuestra vida un despren-
dimiento absoluto, un trabajo incesante para saldar la deuda 
de vuestro reconocimiento, creo que teneis derecho á la con-
sideración y al respeto. 

—¿Sí?... ¡Sabéis bien lo que decís, sí! Es decir que, si yo 
tengo algún pensamiento, si lo tuviera, si alimentase la más 
ligera esperanza de dicha futura para mi persona, no mere-
cería ya ésta el respeto y la consideración que me concedeis? 

—Toda prueba tiene su término. Vuestra faltó,—me sirvo 
de esta palabra, no pudiendo apreciar un hecho, que se cali-
fica así generalmente, y que, en muchos casos, puede ser sim-
plemente una desgracia,—ha traído consecuencias tan graves 
para vuestro hermano, que hubiera dado una mala opinion de 
vos, si no la hubieseis reparado con un arrepentimiento serio 
y una conducta rígida Ahora, siendo así, ofreceis garantías 
completas y sólidas á la opinion que pueden y deben satisfa-
cer á un hombre honrado. 

—Yo no quiero casarme, repuso ella; ni quiero ser amada 
ni feliz, porque no debo serlo. Cuanto yo tengo es para mi 
hermano; un marido no lo entendería así, y me privaría de 
sacrificárselo todo; pero quiero saber si soy digna de aprecio 
como vos habéis dicho. Quiero contaros mi historia con todos 
ó la mayor parte de sus detalles.—Vete, díjole á Tonino, que 
volvía diciendo que Juan dormía aún. No le despiertes y vuél-
vete á casa. uwr,°s:P/U) 3 E 
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—¿Sin vos, señora? 
—Sin mí; tengo que hablar con el señor. ¿No me has enten-

dido? ¡Pues, ya estás despachado! 
Tonino hizo algunas manifestaciones de disgusto por tener 

que irse solo. El chico quería á lo menos llevarse una sonrisa, 
pero no pudo conseguirlo. 

Esta vez me pareció que le consideraba como á un niño, y 
que lo que yo babia visto ó creído ver antes en los ojos de 
Felicia, no era trascendental. 

Cuando estuvimos solos, contóme ella lo siguiente: 

"Mi nacimiento es tan singular como mi vida. 
„Soy noble por parte de mi madre. Mi abuelo fué conde, y 

Tonino es barón. Nuestra familia se encontró reducida á la 
miseria durante el siglo anterior, á consecuencia de pérdidas 
en el juego, de mi bisabuelo el conde del Monte. Su hijo Anto-
nio tuvo necesidad, para vivir, de dar lecciones de música 
bajo el pseudónimo de Tonio Monti. Este casó con una joven 
noble y arruinada como él, de la que tuvo muchos hijos, y 
reducido durante su vejez á la más espantosa necesidad; 
tocaba el violin por las calles y plazas de los pueblos, acom-
pañado de su hija menor Luisa Monti (mi madre), que era muy 
guapa y cantaba muy bien. 

„Este, mi pobre abuelo, que no tenia vicio alguno más que 
la falta de orden y previsión, era, sin embargo, un hombre 
dignísimo y de excelente trato. Le recuerdo perfectamente; 
veo aún su magnífica cabeza triste y resignada; su luenga barba 
blanca, su traje anticuado, sus hermosas y cuidadas manos y su 
violin, cuyo arco tenia incrustada una agata en la que estaba 
grabado su blasón. 

„En una de sus escursiones á la Lombardía, atravesó la 

frontera, y al volver á Génova, tuvo que detenerse algunos 
dias en Sion, donde habitaba Justo Morgeron, campesino afor-
tunado, que habia llegado á burgués, propietario de diversas 
granjas, quien vivía acompañado solamente de Juan, su hijo 
único. Habia perdido á su mujer poco tiempo despues de su 
matrimonio, y contaba á la sazón unos cuarenta años. Era 
toda su familia de las más respetables, y él mismo, protes-
tante rígido, llevaba la vida de un hombre grave. 

„Pero por grave que se sea, llega un dia en que se siente 
el acicate de las pasiones. Dió hospitalidad á Tonio Monti y 
á su hija. El viejo artista ambulante estaba herido en un pié. 
El burgués caritativo le cuidó y dió asilo por espacio de un 
mes, al fin del cual, estando verdaderamente prendado de la 
bella Luisa, se la pidió por esposa. 

„Esto produjo un terrible escándalo en la familia Morge-
ron, así como en el pueblo y la comarca. En vano probó mi 
abuelo la nobleza de su raza y de su carácter. ¡Era artista! Se 
le habia visto vagar cojeando, acompañado de su hija y de su 
violin á las puertas de los ricos; y esto evidenciaba á sus ojos 
que aquella hermosa joven no podia ser pura. Se la llamaba 
bohemia; nadie la saludaba, y todo el mundo volvía la cabeza 
al verla pasar. Los protestantes la despreciaban otro tanto 
porque era católica, y los católicos la odiaban porque se habia 
casado con un protestante. 

„Mi padre llegó á encontrarse abandonado por todo el mundo; 
su orgullo, sufrió por ello tanto, que se volvió medio loco, es 
decir, infame é inicuo, por la pobre mujer á la cual debia 
aquella reprobación general que él no habia querido prever. 
Devorábale una envidia tétrica, y trataba al anciano Monti con 
dureza extremada. 

„En cuanto á mí, único fruto de aquel matrimonio, no me 
tenia el menor cariño. Fui pues educada entre disgustos y 
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lágrimas. Sin embargo, era sumisa y laboriosa. Aprendía fácil-" 
mente todo lo que querían. Mi abuelo Monti, que era instruido, 
me daba una educación muy superior á mi clase, creyendo 
hacerme así simpática á mi padre. Este, en vez de lisonjearse 
por mis progresos, suponía que quería yo suplantar á Juan en 
su estimación, puesto que Juan carecía de facilidad para 
aprender, y á pesar de todos los desvelos prodigados en ins-
truirle, permanecía ignorante. 

„Yo estaba muy lejos de querer entrar en rivalidades con 
mi excelente hermano, que ya nos protegía, así á mi abuelo 
como á mi madre y á mí, contra la tiranía y las injusticias de 
su padre; pero nos dejó. Juan gustaba mucho de viajar, y 
aquellos prolongados disgustos domésticos le molestaban. 

„Mi madre, viendo que mi presencia era insoportable á mi 
padre, obtuvo que se me mandase á pasar los veranos en una 
de nuestras granjas en compañía del abuelo Monti. listaba 
yo con él muy contenta y alegre, pero el pobre enfermó y 
murió al poco tiempo. 

„Entonces me encontré sola en el mundo. Mi padre, en lugar 
de calmarse, se volvía diariamente más exaltado y sombrío. 
Una devocion insaciable le absorbía. Hubiera querid. hacerme 
abjurar de la religión de mi madre, y esto fué lo único que no 
pudo obtener de ella jamás. Mi madre me hacia permanecer 
en el campo, á fin de escapar á la persecución religiosa. 

„Esto fué el origen de mi desgracia. Yo tenia quince años, 
me veia abandonada de una parte, odiada de la otra: y mal 
guardada, y peor vista por los colonos á los cuales se me liabia 
confiado. Sentía necesidad de ser amada y de tener alguien á 
mi lado que me compadeciera y consolara. Un viajero que 
andaba por los alrededores del cortijo, me hizo entender que 

me adoraría, que yo seria su mujer y que me arrancaría de 
aquella triste vida. Esta persuasión trocóse luego en seduc-
ción, que terminó en infamia. El forastero me abandonó. 

„Ya sabéis lo demás, pero nada os he dicho de Tonino, y 
es necesario que os hable de él. 

„Cuando me refugié en Lugano, donde mi abuelo me habia 
dicho tener un hijo casado y establecido, encontré á éste redu-
cido á la mayor miseria. Mi tio, el mismo que debia haber 
heredado el título de conde, era tejedor. Cargado de una 
familia numerosísima, ganaba apenas lo bastante á evitar que 
se muriesen de hambre. Me acogió sin embargo con singular 
bondad, y su esposa, que hacia de lavandera, me empleó como 
ayudanta. ¡Qué oficio para una joven débil, extenuada de fatiga 
y privaciones, debiendo alimentar á sus pechos una criatura! 

„Se me hizo pasar por viuda; y Tonino, el mayor de los hijos 
de mi tio—tenia entonces nueve años—se encariñó conmigo 
ardientemente. Convirtióse por voluntad propia, en niñera de 
mi pequeñuela. Todo el día la llevaba en brazos, la mecia ó la 
hacia reir mientras yo trabajaba. De rodillas sobre la paja 
húmeda y los brazos metidos en el agua, estaba yo viendo todo 
el (lia junto á mí á aquellas dos criaturas jugando al sol, para 
las cuales sólo pedia á Dios que me dejara conservar la una y 
recompensar á la otra. 

„Cuando la mayor de mis desdichas,la de perder á mi hija, 
me anonadó, fué Tonino mi enfermera. Lloraba en silencio 
junto á mi lecho, y me daba las bebidas sosteniendo mi desva-
necida cabeza con sus pequeñas manos. Así fué que, cuando 
vino mi hermano á buscarme, le pedí que me permitiera llevar 
á Tonino conmigo y él consintió. Le he educado como hijo mió 
y como hijo le quiero. ¿Creeis que he hecho mal?,, 



La señorita Morgeron interrumpió su relato esperando mi 
respuesta. 

—Creo que hiciste bien, le dije; ¿por qué me hacéis esta 
pregunta? 

—Porque puede haberos chocado la severidad con que me 
veis tratar á este pobre muchacho. Es preciso, como también 
podéis haber visto; es demasiado espansivo, tiene el defecto 
de su naturaleza, es cariñoso como un perro. Sigue siendo tan 
niño, que hay necesidad de recordarle á cada instante que es 
ya hombre. Es muy italiano, es decir, muy aficionado á esta 
tierra. Debo enseñarle á tomar el tono y maneras del justo 
medio en que debe vivir. Es preciso que haga de él un hombre 
arreglado, un labrador inteligente, á fin de que pueda soste-
ner á su familia, sobre la cual, entre tanto, velo yo. El dia no 
está lejos; mi hermano le ha asociado, en cierta proporcion, á 

los productos de nuestros trabajos. Yo le voy haciendo un 
fondo, hace diez años, y pronto tendrá con que llamar á sus 
padres, despues de lo cual podrá casarse como Dios manda. 

"Ahora, hablemos solamente de mí. Desde hace trece años 
que vivo aquí; puede decirse que he vivido sola; no he mirado 
jamás si eran los hombres jóvenes ó viejos, grandes ó peque-
ños, altos ó bajos, rubios ó morenos. No he amado, ni deseado 
amar, ni sentido la falta del amor. No he pensado más que 
en mi deber; es decir, en la ielicidad de mi her mano y en el 
porvenir de Tonino. Y regaño al uno y contrario al otro. La 
desdicha me ha hecho ser amarga y tal vez dura con los demás, 
como he venido siéndolo conmigo misma. Si no sé ser amable, 
no es culpa mía; pero comprendo perfectamente mi deber y 
me consagré á él. 

„Decidme ahora, si álguien puede estimarme.,, 
—Sí, y respetaros, respondñe. Ya veis como no me equivoco 
—¿Pero habéis dudado, sin embargo? 
—No; pero, si así fuese, nada significaría. Ya no dudo. 
—¿Y creeis que podrá amárseme siempre? Porque yo no sé 

que nadie ame á quien no se ama á sí mismo, y que por consi-
guiente, no sepa encontrar la manera de agradar. 

—Esto ya es otra cosa, le dije yo; no puedo responder; ten-
go cincuenta años, pero Tonino tiene veinte y uno, y, penseis 
lo que queráis de él, sentirá, tal vez á no tardar, por vos un 
sentimiento más vivo y más trascendental para sí, que el amor 
filial. 

—¡No digáis esto, M. Sylvestre! ¡No es del caso, ni que lo 
penseis! Tonino no pasa, por la reflexión, de los quince años; 
y en cuanto á la moral, tengo edad suficiente para ser su madre. 

—Pero no sois en realidad más que su prima, y no teneis 



más que ocho ó nueve años sobre los suyos. Si él os amase, 
no veo el porqué no pudierais casaros; ninguna ley se opone 
á ello. 

—Pero me seria imposible amarle con semejaute amor, y 
encontraría, cuando menos ridículo, el escoger para señor mió 
á este muchacho á quien he mandado y regañado tantas veces. 
Esto no podrá entrar jamás en mi cabeza; desechad pues seme-
jante suposición, M. Sylvestre, porque me aflige y mortifica. 
A Dios gracias, Tonino ignora todavía lo que es amor. 

—Entonces no hablemos más, y perdonadme un rasgo de 
franqueza, indiscreto tal vez; pero soy viejo, y creo poder 
hablaros de estas cosas delicadas como pueda un padre hablarle 
á su hija. Para tranquilidad y satisfacción de ese buen Tonino, 
me alegro mucho de haberme equivocado. A vos os toca pues 
velar sobre este muchacho, cuidando de dar el alimento nece-
sario á sus pasiones cuando las veáis aparecer. 

Juan Morgeron vino á juntársenos, y ya no se habló de otra 
cosa que de la pradera y el torrente. 

IX 

URANTE quince días no nos ocupamos de otra cosa. 
Era necesario explorar el lecho del torrente queriendo, 

como yo quería, preverlo todo, por lo que pasé otras distintas 
veces á la pradera del Bolo para sondearla en todos sentidos 
asegurándome de la profundidad del suelo. El agua debia, de 
fijo, arrastrar restos de roca en acabando de arramblar la 
tierra; era por lo tanto preciso pensar en el porvenir y evitar 
que viniesen los pedruscos á cubrir la tierra en un momento 
dado. 

Despues de muchas reflexiones y observaciones, acerté á 
dar con un medio sencillo y económico; pero no es la historia 
del torrente lo que me habéis pedido, y debo por lo tanto 
haceros gracia de los detalles. Pero sí debia decir todo lo 
que he contado para haceros saber de qué manera se encon-
tró enlazada mi existencia á la de los Morgeron, é igualmente 
cómo supe desde luego los secretos resortes de su destino y el 
carácter de la persona menos expansiva del mundo: Felicia 
Morgeron. 
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En cuanto á éste, llegué á conocerle mejor de lo que he 
indicado, cuando hube fundado bien mis cálculos y adquirido 
la certeza de ellos, fué preciso ocuparse de la compra del ter-
reno del Bolo. Juan esperaba esta decisión con febril impa-
ciencia. Quería correr á casa Zemmi desde luego; Felicia se lo 
impidió. 

—Os haríais robar, dijo ella; dejad que yo arregle el negocio. 
Y salió inmediatamente para el pueblo donde vivía Zemmi. 

Regresó al anochecer de aquel mismo. Todo estaba arre-
glado; habíase adquirido la pradera por un precio ínfimo. Juan 
estaba demasiado apasionado para pararse en escrúpulos de 
monja, y daba gracias y prodigaba elogios á su hermana, com-
pletamente enajenado. Yo no teníala conciencia tranquila del 
todo. Zemmi era un labrador muy pobre, así es que hubiera 
preferido que se le asociara, de un modo ó de otro, á nuestros 
futuros beneficios; pero como el negocio no me pertenecía lo 
bastante, no me atreví á decir nada. 

—Vos meditáis, me dijo Tonino al dia siguiente con su 
familiaridad infantil y cariñosa, ¿Qué os preocupa? 

—El pobre Zemmi, le dije. Siento que no pueda participar 
en algo 

—¡Chiton! exclamó Tonino; hablemos bajo, porque mi prima 
anda siempre pisándome los talones, y tiene muy fino el oido. 
No se encolerizaría poco, si os dijera lo- que ha hecho. 

—Entonces no me lo digas. 
—Quiero decíroslo á pesar de su prohibición. Quiero que 

sepáis cuánto es ella generosa y equitativa. ¡Es preciso que la 
améis como la amo yo! Sabed pues, que ha pagado la pradera 
á un precio elevadísimo y sin regatear. Zemmi ha quedado tan 

sorprendido como locamente satisfecho; pero el ama no quiere 
que su hermano lo sepa, puesto que paga toda la diferencia. 
¡Ahí teneis quién es ella! Y sin embargo, sabéis también que 
regaña diariamente al amo por sus ligerezas. Le dice que se 
deja engañar siempre; y cuando ella se mete en un negocio lo 
paga doble que él, tanta es su generosidad. Solamente que, 
dice ella: "A mí no se me engaña cuando yo quiero „ Guar-
dadme el secreto, sobre todo, M. Sylvestre; si llegara á saber 
que le he hecho traición, me sacudiría de veras. 

Entonces pregunté á Tonino si temia de veras á su prima. 
—No para mí solamente, respondió con natural sencillez. 

Cuando me sacude, tiene muy ligera la mano; pero en cuanto 
me ha sacudido, se disgusta mucho, y llora á escondidas. Por 
esto, es decir, para no disgustarla, para que no se ponga mala, 
es por lo que me hago el prudente como una señorita y el 
escorredizo como una anguila. 



X 

ST ABAMOS ya á mediados de julio y por lo tanto podía-
mos empezar ya los trabajos, así es que comenzamos á 

tomar jornaleros. Juan salió para alistar algunos más y hacer 
que se trajeran los árboles cortados en el Simplón. Era pre-
ciso prevenirse para que no nos sorprendiera el invierno en-
medio de las obras de encauzamiento. No quedaba ya más 
tiempo para reflexionar; debia permanecer durante un tiempo 
indeterminado en la Diáblarette; era éste el significativo nom-
bre de la propiedad de mis huéspedes, de aquel oasis lanzado 
«nmedio de los horrores de la montaña. 

Durante las ausencias de Juan, yo vigilaba la obra y traba-
jaba también, al mismo tiempo que dirigía á mis operarios. 
El trabajo corporal, á más de ser saludable, le hace á uno 
justo y sufrido á los ojos de aquellos á quienes manda. Así se 
da uno cuenta por sí mismo de lo que se puede exigir de su 
energía sin abusar jamás. El lugar en donde trabajábamos 
estaba situado en el fondo de una estrecha y rápida garganta, 
donde se hacia de noche muy temprano. 

Comia á eso de las siete, acompañado de Felicia y Tonino, y 
para emplear el resto de la velada me entretenía dando lec-
ciones de geología práctica al joven barón. Este poseía una 
organización especial; inteligente hasta lo maravilloso por 

todo lo que hablase á los sentidos; obtuso é inaccesible á lo 
ideal. Sin embargo, tenia voluntad para ello. Su atención y 
docilidad eran perfectas; y si nada exacto le enseñaba, abría, 
al menos un poco, su espíritu al raciocinio. Jamás encontré un 



carácter más simpático ni más afectuoso. Llegué á tenerle 
verdadera amistad, entregándome á ella hasta desvirtuarle,-
Felicia me lo echaba en cara; pero en realidad, con todo y 
tratarle rudamente, ella l e desvirtuaba aun más, y á pesar de 
su pretensión de no amar sino á su hermano, vi entonces bien 
claro que ella amaba á Tonino, al menos otro tanto. 

Semejante afección me parecia legítima y santa. Y viendo 
cuán aniñado era Tonino y atraído por afecciones Cándidas, 
llegué á olvidarme por completo y á reprocharme casi las 
suposiciones que habia yo concebido acerca de su intimidad 
con Felicia. Era Tonino igualmente cariñoso conmigo que con 
ella, y cuando yo me incomodaba al darle lección, venia á 
besarme las manos á pesar mió. Yo perdía el tiempo dicién-
dole que aquello no era conveniente; á lo que respondía: que 
aquello se hacia en Italia; y al acompañarme á mi cuarto, 
besaba mi sombrero y mi libro antes de entregármelos. 

Felicia atareada siempre en cuidados y atenciones, apare-
cía ordinariamente séria y fría, así para conmigo como para 
con él. Yo deseaba mucho saber el secreto de su existencia, la 
causa de su ceño, y de su amarga sonrisa, admirándome cada 
dia más, como un problema del que ignorase la solucion. ¿Todo 
aquello no era anormal en su destino? Aquella joven, de raza 
de artistas y de sangre noble, mezclada con sangre rústica, 
nacida y educada en un centro opuesto á sus instintos, destro-
zada,aunque niña, por la vergüenza, la miseria y el dolor, tras-
plantada despues á la vida campestre y trocada en labradora 
activa y económica, con sus sentimientos de generosidad caba-
lleresca y una naturaleza delicada, todo lo cual no podia asimi-
larse, formaba un conjunto indescifrable para mí, como también 
probablemente para ella misma. Cuantos la rodeaban, criados 
infelices, se preocupaban muy poco del enigma. La costumbre 

les hacia aceptarlo como una íuerza de la que no pensaban en 
buscar la causa ni el objeto. Las gentes sencillas no buscan 
generalmente el origen de los sucesos. 

Juan, á pesar de su espíritu activo é ingenioso, era un ver-
dadero aldeano; Tonino hubiera podido analizar mejor, pero 
se contentaba amando. 

En cuanto á mí, que no sentía la menor atracción particu-
lar hácia aquel carácter desclasificado é incalificable, entrete-
níame en examinarlo cuando no tenia otra cosa que hacer, 
presintiendo en él una especie de puerto seguro ó peligroso. 
Cuando brillaba en ella un rayo de alegría, un momento de" 
descuido, era segurísimo que seria tanto ó más sombría ó 
reservada despues, y, cuando se manifestaba irritada ó exi-
gente, era también seguro que iba á prodigar sus atenciones 
y cuidados, para reparar su injusticia, sin hacer que la reco-
nocía ni manifestar arrepentimiento. Habia siempre en ella 
cuerdas rotas ó flojas; el instrumento escogido por ella misma 
no podia afinarse. Su desgarrador sonido me apenaba. No 
obstante, snrgia de él alguna nota pura, que producía una 
deliciosa impresión. Sentía yo cierta necesidad de compade-
cerla, pero ella no toleraba amistades, ni, por otra parte, pare-
cia comprender este afecto. Su apego á los suyos tenia el 
carácter de un deber apasionado, pero nunca tierno. 

Era buena, sin embargo, bonísima por decirlo mejor, equi-
tativa y maternal como encarnación previsora de las necesi-
dades ajenas, adivinándolas é inquietándose hasta alcanzar el 
cambio de la pena en bienandanza, incomodándose siempre 
que álguien le escondía un pesar, é incomodándose más aun, 
cuando se le daban las gracias por haberlo evitado. 



62 JORGE SAND 

Tenia mucha comprensión, y bastante ingenio, nociones 
generales y vagas de muchas cosas; ninguna instrucción sólida, 
ninguna idea filosófica, ni ninguna creencia. 

Amaba lo bueno, lo justo y lo bello, sin saber apreciarlo 
mucho ni conocerlo del todo, sino de oidas, por la sorpresa 
reveladora de un instinto delicado. Parecia carecer, como 
Tonino, de la facultad razonadora. Las amonestaciones que 
dirigia á éste, estaban llenas de gracia, sin que ella supiese 
decirle jamás el porqué; y si por casualidad se lo preguntaba 
el chico alguna vez, le respondía: 

"Solamente los necios y los haraganes llevan el porqué en 
boca.„ Como Tonino tampoco tenia arraigado el porqué en su 
espíritu, se contentaba con semejante respuesta. 

Poseia, sin embargo, dos cosas hasta la perfección: la len-
gua italiana y la música. Hablaba con gran facilidad é incorrec-
tamente el francés y el aleman; pero la lengua de su abuelo se 
conservaba pura y llena de elegancia en su memoria; hablando 
el italiano no me hubiera cansado de oiría jamás. La música 
nos la enseñaba admirablemente á Tonino y á mí; porque á 
pesar de mis cincuenta años, tenia yo afición á aprender, y 
habia deplorado toda mi vida el no pasar de simple aficionado 
y no haber tenido tiempo ú ocasion, de conocer la parte cien-
tífica de este divino arte. 

Tonino tocaba con bastante soltura y gracia el violin, sin 
haber tenido nunca otro profesor que su prima. Tuve yo curio-
sidad de saber si ella se lo habia enseñado por pura teoría ó 
si conocía el instrumento; pero se me alcanzaba perfectamente 
que si se lo preguntaba me habia de contestar con rudeza que 
ella no entendia de nada. 

Cierto dia en que ensayaba Tonino un motivo de Weber 
desnaturalizándolo con esa pasmosa facilidad italiana, amos-

cóse ella, y arrebatándole el violin, con indecible gracia tocó 
como un maestro consumado. No supe yo abstenerme de aplau-

dir, y entonces tiró ella el instrumentó como disgustada, y 
encogiéndose de hombros; pero habiendo ido Tonino por otra 
violin, se le acercó presentándoselo con aire suplicante. 

—¿Por qué te has permitido tocar este? le dijo. 
Era efectivamente una reliquia; era nada menos que el vio-

lin de Crémone, del abuelo, con su arco blasonado. No pudo 
sin embargo resistir al deseo de afinarlo y tocar: durante una 
hora larga estuvo arrebatándonos. No sabia, indudablemente, 
introducir variaciones, ni buscar dificultades, pero poseia el 
arte despejado y puro de los músicos de buena [ley. La natu-



ralidad de sus movimientos y la majestuosa sencillez de su 
•actitud, correspondían noblemente á la verdadera y sana 
intuición musical. Parecia crecerse teniendo el violin en sus 
manos; su correcto perfil se iluminaba con cierta llama inte-
rior, apareciendo rodeado de una aureola misteriosa. Cuando 
estaba en lo más sublime de su inspiración y como en con-
tacto con el espíritu de los grandes maestros, interrumpióse 
de súbito, y devolviendo el violin á Tonino: 

—Guarda esto, le dijo: tengo que ir á la lechería, y no puedo 
perder el tiempo en distracciones. 

Y se fué corriendo á ver sus vacas, volviendo á tomar ins-
tantáneamente el aire atareado y solícito de la prosaica mujer 
de gobierno. 

XI 

E M E J A N T E S contrastes seguían alimentando mi perple-
jidad. Y preguntábame yo si aquella existencia llena 

todavía de calor y vida, habia terminado realmente; si ella me 
habia dicho la verdad al asegurarme no haber amado á nadie 
más despues de la catástrofe de su juventud, y si en el caso 
de presentársele ocasion de amar noble y legítimamente, care-
cería de la fe y entusiasmo suficientes para asirla. 

Me preguntareis tal vez por qué me hacia yo semejantes 
raciocinios: puedo aseguraros con verdadera sinceridad, que 
me guiaba un interés puramente filosófico. Tampoco podia, 
por otra parte, preocuparme muy asiduamente; tenia dema-
siado trabajo sobre mis hombros y muchísimos cálculos mate-
riales en mi espíritu para filosofar ó soñar largamente. Sola-
mente podia ocuparme algo en ello, cuando el mal tiempo 
interrumpía nuestros trabajos. Debia limitarme á hacer con-
tinuadas observaciones sobre la fuerza de las avenidas, ó los 
caprichos de la corriente y sobre las devastaciones que el 
Brame, este era el nombre de nuestro torrente, producía aun 
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en perjuicio nuestro en los terrenos del Bolo. No estaba yo 
menos despechado que Juan; pensaba en la posibilidad de 
volar otras rocas á fin de descubrir el abismo de cieno ferti-
lizable que nos guardaba el torrente en el fondo de sus 
abismos. 

Como, en resúmen, todo iba á pedir de boca, y como hácia 
el mes de Enero nuestro dique ligeramente comenzado pro-
metia tener feliz término, llevábamos una vida tranquila y 
casi alegre. Juan que no podía estarse quieto, iba y venia para 
atender á todo, de Sion á Martigny y de Brieg á Diablerette. 
Veíamosle frecuentemente pasando á veces semanas enteras á 
nuestro lado. Felicia me felicitaba por ello, porque, parece 
ser que durante los inviernos anteriores no se le habia apenas 
visto. 

Nuestras veladas eran largas y entretenidas; jamás habia 
estado Juan de tan buen humor. Estaba natural y francamente 
alegre siempre que no tenia la cabeza demasiado llena de 
cuidados. Entonces lo veia todo de color de rosa, y se diver-
tía en mortificar á Tonino, puesto que sus chanzas eran siem-
pre dardos lanzados al objetivo de sus esperanzas. 

—¿Sabes, le decia, que cuando nuestra isla produzca lo que 
nos prometemos, voy á comprar tu título de barón? Quiero ser 
el barón de Nueva Isla. ¿Para qué quieres tú ser barón, tú 
que no estás enamorado más que de tu violin y tus animali-
tos? Tú no puedes ser jamás un hombre vigoroso, y por lo 
tanto no podrás pasar nunca de pastor de la Arcadia. 

—¡Que no soy fuerte! exclamaba Tonino; sé trabajar la 
tierra como el primero. Esperad á que tenga, como vos, estas 
barbas hasta los ojos, y ¡ya vereis si puedo ó no empujar un 
arado! 

-Creo que el arado surcará nuestra montaña de guijarros 

y que el trigo nacerá en ella, mucho antes de que nazcan las 
barbas en tus carrillos; pero lo que jamás nacerá en tu cabeza, 
es el ingénio indispensable á un agricultor. 

Entonces venia la discusión; porque, á pesar de la resolu-
ción por la cual Felicia y Tonino secundaban las aficiones de 
Juan, pertenecían ambos á distinta escuela, y no dejaba él de 
tener razón al decir que eran de raza de pastores." Si ellos 
hubieran tenido libertad de acción, de seguro hubieran dado 
al diablo, es decir, al desastre de las inundaciones, la parte 
baja de Diablerette, y no hubieran pensado más que en esten-
der su dominio en las alturas donde alimentar bien sus reba-
ños. Habia en ello, en realidad, como procurarse buenos ren-
dimientos sin aventurar nada. 

Juan amaba el riesgo. Felicia al contrario; sin embargo esta 
joven, de carácter tan opuesto, le ayudaba é impulsaba á satis-
facer su pasión por las aventuras, encontrándome á mí dema-
siado prudente, y no obstante, nada en el mundo podia conte-
nerla de luchar con la palabra diciendo á su idolatrado y adu-
lado hermano que estaba loco. 

Pero sus discusiones no degeneraban nunca en disputa. 
Mi presencia servia para poner de acuerdo las partes, obli-
gándolas á hacerse mútuas concesiones hasta los límites donde 
llegaba la razón de cada cual. Tonino' se allanaba como yo. 
Felicia volvía sobre sí, no diré por su mal humor, porque no 
lo tenia jamás, pero porque no sabia abstenerse de comen-
tar y chancearse, dada su afición á llevar la contraria. 

Directamente conmigo, parecía neutral ó cortada, y esta 
diferencia se traducía en pregimtas cuyas respuestas escuchaba 
con atención. Yo intentaba entonces darle nociones de la vida 
colectiva que su característica individualidad aceptaba difícil-
mente. Yo escusaba, embellecía y aun poetizaba a ardiente 
mama de su hermano al hablar de la solidaridad que reina 
entre los hombres y del progreso general con que cada uno 



debe contribuir al bien común. Esta fruslería á la que Juan 
llamaba gloria, procuraba yo trocarla en gloria verdadera y 
natural. Así es que Juan, que poseía una vanidad harto noble, 
se embriagaba por las idealizaciones que yo presentaba. 

Tonino escuchaba todo lo que se decia con sus grandes y 
hermosos ojos admirados y vueltos hácia Felicia para saberlo 
que debia opinar sobre mis teorías. Felicia no podia decírselo 
puesto que estaba más admirada que él, y, despues de mis 
vanos discursos, decia ella: 

—Todo esto cae sobre mí. Los hombres no me han hecho 
sino daño, no puedo por lo tanto bendecirles ni amarles, y no 
siento la menor necesidad de servirles. Que digan lo que quie-
ran, les daré mi vida: y no me la agradecerán. Yo no creo que 
haya nadie que sirva al progreso de buena fe. Es este un gran 
nombre inventado para cubrir ambiciones personales y hacer 
pasar un vicio por virtud Sin embargo, no os incomodéis 
contra mí, M. Sylvestre; ¡estoy segura de vuestra sinceridad! de 
que creeis lo que decís, de que teneis un gran corazon, que 
teneis necesidad de amar, y que tal vez no habéis encontrado 
nadie que fuese digno de vuestra amistad: y por esto habéis 
resuelto amar á todo el mundo. ¡Ojalá fuera yo como vos! esto 
me haría olvidar de que todo el mundo es injusto y malvado; 
pero yo no puedo perder la memoria, y por esto me adhiero á 
quienes debo y les amo por egoísmo, olvidando por ellos todo 
lo que de mí resta: esta es mi manera de amar. Ya sé yo que 
no vale ello para nada; pero haríais un gran milagro si logra-
seis cambiarme. 

XII 

os aguaceros en el mes de Febrero, fueron terribles; 
arrastraron las aguas una montaña de piedras en la 

parte alta sobre nuestra isla; pero nuestra barrera no cedió, y 
los guijarros se vieron precisados á deslizarse contra ella 
sin penetrar en nuestro cercado. 

Lleno de alegría, me dijo Juan: 
—¿Sabéis, M. Sylvestre, que es ya hora de arreglar nuestros 

negocios? Vais á decirme qué parte quereis en mis beneficios; 
y como no es del caso que espereis, estoy dispuesto á adelan-
taros lo que queráis. 

—Partiréis, le dije, vuestros beneficios en cuatro partes: las 
dos principales para vuestra hermana y para vos, y las dos res-
tantes para Tonino y para mí. Arreglad esto en el' tiempo y 
forma que mejor os parezca y no me adelantéis nada. Pagadme 
solamente mis jornales, como venís haciéndolo desde que tra-
bajamos. 

—Se me hace un tanto cuesta arriba, eso de pagarle jor-
nales á un hombre de vuestras condiciones, como si se tratara 
de un simple bracero, y de que no tengáis á la vista algo en 
que fundar la menor esperanza. 



debe contribuir al bien común. Esta fruslería á la que Juan 
llamaba gloria, procuraba yo trocarla en gloria verdadera y 
natural. Así es que Juan, que poseía una vanidad harto noble, 
se embriagaba por las idealizaciones que yo presentaba. 

Tonino escuchaba todo lo que se decia con sus grandes y 
hermosos ojos admirados y vueltos hácia Felicia para saberlo 
que debia opinar sobre mis teorías. Felicia no podia decírselo 
puesto que estaba más admirada que él, y, despues de mis 
vanos discursos, decia ella: 

—Todo esto cae sobre mí. Los hombres no me han hecho 
sino daño, no puedo por lo tanto bendecirles ni amarles, y no 
siento la menor necesidad de servirles. Que digan lo que quie-
ran, les daré mi vida: y no me la agradecerán. Yo no creo que 
haya nadie que sirva al progreso de buena fe. Es este un gran 
nombre inventado para cubrir ambiciones personales y hacer 
pasar un vicio por virtud Sin embargo, no os incomodéis 
contra mí, M. Sylvestre; ¡estoy segura de vuestra sinceridad! de 
que creeis lo que decís, de que teneis un gran corazon, que 
teneis necesidad de amar, y que tal vez no habéis encontrado 
nadie que fuese digno de vuestra amistad: y por esto habéis 
resuelto amar á todo el mundo. ¡Ojalá fuera yo como vos! esto 
me haría olvidar de que todo el mundo es injusto y malvado; 
pero yo no puedo perder la memoria, y por esto me adhiero á 
quienes debo y les amo por egoísmo, olvidando por ellos todo 
lo que de mí resta: esta es mi manera de amar. Ya sé yo que 
no vale ello para nada; pero haríais un gran milagro si logra-
seis cambiarme. 

XII 

os aguaceros en el mes de Febrero, fueron terribles; 
arrastraron las aguas una montaña de piedras en la 

parte alta sobre nuestra isla; pero nuestra barrera no cedió, y 
los guijarros se vieron precisados á deslizarse contra ella 
sin penetrar en nuestro cercado. 

Lleno de alegría, me dijo Juan: 
—¿Sabéis, M. Sylvestre, que es ya hora de arreglar nuestros 

negocios? Vais á decirme qué parte quereis en mis beneficios; 
y como no es del caso que espereis, estoy dispuesto á adelan-
taros lo que queráis. 

—Partiréis, le dije, vuestros beneficios en cuatro partes: las 
dos principales para vuestra hermana y para vos, y las dos res-
tantes para Tonino y para mí. Arreglad esto en el' tiempo y 
forma que mejor os parezca y no me adelantéis nada. Pagadme 
solamente mis jornales, como venís haciéndolo desde que tra-
bajamos. 

—Se me hace un tanto cuesta arriba, eso de pagarle jor-
nales á un hombre de vuestras condiciones, como si se tratara 
de un simple bracero, y de que no tengáis á la vista algo en 
que fundar la menor esperanza. 



—La verdad es que resulta vergonzoso para vos, Juan, dijo 
Felicia que nos estaba oyendo. Yo misma me sonrojo, y si me 
atrevo 

—No tengo ni me hago ilusiones, repuse yo, y vos prevenís 
todas mis necesidades. Vivo como un príncipe en su palacio; 
buena cara, buena casa, buen fuego, y limpieza exagerada. 
Tengo con que arroparme bien en invierno, bien cuidada y 
conservada mi ropa interior. Creo que si sacábamos cuentas 
seria yo quien saldría debiendo. Dejemos pues la cuestión de 
dinero, que á nada bueno conduce jamás y que me desagrada. 

No se habló más de ello; y al llegar la primavera, reempren-
dimos los trabajos con nuevo ardor. 

Habiendo ya dejado trabajo largo á Juan y á su brigada de 
obreros, subíme yo al Bolo y me instalé en el chalet abando-
nado de Zemmi, que había resistido perfectamente las injurias 
del invierno. Tonino por su parte me ayudó á asegurarlo del 
todo: Felicia quiso traer por sí misma todo lo que pudiese ha-
cerlo más soportable, y yo me alojé en él por unos quince dias 
al objeto de observar el deshielo de las nieves y la formacion 
del Brame, detenido todavía en aquella época del año bajo los 
hielos, y estudiar los medios de darle la dirección necesaria á 
nuestra pradera. 

Es sabido que los chalets de la montaña, los verdaderos 
chalets, porque se da impropiamente este nombre á las ricas 
casas de madera de los valles, son verdaderas chozas de 
pastores ingeniosamente construidas sobre un plan bastante 
exiguo, al objeto de dar el menor pasto posible al paso délos 
huracanes. No hay más que el sitio indispensable para dormir 
bajo techo y sin ahogarse. Pero el chalet de Zemmi, que con-

serva aún el nombre de su antiguo propietario, se componía 
de dos cuerpos de edificio, estando el más espacioso destinado 
á cobijar las cabras jóvenes. De éste hice yo mi oficina, ponién-
do un cristal al tragaluz, pertrechándome de dos sillas, y de 
una mesa rústica, destinando uno de sus rincones á tocador. 

Cada dos dias recibia mis provisiones de boca; estaba allí 
como un sibarita. 

Hacia ya tiempo que deseaba tener un claro vacante para 
pasar enteramente solo algunos dias, lo cual ha sido siempre 
en mí una especie de manía, ó tal vez una necesidad de mi carác-
ter. Cuando estoy entre mis semejantes, mi imaginación 
se ocupa de ellos exclusivamente, así sea para ayudarles á 
vivir, como para averiguar el por qué viven mal, olvidándome 
en absoluto de vivir por mi cuenta. Cuando advierto que he 
hecho por ellos todo lo que me ha sido posible y que ya no 
les soy necesario, ó lo que es más frecuente, que ya no les 
sirvo para nada, siento la necesidad de vivir con este yo inte-
rior que se identifica con la naturaleza y con el sueño de la 
vida eternal en lo infinito. La naturaleza, lo sé bien, habla 
dentro del hombre más que dentro los árboles y las rocas; 
pero habla como una loca, delirando con mayor frecuencia 
que raciocinando, porque está llena de ilusiones ó de menti-
ras. Los mismos animales salvajes se ven acosados por la nece-
sidad que nos impide saber lo que piensan y si sus descono-
cidas manifestaciones son tal vez erróneas. Desde que sienten 
necesidades y pasiones, deben satisfacerlas á toda costa, y 
toda la lógica de su instinto de conservación, debe ceder á la 
lógica salvaje del hombre y el amor. ¿Dónde pues encontrar, 
ó dónde sorprender la voz de la verdad absoluta en la natura-
leza? ¡Ay! en el silencio de las cosas inertes; en el mutismo de 
lo que no miente; en el impasible semblante de los peñascos 



en que bebe el sol, en la frente sin sombras de la nevera que 
refleja la luna, la triste altura de los lugares inaccesibles ejer-
ciendo en nosotros una severidad inexplicable. Nos sentamos 
allí como suspendidos entre el cielo y la tierra, en una region 
de ideas donde no puede encontrarse más que Dios ó lanada, 
y, si es la nada, sentimos naturalmente que nada somos, y que 
ni aún existimos, porque nada no puede pasar de su razón 
de ser. 

El misterio resulta impenetrable caando se le quiere some-
ter a los cálculos de la experiencia. Asimismo se escapa á 
aquellos de la más razonadora lógica; pero Dios se prueba 
precisamente en la falta de pruebas á nuestro alcance. No 
seria nada superior á nosotros, si cupiera en el criterio de 
nuestras demostraciones. Las nociones que tenemos de su exis-
tencia en una esfera, en la que no entramos sino- á condicion 
de sentirnos superiores á nosotros mismos, donde la fe es una 
intrepidez del corazon, una sobreescitacion del espíritu ó una 
hipótesis del genio; este ideal del sentimiento, y donde todo 
razonamiento se encierra en dos palabras: Dios es, porque le 
siento. 

Extraviábame yo en estas contemplaciones de una sencillez 
tan extremada como deliciosa, cuando vinieron á llamarme á 
la tierra ciertas emociones tan extrañas como inesperadas. 

XIII 

IERTA mañana, llegué á creerme el más feliz de los 
hombres, puesto que habia olvidado mis penas y me 

encontraba completamente solo y libre. La vasta pradera del 
Bolo empezaba á brillar entre las doradas irradiaciones de los 
primeros besos de la aurora. Aquel lugar que parecía á pro-
pósito para ser considerado mortalmente triste á unos ojos 
distraídos, parecíame admirable del todo. Ni un árbol, ni una 
breña, interrumpía la solemne uniformidad de sus tintas ver-
des, ni disminuían la gracia de sus curvas atrevidas ó suaves. 
Los picos cercanos más elevados, limitaban el horizonte con 
sus atrevidas cresterías de expléndidas nieves. Las alondras 
cantaban sobre mí, no sé donde, en alguna región que seria 
un zénit para los habitantes del llano y un nadir para mí. El 
ventisquero que se interponía aún, entre el sol y la parte baja 
de la pradera, aparecía como coronado de rosas en la cum-
bre y guarnecido de esmeraldas en su base. La atmósfera 
estaba despejada y h'mpida, ni aún el más ligero soplo de la 
brisa rizaba el dócil verdor de la rociada yerba. Toda aquella 
calma habia penetrado en mi espíritu; nada pensaba; vivia, 



por así decirlo, una vida latente, como las masas de hielo y de 
granito que me rodeaban... 

La aparición de Felicia en aquella hora matinal, y en medio 
de aquella solemnidad de la aurora, me sorprendió como un 

acontecimiento de imposible previsión. ¡Y, sin embargo, nada 
más natural! Admiróse ella, más fundadamente, de mi admi-
ración. 

•—No he dormido en toda la noche, me dijo; sentía un gran 

dolor de cabeza; he querido dar un paseo, y, al objeto de estar 
de vuelta para servir el almuerzo á mi hermano, he salido 
cuando alumbraba aún la luz de la luna. Me he traído este 
cesto, porque Tonino se olvida siempre mil cosas necesarias. 
He venido á buen paso, porque se sentía aún bastante frío á 
la salida. Ahora siento calor; descansaré un momento y me 
volveré luego. No os incomodéis por mí. 

Dándole gracias por su galantería, intenté decirle que no 
me incomodaba, puesto que me habia sorprendido sin hacer 
nada. 

—Sí hacíais, dijo ella; ¡pensabais! Y es una dicha para vos 
el pensar, ya lo sé. No teneis necesidad de otras personas 
para ser feliz. La dicha agena es una de vuestras ocupaciones, 
pero no vuestro tormento, y la satisfacción de vuestra concien-
cia os basta. 

—¿No sois vos como yo? 
—No, y mil veces no: os equivocáis. Vos no me conocéis. Yo 

quisiera que alguien, aunque no fuese más que una sola per-
sona en todo el mundo, me hiciera justicia y comprendiese lo 
que yo sufro. 

—¿Sufrís pues, á veces? Ya me lo he figurado, y creído adi-
vinarlo; pero vos no quisisteis nunca dejar que lo manifestara, 
y es esta la primera vez en que convenís en ello. 

—Es preciso que convenga ya que disimulo. 
El valor tiene sus límites, vos lo habéis dicho. ¡He llegado 

al término del mió! 
Y como yo permaneciera silencioso, añadió ella con cierta 

graciosa amargura: 
—Pero esto á vos no ha de importaros, ¿es cierto? 
—No. es verdad, respondí, y yo quisiera haceros algún bien; 

pero os creo muy recelosa y pronta á recoger vuestra con-
fianza, y llevada por vuestro espíritu de contradecir á los demás, 

aún á vos misma, que no me atrevería nunca á interrogaros. 



—¿Es decir, que soy un ser imposible? Decidlo, á ver, he 
venido expresamente á encontraros para hacer que me lo 
dijerais. 

Y así diciendo, ocultó su cara entre ambas manos y rompió 
á llorar. 

Era la primera vez que la veia llorar, tanto que habia llegado 
á creer que no lloraba jamás. Aquella debilidad femenil que se 
manifestaba por fin, me enterneció también. Tomé sus manos 
entre las mias, le hablé como un amigo verdadero, ofrecién-
dole toda la benevolencia de mi corazon y todos los servicios 
de que yo fuese capaz. 

—No, no, respondió ella sin dejar de llorar; vos no me 
amais; ni me amareis jamás. ¡Nadie me ama, nadie puede 
amarme! 

Intenté probarle que estaba iujusta con respecto á su her-
mano, que le hacia completa justicia, y sobre todo con Tonino, 
quien sentía por ella una especie de adoracion. 

—¡Ah! dejemos tranquilo á Tonino, exclamó interrumpién-
dome con acritud; ¡no se trata de este niño ahora! 

Advertí que volvía ella á caer en la necesidad de luchar 
contra la propia amistad, de la cual imploraba socorro con sus 
lágrimas. 

Intenté por vez primera dominar aquella naturaleza rebelde, 
y la regañé paternalmente. 

—Teneis enferma el alma, la dije, y vuestras pasadas no 
pueden ser una escusa. Yo he sido más desgraciado que nadie, 
os lo aseguro; porque cuento veinte años más que vos, y no 
he tenido como vos la compensación de poderme sacrificar 
útilmente. Mi trabajo ha sido estéril, y además yo soy un 
hombre bastante débil, mientras que vos sois una mujer fuerte. 
Yo soy pacífico y sensible, no sabiendo tampoco combatir la 

desgracia con mis propios recursos. Yo no lucho; el primer 
pesar que intenta aplastarme, me aplasta; mientras vos per-
maneceis impertérrita en medio de vuestra valerosa altivez, yo 
caigo derribado rodando por el suelo como un chiquillo. Sin 
embargo, no me permito arrogarme el derecho de llamarme 
desesperado, porque no soy malo, y despues de sucumbir al 
peso del dolor, me levanto y me marcho. Y eso no es que yo 
tenga una gran virtud, ni es tampoco que os haga falta; no es 
sino que sois demasiado estoica y dura para con vos misma. Lo 
que yo tengo es lo que vos no quereis tener: es fe. 

No es esto que pretenda hablaros de creencias religiosas, 
no me permito bajo ningún concepto interrogaros acerca de 
ellas; pero vos no creeis en la humanidad, puesto que quereis 
reuniría en dos ó tres personas á las cuales amais y á las que 
la costumbre de negarlo todo os impide creer. Esta especie de 
ruptura que habéis realizado en el fondo de vuestro corazon 
con toda idea de unión moral con la sociedad, os ha precipi-
tado en la misantropía, y la misantropía no es sino orgullo. 

Habéis hecho cuestión de honra la resistencia al horror del 
aislamiento, mientras que deberíais haberlahecho únicamente 
de arrancar y perdonar la intolerancia, y sufrir el perjuicio de 
las heridas que habéis recibido. En fin, estáis viviendo en 
medio del odio de un resentimiento eterno contra el mundo, 
sin advertir que conserváis su alejamiento con el vuestro y su 
tiranía con vuestra rebeldía. Este lugar en el que os obstináis 
en permanecer, agria vuestros raciocinios y trastorna vuestro 
juicio. En él aparecéis exigente hácia los mismos á quienes 
acariciais, y si no ponéis en ello mucho cuidado, vuestro afecto 
tomará el carácter de despotismo. Hay en vuestra manera de 
ceder á las fantasías agenas, cierto desaliento y menosprecio, y 
cien veces al dia levantais la mano para romper vuestros ídolos, 
cuando os seria tan fácil dominarlos como yo los domino, con 
la persuacion. 



No sé qué más le dije aún sobre el mismo tema. 
Escuchábame ella con melancólica atención, como si mis 

palabras la agobiaran sin convencerla, y sin embargo, cuando 
me detenía me decia enseguida: "Proseguid, seguid hablando, 
haced que yo os comprenda;« y cuando yo iba á cambiar de 
actitud: "Guardad, guardad mis manos entre las vuestras Mas, 
decia; tengo calentura y vos me las templáis.., 

Cuando le hube dicho todo lo que yo creí ser el análisis de 
sus males, pidióme ella un remedio pronto y miraculoso, como 
si fuese yo un brujo ó un santo. 

—Vais á indicarme lo que es preciso hacer para cambiar 
mi manera de ser, dijo. ¿Quereis que yo sea alegre, amable, 
que invite á los vecinos, que dé conciertos, que asista á fies-
tas, que vista con lujo y elegancia y que aparezca coqueta? Es 
esto lo que me aconsejáis? Puedo hacerlo; pero el secreto de 
encontrar placer en todo esto, ¿dónde está? puesto que no 
me lo 

—¡Pero si yo no os aconsejo nada de lo que estáis diciendo! 
Ignoro completamente qué clase ni número de relaciones 
podríais entablar y las ventajas que os produciría el reti-
rarlas. Yo-os he hablado de reanudar el lazo social, sin per-
mitirme ninguna alusión particular á la manera de reanudar este 
lazo; yo no soy en manera alguna un hombre de mundo, y por 
los hechos, yo he roto con él mejor que vos. Sin embargo, exis-
ten reconciliaciones que se hacen en el corazon cuando quiere 
uno curarse, y en el único orden de cosas sobre el cual puedo y 
quiero aconsejaros, es en el orden puramente moral é intelec-
tual Vos sois noble, mi querida Felicia, pero no resultáis suave. 
Os es imposible serlo con el partido que habéis tomado de des-
preciar todo lo que no seáis vos. Pues bien, reflexionad de una 

vez, una sola vez en vuestra vida; ¡pues creo que jamás lo habéis 
hecho! 

—Es verdad, dijo; creo que ni sé ni puedo reflexionar. 
Haced que reflexione; ayudadme á ello. Demostradme que los 
demás valen más que yo. 

—Individualmente es muy probable que la mayor parte de 
las gentes no os aventajan, pero la humanidad tomada en con-
junto tiene un valor inmenso que el individuo no puede reunir 
en sí, sino á condicion de comprenderla. Amaos á vos en la 
humanidad, amad á la humanidad en vos. Decid, por ejemplo, 
que la humanidad sufre porque vos sufrís, y que vos sufrís por-
que ella sufre. La condena que habéis sufrido, ¿de dónde pro-
cede? De la falta de caridad agena. Esta es la causa de todos 
vuestros males y de los contratiempos que han turbado la 
unión de vuestra familia. 

Ahora bien, si la caridad está en vos compadecereis á los 
demás de no poseerla, y desde el momento que uno compadece, 
perdona. ¿No perdonáis? Pues bien, falta la caridad en el 
espacio de tierra en que vivís, y como allí falta, falta para vos 
en todo el mundo; y vos no quereis hacer que penetre en vues-
tra casa, ni en vuestras creencias, ni en vuestra alma; vos la 
víctima de un mal del que deberíais apreciar la enormidad, 
no pensáis en las numerosas víctimas que dicho mal produce; 
sin más que ellas á compadecer y amar, bastarían á enterne-
cer y llenar vuestro corazon. 

Pues bien, sabed que los que hieren son aún más desdicha-
dos que los heridos, porque carecen del placer de ser inocen-
tes. El que se casa con el mal no puede dormir. La humani-
dad es pues un caos de errores y un abismo de sufrimientos. 
Dichosos únicamente aquellos que sienten la piedad en sus 
entrañas, porque de ellos es de quienes puede decirse, que 
serán consolados en este mundo. ¿Cómo? preguntareis. Voy á 
contestaros desde luego: no odiando. 



—¿Esto es todo? exclamó Felicia emocionada. ¡Puede no 
haber odio y sí indiferencia! 

—!No, no! repuse; la indiferencia no existe ni puede existir. 
La indiferencia es la negación del alma y el vacío del espí-
ritu. Los pobres salvajes de la montaña son tan indiferentes 
cuanto dejan de ser hombres. Cuando se es hombre verdadero, 
cuando se ha sufrido, cuando no odiamos, es cuando amamos 
inmensamente á nuestra raza. 

—¿Y por qué, en conclusión, hemos de amarla, cuando somos 
desgraciados por culpa suya? 

—Y vos, Felicia, ¿no habéis sido desgraciada por culpa 
vuestra? 

—¡Hé aquí uua palabra terrible, M. Sylvestre! ¡Cómo! ¿vos 
que todo lo perdonáis, me la echáis en cara? 

—¡Nunca! vos pecasteis, por ignorancia, porque erais una 
niña. Pues bien, la humanidad es niña también, y es la ignoran-
cia el origen de todos sus errores y de todos sus infortunios. 
Amadla por su credulidad, por su ceguera, por su debilidad, 
por su necesidad inherente de amar y ser feliz, por todo lo 
que os dé derecho á vos misma de ser amada. 

—¿Es decir que tengo derecho de ser amada? Hé aquí lo 
que me pregunto yo á cada paso, lo cual me apena de conti-
nuo, puesto que el mundo me contesta siempre: ¡no! El mundo, 
sino he entendido mal, sois vos y soy yo; es toda persona que 
ha sufrido la ley de la sociedad. Pues bien, á pesar de todo lo 
que acabais de decirme, suponed que somos jóvenes y libres, 
vos y yo, y que la intención de uno y otro fuere la de casarnos, 
no seria por cierto yo á quien escogeríais. Preferiríais indu-
dablemente otra que fuese digna y honrada, una joven pura y 
sin fortuna, y aun que careciese de educación y de inteligen-
cia, á una joven despreocupada y deshonrada como yo. 

—Estáis en un error, Felicia. Lo que me haría preferir 
una joven pura, no seria la pureza de su reputación, sino la 

de su alma. Yo me preocupo muy poco del que dirán, y no es 
porque le desprecie, pero por ser preciso afrontarlo frecuen-
temente por cambiar poco á poco la malevolencia en ameni-
dad. Lo que yo estimaría en una joven virgen de corazon, es 
la rectitud y la sencillez de sus pensamientos. Abrigaría la 
esperanza de ilustrarla si fuese inculta, haciéndola partici-
par de mi salud moral. Tratándose de vos, semejante esperanza 
seria un error; vos apreciais la desgracia por su peor lado, y 
me espantaría de tomar por esposa la personificación de la 
duda y el desprecio de todo. 

—¿Entonces, vos os casaríais para tener paz? ¿Sois enton-
ces un egoísta? ¿Vos no os atareis á nadie como yo, por 
abnegación? 

—¡Sí, á fé, orgullosa! pero con la sola esperanza de una 
abnegación útil, de estas abnegaciones ciegas, obstinadas, 
generosas á no dudar, pero insensatas, puesto que no sirven 
más que para aumentar el número de personas que idolatra-
mos y hacer que nazca en ellas, á pesar de ellas muchas 
veces, la funesta enfermedad del egoísmo. Si vuestro hermano 
tiene algo de loco, no dudéis que teneis en ello parte de culpa, 
y si Tonino es un chico excelente, es que vos no habéis podido 
evitar que lo fuera. En cuanto ámí, he tenido, ó mejor, he sido 
un poco como vos; he perjudicado y desgastado, por consi-
guiente, los objetos de mi predilección, y cuando he querido 
reparar el mal, ha sido ya tarde. 

He tenido falta de previsión; me ha faltado ascendiente. El 
hombre que se os acerque en la esperanza de dulcificar las 
asperezas de vuestro carácter, llegará tal vez también dema-
siado tarde, y no hará otra cosa que exasperaros. 

¿Gustarías de un hombre tan poco serio que quisiera posee-
ros al precio de su tranquilidad y de la vuestra? 

—Habíais de tranquilidad á quien no salía lo que.es,. Desde 
que vine al mundo no he descansado ni unadiora. 
i ^ ^ ^ •yrmnm 
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—Este ha sido vuestro error. Que quien no descansa de 
cuerpo, es bueno mientras este no se lo exige, pero es preciso 
descansar de espíritu y de corazon en un lecho de verdad, y en 
un baño de caridad. Sin esto, se vuelve uno loco, y los locos 
son siempre temibles. 

—¿Esto quiere decir que tengo razón diciendo: que nadie 
puede amarme no siendo yo amable? 

—¿Porque me ocultareis la verdad, puesto que es útil? Vol-
veos amable y conoceréis entonces la dicha de ser amada. 

—¡Sin embargo, existe ese pobre Tonino que me ama tal 
cual soy, vos lo habéis dicho! 

—Y lo repito; pero os ama con el instinto, y vos no se lo 
teneis en cuenta, puesto que le teneis desconsolado. 

—Es verdad, tiene solo un algo más que la amistad de un 
buen perro. El afecto que yo he soñado en otros tiempos, era 
en realidad más completo y más elevado que esto. Pero, he 
renunciado viendo que no puedo inspirarlo. 

—No debeis renunciar. Modificaos. 
—¿Es esto posible? 
—Indudablemente, estando uno persuadido de que le hace • 

falta. 
—Lo estoy ahora; y tanto es así, que lo probaré. 
Y se marchó corriendo, desapareciendo enseguida entre las 

vertientes del descenso. 

XIV 

N cuarto de hora despues, al volver ya al recodo del 
ventisquero, la vi á buena distancia de mis piés, entre 

unas rocas, donde se creia sin duda, al abrigo de toda mirada. 
Estaba apoyándose en una de aquellas rocas perpendiculares, 
en actitud meditabunda y desalentada. Su vestido rojo y blanco 
destacaba vivamente sobre el fondo verdoso, y su airosa figura 
parecía el hada de la gracia; pero al parecer de súbito que me 
habia visto, precipitóse bruscamente por las quebradas. Ya 
no la vi más. 

No me habia dicho ciertamente la verdadera causa de su 
pesar; en el supuesto de que su carácter era delicadísimo, no me 
hubia atrevido á interrogarla. ¿A qué atribuir aquella súbita 
necesidad de un espíritu altivo, sino á una necesidad de amor 
combatida por largo tiempo? Advertí una cosa evidentemente 
cierta, y es que yo no le habia dicho una palabra de lo que 
debia decirle para conducirla á una expansión que la hubiera 
calmado. No habia estado sino como cualquier razonador 
pedante, cuando debiera haber sido un bueno y paternal amigo 
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que arrancase de su corazon el secreto de alguna pasión oculta 
que se lo torturaba. El objeto de aquella pasión no era nin-
guna de las personas que yo veia en el ~Diablerette\ pero Feli-
cia salia con frecuencia á vender por sí misma ganados y fru-
tos, y podia y debia conocer á alguien que le hubiese parecido 
digno de ella y que no le hubiere dicho una palabra, ó que no 
le perdonase su pasado. 

No sé por qué he sentido siempre una repugnancia invenci-
ble para interrogar á nadie. Será tal vez un sentimiento altivo 
que me impide violar ó sorprender la confianza que yo creo 
que se me debe. Y luego que entre un hombre y una mujer, 
cuando media una gran diferencia de edad, paréceme que son 
las preguntas una especie de atentado á la castidad. Yo 
respetaba á Felicia, y me decia que si ella hubiese tenido 
algún secreto que confiarme, ella únicamente era quien debia 
dar el tono á la nota de que habia yo de servirme para con-
testarle. 

En conclusión, aquella pobre joven, que reverdecía á la 
ternura sintiendo, sin duda, una imperiosa necesidad, me hizo 
reflexionar que debia yo estar para lo sucesivo menos sermo-
neador y menos áspero, si volvía ella á consultarme nuevamente. 

No volvió, es cierto, y yo no he sabido por qué me abstuve 
durante ocho dias más de bajar á la casa. Es verdad que no 
tenia ni aun el pretesto de ir á por víveres. Tonino se antici-
paba á todos mis deseos. Subia casi todas las mañanas. Decíame 
yo á veces que debia hacer que me interesaba por Felicia; pero 
estaba detenido por una especie de irresolución miedosa. No 
me atrevía tampoco á pedir noticias suyas á Tonino de una 
manera especial. El era muy expansivo, y hubiera podido 
decirme tal vez cosas que yo no debia ni quería saber por él; 

pero estaba escrito sin duda que la verdad llegaría hasta mí de 
una manera brutal á pesar de todos los cuidados que yo ponia 
para no afrontarla. 

Juan subió inesperadamente al Chalet; y cogiéndome por 
ambas manos: 

—Por qué, dijo, ¿no volvéis á casa? Vuestros estudios aquí 
han terminado, lo sé, y lo veo sobre todo en lo que lleváis 
escrito en este gran volúmen. ¿Es que preferís vivir solo á 
estar con los amigos? 

—Amo la soledad, respondile; tengo frecuentemente nece-



sidad de ella; pero amo aún más á los amigos, y volveré por 
lo tanto á vuestra casa dentro unos dias, á menos que nece-
siteis de mí en seguida. 

—Pues bien, sí; tenemos necesidad de vos ahora mismo; 
mi hermana está desmejorándose. 

—¿Ha enfermado? 
—Sí, y es preciso que seáis su médico. 
—Pero yo no entiendo una palabra de medicina, amigo mió; 

¿creeis, por ventura, que soy universal? 
—Vos entendeis de todo lo que es bueno, y debeis saber, 

por lo tanto, qué palabras son necesarias á la curación de un 
alma enferma. 

Vamos á ver, vos no sois un niño, vos no sois sordo ni ciego. 
No habréis pues estado hasta ahora en nuestra compañía sin 
descubrir que mi hermana os ama? 

Y como yo le contemplase estupefacto, dijo luego riéndose 
cordialmente á carcajadas: 

—¿Os parece que me he equivocado, y que lo ignorabais? 
—Pero vos soñáis, amigo mió, exclamé: ¡tengo veinte años 

más que vuestra hermana! 
—Esto sí que no lo creo: todos estamos persuadidos de que 

gustáis de poneros diez años encima; pero vuestro porte, 
vuestra agilidad, vuestras fuerzas, vuestra jovialidad y vues-
tros cabellos completamente negros, están probando á todas 
luces que no quieren serviros de cómplices. Vos tendreis 
unos cuarenta años á todo tirar, M. Sylvestre; ¡yo soy mayor 
que vos á lo menos en cinco inviernos! 

Júrele por mi honor que iba á cumplir los cuarenta y nueve 
años. 

Está bien, me es igual, repuso Morgeron; nunca tiene uno 
más edad de la que manifiesta en su semblante y porte. Mi 
hermana os ama tal como sois y yo le doy la razón. Vamos á 
ver y no os hagais el modesto; ella es todavía joven y bonita, 

posee doscientos mil francos, y los hijos que haya en matri-
monio heredarán otro tanto que yo les dejaré, porque yo no 
he de casarme jamás. Ella cometió una falta, ya lo sabéis, pero 
es más digna de compasion que de vituperio; la ha reparado 
completamente, y vos sois filósofo. Sé que le habéis dicho que 
la hallabais digna de aprecio y consideración. No cerreis pues 
los ojos, su corazon os pertenece, es un corazon que vale 
mucho, difícilmente encontraríais otro igual. 

Sé que sois viudo, vos lo habéis dicho; estáis pues libre de 
todo compromiso, pues según habéis manifestado también, 
estáis dispuesto á fijar vuestra residencia á nuestro lado donde; 
desde que estáis aquí, no habéis recibido carta alguna. Vais á 
hacer vuestra felicidad, creedme. Vos no teneis el carácter 
para envejecer solo; no sois ambicioso como yo; os hacen falta 
los cuidados y atenciones de la amistad. Decid sí, y os doy un 
abrazo capaz de ahogaros, porque, creedlo, voy á estar orgu-
lloso de tener un hermano que valga lo que vos, que, arrui-
nado y todo como estáis, lo recibiremos ambos á grande honor, 
ya lo sabéis. 

Quedéme reducido á un estado tal de estupor, mezclado de 
tristeza y miedo, que, á pesar de mis cumplimientos por la 
amistad de mi franquísimo huésped, no se escapó por cierto 
á su penetración. 

—¡Hola! es decir, repuso Morgeron, ¿que me estáis con-
testando con afectuosa bondad, pero la cosa no os hace gracia? 
Lo veo perfectamente. 

—Es verdad, le respondí. De cuantas previsiones puedo yo 
aceptar con relación á mi nuevo porvenir, es la del matrimo-
nio la única que no se me ha ocurrido, tan lejos está de mi 
futuro, de mis inclinaciones y de mis pensamientos. He sido 
muy desgraciado por parte de mi familia; puede que haya algo 
de culpa mia, puesto que fui débil; pero me he corregido bien 
poco, si me he corregido. El carácter de vuestra hermana, que 



es todo generosidad, asusta el mió. Habéis dicho que nadie 
tiene otra edad que la que manifiesta su cuerpo y su sem-
blante; ¡os habéis equivocado, amigo mió! Todos llevamos la 
edad en nuestro corazon, en nuestra experiencia y en nuestra 
fé. Soy demasiado experimentado para creer en mi, y no 
siento en mi alma el menor entusiasmo de aquel que, durante 
la juventud, nos empuja á lo desconocido. En fin, no estoy ena-
morado de vuestra hermana, y la razón no menos que el amor, 
dejan de aconsejarme que le consagre una existencia destro-
zada, y que tengo mucho que hacer para volver á juntar sus 
maltrechos restos. 

—Si fuese así, no insistiría más, repuso Juan; pero no estoy 
bien seguro de que veáis claro en vos mismo Os pido pues que 
á fin de reflexionar, volváis de nuevo á casa, donde podréis 
mirar y observar á mi hermana más de lo que lo habéis hecho 
todavía, y entonces resultareis tal vez enamorado, ahora que 
estáis enterado de que teneis derecho á ello. Desde su desgra-
cia, que no ha cuidado jamás de ocultar á nadie, Felicia ha ena-
morado á más de uno, y, si hubiese querido, yo sé de partidos 
ventajosos que no dejarían de presentarse aún; pero ella es 
muy poco enamoradiza, y difícilmente encuentra quien le caiga 
en gracia. No sé sino de vos, que sea ella capaz de inclinarse 
delante de álguien, como delante de un superior. Yo sé perfec-
tamente que ella puede ser y es muy apreciable ápesar de sus 
defectos, y creo imposible que á la larga ó á la corta deje de 
agradaros. 

Espero que no vais á separaros de nosotros por lo que acabo 
de deciros. 

—Estaba tentado de ello, mi querido huésped, porque temo 
representar un papel harto ridículo, si no desairado. 

—No; podéis aparentar con toda seguridad que nada sabéis, 
ni nada habéis adivinado. Si mi hermana sospechara mi indis-
indiscrecion, estoy seguro que se enfurecería, hasta el extremo 

de irse de casa! Es muy altiva, demasiado altiva tal vez. No 
creáis que se os adelante jamás. No es tampoco, como sabéis, 
una niña, y si vé que no la amais, lo que ya piensa y cree, 
ahogará su disgusto haciéndosele superior, cuéstele lo que le 
cueste. Es fuerte y valerosa como diez hombres, y en cuanto 
á despecho, tiene ella el alma demasiado elevada, para saber 
lo que es. Volved pues á casa nuevamente, y dentro ocho dias 
volveremos á ocuparnos de eso. Siempre se deben, cuando 
menos, á una persona que nos ama, unos dias de reflexión y 
exámen. 

Debí prometérselo, pero antes de dejar á Morgeron, quise 
saber si su hermana le habia confiado sus sentimientos, ó si 
habia sido simplemente una suposición más ó menos fundada 
hecha por él. 

No es un sueño, ni mucho menos, dijo; pero no es tampoco 
una confidencia directa. Antes que Felicia se decidiese á con-
fesar que ama á álguien, ella que hace quince años se ríe del 
amor ageno y lo desprecia, dejaría que se le arrancase el cora-
zon del pecho. 

—Pero entonces, ¿como sabéis? 
—Lo sé porque lo sabe Tonino, y me lo ha dicho. 
—¡Tonino! ¿le ha tomado por confidente? 
—¡Oh, no; en manera alguna! pero él lee en ella como en un 

libro. Este chico es más ladino que nosotros; sabe también lo 
que ella piensa, como que dice lo que tiene más lejos del pensa-
miento. 

—¿Y por qué ha revelado Tonino el pensamiento que ha 
creído sorprenderle? 

—Porque la ama como á su madre y quiere que ella sea 
dichosa. 

—¿Luego, todo lo que me habéis dicho y propuesto, no 
descansa sino en una hipótesis nacida en el cerebro de este 
niño? Pues bien, siendo malicioso como él es, creo que puede 



equivocarse y tomar por certezas las fantasías de sus propios 
celos. 

—¿Le creeis celoso de su madre adoptiva? 
—¡Por qué no! ¿no lo son los hijos verdaderos de las cari-

cias de sus madres? 
—Es posible; ¡los mismos perros lo son también de sus 

amos! Médor se enfada conmigo cuando me ve acariciar mi 
caballo; pero los celos de los niños se ahogan en la amistad. 
De todos modos vuestra reflexión no deja de ser acertada; 
Tonino puede estar soñando. Regresad pues, y podréis apre-
ciar lo que haya de verdad por vuestra parte, mientras yo 
observaré también por la mia. 

Ibase Morgeron, y volvió luego para decirme por fin, despues 
de varias reticencias: 

—¿Pero vos regresareis mañana? ¡Me lo habéis prometido; 
me lo habéis jurado! 

Juan estaba visiblemente inquieto por las consecuencias de 
su precipitación. El buen hombre se habia creido que no habia 
nada más sencillo que casarme con su hermana, y que, opti-
mista emprendedor como era, no tenia la menor duda de que 
fuese este el medio de tenerme siempre junto á él. Al adivi-
nar lo contrario, echábase en cara el haber hablado, tanto, 
que ya hacia un cuarto de hora que estaba bajando, cuando 
volvió á subir para decirme: 

—He refllexionado, y creo que, en verdad, habéis acertado 
con la verdad. Es el muchacho este quien habrá inventado 
aquello para saber lo que pueda haber en ello de cierto, y lo 
que yo opino. 

—Decidle que está soñando, respondíle, y obrad en conse-
cuencia hasta nueva orden. 

XV 

U E D É M E sumergido en un mar de reflexiones dolorosas. 
Mis quince dias de soledad en las sublimes regiones 

del ventisquero, me liabian devuelto á mis aficiones salvajes. 
Las personas inofensivas que, como yo, no han debido vencer 
al destino, es decir, quebrantar la voluntad de los demás, no 
encontrando consuelo más que en si mismos, esto es, en el sen-
timiento de su propia delicadeza. La lucha fué terrible, como 
la de todo deber que va acompañado de su recompensa; tenia 
una gran necesidad de descanso. Yo que habia luchado veinte 
años y mas, no podia estar tranquilo ni ser dueño de mí al 
terminar dos estaciones, y en el momento en que echado sobre 
mi cama de brezo, no aspiraba sino á ver brillar la luna al 
través de las rendijas del chalet y á respirar los perfumes del 
desierto, se me venia á ofecer como empezar de nuevo la 
existencia social, reanudando mis lazos, consagrándome otra 
vez yo, víctima consagrada y sangrienta, á la obra imposible de 
la dicha agena. 

Yo creia aún que Tonino habia alegado lo falso para saber 
lo verdadero; pero mi memoria se revelaba, y todas las pala-
bras, todas las reticencias, todas las rudezas, todos los agasa-



JORGE SAND 

jos, todas las miradas particulares y particulares contrastes 
de aquella joven tan especial, se me presentaban á la vista 
con su explicación propia. El misterio que habia torturado 
mi exámen psicológico se disipaba con la evidencia, y me sen-
tía mortalmente turbado, puesto que era yo todavía un hombre 
en la fuerza de la edad. Yo no habia, puede decirse, gastado mi 
sistema nervioso; ningún exceso habia debilitado mi sangre; 
mi corazon herido habia experimentado grandes sufrimientos 
sin enfriarse; no habia en mí, de viejo, más que la experiencia 
y la reflexión. Me sentía capaz de amar sin duda; pero yo no 
amaba á Felicia y temia llegar á desearla. 

En la edad de las pasiones no se hacen, en verdad, ciertas 
distinciones peligrosas; nos decimos, ó mejor, sentimos que 
amar y desear es ordinariamente lo mismo, confuso interior-
mente en nosotros, pero poderoso é invencible, á menos que 
sea uno tan fuerte como útil y oportuno. Cuando contamos 
ya cerca de medio siglo, es imposible que no distingamos 
en nosotros las atracciones de los sentidos de nuestro cora-
zon. Yo admiraba en Felicia la energía y las virtudes efectivas 
de una naturaleza excepcional; pero su espíritu no encerraba 
encanto alguno para mí. Era demasiado sensible y demasiado 
agena á mi modo de ser. Parecíame henchido de contratiem-
pos y, ¡habia yo soportado ya tantos! 

Tres veces durante aquella noche, llegué á tomar mi hatillo 
y mi bastón de viaje para huir á la otra parte de la montaña. 
Mi juramento me detenia, y luego, era yo entonces más nece-
sario que nunca á los trabajos emprendidos por Morgeron, 
porque se acercaba el momento de prácticar lo más esencial, 

no podia, bajo ningún concepto, huir la responsabilidad que 

habia asumido. Podia hacerlo todo, menos dejar abandonado 
á mi amigo á sus propias fuerzas. 

Dejé pues el alegre chalet con el corazon apenado; Tonino 
desde el alba, habia acudido para ayudarme á levantar el 
campo. 

Encontré á Felicia muy engalanada, por ser dia de fiesta 
solemne. Habíase vestido un rico y pintoresco traje de monta-
ñesa que le habia visto ya llevar otra vez, y que recuerdo ha-
berle dicho que debería llevar siempre. Estaba verdaderamente 
encantadora, tanto como pueda serlo una mujer bella, de 
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mirada melancólica y sonrisa desdeñosa; porque sin gracia é 
irradiación en el semblante, no existe la belleza atractiva. 

Recibióme Felicia con la misma cortesía, nada exagerada, 
de otras veces, sirviéndome el almuerzo con las mismas aten-
ciones, y sin mezclarse apenas en la conversación como acos-
tumbraba; solamente noté que se abstenía de interrumpir la de 
los demás con las observaciones mordaces, que solía lanzar 
como de pasada, y luego cuando al sentarse á los postres em-
pezaban á tirarse chinas con su hermano sin darse punto de 
reposo con igual puntería. 

—¿Sabed, me dijo Juan delante de ella, que está muy cam-
biada nuestra burguesa? Ignoro qué clase de moral le explica-
ríais, un dia que dijo haber subido al Bolo; pero es lo cierto que, 
desde entonces, no nos ha contradicho ni regañado una sola 
vez: ¿teneis por oficio sermonear mujeres? 

Respondí que no me lo permitiría. 
—Efectivamente, interrumpió Tonino con sencillez; ella dijo 

que la habíais regañado. 
—¿Y en que estas metiendo tu la pata? dijo Juan con su 

grande y retumbante voz; no es contigo con quien se habla. 
Anda, anda á ver hácia la cuadra; las vacas mugen de sed 
hace una hora, y el vaquero está en misa. 

Era esta la primera vez que Juan daba órdenes á Tonino 
estando Felicia delante. Creí pues conocer que no le habia 
hecho ella encargo alguno, y hasta parecía que iba él perdiendo 
su acostumbrada actividad. No demostró tampoco asustarse 
por el tono de Juan, y salió sonriendo y sin apresurarse. Fuéme 
pues, imposible, sorprender el menor despecho ó la menor 
inquietud en el ademan de Tonino. 

Como yo siguiese su salida con la vista, encontré en un anti-

guo é historiado espejo colgado sobre la puerta, la mirada de 
Felicia. ¡ Ay, su mirada! y la expresión de su fisonomía me en a? 
genaron, doblando mi alma bajo la fuerza de la suya, como la 
brizna de la yerba al soplo del huracan. 

Volvió ella precipitadamente los ojos, yéndose á buscar la 
cafetera á la cocina; pero en su pálida frente se habia encen-
dido un fuego súbito, dentro de cuya irradiación apareció 
transfigurada. 

Sorprendido y resuelto á no manifestar nada absolutamente, 
evitaba ó procuraba evitar nuevos encuentros. Hacia ella lo 
propio; pero este trabajo que ambos nos tomábamos, no daba 
otro resultado que la frecuente é inevitable repetición de lo 
que queríamos evitar, gracias á la doble corriente magnética, 
que nos envolvía. Bajo el imperio del amor, Felicia aparecía 
de súbito ¿divinamente hermosa; el mármol se habia hecho 
mujer. El temor cariñoso, el pudor, la pasión comprimida, la 
sumisión, el abandono de su altivez personal, la tierna humil-
dad, la dulzura, el encanto profundo al cual nada resiste, todas 
las debilidades y todas las fuerzas de la mujer estaban reuni-
das en ella, y no soy yo de los hombres que razonan y resisten 
cuando estoy bajo el influjo de semejante irradiación celeste. 

Yo veia entonces á Felicia por primera vez, como no la 
habia visto ni presentido jamás, y su aliento llenaba para mí 
la atmósfera donde yo respiraba, por primera vez, los perfu-
mes de la vida celestial. 

El roce de sus flotantes trenzas, cuando se inclinaba hácia 
mí para servirme, me hacia extremecer interiormente; su voz 
que habia encontrado áspera, tenia á la sazón toda la sua-
vidad de una melodía santa; cuando decia ella con cierta mal 
disimulada emocion, cualquier palabra insignificante en apa-
riencia, suspendía yo la respiración esperando otra, como si 
mi vida dependiese de aquella palabra, y como si la vibra-
ción de aquella voz hubiese suspendido por mí la del universo. 



Salí al campo para encontrarme ksolo y rehacerme si era 
tiempo todavía. Se me hizo imposible interrogarme. La parte 
serena de mi alma respondía anticipadamente á todas las pre-
guntas de la parte inquieta, y sobre todo, alguna cosa superior 
á mí, habia penetrado en mi interior, y se estaba riendo tran-
quilamente de mí, de todo lo que prentendia ser mi viejo yo. 
Esto, por sí solo, me asombraba; no me preguntaba si amaba, 
porque estaba ya demasiado seguro de ello; preguntábame sí, 
qué venia á ser aquel poder mágico del amor, bajo el cual me 
sentía dominado y vencido. 

Era aquella la primera vez que yo amaba, por más que fuese 
en realidad el segundo amor de mi vida. Habia yo estado ena-
morado de mi mujer, hasta la embriaguez, al principio de nues-
tra desdichada unión; pero era aquella embriaguez, empañada 
de que ya os he hablado muchas veces, aquella plenitud del 
instinto en el cual la juventud no alcanza á distinguir el placer 
de la dicha. Más depurado á la sazón, experimentaba entonces 
la dicha sin acordarme del placer; mi enagenamiento no podia 
traducirse por ninguna aspiración violenta; habia yo mejorado 
con los años, y no me acordaba de mí; estaba yo entregado 
por entero á la ternura, al reconocimiento, al deseo de conso-
lar y rejuvenecer aquella alma desolada y marchita que habia 
querido renacer para entregárseme. 

Explicábase perfectamente la santidad de un sentimiento 
que acogía por completo, con lo que desaparecía toda excita-
ción. ¿Por qué me habia de mentir á mi mismo, por qué habia 
de mentir á los demás? 

Resolví, pues, decirles la verdad, así á Felicia como á su 
hermano. 

XVI 

ERO cuando me dirigía yo de nuevo á la casa, advertí 
que Tonino me venia observando, escondido á la som-

bra de un zarzal á corta distancia del lugar donde me habia 
sentado. Detúveme pensativo, y el recuerdo de la escena que 
había sorprendido en la cueva del Bolo, seis meses hacia, rena-
ció en mi alma con una claridad inexplicable. Volví á ver al 
joven llevando á sus labios los trenzados cabellos de Felicia, 
vi también la incomprensible mirada de Felicia, mezcla de 
cólera y ternura, que me habia parecido harto sospechosa, y de 
la cual, á pesar de sus plausibles explicaciones, conservaba 
inborrable la impresión un tanto dolorosa. 

¿Estaría Tonino, sin saberlo, enamorado de su prima? ¿Esta-
ría celoso de mí? ¿Iba yo á hacer desgraciado á este mucha-
cho, que tenia muchos más derechos que yo al afecto de Feli-
cia? ¡Hacer yo la desgracia de álguien! 

Caminaba yo sobre estos pensamientos como sobre una ser-
piente, es decir, que retrocedía horrorizado, siéndome imposible 
adelantar un paso. 
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Tomé definitivamente una resolución franca y despejada. 
Llamé á Tonino, y paseé con él unas dos lloras, poniendo en 

movimiento todo cuanto alentaba en mí de prudente y perspi-
caz, á fin de conocer el misterio de sus proyectos. 

Era la de este, una naturaleza tan anormal, cuando menos 
como la de Felicia. Era italiano del todo, así es que sabia aliar 
la pasión con la astucia; pero trasplantado á aquel centro cam-
pestre, bajo el calor é inteligencia de Felicia, tenia, sino ins-
tintos, al menos sentimientos generosos. 

Anticipábase Tonino á mis preguntas, bablándome de igual 
manera que Juan me había hablado. Solamente me pareció 
que hacia reservas, cuando Juan no habia hecho ninguna. No 
parecía suponer que Felicia estuviese enamorada de ningún 
hombre de cincuenta años; por lo tanto, fuese por considera-
ción á Felicia ó por desden hácia mí, ello es lo cierto, que la 
palabra amor no salió de sus labios. 

—¡Es preciso casar á mi prima, dijo él; esto seria una dicha 
para los dos. Es una cabeza demasiado sensata para poder 
vivir con un marido joven, y vos, á la edad que contais, no 
podríais sobrellevar las envidias y los chistes de una joven. 
Ella es tan buena como sois bueno vos, un poco áspera, pero 
tan buena y generosa. ¡Vos comprendéis perfectamente que ella 
tiene demasiado ingénio y educación para un aldeano! 

Temí que se dejase convencer para casarse con Sixto More, 
quien venia por aquí frecuentemente hace dos años y al cual el 
amo protegía. Durante aquella temporada tuve yo gran disgusto. 
Temia tener luego un amo brutal que me hiciera variar de ocupa-
ción haciéndome dej ar la casa, y sin emb argo veia bien que mi pri-
ma tenia necesidad de una compañía y sostén cuando se ausen-
taba su hermano. Más allá, no habia yo pensado nada; habíame 
imaginado que conmigo estaba ella como con su hijo, y muchas 
veces ella decia: "Una madre no está nunca sola cuando tiene 
á su hijo.„ Esto era en sus días buenos. Lo más frecuente era 

que me mandare acostar con el sol, diciendo: "Me molestas; 
prefiero á tu compañía el estar sola.,, Yo me iba llorando con 
la pastora de las cabras, y fué ésta quien me hizo entender que 
una mujer de treinta años no puede vivir sin casarse, que le 
hace falta la conversación de un hombre razonable y prudente, 
siempre y cuando posea una instrucción como el ama. Enton-
ces tomé yo mi resolución, y desde entonces también estoy 
rogando á Dios que le dé lo que le hace falta, y Dios me ha 
oido, porque ya pareció éste; y ella siente por vos mayor res-
peto y consideración que por su mismo hermano. Casaos, pues, 
con ella, y seremos dichosos los tres á un tiempo mismo. Yo 
os serviría como si fueseis en realidad mi padre. Vos me ins-
truiréis y, ¡quién sabe! puede que fuere un discípulo que os 
honrase. 

En toda esta confusion de Tonino habia, como podéis ver, 
mucha sencillez infantil, y yo debia por lo tanto empujarle, 
para ver si era que se reia de mí, y así lo hice, pero él no 
soltó observación alguna, ni palabra siquiera, que no manifes-
tara la más perfecta candidez. 

¿De dónde procedía que yo no estuviese completamente tran-
quilo? Es que aquel semblante pálido ó imperturbable despe-
día algo más que palabras. Así, cuando explicaba él sus efusio-
nes íntimas con la pastora de cabras, veíase en el pliegue 
superior de sus lábios no sé qué sombra sedosa de un bozo 
maligno y sensual. Cuando decia que Felicia tenia necesidad de 
un amigo sério, sus bellos ojos negros dejaban escapar un 
sombrío rayo de luz; cuando prometía mirarme como á su 
padre, habia en su acento cierto melindre chancero que pare-
cía decir: "Sereis al mismo tiempo un padre para mi prima, 
dada vuestra edad!,,. 



Pensareis tal vez que mi amor propio sonreía sin revelarse*. 
En verdad era yo demasiado viejo para pretender amor. Como 
no lo pretendía en realidad, no tenia nada que reprocharme 
por esta parte, así es que no me creía ridículo. El amor había 
venido á llamarme, se me habia impuesto y me había vencido. 
Los jóvenes pues no podían reírse de mí, puesto que no me 
habia hecho acreedor á sus chanzonetas; y, por lo tanto, no 
podía salir herido. 

Pero, ¿no encerraba en verdad, cierta amargura, aquella mueca 
sarcástica de Tonino? Esto es lo que yo no podia saber. Sus 
palabras nada trasparentaban; al contrario, estaban llenas de 
afectuosa consideración. ¿Debia yo mortificarme por un rasgo 
exuberante de aquella fisonomía, natural y exclusivo tal vez 
de la mímica de su raza? 

Sin embargo, íbame yo enfriado en medio de mi emocion, 
y en vez de ir á besar las manos á Felicia, resolví seguir espe-
rando todavía. 

Esperar ¿á qué? no hubiera podido decirlo yo mismo; pero 
en realidad Tonino se colocaba, fuese ó no de intento, entre 
ella y mi primera emocion. 

Supe abstenerme también aquella noche y los días siguien-
tes, tanto que debió ella creer que nada habia yo adivinado. 
Sabiendo perfectamente que Tonino iba á ser portador seguro 
de todas mis palabras, me habia abstenido de contestar á sus 
indicaciones. Habia yo fingido creer que las tomaba, como se 
dice vulgarmente, bajo mi sombrero. Habia tanto que hacer 
y que vigilar al borde del torrente, que ello me ayudó á distraer 
á Juan Morgeron de sus preocupaciones matrimoniales con 
respecto á mí. Yo manejaba casi delirante el pico y la pala 
para distraerme de mis cavilaciones. Parecíame que debia 
dejar á Felicia la más absoluta iniciativa en un asunto tan 
delicado como el de nuestra unión. 

¡Y á pesar de semejante estoicismo, la'amaba, viva, tierna y 

apasionadamente tal vez! Cuando venia ella á dar una mirada 
á los trabajos, sentíala yo aproximarse mucho antes de divi-
sarla. A veces presentía que iba á venir, que venia; y el cora-
zon me latia con tal fuerza, que no me dejaba fuerzas para 
remover la tierra ó romper la roca. Volvíame impaciente, mi 
alma la requería para que viniera, alarmándome casi, al ver 
que no estaba allí. 

Cierto dia, tuve con Felicia una conversación bastante miste-
riosa. Estaba pensando en ella. Preguntábame si era del caso 
que pudiese amarme, persistiendo en la creencia de que tenia 
yo solamente diez años más que ella, si yo le parecía poder 
realizar algún ideal cuando no tenia sino la apariencia fugaz; 
y yo deseaba, casi, en que así fuera. La amaba en realidad, 
tanto que temia no merecer su amor, y hubiera creído que me 
pidiese ella sacrificarle el mió, al objeto de ofrecerle una 
amistad digna de su persona. 

El amor es egoísta siempre, hágase lo que se quiera. Espan-
tábame de mi mismo en medio de un sentimiento muy poco 
previsto. Estaba yo mucho más seguro de ser un padre bueno 
y tierno que un esposo amable. 

Yo pensaba todo esto, al tomarme algunos momentos de 
descanso en una de las torrenteras en la que trabajaba solo, 
casi sobre de la misma casa, cuando oí una voz suave subir 
hasta mí. Era la mágica voz de su violin, que ella tocaba tan 
rara como divinamente. Entonaba yo no sé qué melodía, tal 
vez meditada, de algún antiguo maestro; ¿era tal vez algún pen-
samiento musical del viejo Monti, religiosamente grabado en 
la memoria de su nietezuela? Por mi parte, lo interpretaba como 
una respuesta á mis perplejidades, adoptando igualmente el 
sentido musical como la letra. Según mi parecer decia aquel 
aire: "¡Pobre hombre de reflexión tímida y esperiencia amar-



ga, tú no sabes nada, tú nada comprendes! Escucha la voz de 
la artista, ella sola conoce la verdad, porque conoce el amor. 
Hay en ella el íuego sacro que no se digna contestar á los casos 
de conciencia; el fuego no razona, consume. No se explica en 
ninguna manera mejor que Dios; alumbra y abrasa. ¡Oye como 
es mi acento puro y enérgico! Ante él todas las notas de la 
naturaleza quedan mudas. Es esta una nota que se remonta á 
los astros y llena el cielo. Es sencilla y única como la vida. 
Vibra hasta lo infinito. Ninguno de tus pensamientos puede 
turbar, ni suspender, ni hacer que se desvie de su marcha 
eternal la nota soberana que se llama amor. „ 

Yo intentaba inútilmente responderle desde el fondo de 
mi corazon. Invocaba la amistad, el sacrificio propio, la dulce 
piedad, el apoyó paternal y desinteresado, todo cuanto alcanzaba 
á parecerme más puro y mas grande que (la pasión satisfecha: 
el violin de Crémone nada oia; cantaba, elevándose siempre, 
y repitiendo sin cesar la frase monótona y sublime: ¡Amor, 
amor, nada como él amor! 

XVII 

ENCIDO nuevamente, me levanté; y dejando mi blusa y 
mis herramientas, bajé al gran Chalet. 

Desde la peña á la cual estaba adosado, advertí que la vista 
penetraba fácilmente en la sala donde se reunía la familia 
durante y despues de la comida, porque servia á la vez de 
comedor y salón. Era ésta una hermosa pieza vastísima arte-
sonada de abeto bruñido, con una gran mesa, muebles esculpi-
dos de gusto aleman, curiosas fayances y un bellísimo cristo 
de marfil, objeto antiguo del arte italiano. Las ventanas eran 
pequeñas, pero numerosas; el techo no muy elevado, y las pare-
des iluminadas daban un tono de serena alegría á aquel locu-
torio de decorado rico y austero. Al principio creí que no 
había nadie; pero, al volver la senda, miré al fondo y vi á 
Tonino colocado junto á la puerta entreabierta del cuarto de 
Felicia. Allí estaba ella, en su cuarto, tocando el violin, mien-
tras él se ocultaba con la puerta para oir. 

No podia yo ir nunca donde ella estaba, sin que encon-
trase siempre á Tonino como interpuesto entre ambos. 

Yo no hubiera querido ceder al sentimiento de injusto des-
pecho que me dominaba. 



Desde el punto que él se escondía detrás de la puerta, no 
era, naturalmente, á quien el noble instrumento estabahablando. 

Entraba yo en la sala cuando éste enmudeció, y en el mismo 
instante vi escabullirse á Tonino por otra puerta, como si 
hubiese creído que yo no le veía. Flexible como una serpiente, 

deslizóse sin ruido por la escalera interior, mientras yo habia 
ido por la que daba al peñasco. 

¿Por qué huia? ¿No era aquella hora de música y sí de tra-
bajar? Yo no estaba encargado de v i g i l a r l e , ni le habia repren-
dido jamás. ¿Temia que le sorprendiera y regañara el ama? 
Ella no regañaba ya á nadie; quería gustar, y sabia que una 
mujer se vuelve fea cuando se enfada; sus facciones liabian 
perdido todos los pliegues que la sombreaban, y aparecía her-
mosa y rejuvencida; la dulce y tierna melancolía habia rena-
cido para siempre en su frente. Tal se me apareció en el umbral 
de su cuarto.... Pero, ¿por qué habia desaparecido Tonino al 
acercarme yó? 

No supe que decirle; mi corazon completamente lleno de 
confianza, habíase helado de súbito. 

No me preguntó ella lo que yo hubiera querido; no tuvo para 
mí sino cumplimientos mudos, ni siquiera osaron sus ojos 
interrogar á los mios; se habia vuelto tímida como un niño; 
pero se quedó de pié firme é inmóvil, como si esperase mis 
órdenes. 

Sacudí pues mi indecisión al ver la pudorosa delicadeza de 
su espíritu. 

—Felicia, le dije, acabais de tocar maravillosamente. He 
tenido necesidad de felicitaros, como si hubieseis tocado para 
mí; ¿y sin embargo es casi seguro que, al ejecutar semejantes 
prodigios, no teníais puesto vuestro pensamiento sino en quien 
os los enseñó? 

—Nadie me lo ha enseñado, respondió ella. No pasa de ser 
algo que se me ha ocurrido, no sé cómo; y ni siquiera sabría 
deciros lo que ha sido. 

—¿No os f eria posible repetirlo? 
—No, no lo creo. Se ha evaporado ya. 
—Pero Tonino lo recordaría fácilmente. 
—¿Tonino? ¿Por qué él mejor que vos? 



—¡Porque, tal vez, sabe escuchar mejor! 
Y añadí, esforzándome en sonreír. 
—¡Cuando se escucha detrás de las puertas! 
Miróme ella profundamente sorprendida. Era indudable que 

nada sabia de la presencia de Tonino, ni nada entendía de mi 
rudo epigrama. Avergoncéme entonces de mi mismo, é intenté 
ser sincero, pero cuando iba á hablar á corazon abierto, divisé 
á Tonino en la misma senda por donde acababa de venir yo. 
El sabia, por lo visto, perfectamente, que desde allí se podía 
ver el interior de la sala, y me acechaba por lo tanto muy de 
cerca para que su irónica sonrisa se me escapase. ¡Sentía 
pues yo, aún, que era él un obstáculo misterioso insuperable tal 
vez! El temor de verme ridiculizado por aquel muchacho y él de 
estarlo á mis propios ojos por un sentimiento de desconfianza 
pueril, derrumbó instantáneamente mis sueños de expansión. 

Pedí pues á Felicia un vaso de agua del manantial, como 
si no hubiese abandonado mi trabajo mas que por apagar la sed. 
Apresuróse ella á servírmelo, y yo tomé un libro haciendo como 
que leia mientras esperaba. 

Los negros ojos de Tonino seguían de continuo fijos en mí, 
amenazándome como dos flechas. Al menos yo así me lo figu-
raba, porque los sentía aún sin verlos, aun cuando al levantar 
de nuevo la cabeza habia desaparecido; pero no podia estar 
lejos, y quien sabe si se habia escondido más para observar 
mejor. Creíame humillado, y me sentía irritado interiormente. 
Felicia me ofreció un vaso que llenó de agua de la jarra. 
Entonces observé que sus delicadas manos habían emblanque-
cido, que se las cuidaba, que no lavaba la vagilla, y que sus 
hermosos dedos habían perdido toda señal de trabajo grosero; 
era esto un gran sacrificio que habia hecho ella al amor, ella 
tan apasionada por los quehaceres domésticos, y que encon-
traba siempre que ningún criado era bastante activo ni sufi-
cientemente cuidadoso. 

¡Aquellas hermosas manos temblaban y me servían! 
Inclinóse entonces mi cabeza enviándole mis labios un beso 

mudo; pero el invisible fantasma italiano continuaba errando 
sobre el muro como una sombra. 

Levantóme de súbito, dando las gracias á Felicia con harta 
frialdad. 

Dos gruesas lágrimas rodaron lentamente sobre sus mejillas: 
fingí no verlas, salí, y volyí á trabajar como un bracero todo el 
resto del día. 

No sé qué de nuevo, amargo, desconocido y ageno á mi 
carácter habia penetrado en mí. Quería á toda costa escapar 
á su acción, pero en vano: ¡estaba celoso! 

¿Con qué derecho? 
No tenia ninguno; sin embargo, tenia indudablemente algo 

de que quejarme. Felicia sabia callar perfectamente encerrán-
dose en su pudor, sentía bien que yo no ignoraba ya su amor, 
y si no estábamos ya lealmente comprometidos, era porque 
me habia faltado confianza. ¿Conociendo ella mis perplejida-
des, no podia ni debia dar con la causa? 

¿Aquella causa me parecía tan clara, mi actitud y mis pala-
bras la habían tal vez engañado? ¿Faltábale á Felicia tacto y 
penetración, ó estaba resuelta á cerrar los ojos á una injusti-
cia de la que creia verme curado por la fuerza de la verdad? 

Ya se habia tomado ella, muchas veces el trabajo de antici-
parse á mis sospechas, hablándome de su hijo adoptivo al 
objeto de reconquistar mi confianza. ¿De qué procedía pues 
que ya no hablase más de ello y que aparentase no adivinar 
la necesidad que yo tenia de vivir confiado? ¿Se gozaba ella 
viéndome sufrir? ¿Era en semejantes sufrimientos donde bus-
caba ella la revelación ó el acrecentamiento de mi amor? 

A ser así me conocía mal; yo soy enemigo de las malas 



pasiones y sé guardarme de ellas por débil é inocente que sea. 
Cuando mi conciencia me muestra en su espejo la imagen 
velada ó afeada de mi espíritu, el horror á la fealdad y el dis-
gusto de lo incierto, me dominan, y me lo repruebo tan seve-
ramente, que suspendería mi existencia antes que permitirme 
vivir en una esfera indigna de mí. 

Resolví pues ser más fuerte que yo mismo, más fuerte que 
Felicia, y vencer aquel amor que habia nacido en tan malas 
condiciones. 

Despues de la comida de la noche me dirigí á Tonino. 
—Mi querido barón, le dije sonriendo, pero con una ente-

reza que le sorprendió; tengo que hablar con nuestros amigos. 
Es conveniente que se me deje con ellos sin andar escuchando 
al través de las cerraduras. 

Sonrojóse y palideció, en menos tiempo del que necesita el 
rayo para cruzar la nube; pero no por esto le hizo falta una 
contestación amable y regocijada, y se retiró; 

No se me ocultaba que iba á meterse en cualquier parte 
que pudiera oir. Yo lo queria tanto al menos, como que mí 
observación hubiese llamado su atención y su curiosidad. 

XVI lí 

UEDÉME solo con el hermano y la hermana, pudiendo 
observar desde luego que ella se turbaba y ocultaba el 

rostro, figurando alinear las tazas, mientras Juan, rellenando 
su gran pipa alemana con aire satisfecho, levantó hasta mí su 
mirada sincera pareciendo decir: 

"¡Ya estamos solos, tanto mejor: con que valor, y á ellos!,, 
Estaba yo muy lejos de temer nada. 
—Amigos mios, les dije con la triste severidad de un hom-

bre que cumple con un grande é indispensable deber; he 
reflexionado ya bastante acerca de nuestras respectivas posi-
ciones. 

Héme aquí como uno de la familia, en el sentido de que Juan 
es para mí un hermano, y vos Felicia una hermana; pero yo 
no soy vuestro hermano legítimo, es decir, que no tengo nada, 
mientras que vosotros estáis ricos. Vuestra amistad me aso-
ciaría, lo sé, á vuestra fortuna, lo cual no seria nada equitativo. 
Quiero permanecer ageno á todo lo que huela á propiedad ó 
contrato, sea lo que fuere. Me conservareis á vuestro lado como 
un buen operario: cuando esté enfermo ó ya gastado seguireis 
teniéndome junto á vosotros por amistad, por reconocimiento 



pasiones y sé guardarme de ellas por débil é inocente que sea. 
Cuando mi conciencia me muestra en su espejo la imagen 
velada ó afeada de mi espíritu, el horror á la fealdad y el dis-
gusto de lo incierto, me dominan, y me lo repruebo tan seve-
ramente, que suspendería mi existencia antes que permitirme 
vivir en una esfera indigna de mí. 

Resolví pues ser más fuerte que yo mismo, más fuerte que 
Felicia, y vencer aquel amor que habia nacido en tan malas 
condiciones. 

Despues de la comida de la noche me dirigí á Tonino. 
—Mi querido barón, le dije sonriendo, pero con una ente-

reza que le sorprendió; tengo que hablar con nuestros amigos. 
Es conveniente que se me deje con ellos sin andar escuchando 
al través de las cerraduras. 

Sonrojóse y palideció, en menos tiempo del que necesita el 
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su gran pipa alemana con aire satisfecho, levantó hasta mí su 
mirada sincera pareciendo decir: 

"¡Ya estamos solos, tanto mejor: con que valor, y á ellos!,, 
Estaba yo muy lejos de temer nada. 
—Amigos mios, les dije con la triste severidad de un hom-

bre que cumple con un grande é indispensable deber; he 
reflexionado ya bastante acerca de nuestras respectivas posi-
ciones. 

Héme aquí como uno de la familia, en el sentido de que Juan 
es para mí un hermano, y vos Felicia una hermana; pero yo 
no soy vuestro hermano legítimo, es decir, que no tengo nada, 
mientras que vosotros estáis ricos. Vuestra amistad me aso-
ciaría, lo sé, á vuestra fortuna, lo cual no seria nada equitativo. 
Quiero permanecer ageno á todo lo que huela á propiedad ó 
contrato, sea lo que fuere. Me conservareis á vuestro lado como 
un buen operario: cuando esté enfermo ó ya gastado seguireis 
teniéndome junto á vosotros por amistad, por reconocimiento 



ó por caridad, no me importa; tengo confianza en vosotros: no 
quiero por ningún concepto compromisos recíprocos. 

He aquí el resultado de las reflexiones que os tenia prome-
tidas acerca de nuestra asociación. Ya están, pues, hechas y 
son, debo advertíroslo, absolutas. 

Y como Juan se aprestase i. contestar mientras Felicia 
bajaba la cabeza con cierto decaimiento y como ofendida, me 
apresuré á añadir: 

Una circunstancia, además, hubiera podido enlazarnos unos 
á otros. Era ésta la posibilidad de mi unión en matrimonio con 
Felicia. Idea que, por rara ó extravagante que os parezca, 
para ocurrida á un hombre de mis años, he de confesaros 
sinceramente que se me ocurrió, y que no me pareció desacer-
tada en ciertos momentos; pero perdonádmelo. 

Si me atrevo á hablaros hoy sencillamente del particular, es 
porque semejante idea se ha desvanecido por completo en mi 
espíritu, y ya me lo reprocho como una locura y una imper-
tinencia, porque la he rechazado para siempre, y estoy seguro 
de que no he de volver á ella jamás. 

Y bien, dijo Juan soltando un gran suspiro, estáis en un 
error. La idea no tenia nada de locura; también se me ocurrió 
á mí, y puede ser que también á mi hermana... que, aunque no 
hubiese soñado en ello, no creo que lo hubiese tomado á mal: 
¿Qué te parece, Felicia? ¡Responde! 

Evitéle yo á Felicia la contestación; estaba viendo la lucha 
interior que su altivez la obligaba á sofocar, como que no tenia 
ella la menor duda de mi estratagema. 

Felicia, dígele á Morgeron, no debe entrar para nada en 
todo esto; así es que se le está hablando de una cosa entera-
mente nueva para su alma. Yo he sido un insensato, que espero 
ser absuelto por ella, en gracia del motivo. Puesto que no ha sido 
ni el deseo vergonzoso, ni la pasión ridicula á mi edad, parasur-
gerirme la idea de mi eterna sumisión á su persona; ha sido el 

deseo de reparar la injusticia de su destino, dándole la mayor 
prueba de respeto y admiración, que pueda dar un hombre á 
una mujer; pero he reflexionado también mucho sobre ello. Me 
he dicho que Felicia Morgeron era demasiado bella y dema-
siado jóven todavía, para casarse por pura conveniencia ó 
cuando menos por pasible amistad. Debe ella inspirar amor, 
debe y puede pretender, y como es mi mayor deseo verla 
dichosa, me guardaré muy bien de ofrecerle un cariño pura-
mente paternal. Me diréis que no tenia necesidad de confe-
sarlo así delante de ella. Era éste un escrúpulo que no he po-
dido vencer y que me hubiera turbado mucho el 110 decírselo. 

Ahora que ya me he quitado este peso de encima, estoy 
seguro de que ella no estrañará de que la encontrare digna de 
un hombre prudente é irreprochable. 

Mi confesion es un homenage que le tributo, porque creia 
debérselo. 

Si no llego yo á dar cima á mi pensamiento, le constará al 
menos que no ha sido por orgullo, y sí por modestia ó abne-
gación. 

v 

Juan nada comprendía, contemplábame lleno de asombro 
cómico, preguntándose si era por mi parte una declaración 
timída ó una ruptura. Estábame agradecido de que no le hubiese 
descubierto, cargando sobre mí el riesgo de la explicación, -
Esperaba lleno de ansiedad verlo que iba á responder Felicia. 

En cuanto á ésta no se equivocó en un punto, y levantán-
dose resueltamente se vino á mí y me tendió la mano. 

—Os felicito por vuestra franqueza, me dijo. Habeisme 
absuelto del pasado, lo cual no es, sin embargo, una razón para 
fiaros del porvenir. Me creeis demasiado jóven, sintiendo que 
no sea yo la compañera razonable y tranquila que os hace 
falta; estáis en lo justo. Yo no quiero contraer un matrimonio 



Juan hizo la juiciosa observación siguiente: "que temamos 
uno y otro el cerebro demasiado novelesco, abstemendose 
el uno del matrimonio por no atreverse al amor, y el otro por 

miedo de no inspirarlo.,, . 
• -Atended, le contestó Felicia con ardiente viveza. ¡Yo soy, 

al contrario, muy positiva! Yo no comprendo el matrimonio 
sin la fidelidad recíproca, y es el amor la única garantía en la 
cual creo. Ni la amistad ni el deber pueden luchar solos en 
elcorazonde un hombre contra las tentaciones de la vida; 
¡necesitan del auxilio indispensable del amor! No quiero por lo 
L t o ser amada por piedad, ni por deber; M. Sylvestre lo ha 
comprendido, y yo le e s t o y muy agradecida de no haberme 
obligado á llevar la contraria. 

d e a m i s t a d , y como no creo inspirar nunca amor, espero no 

casarme jamás. 

Y despues de un amigable "buenas noches,« se fué á su 
cuarto dejándome con Juan; pero como hubiese éste quedado 
absorto y nada alegre, quise demostrarle que Felicia estaba 
perfectamente tranquila y nada ofendida, y que yo habia obrado 
en interés de todos terminando de una vez aquel quid-procuó 
tan ridículo como enojoso. 

Juan movió la cabeza. 
—Mi hermana es demasiado altiva, dijo, para incomodarse 

por vuestra frialdad. Puede ser que no sufra por ello: yo nada 
sé de lo "que pasa por vosotros, pero os afirmo que si ella 
sufre, sufre muchísimo. Nadie lo sabrá, esto es seguro; pero el 
mal interior no será pequeño. Es una mujer que no siente 
nada á medias. 

La idea del disgusto de Felicia, me puso mal humorado, lo 
confieso, y veinte veces á lo menos, el dia siguiente, estuve 
dispuesto á decirle que habia mentido, que la amaba apasio-
nadamente y que estaba celoso. 

Yo, sin embaro, no podia sucumbir á semejante humillación, 
tanto más, cuanto que aquel carácter enérgico no se daba mucha 
prisa á la recíproca. Su resolución estaba tomada, pareciaigual-
mente que él se anticipase, pero ella no dejaba asomar ni ma-
nifestaba sensación alguna de amor propio, ni compasion para 
sí misma, ni pesar por sus perdidas ilusiones. Trabajaba ya 
como era su costumbre, prodigando los mismos cuidados á 
la familia que á mí, sin que se manifestara en su semblante 
el menor rasgo de excitación ó insomnio. Puede ser que estu-
viese yo picado por su ánimo ó su indiferencia. Observé enton-
ces algo ilógico y nada bueno que pasaba por mí; yo hubiera 
querido que tuviera ella gran pesar. Esforzábame yo en 
escusarme á mis propios ojos por mi injusticia, y me decia 
que aquel disgusto sincero y profundo hubia desterrado mis 



temores y desarmado mi prudencia. ¿Estaba yo ó no estaba 
en mi derecho? No alcanzaba yo á leer muy claramente en 
mi conciencia, tanto el amor habia turbado y llenado de 
confusión mi espíritu. 

Pocos dias despues de haber así quemado mis naves, expe-
rimenté una gran necesidad de estar solo, y la ocasion se me 
p r e s e n t ó propicia T e n í a n l o s Morgeron un pleito que duraba 
hacia ya algunos años, el cual les absorvia una buena parte de 
sus productos. Como ellos se preocupasen un poco por el tal 
pleito, híceme explicar el origen y demás, encontrando fácil-
mente' una solucion de éxito probable que no se les había 
ocurrido aún. Para proponerla y hacer que se aceptara era 
preciso ir á Sion. Ofrecíme para ello, aceptaron, y partí. 

S T Ü V E ausente un mes, ocupando todo el día en el 
arreglo de los intereses de mis amigos, y paseando de 

noche, solo, por la montaña. 
Allí era donde recobraba yo la calma que habia huido de 

mí, llegando á creerme perfectamente curado de amor y que 
regresaría tranquilizado y alegre al Diablerette. 

¡Qué de disgustos me estaban esperando! 
Encontré á Felicia tan cambiada y tan envejecida, que me 

pregunté á mi mismo si la ilusión óptica del amor me la 
habia hecho ver antes joven y hermosa, ó si algún pesar pro. 
fundo habia hecho en ella, en el espacio de un mes, lo que no 
hubieran podido hacer años enteros. 

Asegurábame ella, no obstante, que estaba muy bien; Juan 
me juró que no habia estado enferma; y habiéndola visto 
diariamente no habia notado que sufriese. 

Tonino se encontraba ausente, habia ido á Lugano para 
recibir la última bendición de su moribunda madre. Felicia 
conservaba tiernos recuerdos de ésta su caritativa parienta, 
por la cual habia sido recogida en su desgracia. Pude creer 
pues que aquella muerte y el disgusto de Tonino la habían 



afectado vivamente, y que, absorbida por aquellos disgustos 
de familia, no se habia acordado mas de mí. Ya no estaba 
celoso, y me avergonzaba de haberlo estado; lisonjeábame de 
inspirar en lo sucesivo una amistad benévola y sena. 

Una tarde, me llamó Juan aparte y me dijo: 
—He tenido esta última noche un sueño terrible. No tengo 

nada de supersticioso, ni creo que los sueños tengan nadaque 
ver en lo porvenir; pero encierran algo de triste ó útil, que 
nos hacen pensar en lo que pueda sobrevenir y en que pode-
mos vernos abandonados á nuestro dolor. He soñado que había 
ido de caza y que habia matado una gamuza; pero esta pieza 
muerta, era yo mismo. Habíame visto asido ó colgando de 
una peña, herido y ensangrentado; mi fiel Medor había venido 
á rematarme. Yo quería hablarle y me era imposible. Medor 
no me reconoció. Rióme de esto ahora, pero me pregunto al 
mismo tiempo y me digo: ¿Si todo cabe en lo posible, es nece-
sario que en la previsión de cualquier accidente tenga puestos 
en regla mis asuntos?-Naturalmente. Es preciso pues que me 
ayudéis á verlo. El pleito al cual habéis dado feliz termino 
en Sion os ha puesto en el caso de conocer mi situación y las 
disposiciones de mi familia con respecto áFelicia. Mis parien-
tes no le tienen el menor cariño; son todos ricos, y yo quiero 
que sea ella, sin el menor o b s t á c u l o , mi única heredera. Tengo 
hecho mi testamento, examinémoslo juntos; veamos si está en 
regla y si asegura como yo deseo, el porvenir de mi hermana. 

Después de un exámen detenido pude apreciar que todo 
estaba perfectamente. Reunimos entonces y ordenamos las 
titulaciones, y Juan me enseñó donde guardaba la llave de su 
bufete. 

—Ahora, me dijo, ya estoy tranquilo, y ya podre tener todos 

los sueños que se quiera, que no me acordaré de ellos para 
nada al dia siguiente. 

A pesar de su semblante jovial, se me antojaba que venia 
persiguiéndole un presentimiento siniestro. 

Las personas dotadas de gran vitalidad no se acuerdan jamás 
de la muerte, sin alguna conmocion sensible de todo su sér. 
Veia yo muchas veces, como si una nube cruzara su ancha y 
abatida frente, que empezando á descomponerse, pusiese en 
claro el poder de sus facultades de obstinación y bondad. 

Semejante impresión de tristeza pareció desvanecerse por 
completo. Díjome Juan un dia proponiéndome una partida 
de caza: 

—Es preciso que mate una gamuza para desmentir mi sueño. 

Acompañéle yo. La caza fué buena, y en lugar de una gamuza 
trajimos dos. Medor se portó admirablemente, y su amo le 

llenó de agasajos y caricias. Felicia, á quien nos habíamos guar-
dado muy bien de darle cuenta del sueño de su hermano, 
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aceptó muy contenta el encargo de poner en estado de con-
servación las carnes destinadas á ello; mientras nos servia los 
pedazos más escogidos. 

La cena fué muy alegre. Juan habia invitado algunos vecinos, 
entre los cuales se contaba Sixto More, quien me pareció con-
tinuar enamorado de Felicia, como continuaba ésta recha-
zándole. Era Sixto un bello sugeto, joven todavía, sin educa-
ción, pero no sin juicio ni sentido común. 

Juan bebió algo más de lo que tenia por costumbre, y sin 
llegar á la embriaguez, hablaba con mayor exaltación de la 
que le era propia. 

Felicia nos dejó solos á los postres. Observé que habia vuelto 
á su antiguo afan para los cuidados materiales de la casa, sin 
preocuparse ya de echar á p e r d e r otra vez sus hermosas manos, 
lavando el vidriado en el reguero de agua corriente que atra-
vesaba la vasta cocina. 

Entonces Juan se puso á hablar de ella y á ponderar su abne-
gación y virtudes domésticas. Enternecíase y acrecentaba gra-
dualmente su confianza con la persona que tenia más cerca; 
así es que abrazando repetidas veces á S i x t o , le iba diciendo: 

—Si yo muero, quiero que no te descorazones por lo pasado, 
y que persuadas á Felicia á que te tome por marido. Tú la 
has amado y sigues amándola; lo sé y lo veo, como también 
que eres el único digno de llevarte su mano. ¡Júrame que la 
harás feliz! 

Cuando se retiró todo el mundo, Juan estaba todavía más 
sobrescitado, y, olvidándose de cuanto habia dicho á Sixto 
More, díjome á mí absolutamente lo mismo qne á él le había 
dicho, recomendándome que no abandonase jamás á su her-
mana, y queriendo que jurara casarme con ella. La idea de su 
muerte olvidada al parecer al principio de la reunión, habia 
renacido en su mente fija y formidable con la embriaguez. 

Juan estaba, generalmente, sombrío. Le vi pues, no sin 

inquietud continuar bebiendo y aturdiéndose en lo sucesivo, 
como si, creyéndose condenado á un fin próximo, quisiera 
olvidar ahogándolas en vino sus ideas lúgubres. 

Felicia se inquietaba también, y queriendo retenerle inú-
tilmente, disgustóse y recayó. Yo fui por mi parte bastante 
hábil ó bastante afortunado, pues llegué á hacer que renaciese 
en Juan su idea favorita, volviendo á emprender alegremente los 
trabajos de la islaMorgeron. Despues de algunos días de emplear 
nuevamente nuestras inteligencias y nuestros brazos, vino una 
gran tormenta á henchir el torrente, haciendo que condujese en 
su corriente las primeras tierras que esperábamos despues de la 
voladura de la roca, las cuales podimos recoger perfectamente. 
A este primer éxito, pareció volverse Juan, loco de alegría; 
proyectando levantar una tienda en su nueva posesion, en 
cuanto hubiese el sol secado el suelo, celebrando con una fiesta 
á la que quería invitar á todos los habitantes, ricos y pobres, 
de las cercanías; pero arrojando de repente el pico que tenia 
en la mano y coino consternado: 

—¡Qué gracioso! exclamó, haber tenido el trabajo, de luchar 
tanto y tanto, para no poder gozar del triunfo. 

Felicia, que estaba presente, se espantó preguntándome 
azorada el por qué de aquella súbita desesperación. Vime 
precisado á contestarle que, desde hacia algún tiempo, una 
idea sombría venia persiguiendo á su pobre hermano. Esto la 
alarmó mucho. 

—Yo no creo en los presentimientos, me dijo; pero siem-
pre he temido que mi hermano tenia demasiada imaginación, 
tomaba con demasiado calor sus proyectos, y que podia fácil-
mente volverse loco. Ved ahí porqué me alarmao tanto que se 
excite bebiendo en las comidas. ¿Qué hacer para distraerle? 
Si se le habla de descansar de sus trabajos y se le propone 
viajar para cambiar de objetos, no nos atenderá. Procurad 
pues imaginar algo; porque yo, no sé francamente, que... Si le 



atajo y le contradigo, le irrito; si cedo, dando pábulo á sus 
manías, esto le da calentura. ¿Qué hacer, M. Sylvestre? ¿qué 
hacer? Ayudadme con un buen consejo, porque si no voy á 
volverme loca yo también. 

Yo habia estudiado bastante el carácter y temperamento 
de Juan Morgeron para poder conocerlo. Yo sabia que el movi-
miento, y el cambio continuo de aire y de lugar eran necesa-
rios á su carácter inquieto y movible. Mi ausencia y la de 
Tonino le habian retenido toda una estación en sus trabajos. 
Esto era demasiado para él. Felicia á quien hice partícipe de 
esta reflexión, la encontró acertada, y entonces buscamos 
entrambos á una, pretexto para hacer viajar á nuestro que 
rido Juan, sin dejar que trasluciese nuestra preocupación. 

• 

No tardó en presentárseme el pretexto. Tonino estaba dete-
nido en Lugano por el disgusto de su anciano padre, que no 
quería dejar su país y que andaba por lo tanto desesperado 
con la idea de tener que separarse de él. El conde tejedor, 
era bastante altivo para no querer ser u n a c a r g a para los Mor-
geron, que no podia garantir con un empleo adecuado á su 
oficio en aquel valle. Unicamente Juan, con su franqueza lisa 
y llana, habia de poder vencer los escrúpulos del anciano, deci-
diéndole á ir en compañía de su hijo á vivir en Diablerette. 

Siempre que se evocaba el buen corazon de Juan, adulando 
un poco su amor propio, era seguro obtener una resolución 
pronta y favorable. Así es que su partida fué cosa hecha para 
el dia siguiente. La idea de viajar, hablar, obrar y convencer, 
siendo útil, mostrándose amable y generoso, disipó su melan-
colía; hizo pues alegremente los preparativos de su excursión, 
confiándome el cuidado de la continuación de los trabajos, y 
dejando para su vuelta, en compañía de Tonino, la fiesta de 
inauguración de su isla. 

Juan aborrecía los coches públicos; ahogábase cuando encon-
traban en ellos compañeros de viaje, y cuando no los tenia so 
disgustaba mortalmente. Así es que hacia á caballo todas sus 

correrías, aprestando por sí mismo con gran cuidado, su robusta 
y querida jaca de marcha. Nosotros le apresábamos temiendo 
que volviese sobre su acuerdo. ¡Ay! y creyendo salvarle, le abo-
cábamos á su perdición. 

Tomé yo otro caballo para acompañarle hasta la salida de 
las montañas. Dejéle al estar en el llano, despues de haber 
almorzado juntos en una pequeña posada, donde estuvo todo 
lo alegre y tranquilo que podia estar. Sus fantasmas pare-
cian haberse desvanecido por completo, hablando con muy 
buen acuerdo y acierto de la situación de Tonino como de su 
familia. 

<> -o,fCAümemm 
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Despues de habernos abrazado cordialmente, cuando con 
gran soltura hubo montado de nuevo en su resistente y briosa 
cabalgadura, reemprendiendo sumarchaá buen paso, haciendo 
resonar los arreos incrustados en plata como las pistolas del 
arzón, le seguí con la vista en la llanura, durante un buen 
espacio. 

¿Habia yo de creer que estaba viendo por última vez áaquel 
hombre tan robusto y enérgico, en el que la vida era una 
expansión continua, ó un desbordamiento de fuerza por así 
decirlo? 

Iba ya á perderle de vista, cuando observé que Medor su 
inseparable compañero, al cual cogia por la piel del cogote 
colocándole á las ancas de su cabalgadura cuando le veia fati-
gado, no le seguía. Juan sabiendo que el perro cazador hacia 
frecuentemente semejantes gracias al estar en el campo, jun-
tándosele luego siempre, no se i n q u i e t ó mucho por ello. Medor 

estaba seguro de que se le subiría á caballo en cuanto llegase 
extenuado por una carrera violenta. Sin embargo, yo le andaba 

buscando con la vista á lo lejos, cuando me le encontré, sor-
prendido, junto á mí, echado en la ladera con semblante triste. 
Quise yo hacer que se fuera con su amo; pero no pude lograrlo, 
no hubo persuaciones ni amenazas que le convencieran. El 
pobre animal abatido y jadeante, me miraba como queriendo 
decir que estaba enfermo, y que antes preferiría sucumbir á 
los golpes que intentar una nueva carrera. 

Juan estaba ya muy lejos para ver lo que estaba pasando 
y desandar lo andado. Debí, pues, llevarme nuevamente el 
perro á casa. Al dia siguiente no quiso comer ni beber; todos 
creímos que era por el disgusto de no haber podido seguir á 
su amo. Al otro dia se le buscó en vano por todas partes; 
habia desaparecido. "El inteligente Medor, decíamos todos, 
habrá corrido en busca de su amigo desde el momento en que" 
se sintió con fuerzas para ello. No dejará de dar con éL„ 
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efectivamente, con él (lió á las puertas de Lugano. Sal-
tóle encima para acariciarle y le mordió. 

La hidrofobia, ese terrible mal combatido durante muchos 
dias por la afección, el recuerdo y la fidelidad, estalló en aquel 
momento de alegría. 

Algunos dias despues recibí carta de Tonino. Juan estaba 
gravemente enfermo, ignorándose la naturaleza de su enfer-
medad. Era víctima de una fiebre ardientísima con delirio 
incesante y furioso. Yo debía prevenir á Felicia para la even-
tualidad de un desenlace fatal. Adivinólo ella, y me arrebató 
la carta. 

—¡Mi hermano está loco! exclamo; debia acabar así forzo-
samente; ¡estaba seguro de ello! 

Pusímonos en camino una hora despues, ambos á caballo, 
para alcanzar la posta en la parada más próxima. Sorprendió-
nos la noche en una estrecha y sombría garganta, donde debi-
mos arrimarnos á la pared de roca para dejar pasar un ginete 
que venia hácia nosotros al galope. 

Detúvose, al vernos, preguntándonos en italiano por el camino 
de Didblerette. Venia de parte de Tonino para evitar nuestra 
marcha. La carta de la mañana no habia sido sino para pre-
pararnos á recibir la horrorosa nueva. Juan habia fallecido 
en medio de la exasperación más atroz. Fué necesario matar 
al perro. El médico reconoció una mordedura en el brazo del 
enfermo. Así se habia realizado con la rapidez del relámpago, 
el fantástico y espantoso sueno del pobre Juan. 

Añadía Tonino por boca del correo: 
—No partais, bajo pretexto alguno; conozco perfectamente 

las intenciones y sentimientos de Felicia. El cuerpo de su her-
mano será embalsamado, y conducido por mí á nuestro valle. 
Que le espere allí. Ignoro todavía qué ruta deberé seguir al 
transportarle. Así es que nos expondríamos á cruzarnos sin 
vernos en el trayecto. 

Felicia estuvo oyendo estos detalles con espantosa sangre 
fria. Hízoselos repetir varias veces, como si no hubiese enten-
dido bien; despues, volviéndose á mí:. 

—Volvámonos otra vez á casa, dijo ella. Mandad delante 
este correo para que nos anuncie. 

Desde el momento en que se nos adelantó el correo, reem • 
prendió ella la marcha, sin decir una palabra, sin llorar, sin 
manifestar el menor desorden en su espíritu ni el más ligero 
desfallecimiento de su voluntad. Yo estaba trastornado y viva-
mente herido, pero me contenia, é inquietaba por Felicia. La 
oscuridad no me permitía ver su rostro, y temia al propio 
tiempo darme cuenta de su actitud. Iba yo andando jnnto áella 
todo lo posible, temiendo alguna explosion ó desvanecimiento. 
La calma aparente en la que se habia envuelto, duró como un 
Cuarto de hora. De pronto levantó los b razos dando un grito 
terrible, como si la luna que acababa de traspasar la cresta 
de rocas cuya base íbamos siguiendo, y llenando de luz nuestro 
camino, la hubiese llamado al reconocimiento de la realidad. 



medio de su augustia, despertaba en mí aquella desventurada, 
sin saberlo ni quererlo tal vez, la ardiente ternura queyocreia 
haber vencido. Su dolor me desgarraba las entrañas, y al verla 
arrastrándose por el suelo mesándose los cabellos, yo sentía, 
eon mi propia desesperación, que eran mios sus sufrimientos 
v que la amaba con pasión. Entonces, adquiría yo a energía 
del hierro, y la elocuencia indispensable á reanimarla y enter-
necerla. Estuvo largo rato sin comprenderme, y luego, de 
r e p e n t e , ignoro cuál de mis palabras penetró en su corazon 
volviendo los sentidos á su espíritu; púsose a escuchar admi-
rada, y buscando mis manos en la oscuridad, dijome con acento 

^ ^ - S S T O S quien está ahí? ¿Sois vos quien me habla? ¿Sois 
la persona que me ama? ¡No, no; no podéis ser vos esta per-
sona! porque no hay quien me ame en este momento; ¡nadie me 
amará ya! ¡Ni amor, ni amistad! nada de esto es para un. 

- • Ju r adme haceros superior á estos dolores, la dije; alimen-
tad el deseo de vivir, y mi vida os pertenece desde luego! 

¡Es imposible, repuso ella, vos no podréis ser nunca mi 

hermano! . 
Y en uno de aquellos p a r o x i s m o s d e exaltación, en medio 

de los cuales no existe jamás orgullo ni reserva, respondióme 
exclamando: . 

- ¡ N o ' vos no podéis ser nada para mi, porque yo os estimo 
enamorada, y vos estáis resuelto á dejarme morir antes de 
amarme por igual. Yo no quiero, como os he dicho ni vuestra 
compasión ni vuestra amistad. Me he visto humillada y ofen-
dida- es preciso que os adore ó deteste. Soy así, y ni vos ni 
nadie ha de poder cambiarme; he renunciado a vos, mi cora-
zon se ha vengado maldiciéndoos. Yo no amo á nadie m quiero 
amar á nadie. Tengo dinero; soy rica, muy rica, ahora que no 
tengo ya hermano y que ya no vengo obligada á «ruinarme 
para complacerle. D a r é p u e s todo mi dinero, todas mis tierras y 

todos mis rebaños á mi famia italiana. Así serán ellos felices. 
Tonino se casará; yo no le amo ya; no tengo pues necesidad 
de vivir-para él; ved pues claramente cómo tengo el derecho 
de morir. 

—¿Y si yo os amase, Felicia; si os amase tanto ó más de lo 
que me amais? 

—El amor no se contagia; ¡me hubierais ya amado antes! 
No pude retener más mi secreto, escapóseme; yo no sé cómo 

se lo confié ni cómo le expliqué la lucha sostenida conmigo 
mismo. Pero no dejé que trasluciera un solo punto de mis celos, 
pues no pronuncié siquiera el nombre de quien me los habia 
inspirado. Hubiérame avergonzado de confesárselo, y hubiera 
creído ultrajar á Felicia en el momento en que debia elevarla 
á sus propios ojos; mis sospechas unidas á la amargura de su 
desdicha, hubieran sido, para ella, yo así lo creo, un nuevo 
cáliz de amargura. No lo sospechaba ella, oíame con sorpresa 
y sobrecogimiento, sin interrumpirme; luego, y como venciendo 
su propia naturaleza, volvió de nuevo á sollozar, pero esta vez 
sus ojos derramaron lágrimas en abundancia, pidiendo en medio 
de su expansivo dolor, perdón á Dios y á su hermano de amar 
todavía á álguien en la tierra. 

La exaltación no se hizo esperar. Levantóse Felicia, y toman-
do maquinalmente la brida y el estribo de su caballo me dijo: 

—¡Partamos! la idea de la dicha no puede penetrar en este 
momento en mi cabeza, pero siento renacer mi valor con la 
idea de poder aún consagrarme al bien de álguien. ¡Ved, mi 
hermano me espera! ¡allí está, desde allí nos ve! ¡Quiere que 
nos fundamos uno en otro! ¡Juradle que me habéis dicho la 
verdad y su alma estará satisfecha! ¡Yo le juro á mi vez que 
viviré, que continuaré sus trabajos, que daré su nombre á 
estas tierras, á esta isla que ha sido el sueño de su vida, y 
que no me faltará jamás paro ello la voluntad ni la fe! Así 
lo quiere él, ¿no es cierto? Si yo muriese ahora, se le olvi-



daría; su obra se vería abandonada. Amadme, amadme, 6 
todo babrá acabado para él como para mí. 

Toméla en mis brazos, y la senté en su silla, acomodando sus 
temblorosas rodillas, y jurándole que tenia ella, para lo suce-
sivo, el derecho y el deber de vivir. 

Partimos al galope. 

XXI 

los tres días llegó Tonino con el cuerpo de Juan en un 
^ carromato. Su caballo, atado á la trasera, seguía cabiz-

bajo. Una caja venia también encerrando algo ignorado que 
Tonino ocultaba cuidadoso, la que enterró anticipadamente por 

la noche, en el mismo lugar donde debia ser enterrado Juan. 
Supe despues este estraño secreto. Desde el momento en que se 
habia sentido Juan enfermo, parece que dijo: 

Es indispensable matar al perro, porque es peligroso que 



viva pero es á su pesar que me lia mordido, y, si yo muero, 
es preciso que se le entierre á mis pies; esta.es mi voluntad. 

Felicia habia vuelto á encontrar el austero valor de su ener-
gía Ocultóse el género de muerte del pobre Juan; todo el valle 
asistió solicito y respetuoso á sus funerales, y Felicia tuvo el 
consuelo de ver, que á pesar de sus celiüos,su desconfianza, y 
suburlonería pasada, sentian sinceramente todos los habitantes 
que, aquel á quien habian muchas veces mortificado, hubiese 
muerto Hacian todos justicia á sus importantes cualidades. 

Después de la ceremonia, se sirvió, según costumbre, una 
gran comida. Felicia cuidó por sí propia y sin desmayar de 
todos los deberes propios á la hospitalidad. 

Cuando volvió todo al silencio natural, lloró entonces ella 
en silencio también, y estrechándome castamente la mano, 
me dijo retirándose: 

—¡Habéis visto si tengo valor! 

Tonino habia venido solo, sin que él ni Juan hubiesen podido 
persuadir á su padre á que le acompañara; así es que al día 
siguiente, ordenó Felicia á Tonino que se volviera. 

—Tú no has sabido cumplir con tu deber, díjole ella en tono 
severo. Tu padre lo ha perdido todo perdiendo á su excelente 
esposa. Habrás querido darle dinero, y no es esto, sino la 
amistad y el trato, lo que le hacen falta; á su edad, se muere uno 
cuando se encuentra solo. Anda á buscarle, y dile que iré por 

él yo en persona si es preciso Ya vendría ahora'mismo con-
tigo si no estuviera muerta de fatiga; pero debo evitar el caer 
enferma, puesto que aún me quedan en esté mundo deberes 
que cumplir. 

Resistíase Tonino asegurando que nada bastaría á decidir á 
su padre á dejar su país. 

—Pues bien, dijo Felicia, si no consigues el objeto, debes 
permanecer á su lado, yo lo quiero. 

Animábase la discusión; ignoro por qué humana considera-
ción no quería yo saber qué poderoso sentimiento impulsaba 
al uno y detenia al otro ante aquella separación. Sentía yo, ó 
creía sentir, que entraba en algo mi personalidad enla severidad 
de Felicia como en la resistencia de su primo. Dejéles á ellos, 
y fuíme á reemprender los trabajos suspendidos. 

Cuando, por la noche, volví, Tonino habia partido. 
Hétenos.ya solos y juntos, me dijo Felicia dirigiéndome una 

mirada más severa que tierna. ¿Quereis que estemos siempre 
solos? 

—¿Por qué me hacéis esta pregunta, Felicia? 
—¡Tonino os desagrada! 
—¡Al contrario! le aprecio; pero, toda vez que provocáis 

mi franqueza, debo deciros que persisto en creerle enamorado 
de vos, y que semejante situación se me hacia muy difícil de 
aceptar. Al presente, todo ha cambiado; vos me amais, y que-
reis que yo os ame. No queriendo calumniaros, no he de creer 
que no hayáis encontrado el medio de hacer cesar mis sufri-
Vnientos. 

—¿Habéis sufrido entonces? 
—Grande y amargamente. 
—¿Por qué no lo decíais? 
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—Me avergonzaba. 
—¡Sois muy particular, M. Sylvestre! también me habéis 

hecho sufrir á mí cruelmente; porque os creí desdeñoso é 
indiferente, ocultándome cauteloso, lo que me hubiera con-
solado. , . 

—¿Entonces no creeis que los celos sean una ofensa hacia 
la persona amada? 

—No voy tan lejos como vos; los celos son, en mi concepto, 
inseparables del amor, y estoy por lo tanto orgullosa de 
habéroslo inspirado. 

No pensábamos lo mismo uno y otro; pero Felicia tenia nece-
sidad de consuelos y no de discusiones, y, por otra parte, yo 
sentía junto á ella ese delicioso temor que hace los amores 
indulgentes, cuando no ciegos. Su instintiva sumisión á mi 
secreto deseo de que se alejara el joven barón, me tocaba 
muy de cerca y conmovía profundamente. Le di por ello las 
gracias; pero, avergonzado de mi egoísmo, me apresuré á 
decirle que no creia que debiese prolongarse mucho aquella 
separación que se imponía. 

—Vivamos una temporada solos, le dije. Tengo una impon-
derable necesidad de veros únicamente yo sin ser observado 
por los ojos de un solo envidioso, como la tengo de hablaros 
y oiros sin que nos oiga ningún testigo entrometido ó curioso. 

Tenemos muchísimas cosas que decirnos, porque el amor 
es un desconocido aún para los amigos que mejor se conocen. 

Ignoramos lo que ha de venir á ser para nosotros; no pre-
tenderemos insistir demasiado en darnos cuenta de ello, lo 
cual resultaría imposible tal vez, pero preparemos su imperio 

' sobre nosotros por medio de aquel dulce recogimiento que 
abre la puerta á los sueños dorados. Acostumbrémonos por 

medio de una confianza completa, á no constituir más que un 
alma. ¡Cuando sea esto un hecho, puede volver vuestro hijo 
adoptivo! Ya seré yo entonces bastante fuerte para resistir las 
vanas quimeras ó las justas susceptibilidades que han venido 
mortificándome. 

Si él os ama, como yo creo, procuraremos uno y otro curarle 
de ello. Si me he equivocado, me curareis así para siempre 
jamás, de la injusticia de mi supuesto. 

—Voy á deciros la verdad, replicó Felicia. Habéis creído 
adivinar algo que no podéis comprender. Tonino me ama como 
a su madre ó como á una hermana, es decir, que me ama 
mucho, pero su amor no es sino amistad; mas en el fondo no 
deja de haber su parte exclusivista, porque siente el egoísmo 
natural á todos los niños mimados. Añadid á esto que se 
encuentra en la edad del amor, en que los sentidos le hablan 
en todas las mujeres, sin que sea yo una excepción; esto me ha 
sido forzoso reconocerlo. ¿Os sonrojáis, M. Sylvestre, creeis 
todavía ser engañado? Pues bien, no; él me ha querido, él me 
quiere, y seguirá queriéndome probablemente aún. Si esto os 
molesta, no es -necesario que vuelva. Si os fuera ello tan indi-
ferente como á mí, podría volver, es decir, volvería, y entonces 
cuidaría yo de casarle, para hacer que absorba su atención 
otra mujer. 

—¿Se atrevió él á deciros que os amaba? 
—Sí, desde que despertástes vos sus celos. 
—¿Y vos, le regañasteis... ó acep...? 
—Ni lo uno ni lo otro. Hice como que nada entendía; era 

lo mejor. 
—¿Y no sentisteis vos ninguna emocion, agradable ó con-

traria?... 
—¡Qué se yo! M. Sylvestre. Reflexioné. En aquel momento 

parecía que me mirabais con desden ó me evitabais Hubo 
momentos en que el pesar me volvía loca; y me dije: "¡es pre-



ciso terminar, sufro demasiado! Necesito ser amada apasio-
nadamente, no importa de quién, y yo, yo por mi parte, amaré 
como pueda. „ Ved este muchacho cuya amistad poseo, y que, 
por otra parte, aún me encuentra hermosa; pues bien, viendo 
aquella embriaguez, que siempre agrada, creia no alcanzar otra 
dicha que aquella. Parecíame siempre mejor que una soledad 
eterna; esto no me era posible. He vivido sola trece años, sin 
pensar; pero, despues de haber amado, mi imaginación no 
puede detenerse, por mas que pretenda lo contrario. Es un 
sueño continuado, velado al parecer por alguien que me dice: 
"¡Esta es la vida, no es tal vez lo que tú habías soñado; puede 
que sea mala y aún peor que tu soledad, pero es la vida!,, 

La terrible franqueza de Felicia me hacia mucho daño, al 
propio tiempo que me inspiraba mucho respeto su valerosa 
lealtad. Yo quería llegar hasta el término de aquella ardiente 
confesion y mis preguntas, al parecer tranquilas, la obligaron 
á continuar: 

—Soñé pues en casarme con este muchacho, repuso ella; y 
hubiera querido poder decidirme, pero me fué imposible. 
Existe en mí una repugnancia moral hácia él, No le estimo 
demasiado, porque sé sus defectos. Tomo sus más inocentes 
caricias como insultos. Le creo capaz de ser ingrato con su 
mejor amigo el dia en que éste no le deje nada que desear. 
Vereis como se olvidará de Juan harto brevemente; además, es 
hipócrita: me ha sido imposible corregirle este defecto. En fin, 
que le odio en parte despues de haberse manifestado enamo-
rado de mí, sin que acertara á decir el por qué. Me impacienta, 
me irrita. Gusto de la soledad y del descanoO cuando no le veo, 
y, si me dijerais que os molesta é incomoda también, creo que 
me alegraría. Ya me arreglaría yo para que no volviera. 

—Pues bien, exclamé, como dominado por un sentimiento 
irresistible; ¡que no vuelva, Felicia! ¡que no vuelva jamás! 

No me atreví á decirle que Tonino me habia parecido más 
peligroso para ella, de lo que lo era ella para Tonino. Y sin 
embargo, la verdad, la delicadeza ó la bárbara verdad de 
aquella situación, se me presentaban en toda su desnudez. Las 
ardientes pasiones del joven resistiendo á los inevitables sen-
tidos de Felicia, lln magnetismo, involuntario tal vez de una 
y otra parte, les habia, desde los más tiernos años de Tonino, 
empujado uno á otro. No se amaban ni se agradaban, ó quien 
sabe si estaban destinados á odiarse, y sin embargo, no estaba 
yo libre de sentir, moral é intelectualmente, celos; pero aquella 
atracción física, aquella curiosidad intranquila, e l deseo del 
uno, el temor del otro, aquel no sé qué conmovedor y sensual 
que flotaba entre ambos, me producía, naturalmente, cierta 
especie de furor; y, cosa extraña, en vez de sonrojarse de ins-
pirármelo, Felicia parecía enorgullecerse como de un home-
naje que yo le prestara! Aceptaba con alegría vulgar, la pro-
posicion que yo le hacia temblando. 

—Esto, ¡esto es, decia ella, lo mejor! ¡que no venga más á 
servirnos de estorbo! Voy á señalarle una buena dotacion y 
decirle que dejamos ambos este país. Viajaremos una tempo-
rada si os parece, y, cuando volvamos, él habrá ya fijado su 
residencia en Lugano al lado de su padre. Esta noche misma 
le escribiré... 

—¿Vais á decirle entonces que nos casamos? 
—Sí, pienso decírselo, quitándole así toda esperanza. 
Esta última palabra de Felicia resultó para mí tan amarga, 

que me apresuré á pedirle permiso para no dejar el paso 
franco á mi disgusto. Tonino tenia, pues, alguna esperanza; 



¡ella se la había dejado concebir! Aquella mujer austera, no era 
pues verdaderamente casta. ¿Podía serlo? Su primera falta, en 
la cual no xne había fijado apenas hasta entonces, aparecióseme 
como una verdadera mancha, un delirio precoz, una atracción 
completamente brutal que el pudor y el orgullo no habian,tal 
vez, soñado en resistir. Recordé que hablando de aquella falta 
no habia Felicia manifestado jamás confusion ni verdadero 
arrepentimiento. Ella erguía la cabeza ápesar de ello, y parecía 
mejor desafiar que sonrojarse. 

1 

E I S T E é inquieto estaba yo al dia siguiente. Felicia al 
contrario, aparecía tranquila y como animada por una 

gran resolución. 
Habia escrito á su primo, y al querer ella mostrarme la 

carta, yo no habia querido leer. Temia encontrar en ella la 
confirmación de mis dudas y de carecer del valor suficiente 
para sacrificarme. Sentía perfectamente que debía tenerlo, que 
no podia perder un alma que habia jurado salvar; en fin, que 
estaba en el caso de aceptar el destino á que me liabia hecho 
yo mismo acreedor, y si no podia ser dichoso y feliz, debia 
admitir todas las consecuencias de mi pasión. 

¡Mi pasión! pasión indefinible; que me abrasaba dejándome 
helado rudamente á lo mejor, al desvanecerse al parecer. Al 
lado de Felicia misma estaba sufriendo esa especie de vér-
tigo que el amor de una mujer inteligente y bella produce en 
quien lo siente. Despues al estar solo, parecíame haber soñado, 
y lo que me chocaba en aquella naturaleza escepcional, me 
parecía ser la única realidad de mi emocion. 

Pasáronse dias y semanas sobre esa desgarradura interior, 
llegando á disiparla 
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Nada sabia yo de Tonino, sino, que sin esperar convencer a 
su padre, obedecia á Felicia permaneciendo junto a el. Que le 
escribia mucho, pero yo nunca quise leer sus cartas; ni gus-
taba de hablar nunca de él. 

Quería yo dejar á Felicia todo el cuidado, toda la respon-
sabilidad y no me atrevo á decir, todo el mérito, de semejante 
hecho. 

No parecia, sin embargo, serle muy penoso, al contrario. 
Si algún rayo de alegría asomaba en ella en medio de l ^ n s -
teza en que la tuvo sumida por largo tiempo la perdida de su 
hermano, era los días en que me decía: ^ 

—El chico parece irse acostumbrando a vivir allí, ^s ver-
dad que me cuesta algún dinero, y creo que se cuida muy poco 
de ganarlo, pero en cuanto haya tomado una ^terminación 
le diré que debe procurarse un empleo. Que si es verdad que 
estuvo muy mimado aquí en vida de mi hermano, es preciso 
que aprenda ahora á hacer lo que hacen los demás. 

Yo nada contestaba, y Felicia sonreía como viéndose defrau-
dada. Habia, sin embargo, cierta alegría preventiva en aquella 
misteriosa sonrisa. Estaba satisfecha de reconocerme celoso, 
pero mi semblante severo no dabalugar á que me lo dijera. 

En semejantes intimidades llenas para mí de atractivos y 
sufrimientos al principio, aportaba Felicia un valor extraor 
dinario. Fué tomando ella posesion de mi con una confianza 
ilimitada, y, mirándose como mi desposada, me hablaba de 
s\\s amores sin la menor reserva ni turbación. Mostroseme 
desde entonces, verdaderamente grande, porque era casta 5 
valerosa al mismo tiempo. Habíase hecho para si como una 
especie de prescripción religiosa de no pensar en si misma 
durante todo el tiempo en que vistiera luto por su hermano, 

y, al par que me hablaba sin cesar de nuestra futura unión, no 
se le ocurrió nunca la idea de buscar para ella el menor aso-
mo de felicidad. Ocupábase exclusivamente de la mia, pro-
curando de mil modos que la creyese capaz de realizarla. 

—Soy muy inferior á vos, me decia, y no quisiera por nada 
de este mundo perteneceros antes de que me elevarais todo 
lo posible hasta vuestro nivel. Aprovechad mi inteligencia y 
mi voluntad para irme enseñando cuanto ignoro; enderezad 
mi juicio; aclarad mis ideas; haced que comprenda todo 
cuanto sabéis; ponedme en estado de poder corresponderos 
en vuestra conversación, de interesarme en lo que os interesa, 
y de ver claro, así respecto á vos como respecto á mi misma. 
Me habéis reprendido alguna vez; es necesario que no tengáis 
luego este trabajo; es preciso que no os admiréis más de mi 
ignorancia y de mis errores; es preciso que alejeis de mí unos 
y otros, y tened la seguridad de que no ha de seros muy difícil-

Efectivamente, era ello, en apariencia, bastante fácil. 
No se resistía mucho en aprender cuanto se le enseñara, 

nada discutía, escuchaba con avidez cuanto le decia, absor-
biendo, por así decirlo, todas mis palabras, con la plácida 
docilidad de un niño aplicado. 

Su carácter inquieto y nervioso, reaparecía en los cuidados 
que dedicaba al trabajo doméstico, en las órdenes que daba á 
sus criados y en las impaciencias que le producía este tra-
siego pueril. Obtuve de ella la promesa de que exprimiría 
aquella actividad febril, aprendiendo á mandar y disponer 
con calma, soportando filosóficamente la negligencia ó falta de 
inteligencia inevitable en muchos dependientes. Esto era, al 
principio, superior á sus fuerzas; pero, un día, en que le expli-
qué las opiniones de Lavater con relación á la fisonomía, tra-



cele su propio perfil á vuela pluma, y roostréle las diversas 
espresiones de su fisonomía modificada por el sentimiento de 
sus emociones interiores; vióse tocando el violin, y se encon-
tró hermosa; vióse regañando á sus criados, y se encontró fea. 
Consternada por mi discernimiento, apenóse y lloró; pero 
desde aquel momento volvió á ser dulce y suave con todo el 
mundo, como la primera vez que lo habia intentado para agra-
darme. . . 

,-Como no habia de producirme efecto tanta sumisión.-' 
Pronto quedé admirado de su inteligencia; manifestaba una 

maravillosa facilidad de comprensión. Dos ó tres semanas de 
lecciones bastaron á reformar sus equivocadas locuciones ale-
manas y francesas. Pidióme una lista de ellas, y durante la 
noche no dormía para estudiar. Cuando las habia bien clasifi-
cado en su memoria, no volvía ya á repetirlas más. 

Más difícil se le hizo ir corrigiendo su acento, pero pronto 
supo hacer desaparecer las entonaciones vulgares. Esto fué 
para ella, como si se le diese una lección de música; así es que 
su instinto musical le sfrvió admirablemente para semejante 
reforma. Aprendió igualmente á sostener una conversación, y 
esto que lo habia ignorado siempre por completo. Habia sido 
Felicia uno de estos espíritus impetuosos que no atienden á lo 
que se les dice d no corresponde ello á sus preocupaciones. 
Así es que se escudaba con una sola frase que le hubiese cho-
cado, y, como un crítico de mala fe que se aferra á una cita 
truncada, desnaturalizaba ella, con ingénuay persistente habi-
lidad, el verdadero sentido de lo que se le decia, para contes-
tar á'lo que nadie habia soñado en decirle. Abjuró formalmente 
este proceder ingenioso, no desde el momento en que le hubo 
demostrado sus inconvenientes, pero sí en cuanto le hice expe-

nmentar su parte ridicula y pueril. Tenia ella, con respecto á 
mi sobre todo, un amor propio altamente exagerado, y para 
corregírselo, tuve que apelar á las armas más opuestas á mi 
caracter, esto es, á la sátira y á la chanzoneta. Yo, que siem-
pre he sido todo benevolencia, estaba mortificado de conti-
nuo de tener que valerme de semejantes trazas, porque la hacia 
sufrir en alto grado; pero ella parecía quererlo así. 

- M i voluntad es flexible, decia; pero mi instinto es reacio 
^o bien quiero lo que vos quereis, pero un algo que no me 
explico hace que resista por costumbre. Es preciso, pues 
machucar mi vanidad á vuestro gusto, atraer una crisis, hacerme 
daño, en unapalabra, vencerme en la lucha; entonces se graba 
la lección en mi memoria para no borrarse jamá^ como no se 
borran las cicatrices de las heridas profundas. 

Admirábame en verdad de aquella resistencia del sér moral 
tan diferente en ella misma del sér de artista. Aquel no cedia 
sin romperse, y éste vibraba y conmovía al más ligero soplo. 

Sin embargo, existían bajo aquella rudeza de carácter, deli-
cadezas exquisitas. Era la nuestra una situación difícil, dados 
los términos en que estábamos encerrados, para no caer en el 
egoísmo; porque Felicia comprendía bien que, sin la desha-
cía qufe la habia herido brutalmente, hubiera yo triunfado* de 
mi amor por ella, y á la verdad iba yo á ser en su vida futura 
un apoyo más directo, y más apreciado que su excelente her-
mano. Sentía ella tan vivamente que yo temiese alguna vez la 
explosion de un sentimiento personal esquivo... Semejante 
temor no tuvo el menor asomo de realidad. El dolor tuvo 
siempre en aquella mujer generosa una verdadera austeridad, y 
si ella sintió tentaciones, alguna vez, de olvidar y de rejuve-
necerse, una reacción enérgica, verificada expontáneamente en 



N a t u r a l e z a , le arrancaba lágrimas, en las cuales si yo adivi-
naba, jamás hizo ella traición á la causa. 

Comprendí la victoria que ella conseguía sobre sí misma un 

^ r i s S s t Ú a o muy á las claras todos mis defecto, y 
estáis trabajando para quitármelos; es este un gran servido 
que me p reL i s . Estoy á la vez avergonzada y orgullosa de qu 
os toméis tanta pena, y me digo que, para aceptar semejante 
trabajo, siendo como sois dulce é indulgente para con todo 
el mundo, es preciso queme améis bastante mas que el mundo 

" " y " como yo le afirmase que la amaba en realidad más que 
á mi mismo, desvaneciendo ella un rayo de alegría que asomo 

e n l M i 0 j p ° o ^ e Juan, dijo, me amaba también. El pobre no 
tenia vuestra inteligencia, y se preocupaba mucho de mis 
extravagancias sin acertar con el medio de curarlas; pero se 
hada cargo de ellas tomándome tal cual yo era, y diciendome 

a T c ó m o te las compones por parecer mala, siendo tan 

bUYsaer"eia, y juraba y me abrazaba para evitar la tentación de 
sacudirme. EÍa tan rudo como tierno.. ¡Ah! no hay duaa que 
me amaba de veras. Vos podréis amarme igualmente, con 
mayor dulzura y paciencia tal vez; pero yo no tendre jamas el 
derecho de pediros igual ternura paternal. 

XXilí 

A crudeza del invierno tardó en venir, lo cual nos per-
mitió adelantar bastante los trabajos de la isla hasta 

el punto de poder sembrar cereales en la misma y plantar 
algunos árboles frutales. En la region que habitábamos nos-
otros se gozaba de una temperatura deliciosa, y si los ventis-
queros que la dominaban no nos hubiesen amenazado con sus 
estragos sobre la parte baja, que no estaba del todo resguar-
dada por el vigoroso relieve de rocas, hubiéramos disfrutado 
de una primavera de diez meses sobre los doce del año; pero 
las invasiones súbitas, y, por así decirlo, mecánicas del duro 
invierno, en medio de nuestra plácida temperatura, uníase álo 
pintoresco y raro del sitio. No era para nosotros una novedad 
el ver descender dentellones de hielo junto á nuestras higue-
ras cargadas de fruto, ó, á mitad del verano, reverdecer nues-
tras sedientes praderas bajo la pasajera inundación, de una 
fuente de nieve. 

Yo llevaba siempre la misma vida activa y regular: trabajaba 
todo el dia y hacia trabajar; cada noche encontraba mi des-
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canso y mi recompensa en la conversacion,mtima con mi i n g -
resante y querida compañera. Llegué á encontrarme tan feli . 
como no lo habia sido en toda mi vida, y a creer en la j u -
mera de que hay algo durable en este mundo. 

Estaba ya convenido que nos casaríamos en primavera, y ya 
toda «certidumbre se habia desvanecido en mi, cuando una 

noche me encontré á Felicia llorando: 
- M i pobre tio ha muerto, me dijo, y eso que no tema 

mucha edad; pero su oficio de tejedor en una cuadra húmeda 
le habia envejecido en realidad hasta el punto oe no poder 
s o b r e l l e v a r una ligera enfermedad. Habia sido un excelente 
hombre, el cual me acogió como una hija durante la época de 
mi desgracia. ¡Vedme, pues, sola en este mundo, amigo mío. no 
tengo más que á vos. 

Yo participaba de su dolor, prometiendo^ reemplazar en 
cuanto cupiera á la familia que habia visto desapiadadamente 
segada en torno ,uyo por la mano de la fatalidad en el breví-
simo espacio de un año. No me atrevía a hablarle de Tonino 
esperaba que me participara ella algún proyecto relativo al 
porvenir de su joven primo Pero ella guardo el si encio mas 
absoluto sobre este particular, hasta que al cabo de algunos 
dias me decidí á hacer que lo rompiera. 

- T e n g o remordimientos, la dije. Me es imposible soportar 
la idea de que seáis, para complacerme á mí, indiferente al 
porvenir de vuestro hijo adoptivo. Este depende de mi desde 
el momento en que me aceptais como jefe de la familia, y 
siento que existan deberes que es preciso cumplir con res-

pecto á este joven. Decidme, pues, lo que habéis pensado hacer 
para sustraerlo á los peligros de la inacción y del aislamiento. 

—Nada puedo deciros, respondióme. Hace seis meses que 
se me presenta desconocido. No me habla apenas en con-
fianza, estamos casi desavenidos. Dice él que sabrá hacerse 
una posicion y que puede pasarse sin que yo le proteja A 
deciros verdad, nada de esto creo; y temo que si se le aban-
dona, va á perderse. 

Quedé sorprendido de la sequedad de expresión de Felicia, 
y me quedé mirándola fijamente para cerciorarme de que no 
estaba haciendo un grau esfuerzo sobre sí misma, al manifes-
tarse dispuesta á sacrificar aquel muchacho á mi egoísmo. 
¿Era aquello un reproche mudo? ¿era una insinuación disimu-
lada con harta habilidad? 

—Felicia, le dije, es preciso llamar á Tonino; se le debe 
interrogar y observar, ver si declara sinceramente su inde-
pendencia y si es capaz de hacer buen uso de ella; despues de 
lo cual podremos tomar una resolución. 

—¿Por qué, me dijo ella, intentáis ocultarme que su vuelta 
va á seros desagradable? 

—No quiero, bajo ningún pretexto, ocultároslo, pero sí 
quiero hacerme superior á mis escrúpulos; hay, pues, un deber 
que cumplir; ya os lo he dicho 

—¿Y, por vos, es el deber lo primero ante todo? 
—Sí, amiga mia; esta es mi religión. 
—Sin embargo, nada debería pasar antes que el amor, me 

parece, repuso ella tímidamente. 
—Él acepta los sacrificios tributados al deber. 
—¿Cómo es eso? 
—Elevándole y ennobleciéndole. 



-¡Elevarse, ennoblecerse éste, éste es el sueño de ñus 
ambiciones! Creo c o m p r e n d e r o s perfectamente; ¿queréis hace-
ros superior á los celos, no es eso? Pues bien, probad o; pero 
tened en cuenta que no podréis amarme mucho si sabéis ver 
con indiferencia á un hombre que me mire con amor. ^ 

—Yo no veré esto jamás con indiferencia, amiga mía, a no 
ser que vos alentarais aquella mirada lasciva, que os amanci-
llaría á mis ojos como á los vuestros. 

—¡Dios mió! exclamó ella impetuosamente; ¿que estáis 
diciendo? ¿Si yo no fuese perfecta dejaríais de amarme? 

—No sé si sois ó si sereis perfecta bajo todos conceptos. 
Tal como sois, ó tal como sereis, os quiero ú os querré siem-
pre- pero, en materia de amor, soy exclusivista, y no creo 
que'la fidelidad completa sea una virtud difícil para los cora-
zones amantes. 

- S a b é i s perfectamente, me dijo despues de un corto silen-
cio, que jamás he sido coqueta. Que no entra ello para nada 
en mi modo de ser. Sin embargo, si yo me lo volviese ahora 
que amo; si, pata alimentar vuestro amor; os hiciese ver 
alguna vez que puedo inspirárselo á los otros, ¿seríais tan 
rígido que vierais, este deseo de agradaros más, como una 
falta de fidelidad? 

- S í es cierto, soy rígido hasta este punto, y lo deploraría, 
sin creerme injusto Toda coquetería necesita de un cómplice, 
v la mujer que se asocia otro hombre á la tentativa tan poco 
inocente de que estáis hablando, hace algo peor que enganar 
á su esposo; le envilece. Que haga la mujer un juego de sus 
sufrimientos, esto no pasa de ser una infamia que puede per-
donarse; pero que aliente á un extraño para atormentar jun-
tos al hombre á quien ha jurado respetar, esto es lo que yo no 
aceptaría nunca, y lo que me inspiraría el mas invencible 
menosprecio. . 

- O s encuentro cruel, repuso Felicia, y teneis hoy una 

manera de decir las cosas que me mortifica y espanta. ¿No 
habéis querido suponer que el extraño en cuestión fuese un 
amigo que se prestara castamente á una prueba dentro el inte-
rés del propio marido? 

—¿De dónde habéis sacado esta moral bufa, Felicia? ¿Sois 
todavía tan niña que creáis que en el juego de la comedia del 
amor el rival simulado que escogierais para acicatear la ima-
ginación ó los sentidos de vuestro marido, no tendría para sí 
mismo los sentidos y la imaginación ocupados en vos? ¡Ah! si 
alguna vez os hicierais la ilusión de serviros de la expresiva 
máscara de Tonino para esta pretendida prueba tened 
mucho cuidado 

—¿Nos mataríais á los dos? exclamó Felicia, vuelta de 
momento á la alegría involuntaria de su instinto salvaje. 

—Os equivocáis, le dije, haría algo peor; os despreciaría á 
uno y otro. 

Esta respuesta la sublevó, y la vi entonces, por primera vez, 
enojada contra mí. 

—No me amais en verdad, me dijo; puesto que admitís la 
suposición de que vuestro amor puede derretirse como las 
primeras nieves. ¿Qué es entonces para vos el amor? ¡Nada, ó 
casi nada! ¡Habíais de pasar, en un dia, de la adoracion al 
menosprecio, como si se tratara de cambiar vuestros vestidos 
de verano por los de invierno! ¿Será que se entienden así las 
afecciones cuando se es filósofo? Nos trazamos un plan, esta-
blecemos una ley, y fuera de esto [no cabe el menor desvío 
imaginable. Si el hombre no tiene por compañera una mujer 
sin defectos, un otro él mismo, si no la mata en un exceso de 
cólera,.... ¡oh! ¡110! .¡esto no es bastante divertido! es preciso 
matarla en su aprecio, y desde entonces también igualmente 
en su corazon. Es decir: una palada de tierra sobre este 
cadáver, y todo está terminado. Pues bien, yo encuentro esto 
horroroso, prefiero antes Ja rudeza eterna, la eterna rudeza y 



el perdón eterno de mi pobre Juan. Él no tenia orgullo de sí 
mismo, y cuando yo le contrariaba, me contrariaba él á su 
vez, y estábamos en paz. 

lejos y todo como estaba, no dejaba de ser un obstáculo á 
nuestra mutua confianza. Su nombre no podía reaparecer entre 
nosotros; ¡lasóla idea de una reconciliación de pocos días no 

Salió entonces sin quererme atender, y en plena noche, se 
fué á llorar sobre la tumba' de Juan. Así resultaba que Tonino, 

podía ser evocada sin dar lugar á una discusión séria y sin 
llevar desde lo profundo al colmo, el edificio de nuestra felici-
dad! Despues de tantos esfuerzos por una y otra parte al 
•objeto de fundar y consolidar aquella grande obra, era por 
último, mortalmentc triste el resultado. 



XXIV 

STÜVE reflexionando toda la noche para tomar un 
partido que conciliara nuestras mútuas susceptibilida-

des, con la protección y solicitud que debíamos á Tonino. 
Desde por la mañana hablé de ello á Felicia. 

—Ocupémonos de este chico, le dije; disputémonos aún, si 
es necesario, á propósito de él y por él, pero no le olvidemos. 
¿Vuestra intención ha sido siempre la de hacer de él un agri-
cultor? Pues bien, á falta de un poco de ciencia que pudiera 
yo comunicarle teniéndole junto á nosotros, démosle una ver-
dadera educación especial, mandémosle á una granja-escuela. 
Existe una á dos pasos de aquí. Iré yo á verle frecuentemente, 
le vigilaré como á un hijo, y, cuando salga... 

—No saldrá, puesto que no ha de entrar, respondió Felicia 
interrumpiéndome con viveza. Es ya demasiado mozo para 
ello. ¡Ha cumplido ya veinte y dos años! Esto seria humi-
llante para él, puesto que tendría que hacer su aprendizaje 
entre chiquillos. Tiene, naturalmente, su vanidad, como no 
ignoráis, y está ya en edad de no obedecer como un mucha-
cho. No es para dicho que él aceptaría por otra parte vuestra 
autoridad paternal como aceptaba la de Juan. Lo mejor es 

señalarle una pensión conveniente y mandarle á buscar tra-, 
bajo de conformidad con sus inclinaciones. He sufrido ya dema-
siado de vos por culpa suya; no podría ya soportarlo por más. 
tiempo, sin volverme loca. No le quiero ver más por aquí. 

Felicia estaba á la verdad exasperada y casi trágica; mi son-
risa la irritaba aún más. 

—¿No son pues nada, repuso ella, las amenazas que me 
hicisteis ayer? Habia yo creído que hablabais al fin, en tésis 
general; pero, cuando el nombre de Tonino asomó en vuestyos 
labios, en medio de todo, pude ver claramente que no os habia 
comprendido jamás. ¡He soñado toda esta noche en ello! Si vos 
desdeñasteis tanto mi amor al principio, fué porque estabais 
celoso de Tonino. Yo me habia creído que esto era lo con--
trario y que no estabais ya celoso. Hé aquí por qué os revelé 
ciertas debilidades que hubiera debido guardar encerradas en 
mí. ¡Ahora os conozco! Desde el momento en que sospecháis, 
queda probado que no amais mucho, si no despreciáis! ¡Ah! 
¡cómo he sido imprudente y cómo me detesto por ello! 

—¡Felicia! exclamé, decid que me habéis engañado para 
probar mis sentimientos; decidme que Tonino no ha estado 
jamás prendado de vos; yo perdonaré una mentira de la que no 
comprendéis la gravedad; yo me reiré con vos, y os daré al 
mismo tiempo gracias por ello verdaderamente enagenado, si 
me libertáis del tormento con que vuestra aparente sinceridad 
me ha encadenado. 

—No, no he mentido, dijo ella, yo no miento jamás; pero 
algunas veces me dejo llevar de la imaginación y, sin darme 
cuenta de lo que hago, puedo exagerar. Esto es lo que pasó, 
sin duda, por mí, cuando me lamenté con vos de las ideas de 
Tonino. Y luego, mi carácter es un tanto inquieto, ya lo sabéis. 



He podido, he debido sin duda, equivocarme. Quien sabe si el 
muchacho, ha abrigado jamás los sentimientos que yo le he 
supuesto. Lo cierto es que él no ha vuelto hasta la fecha y que 
está harto frió conmigo. No pensemos más en ello; yo ya lo 
he olvidado todo por mi parte; ¿no podríais vos olvidar igual-
mente? ¿Es necesario, por ventura, que por cualquier palabra 
imprudente, esteis á cada instante en el caso de retirarme 
vuestra confianza? 

No, en verdad, respondíle, no va á ser así. Quiero olvi-
dar, quiero aceptar vuestras últimas explicaciones, y quiero 
igualmente preocuparme de la educación de vuestro hijo. 

—Pues bien, habladle, respondió tranquilizada Felicia. Aquí 
leteneis para oíros y contestaros; os dejo juntos. 

XXV 

ella salió al tiempo mismo que entraba Tonino en la 
sala, con gran sorpresa mia. Acercóseme en ademan 

triste, pero sincero, abrazándome con efusión. 
N - -- i» 

—Pareceis admirado de verme, dijo; ¿no sabíais que estaba 
aquí desde antes de amanecer? 

—Vuestra prima no me habia dicho una palabra. 
—¡Oh, mi prima! ¡es muy singular para conmigo, en la actua-

lidad! Parece que me tiene muy poco cariño desde que os ama 
á vos. ¿A que vendrá eso, M. Sylvestre? ¿Qué os he hecho yo 
para que me odiéis, yo que os he sido siempre adicto y dis-
puesto siempre á sacrificarme por vos? Creo llegado el momento 
de una explicación. 

Al llegar aquí á las cinco de esta madrugada, me detuve, 
naturalmente, al pasar por el cementerio, para visitar la tumba 
de mi pobre primo. He visto á mi prima arrodillada y la he 
llamado. Ha lanzado sorprendida un gran grito, y viniéndose 
-á mí me ha dicho que yo venia para hacer su desgracia. Ha 
pretendido que me volviera inmediatamente por donde habia 



venido, tanto, que lie debido hacer como queme alejaba; pero 
el cordero tiene apego al redil. Yo he venido aquí para volverme 
y he encontrado aún á Felicia incomodada contra mí. Enton-
ces me he incomodado yo también, y le he dicho que, puesto 
que erais vos en la actualidad el único amo, no me dejaría 
echar sino por vos. Hablad, M. Sylvestre; estoy resuelto á obe-
deceros, si os soy odioso ó importuno; pero decidme por qué. 
No habiendo tenido jamás nada que echarme en cara, creo 
tener el perfecto derecho de pediros una explicación franca. 

Hablóme tan ingènuamente, que le contesté con mi antiguo 
afecto. Alentóle, y le pregunté si me habia creído hostil hasta 
el extremo de no contar conmigo. 

—Lo he creído, me dijo. Por más que mi prima ha querido 
siempre tomar sobre sí el peso de la resolución paraalejarme, 
yo os atribuía naturalmente este cambio con relación á mí. 
¿Veamos lo que se debe hacer? ¿Debo irme de aquí inmedia-
tamente, ó quedarme una temporada, ó volver á entrar para 
siempre? Desde el momento en que me habéis recibido bien, 
tengo el deber de conformarme á todo cuanto os sirváis acon-
sejarme. 

—Pues bien, empezad por decirme con toda sinceridad lo 
que deseáis. 

—Yo hubiera querido reanudar mi vida anterior, esto es; 
trabajar á vuestras órdenes, y recibir, como antes, lecciones 
vuestras. Me pareceis todavía amable y paternal; pero si mi 
prima me ha tomado aversión, prefiero partir y sea de mí lo 
que buenamente pueda yo ser. —¿Y qué es lo que vaá ser de vos, amigo mio? ¿teneis algún 
proyecto? 

—¿Qué proyecto quereis que tenga? Me encuentro en una 

situación que no tiene apenas razón de ser. Me encuentro 
conde del Monte, y me veo precisado á llamarme Tonino Monti 
por no parecer ridículo. Yo no conozco á fondo nada más que 
el cuidar de los ganados; soy pastor como decia mi pobre y 
querido primo Juan, magnífica profesión, cuando sabe uno 
hacer prosperar un rebano, ya sabe donde está su familia, y 
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una profesion dulcísima cuando se ve uno entre su familia y 
encuentra uno la amistad donde ha recibido un poco de ins-
trucción; pero la instrucción que he recibido hasta ahora no 
me ponp tampoco en disposición de llenar las funciones de un 
cargo administrativo, industrial ó artístico. Soy un mal arit-
mético, jamás entenderé una jota escrita en números, por 
mucho que sepa de calcular con lámemoria. No soy, de mucho, 
un músico capaz de dar lecciones como mi abuelo Monti; tam-
poco conozco el duro y triste oficio de mi padre. No sirvo sino 
para'pastor de alguna granja. Pues bien, ¿es esto una suerte 
para mí, y mi prima gustará de que yo sea el lacayo asalariado 
de cualquier aldeano? ¿Por qué me llevó á su casa? ¿Por qué 
quiso elevarme á su altura, inspirarme su altivez, hacerme un 
poco inteligente y otro poco artista, si era para abandonarme 
luego? Ha hablado de señalarme una pensión; ¿para qué? No 
estoy enfermo, y quiero trabajar; me sonrojaría de recibir 
dinero para estar cruzado de brazos, y no digo que no llegase 
á ser un bandido, si fuere capaz de admitir dinero por no 
hacer nada. ¿Que no puede ó no quiere tenerme aquí? Si mi 
presencia os molesta, que me permita construir un chalet en 
las alturas; que me confie una buena vaquería y no bajaré aquí 
más que cuando quiera. Tomaré uno ó dos muchachos auxi-
liares para que me ayuden en mis trabajos; cultivaré también 
un poco de terreno, si lo hay en el lugar que se escoja que no 
sea del todo incultivable; me llevaré mi violin, vos me deja-
reis algunos libros para leer, y así mataré el fastidio. Ganaré, 
pues, mi vida dignamente, sin hacer daño á nadie, ni perjudi-



carine á mí tampoco. ¿Creeis que puede haber nada más fácil 
y puesto en razón? 

Estaba Tonino tan, por su parte, en lo justo, que no acerté 
á dar con la objecion más remota. Conocía él perfectamente el 
negocio y los cuidados del ganado, y gustaba de la vida campes-
tre* Era, en verdad, la única manera de vivir que podia escoger. 
Para otra profesion cualquiera de las que c o n o c í a más ó menos 
no era práctico ni profundo, y su carácter duro y contem-
plativo, no se prestaba en manera alguna á los prodigios del 
trabajo intelectual que hubiera debido hacer para recuperar 

el tiempo perdido. . 
Era preciso, pues, reintegrarlo á la familia, salvo el enviarle 

á las alteras, como decia él, si me daba algún verdadero motivo 
de disgusto. En caso necesario, podia también darle ocupa-
ción más lejos, háciala parte del Sion, donde Felicia, por con-
secuencia de la muerte de su hermano, poseía algunas otras 
propiedades que cultivar. 

Acogí, pues, la vuelta del joven conde con sincera cordia-
lidad, resuelto á ser igualmente severo con él si llegaba a 
encañarme, pero sin poder creer que esto fuera posible. La 
amistad que yo le probé le hizo derramar lágrimas, y el me 
juró con toda su alma que me quería entrañablemente. A sus 
efusiones, iba mezclada la expresión del dolor que acababade 
experimentar con la pérdida de su padre, del cual hablaba en 
términos tan sencillos y tan tiernos, que me conmovió, y me 
hubiera yo encontrado odioso á mis propios ojos, ahuyentán-
dole en semejantes circunstancias. 

Llamé nuevamente á Felicia, y le mostré tanta confianza 
como á él. Mantúvose ella en actitud bastante fria con respec-
to á entrambos, pareciendo mortificada y como impaciente, 
cuando Tonino insistía en querer saber la causa de su dureza 
para con él. 

—¿No me diréis, tal vez, exclamó con cierta viveza, lo que 
he hecho para desagradaros despues de muerto nuestro pobre 
Juan? ¡Hasta entonces, habiais venido siendo mi segunda madre, 
y despues, súbitamente no he sido, al parecer, sino un estorbo! 
Yo acusaba injustamente por ello á M. Syivestre, quien es un 
ángel, casi un Dios por mí. Parece satisfecho de verme. Quiere 
que yo continué aquí; entonces sois vos, vos sola quien me 
rechaza. ¿Es forzoso que sea yo desgraciado? ¿Qué es entonces 
lo que he dicho, pensado ó hecho de malo para ser tan desdi-
chado como soy? 

—Nada, respondió Felicia fijándose en mí, como si quisiera 
cerciorarse de todas mis palabras una á una, á medida que se 
las dirigiese. Tú no has hecho nada malo, pero eres contrario 
á mi matrimonio con no importa quién. Sábelo, pues; tú eres 
un niño mimado, demasiado celoso del cariño que se te con-, 
cede, lo cual prueba que no estás bien seguro de merecerlo. 
He creído verte faltar á la consideración que se merece M. Syi-
vestre, porque una ó dos veces, sin decir de él nada malo 
directamente—lo cual no era posible—me hablaste de él 
como despechado. En este supuesto, te advertí por mí misma, 
que si no estabas decidido á quererle, respetarle y servirle 
como á tu amo y mejor amigo, estaba yo dispuesta á no tole-
rarte junto á mí. Quiere él que te quedes, quédate en buen 
hora; pero fíjate mucho en lo que voy á decirte: nada de celos, 
nada de reticencias, nada de bromas ni de lamentos; porque 
he jurado que, á Ja primera palabra, ó á la primera mirada 
que demuestre algo de lo que te indico, no permanecerás un 
minuto más en esta casa. 
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Tonino quedó aterrado por un momento, ante esa dura pre-
vención, que me heria á mí también, tendiendo á hacerme sos-
pechar nuevamente de la sinceridad á la cual acababa de con-
fiarme. 

Fuése á su cuarto bastante agitado, casi coienco; despues 
volvió á mí, y poniéndose de rodillas á pesar mió: 

—Ya que me ha reprochado mi prima por mis faltas delante 
de vos, es necesario que me perdoneis. Pues bien, sí, estuve 
celoso de una grande amistad que disminuía, al parecer, la 
mia ¿No es esto natural? ¿Dónde está el crimen? ¿Ha visto 
jamás un hijo que su madre se volviera á casar sin disgusto y 
miedo? Será esto egoísmo, si quereis; pero á mi edad, nadie 
tiene la madurez de virtud y juicio de la vuestra. Soy yo tan 
niño como vos indulgente. Vos sois quien debe consolarme, 
cerrar mi herida diciéndome que aún puedo seros de alguna 
utilidad, tanto á mi prima como á vos mismo... Pues ya lo 
habéis hecho, y yo os doy por ello las gracias, y creo en vos; 
•pero ella' ¿por qui tanta frialdad y tantas amenazas? ¿Se me 
Labia acostumbrado á eso por ventura? Yo debia ser el sosten 
de su ancianidad al fin de su vida. Sí, esto era lo que me decía 
para hacerme bueno y discreto cuando yo era niño. ¡Ved como 
ha cambiado! ¡Y cómo yo sufro las consecuencias de ello! 

—Y atiende igualmente, dijo Felicia. Sé bueno y prudente, 
que es lo que debes ser, y volverá á renacer mi amistad de 
otros dias; ¡pero esto no es muy fácil, te lo advierto! Yo estaba 
sola las dos terceras partes del año; yo-no tenia á quien agra-
dar sino á tí, y creia positivamente no casarme jamás. 

Mi suerte ha cambiado, he tenido la inesperada dicha de 
inspirar afecto á un hombre mucho más elevado que yo, y 
que ha descendido gustoso hasta mí. ¿No es pues del caso que 
para no contrariar á un chiquillo como tú, renuncie yo al 
deber de consagrar mi vida á quien se digna aceptarla tal 
como es? Estamos ambos delante de este hombre para expli-
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carnos como delante de un juez, y para decirle la verdad como 
a Dios. ¡Tú has tenido la pretensión de hacerme desistir del 
matrimonio! Podías, es verdad, tener tus razones cuando se 
trataba de Sixto More, yyo dejé que te despacharas á tu gusto, 
porque no me preocupaba mucho de ello; pero desde que pre-
tendiste probarme que M. Sylvestre no me consideraba sino 
como una criada cualquiera, te impuse silencio. Tú insis-
tiste, llegando á encolerizarte hasta el insulto; casi me ofen-
diste y me apesadumbraste. Yo no quise disgustar por ello á 
M. Sylvestre, y nada supo. Pudo, es verdad, adivinar, pero su 
delicadeza no ha pretendido averiguar detalles, y yo le felicito 
agradecida. Me has obligado á decirlo. Ahora bien, hazte per-
donar, y no vuelvas nunca jamás á las andadas, si quieres que 
yo olvide tu necedad. 

Tonino volvió nuevamente á sus lágrimas, lamentándose y 
defendiéndose con tal ardor, que acabó por vencerme del todo. 
Yo le observé sin embargo con toda la perspicacia de que 
soy capaz, y nada en su lenguaje, en su mirada, ni en su 
acento, indicaba la menor astucia ó impertinencia. No era en 
modo alguno el Tonino que yo me temia creyendo conocerle. 
Era el niño inocente y tierno que yo habia estimado antes de 
amar á Felicia, y cuanto más pretendía arrepentirse de sus 
celos, más me parecían éstos naturales é inocentes. 

Tuve casi tentaciones de regañar áFelicia cuando estuvimos 
solos otra vez. Habia estado ella demasiado dura haciéndome 
representar el papel de amo y de juez, tan poco conforme 
con la actividad de mi modo de ser. Lo habia tomado ella de 
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manera que apareciese yo aborrecible, y ridículo tal vez, cuando 
yo no quería imperar en ella ni en los suyos más que por la 
persuasión, ü e seguro se babia equivocado Felicia, atribuyendo 
al joven aquel una especie de amor ofensivo é impropio. ¿No 
babia confesado haber explotado este supuesto para acrecen-
tar mi pasión? . 

Veamos, querida mia, la dije; creo que es del todo indis-
pensable no enfurruñarse en este momento decisivo de nues-
tra vida. Os veo nuevamente misteriosa como antes, cuando 
me asustaba de vuestras sonrisas tristes y altaneras. Sé, veo y 
siento, que ayer os herí por primera vez. ¿Es este un motivo 
para romper vuestro corazon sacrificándolo sin habéroslo 
pedido? Amáis á Tonino; teneis pues el deber, tanto como la 
necesidad y la costumbre, de amarle. Justificadle por com-
pleto y tanto si es culpable como si no lo es, perdonadle con 
la tranquilidad de un alma pura que no pueden turbar jamas 
los pensamientos de un espíritu extraviado. Habladme de él 
como si fuera hijo de los dos. Evitadme de ser demasiado 
confiado, y evitadme al propio tiempo de ser injusto. No 
dejeis que permanezca sobre todo ello no sé qué velo; y si 
encontráis luego que soy demasiado crédulo sobre haber sido 
demasiado suspicaz, advertídmelo 

No pude obtener ninguna respuesta satisfactoria. Felicia se 
encontraba bajo la impresión de un terror inaudito por el 
desprecio con que la habia amenazado. 

-De jadme reponer de esto, dijo ella. Me encuentro hoy 
demasiado trastornada. Me he pasado sin dormir y llorando 
toda la noche; la vuelta de Tonino me ha sorprendido. He 
llegado á imaginarme que ibais á creerme cómplice de un 
regreso, que no es sino un acto de desobediencia; he estado 
verdaderamente irritada; se me ha presentado aborrecible, 
como si viniera á quitarme vuestro cariño, á robarme el único 
bien que existe para mí hoy en este mundo. tMe preguntáis si 
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ha tenido realmente malos pensamientos, lo ignoro por com-
pleto, sin atreverme á creerlo del todo; ¿será esto mi falta? 
¿y las habré yo cometido también? Habéis dicho que la mujer 
era siempre cómplice del hombre que la deseaba... . ¡Puede 
que ya me desprecieis! Semejante idea me vuelve loca; y si 
es preciso que la presencia de Tonino os vuelva celo.so el 
mejor día, ¿cómo quereis que la acepte gustosa? ¿Por qué me 
habíais de la necesidad, del deber que tengo yo de amarle? Se 
me figura que le aborrezco desde que me habéis amenazado 
con vuestra indiferencia. Y ¿quereis que os diga si hacéis 
bien ó mal acogiéndole bondadosamente? ¿Lo sé yo por ven-
tura? Tal vez creereis que tengo mal corazon si Os digo que 
andais equivocado, y que no tengo conciencia si es digo 
que teneis razón. 

Fué preciso contentarme con tales evasivas. Es el suyo de es-
tos caracteres particulares que no confiesan jamás, porque ni 
siquiera saben darse cuenta de sí mismos. Yo comprendía tem-
blando que existia todavía un abismo entre nosotros; pero, ¿no 
era esta mi falta? ¿no habia sido por ventura sondado por 
mí? ¿era esta mi pedantesca necesidad de lógica que llenaba 
de nieve y espinas la senda de amores y sol donde se expansiona 
el amor? ¿Por qué quería yo en absoluto que Felicia no se 
hubiese equivocado jamás? ¿No podia aceptar el desfalleci-
miento de mi alma dolorida, que, en resúmen, se. me entre-
gaba sin pena ni reserva? ¿Era yo un niño, para creer que no 
habia de tener jamás nada que perdonarle? ó, ¿me conside-
raba tan perfecto á mí mismo, para tener el derecho de exi-
girle á ella una perfección absoluta? 

Reflexionaba entonces y me reprimía. Sometí, pues, mi 
rígida conciencia de la verdad á todas las transacciones que 



la tolerancia y la bondad pueden conceder; resolviendo acep-
tar la situación tal como acababayo de colocarla, conservando 
á Tonino á nuestro lado y seguir adelante. Sentía perfecta-
mente que encerraba en el fondo de mi corazon una llaga viva 
y que no la cerraba en verdad, apresurándose á vivir con su 
mal sin hacer sufrir injustamente á los demás. Lisonjeábame 
de poseer la fuerza suficiente para ello, y la tema. 

XXVI 

L destino, la fatalidad tal vez, atrajo una diversión 
imprevista á mis ocultas agitaciones, y esto, durante 

el mismo dia de la llegada de Tonino. 
Vanina, la pastora, habia crecido, llegando á ser una her-

mosa chica rubia y bien proporcionada dentro su elevada 
estatura; muy graciosa, con sus prolongados brazos redondos 
y delicados como los de una figura etrusca. Decíase en la 
comarca que era ésta una hija natural del viejo Tonino Monti 
lo cual era bastante inverosímil, sino imposible. Tenia ella la 
perfecta frescura de tonos de la raza germánica á la cual per-
tenecía su madre; pero la gracia y la elegancia italianas resal-
taban en sus actitudes y en la dulce sonoridad de su acento 
La suposición de cierto parentesco misterioso con ella no 
desagradaba del todo á Tonino. Juan se lo habia explicado 
delante de mi con un puede ser lacónico é indiferente Él habia 
apadrinado aquella criatura y la habia recogido de pequeña 
por caridad. Felicia, que no admitía chanzonetas relativas á 
los amores de su abuelo, la habia conservado largo tiempo 
a distancia para no alimentar comentarios en manera alguna 
Asi es, que la educación de Vanina fué harto descuidada y 
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sus maneras naturalmente rústicas. Sin embargo, desde bacía 
dos años, su inteligencia sehabia desarrollado en sus frecuen-
tes conversaciones con Tonino, y se la babia visto de día en 
dia corregirse progresivamente así en las maneras como en 
el lenguaje. Aquellas conversaciones la babian, como si dije-
r a m o s ' ; despertado. Felicia babia vigilado su conducta, y a 
consecuencia de algunas reprimendas, temiendo la mucha-
cha ser despedida, sehabia absorbido ardientemente en sus 
quehaceres. A la sazón estaban muy satisfechos de ella puesto 
que si servia á la perfección para los trabajos rudos del campo, 
era al propio tiempo una alhaja para los quehaceres domes-
ticos- por lo que el ama le manifestaba gran cariño: sobre todo 
desde que la ausencia de Tonino habia cortado las suposicio-
nes que podia engendrar su intimidad. 

Vanina se levantaba con el alba y salia de casa á apacentar 
sus rebaños en la opuesta vertiente de la colina, as. es que 
nada supo del inesperado regreso de Tonino. 

En el momento en que nos sentábamos á la mesa para 
comer, entró ella en la s a l a , lanzó un grito, desvanecióse, y 
palideció de súbito, dejándose caer en una silla. 

Aquella inocente alegría, reprimida inmediatamente, pero 
gptniida de un sonrojo revelador, hizo sonreír á Tonino, quien 
corrió hácia ella abrazándola sin cumplimiento alguno y tuteán-
dola como anteriormente. Despues de unos momentos se 
levantó Tonino para ayudarla á servirnos á la mesa a Alicia 
v á mí- pero á medida que se iba prolongando la comida, está-
bamos'nosotros peor servidos. Llegó un momento en que ya 
no se nos servia ni bien ni mal, tanto tenían que cuchichear 
alevemente aquel par de jóvenes dentro de la cocina. Felicia 
se vió precisada á llamar á Vanina para advertirla, pero sin 

regañarla, ordenando á Tonino que volviera á sentarse y estu-
viese más en su lugar. 

- S i empiezas así, díjole ella, voy viendo que estaré tan 
descontenta de tí como el año pasado. Tú me obligaste á des-
pedir á esta chica. Yo la creí coqueta y desenvuelta, habiendo 



visto despues que era buena y prudente é igualmente sen-
cilla; pero si lo haces para distraerla de sus deberes, seras 
tú el despedido. 

—¡Todavía esta amenaza! respondió Tonino con cierta arro-
gancia dulcificada por el buen humor. Estoy viendo que me 
será preciso acostumbrarme á justificar todas mis palabras y 
todas mis acciones. Sabed, pues, prima, que amo á Vanina 
con todo mi corazon. Si os dije que no hace algún tiempo, íue 
porque no creia amarla; pero he estado pensando en ella todo 
el espacio que ha durado mi ausencia; ¡y ahora que vuelvo a 
encontrarla más hermosa, más formada, más graciosa y amán-
dome siempre como á un hermano! hoy sobre todo, que veo 
que vos no me amais ya como un hijo, dígomeyo que la amis-
tad de una pastora vale más que nada, y acepto esto que me 
envia el cielo para consolarme. 

—Amala, repuso Felicia; no puedes emplear mejor tu amis-
tad; pero, si la hablas de amor... 

—Me mandareis á paseo otra vez, ya lo habéis dicho. Pues 
bien, yo os respondo de que le hablaré de amor y de que 110 
me mandareis á paseo. 

-¿Piensas casarte con ella entonces? 
—Sí, prima mia, con vuestro permiso y el de M. Sylvestre. 
—¿Es de eso de lo que le estás hablando hace una hora? 
—No, prima mia, no le he hablado aun mas que de amistad. 

Me hacia falta vuestro permiso para hablarle de matrimonio: 
¿me lo concedeis? 

—¿Yo?... Sí, desde luego; pero quiero saberla opinion de 
M. Sylvestre, y tu tendrás la bondad de esperarla. 

—La esperaré... á menos que quisiera M. Sylvestre hacer el 
favor de dármela enseguida. 

—Querido niño, le dije, yo no he de daros sino consejos 
de amistad paternal. Vos me lo permitís, y yo os agradezco la 

deferencia. ¿Me permitís también que os dirija antes algunas 
preguntas? 

—Preguntad, dijo abrazándome el muchacho. 
—Pues bien, repuse yo; ¿no creeis ser demasiado jóven 

todavía para casaros? 
—Soy jóven, es verdad; pero Vanina lo es igualmente. Yo 

tengo veinte y dos años y ella diez y seis. Soy pues bastante 
entrado en razón para ser su marido. Si contara yo más edad, 
ella estaría en lo justo diciendo que soy demasiado viejo. 

—¡Pero el matrimonio es una cosa grave! 
—Para vos y para mi prima, sí, muy grave, pero no para 

dos jóvenes que nada son ni nada tienen, y en quienes el por-
venir ha de ser muy igual al pasado, y que carecen de la cos-
tumbre de torturar su cerebro para resolver problemas. Nos-
otros trabajaremos, nos amaremos, no reflexionaremos mucho 
y seremos, creo, bastante felices... 

Felicia iba á hacer alguna objecion, pero él no le dió 
tiempo. 

—¡Oh! vos, prima mia, le dijo, nada de eso entendeis, per-
mitid que os lo diga. Vos mirabais para mí demasiado léjos. 
Me hicisteis entónces muchas reflexiones que yo escuchaba 
confiando en Dios y en vuestras palabras. Era en los tiempos 
en que queríais hacer de mí algo bueno, en los que entre-
veíais para mí un enlace burgués; pero he reflexionado. Desdo 
que vos dejasteis de inquietaros por mí, heme dicho yo á mí 
mismo que el casarme con una labradora rica ó una pastora 
pobre, siempre era descender tratándose de un hidalgo, y que 
me era preciso encontrar una princesa ó contentarme con 
una pastora. Supuesto que la princesa no ha de venírseme á 
las manos, llovida del cielo, quiero, poj- lo tanto, escoger una 
pastora que me pla-.ca, y me place ésta. Concedédmela pues y 
me iré á vivir con ella á la montaña, y, antes de poco, yo os 
respondo de que vais á tener multitud de cabritos soberbios y 



muchos primitos hermosos á los cuales querreis, tal vez, tanto 
como á mí, en los tiempos en que era yo niño... 

Yo escuchaba sonriendo á Tonino. ¡Había en verdad algo 
de simpático en su buen humor! En cuanto á Felicia, estuvo 
oyendo fríamente y como disgustada de su ligereza. 

—Vos confiáis en él, díjome Felicia, y os equivocáis á no 
dudar. Es un muchacho que se rie de todo, y yo no espero 
nada bueno de sus proyectos acerca de Vanina. 

—Es verdad, cuando se trata de mí, dudáis de todo, repuso 
Tonino, aun cuando se trate de mi honor; ¿y vos M. Silvestre? 

—Yo creo en vuestra honradez, que reconozco empeñada 
desde el momento en que pedís permiso para amar á una joven 
á quien vuestra prima tiene obligación de proteger. 

—Sí, yo os lo aseguro, quedareis satisfecho. 
—Sí, quedaré satisfecho si respondéis: sí. 
—Pues bien: sí. Ya lo he dicho, y-además: juro respetar á 

Vanina hasta tanto que sea mi mujer. 

Y sostuvo su palabra; pues mientras mostraba á aquella 
joven una afección vivísima, no dejó asomar en su frente la 
más ligera sombra de rubor. 

De tímida y frecuentemente turbada, manifestóse Vanina, si 
no completamente tranquila, al menos sonriente y como ali-
mentando en su imaginación un legítimo triunfo. Parecióme 
pues evidente que Tonino le habia prometido casarse, que ella 
estaba segura de la promesa y aun orgullosa del amor que 
habia inspirado. 

Con esto podia desvanecerse el doloroso recuerdo de mis 
celos y se hubiera desvanecido por completo, si Felicia hu-
biese aceptado francamente el pensamiento de casar á los 

chicos al mismo tiempo que nos casásemos nosotros; pero 
ella persistía en no creer á Tonino bastante serio, hablándole 
siempre con cierta aspereza sarcàstica. Yo empecé á encon-
trarla injusta. Tonino lo lamentaba, pero con aquella estre-
mada dulzura que constituía el fondo de su carácter y que 
hacia su trato seductor y agradable. 

No conocía él la cólera ni el rencor; lo rodeaba todo de 
cierta irradiación alegre, mostrándome una afección la cual 
me tenia verdaderamente cautivado. Era á mí á quien se diri-
gía para enterarse de las preocupaciones de Felicia, y siempre 
con una solicitud tan cariñosa que me obligaba á justificarle y 
á reconciliarme de continuo. 

—No dudo de que me apreciais, me decía á la sazón; por-
que ya lo veis, ella es fria y desdeñosa. Su corazon se me ha 
cerrado desde que vos reináis en él, muy justamente. Yo no 
soy más que un atolondrado ignorante, mientras que sois vos 
un verdadero hombre, ó casi un ángel. Así es que me consuelo 
de todos los rigores de mi prima con la última de vuestras 
buenas palabras. Podéis hacer de mí todo cuanto os plazca; 
un amigo, un perro, un esclavo; vos sois dulce, yo lo soy tam-
bién; entre los dos, basta una mirada ó una sonrisa. Vuestros 
mandatos me complacen; me considero dichoso viviendo junto 
á vos y por vos. Sin esto, sentiría un pesar continuado; pero 
yo me pregunto: ¿por qué ha de ser Felicia como es? Ella no 
puede amar á la vez más que á una persona. Cuando yo era 
su hijo, no habia porque hablarle de matrimonio; ahora que 
ella ha inclinado su alma hácia el matrimonio, no hay para que 
recordarle que he sido su hijo. ¿Pero qué ha de importarme 
eso, si despues de todo, vem's á ser vos mi segundo padre? Yo 
me acostumbraré á ver en Felicia solamente mi prima, á no 



echar de menos nada del pasado, á decirme lo que me diga 
ya: e*to es, que he ganado en el cambio, porque vos valéis, 
más que ella y que todo el mundo. 

—¿Aun más que Vanina? le pregunté sonriendo. 
—Xo adoro á Vanina, respondióme; pero si vos me prohibís 

pensar en ella, destrozaré mi corazon para obedeceros. Creeré 
que vos no podéis engañaros, que vos leeis claro en el fondo 
de las almas como lee Dios, y que es para mi felicidad que me 
hacéis, al parecer, desgraciado. 

Fijéme entonces en penetrar la naturaleza de su afección 
por Vanina. Parecióme ser una afección verdadera, si no 
sublime. 

No es muy delicada la pastora, me decia; sin ser boba es 
sencilla. Comprende bien todo cuanto se le dice; y tanto lo 
comprende, que-se lo cree todo sin reserva. Si vos le dijerais, 
por ejemplo, que por medio de palabras mágicas, puedo yo 
sostenerla en el aire, seria capaz de arrojarse de cabeza desde 
lo alto de la montaña. Esto es bárbaro, si quereis, pero es 
hermoso, y no deseo, en verdad, que nadie me la trueque en 
sabia ni amiga de discusiones. Me parece muy bien tal como 
es, hermosa á mi gusto. Yo no gusto más que de las rubias, 
tal vez porque yo soy muy moreno. Soy apasionado hasta la 
locura de las caras blancas y los ojos de azur. Yo amaré á mi 
mujer .con los sentidos sobre todo: os lo advierto, no me lo 
reprobeis por Dios. Soy joven, y no me he saciado jamás. Si 
me preguntáis por qué, no sabré qué contestaros. Soy algo 
burlón, y en consecuencia, difícil, tal vez algo más solicitado 
de lo que debiera serlo un hombre de mis merecimientos. Me 
siento de raza distinguida; ¿qué quereis? Las maneras ordina-
rias me chocan por la parte risible, y cuando la grosería de 

espíritu se sobrepone á la belleza, no acierto á ver sino lo 
primero. Vanina ha de tener algo de noble en su sangre; no 
lo sé de cierto, pero lo creo. Nada sé, pero lo presiento. Eje-
cuta con gracia las cosas más prosaicas; mi sentimiento artís-
tico no sufre jamás cuando me fijo en ella, y esto hace que la 
desee locamente; pero os he dado mi palabra, y la respeto. 
¿Por que no? La pequeña iu^ha que siento en mí mismo y con-
tra mí, aguijonea mi amor avivando su fuego. Yo os respondo 
de que, tanto ella como yo, vamos á tener una prolongada 
luna de miel. 

Añadiendo luego, acompañado de una carcajada franca: 
—Amigo, ¡necesito mi pareja en seguida! 

La libertad de espíritu, Cándida y cínica al propio tiempo 
con la cual me estaba hablando el joven Tonino, de mi pró-
ximo enlace con su madre adoptiva, me mareaba un poco 
de cuando en cuando. Carecia Tonino de aquel no sé qué, 
velado y profundo, que caracteriza las almas verdaderamente 
emocionadas. Habia en él como una súbita sequedad excép-
tica, de la cual no parecía saber darse cuenta, pero que salta 
a piés j un tillas sobre los respetos propios y extraños. Hubiera 
sido imposible hacérselo entender, porque,'aun más que Feli-
cia, era incapaz de escuchar con fruto y de adivinar el verdadero 
sentido de las palabras en cierto orden de ideas. El bárbaro 
realismo aparecía de repente sobre aquella graciosa expan-
sión, y me sonrojaba yo, hombre de cincuenta años, cuando 
le permitía entregarse á sus imaginaciones de voluptuosidad. 

Aquellos amores de niño que limitaban, por así decirlo, mis 
austeros amores con Felicia, encerraban tal vez la ruda ver-



dad de la edad de oro, y muchas v e c e s me preguntaba yo si es 
el amor joven el único legítimo, y si este pudor tan rebuscado 
como desconocido de las costumbres rústicas, no era proba-
blemente un resultado de la corrupción social; en fin, si a 
fuerza de querer realzar á mi futura por consideración pro-
pia, no arrancaba, tal vez, á su corazon; cuanto había en el de 
poderoso y espontáneo. 

XXVII 

IEKTA mañana vino á encontrarme Tonino, bastante 
más turbado que conmovido. 

- C o r r o á confesarme, dijo él; es indispensable que se me 
deje casar inmediatamente con Vanina. No podemos esperar 
mas. Que mi prima no guste ó no quiera fiestas en su casa 
antes de que terminen los lutos que se ha impuesto, está muy 
puesto en razón, y yo lo respeto; pero podemos casarnos per-
fectamente sin violines mi pastorcüla y yo. Si son indispensa-
bles un festín y un baile campestre, podemos trasladarlos al 
día de vuestra boda. 

—Vamos á ver, muchacho, respondíle, ¿es que habéis fal-
tado á vuestra palabra? 

- N o ; pero presiento fundadamente que no podré soste-
nerla por más tiempo. He dado algunos besos á mi futura, cada 
dia un poco más prolongados que los de la víspera, ŷ  ¡qué 
quereis! ella, que tampoco es de piedra, me los ha devuelto. 
Es pues indispensable, de necesidad, romper aquel juramento 
ó afianzarlo inmediatamente con el juramento conyugal. 

—Hablaré de ello con vuestra prima. 
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—¡No, yo no puedo hablarla en semejante tono, mi querido 
niño!... 

—Os equivocáis, porque jamás obtendréis nada de ella, 
sino hablándole con autoridad. Ya debierais saber que jamás 
se rinde á razones, y que sólo sucumbe á los mandatos. 

—Permitidme creer que la juzgo y conozco mejor. 
—No lo dudo, pero eso será hablando en general. Pero para 

este hecho concreto que me interesa y concierne, no me espon-

—Sí, ¡pero tened en cuenta que!... No se la debe consultar, 
sino decirle que vos lo quereis. 

gais, os lo suplico, á ser perjuro á vuestros ojos ni á desobe-
decer á mi prima; puesto que ella no mira con gran interés 
mi amor por Yanina. 

—¿Por qué lo suponéis así? 
—Porque tiene celos de mí. 
Yo creía haber entendido mal; pero Tonino seguía repitiendo 

impasible lo que acababa de decir. 
—Sí, si, está celosa de mí, M. Sylvestre; ¿esto os admira? 
—¡Sí, en verdad! respondí yo esforzándome en ocultar mi 

turbación. 
—Pues yo soy el sorprendido de vuestra sorpresa, repuso 

Tonino sin desconcertarse. Ved por lo tanto como no la cono-
céis. Mi prima es celosa de nacimiento; y si yo he estado 
celoso de su amistad, ella obra torpemente echándomelo en 
cara: que es ella quien me dió antes el ejemplo. Cuando yo era 
niño, no podia sufrir que nadie me hiciera caricias más que 
ella, y muchas veces me había dicho: "Nadie me ama, tú debes 
pues amarme por todo el mundo; y si prefirieras á cualquier 
otra persona, seria matarme. „ Ella se ha olvidado de esto por-
que no ha continuado amándome á medida que iba yo cre-
ciendo, pero sin desterrar la costumbre de querer reinar sola 
en mi voluntad. Es déspota como todas las personas recelosas. 
Cuando da ella una orden, si me detengo un poco para prestar 
algún pequeño servicio á Vanina, si no se deja llevar de la 
cólera, porque vos se lo habéis corregido, se enfurruña y 
habla con frialdad tres ó cuatro dias. Celosa de su autoridad, 
celosa de la libertad y de la dicha ajena; ahí teneis lo que es 
ella desde hace quince años; esta es la consecuencia de su 
falta. 

—¡De su falta! exclamé yo; ¿cómo os atreveis á pronunciar 
vos, Tonino, esta palabra? ¿es decir, que sabéis que vuestra 
madre adoptiva cometió una falta? 

—¡Cómo no he de saberlo, si mecia yo mismo á su hijo! 
12 



Decíanme entonces que era viuda, y era bien inútil, porque yo 
no habia de pensar en discutirlo; pero más tarde, cuando 
estuve aquí, llegué á saber, como todo el mundo, que jamás 
habia tenido esposo. 

—No debierais haberlo sabido nunca jamás, ni querido 
saberlo ni creerlo, y hoy mismo deberíais hacer como sino lo 
supierais. 

—¡Ah! permitidme que os diga, M. Sylvestre, que exagerais 
todas estas cosas; juzgáis de ellas como hombre de gran 
mundo, á no dudarlo. Nosotros los campesinos no encontra-
mos la cosa tan grave; decimos solamente: "¡Es una desgra-
cia!,, pero nos parece de fácil perdonar; que no hacemos nunca 
un deber de ignorarlo ni un mérito de callárnoslo. 

Y como me viese á mí parado, triste y afligido interior-
mente, repuso: 

—M. Sylvestre, tengo, á la verdad, gran sentimiento por 
haberos disgustado; pero, ¿es culpa mia? No soy más que un 
simple pastor de vacas, y no puedo por lo tanto sentir ni pen-
sar como vos, que sois aristócrata y filósofo. Advertid que no 
estáis en el mundo que os hace falta. Nunca os acostumbra-
reis á la rudeza de nuestro modo de pensar ni de nuestro len-
guaje, y Felicia misma, queriendo elevar su espíritu y sus 
maneras para llegar á vos, os mortificará, de seguro, á cada 
paso; porque si es verdad que es ella nieta del conde del Monte, 
no es menos hija del tio Morgeron, que sacudía á su esposa y 
se emborrachaba con aguardiente cuando estaba de mal humor. 
Y ya que tuvo ella la desgracia de que hablamos y de la cual 
no quereis que se hable, lo cual agrió su corazon Vos la 
curareis, no diré lo contrario, pero no será ello sin dolor, y 
encontrareis en consecuencia más de un grano de arena en 
vuestro pan cotidiano. Vos entendeis de ciencias, teneis mucho 
valor y grande alma, y os servís de todo ello, lo cual es cosa 
vuestra, pero os será preciso pasar muchas veces sobre los 

carriles y pedregales de gentes poco educadas como nosotros. 
Perdonadme el haber despertado en vos un recuerdo que os 
desagrada, por deciros que mi prima quiere poco á Vanina. 
Vanina no ha sufrido aún el menor tropiezo, ni quiero que lo 
sufi-a por culpa mía. Haced, pues, que mi prima nos deje casar 
sin obstáculos: esto es todo lo que tenia que deciros. No lo 
toméis á mal, pues antes preferiría morir que ofenderos. 

Así era como con su penetrante ingenuidad y su pretendido 
sentido común, harto agudo por cierto, me estuvo Tonino 
atormentando. Preguntábame yo si era su alma profundamente 
pérfida, si no encaminaba hábilmente todas sus explicaciones, 
fortuitas en apariencia, para castigarme por haber inspirado 
un amor al cual aspiraba él, que lo habia tal vez obtenido 
antes que yo, y que yo le habia arrebatado... 

Delante de esta terrible suposición, sublevábase la lealtad de 
mi alma, exclamando: "¡No: es imposible!,, ¿Qué otro enigma 
me presentaba entonces la actitud de Felicia? ¿Era para cas-
tigar mis suposiciones que destrozaba con tal perseverancia el 
pacto de familia en el cual tenia marcado Tonino su puesto 
legal por no decir indiscutible? Parecía que quería ella apare-
cer culpable para con él, conmigo y en sí misma, para ense-
ñarme que no habia necesidad de jugar con su orgullo ponién-
dola en el caso de justificarse. 

Y, como si debiera todo marchitarse y envenenarse en nos-
otros y en torno nuestro, hé aquí que Tonino, objeto de sus 
afectados desdenes, se lamentaba conmigo:—envaneciéndose 
tal vez—de darle celos! 

Hubo días en que creí ver claro todo el fondo de seme-
jante intriga: Tonino fingia amar á Vanina para irritar á Feli-



cia, y atraerla á sus brazos lascivos é incestuosos; Vanina 
misma se prestaba á tan infame juego para complacer á su 
amante y constreñir luego á Felicia á pagar su silencio ante 
mis ojos. Felicia, víctima de no sé qué vértigo fatal, tan pronto 
estaba próxima á caer en la fatal celada, como se alejaba de 
ella con terror ó la apartaba de sí valerosamente; Felicia no 
amaba á Tonino ni á mí. Era toda ella orgullo atropellado, 
despecho contra el destino, deseo de venganza y rehabilita-
ción. Le hubiera gustado mucho ser mi esposa por pura vani-
dad; ó hubiera gustado más aun tener á Tonino por esclavo, 
para satisfacción de los sentidos. 

XXVIII 

« 

REGABA yo contra esta pesadilla, y me convencía allá 
en mis sueños; pero, si al salir el sol oía los graves y 

purísimos sonidos del violin de Cremone, vibrando bajo la 
elevada inspiracioú de Felicia, ó si veia pasa rá la joven pas-
tora cruzando los campos con sus ojos azules como el cielo, y 
su elevado y agradable gesto invitando á los perros á recoger 
el rebaño; ó bien si Tonino, levantado antes que yo y buscado 
por mí con afañ, se dejaba sorprender de rodillas sobre el 
lecho de paja fresca, mientras Vanina enmarañaba, riendo, con 
sus manos, los espesos bucles de la negra cabellera del joven, 
echábame en cara mi locura; creyendo sentir un álito puro, 
nacido en las purísimas regiones de la Arcadia, cruzando sobre 
mi ardorosa frente, y como ciertas voces ténues de la brisa, 
vibrando en mis oidos como para reírse de mis ideas lúgubres 
y mi cerebro enfermo. 

Mi sufrimiento ayudando á mis sufrimientos, empeoraba 
mis males agitándolos bajo la impresión de mi dolor. Cuando 
yo invité á Felicia á apresurar el casamiento de Tonino, tem-
blaba mi voz, á no dudarlo, y á no ser dichas mis palabras en 
tono autoritario, tal vez mis miradas hubieran hecho traición 



al deseo que me embargaba, de no encontrar la menor resis-
tencia. Parecíame que Felicia, trémula de cólera ó de miedo, 
me respondía sí con cierta secreta repugnancia. Preguntéle 
inmutado porqué tartamudeaba. 

—No, no tartamudeo, dijo ella; ¿en qué estáis pensando al 
decirme esto? 

No pude responder. 
—Estáis preocupado, repuso. Yo mentí, pretestando otro 

origen, el primero que se me ocurrió, á mis preocupaciones. 

Fijó ella para el último dia del mes el matrimonio de Tonino. 
Estábamos á mediados de Abril, esto es, en plena primavera. 
La florescencia prematura de los árboles frutales estaba exu-
berante. 

Todo en el campo cantaba y deslumhraba. Yanina, embria-
gada con las miradas y sonrisas de su joven amante, estaba 
como sofocada por la dicha. El, sin perder la costumbre de su 
aparente sangre fría, plácido y risueño, sentía en su pecho 
extrañas palpitaciones, como de oprimir impaciencias conte-
nidas ó de alientos misteriosos de alegría. Yo no podia dejar 
de encontrarles hermosos en medio de la sinceridad de su 
mútuo deseo. 

Felicia estaba tranquila, resuelta é impenetrable. Ocupá-
base del ajuar de los novios con su natural generosidad y pre-
visión maternal. Vanina, ruborizada de verla coser, marcar y 
repasar todo el dia para ella, iba ayudándola; pero, á su pesar, 
estaba siempre casi atraillada á su futuro, y trabajando con 
ardor é inteligencia. Cuidaba apenas de su tocado particular, 
tanto, que Felicia se veia obligada frecuentemente á corregir 
sus descuidos. Hacíalo con gran paciencia, hablando poco, 

sonriendo apenas, afanosa, absorbida, pensando en algo oue 
no expresaba y que parecía imposible de explicar. 

Por fin llegó el gran dia. La novia, radiante de hermosura y 
atavío, vino, acompañada de Tonino, á pedir de rodillas la 
bendición de su señora y la mia. 

—A tí, le dijo Felicia abrazándola, te bendigo de todo cora-
zon. No tengo nada que reprocharte; eres una criatura sin 
malicia y sin voluntad; pero me veo precisada á hacer un 
esfuerzo para bendecir á tu marido. El hubiera debido esperar 
la terminación del luto de esta casa en la cual mi hermano le 
habia recibido y tratado como hijo. Las razones que ha dado 
para escusarse de llorarle un año completo, son razones de 
poca monta si no egoístas. Yo he cedido únicamente por tí, 
compadecida de tu debilidad é inexperiencia. No esperaba 
de tí grandes virtudes ni tenia el derecho de pedírtelas, no 
habiéndote educado con todos los cuidados con que tal vez 
hubiera debido hacerlo; pero él... En fin, ni una palabra más. 
Amaos y sed felices. 

Encontré el discurso de Felicia gratuitamente amargo y no 
muy del caso para los oídos de una joven que ella debía supo-
ner pura. No sé si Vanina lo comprendió; pero, es lo cierto 
que se ruborizó mucho y lloró. Tonino la tomó de la mano 
apretándosela con viveza, y sin contestar la menor palabra á 
Felicia, y cuando ésta hubo abrazado á entrambos, llevóse él 
á la noria hablándole al oido como si la consolara de las seve-
ridades de la patrona, diciéudole: "Ya sabes que es muy celosa, 
pero, tranquilízate que yo te guardaré de ella.„ 

t 



Si 110 fué esto lo que le dijo, esto pasó á lo menos por mi 
imaginación. Yo miraba á Felicia. Esta estaba pálida y sus 
ojos irritados seguian á la joven pareja sin ver nada más. 

Yo no me babia equivocado, por lo tanto, como tampoco se 
había equivocado Tonino: Felicia estaba celosa; tan celosa, 
¡que no soñaba siquiera en ocultármelo! Pero ¿á qué género 
pertenecian sus celos? 

Yo quería saberlo; mi lengua , encadenada hasta entonces 
por la delicadeza, rompió sus ligaduras. Fui severo, severísimo, 
casi terrible. Afeéla y condené duramente lo que acababa de 
pasar, interrogándola con aspereza. Felicia temblaba, balbu-
ceaba, desfallecía y se desvanecía abrumada bajo el peso de 
mi crueldad; estuve despiadado. De pronto tomó ella su reso-
lución, como la tomaba siempre cuando-se la obligaba. 

—Pues bien, sí, dijo: estoy celosa de esta juventud, de esta 
inocencia, de esta virginidad que viene á ser para mí un vivo 
reproche. No, no es de Tonino, es de vos de quien estoy celcsa, 
cuando miro Vanina. ¡La contemplo demasiado dichosa, 
puesto que se. ve amada con ardor por este joven y admirada 
por vos con cierta veneración, como si fuese digna de vuestro 
afecto! ¿Qué ha hecho ella para pareceros venerable? Sin mí, 
sin mis amenazas, Tonino se hubiera embriagado largo tiempo 
con esta pureza de azar, y es á mí á quien debe únicamente 
el haber podido adornar con los botones del azahar su ena-
morado pecho! ¿Cómo quereis que no esté yo irritada por el 
ademan triunfante con el cual Tonino la 'conduce al altar? 
¡Era indispensable abatir un poco su orgullo! ¡Y vos me afeais 
por haberlo intentado! ¡Esto es decirme que yo no tengo el 
derecho de hablar de moral á los demás; esto es humillarme 
cruelmente! Y á más de esto me preguntáis si yo me apeno de 
que Tonino sea dichoso, como si fuere yo una mala madre, ó 
como si... No, no quiero ir á parar hasta el fondo de vuestros 
pensamientos. Paréceme que he de encontrar eternamente 

suspendido sobre mi pobre frente este menosprecio que me ha 
de matar. 

Despues lloró Felicia amargamente; y yo tuve que calmarla, 
confortarla y prestarle consuelos. Tonino me llamaba con 
impaciencia. Nos estaba esperando para • marchar. Entró por 
fin, encontrando á Felicia bañada en llanto. Sus ojos expresi-
vos se dirigieron á mí, diciéndome claramente: "Ya yo sabia 
que no podríais ser felices el uno con el otro. „ 

Llevábame á Felicia, avergonzado é irritado de su sem-
blante dolorido, surcado aun por las lágrimas. Vanina la 
miraba con aire tímido, con cierta mezcla de compasion, res-
peto y altivez, como si estuviera tentada de pedirle perdón 
por haberla llevado á tal extremo. 

Cuando el sacerdote hubo bendecido su unión, los novios, 
que no habían tenido más acompañamiento que nosotros, los 
testigos y la gente de casa, nos dieron las gracias, pidiendo al 
mismo tiempo que se les permitiera ir á pasar tres dias en 
casa de la madre de Vanina que vivía en la montaña. Felicia 
accedió fríamente á esta petición, diciéndoles apenas adiós. 

Partieron solos, cogidos del brazo, pero tan estrechamente 
unidos, que parecían no formar sino un solo cuerpo. Tonino 
volvió la cabeza para enviarme un beso, y mostrándome los 
fecundizantes rayos del sol de Mayo, parecía como tomarle 
por testigo de su derecho á la embriaguez primaveral de la 
naturaleza. 
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Intenté distraer á Felicia de su tristeza. 
—Estos chicos son unos ingratos, me dijo; os aseguro que 

no creia verles abandonar hoy mismo esta casa. 

—No creo que sea abandonar la casa el ausentarse sólo por 
tres dias. 

—Se van para no volver, podéis estar seguro. Es indudable 
que á espaldas nuestras hayan proyectado la manera de esta-
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blecerse de un modo ú otro. La madre de Vanina es una mujer 
de mala vida, y no es, de seguro, en su casa donde Tonino, á 
no ser que haya perdido la cabeza, vaya á pasar la luna de 
miel. 

—¿Ellos han tomado, no obstante, el camino de su casa? 
—Irán á verla indudablemente para consolarla de la humi-

llación de que yo he sido causa prohibiéndole asistirá la boda-
—Es este el deber de Vanina. Sea lo que fuere su madre... 
—¡Ah! ¡cómo sois indulgente para quien ha pecado más 

que yo! 
—No, no es que sea indulgente para con ella; pero sí debié-

rais haberlo sido vos un poco más para estos jóvenes. Ellos 
tienen necesidad de ser dichosos sin acordarse del pasado, sin 
luchar contra vos que les [calificáis [de ¿egoístas. Van única-
mente á poner al abrigo de un chalet cualquiera su embria-
guez natural para olvidarlo todo. 

—¿Incluso la muerte del pobre Juan? 
—Pues bien, sí; están en su derecho, sea como fuere, si no 

en su deber. Tal vez Dios ha hecho del amor una ley tan 
inmensa y tan poderosa, que es preciso saber acatarla sin pen-
sar en el pasado ni en el porvenir. ¿Los pájaros, al dejar el 
nido, piensan por ventura en si mañana se lo llevarán los 
vientos? Respetemos, pues, el capricho de estos chiquillos, y, 
ya que parecen desear el aislamiento, pensemos en preparar-
les para este verano un albergue adecuado en la montaña. 
¿No era esta la intención de Tonino y la vuestra? ¿No habéis 
aún resuelto nada sobre el particular? 

—Nada, respondió Felicia. 
—¿Por qué? 
—Esperaba vuestro parecer. Si hubiera decidido algo sin 

tener vuestro beneplácito, hubierais podido interpretarlo mal-



Procuraba yo disipar sus amarguras, distrayéndola con pro-
yectos. El raciocinio que durante semanas y meses de estar 
frente á frente la habia convencido al parecer, perdia todo 
su ascendiente hácia ella d e s d e que babia yo involuntariamente 
herido su corazon y su amor propio. Felicia pareciamoralmente 
anegada. Nada la despertaba sino llevándole prisa ,con los 
deberes, las dificultades y entretenimientos de la vida mate-
rial. Ella poseia aquella afición sin límites, que era la parte 
principal de su carácter enérgico. 

Desde que le hube dicho que era preciso asegurar la liber-
tad, la dignidad y el bien parecer de la joven pareja. 

—Indudablemente, repuso; he pensado en ello, pero espe-
raba vuestra cooperacion. Por lo demás, todo está preparado. 
La gran lechería de Vervalt, que he señalado en dote á Tonino, 
y cuyo plazo de arriendo no ha terminado, estoy segura de 
que por una ligera indemnización el arrendatario la cederá 
desde luego. Es necesario hacer algunas reparaciones; tengo 
ya preparada la madera necesaria en el porche, y la piedra 
arrancada en la cantera. No he querido decirles nada á ellos 
aún. Hubiérales querido un poco más modestos, y que en lugar 
de aceptar mis dones como quien cobra una deuda, Tonino 
me hubiese pedido alguna cosa ó manifestado algún deseo. No 
ha creído del caso hacerlo así. Al contrario, parecía más bien 
querer decirme con su ademan que, desde el momento en que 
era dueño de una joven hermosa, y enamorada de él, no tenia 
necesidad de otra cosa en la tierra, y que por lo tanto, nada 
podia yo añadir á su felicidad. El'ha evitado siempre hablarme 
de sus proyectos. ¿Pensará en vender la lechería para ins-
talarse más léjos de nosotros? ¿Y si yo hago gastos para que 
pueda él estar mejor, no me dirá, de seguro, que sean inútiles? 

—Vamos á ver, le respondí yo, ¿qué gastos deberían hacerse 
en todo caso para conservar dicha propiedad, consultándolo 
desde luego á Tonino? 

—¡Cómo se ve que no estáis al corriente de eso! exclamó 
Felicia dirigiéndose conmigo hácia la lechería, que estaba á 
una hora de distancia en la cuesta de la montaña. ¿No habéis 
ido nunca á pasear por allí? 

—Raras veces, no he tenido tiempo; las obras de abajo me 
lo han absorbido todo. Por otra parte, pertenece esto á la vida 
pastoril, de la que Juan no se preocupaba poco ni mucho, y 
hacia bien. Bastabais vos para semejante trabajo, del cual 
estáis maravillosamente enterada. 

/ 



XXIX 

A lechería estaba perfectamente situada, y los terre-
nos que la rodeaban, de primera clase para pastos, 

constituían una donacion importantísima Como yo hiciera con 
gran satisfacción las observacienes convenientes: 

—¿Tal vez encontráis, me dijo Felicia, que eso es dema-
siado para Tonino? 

—No, no encuentro que sea mucho. Ellos son muy jóvenes, 
y por consiguiente no han de faltarles hijos. 

—Sí, tendrán hijos; respondió ella. Han nacido dichosos, y 
los conservarán. 

Y vi entonces rodar una lágrima por su mejilla. Era la pri-
mera vez que lloraba por su hija delante de mí. Jamás me 
habia hablado de ella sino con cierto dolor sombrío; y como 
se esforzara en ocultar aquella lágrima: 

Llorad, llorad, ]a dije; sed mujer, sed madre. Mejoros 
quiero así, que susceptible é irritada. 

¿Pero ese recuerdo que me tortura, no merece vuestros 
odios? 

—No; cuando lloráis, nada de vuestro pasado puede serme 

Odioso; las lágrimas lo borran todo, y el verdadero d d ¡ 7 7 s 
respetable siempre. 

Enjugó entonces ella sus ojos con mi mano, y al bajarla, 
fijo sobre mi una mirada clara y penetrante, en la que se mani-
estaba la expresión y energía de su alma de una manera vic-

toriosa. 

- H a y en mi vida dos grandes y desesperantes dolores 
d.jo: la muerte de mi hijo y la de mi hermano. El dia en qué 
me améis como yo os amo, me olvidaré de ellos 

- ¿ C ó m o olvidar? la dije; el dolor es propio de las almas 
grandes, y prefiero participar del vuestro á que lo olvidéis 
Siempre me atraereis mejor con la ternura que con la energía-
estad segura de ello. No os pido sino sentimientos delicado^ 
para consagrarme á ellos á mi vez. 

Reanimóse Felicia súbitamente, dejando de protestar en su 
interior contra el testimonio de mis afecciones; ocupábase de 
la nueva propiedad de Tonino con ardiente afan y casi con 
alegría. Quena derribar la casa por completo para recons-
truirla, y trazaba planos sobre la arena del camino con la 
punta de una rama seca. Admirábame yo de su inteligente 
destreza, de su tino en los detalles, y de la rapidez de su 
golpe de vista. Yo iba sacando cuentas á medida que iba ella 
desarrollando sus proyectos. Cuando hube llegado á cierta 
suma: 

- N o , no quería ir yo tan lejos, dijo; esto seria demasiado 
y vos lo reprobaríais. 

—¡Jamás! le respondí; vos, como mujer de orden, tendreis 
siempre el medio de ser generosa. 

—¡Pero es de vuestra fortuna de laque yo voy disponiendo 
ahora, M. Sylvestre! 



—No, es de la vuestra. Yo no tengo ni quiero tener nada. 
Nos casaremos con separación de bienes, como debería hacerse 
siempre que el uno aporta al matrimonio una fortuna y el 

otro es pobre. 
—¿Por qué debería hacerse así? 
Y como yo tardara un poco en contestar, exclamó ella: 

—¡Ah! sí, ya comprendo: ¿no quereis que vaya nadie á creer 
que os habéis casado con una mujer como yo para enrique-
ceros? 

—No he ni remotamente soñado en ello, le dije-, pero puesto 
que lo habéis tomado así, acepto la suposición. Quiero que 
todo el mundo sepa que me he casado porque os amaba. 

Admirada ella de mi respuesta, volvió de nuevo á trazar 
planos, mientras estaba hablando con el arrendatario para 
tratar de la indemnización. Estuvimos allí hasta la caída de la 
tarde, cuando Tonino y Vanina aparecieron de repente en el 
camino á muy pocos pasos de nosotros. 

—¡Ah! miradlos, exclamó Felicia; ¡aquí están ya! Vienen á 
visitar su propiedad. ¡No están tan embriagados como decíais, 
puesto que piensan ya en mañana! 

—Están dentro lo justo y natural. Piensan inmediatamente 
en el nido durante los primaverales cantos del amor. 

—¿Cómo estáis aquí, prima? preguntó sorprendido Tonino, 
apresurando el paso. 

—Sí, respondió ella con dulzura; estoy aquí para prepararos 
el nido, como dice M. Sylvestre. Por que ¿supongo que es aquí 
donde piensas vivir? 

—Sí, en verdad, si puedo disponer de los medios de arre-
glarlo cuando lo deje el arrendatario. 

—El arrendatario lo deja mañana, y mañana comienzan la3 
obras. Mira, mira los planos, antes no se los lleve la brisa de 
la noche. Hé aquí yuestro cuarto, bastante espacioso, para con-
tener la cuna y las camitas... Mirad: aquí la sala de conversa-
ción, comer y conciertos. Esta es la cuadra de doble cabida, 
con sus tres divisiones para las crias de ambas edades y las 
madres. Este es el desván para los forrajes, el tendedero, el 
colmenar, la fuente, etc. 

—¡Pero esto es un sueño! exclamó Tonino; ¡necesito traba-
jar veinte años para pagarlo todo! 

—No pagareis nada, le dije. Esto es el regalo de boda que 
se os hace sobre vuestro dote. 

Tonino tuvo un momento harto espontáneo; improvisación 
de su inteligencia artística, ó grito sincero del corazon. 

—¡Madre! exclamó cayendo de rodillas á los piés de Feli-
cia, ¿tú me amas todavía? 

Declaróse ella vencida, abrazando á Tonino sin reserva ni 
desconfianza. 

—Si tú pudieras volver á tu sinceridad y bondad de otros 
tiempos, te amaría como entonces, le dijo. 

—Amadme, amadme como entonces, repuso él; y me vereis 
13 



curado de toda locura y tan inocente como á los doce años E s á 
ella á quien se lo debo, añadió Tonino señalando á Vanina. Yo 
estaba aun despechado esta mañana, ella me ha regañado y 
me ha dicho que yo era un ingrato, que no estaba en lo justo. 
Me he convencido de que tenia razón. Me he arrepentido, y, 
si nos encontramos aquí, es porque estábamos en camino de 
venir á pediros perdón. 

Desde este momento, volvió á reinar la calma en la familia; 
Tonino dejó de ser testarudo y Felicia dejó de aparecer me-
lancólica. 

Vanina, dulce y afectuosa, parecía entre ellos el lazo de 
union. Hízose una especie de convenio tácito, mediante el cual 
los jóvenes esposos no vivirían en nuestra casa antes de poder 
tomar posesión de la suya. Yo lo sentí porque no tenia sobre 
el particular la misma opinion de Felicia. El amor consagrado 
me parecía una cosa demasiado sèria y santa para profanar el 
duelo de la casa. Felicia no dijo una palabra para no estar 
conmigo en desacuerdo; pero Tonino me dijo, por lo bajo: 

—Dejadme á mí. Estoy seguro de que la vista de nuestros 
amores herirían su religión fraternal. Es bastante pueril; por-
que no hay razón alguna para admitir dentro dos ó tres meses 
lo que es un obstáculo en la actualidad, á no ser que el dolor 
deba durar precisamente un año, como el vestir de negro, aca-
bando en un día determinado; en fin, esta es la creencia de 
mi prima, que es preciso respetar. 

Estoy seguro de que me admitiría y tendría gustoso en su 
casa y compañía, con la de mi esposa, y que estaría solícita y 
amable con uno y otro; pero lo estoy también de que la cosa 
más iusignificante la heriría en los más vivo de su corazon, y 
no quiero en manera alguna hacerla sufrir. 

| AEA esperar su instalación en Vervalt, Tonino se llevó 
\á su mujer á hacer un viaje. Felicia le encargó que 

fuése á dar una mirada á sus propiedades del valle; lo cual 
aprovechó Tonino para recorrer toda la Suiza, estando para 
ello tres meses ausente. 

Debía estar de vuelta para nuestra boda, fijada para cele-
brarse en Julio. A pesar del deseo que yo sentía de volver á 
ver á aquel buen muchacho, debía forzosamente reconocer que 
su ausencia era conveniente, así para Felicia como para mí. 

Pasábase la vida tranquila y feliz. Felicia empezaba á modi-
ficar los extremos ásperos de su carácter, abriendo su espíritu 
á la ciencia y al amor; porque si á la edad de Tonino y Vani-
na no hay más que hacer que dejar que se cumpla la ley 
divina, en la edad que contábamos así Felicia como yo, y des-
pues de multiplicados y amargos desengaños, se necesitan toda 
una religión y una filosofía completas, para alcanzar á enten-
derse bien. 

El momento de la fusión intelectual y moi'áT parecía llegado 
bibiíg 
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y cuando nos enlazásemos el uno al otro, estaría yo ya satis-
fecho y seguro de ella y de mí; sentíame yo ardiente y austero; 
sentíala á ella púdica y confiada. 

Nuestra luna de miel no fué pues un transporte de colegial 
al través de las arboledas y las flores; lué una solemne reco-
lección de goces íntimos y profundos, bajo el caluroso y tran-
quilo sol de estío. 

Tuvimos que casarnos sin esperar á Tonino. 
La vigilia del dia fijado para su regreso, nos escribió que 

Vanina había sufrido una ligera caida, y que temiendo ó pre-
viniendo algo grave, necesitaba algunas semanas de reposo. 
No regresó pues hasta primeros de otoño acompañado de su 
mujer completamente repuesta, y en la esperanza de un próximo 
y feliz alumbramiento Díjome entonces que no habia sufrido 
Vanina el menor accidente, pero que habia temido estorbar 
á Felicia con su presencia. 

—Jamás he logrado explicarme, dijo Tonino, las particula-
ridades de su carácter; pero las siento y las adivino antes de 
que se manifiesten, y creedme, he o b r a d o cuerdamente no asis-
tiendo á su boda. ¡Se necesita tan poco para contrariarla! Más 
vale así, no lo dudéis. 

Yo comprendía que Tonino tenia razón, pero no hubiera 
acertado á explicar el por qué mejor que él. 

Fuése á pasar el otoño en Vervalt, pudiendo verle entonces 
raras veces, pues éra la época de las grandes faenas del campo. 
Entonces debían labrarse las tierras, recoger los frutos, elabo-
rar el vino y los quesos; se vive durante esta época en el 
campo á completa satisfacción, reuniéndose algunos domin-
gos las atareadas gentes con verdadero afecto; pero sin que 
sean los unos necesarios á los otros; y yo sé decir de mí, que 
me encontraba perfectamente sin que nadie se interpusiera 

entre mi esposa y yo. Es un espíritu demasiado impresionable 
para tomar la vida como buena. Las emociones violentas de 
su juventud le habían dejado la costumbre de dramatizar los 
menores incidentes y de ver abierto un abismo en cualquiera 
de los carriles del prosaico camino de la vida. Mi ascendiente 
hacia penetrar de nuevo en ella la nocion de la medida de los 
hechos; pero era preciso un cuidado constante y continuado, 
una educación renovándose á cada paso, una severidad soste-
nida ó conservada sin cesar, trabajo ingenioso y tierno del 
que no me fatigaba jamás, y en el cual me atestiguaba ella un 
reconocimiento apasionado, pero que no era del caso dejar 
interrumpir ó turbar por la menor emocion venida de fuera. 

Durante las primicias, creóse ella un disgusto inesperado. 
Tanto cuanto habia aspirado á la rehabilitación por el matri-
monio con un hombre formal, otro tanto se asustaba cuando 
lo hubo conseguido. Bastaba una palabra cualquiera cogida al 
vuelo, para desesperarla. "¡Cómo es ahora dichosa, la señorita 
Morgeron, despues de lo sucedido!,, ó del raciocinio neto de 
cualquier vecino: "¡Diantre! es un buen partido el que se ha 
encontrado aquí M. Sylvestre!,, 

No se vengaba ella como yo con una sonrisa de lástima del 
inofensivo atentado cometido en nosotros por una imagina-
ción salvaje; alarmábase y se apenaba como si la ofensa 
hubiera caido del cielo. 

—Ya veo claro, decia ella entonces: los unos creen que la 
concupiscencia os ha ¡hecho indulgente; fya puede decírseles 
que no habéis querido para nada la menor parte de mi for-
tuna; no lo entienden ni alcanzan á creerlo; los otros os res-
petan pero os compadecen, y mi falta les parece mucho más 
enorme desde que me la habéis perdonado. 

¡Ah! yo he sido muy egoísta^, yo no supe prever que la opi-
nion no se convence jamás y que cargaría sobre vos una parte 
de mi descrédito. He faltado, y faltado gravemente, amiga 
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mío, no dejándome llevar de mi instinto. Sabed que más de 
cien veces estuve tentada de deciros: "¡Amadme, pero no os 
caséis! seré, si quereis, vuestra querida ó vuestra esclava; por-
que no me creo digna de ser vuestra esposa. „ 

—Habéis becbo muy bien, le decia yo, en no presentarme 
esa repugnante tentación, porque hubiera creído que me juz-
gabais capaz de acceder á ella y que no me amabais. 
' —¡Sois demasiado severo! ¿Qué crimen hubierais cometido 
dándome vuestro amor sin darme vuestro nombre? 

—Hubiera faltado á las consideraciones debidas á vuestro 
hermano y á vos, á un mismo tiempo, habiéndome, como me 
habíais acogido, como otro hermano. Por otra parte, debemos 
prescindir de esto, Felicia; puede escusarse á la juventud que 
rompa sin conciencia todos los frenos; pero ellos deben ser 
táles para el hombre entrado ya en años, sobre todo cuando 
110 existen obstáculos vivos entre él y el objeto de su pasión. 

Entonces comprendió ella que se podia aliar la pasión al 
deber, no sin cierto dolor por parte suya. 

Por lo demás, yo la distraía y aun alegraba; llegando á 
hacerla reír con alguna murmuración de comadres ó alguna 
máxima de aldeano avaro. Es cierto también que logré hacer 
celosos, y que particularmente Sixto More, aunque no fuese 
ún hombre malo, había hecho diversos comentarios acerca de 
nuestro matrimonio. ¿Qué podia importarme á mí todo esto? 
Encontraba yo en el testimonio de mi conciencia la más com-
pleta seguridad. Felicia estaba celosa y me lo decia. Tenia yo 
muchísimo trabajo para conseguir que se perdonara ella su 
pasado, y que se apreciase bastante á sí misma para dar paso 
franco á la injuria; pero conseguí por último hacer que viese 
la parte ridicula de la maledicencia, evitándole que agrandara 
áu parte odiosa. 

E L ULTIMO A M O R 199 

A despecho de sus pasajeras turbaciones éramos bastante 
dichosos. Si Felicia no realizaba por - completo el ideal de 
severidad y gracia intelectual que yo hubiera podido soñar en 
mi juventud, lo ignoraba ó no lo recordaba. Es aquella una 
época de la vida en la cual no tenemos otras exigencias que 
las puramente individuales y relativas á nosotros mismos. Sen-
timos lo posible de la perfección, puesto que la adoramos; 
pero experimentamos sus dificultades, porque no está encer-
rada en nosotros. Semejante persecución de lo bello y de lo 
bueno vana siempre á pesar de los mayores y más sincero? 
esfuerzos, resulta indulgente por aquello que se ama. Querría-
mos excusar los escollos donde hemos embarrancado, las espi-
nas con las cuales nos estamos desgarrando todavía, hacién-
donos humildes á fuerza de ambición, y dulces á fuerza de celo. 

En verdad que en aquella época de adopcion paternal de un 
alma borrascosa y martirizada estaba yo mejor que nunca; 
estaba, por así decirlo, mejor que yo mismo. Cuando mi com-
pañera me decia: "No os creía aun tan bueno como sois,,, con-
testábale yo con toda sinceridad: 

—Es que no podia ser tan bueno antes de amaros tanto. 
Este bienestar duró dos años. No pudo completarse por 

mí con las alegrías de la paternidad; y en la actualidad, ¡ay! 
doy gracias al destino por haberme ahorrado tan terrible 
causa de turbación é incertidumbre. Felicia se lisonjeaba dia-
riamente con la esperanza de ser madre. 

Un antiguo médico que la había visitado desde su vuelta de 
Italia, y á quien consulté sobre su estado general, me dijo 
que no debía alimentar esperanzas vanas. Al mismo tiempo 
me inducía á no desilusionar del todo á mi compañera. 

—Este sueño dorado de la maternidad es, decia, la pasión 
de su existencia. ¡Fijaos en la parte moral! Es un espíritu de 
elevado temple; pero sus ideas son fijas, su voluntad exaltada, 
los instintos tenaces y la fuerza vital no corresponde en ver-



dad á la energía que otorga. Yo me admiré de verla confor-
marse con la muerte de su hermano, porque había creído que 
iba á costarle la vida ó la razón. Ahora me explico su resig-
nación y su valor: ¡os ama! Hacedla continuamente dichosa si 
quereis conservarla. No podría resistir una nueva desgracia. 

—¿Creeis entonces que la falta de sucesión es para ella 
una desdicha sin compensaciones? 

—Se conformará conservando la ilusión la mayor parte 
del tiempo que sea posible Por otra parte, y es esto un deta-
lle sobre el cual llamo vuestra atención por ser el eje de un 
cúmulo de circunstancias, diciéndoos: Procurad, si quereis 
que viva, que lleve una vida sin grandes emociones. 

—Necesito que os expliquéis, exclamé. Estamos solos, y 
no teneis por lo tanto nada que reservaros, porque soy yo 
un hombre que puede admitirlo todo y todo prevenirlo. Debo 
pues saber si alguna enfermedad séria amenaza á mi esposa, 
á fin de atacarla continuamente y sin descanso, consagrando 
á ella mi existencia entera. 

Hablad. 
—Pues bien, dijo el médico, voy á hablaros como un hom-

bre sencillo, pero experimentado, debe hablar á otro hombre 
formal é inteligente. 

"La señorita Morgeron estuvo largo tiempo entre la vida y 
la muerte á consecuencia de los pesares y disgustos que no 
ignoráis por cierto. Restablecióse despues de mucho tiempo. 
Una voluntad bien dirigida y bien empleada, le ha creado 
fuerzas nuevas; pero, si nos es posible modificar una organi-
zación, no nos lo es trasformarla en su esencia, y tenemos 
aquí, por lo tanto, una organización anormal. Yo la he estu-
diado mucho como uno de los tipos más raros en su clase. En 
la mayor parte de las gentes del campo—incluyo en éstas á 
todo el mundo, sin excepción de clases, esto es, á todos los 
que viven en continuo roce con la naturaleza rústica—los 

cuerpos imperan sobre las almas con cierta benéfica energía; 
el aire puro y el ejercicio les produce forzosamente el sueño, 
el apetito y el equilibrio intelectual. En Mme. Felicia resulta 
todo lo contrario; su voluntad es el único origen de sus fuer-
zas físicas, y nada exterior obra directamente en ella. Sólo es 
el estado de su espíritu lo que la hace fuerte ó deleznable; 
esto se expresa en una frase que por más que sea manoseada 
y vulgar, es verdad siempre: "la hoja desgasta la vaina. „ 

No la hagais reflexionar demasiado; y si ella desea instruirse, 
economizad todo lo posible su inteligencia. Esta es en ella un 
poderoso elemento de percepción,'pero no será jamás uu depó-
sito de ideas incontestables, en el cual todas las cosas estén 
clasificadas lógicamente. Dad rienda suelta á la actividad, y 
alimento á la bondad y á la ternura. No le pidáis ser forzosa-
mente consecuente con ella misma; tratadla como un niño en el 
que deban economizarse los medios de comprensión y del cual 



se conocen las aptitudes. Ella no siente el menor mal orgánico, 
no. Limitaos á esta consideración; pero fijaos en la movilidad 
de su fisonomía al menor trastorno; tomadle el pulso frecuen-
temente, y conoceréis que la fiebre se declara en ella con una 
rapidez inaudita por consecuencia de la más ligera excitación 
nerviosa. Sobre todo evitadle toda inquietud, porque ella os 
ocultará todos los síntomas Posee una fuerza de reacción 
extraordinaria, y yo la he visto enferma de harta gravedad sin 
que lo notara ninguna de las personas que la rodeaban. Acos-
tumbraos á mirarla con ojos serenos que sepan ocultar su 
perspicacia. Yo no conozco persona más difícil de interrogar 
ni asistir. Si, por casualidad, la afligiera un disgusto grave, no 
os preguntéis jamás si está enferma, porque es seguro que lo 
está. Trabajará, sin embargo, como de costumbre, y sabrá 
aparentar que come y que duerme. Estará igualmente alegre 
al parecer, si cree que pueda afligiros; pero será continua-
mente víctima de una fiebre violenta, que conservará hasta 
tanto que liayais hecho penetrar en su espíritu rayos consola-
dores. Las prescripciones del médico no servirán de nada, ó 
de muy poco en su alivio; sed vos, por lo tanto, el médico de 
vuestra esposa. Tened presente que soy vuestro médico, ó 
mejor, vuestro amigo, y no un charlatan. „ 

Esta conversación produjo en mí cierta inquietud, y durante 
muchos dias estuve observando á Felicia con la mayor aten-
ción. Nada descubrí que no me fuese ya conocido. Su impre-
sionabilidad positivamente nacida con ella, y lo que para mí 
hubiera sido enfermedad ó destrucción, era para ella movi-
miento y vida. De los que comprenden semejantes organiza-
ciones son los médicos los últimos, sobre todo los médicos 
experimentados, instruidos y razonables. A pesar suyo qui-
sieran ellos conducir nuevamente la naturaleza á la lógica 
natural; lo cual es muy sábio: Pero acaece frecuentemente 
que los tipos anormales tendrían necesidad de escapar al 

registro de la razón. Tal vez á la loca necesidad de mi trata-
miento antiracional. 

Por lo tanto, esforzábame yo en hacer predominar el sim-
ple buen sentido en el agitado espíritu de mi compañera, y 
había yo empleado en ello tanta paciencia y tal artificio; habia 
yo cubierto las exterioridades de la enseñanza con tanta dul-
zura y jovialidad, que creí haber llegado al colmo. ¿Cómo 
explicar ahora el desastre que me aguardaba en medio de mi 
•confiada serenidad, el golpe que me habia de herir en mitad 
del pecho, el derrumbamiento del santuario en el que se guar-
daban mi fe y mis ilusiones? 



XXXI 

N dia, Sixto More se cruzó conmigo en la montaña. 
Sabia yo que babia él hablado harto ligeramente de 

mí, y me pareció -verle turbado para saludarme. Las almas sin 
mancha y sin reproche se rien de semejantes agresiones sin 
sentir sus heridas. Yo me le dirigí el primero, preguntándole 
por su familia. Turbóse él entonces por completo, y encogién-
dose de hombros alejóse, en ademan despechado y desdeñoso 
á un tiempo. Permanecí en mi puesto, siguiéndole con los 
ojos. Volvióse él entonces, y haciendo un gesto amenazador, 
dió algunos pasos hácia mí. Yo estaba esperando sin moverme; 
detúvose Sixto, y nos quedamos mirando á los ojos, él exaspe-
rado, yo, si bien sorprendido, tranquilo. 

De repente, y como tomando al parecer una determinación» 
llegóse á mí y me tendió la mano que yo tomé en la mia, pero 
sin dejar de fijarme en la expresión de su semblante. Nada 
advertía en él de perfidioso pero sí mucho de turbado. Ya os 
he dicho que era un buen hombre y que yo le tenia por tal. 

—¿Vivís bajo el peso de alguna desgracia? le pregunté; 
añadiendo: ¿decidme lo que puedo hacer por vos? 

—De ninguna, respondió; pero es necesario que sepáis mis 

penas. No puedo estarme de daros cuenta de ellas, á pesar de 
que no somos amigos. Es una necesidad superior á mis fuerzas; 
vuestro semblante me exige arrepentimiento, y cada vez que os 
encuentro, me digo á mí mismo: "Hé aquí un hombre á quien 
he desconocido por estar celoso de él. Será ello una injusticia 
pero es así. El mejor dia me confesaré con él, y me veré obli-
gado, por no sé qué de bueno y honrado que en mí siento, lo 
cual no me impediría, sin embargo, de continuar juzgándole 
todavía mal, puesto que hay también en mí algo de malo; j 
esto, por lo cual yo me lamento y sufro, es el amor que he 
tenido á su mujer. 

Este amor se ha desvanecido ya, añadió al ver que yo espe-
raba para contestarle á que desarrollara mejor su pensa-
miento. Yo no amé del todo á Felicia, ni tengo necesidad de 
deciros el por qué, que indudablemente sabréis un dia ú otro. 
Podéis, pues, contestarme francamente si me perdonáis el 
haber manifestado mi disgusto, y si vos os habéis sentido más 
ó menos disgustado contra mí. 

—Yo he sentido únicamente amistad por vos, le respondí, y 
la siento aun porque os he perdonado ya en el fondo de mi 
corazon sin aguardar para ello vuestras explicaciones. Ahora 
que habéis tenido el valor de romper el hielo, os aprecio aun 
más, y estoy seguro de que deseáis, ó mejor, que no reincidi-
réis en vuestras injusticias. 

—¡Ved, exclamó él, si he sido del todo injusto! ¿No ha sido 
una picardía el haberos casado con Mme. Morgeron? Se ha 
dicho en la comarca: "¡Es por el dinero!,, Yo lo he dicho igual-
mente, sin creerlo; pero pensando que habia sido por alguna 
de las intenciones propias de vuestra edad y tal vez de la mia, 
porque yo no tengo sino unos diez años menos que vos. 

—¿Qué intención he podido llevar? ¡Esplicaos, maese Sixto! 
—La intención de decir: "Hé aquí una jóvon asediada por 

otros muchos, más ricos y más jóvenes que yo, de la que quiero 



ser amado. Quiero, por amor propio, ser preferido á todos los 
- demás, incluso su primo! 

—¿Su primo? 
—Si, su primo, Tonino Monti, quien ha creido durante mu-

cho tiempo llegar á ser su esposo, habiéndose casado por des-
pecho con otra mujer, lo cual no le impide echarla de menos 
diariamente, y de envidiar diariamente también vuestra ven-
tura. Felicia lo sabe perfectamente, y por eso no quiere verle 
delante de vos. 

—¡Os equivocáis, Sixto! Puesto que nos vemos frecuente-
mente con Tonino; y lo que suponéis con respecto á nuestro 
primo es tan absurdo como lo es el amor propio que me 
atribuís. 

—¡Como queiais! ¿Entonces os habéis casado con Mme. Mor-
geron por puro amor? 

—Y por amistad. 
—¿Se puede, pues, aún estar enamorado á los cincuenta 

años? 
—Indudablemente. 
—¿Entonces, dentro diez años podré aún estar enamorado 

de vuestra espora? 
¿No habéis dicho que se habia ya desvanecido?... 

—He mentido; es decir... hay dias en que lo creo así y otros 
dias que no. Esto depende de cosas que me molestan en alto 
grado, sin que me atañan directamente, si quereis, y que no 
os molestan á vos lo bastante tal vez, ya que no las evitáis. 

—Hablad: decid ¿cuáles son estas cosas? 
—Son cosas en las cuales os fijáis muy poco. 
-—Muy poco. 
—Pues bien... 
Interrumpióse Sixto á sí mismo; el sudor aljofaraba su frente, 

parecía estar en lucha con algún secreto pesar. 
M. Sylvestre, exclamó asiéndome fuertemente del brazo, 

¿por qué dejais que viva ese maldito perro italiano que os 
engaña? ¿Sois hombre ó no lo sois? ¿Las personas que, como vos, 
han recibido educación y han vivido en el mundo de los ricos, 
tienen una naturaleza distinta de la de las gentes del campo 
como yo? ¿Es natural en ellos el deber de sufrir los insultos 
ajenos y de abandonar sus mujeres al peligro de que se las 
señale con el dedo? Aquí donde me veis, no siendo, como no 
soy, nada de Felicia, nada me debe ella á mí, ni yo le debo á 
ella nada tampoco; pero, si yo llegaba á descubrirla culpable, 
quedaría curado de amores para toda la vida. Desprecia-
ría á todas las mujeres permaneciendo soltero hasta morir. 

Tanto seria el efecto que produciría en mí el ver á Felicia 
falsa y envilecida, que no podría jamás olvidarlo. Y vos, vos 



continuaríais tranquilo, algo pálido, si, pero nada más, puesto 
que aún veo que sonreís mirándome con aire compasivo; 
tomándome por un picaro que se venga, ó por un loco que 
está viendo visiones. 

Efectivamente, le creía presa de algún exceso de locura. 
Irritóse por fin, hasta el extremo de apostar á que me asegu-
raría de la verdad del hecho. 

—¿Qué hecho? le pregunté. 
—No hace todavía media hora, respondióme señalando un 

grupo de rocas, que estaban aquí juntos lo* dos, escondién-
dose... ¿Lo sabíais? 

—Lo'que yo sé es que no se escondían. Vuestra suposición 
es una grave ofensa á mi mujer. Y os prohibo, por lo tanto, el 
aventurar una palabra más sobre el particular. 

—Debíais decir lo que estáis diciendo, contestó Sixto, pero 
deberíais ir á ver si están allí todavía. 

—Iré tranquilamente para tener el gusto de encontrarles, 
pero sin el menor temor de sorprenderles. 

—¡Perfectamente! ¿Vais á toser para anunciar vuestra 
llegada? Está bien, id como mejor os acomode, sed engañado; 
¡poco debe importarme ello á mí! Ya os he advertido; he cum-
plido, á pesar de todo, con mi deber, porque son exclusiva-
mente vuestros los cuidados de darle una lección á ese Tonino. 
¿Que no quereis dársela? Está bien, puede que el mejor dia 
se la dé yo: él se me vendrá indudablemente á las manos, y 
entonces le aplastaré como se aplastan los animales vene-
nosos, porque hace diez años que estoy sufriendo sus malas 
mañas y he llegado ya al colmo de mi paciencia. El fué quien 
impidió que Felicia me atendiera, y es él quien hace que me 
avergüence ahora de haberla amado tanto! Adelante, adelante, 
señor marido; cerrad los ojos, tapaos losoidos y dormid tran-
quilo; yo, yo velaré por cuenta propia. 

XXXII 

sin darme espacio para contestar, alejóse fuera de sí. 
Su cólera no me preocupaba mucho, puesto que yo le 

creía susceptible y vanidoso; no le juzgue celoso sino por amor 
propio, pues sabia su aversión á Tonino, con el cual había 
tenido recientemente discusiones por intereses. Cuando hube 
desechado los supuestos y dominado por completo lo que-
acababa de pasar, dirigíme completamente tranquilizado al 
sitio que tan vagamente se me habia indicado. 

Estaba éste á bastante distancia de la habitación, en el fondo 
de una pequeña garganta cuyos terrenos pertenecían precisa-
mente á la familia de Sixto More. La roca, harto escarpada, 
parecía abierta a pico a lo largo del sendero; pero no habia 
por allí cueva ninguna, ni ninguna sinuosidad podia servir de 
escondite ni siquiera de lugar de descanso. Siguiendo por aquel 
camino de cabras, di la vuelta al grupo de rocas; no habia 
nadie. Creí entonces que Sixto habia soñado ó que se habia 
querido reir de mí. Yo no conocía muehó aquel sitio, pues si 
habia pasado por allí muchas veces no me habia detenido jamás. 
Subí poquito á poco una pendiente alfombrada de cesped en 
la cual creí ver algunas huellas de planta humana, cuyas hue-
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lias, bastante vagas, por cierto, desaparecían luego por com-
pleto. Yo no buscaba á nadie; el sitio era delicioso, subí á la 
cúspide del grupo, donde cogí algunas flores raras que por allí 
crecian. Pensaba en Tonino, que me amaba ardientemente, y 
en Felicia á quien yo creia no deber pertuibar en lo más 
mínimo con el insensato despecho de Sixto More Pensaba 
igualmente en mí mismo para preguntarme si era yo digno de 
la dicha que experimentaba. No podia por cierto echarme 
en cara el haberlo conseguido indignamente y de haberme 
aprovechado ó reido del dolor ajeno. Sentía yo aquella espe-
cie de melancolía de las personas de ambición modesta, que 
piden exp ntáneamente perdón á los hombres y á Dios de 
poseer cierta sabiduría silenciosa y cierta prosperidad humilde. 

De pronto vi á Felicia al pié del grupo de rocas volviendo 
rápidamente hacia la senda que se internaba en una espesura 
de malezas. No hizo s i n o aparecer y desaparecer; pero era ella 
en realidad, y su paso parecia el de carrera furtiva Mi cora-
zon latia con violencia. Echábamelo yo mismo en cara; preci-
pitóme para reunírmele. No me atrevía á decir una palabra. 
Sixto More podía estar á pocos pasos de distancia y creerme 
celoso. Volví á sentarme sin hacer el menor ruido, y, supo-
niendo que estaban observándome, púseme á coger flores y 
yerbas sin manifestar la menor agitación. 

No tardé en notar que efectivamente se me observaba, pero 
no por Sixto More, sino por Tonino,, á quien vi salir súbita-
mente de un recodo que formaban las rocas sobre mí. El me 
había visto primero, y tuvo por lo tanto espacio para tran-
quilizar su semblante. 

—¿Qué diablos estáis haciendo por ahí, padre mío? me dijo 
corriendo y acariciándome con Ja mirada límpida y ti aspa-
rente como las fuentes de la montaña. 

—Ya lo ves, dije; estoy cogiendo algunas flores que me 
hacen gracia. 

—Cogedlas, dijo; á mi prima le agradan mucho. Yo paso 
muchas veces por aquí; es el camino más corto para ir á 
veros, y cuando le llevo un ramo, me dice siempre: ¿De dónde 
sacas estas flores tan hermosas? 

—¿Vienes por casa? repuse yo. Hace bastante tiempo que 
no te he visto. 

—¡Ah! ¡qué quereis! ¡con los pequeñuelos á cuestas, y una 
mujer que ha de destetar al uno para dar de mamar al otro! 
No la dejo mucho tiempo sola. 

—Y haces bien. Vámonos: ¿vienes á ver á tu prima? 
—Me va á" regañar. 
—¿Por qué? 
—Primero, para no perder la costumbre, y luego porque no 

le he dado señales de vida desde hace un mes. 
—Y bien, si te regaña, también te perdonará. 
Subimos entonces juntos por el mismo atajo por el cual 

Felicia acababa de escapar. Estaba yo perfectamente conven-
cido de que Tonino no creia que yo la hubiese visto; pero, ¿la 
habia visto también él? ¿Sabia que ella hubiese estado allí, ó 
que acabase de pasar? El estaba tan tranquilo y risueño, que 
no podia creer en una traición. Nada me explicaba la presen-
cia de Felicia en aquel lugar, particularmente salvaje, pero 
indudablemente habia de aclararse aquella rara casualidad en 
cuanto nos reuniésemos. 

Dominando mi emocion, apresuré el paso. Tonino me dete-
nia á cada momento bajo diferentes pretextos muy justifica-
dos, con el aire más natural del mundo. 

Tanto fué así, que Felicia hacia ya que habia entrado diez 
minutos á lo menos, cuando llegábamos nosotros. Habia tenido 
tiempo de cambiarse el calzado y de volverse á peinar. Como 
ella se tomaba diariamente este trabajo antes de sentarse á la 



mesa, le pregunté simplemente si había salido. Yo esperaba 
una respuesta sencilla, veraz y satisfactoria; pero me contestó 
con verdadero aplomo mintiendo. Dijo: ¡no! Repetí enton-
ces la pregunta como si una distiacción cualquiera me hubiese 
privado de entender la respuesta. Ella repitió: ¡No! 

Sentí entonces como si un vértigo cegara mis ojos, y un frió 
de muerte conmoviese todo mi sér. 

No, no existe sino una sola muerte; pero durante la cortí-
sima vida que atravesamos, morimos muchas veces. Perece-

mos repetidamente. Nuestro sér aparente queda como antes, 
pero en el fondo nuestras almas se descomponen, se desva-
necen, se aniquilan; la sentimos helarse dentro de nosotros y 
pe.-ar allí como un cadáver. ¿Qué es del alma luego? ¿Se va por 
su lado para esperarnos y unirse luego á nuestras existencias 
sucesivas? ¿Es ya una cosa gastada, terminada, que no puede 
ya servirnos á nosotros ni á nadie? 

¿A dónde vais, á dónde vais, oh amores pasados? '¿quién 
puede decírmelo? Truécan^e en fantasmas, en sombras ó en 
larvas, al decir de los poetas. ¡Ahí ¿que no esperan nada? ¿Este 
mundo que se desvanece á nuestra vista no lia existido jamás? 
¿Las pasiones son única é igualmente imaginaciones vanas 
como los sueños? No, esto es imposible Las visiones soñadas 
son la acción de un yo inconveniente é incompleto. Las pasio-
nes son, no solamente la acción fatal, sino la obra voluntaria 
de toda nuestra individualidad. La atracción los suelta, pero 
la voluntad les persigue, los conoce, los define, les da nombre 
y los satisface. Nuestras pasiones son nuestro espíritu y nues-
tro corazon, nuestra carne y nuestros huesos, nuestra fuerza 
realizada, la manifestación de la intensidad de nuestra vida 
íntima por nuestra vida física; aspirando igualmente á ser par-
tícipes; lo son, se agitan, llegando á ser fecundas y á crear. 
Ellas producen obras, actos, hechos, esto es, la historia—délo 
bello, el arte—ó buenas, las ideas, los principios, el conoci-
miento de la verdad. Crean séres, hijos que nacen de nosotros 
intelectualmente ó en realidad. No son pues sueños ni espec-
tros. Matad las pasiones y matais el hombre. 

¡Y, sin embargó, una pasión puede extinguirse, sin que nos-
otros muramos! ¡Será ello tal vez demasiado agradable no 
sobrevivir á su poder y partir con aquello que nos hace igual-
mente buenos á todos, la fe? No es por cierto así; es nece^ 
sario, á muchas repeticiones de la vida, el sentirse roto, des-
pojado, perdido, sin recursos y trabar de nuevo relaciones con 



nosotros mismos como con un extraño. Es preciso decirlo, y á 
veces rudamente confundido: "¿Dónde estaba yo al mismo 
tiempo, y cuál es aquella otra existencia que me dominaba 
como un ataque de parálisis? Es que pude vivir de tal suerte, 
sin inteligencia, sin mi corazon y sin la razón de ser que yo 
al mismo tiempo tuve, y que no volveré á tener jamás? 

Habéis oido hablar indudablemente de los efectos del 
curare, este veneno que hiela la energía vital sin quitar la 
conciencia de una muerte próxima é inevitable. Yo me sentía 
dominado asimismo bajo una capa de plomo, entre un mon-
ton de rocas, sin escape, sin advertirlo, sin reacción posible-
Todos los hombres han pasado más ó menos por .ello y pue-
den comprenderlo.- Compadeced á los que se agitan en vano 
•creyendo aturdirse con la cólera ó la embriaguez. Compade-
ced aun más á aquellos que saben que ciertos venenos no tie-
nen remedio, y que desde la primera absorcion hacen que 
abarquemos de una sola mirada lúgubre todo el horror de 
nuestra situación. ¡Desengañado en un instante! Este fui yo, 
para toda la vida. 

. Por lo tanto, no he de hacer que recorráis al través de una 
prolongada série de ilusiones desvanecidas y de esperanzas 
y decepciones. ¿Como oculté la violencia del choque que me 
hería? yo mismo lo ignoro; jamás he sabido, darme cuenta de 
ello; no lo recuerdo. Encontróme por la noche en mi despa-
cho. Felicia y Tonino estaban tocando el violin en la sala que 
venia bajo mis piés. No les oía sino cortos momentos y con 
irregulares intervalos, en que parecía como que se abriese 
una puerta entre ellos y yo, volviéndose á cerrar al instante; 
pero esta puerta no existia sino en mi imaginación. Habia 
tomado un- libro que hojeaba sin verle. Ocupé algunos mo-
mentos en puerilidades. ¿Por qué me habia mentido de una 

manera tan estúpida, cuando le hubiera sido facilísimo el disi-
mulo? 

Hubiera podido decidme de igual manera la verdad, hasta 
cierto punto, como: "Figurándome que Tonino iba hoy á venir, 
he salido para recibirle, le he esperada; luego, recordando que 
era ya hora de comer, me he vuelto por el mismo camino, no 
dudando, sin embargo, de su pronta llegada. A esperar yo 
cinco minutos más nos hubiéramos encontrado y hubiéramos 
venido los tres juntos.„ ¿Qué le hubiera costado decir esto?— 
Y, si hubieran estado saludándose sencillamente, ¿por qué no 
dejarse sorprender por mí, que, desde nuestro casamiento, les 
habia encontrado y dejado juntos veinte veces sin inquie-
tarme? , 

¿Qué fatalidad la impulsaba, pues, á mentirme de la manera 
más flagrante y desatentada que pueda imaginarse, cuando 
mi excesiva confianza venia asegurando la impunidad de los 
culpables? Esto me parecia más piadoso. Púseme á reir solo, 
dando una carcajada despreciativa y dolorosa como un lamento, 
la cual me hizo temblar y mirar en torno mió, como si espe-
rase ver mi otro yo, riéndose é insultándome. 

Pero yo estaba solo, y era por lo tanto seguro que era yo 
quien se habia reido. Se me hubiera podido oir desde abajo 
si las voces del violin de Felicia no hubieran sofocado la mía. 
Estaba ella tocando maravillosamente -aquella noche. Escu-
ché un instante y me volví á reir, porque así estaba mintiendo 
en ella la música como todo lo demás. No podía ser ella otra 
cosa que falsedad y mentira de piés á cabeza. Yo escribí sobre 
el borde de la mesa: "Tu nombre es mentira.,, Luego borré lo 
escrito. Toda manifestación me parecia indigna de mi fiereza. 
Cesé de reir y cesé de llorar, porque yo lloraba á cada ins-
tante sin conciencia de ello. Salí de la casa, fijéme en la ma-
nera de brillar de las estrellas y, cosa rara, de súbito empecé 
á respirar. Parecíame que iba creciendo hasta los astros, 



que los tocaba, que participaba de sus llamas, que tenia todo 
el mundo y mi corazon en cada una de mis manos, que yo era 
fuerte como Dios, que era tan dichoso 'como infinito, y que 
cantaba en una lengua desconocida. ¡Qué sé yo! estaba pro-
bablemente loco en aquel momento; pero no, me equivoco, no 
lo estaba! sobrexcitado, alucinado: ¡esto tal vez! Veia yo más 
allá de mi existencia individual, la bajeza del mal y el explen-
dor del bien; estos dos polos del alma humana. Un crimen 
acababa de sumergirme en un infierno de tinieblas, porque los 
seres humanos están unidos por una solidaridad terrible, y 
aquellos á quienes amamos particularmente forman, en cierto 
modo, parte de nosotros mismos. Al descubrir que los dos 
objetos de mi más tierna afección estaban gangrenados y cor-
rompidos, sentí penetrar en mí la muerte; la vergüenza de que 
ellos debian estar cubiertos, me habia amancillado, me habia 
sonrojado y habia palidecido como si fuera cómplice de su 
falta. El mal andaba desencadenado por la tierra, y triunfaba 
de todos como triunfó de mí. No existia en el mundo sino men-
tira y brutalidad. Puesto que dos séres que yo habia colocado 
tan altos en mi estimación como en mi ternura, no valían más 
que los últimos salvajes," ¿podia estar seguro de mí mismo? 
¿No era yo culpable igualmente por haber descendido tanto? 
¿Qué garantías podia ofrecer desde entonces á los hombres y 
á Dios, de mi rectitud y de mi castidad? 

Pero cuando se desvaneció aquella nube, cuando la irradia-
ción de los astros iluminaba en el fondo purísimo del cielo 
aquella escala de Jacob que todo hombre de carácter vislum-
bra en sus angustias, asiéndose á ella entusiasmado para huir 
de los monstruos y sus emanaciones, dejé la miserable esfera 
en la que se agitan tantos problemas y sofismas. Ascendí á la 
región de la verdad, en donde el mal no es más que relativo y 
donde su nombre nada significa. Allí iremos todos, purificados 
por el tiempo, la expiación y la experiencia; pero no todos 

ascenderemos en el espíritu de esta vida. El reino de los cie-
los, llamo así al sentimiento puro, embriagador y grandioso 
de lo bueno y del bien infinito y eterno, que no se abre ni por 
un instante á aquellos que sólo ven con los ojos del cuerpo y 
que desprecian toda nocion de lo que es el bien y el mal de su 
especie. El hombre no posee en verdad el bien absoluto; es 
por esto que desciende desde que se le busca fuera del bien 
relativo y accesible. No necesita en verdad prescripciones 
morales, ni calenturas peligrosas y satisfacciones impúdica-
mente conquistadas entre el esfuerzo del alma y su fin miste-
rioso y sublime. 

Yo era puro y sencillo, y en una palabra de doble sentido 
que, en medio de mi éxtasis, se me venia á los labios, podia 
reasumirme yo mismo: "El mal que se me haceyono hepodido 
nunca ni podré jamás causárselo 'á los demás. „ En efecto, la 
hermosa Yanina, cien veces más jóven y má^ hermosa que mi 
mujer, hubiera podido ser conducida á mi lecho por los demo-
nios legendarios de la noche, pero mis brazos no se hubieran 
enlazado alrededor de su cuerpo, ni mi imaginación, siquiera, 
hubiera desflorado á la compañera de Tonino; y esto, así álos 
veinte y cinco años como á los cincuenta. Podia yo recorrer 
con mirada serena todo mi ardiente y varonil pasado, sin 
encontrar en él la mancha más insignificante No tenia que 
echarme en cara ni una hora en la que la brutalidad de los 
sentidos hubiese dominado en mí la probidad del alma. 

Era yo, pues, simplemente, un buen hombre, que 110 tenia 
sin duda de que enorgullecerse, pero sien que consolarse sin-
tiendo en sí una gran paciencia y cierto goce austero. Aque-
llas desdichas que procuraban envilecerme habían emprendido 
un imposible. Era yo mi propio juez y el suyo. Habíanme 
robado arteramente el reposo, la dicha, la poesía, mi fe en 
ellos; en una palabra, todo cuanto habia servido de base á mi 
nueva existencia. 



No les faltaba sino asesinarme. ¿Por que no? Desembara-
zarse de Vanina y de mí, hubiera sido lo lógico; pero quitarme 
una parte de mi valor moral para engalanarse el uno á los ojos 
del otro, ¡esto les era del todo imposible! 

XXXIII 

ONINO se retiró cuando yo volví á entrar. Despidióse 
de mí como acostumbraba, tierna y alegremente. 

—Pues que, le dijo Felicia, ¿no le das un abrazo á tu padre? 

Llamóme entonces padre, y me abrazó. Recordando la 
leyenda del beso de Judas, me dejé abrazar. 
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Áusentéme al dia siguiente. Con el pretesto de hacer nuevos 
experimentos sobre el curso de las aguas de la nieve, fuíme á 
reflexionar buscando ó intentando encontrar algún reposo á 
la sombra del Bolo. 

Estaba fatigado como si hubiese dado la vuelta al mundo. 
El asombro de la víspera habia sido demasiado sobrehumano 
para ser duradero; debía pagar pues mi tributo á la natura-
leza. 

Tuve terribles accesos de fiebre, de amargo pesar, de indig-
naciones devoradoras y de cólera para romper con todo. Lle-
gué al colmo de la exasperación para caer en el abismo del 
abatimiento. 

Pasáronse así dos días y dos noches. El tercer dia sobre-
vino la calma y logré dormir. Era preciso tomar una determi-
nación cuanto antes. Dos veces distintas, intranquila Felicia 
por mi ausencia, subió hasta mi chalet. Una vez y otra al verla 
llegar, pude sustraerme á las angustias de. su presencia refu-
giándome en lo más inaccesible de la montaña. No deseaba 
yo vengarme en perjuicio de su existencia ni de su salud; no 
quería explotar su miedo ni su remordimiento. 

Esto no me hubiera parecido digno de un hombre. 
No acerté á resolver más que un plan provisional. Antes de 

disponer de mi porvenir como del de mi esposa, me era pre-
ciso conocer todos los detalles de la situación, dándome cuenta 
exacta de la verdad, y fallar en conciencia, sin error y sin 
debilidad. Interrogar á Felicia no era, en verdad, el medio de 
dar con lo cierto; ella sabia mentir, no me cabía duda. Y aun 
cuando llegara á arrancarle la confesión completa de los 

^hechos, jamás podría manifestarme las verdaderas causas. 
Habia yo probado perfectamente que carecía de lógica; no 
debia pues admirarme de que le faltase conciencia. 

Someter á su cómplice á un interrogatorio, hubiera sido 
abrir la puerta á las historietas má3 absurdas y á dramas harto 

ridículos. Antes que aventurarme moralmente ,á desempeñar 
semejante papel, hubiera preferido aún el ultraje de sus cari-
cias. Cuanto más se envileciera él, menos podia envilecerme 
á mí. 

Regresé pues á Diablerette, resuelto á no dejar adivinar 
nada hasta el dia en que me hubiese apoderado de todos los 
hilos de la traición. 

Era probable que ellos no se escribían entonces, pero indu-
dable debían haberse escrito. Recordé de pronto que, poco 
despues de nuestro casamiento, Felicia me habia entregado un 
pequeño legajo de papeles cuidadosamente sellados, haciendo 
que le jurara por nuestra confianza mútua, que no lo abriría 
más que en el caso de que ella muriese antes que yo. Yo habia 
supuesto que era aquello un testamento, resuelto á no aceptarlo 
jamás lo habia guardado sin darle importancia. Otras veces me 
habia dicho que podia ser aquello una relación confidencial de 
su primera falta; y como no tenia el menor empeño en leerla, 
creia no remover nunca las cenizas de un pasado que mi amor 
habia desvanecido,'á no ser que Felicia me lo recordase expre-
samente, lo cual no habia hecho á la verdad. 

Entonces mi imaginación podia admitir otros supuestos. 
Las mujeres de su especie tienen necesidad apasionada de 
expansiones, que no son sino el deseo de alentar su falta ó de 
poetizar sus vicios. Aquellos papeles podían conducirme al 
descubrimiento que yo creia hacer, y que habia probablemente 
hecho desde el principio. Me pertenecían. Pero, yo lo habia 
jurado por algo que ya no existia, que habia pisoteado quien 
habia querido: ¡mi confianza! No tuve pues escrúpulos y rompí 
el sello. Era la corta y expresiva correspondencia de Felicia 
y Tonino desde el viaje de éste á Italia, más de un año antes 
de nuestro casamiento. 



Lo traduzco del italiano: _ 
Decian: 

F E L I C I A 

"Sí, le amo; es mas que amor, es idolatría lo que siento por 
él. Ya que has querido saberlo, sábelo. He visto claro que no 
ibas á dejarme en paz si no te decia la verdad. Despues de 
ello, ¿qué vas á decir? Ya sabes que no te amo, que jamás te 
he amado; ¿será preciso que te lo repita eternamente?„ 

TONINO 

"Está bien; yo acabaré con él, con tu Sylvestre, y la falta 
será tuya. Yo le quería; tú haces que le odie. Sí; él es un hom-
bre respetable, bueno, perfecto; no lo ignoro; pero tú le con-
denas á muerte. Yo te amo; aun sabiendo que eres bastante 
loca para olvidarlo, ¿es que no me conoces? ¿ó que no sabes 
lo que yo quiero, y te es forzoso que quieras?« 

F E L I C I A 

' Entonces, si eres un loco ó un asesino, 'dilo desde luego, 
porque es preciso que muera yo. Si dentro tres dias no he 
recibido carta tuya, me mataré „ 

TONINO 

"La vida de Sylvestre está en tus manos. No faltes á la cita, 
allí donde tú sabes, el 5 á la una de la madrugada. „ 

E L MISMO 

"Has vencido al tigre; le has encadenado. Le has hecho 
sufrir mucho, cruel, pero le has dejado la esperanza. ¡Oh sí» 

tú me amas, ¡no hay duda! Está bien que te niegues; tu cólera 
se fundirá en mis brazos; rechazas mis besos; pero tus manos, 
tus rodillas, tus hombros, sienten mis lágrimas, y estas lágri-
mas ardientes acabarán por abrasarte. ¡Amame, locuela! ¿Pue-
des, por ventura, dejar de amarme? ¿no me has, por cierto, 
criado en tu regazo como un pájaro al cual, falto |le nido? 

diste tu calor y tu vida? ¿Un incesto? ¡Por Dios,prima! el papa 
los dispensa y el cielo se rie de tus escrúpulos. ¿Pretendes 
hacerme creer que podemos ser nosotros madre é hijo? Esto 
es bueno para que crean en ello estos protestantes severos y 
graves, ó para los católicos de sangre helada, que viven en el 
polo Nosotros somos italianos, somos séres completos en toda 
la plenitud de la existencia No he querido jamás llamarte 
madre, y ya no te llamaré sino ¡mi vida! pero si he querido 
beber tus caricias, he vivido de ellas y por ellas, embriagado 
con mis propios recuerdos. Esto es el amor, el verdadero amor, 
y no puede existir otro. Tú no amas ni amarás nunca á Syl-
vestre. Es un viejo. Este sí es un padre, perfectamente Pue-
des, si quieres venerarle, adorarle como laimágen de un santo; 
esto lo comprendo y me es igual; pero no casarte con él, te lo 
prohibo. „ 

E L MISMO 

"Me amas y seguirás amándome. He consentido en que te 
cases con él, porque le quieres. ¡Ambiciosa! ¿Necesitas dos 
amores, uno para el alma y otro para el cuerpo? El bueno será 
para... tendré el que quiero. Es preciso doblegarse: ¡paciencia! „ 

F E L I C I A 

- i 
"No, y mil veces no; no obtendrás nunca de mí el amor que 

pretendes. Aun cuando yo sucumbiera entre el mar de confu-



siones en que me precipitas con tus locuras, no querría ello 
decir que yo te amase. ¿Quó placer encontrarlas viéndome 
llorando morder la tierra? ¡Ah! te lo juro; me mataré luego, 
Olvídame y no vuelvas. ;Si supieras el daño que me haces! 
¿Es esta la recompensa de uii amor de madre? Sí, yo no veía 
en tí sino á mi hijo Tener un hijo que me amase como me 
hubiera amado mi hija, este era mi sueño, esto era lo natural... 
¿Podia yo sospechar que apenas crecido para llegar á mi 
hombro, babias ya de tener tan malos instintos? ¿Recuerdas 
tú la cólera, el pesar y la vergüenza que despertaste en mí, 
cuando por vez primera te atreviste á decirme que querías ser 
mi marido? Hubiera yo debido echarte de mi lado inmediata-
mente. Faltóme el valor necesario. Me había acostumbrado á 
amarte, y luego, yo no amaba á Sixto, no le quería á él ni á 
otro hombre alguno. Te veia loco, convulsivo, completamente 
trastornado. Creía que te ibas á morir. Prometíte no casarme 
jamás. Luego disimulaste, apareciendo curado de tus delirios, 
y pasaste semanas y meses sin darme ningún nuevo disgusto, 
y luego, una madrugada, apareciste de nuevo más peligroso y 
seductor que nunca. Y esta locura empezaba diariamente 
desde entonces para terminar con el crepúsculo y reproducirse 
con la aurora, hasta el dia en que te eché violentamente de 
mi lado. 

„Y, ahora que yo amo á quien viene á ser para mí un Dios, 
¿crees que no romperé contigo, si preLeudes destruir mi feli-
cidad y hacerme indigna de él? ¡Inténtalo, y él lo sabrá todo! 
Veremos entonces si te atreves á reaparecer á su presencia. 
¡Anda alerta! Porque le diré que has amenazado su existencia, 
y que acudí á tu cita para evitar una desgracia. Le daré cuenta 
de todas tus sutilezas é intenciones criminales; te mandará 
prender é irás á parar á la cárcel. Esto es todo lo que merece 
un niño ingrato y desnaturalizado como tú. „ 

TONINO 

(Dos m e s e s d e s p u e s d e la m u e r t e d e J u a n . ) 

"Mi querida prima, después de la desgracia que acaba de 
herirnos tan rudamente, seria yo muy culpable si no depusiera 
en vuestras manos mis locuras y deseos de niño. Perdonádme-
las, olvidadlas, y no me rechaceis. Vuestro hijo sumiso y sacri-
ficado „ 

E L MISMO 

(L)espues d e c a s a d o s T o n i n o y V a n i n a ) 

"Prima mia, soy el más felitf de los hombres y hago votos 
para que lo seáis igualmente con M. Sylvestre. Es este el mejor 
de los padres como sois vos la más generosa de lasami»as. No 
he sido, por cierto, digno siempre de vuestras bondades. Per-
donad mi pasado y bendecid ámi mujercita, quien os quiere. „ 

E L MISMO 

( U n a ñ o d e s p u e s . ) 

"Felicia, soy dichoso; tengo un hijo, ¡en solas dos horas! Sé 
llama Félix; el segundo se llamará Sylvestre. Vosotros sois 
mis dos ángeles buenos. Estimada, sufrida y tierna mujer, ¡me 
salvaste de mí mismo! Gracias á tí, seré un hombre <le bien, 
como aquel á quien has consagrado tu vida! Amame como yo 
te adoro...„ 

Aquí termina esta coleccion sin fecha pero perfectamente 
ordenada y numerada. 

Era ello el primer acto de un drama que me tenia enredado 



en sus mallas. No me enseñaba nada más de lo que había pre-
sentido desde el principio, de lo que Felicia me habia dejado 
entrever sin atreverse á completar sus confidencias. Atenién-
dose al puro sentido literal de aquellos escritos espontáneos, 
no se desprendía de su contenido ninguna ofensa directa á mi 
persona. Tonino podia haber sido arrastrado por una pasión 
ciega que habia acabado por vencer deponiéndola á mis pies-
Felicia podia decir que habia triunfado del peligro despues 
de haberse expuesto para salvar mi vida, y que su rmor hácia 
mí no se habia oscurecido en su alma un solo instante. Hé aquí 
explicado el por qué me legaba aquellas pruebas de su ino-
cencia 

Mas para quien analiza y sondea, no tiene la verdadera cas-
tidad nada que ver con ciertas pruebas, y. entre aquellos peli-
gros tímidos y vagos que yo habia supuesto en Tonino y la 
pasión sensual que se habia atrevido á declarar y pintar tan-
tas veces, descubría un abismo. Aquella pasión, datando de su 
infancia, Felicia habia tenido que reprimirla y combatirla por 
espacio de muchos años; habia habido dudas, vacilaciones y 
amenazas, é igualmente habia tenido m:edo, no solamente 
por mí sino por ella misma. Una de aquellas cartas demos-
traba el: ramente la posibilidad de sucumbir; y al través de 
recriminaciones y amenazas de una puerilidad casi visible, 
trasparentábase la turbación de los sentidos y el temor de la 
caída. Y no es así como una mujer de corazon entero y buena 
se hace respetar, puesto que ha de saberse preservar sin tener 
jamás necesidad de defenderse. No es por otra parte indis-
pensable haber recibido una educación muy escogida para 
rechazar el amor que ofende ó desagrada. Bastan el instinto 
y la sinceridad. Una aldeana no conoce, en verdad, ni puede 
decir ciertas frases que hielan y reprimen; bástanle sus puños 
y sus zuecos para esquivar al que no admite por amigo. Feli-
cia no habia sido ciertamente ni el robusto marimacho que 

sabe rechazar las caricias de un goloso desenfrenado, ni la 
mujer púdica á la cual nadie puede repetir la manifestación 
de un deseo indigno. La fiebre de Tonino ardia en ella desde 
hacia mucho tiempo, cuando puso en mí una afección más 
decorosa y más moral, pero amancillada ya por secretos apeti-
tos de un salvajismo invencible y fatal. Hasta entonces, sin 
embargo, no tenia yo el derecho de indignarme. Sufría y me 
avergonzaba de aquella participación más ó menos directa; 
pero tenia ya anticipadas confesiones de Felicia, acerca de 
aquel sonrojo y aquel sufrimiento. ¿Porqué habia yo recha-
zado antes el exámen de aquella situación y aquel carácter? Por 
que la habia respetado mucho temiendo ultrajarla. Al verla 
inquieta y mortificada, habia aceptado sus contestaciones eva-
sivas. Si no habia, pues, visto más claro, no era sino mia la 
culpa; y no debemos echar nunca á cuestas de los demás las 
faltas que nosotros cometemos, por más que sean ellas hijas 
de nuestra generosidad. 

¿Qué habia pasado, pues, luego de haber terminado, al pare-
cer, el amor de Tonino á su prima entre los brazos de Vanina 
y las sonrisas de su primer hijo? 

Nada, tal vez. 
Entonces se me habría mentido, se me habría burlado; exis-

tia un culpable; mejor, un criminal que habia jugado indigna-
mente con mi buena fe. Se me habia atestiguado la existencia 
de una pasión ardiente; habíase envanecido álguien de sacri-
ficios sublimes. 

Resultaba yo pues el más grotesco ídolo á quien se hubiese 
incensado y cubierto de flores para escupirle á la frente. 

Era por lo tanto indispensable saber cuanto habia pasado; 
estaba yo resuelto á ello para apreciar los grados de indul-
gencia ó de severidad de que debia hacer uso. Pero, ¡era yo 



tan poco á propósito para el espionaje, como era insuperable 
el disgusto que producia en mí semejante oficio! 

/ 

Estaba en ello mi deber, y me sometí. Fui á explorar el 
peñasco donde debia haber sorprendido la cita. Descubrí una 
profunda gruta en la cual se penetraba por una bóveda abierta 

en la peña. Subir á la techumbre de aquel edificio natural y 
descender al interior por la cornisa era empresa tan difícil 
como peligrosa. Felicia no habia retrocedido ante las dificul-

tades ni el peligro. Una cripta bien resguardada escondia la 
vergüenza de aquel amor adúltero. Un rayo de sol acababa 
de estenderse bruscamente en el suelo; una nube de arena casi 
impalpable tamizada por el viento dibujaba un meandro á la 
entrada, y era preciso andar por aquella arena para alcanzar 
el punto oscuro y cerrado á todas las miradas. Arites de sen-
tar en él mi planta, examinólo cuidadosamente. Encontré 
recientes huellas de calzado de hombre. 

¿Habia estado allí Tonino? ¿Le esperaba su cómplice? ¿Se 
preocupaban ellos ó no de verme alguna vez rondando por los 
alrededores? ¿Pensaban ó se decian ellos que pudiera yo ver-
los y concebir sospechas? Era necesario que su falta antigua 
y que sus entrevistas fuesen frecuentes para que afrontaran sin 
desconfianza la impunidad adquirida. 

¡Estaban allí los dos ó iban á estar dentro de poco! pero yo 
no quería aún aniquilarles. Así fué qüe tuve gran contenta-
miento cuando, en lugar de Tonino, vi salir de la gruta y venir 
á mi encuentro á Sixto More. 



XXXIV 

OB fin, habéis venido!... exclamó amargamente. Habéis 
encontrado la pista y sabéis la verdad; pero habéis 

venido tarde, porque ya no se reúnen aquí. Yo, que conocía 
esta gruta y que creía ser el único en conocerla, porque está 
en mi propiedad, quería sorprenderles, avergonzarles, amoti-
nando la comarca en contra suya;... ¡porque vos habíais dejado 
de cumplir con vuestro derecho, si no con vuestro deber! He 
estado acechando toda esta semana. Habrán notado algo y no 
han vuelto á aparecer por aquí; es pues necesario buscarles 
nuevamente, y yo les buscaré. 

—Y yo os io prohibo. 
—Estáis en vuestro derecho si quereis vengaros; pero yo 

no estoy por ello menos en el mío. ¿Cómo os las vais á com-
poner para impedirme que lo ejerza? En vuestro mundo, os 
batís en duelo, según creo; pero esto, á nosotros, nos es comple-
tamente desconocido. Yo no quiero insultaros y haceros daño 
alguno. Si vos me atacais yo me defenderé como todo hombre 
que se ve acometido, y esto agravará aun más aquello. Estoy 
convencido de que no sois un niño, pero lo estoy también de 
que yo soy hombre y de que nadie me da miedo. Ved, pues, 

como vale mucho más que discutáis conmigo, que no que 
intenteis mandarme; esto seria lo más inútil, cuando menos, 
que podriais hacer. 

—Concluyamos, maese Sixto, dije: ¿Reconocéis que un hom-
bre, engañado ó no, está en su derecho evitando que un extraño 
se entrometa en castigar ofensas que le son propias? 

—Sí, si castiga también ofensas recibidas. 
—¿Y quién debe ser el juez de semejante justicia? ¿el jefe 

de la familia ó el extraño? 
Sixto vaciló, porque no era tonto. 
—M. Sylvestre, repuso luego: todos somos jueces de todos 

los demás. Vos no podéis, en verdad, oponeros á la opinion... 
Esto era cierto, y convine en ello; pero él debió convenir 

también en que la opinión puede equivocarse, y que el deber 
de los hombres honrados está en juzgar sin pasión ni preven-
ción alguna. 

—Soy un hombre honrado, dijo Sixto enorgullecido de sí 
mismo, y mis prevenciones están fundadas... Si vos os condu-
cís como un jefe de familia inflexible y avisado, permaneceré 
inactivo; pero si sois débil, pensaré que no sois sino un marido 
complaciente y no me privareis de publicarlo. Habéis querido 
ser el señor de Felicia Morgeron; esto no era, por cierto, lo 
más fácil del mundo, tanto, que instruido y todo como sois? 

no habéis logrado hacer de ella una mujer honrada. Tal vez 
un ignorante como yo hubiera sabido conducirla mejor. Tengo 
pues el derecho de censuraros, y os censuraré de frente: tened 
pues, esto en cuenta, si no vengáis vuestro honor y mi amor 
propio; porque yo creo estar igualmente en ridículo por haber 
amado tanto á esta mujer, como por habérmela dejado arre-
batar. Quiero, pues, que se sepa que es despreciable, y que yo 
la desprecio. 

—Pues, bien, le respondí; aun cuando fuese ella desprecia-
ble, no quiero que la menospreciéis. Si yo be de vengarme de 



alguna manera, no será esta la que elija; y desde ahora os lo 
digo: yo os guardaré bien de que la infaméis ni ultrajéis. Me 
habéis obligado á tomar una resolución extrema; la he tomado 
ya; luchemos frente á frente. 

—¿Qué es lo que vais á hacer contra mí? 
—Os mataré, maese Sixto, le respondí con la mayor sangre 

fría. 
- —¡Me matareis! 

—¡Probablemente! Os diré delante de testigos que habéis 
mentido, y os perseguiré, si es preciso, sin odio ni cólera; pero, 
hasta quitaros ó perder la vida Ved, pues, si para satisfacer 
vuestro despecho y vuestros rencores, quereis poner vuestra 
vida en el peligro más serio é inevitable. 

—¿Creeis darme miedo^ 
—Si yo creyera daros miedo, serian mis amenazas una torpe 

cobardía. No ignoro que sois tan poco miedoso como yo; pero 
tampoco ignoro que, por el placer de cometer una mala acción, 
el hombre que tiene alma y reflexiona, no se espone á matar 
ni á que le maten. Reflexionad, pues, sobre lo que acabo de 
deciros, maese Sixto. Podéis aceptarlo ó dejarlo de aceptar, 
pero os advierto que es ello mi última palabra. 

— Sois un hombre extraordinario, repuso él, despues de 
meditar un instante; veo que sois capaz de hacer lo que decís, 
y me pregunto el por qué de vuestra conducta, que no acierto 
á explicarme. 

—Si teneis calma, creo que lograré hacer que me entendáis. 
—Hablad. 
—Recordad, si quereis, la amistad que me unia á Juan Mor-

geron, la confianza que en mí habia depositado y los deberes 
que su muerte debia imponerme. Su hermana habia cometido 
una falta. El se la habia perdonado. La habia protegido en 
favor ó en contra de todo el mundo, habiendo así ayudado á 
su rehabilitación. Esto que hizo Juan Morgeron para su her-

mana no debo yo olvidarlo jamás, continuándolo cuanto me 
sea posible, porque, antes de ser su esposo, era su hermano: 
que como á tal habia yo entrado en la familia. 

—Es verdad; pero permitidme: ¿Es posible que perdoneis 
por ello lo que se está haciendo contra vos en la actualidad? 

—Si esto fuera así, no hubiera yo dicho que la perdonaba en 
mi corazon, porque esto no atañe á nadie sino á mí; pero yo 
la perdonaría, aparentemente también, si mi conciencia me lo 
exigia. Por lo tanto, declaro desde luego que no pienso tomar 
resolución alguna antes de averiguar si habéis pretendido 
engañarme; y como no quiero valerme de nadie, que no. sea yo 
mismo, para descubrir la verdad, todo cuanto me digáis será 
perfectamente nulo. Renunciad, pues, á darme luz alguna sobre 
el particular con vuestras declaraciones. 

—¿Sabéis que soy un hombre honrado, y os atreveis á decir 
que he pretendido engañaros? ¡Esto es un insulto! 

—¡No, Sixto! es la fuerza de la pasión—y el despecho es una 
pasión violentísima—que hace creer y decir cosas de las que 
se arrepiente uno despues. Que son pocas las personas honra-
das que no han sido víctimas de ella una vez, sino varias, en la 
vida.—Veamos, recordad nuestra conversación de la semana 
anterior, tenida aquí mismo. Vos mismo os hacíais el pro y la 
contra. Estabais emocionado al propio tiempo que inseguro. 
Acabais de ver, juntas ó separadas, dos personas cuya intimi-
dad, inocente ó culpable, os ha sido desagradable siempre. 
Vos supusiste desde luego lo malo, y por lo tanto, sin habe-
ros cerciorado de ello, me decíais: "No quiero ya el recuerdo 
de Mlle. Morgeron;,, y un instante despues, decíais también: 
"¡Dejaré de estimarla, si descubro el crimen donde yo supon-
go!,, Hoy mismo, aun, habéis usado un lenguaje parecido, y 
estaríamos hablando horas y horas sin hacer otra cosa que 
razonar ó disparatar sobre una suposición de vuestro estado 
de ánimo ó del mío. 



—¡0 del vuestro! ¡Mentís, M Sylvestre! No os ofendáis de la 
palabra, puesto que mentís con buena intención; creeis deber 
mentir, pero no dudáis por cierto de la falta, porque sin seme-
jante creencia no estaríais aquí. 

—¿Por qué pensáis eso, puesto que también aquí estáis vos? 
—¡Ah! sois mas lince de lo que pareceis. Quereis hacer que 

os diga lo que sé. 
—Os lo he prohibido, sea lo que fuere. 
—Es decir, que no quereis agradecérmelo; pero si os lo 

dijera á pesar mió os,alegraríais. Pues bien, suponed que lo 
hago mal de mi grado. Mis pastores vieron hace ya un año á 
vuestra esposa y á Tonino venir aquí. Hace pues un año que 
os engaña. 

—Hé aquí lina razón bien menguada para creerlo. Venir 
aquí no constituye, por cierto, un crimen en contra mia. 

—¿Lo sabíais? 
—Al parecer, puesto que nada sospechaba. 
—¿Y el lunes último os dijo vuestra esposa que había 

venido? 

--¿Cómo hubiera yo descubierto esta gruta si ella no me la 
hubiese indicado? 

—Tenéis contestaciones para todo. Pues bien," tendré pa-
ciencia. Nada por ahora divulgaré, pero tenedlo presente. Os 
concedo un mes para saber y obrar. 

—Y yo os concedo el mismo espacio para reflexionar sobre 
lo que os he dicho. 

—¿Me matareis si hablo? 
—0 me matareis vos á mí, lo cual no pasará de ser una 

lucha salvaje entre nosotros. 
—Vais á ser excesivamente filosófico ó humano para matar 

á vuestra esposa ó á vuestro rival, y no vais á sentir el menor 
escrúpulo de amenazar la vida de quien pretende salvar vues-
tra honra 

—Confesad, le dije sonriendo, que el dia en que dierais 
un escándalo, me relevaríais con ello del agradecimiento que 
estáis hoy reclamando. Cada cual, no obstante, guarda su 
honor y el de los demás, como le parece mejor, no existiendo 
como no existen leyes que le protejan. 

—¿Leyes? ¡No ha de haberlas! Entablad una demanda de 
calumnia. 

— ¿Para hacer públicos vuestros insultos 'y entregar á la 
malignidad general un constante motivo de regodeo ó de pro-
vocacion contra mí? 

—Pues bien, si yo andara diciendo por todas partes que me 
habéis amenazado de muerte; si diese parte de ello á la auto-
ridad, para colocarme bajo su protección, ¿c eeis que hu-
bierais conseguido acallar la opiuion pretendiendo intimi-
darme? 

—¿Es preciso pues que os mate ó que me haga matar ahora 
mismo? responded. Yo no estoy preparado para ello; pero no 
importa, toda vez que vuestra locura, vuestro odio ó vuestra 
obstinación me pone así el puñal en el pecho. Defendeos, 
maese Sixto; no estamos armados-uno ni otro, nadie nos ve; 
vamos pues á acosarnos y luchar aquí mismo, hasta que uno 
de los dos haya acabado con el otro. 

—¿Habíais formalmente? 
—Me estáis atacando, y es forzoso que yo me defienda. 
—¿Que yo os ataco? 
—Acabais de decir que estáis resuelto á deshonrar á mi 

esposa y á pesar mió; porque, si os dejo salir de aquí, nada en 
el mundo bastará á impedirlo. Es preciso, pues, que lo impida 
desde luego. 

—Yo os he concedido un mes... 
—¿A condicion de que durante este espacio vea por vuestros 

ojos y obre de conformidad con vuestro modo de pensar? Yo 
no puedo comprometerme á ello. Batámonos pues enseguida, 



ó juradme que no diréis jamás una palabra de ello á nadie> 
sea lo que fuerero que yo diga ó haga. 

—Batirnos aquí, á oscuras casi, y casi sin aire que respirar, 
esto va á ser un suicidio doble, M. Sylvestre. 

—Las circunstancias son iguales. Desnudaos como, yo me 
desnudo. 

—¡Vamos, pues! exclamó Sixto, dando un briuco; si retroce-
diera ibais á creer que me habíais dado miedo, y yo no estoy 
para aceptar mandatos de nadie. Soy un hombre rico y consi-
derado, y no he de permitir que un señorito pretenda aventa-
jarme. Batámonos, pues, y ¡maldición para vos que lo habéis 
querido! 

Y nos pusimos á luchar á brazo partido. 
Aguardad, dijo él, sin soltarme; el más fuerte dispondrá 

del cuerpo del otro á su arbitrio. 
—Convenido. 
Dejó Sixto entonces caer sus brazos como desalentado; estaba 

pálido. 
—¿No os importa morir sin sacramentos? 
—Estoy en gracia de Dios. 
—¡Jurémonos, cuando menos, que el que mate al otro, no 

dejará su cuerpo para pasto de águilas y cuervos! 
—Al contrario, yo exijo de vos que dejeis mi cuerpo allí 

donde cayere, procurando salvaros. 
No pudiendo, naturalmente, rechazar una condicion que 

podia serle ventajosa, volvió á tomar la actitud agresiva é 
intentó acometer; yo paré el golpe sin imitarle. Viendo enton-
ces que yo no iría á su terreuo sino en un caso extremo, no 
se atrevió á prescindir délas reglas de la lucha. A pesar de su 
fuerza y de su valor, estaba harto conmovido; dominado por 
la siniestra impresión del lugar en que nos encontrábamos, 
veíase en su mirada algo lúgubre y terrorífico. No tardé en com-
prender que estaba perdido si yo queria, así es que procuraba 

hacerle sentir mi superioridad sin abusar de ella. No tardó 
tampoco él en sentir mi cuerpo sobre el suyo. Teníale yo cogido 
por el cuello dominándole por completo, pero sin cólera ni 
ceguedad alguna; así es que, apreciando la situación con tran-
quilidad relativa, pude ofrecerle gracia sin que me la pidiera. 

—¿Con qué condiciones? preguntó tartamudeando entre 
avergonzado y colérico. 

—Con la única de que no habléis jamás de mí ni de mi 
esposa en bien ni en mal. 

Jurólo, y yo mismo le ayudé á levantarse y vestirse.' Estaba 
abatido y como atontado. Salimos afuera hasta llegar á una 
fuentecilla cercana; vínome él siguiendo maquinalmente. Allí 
bebió repetidas veces. Cuando vi que no tenia ninguna contu-
sión grave, puesto que podia hacer sin gran dificultad todos 
los movimientos naturales, y que el color violáceo que habia 
tomado su rostro se desvanecía con la saludable frescura del 
agua, le dejé. Llamóme, y al volverme, advertí que lloraba. 
Lleguéme entonces nuevamente á él. 

—¡Me habéis humillado, dijo; humillado extremadamente! 



—Vos quisisteis antes humillarme á mí; la suerte ha 
decidido. 

—¿La suerte? ¡Sí, escuchad! Yo no pude disponer de mis 
fuerzas ¡La idea de ser devorado por perros ó lobos!... 

—¿No quereis confesar que ha sido ello algo, así, como el 
no defender la buena causa? 

—Nada tengo que decir; podíais haber acabado conmigo, 
puesto que no se habia convenido tener piedad ni miseri-
cordia. 

—Pero debia suponerse. 
—M Sylvestre, valéis más que yo. ¡Quedad con Dios! Ahora 

puedo asegurar que si dejais vivir á Tonino, no será por cobar-
día. Sostendré mi palabra, podéis estar tranquilo por esta 
parte; pero como no he prometido no matar á Tonino, ¡ay de 
él si llega á caer en mis manos, sea por lo que fuere! Id con 
Dios. Tengo el disgusto de haber sido humillado, y ¡es preciso 
que desahogue en llanto mi pesar. 

E T I K É M E con la mayor sangre fría; pero aún hoy mismo 
cuando recuerdo haber estado á punto de exti angular 

á un hombre, algo malo si se quiere, perú no exento de valor 
moral ni falto de honor instintivo, no logro tranquilizarme. 
Habia yo reflexionado muclío antes de contraer un segundo 
matrimonio. Me habia dicho, como la primera vez, que no ea 
cosa de jugar con un juramento por el cual nos compromete-
mos á la protección de una mujer. ¡Es tan profunda, encierra, 
tal extensión misteriosa esta palabra - protección „, queel hom-
bre pronuncia y suscribe frecuentemente sin medir todas sus 
ccnsecuencias! Proteger, equivale á defender, preservar y ven-
gar. Bajo la letra de esta palabra legal, existe un supuesto 
espíritu que se desenvuelve hasta la ilegalidad. Antes que dejar 
que se insulte á nuestra esposa, debemos matar al insolente; 
y, como basta una sola palabra para amancillar, es muy posi-
ble que una sola palabra trueque en asesino áun hombre hon-
rado. Y esto puede sobrevenir en el caso de legítima defensa, 
que la ley no ha previsto oficialmente, y que el juez no ha de 
poder fallar sin gran dificultad. 



— V o s q u i s i s t e i s a n t e s h u m i l l a r m e á m í ; l a s u e r t e h a 

d e c i d i d o . 

— ¿ L a s u e r t e ? ¡ S í , e s c u c h a d ! Y o n o p u d e d i s p o n e r d e m i s 

f u e r z a s ¡ L a i d e a d e s e r d e v o r a d o p o r p e r r o s ó l o b o s ! . . . 

— ¿ N o q u e r e i s c o n f e s a r q u e h a s i d o e l l o a l g o , a s í , c o m o e l 

n o d e f e n d e r l a b u e n a c a u s a ? 

— N a d a t e n g o q u e d e c i r ; p o d í a i s h a b e r a c a b a d o c o n m i g o , 

p u e s t o q u e n o s e h a b í a c o n v e n i d o t e n e r p i e d a d n i m i s e r i -

c o r d i a . 

— P e r o d e b i a s u p o n e r s e . 

— M S y l v e s t r e , v a l é i s m á s q u e y o . ¡ Q u e d a d c o n D i o s ! A h o r a 

p u e d o a s e g u r a r q u e s i d e j a i s v i v i r á T o n i n o , n o s e r á p o r c o b a r -

d í a . S o s t e n d r é m i p a l a b r a , p o d é i s e s t a r t r a n q u i l o p o r e s t a 

p a r t e ; p e r o c o m o n o h e p r o m e t i d o n o m a t a r á T o n i n o , ¡ a y d e 

é l s í l l e g a á c a e r e n m i s m a n o s , s e a p o r l o q u e f u e r e ! I d c o n 

D i o s . T e n g o e l d i s g u s t o d e h a b e r s i d o h u m i l l a d o , y ¡ e s p r e c i s o 

q u e d e s a h o g u e e n l l a n t o m i p e s a r . 

E T I K É M E c o n l a m a y o r s a n g r e f r í a ; p e r o a ú n h o y m i s m o 

c u a n d o r e c u e r d o h a b e r e s t a d o á p u n t o d e e x t i a n g u l a r 

á u n h o m b r e , a l g o m a l o s i s e q u i e r e , p e r o n o e x e n t o d e v a l o r 

m o r a l n i f a l t o d e h o n o r i n s t i n t i v o , n o l o g r o t r a n q u i l i z a r m e . 

H a b i a y o r e f l e x i o n a d o m u c l í o a n t e s d e c o n t r a e r u n s e g u n d o 

m a t r i m o n i o . M e h a b i a d i c h o , c o m o l a p r i m e r a v e z , q u e n o e s 

c o s a d e j u g a r c o n u n j u r a m e n t o p o r e l c u a l n o s c o m p r o m e t e -

m o s á l a p r o t e c c i ó n d e u n a m u j e r . ¡ E s t a n p r o f u n d a , e n c i e r r a , 

t a l e x t e n s i ó n m i s t e r i o s a e s t a p a l a b r a - p r o t e c c i ó n „ , q u e e l h o m -

b r e p r o n u n c i a y s u s c r i b e f r e c u e n t e m e n t e s i n m e d i r t o d a s s u s 

c c n s e c u e n c i a s ! P r o t e g e r , e q u i v a l e á d e f e n d e r , p r e s e r v a r y v e n -

g a r . B a j o l a l e t r a d e e s t a p a l a b r a l e g a l , e x i s t e u n s u p u e s t a 

e s p í r i t u q u e s e d e s e n v u e l v e h a s t a l a i l e g a l i d a d . A n t e s q u e d e j a r 

q u e s e i n s u l t e á n u e s t r a e s p o s a , d e b e m o s m a t a r a l i n s o l e n t e ; 

y , c o m o b a s t a u n a s o l a p a l a b r a p a r a a m a n c i l l a r , e s m u y p o s i -

b l e q u e u n a s o l a p a l a b r a t r u e q u e e n a s e s i n o á u n h o m b r e h o n -

r a d o . Y e s t o p u e d e s o b r e v e n i r e n e l c a s o d e l e g í t i m a d e f e n s a , 

q u e l a l e y n o h a p r e v i s t o o f i c i a l m e n t e , y q u e e l j u e z n o h a d e 

p o d e r f a l l a r s i n g r a n d i f i c u l t a d . 



H a b i e n d o d e j a d o F e l i c i a d e m e r e c e r d e m i s e m e j a n t e p r o -

t e c c i ó n , ¿ e s t a b a y o p o r e l l o r e l e v a d o d e m i j u r a m e n t o ? ¡ N o ! 

S o l a m e n t e e l l a p o d i a r e l e v a r m e , a b a n d o n á n d o m e p a r a e n t r e -

g a r s e p ú b l i c a m e n t e á o t r o p r o t e c t o r ; y c o m o n o p o d i a h a c e r l o 

s i n m i p e r m i s o y n o p o d i a y o o t o r g á r s e l o « T U ' f a l t a r á m i s 

d e b e r e s , r e s u l t a b a q u e n o é r a m o s l i b r e s u n o n i o t r o d e a d m i t i r 

e l p a s e d e l a o p i n i o n . L u e g o e s l a o p i n i o n ' a p a s i o n a d a ó r e n -

c o r o s a . 

S i x t o M o r e , c o n s u c a r á c t e r á s p e r o y s u o b s t i n a d a p e r s o n a -

l i d a d , r e a s u m í a a n t i c i p a d a m e n t e y m u y e n c l a r o l a l u c h a q u e 

d e b i a y o s o s t e n e r c o n t r a t o d a l a c o m a r c a , s i d e j a b a p r o p a -

l a r l o q u e debia l l a m a r s e m i a f r e n t a . ¿ H a b í a n s o ñ a d o e n e l l o 

l o s c u l p a b l e s q u e m e e x p o n í a n c o n s u c o b a r d e d e b i l i d a d á u n a 

l u c h a t a n f o r m i d a b l e ? 

M e d í l a e x t e n s i ó n d e m i p e s a d a t a r e a , y m e h i c e c a r g o d e 

e l l a ; p e r o , p a r a a m i n o r a r l a e m i n e n c i a d e l p e l i g r o , d e b i a c o n -

d u c i r t o d a s m i s i n v e s t i g a c i o n e s c o n g r a n c a u t e l a ; s i g u i e n d o 

l a s h u e l l a s y e x p i a n d o l a s c i t a s , p o d i a s e r e x p i a d o y s e g u i d o . 

¡ Q u e l a s i n q u i e t u d e s é i m p a c i e n c i a s d e l c e l o s o a c l a r a n y p r e -

g o n a n l o m i s m o q u e n e c e s i t a n y d e s e a n e n c e r r a r e n l a o s c u -

r i d a d y e l s i l e n c i o ! 

T u v e y o b a s t a n t e r e s i g n a c i ó n , y s u p e h a c e r m e d u e ñ o d e m í 

m i s m o . T e n i a l a s e g u r i d a d d e l l e g a r a l c o n o c i m i e n t o c o m -

p l e t o d e l o s h e c h o s , s i n o m e d e j a b a s o r p r e n d e r p o r l a i n d i g -

n a c i ó n . D e b i a h a b é r m e l a s , e s c i e r t o , c o n d o s p e r s o n a s p r o f u n -

d a m e n t e h á b i l e s e n d i s i m u l a r , p e r o y o n o c r e o q u e s e a p o s i b l e 

e n g a ñ a r á q u i e n n o q u i e r e s e r e n g a ñ a d o , y q u e , f r í a y a t e n t a -

m e n t e , p e t r i f i c a d o , p o r a s í d e c i r l o , e n s u p u n t o d e o b s e r v a c i ó n 

p a s i v a , n o d e j a e s c a p a r e l m e n o r i n d i c i o , s e a s e á u n a m i r a d a , 

c o m e n t a u n g e s t o , r e c o g e u n s u s p i r o , a n a l i z a u n a s o n r i s a ; y 

t o d o e l l o , s i n e v i d e n c i a r e l e s t a d o d e s u e s p í r i t u , s i n q u e p u e d a 

n a d i e a v e r i g u a r e l g r a d o d e s u t i l e z a á q u e h a n l l e g a d o s u s 

f a c u l t a d e s d e p e r c e p c i ó n . 

V i s i t a b a y o d e c u a n d o e n c u a n d o á V a n i n a . S i n a u m e n t a r 

e l n ú m e r o d e m i s v i s i t a s , p r o c u r é a p r o v e c h a r l a s o b s e r v a n d o 

l o q u e p a s a b a p o r e l l a . V a n i n a h u b i e r a s i d o n a t u r a l m e n t e 

c e l o s a , p o r q u e a m a b a á s u m a r i d o c o n p a s i ó n ; p e r o n o t e n i a 

l a m e n o r s o s p e c h a n i i n q u i e t u d a l g u n a e n q u e f u n d a r s e . N o 

i g n o r a b a t a m p o c o q u e F e l i c i a h a b i a e s t a d o e n a m o r a d a d e é l ; 

y , o r g u l l o s a d e h a b é r s e l o a r r a n c a d o á s u a n t i g u a s e ñ o r a , c o n -

t i n u a b a v i v i e n d o e n l a e m b r i a g u e z d e s u t r i u n f o . E l l a a p r e -

c i a b a i g u a l m e n t e á F e l i c i a , a l m i s m o t i e m p o q u e l a r e s p e t a b a 

y c o n s i d e r a b a p o r s u s u p e r i o r i d a d i n t e l e c t u a l y s o c i a l ; p e r o 

e r a h a r t o s e n c i l l a p a r a o c u l t a r m e á m í c o m o á F e l i c i a m i s m a , 

q u e n o l e t e n i a m i e d o . 

A l v e r l a s u n d i a f r e n t e á f r e n t e , d e s v a n e c i ó s e á m i s o j o s 

t o d a s o m b r a . ¡ F e l i c i a d e t e s t a b a á V a n i n a ! V a n i n a b u e n a y c o n -

fiada, a p a r e c í a u n t a n t o v a n a y ' a p o c a d a . A g r a d e c í a franca-

m e n t e á F e l i c i a e l o r i g e n d e s u f e l i c i d a d , a c o m p a ñ a n d o s u 

e x p r e s i ó n d e u n a s o n r i s a i n f a n t i l q u e p a r e c í a d e c i r y d e c i a e n 

e f e c t o : " T a m p o c o h u b i e r a i s p o d i d o e v i t a r l a . „ 

A e s t a s o n r i s a , c o n t e s t a b a F e l i c i a s o n r i e n d o t a m b i é n t e r r i -

b l e y e s p a n t o s a m e n t e , p e r o s i n q u e V a n i n a l o c o m p r e n d i e r a -

Y o v e i a b i e n c l a r o q u e l a rival d e V a n i n a h a b i a s u f r i d o h o r -

r i b l e m e n t e v i e n d o á T o n i n o e n b r a z o s d e a q u e l l a p o b r e c i l l a , y 

q u e e l d i a e n q u e T o n i n o l e h a b i a d i c h o : " n o h e a m a d o j a m á s 

á o t r a q u e á t í „ , d e b i ó e l l a e m b r i a g a r s e b a s t a e l p u n t o d e 

d e j a r s e s e d u c i r . 

V a n i n a e r a d i c h o s a ; e s t a b a e n c a n t a d o r a , p u e s l a m a t e r n i -

d a d l a h a b i a e m b e l l e c i d o m a r a v i l l o s a m e n t e . S u s h i j o s e r a n 

c a p a c e s d e e n o r g u l l e c e r á l a m a d r e m á s e x i g e n t e ; d a b a e i l a 

d e m a m a r a l ú l t i m o c o n c i e r t a o s t e n t a c i ó n , y m o s t r a b a e l 

m a y o r e n v a n e c i d a ; T o n i n o l o s a m a b a c o n u n a e s p e c i e d e f e r o -

c i d a d s a l v a j e . P o d i a d e c i r s e c u a n d o l e s a c a r i c i a b a , q u e e r a 
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¿ A m a b a T o n i n o á s u m u j e r ? ¡ P o b r e y d e s d i c h a d a F e l i c i a ! 

V a n i n a e r a l a s o l a a m a d a e n r e a l i d a d c o n e l j u i c i o c o m o c o n 

e l c o r a z o n . E l l a s e e q u i v o c a b a , s i n e m b a r g o ; p e r o a q u e l á s p e r o 

j u i c i o d e p e r v e r s i d a d n o e r a s u f i c i e n t e á l l e n a r e l á n i m o á v i d o 

é i n q u i e t o d e T o n i n o , ó b i e n l a e m b r i a g u e z d e l m a l e s t a b a 

a g o t a d a , ó h a b i a y a l l e g a d o F e l i c i a á a q u e l e s t a d o d e c e l o s 

q u e i m p o r t u n a y p e r s i g u e . ¡ J u s t o c a s t i g o d e q u e d e b i a y o a v e r -

g o n z a r m e p o r e l l a , y d e l c u a l n o s u p o e l l a e s c o n d e r l a a m a r -

g u r a ! 

Y o n o b u s c a b a n i n g u n a o p o r t u n i d a d fija p a r a l a c o n f i r m a -

JORGE SAND 

c a p a z d e c o m é r s e l o s . O b s e r v é , s i n e m b a r g o , q u e d e l a n t e d e 

F e l i c i a s e a b s t e n i a d e a b r a z a r l e s . E s t a e s t a b a m o r t a l m e n t e 

c e l o s a d e l a m a t e r n i d a d d e V a n i n a . A b r u m a b a c a s i á a q u e l l o s 

c h i q u i t i n e s c o n r e g a l o s y c u i d a d o s , p e r o e v i t a b a e l v e r l o s y 

j a m á s l e s h a b i a d a d o u n b e s o . 

c i o n e n h e c h o s d e a q u e l l a s r e v e l a c i o n e s d e c a d a i n s t a n t e . 

E s t a b a s e g u r o d e q u e s e p r e s e n t a r í a p o r s í m i s m a p o r l a f u e r z a 

n a t u r a l d e l a s c i r c u n s t a n c i a s , y s e p r e s e n t ó . 

R e g r e s á b a m o s p r e c i s a m e n t e d e c a s a T o n i n o u n a t a r d e d e 

v e r a n o . E l s o l d a b a t o d a v í a c a l o r , ó í b a m o s a t r a v e s a n d o e l 

b o s q u e . T o n i n o v e n i a a c o m p a ñ á n d o n o s , y q u e r í a l l e g a r h a s t a 

l a m i t a d d e l c a m i n o , d e b i e n d o , s e g ú n d i j o , v e r á á l g u i e n e n 

l o s c h a l e t s d e S i x t o M o r e . A q u e l l o s r e f u g i o s d e r e b a ñ o s e s t a -

b a n s i t u a d o s p r e c i s a m e n t e á c o r t a d i s t a n c i a d e l a g a r g a n t a 

p e d r e g o s a e n l a c u a l n o p u d e s o r p r e n d e r s u ú l t i m a c i t a ; h a c i a 

d e e l l o q u i n c e d i a s . 

F e l i c i a h a b l a b a d e n e g o c i o s c o n s u p r i m o . A l t r a t a r d e l a 

c r i a y e x p l o t a c i ó n d e l o s g a n a d o s , d i s p u t a b a n c a s i s i e m p r e . 

T o n i n o e n t e n d í a p e r f e c t a m e n t e s u s i n t e r e s e s . E s t e a r t i s t a c o n -

t e m p l a t i v o , á q u i e n J u a n M o r g e r o n h a b i a e c h a d o t a n t o e n c a r a 

e l v i v i r e n l o s e s p a c i o s n e b u l o s o s , s u s p o c a s a f i c i o n e s a l t r a -

b a j o y n o s e r b u e n o m á s q u e p a r a c o n t e m p l a r l a s e s t r e l l a s , 

o y e n d o r u m i a r l a s v a c a s d e s d e l a s l e c h e r í a s d e l o s c h a l e t s , 

h a b í a s e t r o c a d o e n u n o d e l o s t r a f i c a n t e s m á s a c t i v o s y m á s 

a s t u t o s . C a d a a ñ o a u m e n t a b a e l c a p i t a l c o m o l o s p r o d u c t o s . S u 

i d e a l c o n s i s t í a e n c o m p r a r c u a n t o a n t e s t e r r e n o s e n e l c e n -

t r o d e l a c u e s t a e d i f i c a n d o e n ' e l l o s u n a e s p e c i e d e c a s t i l l o . P r e -

t e n d í a r e c o b r a r e n t o n c e s s u v e r d a d e r o n o m b r e , d e del Monte, 
c o n s u t í t u l o a n e x o , y , a n t i c i p a d a m e n t e , l l a m a b a é l , c o m o e n 

b r o m a , la eondesita á s u e s p o s a y á s u h i j o m a y o r el baroncito• 

F e l i c i a l e a f e a b a s e m e j a n t e s a m b i c i o n e s , d e l a s q u e s e h a b i a 

r e i d o é l m i s m o d u r a n t e l a r g o t i e m p o , p e r o d e l a s q u e d e j a b a 

y a e n t r e v e r s u p r e o c u p a c i ó n f o r m a l . D e c í a l e e l l a , q u e l a v a n i -

d a d l e i b a á p e r d e r , q u e e r a d e m a s i a d o e m p r e n d e d o r y q u e s e 



a r r u i n a r í a , a ñ a d i e n d o c o n c i e r t a s i g n i f i c a t i v a i r o n í a , q u e t o d a 

l a c o m a r c a s e i b a á r e í r c o n t i n u a m e n t e d e l a c o n d e s a V a -

n i n a , n a c i d a e n e l h o s p i t a l y a r r a n c a d a p o r s u m a r i d o d e l a 

c o l a d e l a s c a b r a s q u e g u a r d a b a á l a s a z ó n m u y s a t i s f e c h a , 

p o r d i e z e s c u d o s a n u a l e s d e s a l a r i o . 

Y o n o m e m e z c l a b a n u n c a e n s u s C o n v e r s a c i o n e s . F i n g í a 

t e n e r , d e s d e h a c i a a l g u r . t i e m p o , g r a n a f i c i ó n á l a h i s t o r i a 

n a t u r a l , é i b a a c o m p a ñ á n d o l e s d e t e n i é n d o m e , a d e l a n t á n d o m e 

ó d e s v i á n d o m e á d e r e c h a é i z q u i e r d a , e x a m i n a n d o ó a r r a n -

c a n d o a l g o , p e r o s i n p e r d e r p a l a b r a , m i r a d a n i g e s t o . 

N o t a r d é e n d e s c u b r i r q u e e n e l f o n d o d e s u s d i s c u s i o n e s 

h a b i a , p o r p a r t e d e T o n i n o , a l g o y a u n a l g o s d e a b y e c c i ó n . 

E x p l o t a b a , á n o d u d a r l o , e l a m o r ó e l m i e d o d e F e l i c i a . Q u e -

r í a q u e e l l a d e j a r a e n s u s m a n o s , b a j o l a f o r m a d e a s o c i a c i ó n , 

c i e r t a c a n t i d a d q u e e l l a l e l i á b i a p r e s t a d o e l a ñ o a n t e r i o r . 

F e l i c i a n o i n s i s t i ó p a r a q u e s e l a d e v o l v i e r a á s u p r ó x i m o 

v e n c i m i e n t o , c o n c e d i é n d o l e u n l a r g o p l a z o p a r a i r s a l d a n d o 

s i n e s f u e r z o . N o m a n i f e s t a b a e l l a g r a n t e m o r p o r q u e T o n i n o , 

d a d a l a t e m e r i d a d d e s u s e m p r e s a s , r e s u l t a r a i n s o l v e n t e ; s i n 

e m b a r g o , r e h u s a b a p a r t i c i p a r d e s u s g a n a n c i a s y p é r d i d a s , 

d i c i e n d o q u e n o q u e r í a e n m a n e r a a l g u n a a l e n t a r s u s l o c u r a s , 

q u e p r o c u r a b a e n f r e n a r c o n l a n e c e s i d a d d e r e s t i t u i r l o q u e 

e l l a y o t r o s l e h a b í a n p r e s t a d o . 

H u b o u n m o m e n t o e n q u e s e i n c o m o d a r o n d e v e r a s . 

— M e e s t á i s t r a t a n d o c o m o t r a t a b a i s a l p o b r e J u a n , d e c í a l e 

T o n i n o . V o s l e v o l v i s t e i s l o c o , á n o d u d a r , c o n v u e s t r a s c h a n -

z o n e t a s y c e n s u r a s . ¡ S e l o r e p r o c h a b a i s t o d o , á é l , q u e j a m á s 

t u v o u n a p a l a b r a d e r e p r o c h e p a r a v o s ! 

E s t a frase p e n e t r ó c o m o u n p u ñ a l e n e l c o r a z o n d e F e l i -

c i a . T o n i n o e s t a b a á l a s a z ó n c e l o s o d e l p a s a d o , ó a p a r e n t a b a 

e s t a r l o . 

A q u e l l a f a l t a a n t i g u a , a q u e l l a m a n c h a i n d e l e b l e , q u e m i 

g e n e r o s a e q u i d a d h a b i a c r e í d o b o r r a r p a r a s i e m p r e , T o n i n o 

l a h a c i a r e a p a r e c e r , c o m o l a m a r c a i n f a m a n t e d e l h o m b r o d e 

l o s p r e s i d i a r i o s q u e r e v i v e a l h e r i r l a d e n u e v o . ¡ E l h e r m a n o y 

e l e s p o s o h a b í a n p e r d o n a d o y o l v i d a d o ! ¡ E l l o s , q u e d e b í a n 

c a r g a r c o n l a p e n a y l a v e r g ü e n z a d e a q u e l l a m a n c h a , l a h a b í a n 

a c e p t a d o , y n o l e f a l t ó á a q u e l l a m u j e r , v e r d a d e r a m e n t e i n g r a -

t a , u n a m a n t e p a r a e c h á r s e l a e n c a r a ! 

V i a g i t a r s e s u s e n o y l l e n a r s e s u s o j o s d e l á g r i m a s a r d i e n -

t e s , q u e d e j a b a r o d a r p o r s u s m e j i l l a s s i n e n j u g a r l a s , t e m i e n d o 

h a c e r s e t r a i c i ó n e n m i p r e s e n c i a . G u a r d ó e n t o n c e s p r o f u n d o s i -

l e n c i o y y o m e d e s v i é á p r o p ó s i t o . P e n e t r é e n t r e u n a s m a l e z a s 

f i n g i e n d o p e r s e g u i r u n a c u l e b r a . V i l u e g o á T o n i n o , a f e á n d o s e 

a l p a r e c e r s u c o n d u c t a , a c e r c a r s e á s u c ó m p l i c e , t o m a r l e l a 

m a n o á s u p e s a r , p i d i é n d o l e p e r d ó n ; p e r o ¡ q u é p e r d ó n m á s 

h u m i l l a n t e p a r a e l l a ! E r a é l e n r e a l i d a d q u i e n o t o r g a b a l a 

g r a c i a , c o n c e d i é n d o l e c o m o u n f a v o r u n a c a r i c i a f u r t i v a . 

C u a n d o y o m e l e s r e u n í , c o n t i n u a b a e l l a d i s g u s t a d a a u n . P r o -

p á s e l e p a s a r c e r c a d e l a s r o c a s d o n d e h a b i a y o e n c o n t r a d o h a c i a 

u n o s q u i n c e d i a s , v a r i o s s a x í f r a g o s , a p a r e n t a n d o n o r e c o r d a r 

b i e n e l l u g a r . S o r p r e n d í c o m o c i e r t o t e m o r e n l o s m o v i m i e n -

t o s d e F e l i c i a . T o n i n o , c o n l a m a y o r t r a n q u i l i d a d d e l m u n d o , 

e s c a l a b a l a s r o c a s , c o g i a l a s p l a n t a s y m e l a s e n t r e g a b a . M i e n -

t r a s m e e s t a b a é l p r e s t a n d o g r a c i o s a m e n t e e s t e s e r v i c i o e s p e -

c i a l , p u d e a l c a n z a r u n d e t a l l e i m p o r t a n t í s i m o . 

Y o e s t a b a e n e l s e n d e r o j u n t o á F e l i c i a s e n t a d a e n u n a p i e -

d r a . A p a r t é m e n n p o c o y , s i n a p a r e n t a r l o , v e i a s u s e m b l a n t e 

m u y d e c e r c a s i n q u e n a d a p u d i e r a e s c a p á r s e m e d e l o s m o v i -

m i e n t o s d e T o n i n o . C u a n d o é l r e t o r n a b a , p a s ó c e r c a d e u n a h e n -

d i d u r a n o m u y v i s i b l e q u e h a b i a y o s e ñ a l a d o , o p o r t u n a m e n t e , 

d e a n t e m a n o , s i n c r e e r q u e p u d i e s e e l l a d a r e n t r a d a á l a g r u t a , 



e n t r a d a m u c h o m á s a c c e s i b l e q u e l a g r i e t a s u p e r i o r . C u a n d o 

e s t u v o a l l í , T o n i n o ' d e t ú v o s e u n i n s t a n t e , y l o g r é v e r c o m o 

s e l e v a n t ó F e l i c i a i n s t i n t i v a m e n t e , i r r i t a d a ó e s p a n t a d a p o r 

l a i m p r u d e n c i a , ó m e j o r d i c h o , p o r l a o s a d í a d e s u a m a n t e . 

C a m b i a r o n a l g u n a s m i r a d a s r á p i d a s , l a s c u a l e s r e a s u m í a n c o n 

e l o c u e n c i a s e n s u a l , t o d a u n a e s c e n a , ó t o d o u n d r a m a d e 

p a s i o n - s o b r e x c i t a d a . L o s o j o s d e T o n i n o d e c í a n : ¡Aquí! l u e g o 

b u s c a n d o e n e l h o r i z o n t e e l l a d o o p u e s t o a l l u g a r e n q u e e l 

s o l i b a d e s a p a r e c i e n d o , f o r m u l a r o n e s t e m a n d a t o t r i u n f a l : 

" M a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a , ¡ o t r a v e z ! 

L o s o j o s d e F e l i c i a r e s p o n d i e r o n i n m e d i a t a m e n t e : " ¡ N o , t e 

o d i o ! , , A l o c u a l r e p u s o u n a s o n r i s a d e T o n i n o : " G u a r d a n o t e 

c o j a l a p a l a b r a . , , - F e l i c i a s e r o n r o j ó . S u s o j o s fijos e n e l s u e l o 

d i j e r o n a u n m á s c l a r a m e n t e : " S o y d é b i l , v e n d r é . , , 

L u e g o , m e e n t r e g ó T o n i n o l a s flores q u e h a b í a c o g i d o , 

d i c i é n d o m e : 

— E s t á n y a g r a n a d a s ; n o p o d r é i s t a l v e z e s t u d i a r l a s b i e n . 

C o m o b o t á n i c o , h u b i e r a d e b i d o c o n t e s t a r q u e e r a a s í p r e -

c i s a m e n t e c o m o l a s q u e r í a ; p e r o r e s p o n d í : 

— E f e c t i v a m e n t e , e s t á n p a s a d a s . L a s h e v i s t o m e n o s a d e -

l a n t a d a s p o r l a p a r t e d e l Bolo. M a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a i r é á 

v e r s i e s t a r á n a b i e r t a s y a . 

Y r o g a n d o á T o n i n o m e d i s p e n s a r a p o r e l t r a b a j o i n ú t i l q u e 

h a b i a p e r m i t i d o q u e s e t o m a r a , d e j é l a s p l a n t a s s o b r e e l 

p e ñ a s c o c o m o o l v i d a d a s . E r a e s t o p r o m e t e r q u e n o i r í a y o á 

e s t u d i a r l a s a l l í d o n d e e s t á b a m o s . 

¡ C ó m o q u e d a r o n s a t i s f e c h o s d e m i p r o m e s a a q u e l l o s a l e g r e s 

a m i g o s d e m i c o r a z o n ! M i r á r o n s e n u e v a m e n t e , y á h u r t a d i -

l l a s . L o s o j o s d e T o n i n o d i j e r o n a u n : " S i n e l m a r i d o , q u e 

p u e d e e s t o r b a r n o s , l a fiesta s e r á c u m p l i d a , , , y l o s o j o s d e F e l i -

c i a e x c l a m a r o n p o r l a s u y a : " E l g o c e e n q u e p i e n s a s e m b r i a -

g a r m e c u r a r á e l d a ñ o q u e m e h a s h e c h o e s t a t a r d e . , , 

R e p i t i ó s e i g u a l m e n t e e s t e c o l o q u i o m u d o , e n e l i n s t a n t e d e 

d e s p e d i r n o s d e T o n i n o . R e c o m e n d ó l e t e r n u r a p a r a c o n m i g o ; y 

c o g i ó s e e n s e g u i d a d e m i b r a z o , a l o b j e t o s i n d u d a d e h a c e r m e 

c r e e r q u e e r a d i c h o s a e n c o n t r á n d o s e d e n u e v o f r e n t e á f r e n t e 

d e s u m a r i d o . E n t r a m o s , p u e s , o t r a v e z t o d a v í a e n n u e s t r a c a s a 

c o m o u n p a r d e e n a m o r a d o s ! E l l a n o s e a t r e v í a á d e c i r l o , p e r o 

l a c o n v u l s i v a e x p r e s i ó n d e s u m a n o t e n i a e l v a l o r d e e x p r e -

s a r l o . 



XXXVI 

L t r a y e c t o q u e a u n ' n o s f a l t a b a q u e r e c o r r e r , f u é t e r r i -

b l e . L a s e n d a r e s u l t a b a m u y e s t r e c h a p a r a p o d e r p a s a r 

d e f r e n t e e n v a r i o s p u n t o s , y y o q u e r í a d e j a r s u b r a z o . 

— N o , d e c i a e l l a t r i s c a n d o c o m o u n a g a m u z a s o b r e l a e s c a r -

p a d a o r i l l a d e l p r e c i p i c i o , s i n q u e r e r s o l t a r m e ; n o p u e d o c a e r , 

p o r q u e e l a m o r m e l l e v a . 

— ¿ Q u é a m o r ? l e p r e g u n t a b a y o p r e o c u p a d o p o r e l p e l i g r o 

q u e c o r r i a . 

— ¿ E s t á i s s o ñ a n d o ? r e p l i c a b a e l l a . ¿ Q u é a m o r p u e d o y o 

g u a r d a r e n m i c o r a z o n ? ¡ A h ! S y l v e s t r e , e s e l ú n i c o , e l s o l o q u e 

h e c o n o c i d o e n m i v i d a . N o h a y m á s q u e v o s á q u i e n p o d e r 

a m a r c o n t o d a e l a l m a . V o s s o i s l a m i s m a b o n d a d , l a p a c i e n -

c i a , l a s a b i d u r í a y l a t e r n u r a m i s m a s . E n v o s e s t á l a g r a n d e z a y 

l a v e r d a d ; ¡ o h , s í ! T o d o l o q u e n o s e a v o s e s i n j u s t o , i n g r a t o , 

e g o í s t a , c o i T o m p i d o , c r U e l y r a s t r e r o . Y o d e m í s é d e c i r q u e 

o d i o y d e s p r e c i o t o d o l o q u e n o s e á i s v o s . 

Y , c o m o y o q u i s i e r a e v i t a r q u e c a m i n a s e , e x a l t a d a c o m o 

e s t a b a , p o r l a o r i l l a d e l p r e c i p i c i o , r e p u s o e l l a a v e n t u r á n d o s e 

m á s y m á s : 

— ¡ O h ! h a c e a l g ú n t i e m p o q u e t e n e i s e l a s p e c t o d e n o 

c r e e r m e . N o s é q u é p u e d e p a s a r p o r v o s , s i n o e s q u e o s 

a b r u m e e l e s t u d i o . ¿ E s q u e o s h a b é i s v u e l t o b u s c ó n y v i s i o n a -

r i o c o m o a n t e s d e n u e s t r o m a t r i m o n i ó ? S i n e m b a r g o , n o o s 

a c o r d a i s d e v u e s t r o s l i b r o s n i d e v u e s t r a s i n v e s t i g a c i o n e s , n i , 

c o m o y o m e h a b i a c r e í d o , q u e c u a n d o r e e m p r e n d e r í a i s v u e s t r a s 

a f i c i o n e s , q u e r r í a i s q u e e s t u d i á s e m o s é i n v e s t i g á s e m o s j u n t o s . 

M e l o h a b í a i s p r o m e t i d o , ¡ y h e v i s t o q u e v o l v í a i s á e l l o s o l o , y 

á v u e s t r o s p a s e o s d e e r e m i t a ! ¿ E s c i e r t o q u e q u e r e i s v o l v e r 

m a ñ a n a á s u b i r á l o s c h a l e t s d e Z e m m i ? 

— N o i r é s i e l l o o s d e s a g r a d a . 

— N o , n o m e d i s g u s t a , s i o s a g r a d a á v o s ; p e r o l l e v a d m e e n 

v u e s t r a c o m p a ñ í a ; y o l l e v a r é m i p a r t e e n v u e s t r a s y e r b a s y e n 

v u e s t r o s g u i j a r r o s . 

— S e a ; p e r o n o c r e o q u e o s g u s t e m u c h o ; e l c a m i n o e s a s p e -

r í s i m o y h o y o s h a b é i s f a t i g a d o n o p o c o . 

— ¡ N i p o r p i e n s o ! ¿ P o r q u é o s h a b é i s figurado e s t o ? 

— P o r q u e h a b é i s e s t a d o d i s p u t á n d o o s , s a b e D i o s p o r q u é , 

c o n v u e s t r o p r i m o . Y a s a b é i s q u e o s t e n g o p r o h i b i d a s s e m e -

j a n t e s d i s c u s i o n e s q u e o s m o l e s t a n y p r o d u c e n c a l e n t u r a , l o 

c u a l n o p u e d e t r a e r n u n c a b u e n o s r e s u l t a d o s . T o n i n o s i g u e 

s i e m p r e l a p e n d i e n t e d e s u c a r á c t e r , d e s u s i n s t i n t o s y d e s u s 

c a p r i c h o s , y n o s e r e i s q u i e n c o n s i g a h a c e r q u e r e t r o c e d a . 

— ¿ E s d e c i r , q u e l e a b a n d o n a r í a i s á s u p r o p i a l o c u r a ? 

¡ E n t o n c e s d e c i d q u e n o l e a m á i s ! 

— ¿ A q u é e s a d u d a ? 

— N o l e h a b í a i s c a s i n u n c a . Y a l o h a n o t a d o , y e s t o l e m o l e s t a . 

— P u e s s e e q u i v o c a , y n o d u d é i s q u e s e c o n v e n c e r á d e e l l o . 

— E n t o n c e s n o d e j a r í a i s q u e t u v i e r a a m b i c i ó n . 

— C r e o q u e n o h a d e j a d o d e t e n e r l a . 

— S í ; p e r o , d e s d e q u e s e c a s ó , n o h a s i d o m u c h a . ¿ V o s n o 

v e i s c l a r o e n e s t e p u n t o ? S u m u j e r e s q u i e n l e p e r d e r á . L a t a l 

V a n i n a e s b o b a ; p u e s s u e ñ a n a d a m e n o s q u e e n s e r c o n d e s a ; 

o s l o j u r o . 



— P u e s n o l o e s . ¿ Q u é i m p o r t a e s t e p o c o d e v a n a g l o r i a , 

s i e n d o c o m o e s b u e n a e s p o s a y b u e n a m a d r e ? 

— N a d i e v a í e n a d a , c u a n d o e s t a n t o r p e c o m o e l l a l o e s . 

— P e r m i t i d m e q u e o s d i g a , á m i v e z , l o q u e m e h a b é i s 

d i c h o v o s c o n r e s p e c t o á s u m a r i d o : e s t o e s , q u e n o l a a m a i s 

m u c h o . 

— ¡ P u e s q u é ! ¿ H e y o a m a d o j a m á s a l u n o n i a l o t r o ? V o s , 

v o s s o i s m u y d i f e r e n t e , s o i s b u e n o , s o i s t i e r n o ; v o s o s a t r a é i s 

á c u a n t a s p e r s o n a s v i v e n e n t o r n o v u e s t r o ; e s u n a n e c e s i d a d 

d e v u e s t r o m o d o d e s e r . P e r o y o , y o a m o ú o d i o s e g ú n s e o s 

a p r e c i a . S i y o t e n g o a l g u n a d e b i l i d a d p a r a c o n T o n i n o , e s p o r -

q u e é l o s a m a c o m o n a d i e ; y e s o q u e T o n i n o n o e s n a d a e s t i -

m a b l e , y a o s l o h e d i c h o m i l v e c e s ; e s u n s é r s i n c o r a z o n , q u e 

n o p i e n s a m á s q u e e n s í m i s m o ; ¡ y e s t o s ó l o b a s t a p a r a s e r 

m a l o ! ¿ E n t e n d i s t e l o q u e m e d i j o a y e r t a r d e ? 

— N o , n o e n t e n d í u n a p a l a b r a . 

— P u e s , ¡ t a n t o m e j o r ! C r e o q u e l e " h u b i e r a i s s a c u d i d o d e 

b u e n a g a n a , p o r q u e s u s p a l a b r a s m e r e c í a n e n v e r d a d u n b u e n 

s o p a p o . 

— E n t o n c e s , ¿ h i c e m a l e n n o a t e n d e r ? ¿ F a l t é p u e s á m i p a p e l 

d e e s p o s o y á m i s d e b e r e s d e a m i g o ? P e r o , ¿ n o e s t á i s s o ñ a n d o 

l o q u e d e c í s ? ¡ E s t á i s t a n e x a l t a d a ! ¡ D i g o ! m e p a r e c e . 

— L o q u e y o . e s t o y e s m u y d e s p i e r t a y v e o m u y c l a r o ; s i 

d e j a i s h a c e r á T o n i n o , v a á a r r u i n a r o s . 

• — ¿ Q u e v a á a r r u i n a r m e ? A p u e s t o á q u e n o . ¡ N o p o s e o n a d a 

e n e s t e m u n d o ! 

• — N o q u e r e i s t e n e r n a d a , y a l o s é ; p e r o ¡tenéis algo s i n 

e m b a r g o ! M i f o r t u n a e s v u e s t r a . 

— ¿ L a h e a c e p t a d o p o r v e n t u r a ? 

— P e r o d e b e i s a d m i n i s t r a r l a y c o n s , e r v a r l a . 

— D e n i n g u n a m a n e r a , p u e s t o q u e n o h e a c e p t a d o s e m e -

j a n t e d e b e r . 

— ¿ P o r q u é t r a b a j a i s e n t o n c e s , c o m o l o h a c é i s ? ¿ P o r q u é 

e m p l e á i s e n t o n c e s t a n t o s c u i d a d o s y t a n t a i n t e l i g e n c i a e n 

h a c e r q u e p r o s p e r e l a i s l a d e J u a n ? 

— P o r t e r n u r a y c a r i ñ o á s u m e m o r i a y a b n e g a c i ó n p o r 

v o s . C o m p l á z c o m e e n a u m e n t a r v u e s t r a s r i q u e z a s , y v i e n d o 

c o m o d i s p e n s á i s e l b i e n ; p e r o c o m o d e b e r , n o t e n g o o t r o q u e 

e l d e t r a b a j a r p o r v o s , s i l l e g a s e i s á a r r u i n a r o s . 

— L o m á s b r e v e y p r u d e n t e s e r i a e v i t a r m i r u i n a . E s n e c e -

s a r i o a n d a r a l e r t a c o n T o n i n o . ¡ P r e t e n d e c a d a d i a n u e v o s 

p r é s t a m o s ! 

— V o s s o i s e l ú n i c o j u e z e n e s t e c a s o . Y o n o h e d e o c u p a r m e 

j a m á s d e s e m e j a n t e s d e t a l l e s d e f a m i l i a ; m e r e p u g n a n . P a r a 

t o d o l o q u e s e a d i n e r o ó p r o p i e d a d , s o y y o a q u í , y q u i e r o 

c o n t i n u a r s i é n d o l o , c o m o e l ú l t i m o f o r a s t e r o q u e p a s a . 

— ¡ Q u e p a s a ! e x c l a m ó e l l a c o m o a s u s t a d a . 

— Q u e p a s a l a v i d a , r e s p o n d í s o n r i e n d o , p o r q u e d e n i n g u n a 

m a n e r a q u e r í a d e j a r a u n e n t r e v e r m i d i s g u s t o . 

E n l a z ó e n t o n c e s s u s b r a z o s á m i c u e l l o , p r e s e n t á n d o m e l a 

frente c o n a d e m a n a p a s i o n a d o y t i e r n o . D i l e y o u n b e s o q u e 

d e b i ó s e r , á b u e n s e g u r o , t a n f r í o c o m o e l q u e p u d i e r a d a r 

u n a e s t a t u a . F i j á b a s e t a n p o c o e n m i s u s p i c a c i a , q u e n a d a 

e n t e n d i ó d e e l l a ; y c o m o l a s e n d a q u e v e n í a m o s s i g u i e n d o s e 

i b a e n s a n c h a n d o , a n d a b a e l l a m á s s e g u r a y c o n t e n t a a l l a d o 

m i ó . S e n t í a a l p a r e c e r n e c e s i d a d d e d o l e r s e d e l a c o n d u c t a d e 

T o n i n o , y e r a á m í á q u i e n t o m a b a p o r c o n f i d e n t e H e r i d a p o r 

é l a l m i s m o t i e m p o q u e d o m i n a d a , v e n g á b a s e e x p l a y a n d o 

c o n m i g o s u d i s g u s t o , s i n o s a r r e s i s t i r l e d e f r e n t e . ¡ A e u á n e x t r a -

ñ a s d e b i l i d a d e s , á c u á n i n c r e í b l e s a t r e v i m i e n t o s s e v e n a r r a s -

t r a d o s l o s e s p í r i t u s c o m p r o m e t i d o s c o m o d e b i a e s t a r l o e l s u y o ! 

P u e d o a s e g u r a r q u e , á p e s a r d e m i s t r i s t e s e x p e r i e n c i a s , h a s t a 

a q u e l d i a n o c o n o c í a y o e l c o r a z o n h u m a n o — l o q u e s e l l a m a 

c o r a z o n y á l o q u e l l a m o y o , c o r a z o n s a l v a j e , p a r t i c u l a r , a n t i -

s o c i a l y a n t i r e l i g i o s o d e l o s s é r e s q u e c a r e c e n d e l a v e r d a d e r a 

n o c i o n d e l o s d e b e r e s h u m a n o s . 



A l d i a s i g u i e n t e , c o m o h u b i e s e y o a n u n c i a d o u n p a s e o q u e 

m e a l e j a b a p o r c o m p l e t o d e l l u g a r d e l a c i t a , y o b s e r v é q u e m i 

e s p o s a s e v e s t i a y a r r e g l a b a m u y d e m a ñ a n a d i s p o n i é n d o s e á 

v e n i r c o n m i g o , m e d i j e á m í m i s m o : ¿ M e h a b r é y o e q u i v o c a d o 

c o n r e s p e c t o á s u s i n t e n c i o n e s ? ¿ S u m i r a d a d e i n t e l i g e n c i a 

h a b i a m e n t i d o á T o n i n o ? ¿ ó h a b i a e l l a s e n t i d o r e m o r d i m i e n -

t o s d u r a n t e l a n o c h e , ó q u e r í a , e n c a d e n á n d o s e á m i s p a s o s , 

c o n t r a r e s t a r l a f a t a l a t r a c c i ó n q u e l a d o m i n a b a ? 

B i e n p r o n t o p u d e v e r q u e e r a e l l o p u r o a r t i f i c i o . S o b r e v í -

n o l e d e r e p e n t e l a j a q u e c a e n e l m o m e n t o d e l a p a r t i d a . Y o 

e s t a b a r e s u e l t o , y t o d o e l l o c o n t r i b u y ó á d e t e r m i n a r l a s u s p e n -

s i ó n d e m i s a l i d a , c o m o á n o d e j a r q u e e l l a p u d i e r a s a l i r p o r 

s u p a r t e . E m p e ñ é m e , p u e s , e n q u e s e a c o s t a r a , d i c i é n d o l e q u e 

p a r a r e l e v a r l a d e l a v i g i l a n c i a y c u i d a d o s d o m é s t i c o s , q u e e r a n 

s i e m p r e s u g r a n p r e o c u p a c i ó n , n o s a l d r í a y o a q u e l d i a d e c a s a . 

N o a c e r t ó e l l a á o c u l t a r s u s o r p r e s a y d i s g u s t o . D í j o m e q u e 

n o e r a l a j a q u e c a c o s a t a n i m p o r t a n t e q u e l a i n u t i l i z a r a p a r a 

e l l o , y q u e a d e m a s n o e r a m u y g r a y e n i m u y d o l o r o s a l a q u e 

l a a q u e j a b a á l a s a z ó n ; q u e n o t e n i e n d o " y o p o r o t r a p a r t e l a 

c o s t u m b r e d e p r e o c u p a r m e n i s u s t i t u i r l a p o r t a n p o c o , é i b a á 

p e r d e r u n a h e r m o s a m a ñ a n a p o r u n a f r u s l e r í a q u e p o d i a d e s -

v a n e c e r s e e n u n a h o r a . — Y c o m o y o p e r s i s t i e r a y e s t u v i e s e 

e l l a a g i t a d a y s i n o c a s i o n : 

— P u e s b i e n , d i j o , v a m o s a l l á . Q u i e r o a c o m p a ñ a r o s t o d a 

v e z q u e e s t á i s r e s u e l t o á m o l e s t a r o s p o r m í . A u n s e r i a p e o r 

y h a r í a t a l v e z q u e e n f e r m a r a d e v e r a s , e l s o l o p e n s a m i e n t o d e 

q u e e s t a b a i s d e t e n i d o p o r c u l p a m i a . 

I n s i s t i ó t a n t o , q u e a c a b a m o s p o r s a l i r j u n t o o ; p e r o , e n 

c u a n t o h u b i m o s d a d o t r e s ó c u a t r o c i e n t o s p a s o s , s e p a r ó 

d i c i e n d o q u e e l p a s e o a u m e n t a b a s u m a l e s t a r y q u e c r e í a q u e 

u n a h o r a d e s u e ñ o l a p o n d r í a b i e n . 

— S e g u i d a n d a n d o , m e d i j o ; á e s o d e l m e d i o d i a v e n d r é á . 

r e u n i r m e c o n v o s . E s p e r a d m e a r r i b a . 

F e l i c i a q u e r í a e s c a p á r s e m e , p e r o y o h a b i a j u r a d o q u e e l l o 

n o s e r i a . P r e t e x t é q u e t a m b i é n y o s e n t í a c i e r t o m a l e s t a r , y 

q u e e r a e l l o s e ñ a l d e m a l t i e m p o , p o r l o c u a l n o h a b i a d e 

r e s u l t a r a g r a d a b l e , n i e r a p r u d e n t e a n d a r p o r l a s a l t u r a s . 

V o l v í p u e s á c a s a a c o m p a ñ á n d o l a , y e l l a m e d i ó g r a c i a s p o r 

m i s o l i c i t u d ; p e r o e r a e v i d e n t e q u e s e v e i a c o n t r a r i a d a . N o 

p u d o a b s t e n e r s e d e d a r u n p o r t a z o d e d e s p e c h o a l e n t r a r e n 

s u c u a r t o , d o n d e e r a d e p r e s u m i r q u e d e s c a n s a r a . 

S u b í á m i d e s p a c h o . D e s d e d o n d e v e i a y o i a t o d o c u a n t o 

p a s a b a e n a q u e l l a c a s a d e m a d e r a , t a n l i g e r a c o m o s ó l i d a , t a n 

s o n o r a c o m o b i e n o r i e n t a d a . 

Y a m e s a b i a y o á n o d u d a r t o d o l o q u e p a s a r í a F e l i c i a 

e s c r i b i r í a ó c o l o c a r í a a l g u n a s e ñ a l e n l o a l t o d e l a c a s a , p a r a 

a d v e r t i r á s u a m a n t e d e l i n e s p e r a d o c o n t r a t i e m p o . S a l i ó d o s 

v e c e s F e l i c i a d e s u c u a r t o , y d o s v e c e s m e o y ó p a s e a r i n t e n -

c i o n a d a m e n t e p o r e l b a l c ó n d e l s e g u n d o p i s o . L e e r a i m p o s i -

b l e d e t o d o p u n t o l l e g a r á l o s g r a n e r o s s i n d a r c o n m i g o . 

R e n u n c i ó , p u e s , á c o l o c a r l a s e ñ a l . 

D e s d e l u e g o , p u e s , i b a á e s c r i b i r ; p o r q u e n o p o d i a q u e r e r 

q u e T o n i n o s u p u s i e r a q u e l e d e j a b a v o l u n t a r i a m e n t e e s p e -

r a n d o e n v a n o ; p e r o , ¿ p o r d ó n d e y p o r q u i é n p o d r í a m a n d a r 

l a c a r t a ? ¿ t e n i a a l g ú n c o n f i d e n t e ? 

N o , T o n i n o e r a m u y d e s c o n f i a d o ó m u y a v a r o p a r a a c e p -

t a r l a a m e n a z a q u e u n c ó m p l i c e t i e n e s u s p e n d i d a á t o d a s 

h o r a s s o b r e l a c a b e z a d e l o s c u l p a b l e s . D e b í a e x i s t i r a l g ú n 

m e d i o e s p e c i a l d e c o r r e s p o n d e n c i a q u e y o n o a c e r t a b a á e x p l i -

c a r m e , p e r o ' q u e q u e r í a s o r p r e n d e r . 

E l m e d i o e r a b i e n s e n c i l l o . F e l i c i a d e b i a m a n d a r u n p r o -

p i o á V a n i n a c o n a l g u n a f r u s l e r í a , e n c a r g a n d o á é s t e q u e s e 



p a s a r a p o r l o s c h a l e t s d e S i x t o M o r e , p o r q u e s e l e h a b i a d i c h o 

q u e T o n i n o p o d i a e s t a r a l l í , l o c u a l d i s p e n s a b a a l e n v i a d o d e 

i r m á s a l l á . T o n i n o p o d i a e s t a r o b s e r v a n d o e l s e n d e r o y á l a 

v i s t a d e l p r o p i o i r á s u e n c u e n t r o , h a c e r s e c a r g o d e l p a q u e t e 

d e s t i n a d o á s u m u j e r , y d e s p e d i r l e . 

H é a q u í l o q u e r e s u l t ó d e l a i n t r o d u c c i ó n d e u n o d e n u e s -

t r o s p a s t o r c i l l o s e n e l p i s o s u p e r i o r a l e n q u e y o e s t a b a , y d e 

s u s a l i d a c o n u n a p e q u e ñ a c a j a d e c a r t ó n b a j o e l b r a z o . D i r i -

g i ó s e e l m u c h a c h o h á c i a e l l u g a r d e l a c i t a . 

E r a p r e c i s o g a n a r l e l a v e n t a j a . S a l í y o e n t o n c e s c o n a f e c -

t a d a p r e c a u c i ó n . , c o m o s i c r e y e n d o d o r m i d a á m i m u j e r , 

t e m i e r a d e s v e l a r l a , y , b a j o l a s v e n t a n a s d e s u c u a r t o , i n t e r n ó m e 

p o r u n p l a n t í o b a s t a n t e c r e c i d o p a r a o c u l t a r m e á s u v i s t a . I b a 

y o á t r a b a j a r a l l í f r e c u e n t e m e n t e , a s í e s q u e p u d o c r e e r q u e 

e s t a r í a a l l í u n b u e n r a t o ; s a l í p o r e l c e r c a d o o p u e s t o , c o g i é n -

d o m e ó t r e p a n d o p o r l o s z a r z a l e s . G a n é a s í u n a t o r r e n t e r a 

q u e d e s p u e s d e p r e c i p i t a r s e á l a i z q u i e r d a , s e r e m o n t a b a á l a 

d e r e c h a e n d i r e c c i ó n á l a g r u t a . C u a n d o e s t u v e y a f u e r a d e l a 

v i s t a , s u b í c o n t a l p r e s t e z a , q u e m e c r u c é c o n e l m u c h a c h o 

a n t e s d e q u e e n t r a r a é s t e e n e l b o s q u e d e a l e r c e s , á u n k i l ó -

m e t r o a l m e n o s d e l a g a r g a n t a d o n d e d e b i a e s t a r e s p e r a n d o 

T o n i n o . 

— ¿ A d ó n d e v a s , P e r i c o ? p r e g u n t é a l m e n s a j e r o c o n a c e n t o 

j o v i a l . 

— V o y á l l e v a r , r e p u s o , u n r e g a l i t o a l a h i j a d o d e l a señora. 
— P r e c i s a m e n t e y o v o y p o r a l l í , r e p u s e . D á m e l o , y o m e 

e n c a r g o d e e n t r e g á r s e l o . 

— ¡ O h ! n o , s e ñ o r ; n o e s n e c e s a r i o . 

— ¿ P o r q u é ? 

— L a s e ñ o r a m e h a d i c h o : " N o l o e n t r e g u e s á n a d i e q u e n o 

s e a M . T o n i n o . E s u n a s o r p r e s a q u e q u i e r o d a r á s u e s p o s a . „ 

— Y o m e e n c a r g o d e l a s o r p r e s a . 

— ¿ Y s i l a s e ñ o r a m e r e g a ñ a ? 

— E s p é r a m e a q u í ; e n t r a r e m o s j u n t o s , y y o t e p r o m e t o d e c i r 

á l a s e ñ o r a c u a n t o s e a n e c e s a r i o p a r a q u e n o t e riña. A n d a t 

b á j a t e á l a t o r r e n t e r a , e s c ó n d e t e y e c h a u n s u e ñ e c i t o . Y a t e 

l l a m a r é y o c u a n d o v u e l v a . 

N o s e l o h i z o e l m u c h a c h o d e c i r d o s v e c e s . S u b í , p u e s , a l 

e x t r e m o d e l b o s q u e o p u e s t o a l q u e l i n d a b a c o n l a s g r u t a s . 

A b r í l a c a j a q u e n o e s t a b a c e r r a d a m á s q u e p o r u n a c i n t a 

e n c a r n a d a , s i n l a c r e n i s e l l o : n o c o n t e n i a m á s q u e u n a g o r r i t a 

d e n i ñ o . P e r o l a c a j a e r a a l g o m á s p e s a d a d e l o q u e a p a r e n * 



t a b a , d a d o s u g r u e s o y d i m e n s i o n e s . M e d í y o l a a l t u r a d e l a 

c a j a i n t e r i o r y e x t e r i o r m e n t e , e l f o n d o e r a e v i d e n t e m e n t e a l g o 

m á s g r u e s o ; p u e s t o q u e e r a d o b l e . F a l t a b a d e s p e g a r e l p a p e l 

q u e e n c e r r a b a e l f r a u d e . ¿ C ó m o a r r e g l á r m e l a s p a r a n o d e j a r 

h u e l l a d e a q u e l l a f a c i l í s i m a f r a c t u r a ? L a c a s a d o n d e v i v í a e l 

m é d i c o n o e s t a b a l e j o s , y e r a a q u e l l a l a h o r a d e s u v i s i t a á 

l o s a l r e d e d o r e s . E s t a b a p u e s s e g u r ó d e p o d e r s a t i s f a c e r m i 

d e s e o . P ó s e m e a l l í e n u n m o m e n t o . L a c r i a d a m e p e r m i t i ó e n t r a r 

e n s u d e s p a c h o p a r a e s c r i b i r u n a c a r t a , y p o r d i s c r e c i ó n y 

m u e s t r a d e c o n f i a n z a m e d e j ó s o l o . B u s q u é y e n c o n t r é g o m a , 

p a p e l , p o r s u p u e s t o , n o h a b i a [ d e f a l t a r , p r o c e d í p u e s á l a 

s e p a r a c i ó n d e l o s d o s c a r t o n e s . H a b í a a l l í c u i d a d o s a m e n t e 

c o l o c a d a u n a c a r t a e x p l í c i t a d e l t o d o . 

" ¡ N o s e m e d e j a , n o p u e d o p o r l o t a n t o e s c a p a r ! ¡ y t ú v a s 

á e s p e r a r m e , ó t a l v e z m e e s t á s y a e s p e r a n d o ! ¡ V e o y s i e n t o 

d e s d e a q u í t u c ó l e r a y t u s c e l o s ! ¡ Y s é l o q u e v a á s u c e d e r ! t ú 

t e i n c o m o d a r á s y a m a r á s á t u e s p o s a ó l o h a r á s v e r . S e p a s a -

r á n d i a s , y a ú n s e m a n a s t a l v e z , s i n q u e q u i e r a s a t e n d e r m e , d e 

n u e v o , s i n v e n i r á v e r m e , s i n q u e m e m a n d e s u n r e c u e r d o n i 

u n a p a l a b r a d e c o n s u e l o ! ¡ Y y o t e n d r é n e c e s i d a d , c o m o a y e r , 

d e i r á t u c a s a , y d e fingir, y d e s u f r i r l a s m a n e r a s e s t ú p i d a -

m e n t e a l t i v a s d e t u p a s t o r a ! ¡ D i o s , d e D i o s ! ¿ y e s e s t o l o q u e 

m e h a b í a s p r o m e t i d o ? Y a q u e e r e s f a l s o y c r u e l , ¿ p o r q u é 

h a c e r m e v e r q u e e r e s c e l o s o ? Y o n o s i e n t o a m o r p o r S y l v e s -

t r e ; e s o b i e n l o s a b e s . L e h e a m a d o , c o n v e n g o e n e l l o , l e a m o 

t o d a v í a c o n l a m á s , p r o f u n d a v e n e r a c i ó n y e l m a y o r e n t u s i a s m o 

i n t e l e c t u a l . E l e s m i i d e a l , e s d e c i r , m i d i o s s o b r e l a t i e r r a . 

¡ C r e í a m a r l e a n t e s d e u n m o d o d i v e r s ó , y y a l e a m a b a t a l v e z , 

c o m o l e a m o ! ¿ q u é s é y o ? ¡ S í , m e p a r e c e q u e s o y c o m p l e t a -

m e n t e d i c h o s a e n s u s b r a z o s y c o m o s i e n t r e v i e r a e l c i e l o e n 

e l l o s ! N o q u i e r o m e n t i r t e p e r o d e s d e h a c e u n a ñ o , d e s d e 

q u e p o r m i m a l h e c o n o c i d o y c o m p a r t i d o t u p a s i ó n , n o h e 

s e n t i d o á s u l a d o s i n o m i e d o y v e r g ü e n z a . N o s é s i é l h a 

c o n o c i d o q u e n o e r a y o l a m i s m a . E l e s r e f l e x i v o y r a z o n a d o r ; 

r e f l e x i o n a s o b r e t o d o , n o p o r f r i a l d a d , c o m o t ú c r e e s , p e r o s í 

p o r b o n d a d . P r o c u r a e x p l i c a r s e s i e m p r e e n f a v o r y b i e n d e l o s 

d e m á s t o d o l o q u e p u e d a s o r p r e n d e r l e ó d i s g u s t a r l e . S e h a b r á 

d i c h o t a l v e z q u e s i y o m e e n t i b i a b a e r a p o r c u l p a s u y a , y h a 

r e d o b l a d o s u t i e r n a a b n e g a c i ó n . ¡ Y y o , y o m e h e v i s t o o b l i -

g a d a á r e p r e s e n t a r u n a f a r s a e s p a n t o s a p a r a o c u l t a r l e q u e m i 

a l m a h a b i a m u e r t o a l c a l o r d e t u s b e s o s ! ¡ A h m a l a v e n t u r a d a 

d e m í ! ¡ c u á n t o s r e p r o c h e s d e b o h a c e r m e á m í m i s m a ! . . . P u e s 

b i e n ; t e a m o t a n l o c a m e n t e , q u e s i f u e s e e n r e a l i d a d a m a d a 

d e t í c o m o h e c r e í d o s e r l o , n o m e a r r e p e n t i r í a d e n a d a . R e -

c u e r d a , p u e s , l o s p r i m e r o s d i a s d e n u e s t r a d i c h a , n o e s t á n m u y 

l e j o s , ¡ u n a ñ o ! ¡ Q u é v e r a n o t a n d e l i c i o s o , e l ú l t i m o ! N u e s t r a s 

a l m a s e s t a b a n i n u n d a d a s d e s o l , y n u e s t r a s v e n a s e s t a b a n l l e -

n a s d e f u e g o . D u r a n t e e s t e e s p a c i o d e t i e m p o m e m o r a b l e , 

n o t e n i a y o m á s c o n c i e n c i a q u e u n a flor, n i m a y o r e s e s c r ú p u -

l o s q u e u n a v e . E s t a b a e m b r i a g a d a ¡ H a c i a t a n t o s a ñ o s q u e 

e l f u e g o a r d i a b a j o c e n i z a s y q u e s e n t í a y o l a a r d i e n t e s e d d e 

l o s a m o r e s q t i e t ú m e o t o r g a b a s ! Y o l o s i g n o r a b a H é 

a q u í p o r q u e , t e m b l o r o s a d e m i e d o y d e v a g o s d e s e o s s o b r e 

t o d o , e l h o r r o r d e u n a d e c e p c i ó n , m e l a n c é e n l o s s e n o s d e 

u n a a m i s t a d m á s p l á c i d a y s e g u r a . ¡ A y ! ¡ q u e n o m e h e e n g a -

ñ a d o , y l a d e c e p c i ó n q u e y o d e t í t e m í a , h a l l e g a d o y a ! N o 

d i c e s q u e n o . T ú s i e n t e s p a s i o n e s d e m a s i a d o v i v a s p a r a s e r 

d u r a d e r a s , y y o s i e n t o y a q u e n o m e a m a s t a n t o 

„ P e r o ¡ a y ! q u e e n v e z d e c a l m a r t e , e n v e z d e a t r a e r t e , t e 

i n c o m o d o a u n ! . . . T e e n c o l e r i z a s c u a n d o t e l o d i g o , y y o t e l o 

e s t o y d i c i e n d o s i n c e s a r , ¡ e s e l l o u n a f a t a l i d a d ! E n v e z d e t o r -

c e r e l g e s t o y a m e n a z a r m e , c o n s u é l a m e . ¿ N o s a b e s r e s p o n -

d e r m e m á s q u e c o n c a r i c i a s d e l i r a n t e s ? E s t a s r e s p u e s t a s , b i e n 

l o s a b e s , p r o c e d i e n d o d e t í s o n i r r e s i s t i b l e s ; p e r o v i v i m o s 
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s e p a r a d o s ; n o s v e m o s r a r a s v e c e s , y m á s r a r a s v e c e s a u n p o d e -

m o s e s t a r s o l o s y á c u b i e r t o . ¿ D e q u é p r o c e d e q u e c u a n d o b a y 

t e s t i g o s j u n t o á n o s o t r o s , n o s d i s p u t a m o s s i e m p r e h a s t a e l 

p u n t o q u e p a r e c e q u e t ú m e o d i a s y q u e y o e s t o y p r ó x i m a á 

o d i a r t e t a m b i é n ? ¡ E s m o n s t r u o s o e l d a ñ o q u e n o s o t r o s n o s 

c a u s a m o s c u a n d o q u e r e m o s v o l v e r á l a a m i s t a d y á l a s r e l a c i o -

n e s d e f a m i l i a d e i n t e r é s c o m ú n ! ¿ C ó m o v a s á c r e e r q u e y o n o 

p i e n s o e n t u p o r v e n i r c o n m a y o r p r e v i s i ó n y b u e n a c u e r d o 

q u e t ú m i s m o ? ¡ E s t o y p e r s u a d i d a d e q u e n o h e d e t e n e r h i j o s , 

p o r q u e e s t o y m a l d i t a ! ¡ p o r q u e s o y e s t é r i l ! S y l v e s t r e l o s h a 

t e n i d o ; l a f a l t a e s m i a ! T ú m e p r o m e t i s t e . . . ¡ N o , n o ; s o y e s t é -

r i l ! S e r á p r e c i s ó q u e t u s h i j o s s e a n c o m o m i o s , a u n q u e y o n o 

l o s a m e ; p e r o l o q u e t ú q u i s i e r e s , e s t o q u e r r é y o . S y l v e s t r e n o 

q u i e r e n a d a . Y o l e s o n d e é n u e v a m e n t e a y e r s o b r e e l p a r t i c u -

l a r , y n a d a q u i e r e . N o p u e d e s a b r i g a r c a s i t e m o r a l g u n o d e 

q u e n o s o t r o s t e n g a m o s f a m i l i a , t a n t o m á s e n c u a n t o m e o r d e -

n a s q u e n o s e a p a r a é l s i n o u n a h e r m a n a , Y e s t o s e r é s i t ú 

m e a m a s , q u e n o h a n d e f a l t a r m e p r e t e x t o s d e e n f e r m e d a d ó 

d i s g u s t o . ¡ E l e s c r é d u l o y c a p a z d e t o d o s a c r i f i c i o d e a b n e g a -

c i ó n ! ¡ P o b r e S y l v e s t r e ! E n fin; á m a m e , e s t o e s t o d o . V u e l v e , 

v u e l v e a r d i e n t e y e m b r i a g a d o d e a m o r c o m o a l p r i n c i p i o - S i n ó , 

m e m a t a r é ; a h í t i e n e s p o r q u e s o y t a n c u l p a b l e , y a l o s a b e s . 

M i e n t r a s t e n g a e s p e r a n z a , s o f o c a r é e l a r r e p e n t i m i e n t o ; p e r o 

s i t ú m e q u e b r a n t a s , s i m e a b a n d o n a s , m e o d i a r é á m í m i s m a 

y n o s o p o r t a r é y a m á s l a e x i s t e n c i a . 

„ T e d i g o t o d o e s t o p o r q u e e s p r e c i s o , e s p r e c i s o q u e r e f l e -

x i o n e s s o b r e e l h o r r o r d e m i s i t u a c i ó n , s i n o l v i d a r t e d e l a t u y a . 

N o t e c o n v i e n e m u c h o j u g a r c o n m i s c e l o s n i e l e v a r h a s t a l a s 

n u b e s á e s t a i m b é c i l a l d ' e a n a c o n l a c u a l t e c a s a s t e p o r d e s p e -

c h o . N o t e r e s p o n d o d e n o p i s o t e a r l a s i l a e m p u j a s d e m a s i a d o 

h á c i a m i d e s p r e c i o — ¡ A h ! c u i d a d o , p o r q u e m e v u e l v o l o c a y 

m a l a . Y o q u e f u i g e n e r o s a , y a n o l o s o y ; t ú h a s m a t a d o m i 

b o n d a d . P u e d o a u n c o l m a r á t u e s p o s a d e p r e s e n t e s y a g a s a -

j o s ; p e r o p r i v a r m e d e a b o r r e c e r l a , e s i m p o s i b l e , ¡ c u a n d o y o 

p i e n s o e n s u s e g u n d o h i j o , v e n i d o i n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s d e l 

p r i m e r o , y d u r a n t e u n a é p o c a e n q u e m e j u r a b a s q u e t u m u j e r 

n o e r a p a r a t í s i n o u n a c r i a d a , y q u e n o l a a m a b a s ! — E s t o y 

a f l i g i d a ; s e p a s a n l a s h o r a s y S y l v e s t r e s e o b s t i n a e n n o s a l i r 

d e s u d e s p a c h o . V o y á e m p l e a r e l m e d i o q u e m e i n d i c a s t e s p a r a 

e s c r i b i r t e ; l o c r e o s e g u r o . A d i ó s ; v u e l v e c u a n t o a n t e s y d a m e 

o t r a c i t a . — ó . t e m e q u e v e n g a y o á t u c a s a y d i g a l a v e r d a d á 

t u m u j e r ó á m i m a r i d o . ¡ S o y c a p a z d e t o d o ; s i d e j a s q u e s i g a 

c o n t a n d o l o s d i a s y l a s s e m a n a s e n e l e s t a d o d e f e b r i l d e s e s p e -

r a c i ó n e n q u e m e e n c u e n t r o ! , , 
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O R Q U E h u b e y o d e i n t e r c e p t a r a q u e l l a c a r t a o d i o s a . y 

d e p l o r a b l e ? E r a u n a e s p i n a d e m á s e n l a c o r o n a d e 

e s p i n a s q u e s e e s t a b a l a b r a n d o T o n i n o , c r e y e n d o a d o r n a r s e 

c o n l o s l a u r e l e s d e l a v i c t o r i a y l o s m i r t o s d e l a m o r . A q u e l l o s 

d o s i n f e l i c e s t e n i a n s u c a s t i g o , c a d a u n o e n e l o t r o ; l a e x p i a -

c i ó n e s t a b a e n s u a p o g e o . Y o n o p o d i a s i n o c o b i j a r l a c o n m i 

i n t e r v e n c i ó n . S e p a r a d o s b r u s c a m e n t e a q u e l l o s d o s s e r e s , s e 

a f l i g i r í a n a u n ; e r a p r e f e r i b l e d e j a r q u e l e s l l e g a r a e l s u p l i c i o 

e x i s t e n t e , i n c e s a n t e , i n e v i t a b l e d e l u n o p a r a e l o t r o . ¡ Y o e s t u v e 

i m p l a c a b l e e n a q u e l i n s t a n t e ! 

— ¡ Q u e s e d e s t r o c e n y m a l d i g a n ' e l l o s m i s m o s ! e x c l a m é ; ¡ q u e 

s e d e s t r u y a n l a e x i s t e n c i a u n o á o t r o ! ¡ q u e s e o d i e n y e s t a l l e n ! 

p u e s t o q u e h a t e r m i n a d o m i o b l i g a c i ó n de protegerles. 

V o l v í á d o b l a r l a c a r t a q u e h a b i a l e i d o s i n t o c a r l a a p e n a s , 

t a n t o m e r e p u g n a b a . P e g u é n u e v a y d i e s t r a m e n t e l a c a j a , c o r -

r i e n d o e n b u s c a d e P e r i c o , y l a m a n d é á s u d e s t i n o . 

— Q u e r r í a l l e g a r h a s t a V e r v a l t , l e d i j e , p e r o m e e s i n d i s p e n -

s a b l e a c u d i r á c a s a d e u n a m i g o q u e m e h a p e d i d o u n f a v o r y 

h e v u e l t o s o b r e m i s p a s o s . A n d a , p u e s , á d o n d e t e h a n m a n -

d a d o ; e s t o n o e s s i n o u n a h o r a d e r e t r a s o , d e l o q u e n o t e n d r á s 

q u e c o n f e s a r t e y q u e y o j u s t i f i c a r é s i t e r e g a ñ a n . 

V o l v i ó á t o m a r e l m u c h a c h o e l s e n d e r o d e l o s c h a l e t s d e 

S i x t o M o r e , y y o m e d e s l i c é a l t r a v é s d e l o s b o s q u e s h a s t a 

c e r c a d e l a s g r u t a s . 

V i á T o n i n o v a g a n d o c a u t e l o s o p e r o s i n i m p a c i e n t a r s e . A c a -

b a b a d e l l e g a r ; n o s e h a b i a p u e s p r e o c u p a d o m u c h o p o r e l 

t e m o r d e d e j a r á F e l i c i a e x p u e s t a á a g u a r d a r l e t o d a l a m a ñ a n a ; 

n o h a b i a p r e v i s t o c i e r t a m e n t e q u e e l l a e s t u v i e s e c o h i b i d a n i 

q u e u n a c a r t a p u d i e s e l l e g a r á s u c a s a é i r á p a r a r e n m a n o s 

d e s u m u j e r . R e c i b i ó l a c a r t a e n e l c a m i n o , d e s p a c h ó a l c h i c o 

y d e s a p a r e c i ó e n t r e l a s r o c a s , s i n d u d a p a r a l e e r e n c a l m a l a 

m i s i v a . 

N o t é p e r f e c t a m e n t e e n s u s a d e m a n e s l a i n d i f e r e n c i a a l -

t a n e r a d e q u i e n , a c o s t u m b r a d o á l a s a g a c i d a d , s e c r e e s e r 

i m p e n e t r a b l e , y q u i e n e l fingimiento e m p i e z a p o r o t r a p a r t e 

á c a n s a r p r o f u n d a m e n t e . ¿ I b a á c o n t e s t a r ? L l e v a b a s i e m p r e 

e n c i m a l á p i z y l i b r o d e m e m o r i a s , p o r q u e p u e d e d e c i r s e q u e 

p a s a b a l a v i d a t o m a n d o n o t a s y c a l c u l a n d o . Y o p e r m a n e c í a 

e s c o n d i d o á u n a d i s t a n c i a c o n v e n i e n t e , y e s p e r a b a . 

P r o n t o l e v i r e a p a r e c e r ; a c a b a b a d e d e s t r o z a r e n p e q u e ñ o s 

p e d a z o s e l c a r t ó n q u e y o h a b i a v u e l t o á p e g a r t a n c u i d a d o s a -

m e n t e , a r r o j á n d o l o s e n l a h e n d i d u r a d e l p e ñ a s c o . M e t i ó s e l a 

g o r r i t a e n e l b o l s i l l o s i n c u i d a r s e d e m a g u l l a r l a ó n o , d e s -

c e n d i e n d o d e c i d i d a m e n t e h á c i a Diablerette. N o t e n i a , p o r 

o t r a p a r t e , m o t i v o a l g u n o p a r a e s c o n d e r s e , y n o h a b i a n d e 

f a l t a r l e p r e t e x t o s p a r a q u e s u v i s i t a p a r e c i e s e m u y n a t u r a l . 

D e j é l e p a s a r , p o n i é n d o m e s o b r e a v i s o p a r a l o q u e p o d i a , ó 

m e j o r , d e b i a o c u r r i r . F e l i c i a h a b i a r e a l m e n t e ' e x p l o r a d o e l 

p l a n t í o e n e l c u a l m e h a b i a v i s t o e n t r a r , y n o e n c o n t r á n d o m e , 

^ u o r m ^ m 



p u d o l i s o n j e a r s e d e p o d e r v e r s e a u n c o n s u a m a n t e e n e l l u g a r 

d e l a c i t a . D e b i a p o r l o t a n t o v o l a r á s u e n c u e n t r o . A p e n a s 

h a b i a y o t e n i d o t i e m p o d e c o n c e b i r e s t a s u p o s i c i ó n , c u a n d o 

y a l a v i a p a r e c e r c o r r i e n d o . 

I b a c o m o i n t r a n q u i l a , y o b s e r v a n d o e n t o r n o s u y o , c o m o s i 

t e m i e r a q u e s e l a s i g u i e s e . A c e r c ó s e l e é l n a t u r a l m e n t e , h a b l ó l e 

s i n d u d a e n s e n t i d o c o n s o l a d o r , p e n e t r a n d o c o n e l l a e n e l 

m i s m o b o s q u e e n q u e e s t a b a y o . 

P e r d í l e s d e v i s t a , p e r o n o c e s é d e o i r , m u y c e r c a d e m í , e l 

r u i d o d e s u s p a s o s s o b r e e l b r e z o s e C o y q u e b r a d i z o . C r e í p o r 

u n m o m e n t o q u e s e a l e j a b a n ; e l r u i d o d e s u v o z m e d e s -

p r e o c u p ó . H a b í a n p e n e t r a d o e n l a p a r t e m u s g o s a d e u n a c o n -

t i n u a c i ó n d e p e q u e ñ o s c l a r o s q u e s e e n c a d e n a b a n h a s t a a l l í 

d o n d e y o m e h a b i a r e f u g i a d o ; í b a n s e a p r o x i m a n d o á m e d i d a 

q u e y o r e t r o c e d í a . E v i d e n t e m e n t e e l l u g a r q u e m e h a b i a p a r e -

c i d o m e j o r p a r a o b s e r v a r s i n s e r v i s t o , e r a e l q u e i b a n b u s -

c a n d o p a r a e l l o s , e l c u a l d e b í a n y a c o n o c e r m e j o r q u e y o 

e n t o d o s l o s d e t a l l e s d e u n a l o c a l i d a d t a n c e r c a n a a l l u g a r d e 

s u s e n t r e v i s t a s . 

I b a y o r e t r o c e d i e n d o s i e m p r e s i n r u i d o , p e r o d e b í d e t e n e r m e 

l u e g o d e t r á s d e u n a r o c a , á l a o t r a p a r t e d e l a c u a l l o s á r b o -

l e s y a r b u s t o s s u m e r g í a n s e á p i c o e n e l p r e c i p i c i o d e l a t o r -

r e n t e r a . L l e g a r o n a l l í c a s i a l m i s m o t i e m p o q u e y o . N o h a b i a 

y a m á s s e n d a q u e r e c o r r e r ; ¡ e r a a q u e l l o e l d e s i e r t o , e l s i l e n -

c i o , l a i m p u n i d a d ! 

S e n t á r o n s e t a n c e r c a d e m í q u e t u v e n e c e s i d a d d e r e t e n e r 

e l a l i e n t o . 

— ¡ Q u é o c u r r e n c i a t e h a d a d o , d e c í a l e T o n i n o , d e v e n i r t e 

p o r e s a s m a l e z a s , c u a n d o e r a m u c h o m á s f á c i l p e n e t r a r e n l a 

g r u t a s i n s e r v i s t o s d e n a d i e ! 

— P e r o n o m e h u b i e r a l i b r a d o d e t í , r e s p o n d i ó e l l a , y d e 

s u f r i r a b r a z o s q u e m e h u m i l l a n , p o r q u e r o b a n m i v o l u n t a d , 

a n t e s d e q u e m e c o n t e s t a r a s á l o q u e t e h e e s c r i t o . E r a p u e s 

p r e c i s o c o m o v e s . 

— ¿ C r e e s t ú , q u e s i y o q u i s i e r a , p o d r í a s a q u í r e s i s t i r m e 

m e j o r q u e a l l í ? 

— A q u í t e r e s i s t i r í a . C o n s ó l o l e v a n t a r l a v o z d e s p e r t a r í a , 

d e s e g u r o , t u m i e d o . A l l í , d e n t r o d e a q u e l l a g r u t a m a l d i t a , s i 

y o h u b i e r a q u e r i d o g r i t a r y a m e n a z a r ; a l l í e r e s t ú e l d u e ñ o ; 

a l l í f u é . . . ¡ O h ! ¡ l a p r i m e r a v e z , f u é á p e s a r m i ó ! . . . N o , n o s o n -

r í a s m a l i c i o s a m e n t e L u c h é t o d o u n d i a ; y , c u a n d o q u i s e 

h u i r , c e r r a s t e l a s a l i d a c o n t u s b r a z o s d e h i e r r o . ¡ E m p l e a s t e 

l a f u e r z a ! 

— ¡ M i e n t e s ! 

— F u i p r i s i o n e r a t u y a á p e s a r m i ó ; ¡ l o j u r o a n t e D i o s ! 

— ¿ Y e s p a r a v o l v e r á t u s r e p r o c h e s s o b r e l o s r e c u e r d o s 

d e l p a s a d o , q u e l u e g o e n c o n t r a s t e t a n d u l c e c o m o e m b r i a g a -

d o r , p o r l o q u e m e h a s c o n d u c i d o a q u í ? V a m o s p u e s á v e r , 

¿ q u é e s l o q u e q u i e r e s ? T u c a r t a e s t á t a n l l e n a d e l o c u r a s 

c o m o l a s d e m á s . L l a m a s n e g r o á l o b l a n c o ; m e a m a s y m e 

a b o r r e c e s ; a m a s á t u m a r i d o y n o m e q u i e r e s s i n o á m í . T i e -

n e s r e m o r d i m i e n t o s y n o l o s t i e n e s ; q u i e r e s a d o p t a r á m i s h i j o s 

y n o l o s p u e d e s s u f r i r . ¡ V e o p u e s q u e h a s p e r d i d o e l á n i m o ! 

¡ N o s é p u e s q u é d e b o h a c e r d e t í ! 

— Y e r e s t ú s i n e m b a r g o q u i e n d e b e f o r z o s a m e n t e e n c o n -

t r a r e l m e d i o . P u e s t o q u e y o e s t o y l o c a , - n o s e r é y o e n v e r d a d 

q u i e n d é c o n é l . 

— ¡ P e r o t ú e s t á s h a c i é n d o l o i m p o s i b l e t o d o ! ¡ N u e s t r a s v i d a s 

e s t a b a n p e r f e c t a m e n t e e n c a u z a d a s ! N u e s t r o s " m a t r i m o n i o s , 

q u e d e b í a n s e p a r a r n o s a l p a r e c e r , n o s h a b í a n a s e g u r a d o l a 

t r a n q u i l i d a d . N o é r a m o s y a r e s p o n s a b l e s d e l a d i c h a d o -

m é s t i c a u n o d e o t r o , y e s t o e r a l o m á s i m p o r t a n t e ; p o r q u e 

e s t a m o s d e m a s i a d o a p a s i o n a d o s p a r a v i v i r j u n t o ? ; ¡ e s t o e s 



e v i d e n t e ! T ú c o n t u e x c e l e n t e y a l e g r e m a r i d o , y y o c o n m i 

m u j e r s a l v a j e , q u e e s a m a b l e y m e t e m e , n o t e n í a m o s m á s q u e 

h a c e r s i n o a m a r n o s c o n a r d i e n t e d e l i r i o e n m e d i o d e l m i s t e -

r i o , s i n e l c u a l n o e x i s t e v e r d a d e r o a m o r , y r e s e r v a r á n u e s t r o s 

e m b r i a g a d o r e s p l a c e r e s a q u e l l a s h o r a s v e n t u r o s a s q u e u n o 

e c o n o m i z a y a c e c h a a n t i c i p a d a m e n t e y q u e s a b o r e a l u e g o 

c o m o u n t r i u n f o a d q u i r i d o s o b r e e l d e s t i n o ! ¿ H u b o n u n c a e n 

e l m u n d o a l g o m á s h e r m o s o , m á s t i e r n o , n i m á s c o m p l e t o q u e 

n u e s t r o s p r i m e r o s e n c u e n t r o s m i s t e r i o s o s ? ¡ E l i n v i e r n o l o s 

h a c i a m á s d i f í c i l e s y m á s r a r o s , p o r l o q u e m e h a c í a s c a r g o s á 

m í , c o m o s i y o f u e r e e l a u t o r d e l i n v i e r n o ! T u c e r e b r o n o s e 

c a n s ó d e t r a b a j a r e n e s t e s e n t i d o , h a s t a q u e v i n o e l d i s g u s t o 

y t e e n t r e g a s t e d e n u e v o á l a t e r n u r a d e t u e s p o s o . C o m o e r e s 

a m i g a d e f a n t a s e a r , c r e í a s m o l e s t a r m e c o n l a j u g a r r e t a , y 

h a b l á n d o m e d e e l l o , m e v o l v i s t e i n q u i e t o , d e s a b r i d o y m e d i o 

l o c o , á m i e n t e n d e r . T e p r o h i b í d e s e r s u e s p o s a , y t e l o p r o h i b o 

a ú n , c u a n d o e l s a l v a j i s m o d e l a m o r m e e x a s p e r a ; p e r o e s p r e -

c i s o r e f l e x i o n a r m e j o r y r e c o n o c e r q u e e s t a u n i ó n e x c l u s i v a 

e s i m p o s i b l e e n t r e d o s a m a n t e s q u e e s t é n c a s a d o s a m b o s . S é 

p u e s r a z o n a b l e ; n o d i s g u s t e s á e s e b u e n S y l v e s t r e , á q u i e n 

q u i e r o t a l v e z m á s d e l o q u e t ú l e a m a s ; p o r q u e t ú e r e s h a r t o 

i n g r a t a c o n é l ; y e n l u g a r d e p a s a r e l t i e m p o e n i n ú t i l e s r e m o r -

d i m i e n t o s , s e r i a m e j o r q u e g u a r d a r a s t u s e c r e t o , o c u l t á n d o l e 

t u s a g i t a c i o n e s é i r a s c o n t r a m í . P u e s d e n o , a c a b a r á é l p o r 

a d i v i n a r l a c a u s a p e r d i e n d o p a r a s i e m p r e l a t r a n q u i l i d a d . Y o 

á s u v i s t a , y á m i v e z , t e n g o t r a n q u i l a l a c o n c i e n c i a . N o l e 

q u i e r o n i n g ú n m a l , y p o r s u b i e n , c a p a z s e r i a d e m e t e r m i s 

m a n o s e n e l f u e g o ; e s e l ú n i c o h o m b r e d e e s t e m u n d o q u e m e 

p a r e c e d i g n o d e r e s p e t o . N o q u i e r o e n m a n e r a a l g u n a a r r e -

b a t a r l e s u c o m p a ñ í a , s u m u j e r , n i s u d i c h a . ¡ E l i g n o r a , e n v e r -

d a d , q u e a q u e l l a m u j e r a d m i r a b l e e n t o d o s s e n t i d o s t i e n e 

s e n . . . . n e c e s i d a d e s d e c o r a z o n , s i q u i e r e s , q u e n i é l , n i y o , n i 

n a d i e e n e l m u n d o p u e d e s a t i s f a c e r ! — ¡ V a m o s , n o t e i n c o m o -

d e s , n i c l a v e s t u s p r e c i o s a s u ñ a s e n m i p o b r e b r a z o ! E s t u 

e l o g i o l o q u e e s t o y h a c i e n d o s e g ú n m i m o d o d e v e r ; p o r q u e , 

s i y o t e a d o r o , e s p o r q u e e r e s t a l c o m o t e c r e o . P o r o t r a 

p a r t e , y o h e q u e r i d o s e r t u y o , ¡ y t e n d r í a p o c a g r a c i a o l v i d á n -

d o l o ! Y o l o h e q u e r i d o d e s d e e l p r i m e r l a t i d o d e m i c o r a z o n . 

Y o a d i v i n a b a e n t í , l o q u e i g n o r a b a t o d o e l m u n d o , l o q u e n i 

t ú m i s m a s a b i a s ; c i e r t o v a p o r a r d i e n t e t e e n v o l v í a c o m o u n a 

n u b e a l t r a v é s d e l a c u a l n o p o d i a S y l v e s t r e d i s t i n g u i r t e t a n 

c l a r a m e n t e c o m o y o , q u e e s t a b a c o n t i n u a m e n t e s u m e r g i d o e n 

a q u e l l a a t m ó s f e r a . T e n p o r c i e r t o , q u e s i e s t e h o m b r e s e n s a t o 

y p u r o t e h u b i e r a a d i v i n a d o , n o t e s e h u b i e r a u n i d o : h u b i e r a 

p o d i d o s e r t a l v e z t u a m a n t e , n u n c a t u e s p o s o ; p e r o s e e q u i -

v o c ó . L a s p e r s o n a s q u e c a r e c e n d e v i c i o s , v e n m u y p o c o l o s d e 

l a s d e m á s . ¡ D i g o v i c i o s , p o r q u e s e l l a m a n t a l e s l a s p a s i o n e s ! t ú 

s a b e s q u e e n e l f o n d o m e r i o d e e l l o y q u e n o m e l a s e c h o d e 

v i r t u o s o ; p e r o D i o s m e h i z o a s í . Q u e m e t r a t e n d e b r u t o ó d e 

s a l v a j e , m e t i e n e s i n c u i d a d o . S í , u n h o m b r e d e m i t e m p l e , u n 

a t e o c o m o y o , m o r a l m e n t e h a b l a n d o , e r a e l q u e d e b í a s h a b e r 

e n c o n t r a d o y a c e p t a d o p a r a c o n o c e r e l a m o r y l a v i d a . — A s í 

p u e s , a u n p o d e m o s s e r f e l i c e s u n o y o t r o , s i n q u i t a r l e n a d a á 

l a d i c h a d e t u m a r i d o n i á l a d e m i m u j e r . N i e l u n o n i l a o t r a 

n o s . c o n o c e n ; ¡ t a n t o p e o r p a r a e l l o s ! l o s c u a l e s n o n e c e s i t a n 

d e n o s o t r o s m á s q u e l a d e f e r e n c i a y l a a m i s t a d ; p e r o , p u e s t o 

q u e , d e s p u e s d e t o d o , n o n o s p i d e n o t r a c o s a , n i n a d a c o n r 

p r e n d e n d e n u e s t r o s d e s v a r i o s , c o n v e n g a m o s e n q u e e s e l l o 

b u e n o p a r a l o s c u a t r o , y e n q u e h i c e y o b i e n , v e n c i e n d o t u s 

e s c r ú p u l o s . T ú i n t e n t a s d e s t r u i r p o r c a p r i c h o u n a r e s i s t e n c i a 

q u e y o h a b í a c o n s e g u i d o h a c e r p l á c i d a y r a z o n a b l e e n n u e s -

t r a s r e s p e c t i v a s c a s a s , y ú n i c a m e n t e a b r a s a d o r a y d e l i c i o s a 

p a r a n o s o t r o s d o s 

R u é g o t e , p u e s , a ñ a d í a é l , q u e a r r e g l e s t u v i d a , t u s n e g o c i o s , 

t u p o r v e n i r y e l d e t u p r o p i o m a r i d o , q u i e n n o d e s e a s i n o 

e n t r e g a r s e a l e s t u d i o d e l o b e l l o y l o b u e n o , é i g n o r a r l a s e m o -



c i o n e s d o l o r o s a s . N o t e i n q u i e t e e n n a d a l a m a n e r a c o m o a m e 

y o á m i p a s t o r a n i e l n ú m e r o d e h i j o s q u e e l l a p u e d a d a r m e , 

c u y a s a s p i r a c i o n e s s e r e d u c e n á c r i a r u n a d o c e n a . N o h a y g r a n 

c o s a q u e t e m e r d e l o s h e c h i z o s d e u n a m u j e r q u e n o t i e n e o t r a 

p a s i ó n q u e l a m a t e r n i d a d . ¡ T e n e r t ú c e l o s d e V a n i n a ! e s t a n 

a b s u r d o c o m o i n j u s t o ; e s c a s i i n h u m a n o . . . ¡ P o b r e V a n i n a ! ¡ S i m e 

v i e r a e l l a m u r i e n d o d e a m o r á t u s p i e s , c a e r í a m u e r t a d e a d m i -

r a c i ó n y a b a t i m i e n t o ! ¿ Q u i e r e s m a t a r l a , p u e s , t ú , q u e e r e s t a n 

g r a n d e c o m o n o b l e ? N o , n o l o q u i e r e s , n i p u e d e s q u e r e r l o , m e n o s 

d e l o q u e q u i e r o y o m a t a r a l b u e n o y e s t i m a b l e S y l v e s t r e , d e s -

p u e s d e e n g a ñ a r l e . R e s p e t e m o s n u e s t r o s l a z o s , h é a q u í t o d a l a 

m o r a l q u e y o c o m p r e n d o y l a s o l a q u e m e e x p l i c o , l i m i t a n d o á 

e l l a m i s a c c i o n e s , c u é s t e m e l o q u e m e c u e s t e . S e a m o s , p u e s , 

b u e n o s , a m a b l e s y p r u d e n t e s ; y e s t a r e m o s s a t i f e c h o s d e n o s -

o t r o s m i s m o s , l o c u a l h a r á q u e n o s c o n t e n t e m o s u n o d e o t r o . 

S a l v a r e m o s n u e s t r a s a l e g r í a s , d e d i c a n d o a l t r a b a j o , a l d e b e r y 

á l o s n e g o c i o s l a s h o r a s q u e n o s s e p a r e n . N o d i s p u t e m o s p o r 

p e q u e ñ e c e s , p o r d i n e r o n i p o r d i f e r e n c i a s d e t u y o y m i ó . Q u e 

e s t o s s o n l o s p r e t e x t o s q u e t ú b u s c a s ó á q u e t e a s e s p a r a d e s -

a h o g a r l a b i l i s . D é j a m e c o n d u c i r l a n a v e c o m o y o l o e n t i e n d o . 

¿ Q u é t e i m p o r t a q u e y o m e c o m a m i c a p i t a l , ó q u e a r r i e s g u e 

e l t u y o ? ¿ D e s d e c u á n d o t i e n e s t ú d i n e r o ? ¿ Q u é e s l o q u e p u e d e 

q u e r e r h a c e r e l d i n e r o e n n u e s t r o s a m o r e s ? ¿ N o d i c e s t ú m i s m a 

q u e y a n o t e n d r á s h i j o s y s é y o a d e m á s q u e t u m a r i d o d e s p r e -

c i a l o s e s c u d o s ? ¿ V a s a h o r a á v o l v e r t e i n t e r e s a d a , t ú q u e j a m á s 

h a s t r a b a j a d o n i a c u m u l a d o s i n o p a r a l o s o t r o s ? C r e o p u e s 

h a b e r t e y a c o n t e s t a d o á t o d o . ¿ T i e n e s a l g o m á s q u e d e c i r ? 

— ¡ D i g o y o , e x c l a m ó F e l i c i a i r r i t a d a , q u e e r e s u n v i c i o s o y 

u n p é r f i d o ! ¡ A d m i r ó m e d e q u e p i s o t e a n d o c í n i c a m e n t e t o d a 

m o r a l , v e n g a s p r e d i c a n d o a c e r c a d e l o s d e b e r e s d o m é s t i c o s ! 

¡ Q u é b i e n t e s i e n t a , á t í , e s o d e t o m a r l a d e f e n s a d e m i m a r i d o ! 

V a y a , c o n f i e s a , p u e s , q u e t ú e s t á s y a c a n s a d o d e m í ! q u e n o t e 

v e n d r á m a l d e c u a n d o e n c u a n d o h a c e r c o n m i g o a l g u n a l o c u r a 

d e a m o r , t o m á n d o m e c o m o o b j e t o d e a v e n t u r a s a m a r g a s . . . 

p a r a a d o r m e c e r m i s s o s p e c h a s c o n u n a c o m e d i a d e p a s i ó n 

s e n t i m e n t a l , c o n p a l a b r a s e n g a ñ o s a s , c o n f r a s e s e s t u d i a d a s d e 

a n t e m a n o , q u e n o p a s a r á n d e s e r u n v i l j u e g o d e l a b i o s . ¡ E l 

t i e m p o r e s t a n t e , a m a r á s á t u m u j e r c o n t o d a t u a l m a y t e 

r e i r á s d e m í e n s u c o m p a ñ í a ! P e r o ó y e m e , s e a e l l o m e n t i r a ó 

v e r d a d , 1 1 0 q u i e r o e n m a n e r a a l g u n a l a p a r t e q u e m e o f r e c e s . 

N o s o n y a é x t a s i s , p a l a b r a s , s u s p i r o s n i r u g i d o s l o q u e m e h a c e 

f a l t a , s i n o t u a m i s t a d , t u c o n f i a n z a , t u p o m p a ñ í á , t u s u m i s i ó n , 

e s d e c i r , t ú , e n t o d o s l o s m o m e n t o s d e t u v i d a y l a m i a ; e s l a 

p a r t e d e t u m u j e r l o q u e y o q u i e r o . . . [ A e s t e p r e c i o c a m b i a r é 

y o m i p a p e l p o r e l s u y o ; s e a e l l a t u q u e r i d a , t u a v e n t u r a , t u 

d i s t r a c c i ó n f u r t i v a . Y a s é a h o r a l a s a m a r g u r a s y r u i n d a d e 



d e s e m e j a n t e s i t u a c i ó n y l a a b a n d o n a r é s i n c e l o s ; p r e f i e r o 

c o m p a d e c e r l a á e n v i d i a r l a . H é a q u í l o q u e q u i e r o ; ¿ l o e n t i e n -

d e s ? T ú p o d r á s v e n i r , b a j o e l p r e t e x t o q u e q u i e r a s , á v i v i r e n 

m i c a s a , é i r á s á v e r l a á e l l a d e c u a n d o e n c u a n d o . E l l a c o n -

s e n t i r á f á c i l m e n t e , p o r q u e t ú l e h a b l a r á s e l l e n g u a j e s e d u c t o r 

q u e u s a s t e s c o n m i g o ; e l l a s e c r e e r á a d o r a d a , s e c r e e r á t r i u n -

f a r d e m í , ¡ y s e r é y o q u i e n s e r e i r á d e e l l a ! 

— M u y b i e n , r e p u s o T o n i n o i r ó n i c a m e n t e . ¡ H é a q u í u n a s o l u -

c i ó n a d m i r a b l e ! P e r o ¿ q u é e s l o q u e v a m o s á h a c e r d e S y l v e s t r e ? 

— ¡ A h í n o m e h a b l e s d e S y l v e s t r e , p o r v i d a m i a , s i n o q u i e -

r e s q u e m e s u b a á l o m á s a l t o d e e s t a s r o c a s y m e d e s p e ñ e p a r a 

s i e m p r e e n l a s p r o f u n d i d a d e s d e l a b i s m o . 

— ¿ Y a v e s c o m o t e e s é l m á s c a r o q u e l a v i d a , m á s q u e y o ; y 

q u e , p o r l o t a n t o , h a y m o t i v o p a r a e s t a r c e l o s o ? . . . 

— ¿ P e r o n o l o e s t á s ! E s t o p u e d e a p r e c i a r s e á p r i m e r a v i s t a . 

P u e s b i e n , y o , y o . . . 

— ¿ T ú ? t u e s t á s c e l o s a p o r a m o r p r o p i o ; p e r o , a f e c t o , n o l o 

h a s s e n t i d o n u n c a h á c i a m í . 

— E s p o s i b l e . ¡ N o m á s q u e t ú p o r m í ! ¿ Q u i é n s a b e ? P u e d e 

q u e s ó l o n o s h a y a u n i d o e l v i c i o , y n a d a m á s . 

— E s t á s d i c i e n d o a t r o c i d a d e s . 

— ¡ E l h e c h o , y n a d a m á s q u e e l h e c h o e s l o v e r d a d e r a m e n t e 

a t r o z ! ¡ A n d a , a n d a , d é j a m e ! C o m p r e n d o p e r f e c t a m e n t e c u á l e s 

m i s u e r t e . R e p a r a r é m i f a l t a . A m a r é á m i m a r i d o , y . . . t e o l v i -

d a r é . 
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u i s o F e l i c i a a l e j a r s e p e r o é l l a r e t u v o . E r a v e r d a d q u e 

e s t a b a c a n s a d o d e e l l a , y q u e h u b i e r a r o t o i n m e d i a t a -

m e n t e y á s a t i s f a c c i ó n s u s r e l a c i o n e s , s i e l s ó r d i d o i n t e r é s n o 

s e h u b i e r a i n c u b a d o e n l a s e n t r a ñ a s d e a q u e l l a p a s i ó n s e n -

s u a l . H i z o é l i n d u d a b l e m e n t e u n g r a n e s f u e r z o p a r a s a c u d i r l a 

f a t i g a d e s u e s p í r i t u y e l a b a t i m i e n t o d e s u c o r a z o n . H a b l ó l e 

e n t o n c e s c o n a q u e l l a m e z c l a d e e l o c u e n c i a y p r o s a i s m o q u e l e 

e r a f a m i l i a r , y c u y a s i n t e r i o r i d a d e s n o p u e d o p e r m i t i r m e 

s a c a r p a r a m i r e l a t o l a s g r o s e r í a s s e d u c t o r a s n i l a s n e c e d a -

d e s . D e s c á r t e m e , p u e s , e n c u a n t o e s p o s i b l e , d e l a p a r t e c í n i c a , 

e s d e c i r , d e l a s p a l a b r a s f e b r i l e s , t a n p r o n t o e x a l t a d a s c o m o 

c h o c a n t e s , p e r o s i e m p r e p e r n i c i o s a s ó d e g r a d a n t e s p a r a l a 

m u j e r q u e l a s o y e y l a s a d m i t e . I n d u d a b l e m e n t e é l e s t u d i a b a 

a s í e n e l r u b o r c o m o e n l a p a l i d e z d e F e l i c i a e l e f e c t o e x c i -

t a n t e ó p l á c i d o d e s u a r g u m e n t a c i ó n e n t r e c o r t a d a y a b s u r d a , 

t a n p r o n t o e s p e c i o s a c o m o i r r i t a n t e . 

E l t é r m i n o d e a q u e l l a c o n v e r s a c i ó n , q u e d e b i a d e s e n l a z a r 

l a s i t u a c i ó n y q u e l a e s t r e c h ó m á s a p r e t a d a m e n t e , f u é q t i e e r a 

p r e c i s o t e n e r p a c i e n c i a y e s p e r a r . E s p e r a r . . . ¿ q u é ? L a r e s -



s ó l o b a j o e l p e s o d e m i r e p r o b a c i ó n ; e l d e r e c h o d e c a s t i g a r á 

l o s c u l p a b l e s s e m e e s c a p a b a . N o p o d i a y o s i n e m b a r g o t a m -

p o c o a b s o l v e r l e s . O p o n í a n s e á e l l o l a s m i s m a s r a z o n e s . Y o s a b i a 

q u e r e c a í a e l a s u n t o e n d o s s é r e s i n t e l i g e n t e s p o r m á s d e u n 

c o n c e p t o , y á q u i e n e s l o s b u e n o s c o n s e j o s y l o s b u e n o s e j e m -

p l o s n o h a b í a n f a l t a d o . H a b í a e n t r a d o u n a b u e n a c a n t i d a d d e 

l u z y d e l i b e r t a d e n s u s e s p í r i t u s . M e r e c í a n , p u e s , á n o d u d a r l o , 

c o n s e j o s s a n g r i e n t o s y u n a l e c c i ó n b i e n d u r a . 

B a s t a b a e s o á m i r e s e n t i m i e n t o l e g í t i m o ; d a d o q u e y o n o 

a d m i t o l a p e n a d e m u e r t e , n o m e h e p e r m i t i d o j a m á s e l g u s t o 

d e m a t a r , d e h e r i r ó d e a t o r m e n t a r . T e n g o f o r m a d a t a l i d e a 

d e l a d i g n i d a d h u m a n a , q u e n o c o n o z c o e x p i a c i ó n a l g u n a c o m -

p a r a b l e á l a d e v e r s e u n o m a r c a d o , e n j u s t i c i a , p o r e l d e s p r e -

c i o d e u n h o m b r e h o n r a d o . 

P o r o t r a p a r t e , á t e n e r y o , s e g ú n m i m o d o d e v e r , e l d e r e c h o 

d e m a t a r á m i r i v a l , t a m p o c o l o h u b i e r a h e c h o . E r a p a d r e d e 

f a m i l i a y s u m u j e r i d o l a t r a b a e n é l . V a n i n a e r a b u e n a y p u r a , y 

p o r l o t a n t o d i g n a d e s a c r i f i c i o . C r i a b a a d e m á s u n a c r i a t u r a 

i n o c e n t e q u e l l e v a b a m i n o m b r e y q u e m i b o c a h a b i a b e n d e c i d o . 

R e p r e s e n t á b a m e e l h o r r o r d e u n a e s c e n a v i o l e n t a e n a q u e l l a 

f a m i l i a , d e l a q u e h u b i e r a p o d i d o s e r v í c t i m a y t e s t i g o . P r e o -

c u p á b a m e m u y p o c o d e l o q u e p o d r í a d e c i r s e d e m í s i á l g u i e n 

l l e g a b a á d e s c u b r i r e l s e c r e t o q u e s e r e v o l v í a e n m i i n t e r i o r . 

E l h o m b r e q u e s e r e s p e t a t a n e s c r u p u l o s a m e n t e c o m o y o m e 

h e r e s p e t a d o s i e m p r e , s a b e p e r f e c t a m e n t e q u e h a d e e n c o n -

t r a r s u r e v a n c h a á l o s o j o s d e l a o p i u i o n . N o s e t r a t a b a , c o m o 

h e m o s v i s t o , d e p r e s e r v a r m i r e p u t a c i ó n , p e r o s í d e e v i t a r 

q u e e l p ú b l i c o e n v i l e c i e r a ó h i r i e s e á m i d e s d i c h a d á m u j e r , 

p o r l o q u e h a b i a y o s o m e t i d o p o r l a f u e r z a á g u a r d a r s i l e n c i o 

á S i x t o M o r e . 

\ 

XXXIX 

. U A N D O m e e n c o n t r é f r e n t e á f r e n t e d e . u n a h u m i l l a c i ó n 

q u e c o n d e n a r y u n a l e c c i ó n q u e d a r , d e b í f o r z o s a m e n t e 

s e p a r a r l a s d o s c a u s a s y d i s t i n g u i r e n t r e a m b o s c u l p a b l e s . 

¿ C u á l d e e l l o s e r a e l m á s c u l p a b l e ? C o n c r e t á n d o n o s a l 

h e c h o y á l a s a p a r i e n c i a s , e r a T o n i n o . L a p e r v e r s i d a d d e s u s 

i n s t i n t o s e r a flagrante; p e r o c o m o i n t e l i g e n c i a y c o m o r a c i o -

c i n i o , e r a m u y i n f e r i o r á F e l i c i a . S u c o n c i e n c i a d e b i a s e r 

m e n o s a v i s a d a ; s u e d u c a c i ó n m o r a l , e m p r e n d i d a t a r d í a m e n t e 

p o r m í , h a b i a s i d o i n t e r r u m p i d a y f á c i l m e n t e o s c u r e c i d a p o r 

l a s c i r c u n s t a n c i a s . S i e n c o n t r a b a é l e n s u m u j e r u n a t e r n u r a 

c i e g a , n o e n c o n t r a b a l a m á s l i g e r a r e s i s t e n c i a s e r i a e n s u p e l i -

g r o s a p e n d i e n t e n i n g u n a l u z b r i l l a n t e q u e l e g u i a r a . E r a é l , 

e n r e a l i d a d , e l d i s c í p u l o , e s d e c i r , l a c r e a c i ó n d e F e l i c i a . S ó l o 

e l l a h u b i e r a p o d i d o h a c e r l e c a s t o , s i n c e r o y d e s i n t e r e s a d o . 

P e r o c o m o h a b i a d e d a r l e l a r e c t i t u d y l a c a s t i d a d q u e n o 

p o s e í a , y s u n a t u r a l d e s i n t e r é s t a m p o c o h a b i a p o d i d o h a c é r -

s e l o e s t i m a r n i c o m p r e n d e r . E n l u g a r d e h a c e r o b r a r e n é l e l 

e s p í r i t u , s e h a b i a d e j a d o d o m i n a r e l l a p o r l o s s e n t i d o s . E l d í a 

e n q u e y o h a b i a s o r p r e n d i d o á a q u e l n i ñ o d e s u c o r a z o n 

b e s a n d o s u s c a b e l l o s , h a b i a s o r p r e n d i d o i g u a l m e n t e u n a s o n -



r i s a m e z c l a d a e n l a r e p r e n s i ó n , u n a s o n r i s a d e e m o c i o n l a s c i v a 

q u e n o m e e n g a ñ ó , y q u e y o n o d e b i e r a h a b e r j a m á s a b s u e l t o . 

E r a t a l v e z e l p r i m e r a l i e n t o i n v o l u n t a r i o c o n c e d i d o á a q u e l l a 

p a s i ó n d e l a c u a l d e b i a s u f r i r e l l a e l b o c h o r n o ; p e r o , d e s e g u r o , 

d e s d e a q u e l d i a p e r t e n e c i ó F e l i c i a á s u p r e t e n d i d o h i j o a d o p -

t i v o , p u e s e l s e n t i m i e n t o d e a d o p c i o n m a t e r n a l f u é p r o f a n a d o 

c o n v i r t i é n d o s e e n u n a t r i s t e y r e p u g n a n t e i m p o s t u r a . ¡ A y , s í ! 

a q u e l l a m u j e r e r a m e n o s e x c u s a b l e q u e s u c ó m p l i c e . S i p e r t e -

n e c í a á é s t e l a i n i c i a t i v a d e l a t a q u e , h a b i a s o l a m e n t e o b e d e -

c i d o a l i n s t i n t o v i r i l , á l a d e l i r a n t e c u r i o s i d a d d é l a p u b e r t a d , 

á u n a p r i m e r a e x p l o s i o n d e l o s s e n t i d o s q u e F e l i c i a h a b i a y a 

e x p e r i m e n t a d o m u c h o a n t e s , á c o s t a p r o p i a , y d e l a c u a l c o n o -

c í a p e r f e c t a m e n t e e l p e l i g r o . E l l a n o s u p o r e p r i m i r a q u e l l a 

e x p l o s i o n e n T o n i n o , n i p u r i f i c a r l a c o n u n a f r a n c a a c e p t a c i ó n 

d e l p o r v e n i r q u e s o ñ a b a é l . E s d e m a s i a d o j o v e n y d e m a s i a d o 

i n c o n s e c u e n t e , m e d i j o e l l a e n t o n c e s , p a r a s o ñ a r e n h a c e r d e 

é l u n m a r i d o . E r a i n d i s p e n s a b l e , p o r l o t a n t o , ó a l e j a r l e , s i n 

q u e p u d i e r a v o l v e r d e s d e l u e g o , ó a l e j a r l e i n t e r i n a m e n t e s a n -

t i f i c a n d o s u p a s i ó n c o n u n a p r o m e s a . 

P e r o n o ; e l l a s e h a b i a e n a m o r a d o á l a s a z ó n d e o t r o q u e n o 

p e n s a b a n i s i q u i e r a r e m o t a m e n t e e n . e l l a - H a b i a v i s t o e n m í 

u n h o m b r e q u e s e l e a n t o j a b a s u p e r i o r á T o n i n o y á e l l a 

m i s m a . M e a m a b a c o n s u o r g u l l o y p o r l a n e c e s i d a d d e e n c o n -

t r a r u n a r e h a b i l i t a c i ó n m á s e l e v a d a q u e e n s u m e d i a n í a . ¿ M e 

a m a b a e l l a v e r d a d e r a m e n t e ? ¿ P o r q u e n o ? T e n i a l a a s p i r a c i ó n 

d e l o v e r d a d e r o , l a c u r i o s i d a d d e l e s p í r i t u , c o m o h a b i a t e n i d o 

T o n i n o l a d e l o s s e n t i d o s . R e c u e r d o p e r f e c t a m e n t e e l a r d o r 

c o n e l c u a l m e i n t e r r o g a b a n s u s o j o s c u a n d o h a b l a b a y o d e l a n t e 

d e e l l a ; l u e g o s u s p r e g u n t a s , s u s o b j e c i o n e s , s u s a r g u m e n t o s , 

s u s s u m i s i o n e s e n t u s i a s t a s , s u s l u c h a s m u l t i p l i c a d a s , l a s e x a l -

t a c i o n e s y d e s v a n e c i m i e n t o s d e s u a l m a c o n t u r b a d a , s u s i n i n -

t e l i g e n c i a s s i s t e m á t i c a s , s u s e s f u e r z o s g e n e r o s o s , s u s h u m i l d e s 

i n v e n c i o n e s , s u s c ó l e r a s s o r d a s , s u s a f e c t a d a s J a s c i t u d e s , s u s 

e s p o n t á n e o s d e s e n c a n t o s , t o d o u n m u n d o d e i d e a s y s e n t i -

m i e n t o s , q u e h a b í a m o s r e m o v i d o j u n t o s d u r a n t e n u e s t r a s p r o -

l o n g a d a s c o n v e r s a c i o n e s y e n n u e s t r a s i r r e p r o c h a b l e s e n t r e -

v i s t a s . H a b i a e n t o n c e s e l l a t o m a d o u n a t a r e a e n o r m e s o b r e s í , 

s e a q u e e s t u v i e r a r e p r e s e n t a n d o h á b i l m e n t e u n a c o m e d i a , s e a 

q u e h u b i e s e r e s u e l t o d o m a r s u s i n s t i n t o s , e s l o c i e r t o , q u e m e 

p a r e c i ó s e r l a m á s c a s t a d e l a s m u j e r e s , y q u e j a m á s h u b o 

p u r e z a s e c r e t a m e j o r v e l a d a . 

D e i g u a l m a n e r a e n e l a m o r s a n c i o n a d o p o r e l m a t r i m o n i o 

s u p o F e l i c i a r e p r e s e n t a r s u p a p e l . H a b i a c u i d a d o s a m e n t e 

g u a r d a d o c o n m i g o l o s e n c a n t o s d e l p u d o r , y c o n m u c h o c u i -

d a d o t a m b i é n p o d i a l l e g a r á c o n c e b i r q u e e l l a c o m p r e n d i e r a 

y g u s t a r a á s u v e z e l e n c a n t o d e l a s v o l u p t u o s i d a d e s e x q u i s i -

t a s s i n i m p o n e r s e e l e s f u e r z o d e l a r t i f i c i o . P r e s e n t a b a t o d a -

u n a p a r t e d e s u s é r d e l i c a d a m e n t e p e r f e c t i b l e , p o r l a c u a l 

s a b i a a p r e c i a r l a v e r d a d e r a p a s i ó n y l a s a n t i d a d d e l a m o r 

e x c l u s i v o . ¿ N o e r a , p u e s , d e l t o d o c r i m i n a l q u e r i e n d o c o m p l e -

t a r s u v i d a c o n l o s a c r e s p l a c e r e s d e l a d u l t e r i o ? 

T a l v e z m i r a b a e l l a e s t o c o m o u n d e r e c h o . L a i d e a a d m i -

t i d a p o r c i e r t a s e s c u e l a s filosóficas d e d e s a r r o l l a r e l s é r e n 

t o d a s s u s m a n i f e s t a c i o n e s y d e s a t i s f a c e r l e t o d o s s u s a p e t i t o s » 

h a b i a p o d i d o s e r a d m i t i d a p o r a q u e l l a m u j e r v a c i l a n t e y t u r -

b a d a ; p e r o n i n g u n a d o c t r i n a l i b e r a l , p o r c í n i c a q u e s e a , h a 

a d m i t i d o j a m á s l a i m p o s t u r a s i s t e m á t i c a . L a s p a r t i c i o n e s d e l 

s e n t i m i e n t o , l a s p r o m i s c u i d a d e s m á s d e s e n v u e l t a s n o p u e d e n 

s e r a d m i t i d a s j a m á s e n p r i n c i p i o b a j o l a p r o t e c c i ó n d e u n 

e s p o s o e n g a ñ a d o . F e l i c i a h a b i a m i r a d o c o m o u n g r a n b e n e f i -

c i o d e m i a f e c c i ó n , c o m o u n g r a n h o n o r t r i b u t a d o p o r m í á s u 

c a r á c t e r , e l m a t r i m o n i o q u e n o s e n l a z a b a . N o q u e r í a e n m a n e r a 

a l g u n a r e n u n c i a r á s u s v e n t a j a s . C o n s e r v á b a l a s a l p r e c i o d e l a 

m e n t i r a : ¿ c r e í a s e t a l v e z i n o c e n t e ó ú n i c a m e n t e e x c u s a b l e ? 

S e n t í a r e m o r d i m i e n t o s , p e r o i n s u f i c i e n t e s á a p a r t a r l a d e l 

m a l . C o n f e s á b a s e á s í m i s m a q i í e e n l o s d i a s e n q u e v e í a s a t i s -



f e c h a s u p a s i ó n , ¡ h a b i a e s t a d o i n d i f e r e n t e como un pájaro, s i n -

t i é n d o s e pura como una flor! H a b i a p e n e t r a d o e n t o n c e s e n 

a q u e l e s t a d o d e a l m a q u e n o h a b i é n d o l o y o c o n o c i d o , n o p o d i a 

j u z g a r l o : l a e m b r i a g u e z a b s o l u t a . ¿ E s t o , q u e m e l a p r e s e n t a b a 

m á s r e p u g n a n t e é i n i c u a , e r a p r e c i s a m e n t e l o q u e d e b i a t r o -

c a r m e e n m á s c o m p a s i v o y m i s e r i c o r d i o s o ? 

C u a n d o n o s e n c o n t r a m o s c o n u n b o r r a c h o , p r ó x i m o á c a e r 

e n e l a r r o y o á h a c e r s e a p l a s t a r p o r u n c a r r u a j e , s a b e m o s p e r -

f e c t a m e n t e q u e h a p e r d i d o l a r a z ó n y l a f u e r z a p o r c u l p a 

s u y a , y , s i n e m b a r g o , p r o c u r a m o s a p a r t a r l e d e l p e l i g r o ; l a 

c o m p a s i o n s e a n t e p o n e a l ' d e s p r e c i o y á l a r e p u g n a n c i a . ¡ A y ! 

e l b o r r a c h o c r e e t a m b i é n d e s a r r o l l a r s u v i t a l i d a d y c o m p l e t a r 

s u s s u e ñ o s d e s t r u y e n d o s u i n t e l i g e n c i a . P a r a e l filósofo i m p a -

s i b l e n o h a y a l l í m á s q u e u n i m b é c i l q u e s e e q u i v o c a . 

A s í c o m o l o s s a l v a j e s i g n o r a n q u e l a b o r r a c h e r a c o n d u c e á 

l a m u e r t e ó á l a i m b e c i l i d a d , F e l i c i a h a b i a q u e r i d o b e b e r el 

agua de fuego; ¿ p e r o l o s p o b r e s i n d i o s i g n o r a n e n r e a l i d a d e l 

d e s a s t r e q u e l e s e s p e r a ? ¿ N o v e n c ó m o s u c u m b e n s u s h e r m a -

n o s ? ¿ N o l e s d a l u z n i n g u n a e x p e r i e n c i a h e c h a e n e l l o s m i s -

m o s ? Y s i n e m b a r g o , u n o v e e x t i n g u i r s e p o r c o m p l e t o r a z a s 

f o r t í s i m a s y n u m e r o s a s . E l i n d i o e s b e l l o , d e n o d a d o é i n t e l i -

g e n t e . E l h e r o í s m o s e t r a d u c e e n e l l o s e n c r u e l d a d ; l a s o b r i e d a d 

l l e g a á l a i n t e m p e r a n c i a . E x i s t e a l l í l a a n t i g u a h o s p i t a l i d a d , 

p e r o n o s e e s t á s e g u r o e n s u c a s a , p o r q u e t i e n e n l a i m a g i -

n a c i ó n d e s o r d e n a d a ; y p o r l a i m p r e s i ó n - d e u n s u e ñ o c u a l -

q u i e r a q u e p u e d a n t e n e r d u r a n t e l a n o c h e , a s e s i n a n a l h u é s p e d 

q u e a c a r i c i a r o n á l a v í s p e r a . 

V e í a m e p r e c i s a d o á c o m p a r a r á F e l i c i a c o n a q u e l l a s n a t u -

r a l e z a s g e n e r o s a s , p e r o i n c u l t a s , q u e p r e s e n t a n e s t e e s p a n t o s o 

c o n j u n t o d e c u a l i d a d e s s u b l i m e s y p e r v e r s i d a d e s f e r o c e s . N o 

t e n e m o s m á s q u e u n c r i t e r i o p a r a j u z g a r á l o s d e m á s c o m o á 

n o s o t r o s m i s m o s . C u a n t o m á s d e s a r r o l l a d a e s e n u n s é r l a 

i n t e l i g e n c i a , y e s é s t e m á s f a v o r e c i d o p o r l a n a t u r a l e z a , m e n o s 

p e r d o n a b l e s n o s p a r e c e n s u s f a l t a s ; y n o n o s p a r e c e q u e D i o s , 

d o n d e l a c o n c e p c i ó n n o s e d e d u c e , á n u e s t r o e n t e n d e r , m á s 

q u e p o r e l e x á m e n y e l s e n t i m i e n t o d e n u e s t r a p r o p i a j u s t i c i a , 

p u e d a t e n e r u n a j u s t i c i a d i s t i n t a d e l a n u e s t r a . 

P e r o ¿ n o e s e s t o t a l v e z u n e r r o r f a t a l i n j u r i o s o á l a d i v i n a 

m a n s e d u m b r e d e él q u e n o c a s t i g a ? ¡ C a s t i g a r ! c r e o y a h a b e r l o 

d i c h o m á s d e u n a v e z , e s e l m a y o r d e l o s d o l o r e s p a r a u n a 

a l m a g e n e r o s a . E l ' h o m b r e q u e s e c o m p l a c e e n d e v o l v e r m a l 

p o r m a l , q u e s e g o z a e n e l s u p l i c i o q u e a p l i c a ó v e a p l i c a r , e l 

i n q u i s i d o r q u e s o n r í e á l a v i s t a d e l a h o g u e r a , c o m o e l j u e z q u e 

s e d e l e i t a e n d a r u n a s e n t e n c i a d e m u e r t e , D i o s l e s m a l d i c e 

s i n d u d a c i e n v e c e s m á s q u e s u s v í c t i m a s , a u n q u e f u e r e n é s t a s 

c i e n v e c e s m á s c u l p a b l e s . ¿ C ó m o a d m i t i r á D i o s i n s e n s i b l e a l 

d o l o r , c u a n d o l e i n v e s t i m o s d e l o s d e b e r e s d e j u e z ? ¡ Y s i n 

e m b a r g o , e l S u p r e m o B i e n . n o h a d e p o d e r s u f r i r ! E n t o n c e s 

t e n e m o s s o b r e D i o s n o c i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . T e n e m o s n e c e -

s i d a d d e c o n c e b i r s u j u s t i c i a b a s a d a e n l o s m i s m o s p r o c e d i -

m i e n t o s d e l a n u e s t r a ; y s i l a e j e r c i e r a á n u e s t r o m o d o , d e j a -

ríamos d e r e s p e t a r l e y a m a r l e . 

A b i s m á b a m e y o e n t a n d o l o r o s a s m e d i t a c i o n e s , y p o c o á 

p o c o i b a p r o d u c i e n d o e l d o l o r s u s frutos a m a r g o s , p e r o t ó n i -

c o s p a r a l a s a l m a s j u s t a s . L a p i e d a d l o a r r a s t r a b a á l a i n d i g -

n a c i ó n e n c u a n t o s e r e f e r i a á F e l i c i a . E n c u a n t o á s u c ó m p l i c e , 

i b a a u m e n t á n d o s e e n m í g r a d u a l m e n t e l a frialdad d e l d e s d e n . 

S u r i s u e ñ a p e r v e r s i d a d l e d e g r a d a b a t a n e x t r e m a d a m e n t e á 

m i s o j o s , n u e n o p o d i a y o v e r e n é l á u n o d e m i s s e m e j a n t e s . 



P a r a F e l i c i a , a s o m a b a m a q u i n a l m e n t e á m i s l a b i o s e s t a f r a s e 

d e l a s b u e n a s g e n t e s q u e a p r e c i a n l o s m é r i t o s d e s v a n e c i d o s : 

" ¡ Q u é l á s t i m a ! „ P a r a T o n i n o , r e c o r d a n d o t o d o e l p a s a d o , 

d e c í a m e y o : " ¡ N o p o d í a s e r o t r a c o s a ! „ 

P a r a é s t e , n o e r a a d m i s i b l e c a s t i g o a l g u n o d e p r o v e c h o ; 

n o p o d í a a p l i c á r s e l e s i n o e l d e s p r e c i o d e l a r e p r e s i ó n . F u i , 

p u e s á s u c a s a y l e h a b l é e n e s t o s t é r m i n o s : 

— V u e s t r a s d i s c u s i o n e s d e i n t e r e s e s c o n m i m u j e r m e c a n -

s a n y m o l e s t a n . N o q u i e r o , p o r l o t a n t o , q u e v u e l v a á t u r -

b a r s e s u t r a n q u i l i d a d p o r v u e s t r o s p r o y e c t o s d e f o r t u n a . L e 

e s t á i s d i s p u t a n d o u n r e e m b o l s o q u e y o l e e x i g i r é q u e o s a b a n -

d o n e . L e p e d i r e i s , p a r a o t r a s e m p r e s a s , u n a c a n t i d a d q u e y o 

o s o t o r g o e n s u n o m b r e ; p e r o c o n u n a s o l a c o n d i c i o n ; q u e p a r -

t i r é i s e s t a m i s m a n o c h e p a r a e l p u n t o q u e m e j o r o s p l a z c a , á 

c i e n l e g u a s á | l o m e n o s d e a q u í . P r e p a r a r e i s u n e s t a b l e c i -

m i e n t o p r o v i s i o n a l ó d e f i n i t i v o e n s e i s s e m a n a s ; y p a s a d a s 

e s t a s s e i s s e m a n a s , y o m i s m o a c o m p a ñ a r é a l l í d o n d e e s t u v i e -

r e i s á v u e s t r a m u j e r y á v u e s t r o s h i j o s . D e s d e e s t e m o m e n t o 

n o v o l v e r e i s á v e r á F e l i c i a , ó d e l o c o n t r a r i o , o s i m p o n d r é e l 

c a s t i g o q u e m e r e c e n l o s q u e f a l t a n á s u p a l a b r a ; p o r q u e v a i s 

á d á r m e l a i n m e d i a t a m e n t e , s i q u e r e i s r e c i b i r l o s v e i n t e m i l 

f r a n c o s q u e l e h a b é i s p e d i d o , y e l r e c i b o p o r s a l d o d e l o s c i n c o 

m i l f r a n c o s q u e l e d e b e i s . 

T o n i n o e s t a b a p á l i d o c o m o l a m u e r t e . C o m p r e n d í a , y t e m -

b l a b a c o n v u l s i v a m e n t e , d o m i n a d o p o r e l m i e d o m e z c l a d o á 

c i e r t a i n q u i e t a a l e g r í a . Q u e r í a h a b l a r , p e r o y o l e i n t e r r u m p í : 

— D a d m e v u e s t r a p a l a b r a d e s u m i s i ó n i n m e d i a t a . 

— P e r o 

— ¿ M e l a d a i s ? ' 

— S í , l a d o y . 

— D e c i d l o á v u e s t r a m u j e r . T o m a d v u e s t r o p a l o y v u e s t r o 

s a c o d e v i a j e . Q u i e r o v e r o s p a r t i r . O s q u e d a u n c u a r t o d e h o r a . 

— M i m u j e r v a á t e n e r u n g r a n d i s g u s t o ; n o s é c ó m o d e c í r s e l o . . . 

— L l a m a d l a ; l e h a b l a r é y o m i s m o . 

— M . S y l v e s t r e 

— N o p r o n u n c i é i s m i n o m b r e ; o b e d e c e d . 

T o n i n o o b e d e c i ó . 

V a n i n a , d í j e l e á l a j o v e n . M a n d o á v u e s t r o m a r i d o q u e 

p a r t a i n m e d i a t a m e n t e p a r a u n a s u n t o q u e n o a d m i t e l a m e n o r 

d i l a c i ó n . S u f o r t u n a y e l p o r v e n i r d e v u e s t r o s h i j o s d e p e n d e 

d e e s t e v i a j e , y l a b r e v e d a d a s e g u r a a b s o l u t a m e n t e e l r e s u l -

t a d o . N o o s a l a r m é i s n i i n q u i e t é i s p o r e l l o , a l c o n t r a r i o , 

d e b e i s r e g o c i j a r o s . G u a r d a d d u r a n t e a l g u n o s d i a s e l m a y o r 

s e c r e t o r e l a t i v o á e s t e v i a j e . V u e s t r o e s p o s o o s e s c r i b i r á d e s d e 

s u p r i m e r a p a r a d a , y d e n t r o s e i s s e m a n a s , y o o s l o a s e g u r o , 

e s t a r e i s n u e v a m e n t e r e u n i d o s . 



T o n i n o c o n f i r m ó m i s p a l a b r a s ; a b r a z ó á s u f a m i l i a , n o s i n 

a g i t a c i ó n , t o m ó a l g ú n d i n e r o , c e r r ó s u s a c o d e v i a j e , y p a r t i -

m o s p o r l a H n e a d e I t a l i a . 

— ¿ E s h á c i a I t a l i a d o n d e q u e r e i s i r ? l e p r e g u n t é . 

— S í , p o r d e p r o n t o m e d i r i g i r é á m i p a í s p a r a d a r v e r o s i -

m i l i t u d á m i v i a j e . 

— E s t á b i e n : p e r o v u e s t r o p a í s e s t á d e m a s i a d o c e r c a n o , y 

n o o s p e r m i t o e s t a r e n e l m á s a l l á d e v e i n t e y c u a t r o h o r a s . 

— I r é á V e n e c i a . T e n e m o s a l l í p a r i e n t e s q u e v i v e n s e p a r a d o s 

d e l r e s t o d e l a f a m i l i a . N e c e s i t o i n d i s p e n s a b l e m e n t e a d q u i r i r 

n o t i c i a s d e a l l í d o n d e fijar m i e s t a b l e c i m i e n t o . 

— I d . 

— ¿ C u á n d o r e c i b i r é l a s u m a y e l d o c u m e n t o d e s a l d o ? 

— Y o o s l o t r a e r é c u a n d o v e n g a a c o m p a ñ a n d o á v u e s t r a 

e s p o s a é h i j o s . 

— ¿ P e r o t o d o l o q u e y o d e j o , m i s n e g o c i o s p e n d i e n t e s , m i s 

g a n a d o s y e l m o v i l i a r i o ? . . . 

— M e e n c a r g o d e t o d o c o m o s i h u b i e r a i s m u e r t o y e s t u v i e r a 

y o e n c a r g a d o d e l i q u i d a r e l e s t a d o d e v u e s t r a f a m i l i a . 

— ¡ P e r o e l l o a c a r r e a r á m u c h o s p e r j u i c i o s ! 

— S e o s p a g a r á n . 

— - ¿ P e r m i t i r é i s q u e o s e s c r i b a ? 

— N o . N o e s c r i b i r é i s s i n o á v u e s t r a m u j e r ; a d v i r t i e n d o q u e 

l a m e n o r i n f r a c c i ó n d e m i v o l u n t a d a n u l a r á p o r c o m p l e t o 

t o d a s m i s p r o m e s a s . 

— O s o b e d e c e r é , d i j o . ¿ Q u e r e i s p e r m i t i r m e q u e o s d é l a s 

g r a c i a s ? 

— A l c o n t r a r i o , o s l o p r o h i b o t e r m i n a n t e m e n t e . 

V a c i l ó u n o s m o m e n t o s a n t e s d e a l e j a r s e , i n t e n t a n d o y o n o 

s é q u é ' f a r s a . A r r o d i l l ó s e a n t e m í l l o r a n d o , a l p a r e c e r , l á g r i -

m a s v i v a s . P o r q u e é l l l o r a b a s i e m p r e q u e q u e r í a , c o m o l a s 

m u j e r e s . 

— ¡ L e v a n t a o s , l e d i j e , y p a r t i d ! 

— P u e s b i e n , e x c l a m ó : a b o f e t e a d m e , e s c u p i d m e á l a c a r a , 

p i s o t e a d m e . P r e f i e r o t o d o e s t o á v u e s t r a i n d i f e r e n c i a . 

V o l v í l e l a e s p a l d a . T o m ó é l e n t o n c e s u n a r e s o l u c i ó n , y d e s -

a p a r e c i ó . 

R e g r e s é a l l a d o d e F e l i c i a s i n d e c i r l e u n a p a l a b r a . E n t r e -

g u é m e á m i s o c u p a c i o n e s h a b i t u a l e s . E s t a b a b i e n s e g u r o d e 

q u e T o n i n o n o i b a á e s c r i b i r l e . E l l a t e m i a , y q u i é n s a b e s i 

t a m b i é n l a o d i a b a . D e t o d o s m o d o s , e s s e g u r o q u e é l s e f e l i -

c i t a b a p o r u n d e s e n l a c e q u e l e e n r i q u e c í a , d e c o n f o r m i d a d 

c o n s u s a s p i r a c i o n e s , y l e l i b r a b a d e l d i s g u s t o d e fingir u n a 

p a s i ó n q u e n o s e n t í a e n r e a l i d a d . E n c u a n t o a l b o c h o r n o q u e 

l e i n f e r í , e s t a b a , d e s e g u r o , y a p a s a d o . 
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A S Á R O N S E a l g u n o s d i a s e n l a s a p a r i e n c i a s d e l a m a y o r 

c a l m a . H a b i a y o o b s e r v a d o e n F e l i c i a a p a r i e n c i a s d e 

d u l z u r a y p l a c i d e z q u e m e e x p l i q u é d e s p u e s . S e n t í a e l l a c o n 

c i e r t a s i n t e r m i t e n c i a s l a n e c e s i d a d d e o l v i d a r á T o n i n o , y c a s i 

s i e m p r e , d e s p u e s d e u n a e n t r e v i s t a b o r r a s c o s a , e v i t a b a e l 

p e n s a r e n é l y s e a b s t e n i a d e h a b l a r . L a d e b i l i d a d d e s u n a t u -

r a l e z a e x i g i a e s t o s i n t é r v a l o s d e r e p o s o . C u a n d o h a b i a r e p a -

r a d o s u s f u e r z a s , a g i t á b a s e n u e v a m e n t e p a r a v o l v e r á v e r l e e n 

s e c r e t o , ó p o r o c u p a r s e o s t e n s i b l e m e n t e d e s u s n e g o c i o s y d e 

s u c o n d u c t a . 

Y o d e j é p a s a r e s t o s c u a n t o s d i a s , y c u a n d o m e d i j o e l l a 

e s t a r i n t r a n q u i l a p o r sus hijos, a d m i r á n d o s e d e n o o i r h a b l a r 

d e e l l o s , l e d i l a n o t i c i a d e q u e T o n i n o h a b i a p a r t i d o . 

— ¿ P a r t i d o ? ¿ y á d ó n d e ? 

— M u y l e j o s , y p a r a n o v o l v e r . 

C a y ó s o b r e s u a s i e n t o c o m o a n o n a d a d a . 

J a m á s o l v i d a r é l a e x p r e s i ó n d e s u s o j o s t r a s p a r e n t e y p r o - -

f u n d a , p r e g u n t á n d o m e , l l e n o s d e l t e r r o r m á s i n g é n u o : " ¿ L e 

h a b é i s m a t a d o , y v a i s t a m b i é n á m a t a r m e á m í ? „ 

Y c o m o m i m i r a d a t r a n q u i l a n a d a l e r e v e l a r a d e e s p a n t o s o 

s o n r i ó v a g a m e n t e , y j u n t a n d o l a s m a n o s c o m o p a r a d a r g r a -

c i a s á D i o s , p a r e c i a e x c l a m a r : ¡ N o s a b e n a d a ! 

• i 

¡ E s a d m i r a b l e l o e s t ú p i d o s q u e s u e l e n s e r m u c h a s v e c e s l o s 

c u l p a b l e s , y c o m o c r e e n e l l o s j u g a r i m p u n e m e n t e c o n l a s g e n -

t e s h o n r a d a s . 

N o t r a s l u c i e n d o n a d a a b s o l u t a m e n t e e n m i a d e m a n t r a n -

q u i l o , p r e g u n t ó m e b a l b u c e a n d o p o r l a e x p l i c a c i ó n d e l a e x t r a ñ a 

n o t i c i a q u e a c a b a b a d e d a r l e . 

— Q u e r i d a m i a , l a d i j e , e r a n e c e s a r i o a c a b a r c o n u n a s i t u a -

c i ó n v e r d a d e r a m e n t e a n g u s t i o s a . V o s m e o c u l t a b a i s , p o r g e n e -

r o s i d a d s i n d u d a , v u e s t r o s p e s a r e s s e c r e t o s ; p e r o h e l o g r a d o 

p e n e t r a r l o s d e s p u e s d e u n b u e n e s p a c i o d e t i e m p o . 

C r e y ó s e e l l a p e r d i d a t o d a v í a . 

— ¡ A h , s í ! e x c l a m ó c a y e n d o d e r o d i l l a s á m i s p i é s : ¡ l o s a b é i s 

t o d o , n o h a y d u d a ! 

— ¿ A q u é e s t a a c t i t u d d e a r r e p e n t i m i e n t o ó d e d e s e s p e r a -

c i ó n ? r e p u s e y o : ¿ d e q u é y á q u i é n e s t á i s p i d i e n d o p e r d ó n ? 

L e v a n t ó s e e n t o n c e s , e s p a n t a d a d e s u t u r b a c i ó n ; y v o l v i e n d o 

á m i r a r m e l l e n a d e e x t r a f í e z a : 

— N o t e n e i s , r e p u s e , l a m e n o r c u l p a , q u e y o s e p a , e n e s t e c o n -

flicto, ó s i l a t e n e i s c o n r e l a c i ó n á T o n i n o , n o h e d e s e r y o p o r 

C i e r t o q u i e n l a j u z g u e . Y o v e i a q u e e s t e j o v e n e s t a b a m u y d e s -

c o n t e n t o d e s u s u e r t e , á p e s a r d e t o d o s l o s s a c r i f i c i o s q u e h a b í a i s 

h e c h o p a r a s a t i s f a c e r l e . V o s o s h a b í a i s l a m e n t a d o a m a r g a -

m e n t e , h a b l a n d o c o n m i g o , d e s u i n g r a t i t u d , y h e q u e r i d o e v i -

t a r l o s p e r j u i c i o s q u e s u a m b i c i ó n o s p o d i a a c a r r e a r . R e f l e -

x i o n é m u c h o y l e i n t e r r o g u é . S u p e l o q u e é l q u e r í a . E s t a b a 

d i s g u s t a d o d e l p a í s y d e s u c o n d i c i o n p r e s e n t e . Q u e r í a d i n e r o 

c o n t a n t e y l i b e r t a d c o m p l e t a . L e a c o n s e j é e n t o n c e s q u e p a r -

t i e r a ; y p a r t i ó . L e t e n g o p r o m e t i d a l a c a n t i d a d q u e o s h a b i a 
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d i c h o n e c e s i t a r , y v o s s e l a r e m i t i r é i s . A s í q u e d a r e i s l i b r e d e 

s u s l a m e n t o s y d e v u e s t r a s i m p a c i e n c i a s , d e s u s o b s e s i o n e s : 

y d e l a i n d i g n a c i ó n q u e o s p r o d u c í a n . H a r é i s , p u e s , u n s a c r i f i -

c i o n e c e s a r i o á v u e s t r a t r a n q u i l i d a d y á l a rnia, s a c r i f i c i o q u e 

m e p a r e c e b i e n p o c a c o s a , d a d a s l a s v e n t a j a s q u e h a d e r e p o r -

t a r o s e n t o d o s s e n t i d o s . 

Y o e s t a b a p r e p a r a d o á t o d o , a l h a b l a r a s í ; y s i n e m b a r g o , e l 

e f e c t o d e m i d e c l a r a c i ó n m e s o r p r e n d i ó e n e x t r e m o . E n l u g a r 

d e r e s i g n a r s e á u n m a n d a t o h a r t o m o d e r a d o y d e c o m p r e n d e r 

q u e n o p o d í a p a g a r d e m a s i a d o e l s i l e n c i o y e l a l e j a m i e n t o d e 

s u c ó m p l i c e , r e b e l ó s e F e l i c i a c o n t r a e l > s a c r i f i c i o p e c u n i a r i o 

q u e y o l e i m p o n í a . E l l a , t a n g e n e r o s a y t a n d e s i n t e r e s a d a c o m o 

e r a s i e m p r e , s e n t í a s e h u m i l l a d a d e t e n e r q u e c o n t a r c o n a q u e l l o 

c u a n d o h a b i a s u f r i d o l a d e s h o n r a , y q u e d e l a s ú p l i c a y l a s u m i -

s i ó n p a r e c í a s a l t a r á l a a m e n a z a y a l m a n d a t o . S u s r i q u e z a s 

h a b í a n s i d o u n a f u e r z a , u n a r m a e n t r e s u s m a n o s , y m e j o r a ú n 

¡ a y ! u n m e d i o d e s e d u c c i ó n ó i n t i m i d a d o r c o n q u e h a b i a e l l a 

v e r g o n z o s a m e n t e c o n t a d o e n p a r t e p a r a a q u e l l o s a m o r e s a f r e n -

t o s o s , d e j á n d o m e e n t r e v e r p e r f e c t a m e n t e q u e n o h a b i a s i d o 

e s t a l a p a r t e m á s p e q u e ñ a . 

D e f e n d í a , p u e s , e n é r g i c a m e n t e e L ú n i c o m e d i o q u e l e q u e -

d a b a p a r a h a c e r q u e v o l v i e r a e l i n g r a t o á s u s p i e s ; s í , d e f e n d í a 

r u d a m e n t e s u d i n e r o , a s e g u r a n d o q u e y o m e e q u i v o c a b a a c e r c a 

l a g r a v e d a d d e s u s d i s c u s i o n e s c o n T o n i n o , y q u e n o p o d i a y o 

h a b l a r s e r i a m e n t e , a l c o n d e n a r l a á s u c u m b i r á a q u e l l a s e x i g e n -

c i a s t a n f u e r a d e l c a s o . 

— A d e m á s , a ñ a d í a , o s e q u i v o c á i s a u n m á s g r a v e m e n t e , s i 

c r e e i s q u e h e m o s c o m p r a d o a s í l a p a z . M i e n t r a s m e q u e d e u n 

c a m p o ó u n p r a d o , p e n s a r á e n l a m a n e r a d e h a c é r m e l o v e n d e r 

p a r a c o n t r i b u i r á s u s e s p e c u l a c i o n e s . C u a n t o m á s o b t e n g a ; m á s 

c r e e r á d e b e r o b t e n e r ; y a n t e s d e d o s a ñ o s , l e v e r e i s r e g r e s a r 

p a r a s u p l i c a r y p e d i r n u e v a m e n t e . 

L a i n f e l i z s e d o l i a d e l a e s p e r a . N o v a c i l é u n m o m e n t o e n 

d e s v a n e c e r s u e r r o r . Y o n o q u e r í a p o r c i e r t o c a s t i g a r , p e r o s í 

h a c e r q u e c e s a s e e l m a l . 

— N o i g n o r á i s , l e d i j e , q u e T o n i n o e s h a r t o c o b a r d e . S i 

v u e l v e , y a c u i d a r é y o d e h a c e r l e e n t e n d e r : á d ó n d e d e b e i r , 

y . . . y a v e r e i s c ó m o s e a l e j a p a r a s i e m p r e . 

C o m p r e n d e r e i s p e r f e c t a m e n t e q u e h a y a l g u n o s h o m b r e s q u e 

n o p u e d e n l u c h a r u n s o l o i n s t a n t e c o n a l g u n o s o t r o s h o m b r e s , 

é l y a l o s a b e t a m b i é n p o r m í m i s m o . N o c r e o q u e v u e l v a n i 

q u e o s e s c r i b a , ó m e j o r : n o v o l v e r á n i o s e s c r i b i r á . E n c u a n t o 

á d i r i g i r s e á m í p a r a o b t e n e r o t r a s c a n t i d a d e s , p u e d e q u e n o 

r e n u n c i e á e l l o ; p e r o e s t o n o i m p o r t a : m e c o n s t i t u i r é e n á r b i t r o 

d e s u s n e c e s i d a d e s , y , s i s o n p o s i t i v a s , c o m p r e n d e r e i s p e r f e c -

t a m e n t e q u e s e r á m u y p u e s t o e n r a z ó n e l a l i v i á r s e l a s , a u n 

c u a n d o l e d i e r a i s l a m i t a d ó l o s d o s t e r c i o s d e v u e s t r a f o r . 

t u n a , p o d r í a i s v i v i r t o d a v í a c o n d e s a h o g o ; a s í e s q u e n o s é v e r 

p o r q u é r a z o n h a d e d o l e r o s e l e n r i q u e c e r a l ú n i c o p a r i e n t e q u e 

o s q u e d a . 

— ¡ S y l v e s t r e , c r e o q u e e s t á i s l o c o ! e x c l a m ó F e l i c i a f u e r a d e 

s í . ¡ D e s p r e c i á i s e l d i n e r o h a s t a l o i n v e r o s í m i l ! ¿ C r e e i s , p o r v e n -

t u r a , q u e l e d e b o y o a l g o á T o n i n o , c u a n d o e s é l e n r e a l i d a d 

q u i e n m e d e b e á m í ? ¿ A q u é y i e n e l a i d e a d e c o l o c a r m e c o n t i -

n u a m e n t e b a j o l a d e p e n d e n c i a d e u n a m b i c i o s o " d i s p u e s t o á 

d e s p o j a r m e p o r c o m p l e t o ? ¿ D ó n d e e s t á n l o s d e r e c h o s d e 

T o n i n o s o b r e m i e x i s t e n c i a , s o b r e l o s p r o d u c t o s d e m i t r a b a i o 

y d e l v u e s t r o , o m i t i e n d o l o s d e m i h e r m a n o q u e d e b e r í a n s e r -

n o s s a g r a d o s ? 

— C o n s e r v a r e i s l a i s l a M o r g e r o n d u r a n t e v u e s t r a v i d a , ó 

m i e n t r a s d u r e l a m i a á l o m e n o s , o s l o p r o m e t o ; p e r o e l r e s t o 

e s t á d e m á s p a r a l a s a t i s f a c c i ó n d e n u e s t r a s n e c e s i d a d e s . N o s -

o t r o s n o t e n e m o s a m b i c i o n e s , n i s u c e s i ó n , n i c a p r i c h o s d e l u j o , 

n i s o m o s e n f e r m i z o s . P o d r í a m o s p o r l o t a n t o v i v i r c o n m u c h o 

m e n o s , o s l o a s e g u r o . 

, — P a r é c e m e q u e h a b í a i s e n t o n o d e b u r l a . Y s i n o : ¿ á q u é 



e s t a r e c i e n t e t e r n u r a y e s t a t o l e r a n c i a s i n l í m i t e s p a r a T o n i n o 

á q u i e n m e p a r e c e n o e s t i m á i s e n m u c h o h a c e a l g u n o s d í a s ? 

— C r e o h a b e r o s d i c h o q u e h e r e f l e x i o n a d o ; y s i e n t o c o m -

p a s i ó n p o r é l d e s d e e l p u n t o e n q u e v o s m i s m a p a r e c e q u e l e 

a m a i s b i e n p o c o . 

— ¡ L o h a b é i s a d i v i n a d o ! P o n g o á D i o s p o r t e s t i g o d e q u e 

n o l e a m o . 

— Q u e h a b l é i s e n e s t e m o m e n t o m e n t i r a ó v e r d a d , l o i g n o r o 

p o r c o m p l e t o ; p e r o l e h a b é i s a m a d o m u c h o d e s d e n i ñ o y l e 

h a b é i s a c o s t u m b r a d o á c o n t a r c o n v o s s i e m p r e . E l n o h a c o m -

p r e n d i d o e l t r a b a j o s i n v u e s t r o a u x i l i o , n i e l p o r v e n i r s i n o 

c o n v u e s t r a g a r a n t í a . E l n o n a c i ó , c o m o n o n a c e n a d i e , e s t o i c o , 

y v u e s t r a t e r n u r a l e h a p r i v a d o d e s e r h o m b r e . C r e e i s t a l v e z 

q u e n a d a m e r e c e , s e a ; p e r o e s d e m a s i a d o t a r d e p a r a q u e l e 

r e t i r e i s v u e s t r a s a t e n c i o n e s y v u e s t r o s a f e c t o s . P a r a é l , e s t o s 

a f e c t o s y e s t a s a t e n c i o n e s s e l l a m a n d i n e r o . E s t á i s , p u e s , o b l i -

g a d a á d a r l e d i n e r o . . . 

— ¿ Y s i n o s e l o d a b a ? 

— S e q u e j a r í a d e v o s , F e l i c i a . . . D i r í a q u e a n t e s h a b í a i s s i d o 

m e j o r p a r a é l ; y c o m o s e v a á v i v i r m u y l é j o s , n o p o d r í a y o 

e v i t a r q u e o s m a l d i j e r a y q u e o s a c u s a r a s i n y o s a b e r l o . 

¿ E s t o e s d e c i r q u e p o r h a b e r s i d o u n a b u e n a y t i e r n a m a -

d r e p a r a é l , e s p r e c i s o q u e l e c o n s a g r e t o d a m i e x i s t e n c i a ? 

— R e f l e x i o n a d . . . 

E s t a p a l a b r a h i z o c a m b i a r l a a u d a c i a i n g é n u a d e s u d e f e n -

s a . D u d a n d o e n t o n c e s d e m i i n g e n u i d a d , e n s e ñ o r e ó s e d e e l l a 

e l d e s a s o s i e g o , y p r o f u n d a m e n t e a v e r g o n z a d a d e s u s i t u a c i ó n , 

c o r r i ó á a b r i r l a v e n t a n a p a r a r e s p i r a r . 

¡ Q u é q u e r e i s ! r e p u s e y o , n o s i n c i e r t a c r u e l d a d d e n t r o d e 

m i p a c i e n c i a , e s i n d i s p e n s a b l e s a b e r p a g a r l o s p l a c e r e s d e e s t e 

m u n d o . 

— ¡ L o s p l a c e r e s ! e x c l a m ó e l l a e s p a n t a d a . 

— L o s p l a c e r e s p u r o s , c o m o l o s p l a c e r e s i m p u r o s ; t o d o s s e 

p a g a n . ¿ N o f u é p a r a v o s u n p l a c e r d u l c í s i m o e l d e a d o p t a r e s t e 

n i ñ o y c r e e r o s s u m a d r e ? E s t a f e l i c i d a d d u r ó a ñ o s e n t e r o s , l a 

c u a l s u p o n e e n t e r o s d e r e c h o s e n e l h i j o a d o p t i v o . 

F e l i c i a r e s p i r ó . A d m i r ó s e d e m i c a n d i d e z , p e r o n o s e a t r e -

v i ó á d i s c u t i r l a ; y a l d i a s i g u i e n t e , d e v o r a d a p o r s u i n q u i e t a 

c u r i o s i d a d , f u é s e á e n c o n t r a r á V a n i n a , 

E s t a n o e r a t a n e s t r e m a d a m e n t e s e n c i l l a c o m o p a r e c í a . A 

v e c e s e r a t a m b i é n m u j e r , y , p o r o t r a p a r t e , T o n i n o l e d a b a 

c o n t i n u a m e n t e á e n t e n d e r ó l e d e j a b a a d i v i n a r q u e F e l i c i a 

e s t a b a a u n s e c r e t a m e n t e e n a m o r a d a y c e l o s a d e é l . S i n o h u -

b i e r a e l l a t e m i d o p r e c i s a m e n t e a q u e l l a r i v a l i d a d , n o h u b i e r a 

s u f r i d o m e n o s , h o n r a d a c o m o e r a , v i e n d o á s u m a r i d o b a j o l a 

d e p e n d e n c i a d e u n a m u j e r q u e , e n u n m o m e n t o d a d o , p o d i a 

v e n d e r l e v e r g o n z o s a m e n t e s u s b e n e f i c i o s . V é a s e e n q u é a b y e c -

c i ó n h a b i a c a í d o F e l i c i a e n e l e s p í r i t u , n o b i e n d e s a r r o l l a d o , 

p e r o m u y p u e s t o e n r a z ó n , d e s u e x - s i r v i e n t a . 

A l l í e r a d o n d e l a a g u a r d a b a p r e c i s a m e n t e e l m á s a m a r g o 

d e s u s c a s t i g o s , e l c u a l n o h a b i a y o p o r c i e r t o s o ñ a d o ' e n i n f l i -

g i r l e , y s o b r e e l q u e g r a v i t a b a l a i n e x o r a b l e l ó g i c a d e l o s 

h e c h o s . 

C o m o q u i e r a q u e i n t e r r o g a s e - e l l a á V a n i n a c o n a l g u n a 

v i v e z a y e n t o n o d e a u t o r i d a d s o b r e l a m a n e r a d e e f e c t u a r s e 

l a b r u s c a p a r t i d a d e s u m a r i d o , s o b r e l o q u e h a b i a p a s a d o 

e n t r e é l y y o e n a q u e l m o m e n t o , l a j o v e n , á q u i e n h a b i a y o 

r e c o m e n d a d o l a m a y o r d i s c r e c i ó n p o r a l g u n o s d i a s , n e g ó s e á 

d a r e x p l i c a c i o n e s , d e c l a r á n d o s e e n a b i e r t a r e b e l i ó n . I g n o r o 

d e t a l l a d a m e n t e l o q u e p a s ó e n t r e a m b a s y c u á l e s f u e r o n l a s 

t e r r i b l e s r e v e l a c i o n e s q u e s e c r u z a r o n e n t r e u n a . y o t r a , p e r o 



e s l o c i e r t o q u e F e l i c i a t u v o q u e m e t e r s e e n c a m a á s u v u e l t a 

á c a s a y f u é p r e c i s o l l a m a r a l m é d i c o . 

E r a e s t e e l m i s m o d o c t o r M o r g a n i q u e l a l i a b i a a s i s t i d o d e 

n i ñ a . 

— ¡ A h ! m e d i j o d e s p u e s d e h a b e r l a e x a m i n a d o , h a s u f r i d o 

u n a g r a n d e e m o c i o n . 

— ¿ O s l o h a d i c h o ? 

— Y a s a b é i s q u e n u n c a d i c e n a d a , p e r o y o n o n e c e s i t o t a m -

p o c o q u e n a d a s e m e d i g a c u a n d o h e t o m a d o e l p u l s o . 

— ¿ E n t o n c e s s e r á g r a v e s u e s t a d o ? 

— C o n v i e n e q u e o s v e a . C o n s o l a d l a y a s í p o d r á r e s i s t i r a l 

m a l c r ó n i c o q u e l a a m e n a z a . 

— ¿ E s t á i s h a b l a n d o a h o r a d e u n m a l c r ó n i c o ? ¿ Q u é e s e l l o ? 

— N o e s t á d e t e r m i n a d o ; p e r o e s i n m i n e n t e , s i c o n t i n ú a l a 

e x a s p e r a c i ó n g e n e r a l . 

— ¿ L u e g o , e s d e c i r , a m i g o m í o , q u e n o h a y r e m e d i o , y q u e -

r e i s d e s c a r g a r l a c o n c i e n c i a ? 

— M i c o n c i e n c i a d e a m i g o , p o r q u e m i c o n c i e n c i a d e m é d i c o 

n o t i e n e n a d a q u e v e r e n e l l o ; p e r o a t e n d e d y e s c u c h a d c o n l a 

c a l m a c o n v e n i e n t e á u n m a r i d o c a r i ñ o s o y filósofo. S e m e h a 

d i c h o q u e T o n i n o h a b i a p a r t i d o : h a c e d q u e n o v u e l v a . 

— ¿ P o r q u é ? E s p l i c a d m e e s o . S o y t o d o l o s e r e n o y t o d o l o 

p r u d e n t e q u e p o d á i s d e s e a r . 

— ¿ E s n e c e s a r i o q u e m e e x p l i q u e ? Y o h u b i e r a c r e i d o q u e 

i b a i s á a y u d a r m e y q u e n o e r a i s a j e n o á l a p a r t i d a d e l p r i m o . 

P e r o , n o i m p o r t a . S a b e d q u e T o n i n o e s t á e n a m o r a d o d e F e l i -

c i a , q u e e s t o t u r b a s u t r a n q u i l i d a d d o m é s t i c a , y q u e F e l i c i a 

e s t á o f e n d i d a p o r e s t e a m o r q u e p e r s i s t e á d e s p e c h o d e s u 

i n d i g n a c i ó n . 

— E s t á i s m a l i n f o r m a d o , d o c t o r . T o n i n o n o e s t á e n v e r d a d 

e n a m o r a d o d e F e l i c i a ; s u e s t a d o d o m é s t i c o e s t r a n q u i l o : n o 

t i e n e p u e s m o t i v o F e l i c i a p a r a e s t a r o f e n d i d a . 

— E n t o n c e s , s u p o n e d q u e n a d a h e d i c h o . P r o p i n a d l e p r u -

d e n t e m e n t e l i g e r o s f e b r í f u g o s , y p r o c u r a d d e v o l v e r l e l a a l e g r í a : 

y c r e e r é e n t o n c e s q u e l a s c o n f e s i o n e s d e l i r a n t e s d e v u e s t r a 

e s p o s a n o t i e n e n r a z ó n d e s e r n i g i r a n s o b r e l a m e n o r r e a l i d a d . 

I n s t a l ó m e a l l a d o d e F e l i c i a . E s t a b a d e l i r a n d o e n r e a l i d a d , 

n o d e b i a p o r l o t a n t o p e r m i t i r q u e n a d i e s o r p r e n d i e r a s u s 

p a l a b r a s . E s t a b a s o b r e t o d o d e v o r a d a p o r s u e n c o l e r i z a m i e n t o 

c o n t r a T o n i n o y V a n i n a . N o h a b i a e n s u s l a m e n t o s p e s a r , 

a m o r , t e m o r n i , - r e m o r d i m i e n t o . N o e s t a b a e n f e r m a e n a q u e l 

m o m e n t o s i n o d e v e r g ü e n z a y d e d e s p e c h o . 

D u r a n t e l a n o c h e , s e t r a n q u i l i z ó u n p o c o y m e r e c o n o c i ó . 

P r e g u n t ó m e e n t o n c e s , c o m o a s u s t a d a , s i h a b i a h a b l a d o d u -

r a n t e s u s u e ñ o . L e c o n t e s t é q u e n o , y s e d u r m i ó l u e g o m á s 

t r a n q u i l a . 

P o c o s d i a s d e s p u e s , e s t a b a y a r e s t a b l e c i d a ; p e r o n o e r a e l l o 

s i n o u n a c u r a c i ó n r e l a t i v a . L a fiebre p e r s i s t í a , p o c o d e t e r m i -

n a d a p e r o i n c e s a n t e . M o r g a n i m e a s e g u r a b a q u e e r a e l e s t a d o 

n o r m a l d e s u e x c e p c i o n a l p u l s o . M á s a t e n t o y o b s e r v a d o r q u e 

é l , y o e n c o n t r a b a a u m e n t o d e g r a v e d a d , y d e s d e l u e g o r e s o l v í 

c u r a r l a p a r t e m o r a l d e n t r o l o p o s i b l e . 



L a e x p i a c i ó n e r a y a s u f i c i e n t e , p u e s h a b i a s i d o t a m b i é n 

g r a v e , p o n i e n d o c o m o p o n i a l a v i d a e n p e l i g r o . L a r e p r e s i ó n 

b a b i a s i d o c o m p l e t a y a b s o l u t a . N o q u e r í a y o , á l a v e r d a d , 

c o n s t r e ñ i r á F e l i c i a á e s t a r p a g a n d o d u r a n t e t o d a s u v i d a l o s 

a m a r g o s p l a c e r e s d e u n a ñ o d e a d u l t e r i o . T o n i n o h a b i a c o m -

p r e n d i d o p e r f e c t a m e n t e m i d e s p r e c i a t i v a a c t i t u d , y e r a e n 

r e a l i d a d h a r t o m i e d o s o p a r a i n t e n t a r n a d a d e n u e v o c o n t r a m í . 

M i d e s d i c h a d a m u j e r e s t a b a p o r l o t a n t o l i b r e d e é l . E l h e c h o 

h u m i l l a n t e d e d a r d i n e r o p o r s a l d a r u n a c u e n t a c o m o a q u e l l a , 

e r a p a r a F e l i c i a u n a l e c c i ó n t a n c r u e l c o m o a m a r g a . 

E r a , p u e s , m i d e b e r s u c e s i v o p r o c u r a r l a r e h a b i l i t a c i ó n d e 

a q u e l l a a l m a h e r i d a . F a l t a b a , p u e s , i n t r o d u c i r l e y h a c e r l e s e n -

t i r , s i n e n c o n a r l a h e r i d a , e l a g u i j ó n d e l a r r e p e n t i m i e n t o , y 

a b r i r l e l o s h o r i z o n t e s d e l p o r v e n i r m á s d i g n o s d e e l l a . M i 

r e s e n t i m i e n t o s e h a b i a c a l m a d o , y e s t a b a s a t i s f e c h a m i d i g n i -

d a d . D e b í a m e p o r c o m p l e t o á l a c o m p a s i o n ; p e r t e n e c í a a b s o -

l u t a m e n t e á l a l e y d e l a p e r s e v e r a n c i a . 

P r e g u n t é m e d e s d e l u e g o s i l a ú l t i m a e s c i s i ó n h a b i a d e s e r 

ú t i l á ~ l a c o n v e r s i ó n d e m a n i f e s t a r e l p a p e l q u e y o h a b i a r e p r e -

s e n t a d o . C o m p r e n d í e n s e g u i d a q u e e s t o h u b i e r a s i d o r e n o v a r 

l a e x p i a c i ó n . F e l i c i a h a b i a s e n t i d o , c r e y é n d o m e i n f o r m a d o d e 

s u f a l t a , t a l e s h o r r o r e s í n t i m o s , q u e h u b i e r a m u e r t o , á n o d u d a r , 

s i y o n o l a h u b i e r a d i s u a d i d o . L o q u e e r a m á s h o r r i b l e d e v e r 

p o r a q u e l e s p í r i t u e n e l c u a l c o m b a r í a e l o r g u l l o á l a l u j u r i a , 

c o n s i s t í a e n i n c u r r i r e n m i d e s p r e c i o . E r a e s t o , p a r a e l l a , t a n 

g r a n d e s a s t r e , q u e n o h u b i e r a p o d i d o s o b r e v i v i r l e . C r e o q u e 

n o p o d í a r e p r e s e n t a r s e t o d o e l h o r r o r d e u n a s i t u a c i ó n s e m e -

j a n t e , p u e s t o q u e s e d e j a b a p e r s u a d i r f á c i l m e n t e d e q u e y o 

p e c a b a d e c o n f i a d o . 

I m p o r t a b a , p u e s , c o n t i n u a r r e p r e s e n t a n d o m i p a p e l s i n c a n -

s a n c i o , p o r i r r i t a n t e y h u m i l l a n t e q u e p a r e c i e r a . P e d i r u n a 

c o n f e s i o n , n o h u b i e r a s i d o s o l a m e n t e t i r á n i c o s i n o p u e r i l . P a r a 

c o n f e s a r s e c o n s i n c e r i d a d , e s f o r z o s o e s t a r a r r e p e n t i d o ; y F e l i -

c i a e s t a b a t a n s ó l o h u m i l l a d a i n t e r i o r m e n t e . P a r a a t r a e r l a á 

l a t e r n u r a , e r a p r e c i s o e n t e r n e c e r m e y o . E s t o n o p o d í a y o 

h a c e r l o s i n d e g r a d a r m e . M o s t r a r m i c o r a z o n h e r i d o á a q u e l l a 

m u j e r h e r i d a p o r o t r o h o m b r e , e r a u n a d e b i l i d a d r e a l m e n t e 

i m p o s i b l e . 

E l l a s i n t i ó , s i n e m b a r g o , n e c e s i d a d d e c o n f i a r m e u n a p a r t e 

d e s u s p e n a s , y s i y o s e l o h u b i e s e p e r m i t i d o , l u e g o m e h u b i e r a 

e s t a d o h a b l a n d o c o n t i n u a m e n t e d e T o n i n o , p r e f i r i e n d o d e c i r 

m a l d e é l á d e j a r d e h a b l a r ; p e r o c r e y e n d o y o q u e s e m e j a n t e 

c o n s u e l o h a b i a d e s e r p e o r q u e e l s i l e n c i o , s e l o p r o h i b í , r e p i -

t i é n d o l e e n t o n o s e v e r o y f r i ó , q u e n o h a b i a n e c e s i d a d d e j u z -

g a r á T o n i n o c o n r e l a c i ó n á u n p r e t é r i t o q u e e l l a h a b i a e l a -

b o r a d o , y q u e e r a p r e c i s o v e r c ó m o d i r i g i r í a é l s u f u t u r o , e n c o n -

t r á n d o s e s o l o y ú n i c o r e s p o n s a b l e d e s u e x i s t e n c i a y d e l a d e 

s u f a m i l i a . M a l h u m o r a d a F e l i c i a d e s d e l u e g o , a c u s ó m e d e d e b i -

l i d a d . R i ó s e d e m i o p t i m i s m o . D e j é l a h a b l a r s i n r é p l i c a , y e n t o n -

c e s s e d e t u v o s i n a t r e v e r s e á r e p e t i r s u s c a r g o s . 

N o t a r d ó V a n i n a e n q u e r e r m e h a b l a r , d e s e o s a d e p a r t i r 

c u a n t o a n t e s . E s t a b a i r r i t a d a c o n t r a F e l i c i a , p e r o n o d e c i a 

u n a p a l a b r a ; s i n e m b a r g o , v i y o , s i n i n t e r r o g a r l a , q u e t o d o 
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c i e r a y e v i t a r q u e s e a p r o v e c h a r a d e m i g e n e r o s i d a d , o b l i g á n -

d o l e á s e r n e c e s a r i a m e n t e p o b r e , é i n c i t á n d o l e á t r a b a j a r c o n 

a r d o r p a r a n o t e n e r q u e d e b e r n a d a á n a d i e . 
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O b s e r v é y o e n t o n c e s q u e e l l a s e p r e p a r a b a t a m b i é n p a r a 

e m p r e n d e r v i a j e , c r e y e n d o s i n d u d a q u e á ú l t i m a h o r a p o d r í a 

d e c i d i r m e á l l e v a r l a c o n m i g o . T u v e , p u e s , q u e h a c e r f r a c a -

s a r e s t a d e s e s p e r a d a c o m b i n a c i ó n , e s f u e r z o p o s t r e r o d e u n a 

p a s i ó n i r r e s i s t i b l e . M a n i f e s t é l e q u e n o t e n i a g r a n i n t e r é s e n 

h a c e r l e á T o n i n o a q u e l l a v i s i t a . E l a p r e s u r a m i e n t o d e V a n i n a 

p a r t i e n d o s i n m í , s i n y o s a b e r l o , h a b i a i n u t i l i z a d o m i p r o m e -

t i d a s o l i c i t u d p a r a c o n e l l a y m i a h i j a d o . D e s a t a d o d e m i c o m -

p r o m i s o e n c u a n t o s e r e f e r i a á e l l a , n o m e c r e í a y o o b l i g a d o 

p o r n i n g ú n c o n c e p t o á l l e v a r p o r m í m i s m o á T o n i n o u n d o -

n a t i v o q u e é l e s t a b a b i e n p e r s u a d i d o y s e g u r o q u e h a b i a d e 

l l e g a r m e j o r á s u s m a n o s p o r l a s d e u n b a n q u e P Ó ! VT •?$ / r ^ ^ ftr 

^ " " " " " " t r . M a w 



L a c o s a r e s u l t ó c o m o y o q u e r í a . T o n i n o r e c i b i ó e l p r e c i o 

d e s u h u m i l l a c i ó n , y q u e d ó s a t i s f e c h o . S u m u j e r m e e s c r i b i ó 

p a r a a n u n c i a r m e s u f e l i z l l e g a d a á V e n e c i a , s u p a r t i d a p a r a 

l a s t i e r r a s q u e T o n i n o h a b i a a r r e n d a d o y m a n i f e s t a r m e s u 

a g r a d e c i m i e n t o . N o s e r e a l i z a r o n p o r l o t a n t o s u s p r o y e c t o s 

d e o r g u l l o , p u e s s u m a r i d o l a h i z o r e n u n c i a r s i n d u d a á e l l o s ; 

p e r o s e v e n g a b a , s i n e m b a r g o , d e F e l i c i a , p u e s s e a b s t e n i a d e 

n o m b r a r l a e n s u c a r t a . N o q u i s e y o q u e m i m u j e r l e y e r a e s t e 

e s c r i t o ; b u s c ó l e e l l a n o o b s t a n t e , e n t r e m i s p a p e l e s , p e r o i n ú t i l -

m e n t e , y o l o h a b i a q u e m a d o . F e l i c i a t u v o , p u e s , q u e c o n t e n -

t a r s e c o n s a b e r q u e , p o r a l l í , e s t a b a n s a t i s f e c h o s . E s t a f i l é m i 

ú l t i m a p u ñ a l a d a , y e l p r e l u d i o d e s u r e s i g n a c i ó n . 
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N T R A M O S d e s d e e n t o n c e s e n l a n u e v a f a z d e n u e s t r a 

v i d a c o n y u g a l . L a p r i m e r a , h a s t a l a c a í d a d e l a e s p o s a , 

h a b i a s i d o h e r m o s a y p u r a . L a s e g u n d a , d e r e p u g n a n t e e n g a ñ o 

p a r a m í , f u é p a r a e l l a d e e n v i l e c i m i e n t o s e g u i d o d e l a e x p i a -

c i ó n . L a t e r c e r a , f u é d e r e h a b i l i t a c i ó n , c o m e n z a d a p o r e l l a ; 

¿ q u é i b a á s e r p a r a m í , e m p r e s a t a n t e r r i b l e ? J a m á s m e h e 

p r e g u n t a d o t o d a v í a s i a m a b a y o a ú n á m i m u j e r , y h a s t a d ó n d e 

m e h i z o s u f r i r s u a l e v o s í a . N o q u i s e o c u p a r m e d e m í m i s m o , p r e -

s i n t i e n d o p e r f e c t a m e n t e q u e e l d i a e n q u e y o m e a b a n d o n a s e 

á m i d o l o r , n o t e n d r í a l a s f u e r z a s n e c e s a r i a s p a r a c u m p l i r c o n 

m i d e b e r . N o d u d o d e q u e e x i s t a n a l m a s b a s t a n t e f u e r t e s p a r a 

s o b r e l l e v a r á l a v e z e l s e n t i m i e n t o d e l d e b e r y e l p e s o d e l 

d o l o r ; p e r o t e n e d p r e s e n t e q u e y o n o s o y e n r e a l i d a d u n v e r d a -

d e r o e s t o i c o . Y o s e n t í a , y s i e n t o a ú n , l a t e r n u r a . C u a n d o m e 

e n c o l e r i z o , l o c u a l m e s u c é d e a l g u n a s v e c e s , e s á c a m b i o d e l a 

a b s t r a c c i ó n d e m i p e r s o n a l i d a d , c o n s i d e r á n d o m e s e n c i l l a m e n t e 

u n a m á q u i n a p a s i v a , m o v i d a p o r e l i m p u l s o d e f u e r z a s s u p e -

riores á l a s m í a s . E s t a e s m i r e l i g i ó n ; c a d a c u a l t i e n e l a s u y a , 

r e s u l t a d o d e l o s r e c u r s o s q u e l e o f r e c e s u o r g a n i z a c i ó n . 

P u e d o , p u e s , a n o n a d a r m e e n c i e r t o m o d o y h a s t a c i e r t o 
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p u n t o , e x c l u i r m e d e m i s p r o p i a s c u e n t a s , ó á l o m e n o s c o n -

t a r m e s o l a m e n t e p o r u n c e r o q u e n o t i e n e o t r o v a l o r q u e e l 

q u e p u e d a n p r e s t a r l e l a s c i f r a s q u e d e b a n r e g u l a r l a c o n d u c t a 

y e l d e s t i n o . Y o p u e d o , e n u n m o m e n t o d a d o , c u a n d o m e d o b l o 

b a j o e l p e s o d e u n g r a n s u f r i m i e n t o , d e u n a e x t r e m a d a f a t i g a 

ó d e u n p e s a r s u p r e m o , p r o n u n c i a r e n c o n t r a m i a e s t a s e n -

t e n c i a d e d e t e n c i ó n t e m p o r a l , q u e e s e n v e r d a d u t i h ' s i m a y 

e n é r g i c a : ¡Poco importa! L o c u a l v i e n e á s e r c o m o u n a e s p e -

c i e d e s u s p e n s i ó n d e s e n s i b i l i d a d q u e p u e d o y o i m p o n e r m e á 

m í m i s m o d u r a n t e l a s g r a n d e s c r i s i s , y n o e n o t r a s . T o d o s l o s 

h o m b r e s t e n e m o s a l g o d e e s o . S a b e m o s r e s i s t i r m e n o s u n a 

c o n t r a r i e d a d q u e u n d e s a s t r e . A ' l o s q u e s o n u n p o c o o b s e r v a -

d o r e s y v i v e n p e r s u a d i d o s d e q u e s u s d e b i l i d a d e s t e n d r á n 

o c a s i o n d e s e r s u s t i t u i d a s p o r i n s p i r a c i o n e s d e g r a n d e z a , h a 

d e h a c é r s e l e s d i f í c i l d e c r e e r q u e u n p r i n c i p i o d i v i n o d e f u e r z a , 

d e s a b i d u r í a y d e b o n d a d , n o s e c i e r n a e n v e r d a d s o b r e s u s 

c a b e z a s p a r a h a c e r l e s p o s i b l e s u t r a b a j o y p r o v e c h o s a s u b e n e -

v o l e n c i a . 

T u v e p u e s q u e a t r a v e s a r y s o p o r t a r l a h o r r i b l e p r u e b a d e 

l o s p r i m e r o s d i a s s i n d e s v í o i n d e f e c t i b l e m e n t e . D u r a n t e u n o s 

d o s m e s e s , d e s p u e s d e l h e c h o , n o m e v i l i b r e n i p r e s e r v a d o d e 

s u f r i m i e n t o s . N o m e d i r i g í n i l e v a n t é u n a s o l a v e z l a s m a n o s 

a l c i e l o p a r a e x c l a m a r : " ¡ Q u é d e s g r a c i a d o s o y ! , , 

E l m o m e n t o d e l a r e a c c i ó n , e n e l c u a l s e s u s p e n d e e l e s p í -

r i t u , ó e s n e c e s a r i o d e j a r q u e s e s u s p e n d a , s o p e n a d e q u e s e 

r o m p a , ó s u r g e n a t u r a l é i n e v i t a b l e m e n t e . F e l i c i a m i s m a f u é 

q u i e n p r o v o c ó l a a m a r g a c r i s i s . 

S u s a l u d s e r e s t a b l e c í a v i s i b l e m e n t e . P a r e c í a q u e m i t r a n -

q u i l a firmeza l a h u b i e r e l i b r a d o d e l d e m o n i o q u e l a p o s e í a . N o 

fingía p o r c i e r t o o l v i d a r s e d e T o n i n o , p u e s t o q u e l e o l v i d a b a 

e n r e a l i d a d . Y o e s t u d i a b a l o s s o b r e s a l t o s d e l s u f r i m i e n t o q u e 

p r o d u c í a e n e l l a s u n o m b r e c u a n d o s e p r o n u n c i a b a á s u p r e -

s e n c i a , l a c a l m a y c i e r t a e s p e c i e d e b i e n e s t a r m o r a l y f í s i c o 

e n q u e i b a s u m e r g i é n d o s e , c u a n d o s e p a s a b a n d i a s e n t e r o s s i n 

q u e s e v i e s e o b l i g a d a á r e c o r d a r q u e e x i s t i a . P o n i a y o t o d o 

m i c u i d a d o e n p r o l o n g a r a q u e l l o s d i a s d e o l v i d o , t a n n e c e s a -

r i o s á s u c u r a c i ó n i n t e l e c t u a l . I b a s e d e s v a n e c i e n d o e l f a n t a s m a 

r á p i d a m e n t e y c o m e n z a b a e l a r r e p e n t i m i e n t o . 

N o t á b a l o p r i n c i p a l m e n t e c o n e l a u m e n t o d e s o l i c i t u d y s u m i -

s i ó n d e l c u a l e r a y o o b j e t o . F e l i c i a h a b i a d i s i m u l a d o c o n a u d a z 

r e s o l u c i ó n , p e r o n o h a b i a s i d o h i p ó c r i t a e n r e a l i d a d . M i r á n -

d o l o m e j o r , h u b i e r a a d i v i n a d o e n t o n c e ^ e n t r e m i l d i v e r s a s 

e x c u s a s m u y p l a u s i b l e s , p e r o a l g o c o n f u n d i d a s , q u e m e h a b i a 

d a d o d e s u s f r e c u e n t e s p r e o c u p a c i o n e s , u n a t o r t u r a s e c r e t a y 

c i e r t a s i n v e r o s i m i l i t u d e s d u r a n t e n u e s t r a s r e l a c i o n e s í n t i m a s . 

E n t o d o e s t e t i e m p o , n o s i m u l ó j a m á s u n s o l o r a s g o d e a m o r 

h á c i a m í ; h a b i a a p l a z a d o s u e x p r e s i ó n , c o m o s i , t e n i e n d o t o d a 

l a v i d a p a r a a m a r , h u b i e s e q u e r i d o e c o n o m i z a r v i v e z a á s u 

t e r n u r a . D e l i c a d o c o m o t o d o e l q u e a m a v e r d a d e r a m e n t e , n o 

q u i s e i n t e r r o g a r l a n u n c a p o r a q u e l l a r e s e r v a ; q u i s e e s p e r a r e l 

r e g r e s o d e l a e f u s i ó n , d i c i é n d o m e q u e e l p r o v o c a r l a , p o d i a 

p a r e c e r s e á l a i m p o s i c i ó n , y q u e n o s e d e b e j a m á s c o n d e n a r 

á l a m u j e r á m a n i f e s t a r u n e n t u s i a s m o q u e n o s i e n t e . 

C u a n d o s e s i n t i ó y a l i b r e p a r a v o l v e r á m í , a d m i r ó s e d e e n c o n -

t r a r m e á m i v e z i n i n t e l i g e n t e y p r e o c u p a d o . F i j ó s e e n t o n c e s e n 

m i a s i d u i d a d p a r a e l t r a b a j o , e n m i a f a n p o r l o s p a s e o s , e n e l 

a b a t i m i e n t o d e u n s u e ñ o c a r i ñ o s a m e n t e a d q u i r i d o p o r a l g u n a s 

s e m a n a s d e r e f l e x i ó n é i n s o m n i o , y , c i e r t o d í a , a i r i g i ó s e m e 

l l o r a n d o , y e x c l a m ó : 

— ¡ N o m e a m a i s y a ! 



— O s a m o m á s q u e n u n c a , l e r e s p o n d í , t o m a n d o e n t r e m i s 

m a n o s s u a r d o r o s a frente, q u e p r o c u r a b a e l l a e s c o n d e r c o n t r a 

m i p e c h o . 

P e r o , c u a n d o m i s l a b i o s s e a c e r c a r o n á s u f r e n t e p a r a p u r i -

ficarla c o n e l p e r d ó n d e l a m o r , u n a f u e r z a i n v i s i b l e a t e r i ó m i s 

b r a z o s . T e n i a y o a q u e l l a p o b r e frente d e g r a d a d a á c i e r t a d i s -

t a n c i a d e l a m i a , s i n q u e m e f u e r a p o s i b l e a p r o x i m a r l a u n a 

á l a o t r a , y a q u e l l a f u e r z a c o n t r a l a c u a l p r e t e n d í a y o l u c h a r 

i n ú t i l m e n t e , e r a t a n c o n v u l s i v a , q u e F e l i c i a , e s p a n t a d a , 

e x c l a m ó : 

— ¡ O h ! ¡ c u á n t o d a ñ o m e h a c é i s ! ¿ Q u e r e i s m a t a r m e ? 

D e j ó l a y m e a l e j é . ¿ Q u é e s l o q u e h a b i a p a s a d o p o r m í ? Y o 

n o a l c a n z a b a á d a r m e c u e n t a d e e l l o . E l c i e l o m e e s t e s t i g o 

d e q u e c u a n d o l e d i j e á a q u e l l a m u j e r : " O s a m o m á s q u e n u n c a , „ 

c r e i a d e c i r l e l a v e r d a d . T e n i a y o t a n f e r v i e n t e r e s o l u c i ó n d e 

p e r d o n a r l a , q u e n o p o d i a d u d a r d e m í m i s m o . C r e i a s e n t i r , ó 

m e j o r , e s t a b a p o s e í d o e n a q u e l m o m e n t o d e l a p a t e r n i d a d 

e v a n g é l i c a . C r e i a r e c i b i r e n m i s e n o a l h i j o p r ó d i g o . C o n d u c i r 

a l r e d i l s o b r e m i s h o m b r o s l a o v e j a d e s c a r r i a d a ; p e r o , a l s o r -

p r e n d e r , e n l u g a r d e u n a i r r a d i a c i ó n d e r e c o n o c i m i e n t o , u n 

r a y o d e v o l u p t u o s i d a d e n s u s o j o s d e c i e l o , n o s é ' q u é o c u l t o 

h o r r o r s e a p o d e r ó d e m í , c o m o s i f u e r a á c o m p a r t i r u n d e s e o 

s a c r ü e g o c o n l a m á s n o b l e v i c t o r i a d e l a l m a , a l i r á e s t a m p a r 

e n a q u e l l a frente e l s e l l o d e l p e r d ó n d e l a c a r i d a d ! 

E n t o n c e s f u é c u a n d o c o m p r e n d í , p o r fin, l o q u e e s t a b a q u e -

b r a n t a d o e n m í . Y o m e h a b i a c r e í d o r e v i v i r y c a m b i a r m e c o n 

l o s e s f u e r z o s d e m i v o l u n t a d ; c r e í a m e p o d e r s a l v a r e l a l m a 

a q u e l l a s o b r e l a c u a l h a b i a j u r a d o v e l a r y e s t e n d e r l a p r o t e c -

c i ó n i n f a t i g a b l e d e l a m o r . Y e l a m o r d e s a p a r e c í a . E l d e s e n -

c a n t o s e h a b i a a p o d e r a d o d e m í á l a i d e a d e j u n t a r m i s l a b i o s 

c o n a q u e l l o s l a b i o s a m a n c i l l a d o s , d e c o n f u n d i r e n u n m i s m o 

b e s o e l a l m a d e u n h o m b r e s i n m a n c h a c o n l a d e u n a m u j e r 

e n v i l e c i d a . ¿ C u á l d e l a s d o s s e h a b i a t r o c a d o e n u n c a d á v e r ? 

E l a b i s m o d e l a t u m b a s e h a b i a a b i e r t o e n t r e a m b o s ; a l p e n s a r 

e n f r a n q u e a r l a , s e h a b i a r e b e l a d o t o d o m i s é r . ¡ A h ! ¡ e r a e l l a l a 

q u e h a b i a m u e r t o ! Y s i m u l a n d o l a v i d a , e l e s p e c t r o a p a r e c í a 

e s p a n t o s o ; e r a l a s o m b r a d e m i p a s a d o q u e s e a l z a b a a n t e 

m i s o j o s , p a r a d e c i r m e : " ¡ U n á m o n o s e n l a m u e r t e ! , , P e r o l a 

- m u e r t e s a g r a d a e s e l l e c h o n u p c i a l d e l a s a l m a s q u e s e h a n 

a m a d o s a n t a m e n t e . N o e s e n v e r d a d e l l e c h o a r d i e n t e d e l o s 

a m a n t e s é b r i o s . P u n t o d e l l e g a d a y p u n t o d e p a r t i d a p a r a l a s 

e t a p a s d e l a v i d a e t e r n a , l a c u a l s e m a n i f i e s t a c o n e l m a j e s -

t u o s o a b a n d o n o d e l a p e r s o n a l i d a d a p a r e n t e . T i e n e s u s l e y e s 
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p r o p i a s t a n m i s t e r i o s a s c o m o l a s d e D i o s m i s m o ; y s i e s t a l e y -

e s t o d a v í a e l a m o r , l o e s c o n m a n i f e s t a c i o n e s d e s c o n o c i d a s d e 

l o s h o m b r e s . 

¿ Q u é h a b i a d e c o m ú n , d e s d e e n t o n c e s , e n t r e l a c a r n e d e l a 

a m a n t e d e T o n i n o y l a m i a ? E l l a z o e s t a b a r o t o . ¿ C ó m o h a b i a 

d e p o d e r y o l i s o n j e a r m e d e r e a n u d a r l o ? T o d a s l a s a g u a s d e l 

L e t e o , t o d a s l a s a g u a s d e l c i e l o m i s m o n o p o d í a n l a v a r l a 

a f r e n t a d e a q u e l l a c a r n e p r o f a n a d a . ¿ E r a u n a p r e o c u p a c i ó n ? 

Y o m e d i r i g í a s i n c e r a m e n t e e s t a p r e g u n t a . E l e v ó m e h a s t a l a s 

m á s e n c u m b r a d a s r e g i o n e s d e l i d e a l , y v i a l l í l a figura d e J e s ú s 

e s c r i b i e n d o e s t a s s u b l i m e s p a l a b r a s : " ¡ Q u e c u a l q u i e r a d e v o s -

o t r o s q u e e s t é l i b r e d e p e c a d o a r r o j e l a p r i m e r a p i e d r a . , , P e r o 

n o l e v i c o n d u c i e n d o a l l e c h o d e l e s p o s o á l a m u j e r a d ú l t e r a . 

O l v i d o y p e r d ó n , s í , e n e l s e n o d e l a c a r i d a d ; p e r o e n e l d e l 

h i m e n e o , n o . . ¡ e s t o e s i m p o s i b l e á l a h u m a n a n a t u r a l e z a , á 

m e n o s d e s u c u m b i r á u n a g r o s e r í a d e l a p e t i t o d e q u e e l h o m b r e 

c i v i l i z a d o d e b i e r a s o n r o j a r s e ! 

E s f o r z á b a m e y o e n s o ñ a r u n e s t a d o d e s a n t i d a d a b s o l u t a , 

d e o l v i d o c o m p l e t o , e n t e r o y f o r m a l , d e t o d o e g o i s m o y s e n t i -

m i e n t o d e p r o p i e d a d . M i e s p o s a m e a m a b a a u n , l o v e i a p e r -

f e c t a m e n t e ; s i e m p r e m e h a b i a a m a d o ; h a b í a n l a f a s c i n a d o , 

d o m i n a d o , e x t r a v i a d o ; p e r o n o e s p e r a b a p a r a v o l v e r á l a 

p u r e z a s i n o e l r e n a c i m i e n t o d e m i t e r n u r a s i n l í m i t e s . E r a l a 

s e ñ a l d e m i c o n f i a u z a l o ú n i c o q u e p o d i a d e v o l v e r l e l a c o n -

fianza e n s í m i s m a ; e r a e l a c t o d e f e p o r e l c u a l d e b i a s e r r e n o - ' 

v a d a n u e s t r a u n i ó n y n u n c a j a m á s d i v i d i d a p o r l a i n t e r v e n c i ó n 

d e l m a l . 

— ¿ P o r q u é n o h e d e s e r y o u n s a n t o ? m e d e c i a . ¿ N o h e 

a c r e c e n t a d o y o l a s d i f i c u l t a d e s ? ¿ N o h e c o n f u n d i d o l a c ó l e r a y 

t a m i z a d o e l d o l o r ? ¿ N o h e a t r a v e s a d o y a l a d e s e s p e r a c i ó n y 

v e n c i d o e l o r g u l l o ? H e o b r a d o c o m o filósofo, c o m o a m i g o , 

c o m o r e l i g i o s o y c o m o h o m b r e d e m u n d o ; n o m e h e c r e í d o e n 

v e r d a d r e l e v a d o d e m i s j u r a m e n t o s ; h e s i d o e l p a d r e e s p i r i t u a l 

d e e s t a a l m a a d o l e s c e n t e , d e e s t a o r g a n i z a c i ó n s a l v a j e d e l a 

q u e n o h a b i a p r e v i s t o , p e r o s í s u f r i d o , l o s d e s v í o s y l o s d e s e n -

f r e n o s . H a b i a a p u r a d o a q u e l c á l i z h a s t a l a ú l t i m a g o t a ; y é n e l 

m o m e n t o d e r e c o g e r e l f r u t o d e m i p r u d e n c i a y d e m i b o n d a d , 

h é a q u í q u e s e e l e v a e l o d i o , ¡ y e n l u g a r d e d a r m i s l a b i o s e l 

b e s o d e p a z , n o s u p i e r o n s i n o t e m b l a r h o r r o r i z a d o s ! ¿ E r a q u e 

v o l v í a y o á s e r e l h o m b r e i r r e f l e x i v o , i n s t i n t i v o y v u l g a r q u e 

h a b i a r e s u e l t o d e s t e r r a r d e m í ? 

V o l v í d e s p u é s a l l a d o d e F e l i c i a p a r a c o n s o l a r l a , a l m e n o s , 

d e l a e x t r a v a g a n c i a d e m i a c c i ó n S i l e h u b i e r a d e j a d o a d i v i -

n a r l o q u e p o r m í p a s a b a , n o h u b i e r a h a b i d o r e m e d i o p a r a 

e l l a , h u b i e r a s © m u e r t o d e d o l o r y v e r g ü e n z a , ó h u b i e r a h e c h o 

t a l v e z a l g o p e o r : s e h u b i e r a p r e c i p i t a d o n u e v a m e n t e d e s a t i -

n a d a e n b r a z o s d e s u i m p u r a p a s i ó n . E r a , p u e s , i n d i s p e n s a b l e 

d e s v a n e c e r s u d u d a , a p a r e c i e n d o t a n i n o c e n t e y c i e g o c o m o 

e l i d i o t a c u y o h e r o i c o p a p e l d e s e m p e ñ a b a . S a l í m e c o n l a m i a , 

m a n i f e s t a n d o u n a j o v i a l i d a d q u e m e d e s g a r r a b a e l c o r a z o n , 

l l e g u é á h a c e r q u e s o n r i e r a . H a b i a n o o b s t a n t e e n a q u e l l a 

s o n r i s a u n a l i g e r a s o m b r a d e m e n o s p r e c i o , s o b r e s u f o n d o 

t r i s t e y p é r f i d o a l m i s m o t i e m p o . L a m u j e r n o a d m i r a b a y a a l 

h o m b r e q u e e l l a n o t e m í a m u c h o á l a v e r d a d . 

V i a p a r e c e r a q u e l d e s d e n , y l o s o p o r t é . 

D e s v a n e c i ó s e s i n e m b a r g o ; F e l i c i a e r a d e m a s i a d o a p a s i o -

n a d a p a r a c u r a r s e d e u n a m o r s i n r e f u g i a r s e e n o t r o . P o d i a 

o l v i d a r á T o n i n o , c o n l a e s p e r a n z a d e e n c o n t r a r e n s í e l e n t u -

s i a s m o q u e h a b i a s e n t i d o p o r m í . E s t a b a p r o n t a á s u f r i r a q u e l 

e n t u s i a s m o ; f a l t a b a h a c e r q u e r e n a c i e r a , ¡ m a s p a r a e l l o e r a p r e -

c i s o s e n t i r l o ! 

N q h a b l o a h o r a c o n p a l a b r a s v e l a d a s y e n l a i n t e n c i ó n 

m a l i c i o s a m e n t e l i b e r t i n a d e h a c e r q u e s e a d i v i n e a l g o m á s d e . 



l o q u e d i g a ó p u e d a d e c i r . E l m a t r i m o n i o d e s e m b o z a d o t i e n e 

s u i m p u d o r p o r a q u e l l o s q u e n o v e n e n é l m á s q u e u n a s é r i e 

d e p l a c e r e s f á c i l e s , s i n q u e e n t r e e n e l l o s e l v e r d a d e r o a m o r , 

e l a m o r i n m e n s o . S e m e j a n t e m a n e r a d e v e r n o e s p o r c i e r t o l a 

m i a ; y o n o m e b a b i a c a s a d o c o n F e l i c i a p o r c o n v e n i e n c i a , n i 

p o r a m i s t a d , n i p o r g a l a n t e r í a . L a h a b í a a m a d o s e n c i l l a m e n t e , 

e s d e c i r , c o n t o d o m i s é r ; i d e a s , a f e c c i o n e s , s i m p a t í a s f í s i c a s y 

t o d o c u a n t o f u é m i ó , l e h a b i a p e r t e n e c i d o . N o é r a m o s e n v e r -

d a d d e m a s i a d o j ó v e n e s u n o n i o t r o p a r a n o p r e v e r q u e l o s 

• s e n t i d o s s e e x t i n g u i r í a n a n t e l a e s t i m a c i ó n y l a t e r n u r a r e c í -

p r o c a s . E l a m o r , v i v o a u n p a r a e l r e c u e r d o d e p u r í s i m o s g o c e s , 

e s l a f e e n e l p a s a d o q u e l e h a c e i m p e r e c e d e r o ; p e r o q u i t a d l a 

f e y l a e s t i m a c i ó n , y v e r e i s c o m o n o p u e d e l a t e r n u r a m a n i f e s -

t a r s e s a n t a m e n t e p a r a e l p l a c e r . P a r a t o m a r c o m o q u e r i d a 

a g r a d a b l e l a e s p o s a a m a n c i l l a d a , e s p r e c i s o a b j u r a r d e l a m o r 

y r e í r s e u n o d e s í m i s m o . Y o n o p o d í a e n m a n e r a a l g u n a s e r 

c o m p l a c i e n t e h a s t a s e m e j a n t e e x t r e m o : ¡ h a b i a a m a d o d e m a -

s i a d o s i n c e r a m e n t e ! 

¿ E r a p u e s i m p o s i b l e p o d e r o l v i d a r ? E l l a s í p o d í a ; e s m á s , 

q u e r í a . E l l a , s e a b o r r e c í a t a l v e z á s í m i s m a , p e r o c r e i a p o d e r 

r e p a r a r l o t o d o ; y , y o q u e n o l a h a b i a o d i a d o , y o q u e s i e m p r e 

h a b i a c r e í d o e n l a p o s i b i l i d a d d e l a r e h a b i l i t a c i ó n , y o n o p o d í a 

a l e j a r d e m i v i s t a l a i m á g e n d e l a a d ú l t e r a , i n t e r p o n i é n d o s e 

e n t r e n o s o t r o s é i m p i d i e n d o q u e n o s c o n f u n d i é s e m o s u n o e n 

o t r o . 

E n t o n c e s c o m e n z ó u n a l u c h a f u n e s t a . L a d e s v e n t u r a d a q u e -

ría r e c o b r a r s u i m p e r i o ; c r e y ó , s i n d u d a , q u e r e a n u d a d a l a 

t r a n q u i l i d a d d e l a d i c h a , e n t r a r í a y o e n l a f a s e d e l a p e r e z a 

i n t e l e c t u a l , e n l a q u e n o s e t i e n e g r a n s e d d e l o i d e a l , y e n l a 

q u e r e c a e m o s c o n l o s h á b i t o s d e c a r á c t e r q u e s e t e n í a n a n t e s 

d e e n t r e v e r e l b i e n s u p r e m o . R e s u l t ó , p u e s , m á s h á b i l y m á s 

p a c i e n t e d e l o q u e l a h u b i e s e c r e í d o c a p a z . A p a r e n t a b a r e s p e -

t a r l o s e s t u d i o s e n l o s c u a l e s fingía y o a b s o r b e r m e , p a r a e s c o ñ -

d e r l e m i s a n g u s t i a s . H í z o s e t í m i d a , i m p r e s i o n a b l e , c o q u e t a , d e 

m o d e s t i a y d e c a s t i d a d , c o m o e n l o s d i a s e n q u e m e p r o h i b í a 

y o p a r t i c i p a r d e s u a m o r ; f u é l a h u m i l d a d e l a r m a c o n q u e m e 

v e n c i ó a n t e r i o r m e n t e , y c r e y e n d o v e n c e r m e t o d a v í a , n o m e 

d i r i g í a l a m e n t o n i r e p r o c h e a l g u n o , y e n j u g a b a á h u r t a d i l l a s , 

l a s l á g r i m a s q u e l e a r r a n c a b a m i a p a r e n t e p r e o c u p a c i ó n . 

C o n m o v í a m e p o c o á p o c o a q u e l l a d u l z u r a , y s a l u d a b a y o e n 

m í m i s m o a q u e l l a e m o c i o n c o m o l a b u e n a n u e v a . 

E s t a l v e z la divina gracia q u e d e s c i e n d e h a s t a m í , m e d e c i a 

á m í m i s m o . P o d r é t a l v e z o l v i d a r e l p a s a d o ; t a l v e z u n a 

m a ñ a n a ó u n a t a r d e , b r i l l a r á e n l a s s o m b r a s d e m i t r i s t e n o c h e 

d e d e s e s p e r a c i ó n u n r a y o d e l u z . V o l v e r é á v e r a q u e l l a i m á -

g e n a d o r a d a q u e n o l o g r o r e p r e s e n t a r m e j a m á s . H a b r á v u e l t o 

e l l a á e n c o n t r a r s u n i m b o , l a p u r e z a d e s u s l í n e a s y l a v i r g i n i -

d a d d e s u a c t i t u d . H a b r á d e s a p a r e c i d o p a r a s i e m p r e M . S y l -

v e s t r e ; y F e l i c i a M o r g e r o n , l a j o v e n b í b l i c a , e l e g a n t e y p ú d i c a , 

o s t e n t a n d o s u j a r r a e n l a c a b e z a , v o l v e r á d e l a f u e n t e y m e 

d i r á : " B e b e , , , y o l v i d a r é q u e s u m a n o m e e s c a n c i ó l a c o p a d e l 

e n g a ñ o . 

¡ A h ! e l c o n t e m p l a r l a a s í n o f u é m á s q u e u n i n s t a n t e ; ¡ y o 

h u b i e r a d a d o p a r a e l l o e l r e s t o d e m i v i d a ! H u b o d i a s e n q u e 

e s t u v e t e n t a d o d e e x c a v a r m i c o r a z o n c o n m i c u c h i l l o p a r a 

a r r a n c a r d e é l e l r e c u e r d o , e s e g u s a n o r o e d o r q u e m e i m p e -

d i a e s p e r a r . 

L l e g ó , p o r fin, e l d i a f a t a l q u e p e d i a y o s i n c e r a m e n t e a l 

d e s t i n o . F e l i c i a h a b i a i d o á l a i g l e s i a , n o p a r a o r a r , p u e s t o 

q u e n o c r e i a r e a l m e n t e e n n a d a m á s a l l á d e l a v i d a , p e r o p a r a 

m e d i t a r , ó r e c o g e r s e t a l v e z , p a r a e n s a y a r s e á c r e e r . Y o e s t a b a 

e s c r i b i e n d o , c u a n d o e n t r ó e l l a m u y c o m p u e s t a , a n i m a d a , v e r -

d a d e r a m e n t e b e l l a y r e j u v e n e c i d a . F i j é m e u n p o c o e n e l l a , y 

e n t o n c e s s e a r r o d i l l ó , y m e d i j o : 

— ¿ R e c o r d á i s u n a i r e q u e y o i m p r o v i s é p o r c a s u a l i d a d h a c e 

t r e s a ñ o s , y q u e o s p a r e c i ó , v o s m e l o d i j i s t e i s l u e g o , revelar, 



proclamar é imponer e l a m o r ? S e m e h a b í a o l v i d a d o , s i n q u e 

h u b i e r a p o d i d o v o l v e r á r e c o r d a r l o . A c a b a d e v e n í r s e m e á l a 

m e m o r i a e n l a i g l e s i a : ¿ q u e r e i s o í r l e ? 

¡ N o ! d i j e y o v i v a m e n t e , s i n s a b e r á p u n t o fijo l o q u e m e 

d e c í a . 

A r r e p e n t í m e l u e g o d e m i c o n t e s t a c i ó n . S i e l l a n o p e n e t r ó 

e l s e n t i d o , l o p r e s i n t i ó a l m e n o s á s u m a n e r a . 

— N o g u s t á i s d e n a d a d e l p a s a d o , m e d i j o a b a t i d a y c o m o 

q u e b r a n t a d a ; e s c u l p a m i a ; y o o s l o h e d e j a d o o l v i d a r d e m a -

s i a d o . 

Y o n a d a o l v i d o , t e m o e n c o n t r a r m i s r e c u e r d o s a f e a d o s y 

d e s n a t u r a l i z a d o s ; p e r o v i e n d o q u e l a h a b i a a f l i g i d o , l e r o g u é 

q u e d e s p e r t a r a l a s a d o r m e c i d a s v o c e s d e s u p r e c i o s o v i o l i n . 

E s c u s ó s e e l l a d i c i e n d o q u e s e l o p e d i a p o r c o m p l a c e n c i a , y 

q u e b a s t a r í a c o n t a r a r e a r e l a i r e á m e d i a v o z p a r a r e c o r d á r -

m e l o . 

E n t o n c e s , t a r a r e ó m u y p o r l o b a j o , c a s i á m i o í d o ; y á p e s a r 

d e q u e t e n i a m u y p o c a v o z y q u e c a n t a b a m u y r a r a s v e c e s , 

s u p o d a r t a l e n c a n t o y t a n t a e m o c i ó n á s u a c e n t o v e l a d o , q u e 

a s o m ó u n a l á g r i m a á m i s o j o s , a l r e c u e r d o d e a q u e l a i r e , q u e 

h a b i a a b i e r t o , p o r a s í d e c i r l o , m i c o r a z o n y m i e s p í r i t u a l 

a m o r , l a p r i m e r a v e z q u e s e l o h a b i a o i d o . R e c o r d a b a y o l a s 

c i r c u n s t a n c i a s e n l a s c u a l e s , a q u e l l a s v o c e s m á g i c a s s e h a b í a n 

a p o d e r a d o d e m í ; v i n u e v a m e n t e e l p a i s a j e d o n d e y o e s t a b a á 

l a s a z ó n ; l a v a r o n i l y p l á c i d a fisonomía d e J u a n s e m e a p a r e -

c i ó s o n r i e n d o . U n a b r i s a p r i m a v e r a l d e s l i z ó s e p o r e n t r e m i s 

c a b e l l o s , y m e s e n t í t a n j o v e n c o m o e n e l i n s t a n t e ' e n e l 

c u a l a q u e l l a v i b r a c i ó n m a g n é t i c a d e l v i o l i n d e T o n i n o M o n t i 

h a b i a l l e n a d o e l a i r e q u e y o r e s p i r a b a . C r e í e n e l m i l a g r o d e 

q u e u n h o m b r e q u e h a s e n t i d o y a l a t r a n s f o r m a c i ó n m i r a c u -

l o s a , n o c r e e i m p o s i b l e l a r e p e t i c i ó n . F e l i c i a e s t a b a d e r o d i -

l l a s c a n t a n d o j u n t o á m í ; o l v i d ó m e d e l e s p e c t r o , a b r a c é á l a 

m u j e r , c r e í p o d e r e s p e r a r e l a m o r . 

P e r o e s t o n o f u é s i n o u n a v i s i ó n , e l a m o r físico q u e h a c e 

s e n t i r m á s o d i o s a m e n t e l a a u s e n c i a d e l a m o r m o r a l ; e l s u e ñ o 

f u é e s p a n t o s o , p o r q u e l a e n g a ñ o s a e m b r i a g u e z m e a r r a n c ó 

s o l l o z o s , y F e l i c i a a c a b ó p o r fin d e c o m p r e n d e r q u e y o l o s a b i a 

t o d o . 

E l l a a p a r e n t a b a e x p e r i m e n t a r u n a e x c i t a c i ó n n e r v i o s a , y m e 

d e j ó s o l o s i n i n t e r r o g a r m e ; y o e s t a b a h a r t o t u r b a d o , p o r q u e 

a d i v i n a b a s u d e s c u b r i m i e n t o ; e s t a b a s e g u r o d e n o h a b e r s o l -



t a d o u n a p a l a b r a q u e v e n d i e r a m i d e s e s p e r a c i ó n ; y o e s t a b a 

q u e b r a n t a d o , p e r o n o h a b i a s i d o d é b i l . Y o n o h a b i a i n s u l t a d o 

p o r c i e r t o á l a m u j e r q u e m e b a b i a a n o n a d a d o . 

— ¿ Q u i é n s a b e , m e d e c i a á m í m i s m o , s i a q u e l l a r e v o l u c i ó n 

d e m i c o n c i e n c i a n o s e r á l a ú l t i m a ? E l a m o r t i e n e . e l d o n d e 

l o s m i l a g r o s ; ¿ n o p o d r á t a l v e z a c a l l a r e l e s p í r i t u ? 

P e r o , e n t o n c e s , y o m e i m a g i n a b a á F e l i c i a s a b o r e a n d o e n 

b r a z o s d e s u a m a n t e l a e m b r i a g u e z q u e e l l a v e n i a á p r o b a r e n 

l o s m i o s , y d i c i é n d o s e l o q u e y o n o p o d i a d e c i r m e j a m á s : " E l 

p l a c e r e s e l t o d o d e l a m o r , e s s u p e r i o r á t o d o ; l a c o n c i e n c i a 

n a d a s i g n i f i c a c o m p a r a d a c o n é l . „ E l l a b a b i a v i v i d o a l i m e n -

t a d a p o r e s t a b l a s f e m i a , é i b a á s e g u i r v i v i e n d o d e l o m i s m o , 

p u e s t o q u e t r a i c i o n a b a e l r e c u e r d o d e l a m a n t e s i n e l m e n o r 

e s c r ú p u l o , p i d i e n d o a l e s p o s o l a m i s m a e m b r i a g u e z , s a l v o e l 

c o m p a r a r l u e g o l a s u p e r i o r i d a d d e l o s v i n o s y c u á l e s e l q u e 

p r o v o c a m e j o r e l a t e í s m o d e l c o r a z o n , ú l t i m o r e c u r s o d e u n a 

c o n c i e n c i a e x t r a v i a d a y d e u n i n s t i n t o p e r v e r t i d o . 

D e b o e s f o r z a r m e e n e x c u s a r l a , p o r q u e s e n t í a q u e s e m e 

h a c i a , n o o d i o s a , p o r q u e e l o d i o n o d e j a d e s e r a m o r t a m ~ 

b i e n , p e r o s í e x t r a ñ a , b a j o c i e r t o a s p e c t o . 

A q u e l l a m u j e r n o e r a y a m i a p o r l a c a r n e . S u b e l l e ~ a n a d a 

m e d e c i a . S i h u b i e s e y o t e n i d o e l d e r e c h o d e b u s c a r l e o t r o 

m a r i d o , s e l o h u b i e r a e s c o g i d o c o n l a m i s m a b o n d a d y s o l i c i -

t u d q u e l o h u b i e r a h e c h o p o r c u a l q u i e r o t r a p a r i e n t a , a u n q u e 

f u e s e é s t a u n a h i j a m i a , s i n c o n c e b i r l o s m á s r e m o t o s c e l o s . E l 

a m o r q u e a c a b a b a d e o b t e n e r d e m í m e p a r e c í a u n e x t r a v í o 

b r u t a l d e l q u e d e b í a a v e r g o n z a r m e , i r r i t a d o c o n t r a m í m i s m o . 

S i h u b i e s e y o e s t a d o d o m i n a d o p o r i n s t i n t o s v i o l e n t o s é i m -

p e t u o s o s , h u b i e r a d e b i d o a c a b a r f o r z o s a m e n t e e x t r a n g u l á n -

d o l a d e s p u e s d e l a c r i s i s . 

¡ E r a p u e s u n p a r o x i s m o d e f e r o c i d a d ; e r a u n a s e s i n a t o q u e 

m e c o n d u c í a á l a t e n t a t i v a d e u n p e r d ó n c o m p l e t o ! E l a s e s i -

n a t o r e v o l v í a t o d o m i s é r , y e n t o n c e s m e s e n t í a d e s f a l l e c i d o ; 

p e r o d e s d e l u e g o u n a t e r r i b l e r e a c c i ó n m e h i z o v o l v e r l a 

c ó l e r a c o n t r a m í m i s m o . D e s g a r r a b a m i p e c h o c o n m i s u ñ a s , 

t e n i a n e c e s i d a d d e o d i a r y t o r t u r a r á á l g u i e n , d e t e s t á n d o m e y 

t o m á n d o m e á m í m i s m o p o r v í c t i m a . C u a n d o m e v i l l e n o d e 

m i p r o p i a s a n g r e , s e n t í c o m o u n e s p a r c i m i e n t o e x t r a ñ o , c o m o 

d e b e s e r l o e l d e u n a n i m a l c a r n í v o r o s a t i s f e c h o y a u n h a r t o . 

F u é e l l o u n a g r a n a c u s a c i ó n p o r m í . E l h o m b r e m á s p a c í f i c o y 

c i v i l i z a d o p u e d e t e n e r m o m e n t o s d e f u r o r f e l i n o , d u r a n t e l o s 

c u a l e s n o s e p e r t e n e c e á s í m i s m o , y e n l o s c u a l e s e s c a p a z d e 

o b r a r s i n l a m e n o r c o n c i e n c i a d e s u s a c t o s . V i e n d o e l m a l 

físico q u e m e h a b i a c a u s a d o s i n s e n t i r l o , t u v e m i e d o d e m í 

c o m o d e u n e n e m i g o m á s f u e r t e q u e y o . ¿ R e s u l t a b a , p u e s , c a -

p a z , e n u n m o m e n t o d a d o , d e s u c u m b i r á a q u e l l a d e m e n c i a , y 

d e e j e r c e r l a a u n c o n t r a o t r o ? ¿ Y c o n t r a q u i é n h a b i a d e c a e r s i n o 

c o n t r a l a d e s g r a c i a d a q u e p r o v o c a b a l o s i n s t i n t o s d e t i g r e ? 

P e n s é e n h u i r ; e r a é s t e e l m á s t o r p e d e l o s p a l i a t i v o s . I n t e r -

r o g u é m e p u e s s e v e r a m e n t e . M i l e a l t a d i n t e r i o r r e s p o n d i ó m e : 

" N o h a y p e l i g r o , n o h a y c ó l e r a , n o h a y v e n g a n z a p r o b a b l e 

p a r a a q u e l q u e n o l o g r a i m p o n e r s i l e n c i o á u n a c o n c i e n c i a 

c l a r a y t i m o r a t a c o m o l a t u y a ; ¡ p e r o d e s g r a c i a d o d e t í , s i i n t e n -

t a s b e b e r e l a g u a d e f u e g o q u e e m b r i a g a á t u m u j e r ! S e m e -

j a n t e b r e b a j e n o p u e d e a s i m i l a r s e e n m a n e r a a l g u n a á u n 

t e m p e r a m e n t o s a n o y r o b u s t o c o m o e l t u y o . L a s p e r s o n a s d e 

b u e n t e m p l e n o p u e d e n s o p o r t a r l a s e x c i t a c i o n e s ficticias. T ú 

h a s q u e r i d o v e n c e r e n t í m i s m o á l a n a t u r a l e z a . L a n a t u r a l e z a 

q u e n o s e h a d e j a d o f a l s e a r p o r e l m a l e s u n s a n t u a r i o d e 

l ó g i c a . A b o r r e c e e l s o f i s m a y r e c h a z a l o s a l i m e n t o s e n v e n e n a -

d o s , a u n c u a n d o v a y a n e n v u e l t o s e n a c e i t e y m i e l . T e h a s 

e n g a ñ a d o p o r e s c e s o d e b e n e v o l e n c i a . H a s q u e r i d o s e r m á s 

d u l c e q u e D i o s m i s m o , q u i e n , s e g ú n t ú , n o c a s t i g a j a m á s . E n 



e s t e c a s o , n o h a s c o m p r e n d i d o l a p r o f u n d i d a d y b e l l e z a d e l a s 

l e y e s p o r é l i n s t i t u i d a s y q u e n o q u e b r a n t a j a m á s . E s t a s l e y e s 

p o n e n e l c a s t i g o i n m e d i a t o a l d a ñ o q u e e l h o m b r e s e c a u s a á 

s í m i s m o . T ú t e h a s d e s g a r r a d o e l p e c h o , y t u s a n g r e s e d e r -

r a m a . T ú h a s p r e t e n d i d o b e b e r l a s a n t a v o l u p t u o s i d a d e n u n 

v a s o a m a n c i l l a d o ; e l d o l o r s e h a a p o d e r a d o d e t í . H a s c r e í d o 

q u e l a c o m p a s i o n p o d i a d e v o l v e r t e e l a m o r , y s e h a m a n i f e s -

t a d o e l o d i o . ¡ A b r e l o s o j o s y h u m í l l a t e , d i s c í p u l o t a n i n e s p e r t o 

c o m o a m b i c i o s o d e l i d e a l ! E l i d e a l n o e s u n a v e r d a d s i n o c o n 

l a c o n d i c i o n d e p e r m a u e c e r e n l a l í n e a d e l a n a t u r a l e z a . E l 

a m o r e n t r e l a h u m a n i d a d , e s i g u a l m e n t e u n i d e a l . E s l a a s p i r a -

c i ó n y l a a s i m i l a c i ó n d e d o s s é r e s d i s t i n t o s e n u n a c t o d e f e 

c o m ú n . R e d u c i d o a l p l a c e r d e l o s s e n t i d o s , d e j a d e s e r a m o r . E s 

e l a p e t i t o q u e e n g e n d r a e l o l v i d o y l a l a x i t u d , c o m o l a a v e r s i ó n , 

c o n e l a b u s o ; p o r q u e l a n a t u r a l e z a e s s a p i e n t í s i m a y l ó g i c a e n 

s u s f u n c i o n e s m a t e r i a l e s c o m o e n s u s f u n c i o n e s i n t e l e c t u a l e s . 

No juguéis con el amor, e s u n a g r a n f r a s e c u y o s e n t i d o v a m u c h o 

m á s a l l á d e l o q u e p a r e c e i n d i c a r . P u e s t o q u e n o a m e n a z a 
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t a l e s , l o s e n e r v a ; c i e g o e n t u s i a s m o , l o e x t a s í a ; a m i s t a d s i n d i s -

c e r n i m i e n t o , l o r o m p e . Q u i e r e s e r á l a v e z p l a c e r , v e n e r a c i ó n y 

t e r n u r a , p a r a v i v i f i c a r y f o r t a l e c e r l a s a l m a s y l o s c u e r p o s ; 

p e r o n o r e n a c e j a m á s d e s u s c e n i z a s . Q u i e n l e d e j a e x t i n g u i r n o 
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a d ú l t e r a , v e r í a s q u e n o a m a a l m a r i d o n i a l a m a n t e , y q u e 

a u n a n d o s u s e s f u e r z o s p a r a a m a r s e á s í m i s m a r e s u l t a r á n i m p o -

t e n t e s é i n f r u c t u o s o s s i e m p r e . E l l a n o p u e d e p u e s c o m p r e n d e r 

e l a m o r . N i e l a m o r s e l e p r e s e n t a r á j a m á s s i n o a l t r a v é s d e l 

s u f r i m i e n t o , d e l d e s e o ó d e l m i e d o d e l c a s t i g o . S u s o j o s s e 

s u m e r g i r á n e n l o s t u y o s b u s c a n d o e n v a n o l a v o l u p t u o s i d a d ; y 

l e y e n d o s i e m p r e e n e l l o s s u s e n t e n c i a d e m u e r t e y e l d e s p r e -

c i ó á q u e e s a c r e e d o r a y q u e n o l e p u e d e s e v i t a r e n m o d o 

a l g u n o . A q u e l l a m u j e r r e s u l t a c a s t i g a d a p o r t í á p e s a r t u y o . 

E s t a e s l a l e y q u e t ú e s t á s o b l i g a d o , c o m o e l l a , á s u f r i r e n r e l a -

c i ó n e q u i t a t i v a . T ú a d i v i n a s t e a q u e l l o , d e s d e e l p r i m e r d i a , 

d e c r e t a s t e q u e n o l a c a s t i g a r í a s ; e r a e s t o q u e s e n t í a s p e r f e c -

t a m e n t e q u e e s t a b a y a c a s t i g a d a c o n s u a c c i ó n . H a s c u m p l i d o 

c o n t u d e b e r ; ¿ p o r q u é q u e r í a s p a s a r - p o r e n c i m a d e é l a n ú -

l á n d o l o p o r c o n v e n i e n c i a ? ¿ P o r q u é q u e r í a s t r a n s f o r m a r e l 

p e r d ó n e n r e c o m p e n s a , y v e n c e r e n t í e l d i s g u s t o , e s t a c o n s e -

c u e n c i a v e r d a d e r a y f u e r t e , q u e n a c e , c o m o n a c e e l d e s e o l e g í -

t i m o , e n l a s e l e v a d a s r e g i o n e s d e l a e q u i d a d n a t u r a l ? S e a ; e l 

d e s p e g o n o e s á l a v e r d a d u n a s i m p l e d e b i l i d a d física q u e u n o 

p u e d e s u p e r a r v o l u n t a r i a m e n t e ; e s e l p r o f u n d o r e p o s o q u e 

e x i g e e l s é r d e s p u e s d e l a s l u c h a s s u p r e m a s . N o e s t a m p o c o 

u n a g o t a m i e n t o d e l a c a r i d a d ; e s a l g o d e l a v a n a s e n s i b i l i d a d 

q u e c i e r t a n e g l i g e n c i a c o n s e r v a e n n o s o t r o s . E s u n a p r o t e s t a 

q u e n u e s t r a d i g n i d a d n o s i m p o n e s o p e ñ a d e s u a b a n d o n o . , , 

S u c u m b í p u e s á l a e x p r e s i ó n d e a q u e l l a v o z q u e e s t a b a 

h a b l a n d o e n m í y d e m í , e n m í m i s m o . E r a e l v e r d a d e r o y o 

h u m a n o , c o m p l e t o y s e g u r o d e s í , q u e r e c l a m a b a s u s d e r e c h o s 

á l a v i d a n o r m a l . 

— ¡ O h ! n o , n o , p e n s é y o ; e s t o n o e s u n a p r e o c u p a c i ó n , n o e s 

u n a t i r a n í a d e q u e r e r s e r a m a d o e x c l u s i v a m e n t e c u a n d o u n o 

s e h a a m a d o v e r d a d e r a m e n t e á s í m i s m o , y c u a n d o n a d a e x c u s a 

n i s i q u i e r a m o t i v a l a t r a i c i ó n . ¡ A l g u i e n h a e n v i l e c i d o m i a m o r ; 

á l g u i e n l e h a c o n d e n a d o e n p a r t e ! . . . 

¡ P o r q u é F e l i c i a h a b í a m e n t i d o á s u a m a n t e ! H a b i a e l l a 

v u e l t o á m í m á s d e u n a v e z d u r a n t e s u s a m o r e s c o n é l , y m e 

h a b i a c o n d u c i d o , v e n d a d o d e o j o s , á u n t e m p l o d e i m p u r e z a s 

e n e l c u a l h a b i a y o c r e í d o p o n e r l a s m a n o s e n e l a l t a r d e l a 
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c a s t i d a d c o n y u g a l . ¿ D e b i a p e r d o n a r e s t e e n g a ñ o ? N o , p u e s t o 

q u e n o d e b i a o l v i d a r l o . Y a d e m á s , n o p o d i a t a m p o c o , á p e s a r 

d e l o s e s f u e r z o s d e a b n e g a c i ó n e n l o s c u a l e s m i r a z ó n n o b a b i a 

p o d i d o q u e b r a n t a r s e , p o r q u e l a n a t u r a l e z a n o h a b i a q u e r i d o . 

D i o s n o p o d i a h a c e r e l m i l a g r o q u e y o l e h a b i a p e d i d o , p o r -

q u e D i o s n o c o m e t e j a m á s i n s e n s a t e c e s . 

XLII 

t I > 

O L V Í á e n c o n t r a r l a c a l m a ; v o l v í á c o m e r e n c o m p a ñ í a 

d e m i m u j e r . H a b l á b a l e y o c o n u n a d u l z u r a m u c h o 

m a y o r a u n q u e d e c o s t u m b r e . E l l a m e h a b i a c r e í d o e n f e r m o , 

d e c í a , y h a b i a e s t a d o i n t r a n q u i l a p o r e l l o . ¿ P o d i a y o e s p l i c a r l e 

l a s l á g r i m a s y s u s p i r o s q u e s e m e h a b í a n e s c a p a d o e n s u s b r a -

z o s ? N o p o d i a p o r c i e r t o , s i n m e n t i r . Y o n o q u e r í a m e n t i r p o r 

m á s t i e m p o ; n o q u e r í a h a b l a r m á s . ¿ N o p o d í a m o s , p u e s , e n t e n -

d e r n o s s i n e n t r a r e n e x p l i c a c i o n e s o d i o s a s ? 

— E s t a d s e g u r a , l e d e c i a , q u e s i t e n g o y o a l g ú n g r a v e p e s a r , 

l o c u a l e s s i e m p r e p o s i b l e e n l a v i d a d e q u i e n q u i e r a q u e s e a , 

m e h a r é s u p e r i o r á é l p a r a q u e n o o s s e a i n s o p o r t a b l e . O s p i d o 

ú n i c a m e n t e q u e o s a b s t e n g á i s d e i n t e r r o g a r m e c u a n d o m e v e á i s 

s u f r i r , s i n t e m e r n u n c a n a d a d e p a r t e m i a . V i v i d a s í t o d o l o 

f e l i z q u e o s s e a p o s i b l e , s i n m i r a r m e j a m á s c o n e s e a i r e e s p a n -

t a d o q u e m e o f e n d e . S i v o s t e n e i s , p o r v u e s t r a p a r t e , a l g ú n p e s a r 

s e c r e t o , n o l o e n v e n e n e i s c o n t e m o r e s i n ú t i l e s . Y o q u e d o e n c a r -

g a d o d e v e l a r p o r v u e s t r a r e p u t a c i ó n , p o r v u e s t r a s e g u r i d a d y 

v u e s t r a i n d e p e n d e n c i a . N i n g u n a c a t á s t r o f e n i l u c h a a l g u n a o s 

a m e n a z a n a c t u a l m e n t e . E n l o s u c e s i v o n o t e n d r é m á s q u e u n a 

p r e o c u p a c i ó n , y e s é s t a : e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e f i n i t i v o d e v u e s -



c a s t i d a d c o n y u g a l . ¿ D e b i a p e r d o n a r e s t e e n g a ñ o ? N o , p u e s t o 
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m á s t i e m p o ; n o q u e r í a h a b l a r m á s . ¿ N o p o d í a m o s , p u e s , e n t e n -

d e r n o s s i n e n t r a r e n e x p l i c a c i o n e s o d i o s a s ? 

— E s t a d s e g u r a , l e d e c i a , q u e s i t e n g o y o a l g ú n g r a v e p e s a r , 

l o c u a l e s s i e m p r e p o s i b l e e n l a v i d a d e q u i e n q u i e r a q u e s e a , 

m e h a r é s u p e r i o r á é l p a r a q u e n o o s s e a i n s o p o r t a b l e . O s p i d o 

ú n i c a m e n t e q u e o s a b s t e n g á i s d e i n t e r r o g a r m e c u a n d o m e v e á i s 

s u f r i r , s i n t e m e r n u n c a n a d a d e p a r t e m i a . V i v i d a s í t o d o l o 

f e l i z q u e o s s e a p o s i b l e , s i n m i r a r m e j a m á s c o n e s e a i r e e s p a n -

t a d o q u e m e o f e n d e . S i v o s t e n e i s , p o r v u e s t r a p a r t e , a l g ú n p e s a r 

s e c r e t o , n o l o e n v e n e n e i s c o n t e m o r e s i n ú t i l e s . Y o q u e d o e n c a r -

g a d o d e v e l a r p o r v u e s t r a r e p u t a c i ó n , p o r v u e s t r a s e g u r i d a d y 

v u e s t r a i n d e p e n d e n c i a . N i n g u n a c a t á s t r o f e n i l u c h a a l g u n a o s 

a m e n a z a n a c t u a l m e n t e . E n l o s u c e s i v o n o t e n d r é m á s q u e u n a 

p r e o c u p a c i ó n , y e s é s t a : e l r e s t a b l e c i m i e n t o d e f i n i t i v o d e v u e s -



t r a s a l u d , l a d i g n i d a d y l a t r a n q u i l i d a d d e v u e s t r a v i d a ; y o o s 

l o h e p r o b a d o , y o s l o p r o b a r é c o n t i n u a m e n t e ; y , p o r m u c h o 

q u e m e c u e s t e , e l l o s e r á m i s u p r e m o c o n s u e l o e n c u a n t a s p r u e -

b a s p u e d a n s o b r e v e n i r . 

E s c u c h á b a m e e l l a e n s i l e n c i o , c o n l a c a b e z a b a j a . E s t á b a -

m o s e n l a m e s a , e l p u c h e r o h e r v i a e n e l h o g a r . L e v a n t ó s e 

e l l a y m e s i r v i ó e l c a f é . S u s m a n o s n o t e m b l a b a n y e r a n t o d o s 

s u s m o v i m i e n t o s s u e l t o s y l i b r e s , c o n l a m i r a d a a l t i v a y f r í a . 

H u b i é r a l e p a r e c i d o á c u a l q u i e r o t r o q u e n o f u e s e y o , q u e n o 

h a b i a c o m p r e n d i d o ; p e r o l é j o s d e e s o , q u e d é a d m i r a d o d e s u 

a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d . ¿ E s t a r i a o f e n d i d a d e m i d u l z u r a ? ¿ H a b i a 

e s t a d o y o d e m a s i a d o e x p l í c i t o ? N o e r a n e c e s a r i o s e r l o m u c h o , 

p o r q u e n o o s a b a e l l a r e v i n d i c a r e l a m o r 

P a s á b a m o s s i e m p r e j u n t o s l a s v e l a d a s ; l e í a l e y o a l g ú n l i b r o 

c u a n d o m e l o p e d i a . F u é é s t a u n a d e l a s n o c h e s q u e m e l o , 

p i d i ó , r o g á n d o l e y o p o r m i p a r t e q u e e s c o g i e r a e l l a m i s m a e l 

l i b r o . T r á j o m e p o r s u m a n o las Afinidades eléctricas d e G o e t h e , 

y e m p e c é á l e e r , t e m i e n d o a l g ú n m o t i v o d e d i s c u s i ó n c o n d u -

c i d o p o r l a s o r i g i n a l i d a d e s d e s e m e j a n t e l e c t u r a ; p e r o n o t é 

b i e n p r o n t o q u e , p o r c i e r t o , n o m e e s c u c h a b a . H a b i a t o m a d o 

s u a g u j a , p e r o n o p o r q u e l e s i r v i e r a p a r a n a d a . T e n i a l o s o j o s 

fijos e n l a m e s a , a c a b a n d o p o r c e r r a r l o s y q u e d a r s e d o r m i d a . 

E r a p r o p e n s a , c o m o t o d a s l a s p e r s o n a s a c t i v a s q u e s e l e v a n -

t a n c o n e l d í a , á e s a s l a s i t u d e s i n s t a n t á n e a s . F u i b a j a n d o p o c o 

á p o c o l a v o z , c e r r a n d o l u e g o e l l i b r o y q u e d é c o n t e m p l á n d o l a . 

E s t a b a p á l i d a , p e r o d o r m í a c o n u n a r e s p i r a c i ó n u n i f o r m e , y 

e s t u v o d e s c a n s a n d o a s í c e r c a d e u n a h o r a , s i n h a c e r e l m e n o r 

m o v i m i e n t o . S u p u l s o e r a t r a n q u i l o , y s o l a m e n t e u n p o c o d é b i l 

c u a n d o s e d e s v e l ó . 

— ¡ C ó m o ! ¿ M e c r e e i s e n f e r m a t a l v e z ? m e d i j o , p e r o e s t o y 

m u y b i e n . 

— N o ; p e r o s e r á n e c e s a r i o r e f o r z a r o s c o n t ó n i c o s d u r a n t e 

u n o s d i a s . N o e s t á i s t a n f u e r t e c o m o d e c o s t u m b r e . 

— C o n o c é i s m u y p o c o l a s c o s a s , r e p u s o c o n c i e r t a b r u s q u e -

d a d ; n u n c a m e h e s e n t i d o m e j o r q u e a h o r a . T e n g o n e c e s i d a d 

d e d e s c a n s a r , y e s e s t o t o d o . P e r m i t i d m e q u e m e r e t i r e . 

A r r e g l ó s u s t r a b a j o s c o n e l m a y o r c u i d a d o , h a b l ó c o n l o s 

c r i a d o s d á n d o l e s s u s ó r d e n e s p a r a e l d í a s i g u i e n t e , s e g ú n t e n i a 

p o r c o s t u m b r e , v o l v i e n d o l u e g o p a r a c e r r a r l o s p o s t i g o s d e 

l a s a l a . J a m á s l e h a b i a p e r m i t i d o e s t e t r a b a j o . S e l o i m p e d í 

n a t u r a l m e n t e , d i c i é n d o l e q u e n o t e n i a n e c e s i d a d d e r e c o r -

d a r m e l a h o r a . 

— ¡ B a l i ! m e c o n t e s t ó c o n s i n g u l a r a c r i t u d , ¿ e s q u e o s m o l e s t a , 



c u i d a r d e e s t o s d e t a l l e s ? I d o s á t r a b a j a r a l l í , á l o a l t o , e s t o y 

s e g u r a d e q u e h a c e m u c h o t i e m p o q u e q u i s i e r a i s e s t a r s o l o . 

- ¿ Q u é o s p a s a , F e l i c i a ? l e d i j e y o t o m á n d o l e l a m a n o . ¿ O s 

h e m a n i f e s t a d o a l g ú n c a n s a n c i o p o r v u e s t r a c o m p a ñ í a , a l g u n a 

i m p a c i e n c i a p o r r e t i r a r m e ? 

— N o c o n t e s t ó e l l a c o n c r e c i e n t e a m a r g u r a . ¡ M e h e e q u i -

v o c a d o ! ' , - S o i s v o s q u i e n l l e v á i s s i e m p r e l a r a z ó n , n o e s e s o ? 

R e t i r ó s e d e s p u e s d e p r o n u n c i a r - e s t a s p a l a b r a s t a n c r u d a s 

c o m o p r o f u n d a m e n t e i n j u s t a s , d e m a n e r a q u e e l e s t u p o r m e 

p r i v ó d e i n s i s t i r p a r a s a b e r l o q u e p a s a b a p o r e l l a . ^ 

A l p o c o r a t o , t e m i e n d o q u e e s t u v i e s e e n f e r m a , f u i a l l a m a r 

á l a p u e r t a d e s u c u a r t o ; e s t a b a c e r r a d a . 
- D e j a d m e d e s c a n s a r , d i j o ; n a d a t e n g o , c o m o n o s e a s u e ñ o . 

¿Qué tiene eso de extraño? 
A s í r e c h a z a b a e l l a m i a m i s t a d r e e o n o c i e n d o q u e y a n o p o s e i a 

m i a m o r . D e b i a a t e n e r m e á e s o t r a t á n d o s e d e u n c a r á c t e r 

t a m b i é n t i r a n t e , y s i n e m b a r g o , q u e d é a l t a m e n t e s o r p r e n d i d o . 

C r e i a y o m e r e c e r m a y o r a t e n c i ó n , s i n o m á s r e c o n o c i m i e n t o . 

¿ I b a n a c i e n d o e l o d i o e n a q u e l c o r a z o n t u m u l t u o s o q u e n o 

s a b i a á l a v e r d a d e n t e r n e c e r s e n i a n e g a r s e ? 

S u b í á m i c u a r t o d e j a n d o l a s p u e r t a s a b i e r t a s , á fin d e p o d e r 

s o c o r r e r l a s i s u d e s p e c h o v e n i a á p a r a r e n u n a c r i s i s d e d o l o r 

ó d e s u f r i m i e n t o . A b r í c o m o s i e m p r e m u c h o s l i b r o s s o b r e l a 

m e s a á fin d e p a r e c e r m u y o c u p a d o y t r a n q u i l o , s i s e m e v e n i a 

á s o r p r e n d e r . E r a e s t e u n p a p e l e s t u d i a d o d e s d e h a c i a t r e s 

m e s e s , p o r q u e y o , e n r e a l i d a d , n o t r a b a j a b a , p u e s t o q u e m e 

h u b i e r a s i d o i m p o s i b l e . P a s á b a m e l a s h o r a s d e l a s v e l a d a s y 

d e b u e n a p a r t e d e l a s n o c h e s , m e d i t a n d o d o l o r o s a m e n t e s o b r e 

l a v i g i l i a y e l m a ñ a n a . • 

E s t a b a , p u e s , m u y a t e n t o á c u a n t o p a s a b a e n l a c a s a . O í 

á l o * c r i a d o s c e r r a r l a s p u e r t a s b a j a s y r e t i r a r s e á s u s c u a r -

t o s . F e l i c i a s e f u é l u e g o a l s u y o y v i n o e l s i l e n c i o . E n l a s p e r -

s o n a s n e r v i o s a s y c a s i e n t o d a s l a s m u j e r e s , l a f a t i g a s e m a n i -

fiesta p o r l a a g i t a c i ó n . S i n d u d a a l v e r m i s l á g r i m a s h a b i a 

p r o d u c i d o e n F e l i c i a u n a p r o f u n d a a g i t a c i ó n . E l l a d e b i ó l l o r a r 

t a m b i é n ; e s t a b a q u e b r a n t a d a . D e s p u e s d e u n a n o c h e c o m p l e t a 

d e s u e ñ o , p o r q u e p a r e c í a e s t a r d u r m i e n d o , d e b i a f o r z o s a m e n t e 

r e s u l t a r m á s t r a n q u i l a y r e p o s a d a ; y s i e r a p r e c i s o l l e g a r á 

u n a e x p l i c a c i ó n , d e b i a e n c o n t r a r l a m e j o r d i s p u e s t a á h a c e r m e 

j u s t i c i a . 

D u r a n t e e s t a e s p e r a n z a u n - t a n t o v a g a , y o m i s m o h e r i d o y 

c a r e c i e n d o d e l a f u e r z a n e c e s a r i a á c o m e n t a r l a a c t i t u d i n i -

c u a m e n t e a b s u r d a q u e e l l a p a r e c í a q u e r e r t o m a r , a m o d o r r ó m e 

d e c o d o s s o b r e l a m e s a . N o q u e r í a d e n i n g u n a m a n e r a a c o s -

t a r m e s i n a s e g u r a r a n t e s p o r m e d i o d e u n a e s p e r a r a c i o n a l 

q u e p o d í a d o r m i r m e s i n t e m o r . 

A p o c o v o l v í o t r a v e z e n m í , g r a c i a s á l o s s o n i d o s d e l v i o -

l i n . F e l i c i a e s t a b a t o c a n d o e l a r i a q u e m e h a b i a c a n t a d o p o r 

l a m a ñ a n a E m p e z a b a á t o c a r c o n l a p u r e z a y a g i l i d a d q u e 

c a r a c t e r i z a b a n s u n o t a b l e e s t i l o . L u e g o , s ú b i t a m e n t e , d e s n a t u -

r a l i z a n d o l a m e l o d í a , y a t a c a n d o p r e c i p i t a d a n o s é q u é o t r a 

i d e a , p e r d í a s e e n u n a m u l t i t u d d e d i v a g a c i o n e s p e n o s a s . H a b i a 

m o m e n t o s e n q u e p a r e c í a q u e r e r r e c o r d a r e n v a n o e l m o t i v o 

e n c o n t r a d o d u r a n t e e l d í a , y e n o t r o s p a r e c í a q u e r e r l a n z a r l o 

d e s í d e s d e ñ o s a m e n t e , q u e r i e n d o v e r t e r u n o r d e n d e s e n t i m i e n -

t o s c o n t r a r í o s d e l t o d o . M i i m a g i n a c i ó n s o b r e x c i t a d a h u b i e r a 

p o d i d o i n t e r p r e t a r a q u e l l a s d i v a g a c i o n e s m u s i c a l e s c o m o u n a 

e s p e c i e d e r e l a t o s i m b ó l i c o q u e q u i s i e r a h a c e r m e e l l a d e s u s 

t r i b u l a c i o n e s , d e s u c a i d a y d e s u d e s e s p e r a c i ó n ; p e r o y o b u s -

c a b a e n x a n o e n e l l o l a v e r d a d e r a n o t a d e l d o l o r , p o r q u e n o 

e s t a b a . M e j o r e r a d e c ó l e r a ; s u s l a m e n t o s p a r e c í a n u n a m a l -

d i c i ó n . A q u e l l a v o z á s p e r a d e l v i o l i n r e s t r e g a d o y f u s t i g a d o 

p o r e l t r é m u l o a r c o , m e h a c i a u n d a ñ o h o r r i b l e . C r e o q u e 
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h u b i e r a p r e f e r i d o á e l l o l a s m á s a t r o c e s p a l a b r a s . F e l i c i a d e s -

p l e g a b a u n a h a b i l i d a d d e e j e c u c i ó n q u e a ú n n o l e c o n o c í a ; 

p e r o s e n t í a q u e s u e s p í r i t u e r a i m p o t e n t e á p r o d u c i r u n a e m o -

c i o n s a n a . S u m ú s i c a e s t a b a l o c a , s u s i d e a s c h o c á b a n s e d e 

i n c o m p r e n s i b l e m a n e r a c o m o s i h u b i e s e n e n c e r r a d o l a i d e a ó l a 

i n t e n c i ó n d e h a c e r s u f r i r s i n c o n f e s a r s e v e n c i d a p o r e l s u f r i -

m i e n t o . 

P o r fin, l o f u é , n o o b s t a n t e , p o r q u e t i r ó b r u s c a m e n t e e l v i o -

l i n , p a r e c i é n d o m e q u e s e r o m p i ó a l c a e r . Y o v i , s o b r e l a e s p e -

s u r a d e l o s á r b o l e s , e n frente d e l a c a s a , a t r a v e s a r e l r e f l e j o 

d e u n a l u z q u e c a m b i a b a d e l u g a r d e n t r o d e s u c u a r t o ; p e r o 

F e l i c i a a n d a b a s i n h a c e r e l m e n o r r u i d o , c o m o u n a s o m b r a . 

U n a g r a v e i n q u i e t u d s e a p o d e r ó d e m í . P r e g u n t á b a m e s i 

a q u e l c a n t o r a r o , e n m e d i o d e l a n o c h e , e r a u n g r i t o d e r e b e -

l i ó n ó u n a d i ó s d e s a t i n a d o . ¿ I b a e l l a á i n t e n t a r u n a h u i d a p a r a 

r e u n i r s e c o n T o n i n o ? P e r o T o n i n o y a n o g u s t a b a d e e l l a ; e s t a b a 

c i e r t o . ¿ S e h a r í a e l l a l a ü u s i o n , e n m e d i o d e s u d i s g u s t o , ó 

p r e t e n d í a p o r a l g ú n p r o c e d i m i e n t o e x t r e m o , o b l i g a r l e a ú n á 

fingir u n a p a s i ó n q u e n o t u r b a r a s u r e p o s o d o m é s t i c o ? 

B a j é s i n h a c e r r u i d o l a e s c a l e r a , y e n m e d i o d é l a o s c u r i d a d , 

s e n t ó m e s o b r e e l ú l t i m o e s c a l ó n j u n t o á s u p u e r t a . N o p o d i a 

e l l a h a c e r u n m o v i m i e n t o n i d a r u n p a s o s i n q u e y o m e e n t e -

r a s e . D e n i n g u n a m a n e r a q u e r í a y o d e j a r l a c o r r e r á l a v e r -

g ü e n z a d e s u p e r d i c i ó n . R e c h a z a d a p o r V a n i n a , a b a n d o n a d a 

p o r T o n i n o , n o p o d i a e n c o n t r a r r e f u g i o s i n o e n e l s u i c i d i o , 

p o r q u e y o n o m e s e n t í a b a s t a n t e f u e r t e p a r a t o l e r a r n u e v o s 

e x t r a v í o s . 

P a r e c í a m e o í r e l c h i s p o r r e t e o d e l f u e g o e n s u c h i m e n e a . M e 

a d e l a n t é h a s t a e l b a l c ó n , y v i e n e f e c t o u n a l í n e a d e h u m o 

s o b r e e l f o n d o c l a r í s i m o y e s t r e l l a d o d e l c i e l o . Q u e m a b a e l l a 

i n d u d a b l e m e n t e a l g u n o s p a p e l e s , p o r q u e e s t á b a m o s e n p l e n o 

v e r a n o , y á m e n o s d e e s t a r e n f e r m a , n o p o d i a s e n t i r n e c e s i -

d a d n i d e s e o d e c a l e n t a r s e . U n s o p l o d e a i r e q u e l l e v ó h a s t a 

m í , p a r t e d e a q u e l h u m o , m e h i z o s e n t i r u n o l o r a c r e , q u e n o 

e r a p o r c i e r t o d e p a p e l q u e m a d o , p a r e c i e n d o m e j o r d e l i e n z o 

a r d i e n d o . A c e r q u é m e á s u p u e r t a , o í l a a b r i r e l c e r r o j o c o m o 

s i s e d i s p u s i e r a á s a l i r . N o q u e r i e n d o q u e s u h u i d a , s i l o h a b i a 

r e s u e l t o , l l e g a r a n i a u n a l p r i n c i p i o d e s u e j e c u c i ó n , h i c e 

a l g ú n r u i d o c o n l o s p i é s p a r a a d v e r t i r l a d e m i p r e s e n c i a , y l e 

h a b l é a l t r a v é s d e l a p u e r t a c e r r a d a t o d a v í a , p a r a p r e g u n t a r l e 

s i e s t a b a e n f e r m a . 

— N o , r e s p o n d i ó c o n a c e n t o r e s u e l t o ; ¡ e n t r a d s i q u e r e i s ! 

— ¿ C ó m o n o d o r m í s t o d a v í a ? l a p r e g u n t é e n t r a n d o . E s 

n e c e s a r i o q u e s u f r á i s m u c h o , p u e s t o q u e a l r e t i r a r o s h a b é i s 

m a n i f e s t a d o d e á e o s d e d o r m i r . 

— N a d a s u f r o , d i j o e l l a , y a l o s a b é i s ; h a b é i s d e b i d o o i r q u e 

o s d a b a u n a s e r e n a t a , p o r q u e n o o s h a b í a i s a c o s t a d o . 

— E s t a b a i n t r a n q u i l o p o r v o s . N o s s e p a r a m o s a n o c h e c o m o 

n o n o s h a b í a m o s s e p a r a d o n u n c a ; v o s m e r e t i r a s t e i s f r í a m e n t e 

l a m a n o , p a r e c i e n d o i r r i t a d a . S i o s h e o f e n d i d o , s a b e d q u e n o 

h e a b r i g a d o c o n t r a v o s l a m e n o r i n t e n c i ó n d e c r u e l d a d . O s l o 

j u r o . ¿ N o m e l o c r e e i s ? 

— ¡ S y l v e s t r e ! e x c l a m ó e l l a c o n s e v e r o y á s p e r o a c e n t o , 

p o d é i s j u r a r c u a n t o g u s t é i s q u e y o n o h e d e c r e e r o s , p o r q u e m e 

a b o r r e c é i s h a s t a t a l p u n t o , q u e h a b é i s q u e r i d o n o h a c e m u c h o 

q u i t a r o s l a v i d a . ¡ M o s t r a d m e v u e s t r o p e c h o ! ¡ A h ! ¡ v e i s c ó m o 

n o q u e r e i s ! A h o r a b i e n , y o n o s é s i e s t á i s l i g e r a ó p r o f u n -

d a m e n t e h e r i d o . C r e o q u e n o e s e l l o p e l i g r o s o , p o r q u e o s 

e s t o y v i e n d o , p e r o s é q u e e s s é r i o ; s é e l p e s a r q u e e s p r e c i s o 

s e n t i r p a r a d e s g a r r a r s e c o m o l o h a b é i s h e c h o . ¡ V e d ! a c a b a b a 

d e q u e m a r v u e s t r a c a m i s a q u e h a b é i s t i r a d o a l e n t r a r e n v u e s -

t r o c u a r t o , s i n p r e o c u p a r o s d e l o q u e l o s c r i a d o s p o d r í a n p e n -

s a r d e a q u e l l a s h o r r i b l e s m a n c h a s d e s a n g r e . L a c a s u a l i d a d 

h a h e c h o q u e d i e r a c o n e s o , y m e h e c a í d o c o m o m u e r t a , n o 

c o m p r e n d i e n d o n a d a , y c r e y e n d o a l fin q u e h a b i a á l g u i e n 

i n t e n t a d o a s e s i n a r o s , y v o l v i e n d o e n m í , h e r e t r o c e d i d o h a s t a 



v u e s t r a d e s e s p e r a c i ó n d e e s t a m a ñ a n a . H a b i a i s c e d i d o á m i s 

c a r i c i a s p o r u n r e s t o d e a m o r , ó a l d e s e o d e l h o m b r e q u e 

s e e n c u e n t r a t r i s t e y s o l o p o r l a r g o tiempo, y l u e g o , e n s e g u i d a , 

e l h o r r o r h á c i a m í h a r e a p a r e c i d o e n v o s ; y c o m o u n a e s p e -

c i e d e l o c u r a ó s a n t i d a d d e q u e s o i s v í c t i m a , h a b é i s d e s g a r -

r a d o v u e s t r o p e c h o p a r a c a s t i g a r e l c o r a z o n q u e e n c i e r r a , p o r 

h a b e r l a t i d o p o r m í a l g u n o s i n s t a n t e s ! E s t á i s p e r s u a d i d o d e 

q u e s o y u n m o n s t r u o á v u e s t r o s o j o s , y q u e h a r í a i s m e j o r 

a b a n d o n á n d o m e , ó a g o b i á n d o m e á f u e r z a d e i n j u r i a s , q u e 

d e j á n d o m e v e r y a d i v i n a r e l m a l q u e o s e s t o y h a c i e n d o 

v i v i e n d o á v u e s t r o l a d o . D e j a d , p u e s , q u e m e v a y a . N o p u e d o 

e s t a r m á s a q u í d o n d e s e r i a d e s p r e c i a d a d e t o d o s , p o r q u e v u e s -

t r o d i s g u s t o e s e v i d e n t e . N o h a y q u i e n n o m e p r e g u n t e c ó m o 

h a b é i s c a m b i a d o y e n v e j e c i d o t a n t o . ¿ N o h a b é i s e c h a d o d e v e r 

p o r v e n t u r a q u e e n s o l o s d o s m e s e s s e h a n v u e l t o g r i s e s v u e s -

t r o s c a b e l l o s ? Y e s t a c a m i s a d e s g a r r a d a y m a n c h a d a d e s a n -

g r e q u e y o h e h e c h o d e s a p a r e c e r , ¿ c ó m o h u b i e r a p o d i d o j u s t i -

ficarse? ¿ C r e e i s q u e l a p a r t i d a d e T o n i n o n o h a d a d o q u e 

h a b l a r ? ¿ O s i m a g i n a i s , s i n d u d a , h a b e r o b r a d o p r u d e n t e m e n t e ? 

H a b i a q u e h a c e r a l g o m e j o r q u e e s t o . E r a p r e c i s o h a c e r j u s -

t i c i a , l a j u s t i c i a d e l q u e a m a . H a b i a q u e m a t a r á a q u e l m i s e -

r a b l e á q u i e n o d i o , o d i a r é y h e o d i a d o s i e m p r e t a l v e z , y d e s -

p u e s d e h a b e r o s v e n g a d o , d e b í a i s d e r r i b a r m e , p i s o t e a r m e y 

e s c u p i r m e á l a c a r a ; d e s p u e s d e l o c n a l m e h u b i e r a i s ' p e r d o -

n a d o , y m e a m a r í a i s a h o r a t a n t o c o m o a n t e s d e h a b e r o s f a l -

t a d o ; m i e n t r a s q u e c o n v u e s t r a p a c i e n c i a y v u e s t r a v i r t u d n o 

o s h a b é i s d e s a h o g a d o (sfogato), y c o n s e r v á i s e n v u e s t r o c o r a -

z o n u n r e s e n t i m i e n t o q u e o s s o f o c a y q u e n o d e s a p a r e c e r á 

j a m á s . E s t o q u e o s d i g o , o s a d m i r a s i n d u d a , y m e e n c o n t r á i s 

s a l v a j e . P u e s b i e n , v o s n o l o s o i s , e n v e r d a d , l o c u a l q u i e r e 

d e c i r q u e n o a m a i s , p o r q u e e l a m o r e s s a l v a j e , y q u e r e r l e 

m o r a l i z a r , e s n o c o m p r e n d e r l o n i h a b e r l o s e n t i d o j a m á s . 

C o n t i n u ó h a b l a n d o l a r g o t i e m p o e n i t a l i a n o e n e l m i s m o 

t o n o d e r e c o n v e n c i ó n é i n v e c t i v a , t i l d a n d o m i c o n d u c t a , d e s -

c o n o c i e n d o ó d e s d e ñ a n d o m i c a r á c t e r , p i n t a n d o e l a m o r d e l 

q u e q u e r í a s e r e l l a e l a b o g a d o ó l a s a c e r d o t i s a , e n t r e m i l 

e x p r e s i v a s frases l l e n a s d e c i n i s m o y p o e s í a v u l g a r , a l e s t i l o 

d e T o n i n o . Q u e e l l a p e r t e n e c í a á s u e s c u e l a d e s p u e s d e h a b e r 

s i d o l a escuela d e é l . L a c o r r u p c i ó n d e c o s t u m b r e s h a b i a p r o -

d u c i d o s u s frutos, s e h a b i a e n s e ñ o r e a d o d e a q u e l c o r a z o n , e l 

c u a l e s t a b a g a n g r e n a d o , p e r v e r t i d o , s i e n d o m o n s t r u o s a m e n t e 

i n g r a t o . D e u n a l m a g e n e r o s a , d e u n a c a b e z a i n t e l i g e n t e , d e 



u n a v i d a d e f u e r z a , d e r e c o n o c i m i e n t o , d e t r a b a j o y d e c o n -

t i n u o s a c r i f i c i o , n o q u e d a b a y a m á s q u e l a v a n i d a d f e m e n i n a 

i r r i t a d a y l o s d e s e o s m a l d i t o s s i n o b j e t o d e t e r m i n a d o , p u e s 

q u e e s t a b a d e s t i n a d o s u f u t u r o á q u i e n s e l o q u i s j e r a t o m a r . 

Y o e s c u c h a b a s i l e n c i o s o y a t o n t a d o . E l d e s p r e c i o s e h a b í a 

a p o d e r a d o d e m í y p e s a b a s o b r e m í c o m o u n a m a s a d e h i e l o . 

L a c o n t e m p l a b a y l a h a l l a b a f e a e n m e d i o d e s u b e l l e z a flaca y 

a r d o r o s a . M e d i o d e s n u d a á m i s o j o s , n o s e p r e o c u p a b a d e c u -

b r i r s e , y a q u e l l a d e s n u d e z m e h a c i a e l e f e c t o , á m í , s u m a n d o , 

d e a l g o v e r g o n z o s o . L a c o m p a s i o n m e h a b i a a b a n d o n a d o . N o 

e r a e l l a p a r a y a e n t o n c e s , m i p u p i l a , n i m i p r o t e g i d a ; s e m e 

a n t o j a b a u n a a n t i g u a q u e r i d a q u e m e h u b i e s e d e j a d o p o r c a -

p r i c h o , q u e v o l v i e s e á m í p o r d e s p e c h o , y q u e a q u e l l a g a l a n -

t e r í a m a l s a n a m e e n c o n t r a b a d e s p e g a d o é i n d i f e r e n t e . 

N o a l c a n z a b a á c o n t e s t a r l e u n a s o l a p a l a b r a ; e l d e s p e c h o e s 

m u d o ; n o l o g r a v e l a r e l d i s g u s t o n i l a c ó l e r a . N o h a b í a y a l e n -

g u a j e p o s i b l e e n t r e n o s o t r o s . N o n o s h u b i é r a m o s c o m p r e n -

d i d o . 

L e v a n t é m e p a r a d e j a r l a . 

— E s t o e s , d i j o e l l a e x a s p e r a d a ; q u e ¿ l o m i s m o o s i m p o r t a 

q u e m e v a y a ó m e q u e d e ? 

— O s p r o h i b o q u e p a r t a i s , r e s p o n d f l e f r í a m e n t e . 

— ¿ E m p l e a r e i s l a f u e r z a p a r a p r i v á r m e l o ? ¡ V a m o s á v e r ! 

— ¡ J a m á s p o n d r é m i s m a n o s s o b r e v o s ! L l a m a r é á c u a n t a s 

p e r s o n a s o s s e a n m á s a d i c t a s , l e s p r o b a r é q u e e s t á i s l o c a , y 

e l l a s o s i m p e d i r á n d e c o r r e r á v u e s t r a d e s h o n r a . 

— ¿ Y m e m a n d a r e i s e n c e r r a r ? 

— O s e n c e r r a r é s i e s n e c e s a r i o . 

— ¿ E n u n a c a s a d e l o c o s ? 

— E n v u e s t r a p r o p i a c a s a . S o i s a ú n b a s t a n t e r i c a p a r a e s t a r 

b i e n g u a r d a d a y b i e n c u i d a d a . 

— Y v o s p e r m a n e c e r e i s a q u í c o m o p r i n c i p a l c a r c e l e r o . 

— P e r m a n e c e r é e n e l l u g a r q u e m e c o r r e s p o n d e . 

— ¿ D i e z a ñ o s , v e i n t e ? . . . 

— T o d a l a v i d a s i e s n e c e s a r i o . 

— ¿ Y s i l l e g a m i l o c u r a á s e r f u r i o s a ? 

— N o s i e n d o y o l o c o n i f u r i o s o , h a r é q u e s e o s t r a t e c o n 

i n a l t e r a b l e d u l z u r a . 

E l l a r o m p i ó á r e i r . A q u e l l a risa h o r r i b l e p e n e t r ó e n m i c o r a -

z o n c o m o u n a h e r i d a m o r t a l , l a ú l t i m a . P a l p i t ó u n i n s t a n t e 

b a j o e l d o l o r , y s e e x t i n g u i ó . 

— N o q u i e r o p a r t i r , r e p u s o F e l i c i a c o n e s p a n t o s a t r a n q u i l i -

d a d . N o t e n e i s n e c e s i d a d d e t a n t a v i r t u d . ¿ E s d e c i r q u e v a i s á 

v i g i l a r m e ? 

— Y a s é y o q u e e s t o s e r i a i n ú t i l , s i e s t a b a i s b i e n r e s u e l t a á 

h u i r ; p e r o s e r i a s i e m p r e f a c i l í s i m o e l r e u n í r o s m e , y e l l l e v a r o s 

d e n u e v o , p u e s t o q u e s é d o n d e i r í a i s . 

L a n z ó s e e l l a e n t o n c e s s o b r e m í , y c a y e n d o d e r o d i l l a s , 

e x c l a m ó : 

— ¡ S y l v e s t r e ! u n a p a l a b r a d e c ó l e r a , t e c o n j u r o ; u n a s o l a 

p a l a b r a d e o d i o c o n t r a T o n i n o y d e c e l o s c o n t r a m í ! ¡ s é h o m -

b r e ! ¡ m a l d i c e á t u r i v a l y m a t a á t u m u j e r ! E n t o n c e s c r e e r é 

q u e m e a m a s , y t e a d o r a r é . 

— N o m e a d o r é i s , l e d i j e ; m e s e r i a i m p o s i b l e d e v o l v e r o s l o 

q u e m e d a r í a i s . 

L a d e j é a s í . L a m e d i d a s e h a b i a c o l m a d o . A l d i a s i g u i e n t e 

l a e n c o n t r é l e v a n t a d a , c u i d a d o s a , a c t i v a , y c o m o e x t r a ñ a a l 

d r a m a d e a q u e l l a n o c h e h o r r i b l e . T e n i a t o d a s u p r e s e n c i a d e 

á n i m o n a t u r a l ; d a b a d i s p o s i c i o n e s y t r a b a j a b a , ó r e g a ñ a b a ; 

e s t a b a á v e c e s a m a b l e c o n t o d o s , y c o n m i g o , d e l a n t e d e e l l o s , 

c a s i a l e g r e . ¿ P e n s a r i a e n m i s a m e n a z a s , y q u e r í a m o s t r a r m e 

q u e n o s e r i a m u y f á c i l h a c e r l a p a s a r p o r l o c a , s i e m p r e n d í a 

l a h u i d a ? A g i t ó m e e s t a d e b i l i d a d . S a b i a e l l a q u e y o n o l a h a b i a 

d e a c u s a r j a m á s d e c u l p a b l e a n t e u n t r i b u n a l . ¿ I b a á t r a b a j a r 



p a r a h a c é r s e m e o d i o s a , ó á h a c e r q u e , á p e s a r m i ó , a c a b a r a 

c o n m i p a c i e n c i a y m e p e r v i r t i e r a ? 

C r e a r m e o b s t á c u l o s y d i f i c u l t a d e s e r a s u ú l t i m o r e c u r s o . 

P r o b ó y r e s b a l ó . Y o m e h a b i a e n c e r r a d o d e n t r o u n a c o r t e -

s a n í a d e f e r e n t e é i n e x p u g n a b l e . E l s a b e r v i v i r e s u n a f o r t a -

l e z a , d e l a c u a l l a s p e r s o n a s m a l e d u c a d a s d e s c o n o c e n l a s o l i -

d e z . F e l i c i a r e s u l t ó v e n c i d a , y á c a d a m o m e n t o q u e b r a n t a d a 

p o r m i p a c i e n c i a á t o d a p r u e b a . ¡ A h ! n o t e n i a y o e l m e n o r 

m é r i t o . N a d a q u e v i n i e s e d e e l l a p o d í a o f e n d e r m e n i h a c e r m e 

l a m e n o r i m p r e s i ó n . Y a n o l a a m a b a . 

Y s i n e m b a r g o , a c e p t a b a u n t r a b a j o d e a b n e g a c i ó n q u e 

p o d i a a b s o r b e r e l r e s t o d e m i v i d a . Y o n o p o d i a n i q u e r í a 

o l v i d a r q u e J u a n M o r g e r o n m e h a b i a , c o n s u c o n f i a n z a y l e a l -

t a d , l e g a d o a q u e l l a t a r e a e n l a c u a l m e h a b i a d a d o t a n n o b l e 

e j e m p l o . F e l i c i a m e h a b i a a m a d o t o d o l o q u e e l l a p o d i a a m a r . 

S u a f e c c i ó n m e h a b i a r e j u v e n e c i d o y e m b r i a g a d o p o r a l g ú n 

t i e m p o ; y o h a b i a p a s a d o , g r a c i a s á e l l a , d o s a ñ o s d e f e l i c i d a d , 

i l u s o r i a e n r e a l i d a d , p e r o p o s i t i v a p a r a m í , p o r q u e h a b i a 

c r e í d o . A d e m á s , m e h a b i a a s o c i a d o á u n a v i d a d e J ñ e n e s t a r 

e n l a c u a l n o p r o b é j a m á s i n ú t i l m e n t e e l d e s e o , p e r o q u e m e 

h a b i a h e c h o t a n d u l c e c o m o h o n r a d a e n a p a r i e n c i a . T o d o e s t o 

e s t a b a g a s t a d o y a m a n c i l l a d o ; p e r o o b l i g á n d o m e a n t e D i o s y 

a n t e l o s h o m b r e s á a c e p t a r y g u a r d a r a q u e l l o e n q u e y o c r e i a 

v e r u n h o n o r y u n b i e n , e l a m o r y l o s d e s e o s d e a q u e l l a m u j e r » 

h a b i a y o p e r d i d o , a l p a r e c e r , e l d e r e c h o d e p r o c l a m a r q u e e r a 

a q u e l l o u n m a l y u n a v e r g ü e n z a . N o p o d i a c o m p r o b a r l o s i n o 

e n s e c r e t o ; d e c í r s e l o á e l l a m i s m a , n o h u b i e r a h e c h o s i n o 

e x a s p e r a r l a c r u d e z a d e m i s i t u a c i ó n . 

M i e n l a c e c o n e l l a h a b i a s i d o u n e r r o r d e m i j u i c i o , u n a 

l o c u r a , ó u n a s u t i l e z a , p a r a h a b l a r e l l e n g u a j e d e l a v i d a p r á c -

t i c a . E r a p r e c i s o s a b e r s u f r i r l a s c o n s e c u e n c i a s d e s u s p r o p i a s 

f a l t a s ; y , c u a n d o n o t i e n e u n o q u e r e p r o c h a r s e m á s q u e u n 

e x c e s o d e c a n d o r y d e p r o b i d a d , s e s u f r e n t a l e s d e c e p c i o n e s 

s i n m u c h a a m a r g u r a , p u e s t o q u e u n o n o p u e d e s o n r o j a r s e a n t e 

s í m i s m o . 

Y o h a b i a i d o a ú n m á s l e j o s e n m i c e g u e d a d . M e h a b i a i n t e -

r e s a d o p o r T o n i n o c r e y e n d o e n s u s i n c e r i d a d . Y o l e h a b i a 

h e c h o v o l v e r a l r e d i l . M e h a b i a e n t r e g a d o a t a d o d e m a n o s y 

p i é s , á a q u e l s a l t e a d o r d e c a m i n o s , q u e , c o m o D o n Q u i j o t e » 

h a b i a t e n i d o l a r i d i c u l a e s p e r a n z a d e r e a l z a r y " p u r i f i c a r . O c u -

p a d a m i i m a g i n a c i ó n p o r e s e t i p o d e l i d e a l c a b a l l e r e s c o , r e c o -

n o c í a q u e e r a é l m á s g r a n d e q u e y o ; p o r q u e y o h a b i a a b i e r t o 

l o s o j o s y é l n o , l l e v a n d o s u q u i m e r a h a s t a l a m u e r t e : s u b l i m i -

d a d t a n t o m á s t i e r n a c u a n t o m á s i n ú t i l . Y o n o e r a r e a l m e n t e 

m e n o s l o c o i n c u r a b l e q u e s a n t o a b s o l u t o . E r a h o m b r e , y n o 

q u e r í a d e j a r d e s e r l o . S i l a p a c i e n c i a m e p a r e c í a s i e m p r e u n 

d e b e r , l a a l t i v e z a n t i c i p a d a s e m e a n t o j a b a u n d e b e r h a r t o 

s e r i o . N i v e n g a n z a n i d e b i l i d a d ; h é a q u í e l c í r c u l o d e n t r o d e l 

c u a l m e h a b i a e n c e r r a d o . 

S i n t i é n d o m e m á s f u e r t e q u e e l l a , g r a c i a s á l o q u e l l a m a b a 

e l l a m i i n e r c i a , F e l i c i a r e n u n c i ó m u y p r o n t o á l a i d e a d e 

l u c h a r . T e m i a , p o r o t r a p a r t e , m u c h o e l e s c á n d a l o , y c u a n d o 

s e h a b i a e n v a n e c i d o c o n m i g o , c o m o h e d i c h o , d e n o h a c e r e l 

m e n o r c a s o d e l a o p i n i o n , s e e s t a b a m i n t i e n d o á s í m i s m a . 

C u a n d o e l l a v i ó q u e á p e s a r d e s u s p r e v i s i o n e s , n i n g u n o d e 

n u e s t r o s d i s g u s t o s d o m é s t i c o s s e h a c i a p ú b l i c o , h i z o t o d o l o 

p o s i b l e p o r p a r e c e r d i c h o s a y m e a g r a d e c i ó l a d e f e r e n c i a d e 

m i a c t i t u d a n t e e l l a ; p e r o e l m a l e r a d e m a s i a d o p r o f u n d o p a r a 

s e r c u r a d o p o r e l t r a t a m i e n t o n o r m a l q u e d i c t a l a l ó g i c a 

c o m ú n . 

E l d i s g u s t o s e h a b i a e n s e ñ o r e a d o d e F e l i c i a , y e l d e s e o d e 

e s c a p a r á a q u e l s u f r i m i e n t o i n t o l e r a b l e p o r e l l a , s e m a n i f e s -

t a b a v i o l e n t a m e n t e . V o l v i ó d e n u e v o á m a n i f e s t a r p o r m í u n a 

p a s i ó n l o c a , i m p o n i é n d o m e e l s u p l i c i o d e l u c h a r c o n t r a s u s 

r e p r o c h e s , s u s i n j u r i a s y s u s l l a n t o s . 

M i v i d a s e t r o c ó e n u n i n f i e r n o , y s e n t í a p o r m o m e n t o s t u r -



b a r s e m i r a z ó n ; p e r o y o v e n c í a l i n f i e r n o y s u s l a v a s . P á s e m e 

á t r a b a j a r s e r i a m e n t e p a r a i n s t r u i r m e p o r m i p r o p i o b i e n , 

l e v a n t a n d o m i c a r á c t e r c o n l o s s a n o s a l i m e n t o s d e l e s p í r i t u . 

N o c e s a b a p o r e s o d e v e l a r p o r m i d e s d i c h a d a c o m p a ñ e r a ; l a 

c u i d a b a c o m o á u n a e n f e r m a , a s i d u a y c o n c i e n z u d a m e n t e , y 

c o n a l t e r n a t i v a s d e i n d u l g e n c i a y s e v e r i d a d , s e g ú n y o a p r e -

c i a b a l a o p o r t u n i d a d d e u n o ú o t r o m é t o d o . T e n i a á v e c e s 

n e c e s i d a d d e q u e s e l a r e g a ñ a r a c o m o á u n n i ñ o , p a r a e v i t a r 

q u e s e e x a s p e r a r a . O t r a s v e c e s , h a b i a n e c e s i d a d d e d e j a r q u e 

p a s a r a l a c r i s i s . C o n e s t o s p a l i a t i v o s í b a m o s g a n a n d o t i e m p o . 

Y o e s p e r a b a d e c o n t i n u o q u e e l t i e m p o , e s d e c i r , l a e d a d , t r a e -

r í a l a c a l m a . P a s ó s e a s í u n a ñ o . 

XLIII 

I E R T O d í a , m e p a r e c i ó v e r l a s o m b r í a y d i s t r a í d a ; a l d í a 

s i g u i e n t e y e l s u b s i g u i e n t e , m e l o p a r e c i ó a ú n m á s . E l l a 

e s t a b a , s i n e m b a r g o , b i e n , r e l a t i v a m e n t e . P r o p ú s e l e u n a e x c u r -

s i ó n p a r a d i s t r a e r l a , y , c o n t r a m i s e s p e r a n z a s , a c e p t ó l a p r o p o -

s i c i o n s i n d i s c u t i r l a . P a r t i m o s , p u e s , e n u n c a l e s í n , c o n u n s o l o 

c r i a d o q u e g o b e r n a b a u n b u e n c a b a l l o . D e s c e n d i m o s p o r l a 

v e r t i e n t e d e l o s A l p e s i t a l i a n o s . C o n t i n u ó e l l a t r i s t e y a b s o r t a , 

p e r o m á s s u a v e , y d e s p u e s d e t r e s d i a s d e p a s e o s i n f a t i g a y 

s i n e m o c i o n , v o l v i ó á c a s a s i n p l a c e r n i d i s g u s t o a p a r e n t e s . 

R e c o g i ó s e t e m p r a n o a l e s t a r d e v u e l t a , s i n q u e n a d a p u d i e r a 

p o n e r m e e n c u i d a d o . Y o m e a c o s t é i g u a l m e n t e e n e l c u a r t o 

s i t u a d o s o b r e e l s u y o . E r a l a c a s a a l t a y e s t r e c h a , y d i s t r i -

b u i d a d e m a n e r a q u e n u e s t r o s c u a r t o s n o p o d í a n e s t a r c o n t i -

g u o s . 

H a c i a a l g ú n t i e m p o q u e s u h u m o r d i s t r a í d o y f a n t á s t i c o n o 

m e h a b i a d e j a d o l a m e n o r t r e g u a , a s í f u é q u e m e d o r m í p r o -

f u n d a m e n t e a q u e l l a n o c h e . 

P o r l a m a ñ a n a , c u a n d o e l p r i m e r r a y o d e s o l v i n o á b l a n -

q u e a r l a s c o r t i n a s d e m i a l c o b a , l e v a n t ó m e s e g ú n t e n i a p o r 

c o s t u m b r e . 



b a r s e m i r a z ó n ; p e r o y o v e n c í a l i n f i e r n o y s u s l a v a s . P á s e m e 

á t r a b a j a r s e r i a m e n t e p a r a i n s t r u i r m e p o r m i p r o p i o b i e n , 

l e v a n t a n d o m i c a r á c t e r c o n l o s s a n o s a l i m e n t o s d e l e s p í r i t u . 

N o c e s a b a p o r e s o d e v e l a r p o r m i d e s d i c h a d a c o m p a ñ e r a ; l a 

c u i d a b a c o m o á u n a e n f e r m a , a s i d u a y c o n c i e n z u d a m e n t e , y 

c o n a l t e r n a t i v a s d e i n d u l g e n c i a y s e v e r i d a d , s e g ú n y o a p r e -

c i a b a l a o p o r t u n i d a d d e u n o ú o t r o m é t o d o . T e n i a á v e c e s 

n e c e s i d a d d e q u e s e l a r e g a ñ a r a c o m o á u n n i ñ o , p a r a e v i t a r 

q u e s e e x a s p e r a r a . O t r a s v e c e s , h a b i a n e c e s i d a d d e d e j a r q u e 

p a s a r a l a c r i s i s . C o n e s t o s p a l i a t i v o s í b a m o s g a n a n d o t i e m p o . 

Y o e s p e r a b a d e c o n t i n u o q u e e l t i e m p o , e s d e c i r , l a e d a d , t r a e -

ría l a c a l m a . P a s ó s e a s í u n a ñ o . 

XLIII 

I E E T O d i a , m e p a r e c i ó v e r l a s o m b r í a y d i s t r a í d a ; a l d í a 

s i g u i e n t e y e l s u b s i g u i e n t e , m e l o p a r e c i ó a ú n m á s . E l l a 

e s t a b a , s i n e m b a r g o , b i e n , r e l a t i v a m e n t e . P r o p ú s e l e u n a e x c u r -

s i ó n p a r a d i s t r a e r l a , y , c o n t r a m i s e s p e r a n z a s , a c e p t ó l a p r o p o -

s i c i o n s i n d i s c u t i r l a . P a r t i m o s , p u e s , e n u n c a l e s í n , c o n u n s o l o 

c r i a d o q u e g o b e r n a b a u n b u e n c a b a l l o . D e s c e n d i m o s p o r l a 

v e r t i e n t e d e l o s A l p e s i t a l i a n o s . C o n t i n u ó e l l a t r i s t e y a b s o r t a , 

p e r o m á s s u a v e , y d e s p u e s d e t r e s d i a s d e p a s e o s i n f a t i g a y 

s i n e m o c i o n , v o l v i ó á c a s a s i n p l a c e r n i d i s g u s t o a p a r e n t e s . 

R e c o g i ó s e t e m p r a n o a l e s t a r d e v u e l t a , s i n q u e n a d a p u d i e r a 

p o n e r m e e n c u i d a d o . Y o m e a c o s t é i g u a l m e n t e e n e l c u a r t o 

s i t u a d o s o b r e e l s u y o . E r a l a c a s a a l t a y e s t r e c h a , y d i s t r i -

b u i d a d e m a n e r a q u e n u e s t r o s c u a r t o s n o p o d í a n e s t a r c o n t i -

g u o s . 

H a c i a a l g ú n t i e m p o q u e s u h u m o r d i s t r a í d o y f a n t á s t i c o n o 

m e h a b i a d e j a d o l a m e n o r t r e g u a , a s í f u é q u e m e d o r m í p r o -

f u n d a m e n t e a q u e l l a n o c h e . 

P o r l a m a ñ a n a , c u a n d o e l p r i m e r r a y o d e s o l v i n o á b l a n -

q u e a r l a s c o r t i n a s d e m i a l c o b a , l e v a n t ó m e s e g ú n t e n i a p o r 

c o s t u m b r e . 



F e l i c i a m a d r u g a b a o r d i n a r i a m e n t e m á s q u e y o , p u e s s e 

l e v a n t a b a c o n e l a l b a . Q u e d é s o r p r e n d i d o a l b a j a r s i n o í r e l 

m e n o r r u i d o ; a p r o x i m é e l o i d o á l a c e r r a d u r a ; o í s u r e s p i r a -

c i ó n m á s r e g u l a r y f u e r t e q u e d e o r d i n a r i o . E r a s e ñ a l d e u n 

s u e ñ o r e p o s a d o . R e t i r é m e s i n h a c e r r u i d o y m e b a j e a l j a r d í n . 

P o c o d e s p u e s v i p a s a r e l a n c i a n o m é d i c o q u e c o m e n z a b a s u 

r u t a c o t i d i a n a . L e l l a m é , y e s t u v i m o s h a b l a n d o d e l a s a l u d d e 

F e l i c i a . A p r o b ó m e l o d e l p a s e o , a c o n s e j á n d o m e l a r e p e t i c i ó n 

d e s e m e j a n t e s e x c u r s i o n e s . L a h a b i a v i s t o h a c i a a l g u n o s d í a s , 

y l a e n c o n t r ó m u y b i e n . C r e í d e b e r d e c i r l e , s i n e m b a r g o , q u e 

e s t a b a m á s t r i s t e q u e d e c o s t u m b r e y c o m o i n d i f e r e n t e a t o d o 

l o q u e d e o r d i n a r i o g r a v i t a b a s o b r e e l l a . R í c e l e o b s e r v a r i g u a l -

m e n t e q u e s u s v e n t a n a s p e r m a n e c í a n c e r r a d a s a ú n . E r a l a p r i -

m e r a v e z q u e l a h a b i a v i s t o d o r m i r h a s t a t a n t a r d e . E n fin, l e 

s u p l i q u é q u e a t a r a s u c a b a l l o á l a p u e r t a y e s p e r a s e c o n m i g o 

u n p o c o h a s t a q u e m i m u j e r e s t u v i e r a v i s i b l e , y e l c o n s i n t i ó . 

P a s ó s e c o m o m e d i a h o r a , d u r a n t e l a c u a l e s t u v i m o s h a b l a n d o 

do ollS) 
— H a b é i s s e g u i d o m i c o n s e j o , m e d i j o M o r g a n i ; h a b é i s , p o r 

u n o ú o t r o m e d i o y b a j o n o s é q u é p r e t e x t o , - q u e n o m e 

a t a ñ e - i m p e d i d o l a v u e l t a d e T o n i n o ; h a b é i s h e c h o b i e n . E s t e 

t r u a n l e h a d a d o m u c h í s i m o s d i s g u s t o s , y s i n o h u b i e s e s i d o 

e l l a u n a m u j e r t a n f u e r t e c o m o e s , h u b i e r a p o d i d o a c a r r e a r l e 

g r a n d e s m a l e s . A h o r a , t o d o m a r c h a ; e s t á t r a n q u ü a , c o m o v e i s , 

y d u e r m e d e m a ñ a n a . O s p a r e c e a b a t i d a ; e s e l l o e l d e s c e n s o 

d e l a a c t i v i d a d f e b r i l . N o d e b e i s , p u e s , i n q u i e t a r o s ; l a h a b é i s 

c u i d a d o y t r a t a d o c o n i n t e l i g e n c i a y c a r i ñ o . V u e s t r o t r a b a j o 

n o h a b r á s i d o e f í m e r o , y p r o n t o r e c o g e r e i s e l f r u t o . 

A s í h a b l a b a e l m é d i c o , m i e n t r a s [ F e l i c i a n o s e l e v a n t a b a . 

A d m i r á b a s e d e m i i n t r a n q u i l i d a d ; p e r o y o l e s u p l i q u é q u e e s p e -

r a r a . E n t r é e n l a c a s a , s u b í á l l a m a r á l a p u e r t a d e l c u a r t o d e 

F e l i c i a ; n a d i e r e s p o n d i ó . L o s c r i a d o s a l a r m a d o s m e d i j e r o n 

q u e h a b i a n y a l l a m a d o i n ú t i l m e n t e ; q u e e l a m a e s t a b a e n c e r -

r a d a ; q u e n o d o r m í a , p o r q u e h a b i a n o i d o r u m o r , p e r o q u e 

e o m o n o q u e r í a c o n t e s t a r á s u s l l a m a m i e n t o s , n o s a b í a n q u e 

h a c e r s e . 

D e r r i b é l a p u e r t a . F e l i c i a e s t a b a s e n t a d a e n u n s i l l ó n j u n t o 

á l a m e s a , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n a m b a s m a n o s , y l o s 

m i e m b r o s c o m p l e t a m e n t e e n v a r a d o s , t a n t o , q u e n o p u d e c a m -

b i a r s u a c t i t u d ; d e s p u e s y c o m o p o r e n c a n t o , e l c u e r p o s e 

a b l a n d ó ; e n f r i ó s e l a p i e l a r d i e n t e h a s t a e n t o n c e s , d e j a n d o 

l e v a n t a r l a c a b e z a ; a b r i é r o n s e l o s o j o s , y a r t i c u l a r o n l o s l a b i o s 

a l g u n a s p a l a b r a s c o n f u s a s . 

M o r g a n i , a t r a í d o p o r e l r u i d o q u e h i c e a l d e r r i b a r l a p u e r t a , 

s e a b a l a n z ó c a s i s o b r e m í , d i c i e n d o : 

— ¡ A i r e , a i r e ! s e e s t á a h o g a n d o . 

M i e n t r a s a b r í a y o l a s v e n t a n a s , F e l i c i a e s p i r a b a e n s u s b r a -

z o s . E l d o c t o r , d e s a t i n a d o , m o s t r ó m e c o n u n g e s t o e x p r e s i v o 

u n a c a r t a a b i e r t a y u n v a s o v a c í o s o b r e l a m e s a . A s p i r é e l v a s o ; 

h a b i a c o n t e n i d o l á u d a n o . P a s é l o s o j o s p o r l a c a r t a ; i b a d i r i -

g i d a á T o n i n o ; l a t o m é , y g u a r d é e n m i b o l s i l l o . 

E s p r e c i s o l e e r l a , m e d i j o M o r g a n i . 

— C o m o n o e s p a r a m í . 

— N o i m p o r t a , e s p r e c i s o s a b e r s i s e h a d a d o l a m u e r t e 

v o l u n t a r i a m e n t e . 

— N o h a y d u d a , r e p u s e y o p r e s e n t á n d o l e e l v a s o ; p e r o n o 

p e n s e m o s a h o r a e n e s t o . E s c u e s t i ó n d e o b r a r s i n p e r d e r 

t i e m p o ; p u e d e q u e l a m u e r t e n o s e a m á s q u e a p a r e n t e . 

T o d o f u é i n ú t i l ; F e l i c i a h a b i a m u e r t o . L a m u e r t e t i e n e c i e r t a 

g r a n d e z a s a g r a d a , q u e b o r r a c o m o u n t r a z o d e p l u m a , l a s 

c u e n t a s m á s d i f í c i l e s d e a r r e g l a r d u r a n t e l a v i d a ; s i é n t e s e v e r -

d a d e r a m e n t e e l s o p l o d i v i n o l l e g a r p o r s í m i s m o , a l r e a l i z a r s e 

e s t e m i s t e r i o , q u e , t o d o r e c u e r d o t e r r e n a l y t o d o r e s e n t i m i e n t o 

s e f u n d e y d e s v a n e c e e n e l s e n o d e l p e r d ó n . L a m u e r t e t r u e c a 



súbitamente en respetable el ser arrancado de los brazos del 
sufrimiento, pintando con la palidez del ascetismo y la tran-
quilidad del justo, las frentes devastadas por e vicio sobre 
L líneas contraidas por el furor. Doblemente culpable asi en 
rida como en muerte, puesto que acababa por el suicicho 
vacia Felicia entre blanquísimas sábanas cubiertas de flores, 
reaparecía tan bella y pura, que besé respetosamente su 
frente y sus manos heladas, sin recordar el daño que me 1 abra 
hecho, ni preocuparme por el que quiso hacerme al quitarse 

l a v i d a v o l u n t a r i a m e n t e . 

S i n d u d a e x i s t i a a l l í u n p o s t r e r o y s a n g r i e n t o r e p r o c h e q u e 

c r e y ó e l l a d e b e r g u a r d a r m e . N o q u i s e s a b e r l o , n o q u e n a y o 

p e n s a r e n e l l o a n t e s d e h a b e r t r i b u t a d o á s u c u e r p o l a s h o n r a s 

d e l a s e p u l t u r a . V e l é s u c u e r p o j u n t o a l l e c h o f ú n e b r e i m p u s e 

s i l e n c i o á t o d o g r i t o , á t o d a d u d a y á t o d a m a n i f e s t a r o n 

r u i d o s a . M o r g a n i m e m a n i f e s t ó m u c h a a f e c c i ó n y n o m e a b a n -

d o n ó P r e o c u p á b a l e m u c h o m i r e s i g n a c i ó n , t e m , e n c o l e u n a 

r e a c c i ó n v i o l e n t a . T e m i a a s i m i s m o o t r a c o s a ; c u a n d o v o l v i -

m o s d e l c e m e n t e r i o , m e h a b l ó d e e s t a m a n e r a : 

- N o h e p o d i d o o c u l t a r á l a s a u t o r i d a d e s l a c a u s a d e e s t a 

m u e r t e . N o s o l a m e n t e v o s , s i n o c u a n t a s p e r s o n a s r o d e a b a n y 

s e r v í a n á e s t a p o b r e m u j e r , e s t á n c o m p l e t a m e n t e a l a b r i g o d e 

t o d o s u p u e s t o p u e s s e m e h a c o n s e n t i d o a t r i b u i r l a m u e r t e a 

u n a t a q u e d e a p o p l e g i a f u l m i n a n t e , d e l c u a l p o r o t r a p a r t e , 

o f r e c í a e l c a d á v e r t o d o s l o s s e ñ a l e s m a s c a r a c t e r í s t i c o s . C o m -

p r o m é t a m e p o r m i h o n o r á n o r e v e l a r e l s e c r e t o d e l s u i c i d i o 

c o m o n o f u e r a e n e l c a s o d e i n v e s t i g a c i o n e s j u d i c i a l e s . E s t e 

c a s o n o h a d e l l e g a r , s i a l g u n a p e r s o n a m a l i n t e n c i o n a d a n o 

s e m e z c l a e n e l l o ; p e r o y o c r e o á T o n i n o c a p a z d e t o d a E s 

c o n v e n i e n t e q u e l e á i s l a c a r t a q u e l e e s c r i b i ó v u e s t r a e s p o s a 

e n e l m o m e n t o d e l s u i c i d i o . O s l o e x i j o p o r v o s y p o r m i c o m o 

p o r e l e s c l a r e c i m i e n t o d e l a v e r d a d . E n e s t e e s c r i t o p o s t r e r o , 

d e b e h a b e r m a n i f e s t a d o e l l a , i n d u d a b l e m e n t e , s u r e s o l u c i ó n d e 
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m o r i r ; h a d e s e r p r u e b a d e v u e s t r a i n o c e n c i a , d e l a q u e n o 

d e b e i s d e s p r e n d e r o s p a r a p o n e r l a e n m a n o s d e u n h o m b r e q u e 

s e r á v u e s t r o e n e m i g o , s i c r e e q u e n o h a d e a v e n t u r a r n a d a y 

q u e s u s i n t e r e s e s s e l o e x i g e n . 

E l n o m b r e d e T o n i n o m e h i z o e n c o g e r d e h o m b r o s . 

— T o n i n o e s e l ú n i c o h e r e d e r o d e m i e s p o s a , r e s p o n d í , y n o 

h a d e s e r m i e n e m i g o s i n o e n c a s o d e d e s a v e n e n c i a , q u e n o h a 

d e l l e g a r . 

— ¿ P o r q u é n o ? V u e s t r a e s p o s a d e b e h a b e r a r r e g l a d o s u s 

d i s p o s i c i o n e s p a r a a s e g u r a r o s t o d a s u f o r t u n a , ó , c u a n d o m e n o s , 

e l u s u f r u c t o . 

— M i m u j e r s a b i a p e r f e c t a m e n t e q u e s e m e j a n t e s d i s p o s i c i o -

n e s s e r i a n u n u l t r a j e p a r a m í ; y n o h a d e h a b e r l a s t o m a d o . 

— ¡ U n u l t r a j e ! e x c l a m ó e l d o c t o r ; ¿ p o r q u é h a b í a n d e s e r u n 

u l t r a j e ? 

— P o r q u e h a b i e n d o c o m e t i d o e l l a u n a f a l t a d u r a n t e s u j u v e n -

t u d , m e h a b i a y o c a s a d o c o n e l l a c o n l a c o n d i c i o n d e n o a c e p -

t a r n a d a s u y o d u r a n t e s u v i d a n i d e s p u e s d e s u m u e r t e . 

— ¡ E s t á i s l o c o , d i j o e l d o c t o r M o r g a n i ; p e r o c o m o n o d e j a 

d e h a b e r s u l ó g i c a e n s e m e j a n t e l o c u r a , d e b o r e s p e t a r l a , S y l -

v e s t r e ! ¿ P e r o q u é v a á s e r d e v o s ? 

— N a d a , s e g u i r é s i e n d o l o q u e s o y ; u n h o m b r e a m a n t e d e l 

t r a b a j o s i n l a m e n o r n e c e s i d a d d e b i e n e s t a r . 

— ¡ P e r o l l e g a r á n l o s a ñ o s á p e s a r v u e s t r o ! y v u e s t r a s a l u d , 

q u e h a s u f r i d o m u c h o e n e s t o s ú l t i m o s t i e m p o s . . . 

— N o o s i n q u i e t é i s p o r m í . O s j u r o q u e n o h e d e c o n o c e r l a 

m i s e r i a , ó q u e l a s u f r i r é s i n m a n i f e s t a r l a . 

— ¿ C ó m o o s a r r e g l a r e i s ? 

— S i n p e d i r n a d a á n a d i e n i l a m e n t a r m e j a m á s . 

— V e n i d , S y l v e s t r e , v e n i d á v i v i r c o n m i g o . Y o e s t o y s o l o , y 

n o s o y d e l t o d o p o b r e . O s e n s e ñ a r é l a m e d i c i n a , y v o s m e 

e n s e ñ a r e i s á m í t o d o l o d e m á s . V i v i r e m o s y m o r i r e m o s j u n t o s , 

l o c u a l s e r á m e n o s t r i s t e q u e v i v i r y m o r i r s o l o s . 



- G r a c i a s , a m i g o m i ó ; p e r o y o n o s a b r í a p e r m a n e c e r a q n í . 

E s i n d i s p e n s a b l e q u e m e v a y a y q u e n o v u e l v a j a m a s . 

- S i , l o c o m p r e n d o . S i n e m b a r g o . . . ¿ n o m a l d e c í s d e n a d i e , 

¿ n o o d i á i s e l r e c u e r d o d é v u e s t r a e s p o s a ? 

- D e n i n g u n a m a n e r a . ¿ P o r q u é s u p o n é i s q u e . . . ? 

S y l v e s t r e , ¡ b a s t a d e d i s i m u l o s e n t r e n o s o t r o s ! V o s o 

s a b í a i s t o d o , p u e s t o q u e e l l a m e l o d i j o l a ú l t i m a v e z q u e l e 

h a b l é Y o t a m b i é n l o s é t o d o d e s d e m u c h o t i e m p o . E s p r e c i s o 

s a b e r p e r d o n a r ; h a y f a t a l i d a d e s d e o r g a n i z a c i ó n a n t e l a s c u a -

l e s h a d e s e r l a m e d i c i n a f o r z o s a m e n t e m a t e r i a l i s t a Y ¿ s i o s 

d i j e r a q u e , a u n v o s m i s m o , h a b é i s s i d o v í c t i m a d e e s t a f a t a l i -

d a d , o c a s i o n a n d o e l d e s p e g o á l a v i d a q u e h a c o n d u c i d o a l 

s u i c i d i o á v u e s t r a e s p o s a ? 

3 O s l o d i j o e l l a ? , 

- N o , p e r o m e r e p i t i ó p o r t r e s v e c e s : « ¡ S y l v e s t r e n o p u e d e 

a m a r m e y a ! „ _ 

- ¿ S e l a m e n t ó d e m i s r e p r o c h e s , d e m i s a r r e b a t o s ? 

_ ¿ > h n o ! ¡ m u y a l c o n t r a r i o ! ; 0 s h a c i a p l e n a y c o m p l e t a 

j u s t i c i a ! P o r e s t o o s r e p i t o : L e e d l a c a r t a y c o n s e r v a d l a ; h a d e 

c o n t e n e r p r o b a b l e m e n t e a l g u n a a l u s i ó n a c i e r t a f a l t a d e l a 

q u e v o s q u e r e i s a n u l a r t o d o v e s t i g i o . 

- - P e r o s i e s u n t e s t a m e n t o á f a v o r d e T o n i n o , c o m o t o d o 

m e l o h a c e c r e e r ? . 

¡ Y e s o q u é i m p o r t a ! E n t a l c a s o , s e l o r e m i t i r é i s r e l i g i o -

s a m e n t e , y , s a b r é i s l o q u e o s h a c é i s . 

L a o b s e r v a c i ó n f u é a c e r t a d a , y c u a n d o e s t u v e s o l o , a b r í l a 

c a r t a q u e e s t a b a d o b l a d a a p e n a s y c o m p l e t a m e n t e a b i e r t a . 

F e l i c i a h a b i a q u e r i d o e n r e a l i d a d q u e a q u e l e s c r i t o p a s a r a p o r 

m i s o j o s . 

CAUTA D E F E L I C I A 

" B a s t a d e e s p e r a n z a , b a s t a d e t o d o ¡ E l n o m e a m a n i m e 

a m a r á j a m á s ! S u c o r a z o n h a m u e r t o , l o h e m o s m a t a d o n o s -

o t r o s . D e s d e h a c e u n a ñ o , e s t o y l u c h a n d o p a r a r e c o n q u i s t a r 

s u a f e c t o , ó p o r a p a g a r e l q u e s i e n t o p o r é l ; m e e s f u e r z o p o r 

o d i a r l e , y , á v e c e s l o c o n s i g o . ¿ P u e d e m u j e r a l g u n a p e r d o n a r e l 

m á s s a n g r i e n t o d é l o s u l t r a j e s , l a i n d i f e r e n c i a ? ¡ Y s i n e m b a r g o , 

v o y á m o r i r p a r a q u e é l m e p e r d o n e á m í ! M u e r t a , m e c o m -

p a d e c e r á t a l v e z , s e n t i r á t a l v e z a l g ú n p e s a r , t e n d r á p i e d a d 

d e m í , y r e c o r d a n d o i n d u d a b l e m e n t e q u e m e a m ó , o l v i d a r á m i 

c r i m e n ; m e c o n s e r v a r á e n s u c o r a z o n , p u r i f i c a d o p o r e l c a s -

t i g o q u e n o h a q u e r i d o é l i m p o n e r m e , y q u e y o m e h e i n f l i g i d o 

á m í m i s m a . ¡ L a m u e r t e ! e s t o d o l o q u e y o p u e d o h a c e r , p o r -

q u e m i v i d a n o p u e d e r e h a c e r n a d a . H e q u e r i d o e s c r i b i r e s t o : 

N o q u i e r o q u e d e n i n g u n a m a n e r a p u e d a s c r e e r q u e h e m u e r t o 

p o r t i , y q u e t e e c h o d e m e n o s . N o , t e d e s p r e c i o y t e m a l d i g o . 

Y n o c r e a s , n o , e n v e r d a d , q u e e s t o y e n c o l e r i z a d a c o n t i g o ; h e 

i n t e n t a d o p e r d o n a r t e y a m a r t e t o d a v í a ; ¡ q u é n o h a b r é i n t e n -

t a d o e n t o d o u n a ñ o , p a r a h u i r d e l h o r r o r d e l a i s l a m i e n t o ! 

T o d o h a s i d o i n ú t i l . E l d e s a g r a d o q u e y o i n s p i r a b a á S y l v e s t r e , 

l o h e s e n t i d o y s u f r i d o p o r t í . ¡ I n f a m e ! t ú v e n d r á s á r e c o g e r 

m i h e r e n c i a , ¿ n o e s e s o ? V i v i r á s e n m i c a s a . ¡ T u e s p o s a s e 

a c o s t a r á e n m i l e c h o y á t u l a d o ! ¡ y , m i e n t r a s e l l a d e s c a n s a r á á 

t u d e r e c h a , t ú v e r á s á l a i z q u i e r d a m i e t e r n o c a d á v e r ! 

„ ¡ O h ! ¡ D i o s m i ó ! ¡ m o r i r y a , j o v e n a ú n , f u e r t e y l l e n a d e v o l u n -

t a d ! Y o n o p u e d o e n v e r d a d i m a g i n a r m e q u e e s l o q u e l a m u e r t e 

v i e n e á s e r . L á n z o m e , p u e s , a s í , á l o d e s c o n o c i d o , c o m o q u i e n 

s e p r e c i p i t a e n l a s t i n i e b l a s , s i n s a b e r s i v a á c a e r e n u n 

a b i s m o ó e n e l v a c í o e t e r n o . ¡ T a l v e z n o s e c a i g a d e l t o d o ! T a l 

v e z s e e n c u e n t r e u n o l u e g o d e p i é y a c t i v o , a n t e u n a n u e v a 

d e s h o n r a , e n t r e o t r o s s é r e s , o t r o s p a d e c i m i e n t o s y o t r a s i d e a s . 

¡ A h ! ¡ p u e s t o q u e o l v i d a m o s , i n d u d a b l e m e n t e , e s t a v i d a q u e v o y 

á d e j a r , n o p u e d o d e j a r o t r a c o s a q u e e l o l v i d o ! ¡ B a s t a c o n 

s a b e r q u e e s t o y d e s h o n r a d a y q u e s e m e d e s p r e c i a ! A e s t e p r e -

c i o , a c e p t a r í a g u s t o s a l o s t o r m e n t o s m á s a t r o c e s y e l m i s m o 

f u e g o d e l i n f i e r n o c o n t o d o s s u s h o r r o r e s . 



„ ¡ A l l ! y o n o s é , á l a v e r d a d , s i h a y u n D i o s , p e r o s i e n t o q u e 

e x i s t e u n a j u s t i c i a , p o r q u e h e s i d o y o b i e n c a s t i g a d a . ¿ D e s p u e s 

d e h a b e r s i d o t a n d i c h o s a , t a n a m a d a y h o n r a d a , v e r s e d e s d e -

ñ a d a y s o l a , s i n t i é n d o s e l a m á s c o m p l e t a i m p o t e n c i a d e r e c o n -

q u i s t a r l a e s t i m a c i ó n ? . . . 

„ ¡ N i a u n é l m i s m o h a p o d i d o h a c e r n a d a ! q u i s o a m a r m e , 

p e r o s e i n t e r p u s o e n t r e é l y y o u n a f u e r z a q u e m e r e c h a z a b a . 

B i e n c l a r a m e n t e m e h a b i a é l p r e d i c h o q u e , d e s d e e l d i a e n 

q u e d e j a r a d e a m a r m e , s e r i a y o p a r a é l c o m o m u j e r a g e n a é 

i n d i f e r e n t e . E n e l l o e s t á m i c u l p a t o d a e n t e r a . H u b i e r a y o 

d e b i d o c a s a r m e c o n t i g o y e n g a ñ a r t e á t í p a r a é l . ¡ T ú m e l o 

h u b i e r a s p e r d o n a d o , t ú q u e c a r e c e s d e c o r a z o n y q u e e l d i n e r o 

t e c o n s u e l a d e t o d o ! H é a q u í l o q u e y o d e t í c r e o , l i é a q u í m i 

a d i ó s . E l l o l e e r á , é l á q u i e n y o n o m e a t r e v o á h a b l a r . E s c u -

p i r á s o b r e t u n o m b r e y s o b r e m i h e r e n c i a q u e e n s u c i a r í a n s u s 

m a n o s i m p e c a b l e s ; p e r o n o e s c u p i r á s o b r e m i t u m b a . D e r r a -

m a r á s o b r e e l l a flores, ¡ y , q u i e n s a b e , s i a l g u n a l á g r i m a ! . . . ¡ A h ! 

S y l v e s t r e : ¡ s i s u p i e r a i s c ó m o o s h e a m a d o ! . . . P e r o n o p o d r í a i s 

c r e e r l o , v o s n o a l c a n z a r í a i s á c o m p r e n d e r c ó m o e s p o s i b l e q u e 

a m e u n o m i s m o y h a g a t r a i c i ó n . — V o s . . . N o , n o q u i e r o h a b l a r l e , 

l e i r r i t a r í a . T o d o l o q u e s e a v i d a m i a l e e s á é l a m a r g o y r e p u l -

s i v o . A d e l a n t e , e s p r e c i s o m o r i r . S i e n t o , s i n e m b a r g o , e l h o r -

r o r d e l a m u e r t e , y j a m á s h u b i e r a c r e í d o l l e g a r á e l l a . H e 

e s t a d o frecuentemente y p o r l a r g o t i e m p o e n f e r m a p a r a c o n t a r 

c o n e l l a y l i b r a r m e d e m i s t o r m e n t o s . . . L l e g u é á c u r a r m e , 

n o s u f r o y a d e c u e r p o , p e r o e l a l m a m e e s t á t u r t u r a n d o . ¡ E s 

p r e c i s o q u e m e d é á m í m i s m a e s t a m u e r t e q u e m e e s t á d a n d o 

m i e d o ! . . . P u e s b i e n , r a z ó n d e m á s : s i y o t u v i e r e d e s e o s d e 

m o r i r , s i m e s i n t i e r a a g o t a d a , e n f e r m a , ó f a l t a d e f u e r z a s , 

¿ d ó n d e e s t a r í a e l v a l o r ? ¿ d ó n d e e l c a s t i g o ? 

„ . . . H e c o n c l u i d o , h e a g o t a d o e l v a s o . ¿ S u f r i r é ? ¿ s e r á e l l o 

l a r g o ? S i e n t o f u e r z a s a u n , v e o c l a r o , c l a r í s i m o t o d o e l e s p a c i o 

d e m i v i d a , y , n o h e d e e x c u s a r m e . S y l v e s t r e , a d m i r a b l e ; t ú , 

i n f a m e ; y o . . . e l o r g u l l o m e p r o h i b e a c e p t a r e l c a l i f i c a t i v o . Y o 

h e c o m e t i d o i n d u d a b l e m e n t e u n g r a v e c r i m e n ; p e r o , ¿ p a r a q u e 

h u m i l l a r m e c u a n d o n a d a h a d e a l c a n z a r á b o r r a r l o ? S o l o l a 

m u e r t e . . . ¡ A h ! m o r i r p r o n t o ! — S í . . . d e s d e l u e g o . Y a n o p u e d o 

p e n s a r . — T o d o e s c o n f u s o , t o d o v a g o , t o d o m e a p l a s t a . T o d o 

m e . . . n a d a n o . . . F e l i c i a . , , t r e i n t a y d o s a ñ o s . . . m u e r t a p o r . . . n o 

L e í y r e l e í r e p e t i d a s v e c e s e s t a c a r t a d e s g a r r a d o r a , q u e 

c o p i é l u e g o p a r a c o n s e r v a r l a , y r e m i t í e l o r i g i n a l , y e n d o c o m o 

c a r t a d e n e g o c i o , a l l í d o n d e e l a m o r h a b i a m a t a d o á F e l i c i a . 

Y o m e p r e g u n t a b a , s i n e m b a r g o , c o n h o r r o r , s i n o e r a y o a l 

p a r d e é l , e l a s e s i n o d e a q u e l l a d e s v e n t u r a d a . A j u z g a r p o r l o s 

h e c h o s ¡ a y , s í ! i n d u d a b l e m e n t e . Y o h u b i e r a p o d i d o s a c r i f i c a r l e 

m i a m o r , y e l l a h u b i e r a p o d i d o v i v i r . Y o n o c r e í e n e l s u y o ; 

e s t a b a m e z c l a d o c o n u n a ñ o e n t e r o d e r e s e n t i m i e n t o s y d e 

c ó l e r a . E l o r g u l l o h e r i d o h a b i a a c a r r e a d o e l o d i o y l a d e s e s -

p e r a c i ó n . S i h u b i e r a y o s a b i d o fingir, l a h u b i e r a s a l v a d o ; 

p e r o l a s n a t u r a l e z a s q u e n o s a b e n m e n t i r l o i n t e n t a n e n v a n o . 

¿ P o d í a y o r e p r o c h a r m e e l n o h a b e r s i d o h i p ó c r i t a ? E i g u a l -

m e n t e , a n t e s d e s u m u e r t e , ¿ p o d í a y o p e r d o n a r á a q u e l l a m u j e r 

q u e n o h a b i a q u e r i d o a c e p t a r l a c o n s e c u e n c i a i n e v i t a b l e d e 

s u e x t r a v í o , y q u e p a r e c í a p r e t e n d e r c a s t i g a r m e d e s u f a l t a , 

i n f l i n g i é n d o m e u n r e m o r d i m i e n t o e t e r n o ? 

L a p e r d o n é s i n e m b a r g o . Y e i a y o e n a q u e l s u i c i d i o l a p a r t e 

m a l a l u m b r a d a , p e r o r e a l , d e c i e r t a g r a n d e z a n a t i v a . F e l i c i a 

h a b i a a s p i r a d o á l o i d e a l s i n c o m p r e n d e r l o b i e n . H a b i a s e n -

t i d o s e d d e h o n o r , h a b i a c r e í d o q u e p u e d e p e r d e r s e y r e c o -

b r a r s e , p u e s t o q u e , c a í d a y a , h a b i a m e r e c i d o m i c o n s i d e r a c i ó n 

y r e c i b i d o m i f e . N o h a b i a t e n i d o l i b e r t a d p a r a r e f l e x i o n a r , e n 

e l d i a d e l a s e g u n d a c a i d a , y l u e g o d e é s t a h a b i a s i d o m é n o s 

l i b r e a ú n d e c o m p r e n d e r s u s i t u a c i ó n y l a m i a . L a l u z d e l a l m a 



n o a t r a v i e s a j a m á s i m p u n e m e n t e c i e r t a s s o m b r a s . L a c o n c i e n -

c i a s e v a d e s v a n e c i e n d o , l a l l a m a i n t e r i o r v a p a l i d e c i e n d o 

p o c o á p o c o . E n t r e e s t a t u r b i a c l a r i d a d d e s u r a z ó n y d e s u s 

a f e c c i o n e s h á c i a m í , e s p e r a b a p u r i f i c a r c o n u n a m u e r t e q u e 

e l l a c r e í a h e r o i c a , y e n l a c u a l e l a t e í s m o n o h a b í a p o r c i e r t o 

e v i t a d o e l m i e d o . E s t o e r a h o r r o r o s o , p e r o h a b í a e l l a , e n v e r -

d a d c r e í d o , h a c e r l o c o n t r a r i o d e u n a c o b a r d í a , p u e s t o q u e 

c o n t a b a q u e c o n e l s a c r i f i c i o d e s u v i d a s e r e d i m i r í a á m i s 

o j o s . ¡ P o b r e F e l i c i a ! 

A r r e g l é y o p o r m í m i s m o c o n r e s p e t u o s o c u i d a d o e l c u a r t o 

e n e l c u a l h a b i a d o r m i d o s u s u e ñ o p o s t r e r o , y c u a n d o l l e g ó l a 

n o c h e , s a t i s f i c e s u ú l t i m a v o l u n t a d y e n d o á c u b r i r s u t u m b a 

d e flores. L l o r é c o n t o d o e l d o l o r d e q u e e r a s u s c e p t i b l e m i 

a l m a , y l e r e m i t í c o n t o d o f e r v o r e l p e r d ó n a b s o l u t o q u e p u e d e 

y d e b e a b r i r l o s h o r i z o n t e s d e e s t a v i d a . 

R e t i r á b a m e á e s o d e l a m e d i a n o c h e , c u a n d o e n c o n t r é u n 

h o m b r e q u e p r o c u r a b a o c u l t a r s e p a r a n o c r u z a r s e c o n m i g o á 

l a p u e r t a d e l c e m e n t e r i o . R e c o n o c í l e s i n e m b a r g o , á p e s a r d e 

s u c u i d a d o e n e s c o n d e r s e . E r a S i x t o M o r e . 

— ¿ P o r q u é m e e x c u s á i s ? l e d i j e . ¿ N o h a y p o r v e n t u r a b a s -

t a n t e s r e c u e r d o s t r i s t e s e n e s t e t r i s t e l u g a r ? 

P r e c i p i t ó s e l l o r a n d o e n m i s b r a z o s s i n d e c i r p o r d e p r o n t o 

u n a p a l a b r a ; h a b i a a m a d o , r e a l m e n t e , m u c h o á F e l i c i a . 

— M . S y l v e s t r e , d i j o d e s p u e s d e h a b e r n o s a l e j a d o u n p o c o 

d e l c e m e n t e r i o , e s p r e c i s o q u e l o s e p á i s t o d o . N o h a s i d o l a 

r u i n d a d d e s u a m a n t e , n i l a a l t i v e z d e s u m a r i d o l a s q u e l a 

h a n m u e r t o , h a n s i d o m i s a m e n a z a s , ¡ h e s i d o y o ! 

— ¡ N o e s c i e r t o , S i x t o , e s i m p o s i b l e ! ¿ h a b é i s f a l t a d o p o r v e n -

t u r a á v u e s t r o j u r a m e n t o ? 
— ¡ Y o n o h a b i a j u r a d o n o d e c i r l e n a d a ! E s t a b a , p u e s , e n 

l i b e r t a d d e r e c o r d a r l e s u f a l t a y d e e c h a r l e e n c a r a l a i n f e l i -

c i d a d d e m i e x i s t e n c i a . E l a z a r n o s p u s o f r e n t e á f r e n t e h a c e 

o c h o d i a s , e n u n l u g a r d e s i e r t o e n q u e v a g a b a e l l a c o m o - a l o -

c a d a , y e n e l c u a l h e d e c o n f e s a r q u e n o p r o c u r é e v i t a r l a . Y o 

e r a d e s g r a c i a d o ¡ a y ! d e s g r a c i a d o p o r c u l p a s u y a , h a c i a m u c h o 

t i e m p o ! S e n t í a n e c e s i d a d d e d e c i r l e q u e e l l a h a b i a e n g a ñ a d o 

á u n h o m b r e v i r t u o s o , q u e e s t a b a e c h a n d o d e m é n o s á u n m i s e -

r a b l e , y q u e s i h u b i e s e s i d o m i m u j e r , l a h u b i e r a y o h e c h o 

p e d a z o s . T u v o m i e d o d e m í . I n t e n t ó a p l a c a r m e , y m e v o l v i ó 

t o d a v í a m á s l o c o , p o r q u e s e m a n i f e s t ó c o q u e t a , y . . . ¡ m e m i n t i ó ! 

P r e t e n d i ó h a b e r m e a m a d o , d á n d o m e á e n t e n d e r q u e p o d i a 

a m a r m e t o d a v í a . V i s u c o m p o r t a m i e n t o y l a l l a m é i n f a m e . E n 

fin... m a t a d m e , s i q u e r e i s ; a h o r a e s t o y y o t a m b i é n c a n s a d o d e ' 

l a v i d a ; n o m e d e f e n d e r é . E s t a m u j e r m e h i z o p e r d e r l a r a z ó n . 

M e h i z o a p a r e c e r c u l p a b l e a n t e v o s , a n t e v o s , q u e m e h a b í a i s 

s u b l i m a d o y c o n s i d e r a d o d i g n o . E l l a n o m e a m a b a e n r e a l i -

d a d , l u e g o m e l o d i j o . Y n o q u i s o y a v o l v e r m e á v e r . M e e s c r i -

b i ó q u e q u e r i a m a t a r s e . N o q u i s e y o c r e e r l a , y , s e h a m a t a d o . 

A h o r a b i e n , v é n g a o s e n m í , M . S y l v e s t r e . E s t a m u j e r e r a v í c -

t i m a d e p a s i o n e s t e r r i b l e s ; m e h a b i a p e r t e n e c i d o y a a n t e s d e 

s e r d e T o n i n o n i v u e s t r a . Y o q u e r i a c a s a r m e c o n e l l a ; e l l a f u é 

q u i e n s e a p a r t ó d e m í y m e p u s o e n e l c a s o d e f a l t a r l e . 

M a t a d m e , o s d i g o , ó c o n c e d e d m e a n t e s o c h o d i a s , p o r q u e m e 

f a l t a u n d e b e r q u e c u m p l i r ; e s n e c e s a r i o a n t e s q u e y o a c a b e 

c o n a q u e l q u e n o s h a u l t r a j a d o á l o s d o s . 

— H a b l a d , e x p l i c a o s m e j o r t o d a v í a , l e d i j e , b a s t a d e r e t i -

c e n c i a s , q u i e r o s a b e r s i q u e d a a ú n a l g o q u e r e p r o c h a r m e 

s o b r e l a m u e r t e d e e s t a d e s g r a c i a d a . ¿ E n a q u e l l u g a r d e s i e r t o , 

d e h a c e q u i n c e d i a s , f u é v u e s t r a e s t a m u j e r ? 

— S í . . 

— ¿ P o r m i e d o á v u e s t r a s a m e n a z a s ? 

— P o r m i e d o á m i s r e v e l a c i o n e s ; p e r o n o l a a m e n a c é c o n 

e l l o , p o r q u e e s t a b a c o h i b i d o p o r m i p a l a b r a . 



— ¿ D e q u é l a a m e n a z a s t e i s e n t o n c e s ? 

— D e i r á p r o v o c a r á T o n i n o p a r a p o d e r m a t a r l e . 

— ¿ Y l e i m p u s i s t e c o m o c o n d i c i o n , p a r a d e s i s t i r d e v u e s t r o 

p r o y e c t o , e l q u e o s p e r t e n e c i e r a ? 

— ¡ N o ! o s l o j u r o a n t e D i o s , n o . N o l e i m p u s e c o n d i c i o n 

a l g u n a , n a d a l e p e d í , p o r q u e n o q u e r í a n a d a s u y o . F u é e l l a 

q u i e n a t r a j o m i c o r a z o n y m i e s p í r i t u c o n m i r a d a s y p a l a b r a s 

á l a s c u a l e s u n h o m b r e l o c a m e n t e e n a m o r a d o n o h a b í a d e 

p o d e r r e s i s t i r . S o y , p u e s , c u l p a b l e , p e r o n o p o r c á l c u l o n i 

p r e m e d i t a c i ó n ; y v o s . . v o s m i s m o s o i s c u l p a b l e t a m b i é n e n 

c i e r t o m o d o , n o s é c ó m o d e c í r o s l o . . . E r a n e c e s a r i o q u e v o l -

v i e s e i s á s e r e l a m a n t e d e v u e s t r a m u j e r . S u s p a s i o n e s n o s e 

h u b i e r a n , p o r c i e r t o , e x t r a v i a d o . 

— U n a p a l a b r a t o d a v í a . E s t á i s e x a l t a d o , p e r o s o i s s i n c e r o . 

D e s p u e s d e r e c i b i r l o s p o s t r e r o s a b r a z o s d e e s t a m u j e r q u e 

n o e s t i m a b a i s , ¿ o s c r e í a i s u n o d e t a n t o s ? ¿ L a b e n d i j i s t e i s p o r 

l a d i c h a q u e a c a b a b a d e c o n c e d e r o s ? ¿ O s p r o m e t i ó fiar d e 

v o s ? ¿ O s s e p a r a s t e i s v o s e s t a n d o e l l a e n a m o r a d a ? ¿ e s t a b a i s 

s e g u r o d e v o s ? ¿ H u b o e n v u e s t r a s a l m a s u n m o m e n t o , u n s o l o -

m o m e n t o d e o l v i d o d e l p a s a d o y d e e s p e r a n z a d e u n a r e c o n -

c i l i a c i ó n e n l o p o r v e n i r ? 

— ¡ N o ! E s t á b a m o s v i o l e n t o s u n o y o t r o , a v e r g o n z a d o s , y , 

c r e o q u e o d i á n d o n o s . D í j e l e y o : " ¡ V e t e , v e t e , n o m e h a b l e s ! 

c a p a z s e r i a d e a r r o j a r t e a l t o r r e n t e . „ 

— ¿ Y e l l a , e n t o n e e s ? 

— E n t o n c e s o c u l t ó l a c a r a e n t r e a m b a s m a n o s , d e s a p a r e -

c i e n d o s i n v o l v e r l a c a b e z a . 
— ¿ Y l u e g o , v o s h a b é i s s i n e m b a r g o p r o c u r a d o y s o l i c i t a d o 

v e r l a d e n u e v o ? 

— S í , p a r a a s e s i n a r l a , s í ; e s t a h a s i d o d e s d e e n t o n c e s m i 

i d e a fija. 

— P u e s b i e n , S i x t o , e s t e e s e l e f e c t o d e l a m o r q u e s o b r e v i v e 

á l a e s t i m a c i ó n , y h é a q u í p o r q u e y o n o h e q u e r i d o , p o r q u e 

n o h e d e b i d o v o l v e r á s e r e l a m a n t e d e m i e s p o s a . I d o o s . N o 

p r o f a n é i s s u t u m b a c o n v u e s t r o a d i ó s . V o s n o t e n e i s d e r e c h o 

á r o g a r p o r e l l a . O s p r o h i b o q u e o s a c e r q u e i s a l l u g a r d o n d e 

r e p o s a . O s p r o h i b o i g u a l m e n t e q u e o s v e n g u e i s d e T o n i n o . Y o 

n o p u e d o c a s t i g a r o s á v o s n i á é l , s i n a t e n t a r á l a m e m o r i a 

d e F e l i c i a e n e l a p r e c i o p ú b l i c o . E s l o ú n i c o q u e l e q u e d a . 

Q u e m u e r a n c o n e l l a s u s s e c r e t o s . E n n o m b r e d e l D i o s m i s e r i -

c o r d i o s o q u e h a r e c o g i d o s u a l m a y c u y o s d e s i g n i o s i g n o r a -

m o s , o s e n c a r g o q u e d e j e i s v i v i r á T o n i n o . F e l i c i a y a n o l e 

p e r t e n e c e , c o m o n o p e r t e n e c e á v o s n i á m í . 



S i x t o b a j ó l a c a b e z a , y s e r e t i r ó s i n d e c i r u n a p a l a b r a m á s . 

N o b e v u e l t o á v e r l e . 

Q n i s e y o t o d a v í a a b s o l v e r á a q u e l l a d e q u i e n a c a b a b a d e 

s a b e r u n n u e v o e x t r a v í o . C o g í u n p u ñ a d o d e flores e n e l p r a d o 

c e r c a n o , y v o l v i e n d o á e s p a r c i r l a s s o b r e s u t u m b a , e x c l a m é : 

— ¡ O l v i d a m i s h e r i d a s y c u r e D i o s l a s t u y a s ! XLIV 
/ 

h d i a s i g u i e n t e s e m e p a s ó c o m o u n s u e ñ o , c a s i s i n c o n -

c i e n c i a d e l o q u e p a s a b a e n t o r n o m i ó . M e p e d í a n q u e 

d i s p u s i e r a y d i e s e ó r d e n e s , s i n q u e c o m p r e n d i e r a d e l o q u e s e 

t r a t a b a n i q u é m e q u e r í a n . P o r f i n , h a c i e n d o u n e s f u e r z o s o b r e 

m í m i s m o , a l c a n c é s a c u d i r e n p a r t e m i t o r p e z a . E n t r e g u é t o d a s 

l a s l l a v e s , e n t e r á n d o l e d e l e s t a d o d e t o d o l o d e l a c a s a a l m á s 

a n c i a n o y m á s h o n r a d o d e t o d o s l o s c r i a d o s ; d e s p u e s d e l o 

c u a l , n o l l e v a n d o c o n m i g o m á s q u e a l g u n o s i n s t r u m e n t o s 

i n d i s p e n s a b l e s y m i s d o c u m e n t o s p a r t i c u l a r e s , f u i m e á e s p e r a r 

e n c a s a d e l d o c t o r e l d e r e c h o d e p a r t i r s i n q u e m i m a r c h a 

p u d i e s e p a r e c e r u n a h u i d a . 

T r e s d i a s d e s p u e s l l e g ó T o n i n o . N o s e a t r e v i ó á p e d i r p a r a 

v e r m e , y s i n e m b a r g o , a l v e r g e d u e ñ o d e a q u e l l o s b i e n e s q u e 

t e m i e r a s i n d u d a t e n e r q u e c o m p a r t i r c o n m i g o , e s p a n t ó s e d e 

l a p o s e s i o n a b s o l u t a d e a q u e l l a m a l a d q u i r i d a r i q u e z a , p e n -

s a n d o e n s e ñ a l a r m e u n a p e n s i ó n . L l e g ó á c o n c e b i r e s t a ú l t i m a 

b a j e z a . M o r g a n i , s a b i e n d o p e r f e c t a m e n t e c u á l h a b í a d e s e r m i 



S i x t o b a j ó l a c a b e z a , y s e r e t i r ó s i n d e c i r u n a p a l a b r a m á s . 

N o b e v u e l t o á v e r l e . 

Q n i s e y o t o d a v í a a b s o l v e r á a q u e l l a d e q u i e n a c a b a b a d e 

s a b e r u n n u e v o e x t r a v í o . C o g í u n p u ñ a d o d e flores e n e l p r a d o 

c e r c a n o , y v o l v i e n d o á e s p a r c i r l a s s o b r e s u t u m b a , e x c l a m é : 

— ¡ O l v i d a m i s h e r i d a s y c u r e D i o s l a s t u y a s ! XLIV 
/ 

h d í a s i g u i e n t e s e m e p a s ó c o m o u n s u e ñ o , c a s i s i n c o n -

c i e n c i a d e l o q u e p a s a b a e n t o r n o m i ó . M e p e d í a n q u e 

d i s p u s i e r a y d i e s e ó r d e n e s , s i n q u e c o m p r e n d i e r a d e l o q u e s e 

t r a t a b a n i q u é m e q u e r í a n . P o r fin, h a c i e n d o u n e s f u e r z o s o b r e 

m í m i s m o , a l c a n c é s a c u d i r e n p a r t e m i t o r p e z a . E n t r e g u é t o d a s 

l a s l l a v e s , e n t e r á n d o l e d e l e s t a d o d e t o d o l o d e l a c a s a a l m á s 

a n c i a n o y m á s h o n r a d o d e t o d o s l o s c r i a d o s ; d e s p u e s d e l o 

c u a l , n o l l e v a n d o c o n m i g o m á s q u e a l g u n o s i n s t r u m e n t o s 

i n d i s p e n s a b l e s y m i s d o c u m e n t o s p a r t i c u l a r e s , f u i m e á e s p e r a r 

e n c a s a d e l d o c t o r e l d e r e c h o d e p a r t i r s i n q u e m i m a r c h a 

p u d i e s e p a r e c e r u n a h u i d a . 

T r e s d i a s d e s p u e s l l e g ó T o n i n o . N o s e a t r e v i ó á p e d i r p a r a 

v e r m e , y s i n e m b a r g o , a l v e r g e d u e ñ o d e a q u e l l o s b i e n e s q u e 

t e m i e r a s i n d u d a t e n e r q u e c o m p a r t i r c o n m i g o , e s p a n t ó s e d e 

l a p o s e s i o n a b s o l u t a d e a q u e l l a m a l a d q u i r i d a r i q u e z a , p e n -

s a n d o e n s e ñ a l a r m e u n a p e n s i ó n . L l e g ó á c o n c e b i r e s t a ú l t i m a 

b a j e z a . M o r g a n i , s a b i e n d o p e r f e c t a m e n t e c u á l h a b í a d e s e r m i 



• r e s p u e s t a , a n t e s d e e n c a r g a r s e d e l a c o m i s i o n , d e s e n t e n d i ó s e 

d e s d e ñ o s a m e n t e d e a c e p t a r l a . 

E n c u a n t o s u p e h a b e r t o m a d o p o s e s i o n T o n i n o d e l a f o r -

t u n a d e l o s M o r g e r o n , a b r a c é a l d o c t o r y p a r t í e n s e c r e t o . E r a 

y o b a s t a n t e e s t i m a d o e n e l p a í s , y q u i s e e v i t a r u n a e s c e n a d e 

d e s p e d i d a ; n o q u e r í a q u e c o m p a d e c i e r a n a d i e m i p o b r e z a , q u e 

n a d i e a d m i r a s e m i d e s i n t e r é s , n i q u e s e m e d i e s e c u e n t a p o r 

n a d i e , d e l o s h e c h o s y a c c i o n e s d e l n u e v o h e r e d e r o q u e ^ á l g u i e n 

p o d i a s u p o n e r a g r a d a b l e s p o r l o d e n i g r a n t e s . 

A c i e r t a s t r i s t e z a s s e h a c e n e c e s a r i a l a s o l e d a d , c o m o á c i e r -

t a s a l t i v e c e s e l s i l e n c i o . F u í m e h a c i a l o s v e n t i s q u e r o s d e s p u e s 

d e h a b e r d e s c a n s a d o u n o s m o m e n t o s e n l o s c h a l e t s d e Z e m m i . 

E l s o l e r a c a l i e n t e , s i n e m b a r g o h u i a y o l a s o m b r a d e l p e ñ ó n 

d e l Bolo-, h a b í a p a r a m í e n e l l a u n r e c u e r d o e m p o n z o ñ a d o . 

C o n t e m p l a b a e l c i e l o , l a s c i m a s , l a s á g u i l a s q u e d e s c e n d í a n , 

l o s b o s q u e s d e l a s r e g i o n e s i n f e r i o r e s q u e m e o c u l t a b a n l a 

c a s a y l a i s l a , l a p r a d e r a m u e l l e m e n t e o n d u l a d a b a j o m i s p i e s , 

y á l o l é j o s l a c o m p a c t a c o r d i l l e r a d e l o s A l p e s i t a l i a n o s T o d o 

l o c u a l e r a b e l l o y g r a n d i o s o . L a n a t u r a l e z a e r a i n o c e n t e d e 

m i s m a l e s . N o h a b i a y o r e c i b i d o d e e l l a s i n o s o n r i s a s , e j e m -

p l o s y f u e r z a s . N o t e n i a y o s o b r e l a t i e r r a u n s o l o a m i g o ; p o r -

q u e , y o m i s m o h a b i a m u e r t o p a r a t o d o s a q u e l l o s c o n q u i e n e s 

h a b i a s i d o a f a b l e , h u m a n o y j u s t o d u r a n t e c i n c o a ñ o s . 

N o q u e r i e n d o y n o d e b i e n d o v e r l o s j a m á s , n i s a b e r n a d a d e 

l o q u e p u d i e r a s u c e d e r e n a q u e l r i n c ó n d e t i e r r a , - e n e l c u a l 

h a b i a c r e í d o a c a b a r m i s d i a s , i b a á s e r e n é l r e c o r d a d o s o l a -

m e n t e u n p o c o , y p r o n t o o l v i d a d o . 

N a d i e s e o c u p a m u c h o d e l a s p e r s o n a s m á s ó m e n o s a l t i v a s 

q u e n o g u s t a n d e q u e s e l e s c o m p a d e z c a . A s í e s q u e m e e n c o n -

t r é á l a v u e l t a d e c i n c o a ñ o s , t a n s o l o , d e s c o n o c i d o , y a b a n -

d o n a d o á m í m i s m o , c o m o e l d í a e n q u e d o r m í e n l a p o s a d a 

d e l s i m p l ó n d o n d e m e e n c o n t r é á J u a n . 

C u a n t o s l a z o s m e - h a b í a n u n i d o a s í c o n l a v i d a c o m o á 

l a s o c i e d a d , y e s t a b a n e n t o n c e s r o t o s , e s t á b a n l o a h o r a n u e v a -

m e n t e y m á s a ú n . T o d o l o h a b i a s i d o p a r a m í e l p a s a d o ; n a d a 

h a b i a p a r a m í e n l o p o r v e n i r . E s t a l v e z i m p o s i b l e i m a g i n a r s e 

u n a e x i s t e n c i a m á s a m a r g a d a y u n a s i t u a c i ó n m á s a l a r m a n t e . 

P u e s b i e n ; v o l v í á t o m a r m i h a t i l l o y m i b a s t ó n f e r r a d o , 

c a m i n é s o b r e e l h i e l o , l u e g o s o b r e e l m u s g o d e l a s s e n d a s y 

d e s p u e s e n t r e e l p o l v o d e l a s c a r r e t e r a s . E s t u v e a n d a n d o c a s i 

t o d o e l d i a , y l l e g a d a l a n o c h e , d o r m í s i n s o ñ a r . A l d i a s i g u i e n t e , 

v i n a c e r e l s o l b e l l o y d e s l u m b r a n t e d e s d e u n l u g a r s u b l i m e ; 

n o s é e n t o n c e s q u é e s p e c i e d e v i g o r físico y m o r a l i n u n d ó p o r 

c o m p l e t o t o d o m i s é r . V e V r í á e n c o n t r a r a q u e l l a e s p e c i e d e 

v e h e m e n c i a d e g o e o m i s t e r i o s o q u e m e h a b i a a b a n d o n a d o e l 

d i a d e X d £ ^ a 1 D r i m i e n t o d e m i d e s d i c h a . M e s e n t í a d i c h o s o d e 

e x i s t i r , d i c h o s o d e v o l v e r c b n u e v o á r e v i v i r y d e h a b e r y a 

v i v i d o . 

¿ Y o d i c h o s o ? ¿ p o r q u é ? ¿ < ¿ e q u é ? ¿ C ó m o e r a e s t o p o s i b l e ? ¿ E r a 

y o p o r v e n t u r a u n c o r a z m d e h i e l o , ó u n e s t ú p i d o e g o í s t a ? 

N o ; n o p o d i a c r e e r l o . N i m e h a c i a l a m e n o r i l u s i ó n s o b r e l a s 

d i f i c u l t a d e s d e c o n t i n u a r v i v i e n d o ; p o r q u e , c u a l q u i e r c o s a q u e 

p u d i e r a s o b r e v e n i r n e , u n a e x i s t e n c i a n u e v a c u a l q u i e r a h a b i a 

d e c r e a r m e n u e v o s d e b e r e s . N o p o s e í a n a d a a b s o l u t a m e n t e , y 

n o e r a q u e e l d e b i r d e t r a b a j a r , a l q u e d e b í a s o m e t e r m e a l d i a 

s i g u i e n t e ó t a l - e z d e s d e l u e g o . 

C u a l a u í e - n o m b r e n u e v o á q u i e n f u e s e á e n c o n t r a r y c o n 

e l c u a l d e b i e r a t r a b a j a r , h a b i a d e s e r e x t r a ñ o p a r a m í , y 

s i e n d o n e c e s a r i o c r e a r u n l a z o m o r a l e n t r e é l y y o , h a b i a d e 

r e s u l t a r u n a l u c h a f u e s e q u i e n f u e r e . H a b i a v e i n t e p r o b a b i l i -

d a d e s c o n t r a u n a d e q u e i n s p i r a s e y o l a d e s c o n f i a n z a p r o p i a 

d e t o d o e l q u e s e p r e s e n t a , s i n a p o y o a l g u n o y s i n r e c u r s o s , á 

p e d i r t r a b a j o . N a d a d e t o d o e s t o m e ' c a u s a b a e l m á s i n s i g n i f i -

c a n t e t e m o r , p u e s t e n i a f u e r z a s y v o l u n t a d p a r a e l t r a b a j o y , 
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a d e m a s , s a b i a t r a b a j a r . E s t a b a c o n v e n c i d o d e s a b e r h a c e r m e 

7 d e o b l l 8 a r P ° r c o n s e c u e n c i a á l o s d e m á s á q u e l o f u e s e n 

p a r a m a . A c a r e c e r d e f u e r z a s p a r a a s e g u r a r m i v i d a , n a d a m á s 

l a c i l y s e n c i l l o q u e e c h a r m e e n u n b a r r a n c o c u a l q u i e r a y a l l í 

m o r i r e n p a z , s i a l g ú n v i a n d a n t e c o m p a s i v o n o m e h u b i e r a 

l e v a n t a d o . M i s i t u a c i ó n m o r a l y s o c i a l o f r e c í a l a g r a n v e n t a j a 

d e q u e l a m u e r t e n o p o d i a s e r p a r a m í u n a d e s g r a c i a . ¿ D e q u é 

d e b í a , p u e s , r e g o c i j a r m e , a l s e n t i r c o m o p e n e t r a b a e n m í l a 

t u e r z a p a r a s e r , t a n t o c o m o l e p l u g u i e r a á D i o s , u n o d e t a n t o s 

h a b i t a n t e s d e l m u n d o ? 

I n t e n t a r é d e c í r o s l o : y o n o e s t a b a , e n r e a l i d a d , d e s c o n t e n t o 

d e m i . H a b í a s i d o , i n d u d a b l e m e n t e , p o c o p r e v i s o r , m e h a b i a 

í a l t a d o p e n e t r a c i ó n y a t r a c t i v o b a s t a n t e p a r a c o n v e n c e r , c i e n -

c i a m o r a l e i n t e l e c t u a l p a r a s a n a r d e l t o d o ; p e r o n o s i e n d o 

o r g u l l o s o y n o v i e n d o e n m í s i n o u n h o m b r e ' c ^ S , p o d í a 

a t e s t i g u a r m e q u e . h a b í a s a c a d o d e m i f o n d o n a t u r a l c u a n t o 

m e h a b í a s i d o p o s i b l e , c o n s a g r á n d o l o á l a v e r d a d y a l b i e n 

H a b í a p o d i d o c o m e t e r f a l t a s d e A p r e c i a c i ó n , p e r o n u n c a m i 

^ L ^ ^ T ^ y todü cuanto ;°nstituia * 
n i l L i - t 0 d ° 6 1 M e n q ' i e ^ a b i a p o d i d o h a c e r -
n i n g u n a p a s i ó n i n d i g n a h a b i a t o r t u r a d o m i c o n c i e n c i a . 

L a c o n c i e n c i a , h i j o s m í o s , e x c l a m ó e l a n , i a n o S y l v e s t r e a l 

t e r m i n a r s u n a r r a c i ó n , l e v a n t á n d o s e c o n e l v i g 0 r d e u n j o v e n 

- a p e s a r d e s u s s e t e n t a y c i n c o a ñ o s ; l a v e r d a d e s c o n c i e n c i a ' 

e s e s e a l g o d e v e r d a d y l u c i d e z , e s e t a l i s m a n p u r o , e s e c S c o 

e s p e j o d e l a l m a q u e h a c e . q u e p e n e t r e m o s l a s c o s a s t a l c u a l 

s o n , e s t o e s : b e l l a l a n a t u r á l e z a p e r f e c t i b l e , e l h o n o r e t e r n a -

m e n t e a c e p t a b l e , l a v i d a y l a m u e r t e s o n r i e n t e . 
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