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El Conde de Flamarande se había impuesto la 
obligación de ir á ver á sn mujer y á su hijo dos 
veces al año, por el invierno á París y por el ve-
rano á Menouville. 

Cuando fué en 1856, me dijo: 
—Ya sé, Carlos, que ahora vivís en familia 

con mi hijo y su madre, de lo que no tengo nada 
quedecir. Como no quiero que en esta casa haya 
ni vaya nadie á diversiones de ningún género, y 
he calculado los gastos anuales en consecuencia 
de esto, me alegro de que dentro del hogar pro-
cure cada uno pasarlo de la mejor manera posible. 
Una vida más disipada sobre la disipación natu-

( 1 ) N O T A . El episodio que precede Á éste se titula E L 

M I 0 E
 F L A M A R A N D E , y forma parte de la Biblioteca 

d e E L COSMOS E D I T O R I A L . 



ral de Roger, haría la educación de éste imposi-
ble. En cuanto á vos, cuanto más de cerca veáis 
lo que pase, estaré más tranquilo. Veo que no me 
decís todo lo que sabéis, pero no me importa, por-
que estoy seguro de que habéis de impedir entre-
vistas irregulares No me respondáis; sé que el 
niño de Flamarande y su madre no son ya extra-
ños el uno al otro. Sé también, aunque me lo ha-
yáis ocultado, que el padre educa al hijo, y que 
por consecuencia no tienen la pretensión de impo-
nérmele. Todo está bien así, pues me dan la satis-
facción que me era debida y que yo deseaba. De-
jad, pues, que se verifiquen esas entrevistas con 
toda libertad en Flamarande ó en otra parte; cui-
dad de que ni el padre ni el hijo parezcan nunca 
por mi casa: eso es todo lo que pido. 

El Conde no me dejó responder, y se fué, como 
de costumbre, censurando amargamente á Roger 
por su ignorancia y ligereza. 

Vivíamos en Meuouville con relativa estrechez. 
El Conde había fijado, efectivamente, la cifra de 
los gastos, pues decía que no quería alimentarlos 
caprichos de Roger ni dejar libre el campo á los 
mimos de su madre. La Condesa no se quejaba y 
se privaba con gusto de todo por poner sus recur-
sos personales al servicio de su hijo. Yo sisaba un 

poco sin que ellos lo supieran, para que Roger 
pudiese tener caballos y perros sin que su madre 
se viese obligada á recomponer demasiado sus ves-
tidos y economizar en todos sus gastos. Había yo 
procurado poner tal orden en la administración, 
que el Conde encontraba mejoradas sus rentas sin 
sospechar que algunos excedentes pagaban las 
distracciones de Roger y las caridades de la Con-
desa. Esta no sabía nada, pues no hubiera acce-
dido á que hiciera esto en lo que la concernía. Al-
gunas veces parecía muy asombrada de que, des-
pués de haberlo gastado todo, la quedase aán 
dinero; pero no entendía nada de estas cosas, pues 
su marido la había tenido en tutéla hasta el pun-
to de no saber calcular mejor que un niño. 

Roger, aunque no estudiaba nada, iba apren-
diendo muchas cosas. No se había ocupado nunca 
de las matemáticas ni de las ciencias abstractas. 
Tampoco tenía gran afición á las naturales; pero 
se moría por la música y la literatura, leía con 
gusto la historia y teuía una admirable facilidad 
para aprender idiomas. Su memoria le servía de 
gramática, y su instinto musical de teoría. Con 
graudes dotes naturales, se entretenía con los es-
tudios siempre que no le pidiesen que adelantase, 
y adelantaba, sin embargo, en la esfera desús 



tendencias, por la transmisión paciente y cariñosa 
de su madre, que tan bien sabia instruirle distra-
yéndole. Cuando la expresé mi admiración, me 
respondió: 

—No tengo ningún mérito. Rogé? es tan bueno, 
tan dócil y tan cariñoso, que paga con creces el 
trabajo que me tomo por él. 

Sin embargo, las pasiones empezaban á dejarse 
sentir en él, y debían ser tanto más vivas cuanto 
más casta había sido la atmósfera en que había vivi-
do hasta entonces. Durante un viaje que hice en el 
invierno á París para negocios de la casa, descubrí 
muchas cosas que la Condesa ni siquiera sospecha-
ba aún. A los diez y nueve años ya dormía Roger 
muchas noches fuera de su casa; animado por los 
cuatro sedosos pelos que empezaban á cubrir su la-
bio superior, jugaba fuerte y sostenía relaciones 
más que ligeras con absoluta ignorancia de toda su 
familia. Se vió precisado á confesármelo así, por-
que comprendió que no era fácil engañarme. Tuve 
que pagar algunas de sus deudas, las que, como es 
natural, no podía poner en cuenta á su padre, y 

—• cuyo importe le adelanté de mis economías, que no 
eran por cierto muy grandes, por lo que el joveu 
comprendió que no podría jrcnrrir á ellas con 
frecuencia. 

Me juró corregirse, llorando y abrazándome. Lo 
que más me agradecía era que guardara secreto 
para con su madre; lo único que temía en el mun-
do era causarla pesar. 

Aquellos propósitos de arrepentimiento desapa-
recieron bien pronto, y al verano siguiente me 
apercibí en seguida de que no le había sido posible 
ocultar por más tiempo á su madre ciertas locuras. 
La Condesa había pagado las nuevas deudas sin 
dirigirle el más pequeño reproche; pero le había 
dicho: 

—Yo no soy rica. ¿Qué harás cuando no pueda 
sacarte de tales apuros? 

Vi á la señora tan dificultada para cubrir sus 
atenciones por efeeto de aquellos gastos extraor-
dinarios, que me decidí á escribir á Mr. de Flama-
rande, á fin de hacerle observar que un jóven de 
veinte años, destinado á ser el úuico heredero de 
una gran fortuna, no debía ni podía vivir como un 
ricachuelo de provincias, y que, en mi opinión, de-
bía señalarse al señor Vizconde una pensión con-
veniente. El señor me contestó que en modo algu-
no señalaría pensión de ninguna clase á su hijo 
hasta que no tuviera veintiún años cumplidos; que 
lo que creía conveniente era que Mr. Roger em-
please aquel año en viajar y en aprender á conocer 



el mundo. A este fin le ordenaba, en carta aparte, 
que partiese en seguida para Alemania en compa-
ñía de su ayo, y le trazaba un itinerario que el 
abate Ferras debía seguir al pie de la letra. El 
mismo abate sería el encargado de los gastos, cuya 
cifra fijaba con largueza, pero encargándole que no 
había de pasar de ella. Todo lo que excediese de 
lo que fijaba quedaría de cuenta de Ferras. Mr. de 
Flamarande no indicaba en modo alguno á su hijo 
que fuese á Londres. Le enviaba cartas de crédito 
y de recomendación para Berlín, Vieua. Rusia, 
Goustaiitincpla é Italia, y le exigía que al termi-
nar el año estuviese de regreso en Menouville, en 
cuyo punto esperaba, el seüor Conde que permane-
cería la Condesa, durante la ausencia de su hijo. 

Madame de Flamaraude temía esta decisión, 
y la encontraba muy dura, porque hubiese preferi-
do viajar con su hijo. Tampoco comprendía que un 
joven, en la edad en que se desbordan las pasio-
nes, pudiese ganar nada con que le separasen de 
su madre. El señor Conde opinaba lo contrario. 
El mismo me había dicho varias veces r.ue en su 
opinión no hay freno posible para las pasiones de 
la primera juventud; que las madres, al querer cal-
marlas, las excitan más aún, y que su único reme-
dio consiste en mezclarlas coa el movimiento de 

la existencia, á fin de impedir que se hagan cróni-
cos los malos hábitos. 

Como nadie había pensado en contrariarle, tu-
viera ó no razón, se fijó inmediatamente la parti-
da de Roger. Mr. Ferras aceptó su encargo con 
tranquila dulzura y sin manifestar ninguna in-
quietud. Madame de Flamarande no pensó siquie-
ra en recomendarle á su hijo, porque sabía que 
había de cuidar de él tanto ó más que de sí mis-
mo, y ocultó á Roger el terrible sufrimiento que 
la ocasionaba aquella separación. Roger la ocultó 
en cambio el placer que le producía aquel viaje, 
por más que adoraba á su madre y le costó lágri-
mas el separarse de ella. La condesa tuvo el valor 
de no llorar hasta que hubo partido. 

Yo me había quedado con Madame de Flama-
rande en la escalinata que daba acceso á la casa, 
desde la que ella seguía con la vista el coche, y no 
pensaba en retirarme, porque yo también me había 
contenido y no podía contener ya mis sollozos. 

En aquel momento de aflicción suprema, en que 
sólo yo compartía sus penas, fué cuando ella me 
abrió por fin su corazón. 

—¡Carlos!—me dijo arrojándose casi en mis 
brazos;—ésta es la primera vez, después de veinte 
años, que me encuentro sin él y .Nuuca 

aisLi:: 



he dejado á Roger más que para ir á abrazar á 
Gastón. ¡Ah! ¡si tuviese á aquel querido desterra-
do! ¡Me siento morir al verme sola! 

Yo creí que aquello era un ruego para que fuera 
• á buscar á Gastón. 

—¡Aquí!—exclamé.—Eso es imposible. 
—Lo sé—respondió ella—y nunca he pensado en 

hacerle traer aquí. Allí está y estará en tanto que 
él quiera, porque realmente ya se encuentra en 
edad de ser libre, y nada tendría de particular que 
quisiera cambiar de residencia y de situación. 
Hasta ahora he conservado la ilusión de que mi 
marido roe lo devolvería cuando tuviese veintiún 
años, y por esb procuraba dejarle en Flamaraude 
en la aparente ppsición en que su padre le había 
colocado. Le querían paleto, y es paleto; le que-
rían valiente, fuerte y sufrido, y lo es todo. Se le 
ha mantenido, pues, religiosamente en las condi-
ciones exigidas, y no hay, por lo tanto, pretexto 
alguno para rechazarle; ¡pero tiene veintiún años 
y no le llaman; no quieren llamarle! ¿No es cier-
to, Garlos, que lo que se pretende es sepultarle 
allí y renegar de él para siempre? Decidme la ver-
dad. Yo he alimentado largo tiempo fantásticas 
ilusiones, pero ahora veo que mis amigos tenían 
razón en no darlas pábulo, y quiero conocer todo 

lo que me reserva la suerte. Decídmelo vos, que 
sabéis que, ni pregunto demasiado, ni abuso de la 
confianza que en mí se hace. 

—Puesto que la señora Condesa lo exige, y tie-
ne derecho á saber la verdad, voy á decírsela. 
Es cierto que Mr. de Flamarande está ahora más 
decidido que nunca á no tener más que un hijo. 

—Entonces madame de Montesparre tenía ra-
zón. Le ha condenado sin perdón ni olvido por 
una apariencia. Decídmelo todo, Carlos. Insisto 
de nuevo sobre una pregunta que os hice hace 
tiempo. ¿Se me acusa de haber accedido cobarda-
mente á la brutalidad de una sorpresa infame, ó 
de haber hecho traición á sabiendas al honor con-
yuga1? Responded sin cuidado. Puedo soportarlo 
todo ya. 

Había tanta seguridad en su voz y tanta alti-
vez en su mirada, que yo me sentí profundamente 
conmovido. Si no hubiera tenido en mi poder la 
prueba de su falta, hubiera caído á sus pies para 
pedirle perdón por mis pasadas dudas. 

La respondí la verdad. 
—El Conde de Flamarande no se ha explicado 

nunca categóricamente conmigo acerca de ese de-
licado punto. Es evidente que su espíritu ha ca-
minado alternativamente de una á otra de esas 



hipótesis; pero sólo ha sacado como conclusión 
neta y precisa que Gastón no era hija suyo, y nada 
del mundo hubiera conseguido quebrantar su re-
solución de alejarle de sí, para no volverle á ver 
nunca. 

—¡ Sin embargo, la declaración que firmó, y que 
os visteis obligado á enseñar á la nodriza para 
tranquilizarla! 

—Hizo aquella declaración, porque yo lo exigí 
para cubrir mi responsabilidad. Después me la 
recogió. 

En esto último mentía, porque conservaba en 
mi poder aquel precioso papel, del que pendía el 
porvenir de Gastón; pero madame de Flamarande 
mentía más enérgicamente que yo al negarme la 
naturaleza de sus relaciones con Salcedo; estába-
mos, por lo tanto, en paz. 

Quedó muy abatida al ver escaparse aquel me-
dio de salvación, que era con el que había contado 
en primer término. Se puso densamente pálida, y 
se sentó en uno de los bancos del parque, por donde 
hasta entonces habíamos estado paseando. 

Pero había sufrido demasiado durante su vida 
para que no se hubiese acostumbrado á tener 
valor. 

—¡Vamos!—dijo suspirando profundamente— 

¡se quiere que sea el hijo de Salcedo, y á no enta-
blar una lucha llena de peligros y de escándalos, 
preciso será que mi hijo tenga por padre el que 
Mr. de Flamarande se ha empeñado en darle! Es-
to es monstruoso, pero es también inevitable. 

—Me admira—dije yo—que la señora Condesa 
se muestre tan orgullosa de su inocencia y tan in-
digna de las sospechas de su marido, y no se haya 
explicado nunca resueltamente con él desde el 
momento en que supo los motivos que le impul-
saban á alejar á Gastón de su lado. 

—Lo intenté una vez que conseguí dominar el 
miedo que me inspira. Me hallaba dispuesta á exi-
gir y á amenazar. Pero él se puso furioso y me di-
rigió á su vez la atroz amenaza que sabéis: la de 
separarme de mi otro hijo; la de llevársele con él 
al extranjero. Me dejaría en libertad de pedir la 
separación, y hasta consentiría que le condenasen 
en rebeldía; pero realizaría su fortuna y la coloca-
ría en favor de Roger, á quien educaría en la idea 
de que su madre le había postergado al hijo del 
adulterio. Preciso me fué someterme y resignarme 
al silencio. 

— Debo decir á la señora, para tranquilizarla, 
al menos sobre este detalle, que el señor Conde 
ha sabido, ignoro en absoluto por quién, entre-



vistas secretas de la señora con Mr. Gastón y 
Mr. de Salcedo, y ha resuelto hacer la vista larga 
en este punto y no exigir que Mr. Gastón sea sepa-
rado del que se ha consagrado á su educación. 

—Maldito el mérito que tiene en ello. Se ha en-
terado de todo demasiado tarde , cuando ya no le 
era posible disponer de Gastón como se dispone 
de un niño pequeño. Tampoco estaba en su mano 
obligar á Mr. de Salcedo á alejarse de Flamaran-
de, puesto que él se ha establecido allí en terre-
nos de su propiedad. Lo único que podría hacer 
sería impedirme ver á mi hijo á hurtadillas. Eso 
es lo que me hace temblar y lo que motiva que no 
pueda nunca abrazar á Gastón sin experimen-
tar el terror de perder á Roger. Me decís que él 
tolera esas entrevistas. ¡ Perfectamente! ¡ Sé muy 
bien que nunca me ha hecho el honor de estar ce-
loso de mí! 

* 

— La señora Condesa se equivoca. Hubo un 
tiempo 

—Un tiempo, bien breve por cierto, en que pude 
creerme amada; pero poco intensa debió ser su 
afección, cuando tan pronto se trocó en desprecio. 

—Permítame la señora que la diga que la ver-
dadera culpa la tuvo Mr. de Salcedo, que os ha 
hecho bien desgraciada. 

. —Sí ; vos le habéis visto salir de mi habitación 
en la que Mr. de Flamarande le había encontrado, 
en tanto que yo no sabía que hubiera estado en 
ella; pero Mr. de Salcedo tampoco sabía que yo 
estuviera allí. ¡ Su falta fué bien ligera, y ha 
hecho tanto por repararla! 

—No puede repararla para con Gastón, á quien 
ha privado de su nombre y su fortuna! 

— Pues bien; Gastón tendrá la fortuna y el 
nombre de Salcedo. 

—¿Tiene la señora la certidumbre de ello? 
- S í . 
—Mr. de Salcedo es aún demasiado joven para 

rennnciar á casarse. 
—Tengo completa confianza en él. 
—¿Y se decide la señora á dejarle adoptar á 

Mr. Gastón? 
—¡ Necesario será que me decida, puesto que su 

verdadero padre es inexorable! Sí, me decido á ello, 
por muy dolorosa que me sea esta resolución. Ha-
bía esperado al menos que un matrimonio entre 
Mr. de Salcedo y Mme. de Montesparre daria á 
mi hijo una madre cariñosa, sin que el Marqués 
se viese condenado al celibato; pero Mme. de Mon-
tesparre, después de haber admitido esta idea, la 
rechaza y parece tener otros proyectos. 



—Y por otra parte, observé yo irreflexivamen-
te, Mr. de Salcedo no ha admitido jamás la idea 
de semejante matrimonio. 

—¿Lo sabéis de cierto? ¿Estáis seguro de ello? 
¿Cómo habíais de poder saber eso? 

—La forma y manera con que se ha dedicado 
al hijo de la señora Condesa prueba demasiado la 
fidelidad de su afecto. 

¡Oh, sí!—exclamó ella con una emoción que 
no trataba de ocultarme.—¡Es un amigo fiel, 
admirable! Gracias á él , Gastón, condenado á 
vivir ignorante, inculto, embrutecido acaso por el 
aislamiento, ha recibido una educación completa. 
Ahora está ya hecho un hombre y un hombre de 
valía, como el que le ha educado. 

Me pareció qae Madame de Flamarande se qui-
taba la máscara y se descubría á mí con toda con-
fianza. 

II. 

A partir de aquel día, Madame de Flamarande 
me hablaba con frecuencia de sus penas. Las s(fi-
tía con más viveza desde que estaba separada de 
Poger, y como la presencia de éste no la obligaba 
entonces á ocultarlas, experimentaba la necesidad 
de contármelas, y en ello encontraba consuelo. De 
aquel modo obtuve la revelación de su vida de 
contrariedad y de secreta irritación. No había sido 
una víctima tan pasiva como á mí se me había 
figurado. 

El amor maternal le había dado fuerzas sobre-
humanas para soportar sus dolores; pero no por 
eso había sentido menos violentamente lo que ella 
llamaba la injuria que se le había hecho, y de la 
que, á mi parecer, hablaba con demasiada fre-
cuencia. 

No pude contenerme una de las veces en que 



la conversación giraba sobre este mismo punto, 
y le dije, la confesé que buscándola y siguiéndola 
por todas partes, en la época en que yo la creía 
calumniada, había sorprendido su cita en el bos-
que de Bolonia con Mr. Salcedo. 

Quedé estupefacto al ver la seguridad con que 
me dijo mirándome frente afrente: 

—¡Pues bien, si oísteis lo que le dije, tanto me-
jor! ¿Encontráis acaso extraño que haya consa-
grado lo mús puro de mi ternura al hombre que 
me devolvía mi hijo y que ponía á su servicio toda 
su existencia? ¡Buscad, pues, ofro en el mundo 
que, ni aun siendo efectivamente el padre de ese 
niño, se hubiera sacrificado por él hasta el punto 
de condenarse á vivir como un paleto en un de-
sierto de nieve, para verle todos los días, para ins-
truirle por sí mismo con cariño verdaderamente 
paternal! ¿Ha tenido Mr. de Flamarande esos asi-
duos cuidados, esa inmensa ternura por Roger? 
Acaso fuera menos de admirar tanta abnegación 
en un viejo; pero Mr. de Salcedo era él mismo 
casi un niño, cuando se consagró á mi hijo. Ha 
sido verdaderamente su ángel tutelar. ¿Cómo no 
había yo de decirle que le quería cou toda mi 
alma? ¿Me censuraréis por haberle creído mi me-
jor amigo? 

Hablaba con tal convicción, que no encontré 
palabras para responderla, á no ser decidiéndome 
á cantar de plano. Sus ojos parecían decirme: 
«Pues bien, sí, le he amado desde el día que supe 
que me torturaban por él. Hasta aquel día había 
sido inocente, y Gastón es, por lo tanto, legí-
timo; pero el efecto de las injustas acusacio-
nes de mi marido ha sido lanzarme en los bra-
zos de un hombre más digno que él de mi pa-
sión.» 

Si yo hubiera podido creer que aquello era ver-
dad, le hubiera dado sin vacilar mi absolución. Pero 
¿y la prueba que tenía en contrario? No podía po-
ner ante su vista aquella prueba, que me avergon-
zaba de haber conquistado en la forma que lo 
había hecho. No me sentía con fuerzas para presen-
tarla, á no ser en el caso de un peligro extremo 
para Roger. 

Obtuve fácilmente la confidencia detallada de 
sus entrevistas con Gastón. La Condesa hacía to-
dos los años un viaje á Montesparre con el mayor 
secreto. Desde allí, vestida de aldeana, iba unas 
veces á Flamarande, donde entraba por una galería 
subterránea que conducía al interior del torreón 
habitado por Gastón y Ambrosio, otras al Refu-
gio, de donde, según ella, se desterraba Mr. de SaJ 



cedo por unos días, y otras á alguna feria del país? 

á la que Ambrosio, acompañado de Gastón , lleva-
ba á vender los caballos domados por Michelin. 
Por el traje, los conocimientos especiales del cam-
po, el lenguaje y los modales, Trinidad parecía hijo 
de Michelin ó de Ambrosio. Hablaba con desen-
voltura el dialecto de aquellas gentes, montaba un 
caballo en pelo, comía en la taberna y cambiaba 
pullas con los chalanes. Causaba verdadera sor-
presa descubrir en él un hombre perfectamente 
educado, cuando se encontraba entre sus iguales. 
La Condesa me contó su última entrevista con él. 

—Esto año—me dijo—se verificaba nuestra en-
trevista en una cabaña del monte Mary. Gastón 
había tenido el capricho de ir á pasar el verano en 
las montañas con los pastores, y Mr. de Salcedo no 
le había contrariado, por razones que no me dijo, 
pero que yo adiviné. 

—¿Queréis que trate yo también de adivinarlas? 
—Sí; probad. 
—El amor ha debido ya hablar al corazón del 

joven 
—¡Justamente! Pero no es en él el amor una 

fiebre, como la de Roger, que puede mitigar la 
primera mujer que se presente, y que ha de ser ol-
vidada al siguiente dia. Gastón, educado en aque-

lia atmósfera de salvajismo, con ideas románticas, 
sueña con el amor exclusivo y eterno. Hacía ya 
algún tiempo que Mr. de Salcedo le encontraba 
triste, preocupado y sin gana de trabajar, hasta 
que por fin le confesó que quería casarse con Car-
lota Michelin. 

—¿Con mí ahijada? 
—¡Justo! Es una muchacha encantadora, tan 

prudente como bonita, y de muy buena inteligen-
cia. Es la discípula de Gastón, como éste es el dis-
cípulo de Salcedo, y creo que, moralmente hablan-
do, no es inferior á ninguna otra mujer. Pero 
Gastón es demasiado joven para casarse, y la posi-
ción en que se le ha colocado le proporciona, por 
otra parte, graves obstáculos. No puede casarse 6in 
presentar una partida de estado civil, y nosotros 
no podemos decirle que la suya está en la alcaldía 
de Sevines. Necesitaría un acta de notoriedad ex-
pedida en Flamarande, según la cual no tendría 
otro nombre que el de Trinidad, que es con el que 
siempre se le ha conocido allí. Pero para extender 
esa acta se exigen ciertas formalidades. En fin, al 
ver que por lo menos era preciso esperar, mi que-
rido hijo quiso separarse de Carlota y tratar de 
olvidarla, al menos por algún tiempo. Por ese acto 
comprenderéis los sentimientos y la castidad de 



ese joven educado en la soledad por nn sabio, que 
es al mismo tiempo un filósofo escolástico. 

Al aproximarse la época de nuestra cita anual, 
Gastón se propuso bajar al Refugio; pero yo quise 
sorprenderle en su choza, á la que me coadujo 
Ambrosio al anochecer. El tiempo estaba magnífi-
co. Subían hasta nosotros todos los agradables OIQ-
res de la floresta; los arroyos parecían entonar con 
sus murmullos himnos de alegría, y mi corazón 
palpitaba radiante de ella. Yo enviaba caricias á 
las estrellas, que tan refulgentes y hermosas se 
destacan en aquel país; me pongo como loca siem-
pre que me acerco á mi adorado hijo en su destie-
rro. Él no me esperaba aún y dor^mía. Los perros 
no habían ladrado, tranquilos al ver á Ambrosio. 
Éste bajó á la barraca, que no era otra cosa que 
una especie de cueva abierta en la roca y cubierta 
de ramas de árboles. Se cercioró deque Gastón es-
taba solo, y le advirtió que estaba yo allí. ¡Ah, 
Carlos! ¡Si hubieseis oído el grito partido de su 
corazón al despertar! El mío se penetró tanto de 
él, que bendije á Dios que me daba tales momen-
tos de dicha, en medio de mi infortunio. Subió rá-
pido la empinada escalerilla que me separaba de 
la choza y se lanzó hacia mí de un salto, como 
un gamo que sale de su refugio. 

¡Hace mucho tiempo que no le habéis visto, 
Carlos; no podéis figuraros lo hermoso que está! 
¡Creo que es más guapo que Roger! Sus ojos pa-
recen diamantes negros; sus sedosos cabellos están 
naturalmente rizados; su imperceptible sonrisa es 
profundamente simpática. No tiene barba y es más 
bajo que Roger; pero su aspecto es más fuerte y 
más varonil que el de éste. Tampoco es Gastón tan 
expresivo como Roger, ni mucho menos; tiene la 
gravedad y la circunspección de los aldeanos. No 
me ahoga á besos como su hermano; se tiende á 
mis pies y pega sus labios á mis manos; pero yo 
siento en ellas sus lágrimas, y en una sencilla frase 
suya hay más afecto que en un torrente de pala-
bras cariñosas. 

Apenas le había abrazado, cuando Ambrosio, 
que estaba en acecho, vino en mi busca para ocul-
tarme. 

Llegaban otros dos vaqueros de casa de Mi-
chelin para relevar á Trinidad, que esperando 
verme en el Refugio, había anunciado una ausen-
cia de algunos días. 

El cambio de saludos y la instalación de los ga-
nados me parecieron bien largos. Oía la voz de mi 
hijo dominando con autoridad las otras y los mu-
jidos de los impacientes animales. ¡Me parecía tan 



extraña en su boca aqnella voz de pastor de las 
montañas! Le escuchaba con estupor y le veía 
maniobrar. ¡Qué energíal Tenía miedo por él, por-
que las vacas estaban impacientes por ver sus ter-
neros, encerrados en un gran establo, y amenaza-
ban no respetar nada. Por fin Gastón hizo como 
que se marchaba, y se despidió de sus compañe-
ros , resistiéndose á las instancias que le hacían 
para que se quedase á pasar la noche, diciéndole 
que si estaba loco para marcharse á tales horas. 
No pudiendo alejarlos á ellos de allí, había resuel-
to llevarme á otra parte: á una granja próxima, 
desierta y medio arruinada. Ambrosio se quedó 
fuera de centinela, y mi hijo y yo pudimos hablar 
tranquilos. Al escuchar de nuevo su voz dulce, su 
puro lenguaje, su pronunciación elegante como la 
de Salcedo, me maravillaba de aquellas repen-
tinas transformaciones que se producian en él, 
como si hubiese en mi hijo dos hombres dis-
tintos. 

—No os sorprendáis—me decía él;—en el fon-
do no hay más que uno, ó al menos uno que do-
mine, y es el salvaje. 

Y me explicó sus tendencias tales como él las 
comprende y se las explica hasta la fecha. Ama 
con pasión la naturaleza, y cree que nunca llegarán 

á agradarle otros espectáculos; las artes no le en-
tusiasman; las ignora y no siente deseos de cono-
cerlas. Es , sin embargo, artista por sus poéticos 
sentimientos de las bellezas naturales; pero no se 
contenta con una admiración vaga. Quiere conocer 
el cómo y el por qué de las cosas de la naturaleza. 
Es naturalista apasionado, y por eso se trata de 
salvaje, porque, según él, la soledad tiene un en-
canto que lo domina todo y que nunca podrá ex-
plicarse. Es—me decía—que ella responde á un 
instinto misterioso del hombre primitivo, y del que 
sólo éste puede formarse verdadera idea. Os ex-
plico esto como puedo y como sé, amigo Cárlos, 
porque adivino á mi hijo, por más que no le com-
prendo bien. Yo no soy un ser primitivo; perte-
nezco á la sociedad que me ha formado para vivir 
con ella y según ella; pero cuando Gastón me ha-
bla del perfume particular que emana del desierto 
y de cierto orden de ideas que infunden las alturas 
de la montaña, me conmuevo, me emociono y veo 
la naturaleza á través de sus miradas. 

—¿Y no pensáis—dije á Madame de Flamaran-
de—que este amor de la soledad es en el joven 
enamorado un deseo de no abandonar los lugares 
en que vive la hermosa Carlota? 

—¡Ah!—respondió ella—ciertamente que algo 



hay de eso. Pero yo 110 debía interrogarle, ni tam-
poco me hubiera atrevido á hacerlo. ¿Qué había de 
decirle para hacerle comprender qüe no es el sal-
vaje que quiere ser, que pertenece á esa sociedad 
que rechaza, que tiene una familia, un padre, sin 
cuyo consentimiento no puede, después de todo, 
disponer de su suerte ni concertar su matrimonio 
en condiciones normales? Que Mr. de Flamarande 
quiera ó no, su hijo le pertenece; y no sé hasta 
qué punto nuestras conciencias, la mía. la de mon-
sieur de Salcedo y la vuestra, nos permitirán rom-
per los lazos de la familia para unir á Gastón con 
Carlota. Si el día de mañana variase mi esposo 
de modo de pensar y quisiera reconocer á Gastón, 
no consentiría jamás en tal boda, y si la encontra-
ba hecha, pediría de seguro su nulidad. 

III. 

Estas confidencias de Madame de Flamarande 
hicieron nacer ec mí una idea que me pareció mag-
nífica. La encontraba dispuesta á ceder á las su-
gestiones de Mr. de Salcedo, que quería adoptar á 
Gastón y no revelarle jamás sus derechos legales 
al nombre y la fortuna de Flamarande. La pobre 
madre dudaba, sin embargo, porque conservaba 
un resto de ilusión sobre el perdón posible de su 
esposo, y la repugnaba además evidentemente la 
especie de confesión que implicaba la adopción de 
su hijo por su amante. 

Sus temores y sus esperanzas me parecían igual-
mente vanos.' Mr. de Flamarande no había de al-
terar nunca su decisión, ni yo había de trabajar 
para ello, porque me lo prohibían mis convicciones. 
Madame de Flamarande nada confesaba con guar-
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dar el secreto de su maternidad, y todo quedaba 
mejor así. Roger sería siempre hijo único, que era 
ya el solo objeto de mi intervención en la fa-
milia. 

Pero la Condesa había creado un temible prece-
dente con darse á conocer á su hijo mayor. ¿Era 
posible que él la hubiese tomado por una aldeana, 
al verla bajo no disfraz tan impropio de su género 
de belleza? Me había dicho que jamás había in-
tentado Gastón averiguar nada acerca de ella, y 
que, á medida que había ido creciendo y compren-
diendo las cosas de la vida, había deseado más no 
saber tampoco nada de sí mismo. Se encontraba 
dichoso con ver de cuando en cuando á su madre, 
á quien adoraba; no admitía que ella tuviese que 
justificarse ante él bajo ningún punto de vista; en 
fio, maravillosamente amaestrado por Mr. de Sal-
cedo, no tenía ninguua ambición, ninguna curiosi-
dad, y su amor filial se fundaba en Ja rigidez de 
una especie de religión romántica que estaba por 
encima de todas las consideraciones y de todas las 
preocupaciones sociales. 

A pesar de todo esto, cualquier azar podía po-
ner en su camino á la Condesa de Flamarande, 
y seguro era que entonces reconocería en ella 
á su madre. En tal caso era lo probable que todo 

cambiase de aspecto á sus ojos. Yo soy muy 
escéptico y no creo que puedan ser eternos ni 
mucho menos los románticos entusiasmos de la 
juventud. Un descubrimiento de tal especie había, 
á mi entender, de despertar la ambición de Gastón 
y de comprometer la seguridad de su hermano. 
¿Quién sabía si en tal caso, y por temor al escán-
dalo, consentiría Mr. de Flamarande en publicar 
la declaración que me había confiado, por más que 
no admitiese jamás en su intimidad á aquel hijo 
ilegítimo y separase también á Roger de él y de 
su madre? 

Me parecía que Trinidad, casado con Carlota 
bajo un nombre cualquiera que se le asignase en 
la alcaldía de Flamarande, tomaría forzosamente 
un nuevo estado civil y encontraría luego mayores 
dificultades para probar que era el niüo nacido en 
Sevines y criado en Niza. Que mis cálculos fuesen 
ó no ciertos, era cosa que debía intentarse. Sabía 
por Madame de Flamarande qne Michelin no se 
oponía al matrimonio de su hija con Trinidad, 
que era en resumidas cuentas un buen partido en 
cnanto á los recursos presentes (yo continuaba 
haciéndole llegar su pensión), pero que le repug-
naba algo la carencia de apellido y de familia en 
que se encontraba el novio. Michelin tenía á su 



modo, ciertas ideas aristocráticas. Había descu-
bierto por los viejos papeles hallados eu el castillo, 
que sus antepasados habían administrado la finca 
y habitado el castillo desde tiempo inmemorial, y 
se creía casi noble; de modo que al ver su posteri-
dad entregada á hembras, no le parecía el nombre 
de Trinidad bastante para conservar el antiguo 
lustre del de Michelin. 

Para arreglarlo bastaba una cosa bien sencilla: 
que Mr. de Salcedo reconociese á Trinidad como 
hijo suvn, ó que procediese á su adopción, á fin de 
facilitar su matrimonio; pero ¿aprobaría Mr. de 
Salcedo aquel matrimonio? Eso era lo que yo no 
sabía, ni la misma señora lo sabía tampoco. 

Más sencillo era aún que Michelin, al celebrarse 
el contrato de matrimonio, diese su glorioso ape-
llido al niño á quien él había criado y educado. 
Mr. de Flamarancle podía hacer un pequeño sacri-
ficio á fin de decidirle á ello. Un dote de cuarenta 
ó cincuenta mil francos sería para Trinidad una 
fortuna, ante la que se desvanecerían todas las 
dudas. Yo podría hacer llegar á él este don anóni-
mo, con absoluta ignorancia de todos. Acaso en-
tonces se decidiese Mr. de Salcedo á declararse 
padre real ó adoptivo del joven, bien fuese para 
impedir el matrimonio, ó bien para bendecirle. 

En cuanto concebí esta idea, me apasioné de 
ella y recobré mi antigua actividad. Tal vez cediese 
tan sólo á la necesidad de intriga, que era una fa-
talidad en mí—como me lo han reprochado más 
tarde—y que me hacía aburrirme y decaer en la 
inacción de la vida pasiva. Pero yo creía firme-
mente servir á Roger y obrar providencialmente 
en los destinos de la familia. 

Preciso me era, para llevar á cabo mi plan , el 
consentimiento de Mr. de Flamarande, y no había 
tiempo que perder, porque la Condesa, aprove-
chando la ausencia de Roger, se disponía á partir 
para Montesparre. La rogué que difiriese el viaje 
por algunos días, y la ofrecí ir á hacer una última 
tentativa cerca de su marido. Esta promesa res-
pondía de tal modo á sus deseos, que me manifestó 
su agradecimiento y apresuró mi viaje á Londres. 

Allí me esperaba un acontecimiento que había 
de poner de nuevo sobre el tapete todas las cues-
tiones. Mr. de Flamarande estaba gravemente en-
fermo; la hepatitis había hecho terribles progresos 
en poco tiempo. Le encontré en cama, presa de 
vivos dolores. Su descompuesto semblante tenía 
un color tèrreo. Había envejecido Veinte años en 
pocos días. Le creí hombre perdido al primer gol-
pe de vista. 



Quiso hablarme en seguida, y á pesar de sus 
sufrimientos mandó que nos dejasen solos. 

—El tiempo apremia — me dijo.—Sé que me 
muero. No escribáis á mi mujer; no precio ni debo 
recibirla aqui. Decís que mi hijo está en Moscou 
ó en Odesa, y también es inútil avisarle, porque 
no había de llegar á tiempo para verme. Además, 
me escribe poco y no me manifiesta gran cariño. 
En cuanto á mí, siento no haberme podido ocupar 
de él como hubiera deseado; pero ha habido una 
fatalidad, amigo Carlos, y es, que he querido amar 
exclusivamente á Roger y no he encontrado en él 
nada de lo que hubiera deseado. Abandono la vida 
sin pena. Hace ya algunos años que soy víctima 
del spleen inglés. Acaso me hubiera levantado la 
tapa de los sesos si la enfermedad no se hubiera 
encargado de librarme de la existencia. Quería 
veros antes de morir. Venís, pues, muy á propó-
sito. ¿Conserváis la declaración relativa á Gastón 
que mé hicisteis firmar?. 

Temí que quisiera confirmarla. Me parecía pre-
venido en contra de Roger. Tuve miedo por él, y 
respondí que una vez que el caballo me había ti-
rado en el río al recorrer Menouville, se habían 
inutilizado todos los papeles que llevaba encima' 
entre los que estaba la declaración. 

Pero me había equivocado al inquietarme. El 
Conde se alegró mucho de la aventura. 

—Creo que no me engañáis — me dijo; — pero 
sea como quiera, juradme por vuestra salvación 
eterna que nunca presentaréis ese documento en 
favor del hijo adulterino. 

Lo juré, por el cariño que tenía al hijo legí-
timo. 

—No habéis dudado — continuó él. — Veo que 
habéis desistido de vuestras ilusiones sobre la 
virtud...,. 

Conocí que iba a decir de mi mujer, pero se con-
tuvo por un sentimiento de decoro y dijo: 

—De las mujeres. 
Yo no contesté; estaba demasiado convencido 

de la falta de la señora, para que me atreviese á 
protestar; pero la tenía demasiado cariño para in-
tentar acusarla. Preferí el silencio. 

—Ahora—continuó él—tratemos del porvenir 
del hijo de Mr. de Salcedo. Habiendo confesado, 
por decirlo así, su padre, ese muchacho no nece-
sita para nada de mí, y espero que nada hagáis 
por él en lo sucesivo. 

—Perdonad, señor Conde; yo iba, por el con-
trario, á suplicaros que hicieseis por él algo más. 

Y le expuse mi plan. Me escuchó con gran aten-



ción, aprobó mi proyecto y me hizo tomar de su 
secreter cuarenta mil francos, á fin de que no tu-
viese que figurar esta cantidad en mis cuentas. 

AI terminar nuestra conversación se sintió peor 
y mandó llamar al sacerdote. Cuando volvió á en-
contrarse solo conmigo, me dijo: 

—No puedo ya escribir, pero os encargo que 
digáis á mi mujer que á la hora de mi muerte se 
lo perdono todo. Acaso finja que desdeña mi per-
dón, porque abriga la pretensión de ser ella la 
ofendida; pero no importa: ese es mi deber y lo 
cumplo. 

—¿Pero la indulgencia del señor Conde no lle-
ga hasta reconocer á Gastón? 

—¡No por cierto! ¡Dios no me manda que 
mienta! 

Estas fueron sus últimas palabras. Luego cayó 
en profundo letargo y murió aquella misma no-
che. Bajo su almohada encontré un papel dirigido 
á mí. En él me donaba cien mil francos y me en-
cargaba que condujese su cadáver embalsamado á 
Flamarande y lo depositase al lado de los restos de 
sus antepasados. Declaraba también no haber he-
cho testamento por no juzgarlo necesario, puesto 
que la ley protegía convenientemente á su here-
dero. 

Telegrafié á Madame de Flamarande y á Ro-
ger mi partida para Flamarande, en cuanto me 
permitieron los tristes cuidados que me estaban 
confiados, abandonar á Londres. Confié al Tri-
bunal competente los intereses de la sucesión. 
La mujer ilegítima abandonó el hotel, sin mos-
trar gran sentimiento, pero sin llevarse nada; 
estaba ya bien provista de todo, según supe más 
tarde. 

Llegué á Calais el 1.° de Agosto de 1862. El 
servicio de ferrocarriles me permitía ya en aquella 
época llegar rápidamente á Clermont, desde don-
de podría transportar con facilidad á Flamarande 
el féretro de plomo que estaba encargado de es-
coltar. 

Al desembarcar me encontré á Madame de Fla-
marande, que había creído un deber esperar el 
cadáver de su esposo, lo cual hacía sin ostenta-
ción y sin afectar un dolor simulado, pero reli-
giosa y formalmente. Se llevó el cadáver á una 
iglesia y se le hicieron funerales. Luego lo hici-
mos colocar en un vagón especial que lo condujo 
bajo mi vigilancia á París, donde nuevas exequias 
reunieron á sus parientes y amigos. Desde allí to-
mé con mi triste encargo la línea del centro, 
acompañado también por la Condesa. Roger ha-



bia telegrafiado que se pondría inmediatamente 
en camino para Francia y que se reuniría á nos-
otros en Flamarande para presenciar el enterra-
miento de su padre. 

Todo se convino rápidamente, sin reflexionar 
ni comunicarnos unos á otros nuestros pensa-
mientos. El estilo telegráfico ha suprimido todas 
las formas triviales, lo que es un gran bien; pero 
ha suprimido también la voz del sentimiento y el 
grito de la naturaleza. 

IV. 

De aquel modo el destino eludido, combatido y 
vencido desde hacía veinte años, parecía recobrar 
sus derechos y conducir imperiosamente á la fa-
milia de Flamarande entera á aquellas rocas que 
nabían sido su cuna. 

Cada vuelta de las ruedas que me aproximaban 
al castillo hacía aumentar mi temor de llegar al 
solemne momento en que habían de encontrarse 
frente á frente la madre y sus dos hijos, desco-
nocidos el uno del otro, con el padre de Gastón 
vivo y el padre de Roger inerte, impotente, ence-
rrado en un ataúd de metal, pero presente en el 
pensamiento de todos, durante aquella crisis su-
prema que su última voluntad había provocado. 

—¿Se había él dado cuenta de este peligro al 
escoger á Flamarande para su sepultura? ¿Se ha-



bía hecho saltar por encima de todas las conside-
raciones el deseo de reposar al lado de sus antece-
sores? ¿Se habría imaginado que ni su mujer ni su 
hijo, ausentes de Francia entonces, habían de asis-
tir á los últimos honores que se le tributasen? ¿O 
bien había trazado sus últimas órdenes en uno de 
esos instantes de supremo abatimiento en que el 
pasado se desvanece como un sueño? Nada me ha-
bía consultado; sólo obedecer me tocaba, y me 
había convertido por lo tanto en un ser que había de 
presenciar pasivamente el inevitable choque. Estos 
pensamientos rodaban sin cesar por mi cerebro 
duran te las- horas que pasé en el vagón mortuorio, 
frente á frente de Madame de Flamarande. En los 
otros compartimientos del mismo vagón iban Miss 
Huret, dos criados de los más adictos al Conde y 
dos viejos parientes que habían querido acompa-
ñar al cadáver hasta Clermont. La señora iba unas 
veces con ellos y otras conmigo. Continuaba todo 
lo grave y recogida que exigía la situación, y yo 
la encontraba reservada hasta el punto de causar-
me inquietud. Parecía reflexionar profundamente 
sobre el nuevo horizonte que se abría"ante sus 
ojos; pero no quería manifestar sus temores ni sus 
esperanzas, y cuando esforzándome para conso-
larla le decía que se iba á encontrar por primera 

vez en medio de sus dos hijos, me sonreía dulce-
mente, como diciéndome: «gracias», y no res-
pondía. 

Yo creía adivinar su pensamiento. No había to-
mado ninguna decisión. La imprevista muerte de 
su marido había puesto sobre el tapete todas las 
cuestiones, y estaba irresoluta. Por fiu, al acer-
carnos ya á Flamarande, y como yo insistiese pre-
guntándola, á fin de obligarla á responderme, en 
qué sentido deseaba que obrase: 

—Mi buen Carlos—me dijo—nada he resuelto 
aún. ¿Qué puedo yo hacer sin contar con la opi-
nión y con la voluntad de Mr. de Salcedo? ¿No 
tiene él sobre el niño que ha educado derechos más 
sagrados aún que los de Mr. de Flamarande sobre 
Roger, de quien no se ocupaba hace más de diez 
años? Nú reconocer á Gastón, sería á los ojos de 
éste confesar una falta que no he cometido. Me 
diréis que en reconocerle hay un peligro equiva-
lente, que es el de que crean que no se ha dudado 
injustamente de mí. Yo no podría justificarme más 
que acusando á su padre, y no quiero ni debo ha-
cerle maldecir al que le dió el ser. Me encuentro 
en un callejón sin salida, y ahora comprendo que 
Mr.de Salcedo tenía razón cuando me suplicaba que 
no me dejase reconocer de Gastón desde, que tuvo 
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la edad necesaria para poder conservar el recuerdo 
de mis facciones; así se lo había ofrecido; pero 
luegó el niño tuvo el crup, estuvo en peligro, y 
yo acudí sin apenas anunciarme; entonces él em-
pezó á quererme, y yo no he tenido después valor 
para abandonarle. Voy á tratar ahora de no pre-
sentarme á él, y acaso sea posible ocultarle aún 
que su madre, aquella aldeana, es la Condesa de 
Flamarande; pero ¿será posible lograr que ignore 
siempre la verdad, á no ser enviándole- á un país 
lejano en que no pueda encontrarme bajo mi ver-
dadero nombre? Yo no tengo, por otra parte, más' 
que un deseo, y es, que viva á mi lado, sea bajo el 
nombre ó el título que se quiera. Consentiré en 
todo, con tal de que no me separen de él por más 
tiempo. Aceptaré hasta sus sospechas,«si á pesar 
suyo llegase á concebirlas, porque estoy segura 
de qtíe en ese caso las combatirá contra sí mismo 
y no me querrá menos por ellas. 

-—Posible es—respondí yo—que la educación.; 
que ha recibido le haga vencer las inquietudes que 
teméis; pero observo que no pensáis más que en 
las de Gastón, y olvidáis las que puede concebir 
Roger. 

Madame de Flamarande, que iba á mi lado por 
el camino de la montaña, en tanto que los carrua-

jes que habíamos tomado en Murat seguían al 
paso al carro fúnebre, ocupados por los demás 
compañeros de viaje, se detuvo bruscamente, com í 
si acabase de poner una serpiente ante su vista. 

—¿Roger? exclamó.—¿Roger dudaría de mí? 
¡Eso sí que no se me había ocurrido siquiera!..... 
¡Ah! ¡No me digáis eso, Cárlos! Roger tendrá 
siempre tanta fe en su madre como en el mismo 
Dios. 

—Verdad es que la señora Condesa puede contar 
con su ternura mucho más que con la de Gastón. 

—No digo eso; pero Gastón no me conoce más 
que por los instintos de su corazón, y Roger me 
conoce como á sí mismo. Nunca se ha separado 
de mí, yo le he criado, me ha visto siempre siendo 
su apoyo, su ayuda, su bien, todo cuanto se puede 
ser en el mundo, en todos los momentos de su 
vida, Roger y yo somos un mismo ser en dos per-
sonas. No, no, yo no temo á m i Roger; yo le diré: 
«Tu padre era raro, ya lo sabes, y quiso educar asi 
ásu hijo mayor hasta que llegase á esta edad. Mu-
cho he sufrido con ello, pero me sometí porque 
temía que hiciese lo mismo contigo.» Roger no 
me pedirá más explicaciones y adorará á su her-
mano. ¡Ah! no, no,por ese lado no tendré disgus-
tos nunca. 



—Ciertamente que no; pero Roger es muy jo-
ven, tiene pasiones, necesidades y costumbre de 
aspirar á cierta posición en el mundo. El reparto 
de los grandes bienes que le pertenecen producir 
un notable cambio 

—¡Un cambio saludable acaso! Temo mucho ve 
en posesión de esa gran fortuna á Roger, que es tai 
joven, tan ardiente y tan apasionado de los placeres. 
Si tiene la mitad de las riquezas hará la mitad d 
locuras. No es esa, sin embargo, la cuestión; si n 
hubiera más que esa consideración, sería nula, por-
que los derechos de Gastón son imprescriptibles 
en tanto que no hayamos dispuesto de su estado 
civil por cualquier engaño que creamos necesario 
para su felicidad, por más que esto me repugna 
mucho; ya sabéis que nunca os lo he ocultado. Me 
parece que vos tenéis las mismas ideas que mon-
sieur de Salcedo, y no os acrimino vuestra solici-' 
tud por Roger. Lejos de eso, os lo agradezco, por 
más que nada pueda decidir aún. Será preciso que 
lo tratemos en familia, porque también creo nece-; 
sario conocer la opinión de Madame de Montes-
parre; os prometo que seréis consultado y que 
tendremos en mucho vuestra opinión; pero apre-
suremos el paso, amigo mío; ¡ me parece que va-
mos á encontrar á Roger en Flamarande! 

Yo no esperaba que Roger llegase hasta el día 
siguiente. Madame de Montesparre, á quien se ha-
bía avisado por telégrafo, era la que había llegado 
ya al castillo, y salió á nuestro encuentro acompa-
ñada por los Michelin y Ambrosio; ni Gastón, ni 
Roger, ni Salcedo, estaban allí. Se había preparado 
el torreón para las dos señoras y sus doncellas. 
Había dispuestas en él buenas camas con ropas 
sin estrenar; muebles que yo reconocí por haberlos 
visto en el Refugio; colgaduras y leña seca en las 
chimeneas. Se conocía que Mr. de Salcedo lo ha-
bía vigilado todo. En la capilla habían levantado 
un catafalco de ciprés para colocar el féretro. El 
cura de Saint-Julien esperaba el cadáver para rezar-
le responsos. Los funerales y el sepelio debían veri-
ficarse al día siguiente. ¿Habría presidido también 
Mr. de Salcedo estos preparativos? ¿Hacía él los 
honores á su rival en el santuario de Flamarande? 

Cuando todos estuvieron instalados, acudí á la 
invitación de los Michelin, que no querían comer 
hasta que yo fuese, y me presentaron oficialmente 
á Carlota, que fué á abrazarme llamándome pa-
drino. Era una criatura angelical, la distinción 
misma, con su vestidito de luto y su aspecto inte-
ligente y afectuoso. Su cariñosa acogida me emo-
cionó profundamente, y el deseo de verla dichosa 



se unió en mí al de verla retener á Gastón en el 
fondo de la montaña. Pronto me persuadí de que 
nadie conocía la verdad del nacimiento de Trini- ' 
dad más que Ambrosio Ivoine, que lo sabía todo, 
por más que no dejaba traslucir que lo supiese. ¡ 
Era muy franco, á pesar de su gran habilidad, y \ 
yo vi, en la acogida verdaderamente cordial que 
me hizo, que no tenía la menor sospecha de mi ex-
ploración én el Refugio. 

Era, pues, considerado por aquellas honradas 
gentes, lo mismo que por Madame de Flamarande 
y Roger, como el más excelente y delicado de los • 
hombres. Pronto supe que Mr. de Salcedo y Ma-
dame de Montesparre tenían de mí la misma opi-
nión. Ambrosio fué quien fumando su pipa con-
migo en el jardín, aquella misma tarde, me puso 
al corriente de mi situación en los respectivos es-
píritus de todas estas personas. 

—Mirad—me decía—cuando hace tanto tiempo 
os reconocí disfrazado en la Violeta., trayendo aquí 
al pequéño, me figuré que erais un alcahuete que 
tratabais de ocultar algún secreto de vuestro amo. 
Creí al principio que el niño era un hijo del señor 
Conde, habido sin conocimiento de la señora; pero 
cuando las investigaciones á que me dedicó mon-
sieur Alfonso me dieron á conocer los asuntos de 

Sevines, comprendí vuestros sufrimientos durante 
vuestra estancia aquí, y hasta me expliqué vuestra 
enfermedad. Habíais hablado durantela fiebre, señor 
Carlos; me habíais revelado vuestro secreto, cre-
yendo hablar unas veces con el señor Conde y otras 
con la señora. «¡Es vuestro hijo!—decíais.— ¡La 
señora es inocente, os lo juro! ¡No matéis á ese 
pobre niño! ¡ Dádmele; yo cuidaré de él y le lle-
varé lejos, muy lejos, donde nunca volváis á ver-
le!» Y cuando creíais hablar á la Condesa, la ju-
rabais devolverla su hijo en cuanto le hubierais 
librado del peligro. Así fué como yo me puse al 
corriente de todo y pudimos encontrarle. Yo fui 
quien hice saber á todos que vos le habíais traído 
aquí para salvarle, y que si le ocultabais á su ma-
dre, era por no aumentar el peligro. Si yo hubiera 
deseado haceros hablar entonces, me hubiera sido 
bien fácil conseguirlo; pero no quería crearos difi-
cultades para con el señor Conde, y creía ademáá 
que era mejor para el niño que Mr. de Flamarande 
no desconfiase de vos. 

Pregunté entonces á Ambrosio su opinión sobre 
los amores de Trinidad y Carlota. 

—¿Cómo sabéis éso?—dijo él. 
—Lo sé por la señora, á quien se lo ha dicho 

Mr. Alfonso. 



—¡Ah! Pues bieu; yo creo que este asunto 
ocasionará disgustos. Trinidad ama á Carlota con 
un cariño muy superior al ordinario; la quiere 
desde el día en que vino al mundo, y puede decirse 
que nunca ha querido ni siquiera mirar á la cara á 
ninguna otra mujer. Así se han educado, sin sepa-
rarse nunca y sin que nadie pensase en desunir-
los. No había mal ninguno en su cariño, ni creo 
que lo hubiera ahora; pero he aquí que Trinidad 
va á pasar de repente á llamarse el señor Conde 
de Flamarande, y que este hecho hará imposible 
su boda con la hija de Michelin. Éste, que se hace 
ahora el interesante, y á quien no halaga mucho 
la idea de esta boda, se arrepentirá luego de no 
haberla acordado la primera vez que le hablaron 
los muchachos. ¡ Por lo menos se humillarán sus 
humos! 

—¿Estáis, pues, seguro de que la señora Con-
desa no consentirá en ese matrimonio? ¿Quién 
sabe? 

—La señora Condesa es una mujer que no tiene 
pizca de orgullo, y buena como un ángel; pero ¿y 
el hermano, ese joven á quien no conocemos ? ¿Y 
los demás parientes y todos esos señores y señoras 
de su clase? No estoy muy enterado de estas cosas, 
pero sé muy bien que esos aristócratas que se ca-

san con pastoras sólo se ven en los cuentos y las 
coplas, y creo que nuestro Trinidad experimen-
tará un cambio radical al pasar á ser Mr. Gastón 
de Flamarande. Sin embargo, no se arreglará el 
asunte tan fácilmente, creedme. Ese muchacho no 
se parece á los demás, y cuando se le mete una 
cosa en la cabeza, es muy terco. 

Por estas reflexiones de Ambrosio comprendí 
que Trinidad no había recibido aún los cuarenta 
mil francos que yo le había expedido desde Lon-
dres en el mismo momento en que el señor Conde 
me los había entregado. Para lograr que llegase á 
él el dinero que le enviaba todos los años sin que 
pudiese sospechar su procedencia, me veía obli-
gado á hacerlo pasar por muchas manos, con gran-
des precauciones. No había creído prudente hablar 
á la Condesa de aquel don in extremis, que tenía 
por objeto fijar la suerte de su hijo sin consultar 
su voluntad. No me encontraba obligado á decir 
que yo lo había provocado, ni siquiera á confesar 
que tenía conocimiento de él, y no diciéndolo, me 
libraba de los cargos que por ello pudiesen hacer-
me, y me evitaba la responsabilidad de las conse-
cuencias. 



Á las nueve de la noche vinieron á buscarnos á 
Ambrosio y á mí de parte de la señora, á quien 
encontramos en el torreón con sus dos amigos y 
Elena Hurst, admitida también al consejo de fa-
milia. 

Se recordará que el torreón, confiado desde ha-
cía mucho tiempo á los cuidados de Ambrosio 
Ivoine, había sido convenientemente reparado. 
Ambrosio lo había habitado siempre, desde en-
tonces, en compañía de Trinidad, porque Miclie-
lin no creyó con veniente que habitase un muchacho 
en el mismo local que sus hijos. Mr. de Salcedo 
había cuidado de que aquel viejo torreón fuese 
para su discípulo una vivienda todo lo alegre que 
podía ser un castillo feudal. Lo había amue-
blado y artesonado con el mayor gusto posible, 

sobre todo desde la época en que la Condesa 
había ido secretamente allí para ver á su hijo en-
fermo. En la previsión de una nueva eventualidad 
de este género, había preparado un cuarto para 
ella, además del de Trinidad, diciendo á los Mi-
chelin que utilizaba aquella habitación para de-
pósito de los muebles que no podía colocar en el 
Refugio. En aquella pieza era en la que se hallaba 
instalada Madame de Flamarande, en tanto que 
la Baronesa de Montesparre ocupaba la habitación 
de Trinidad, situada en el piso bajo, porque cada 
piso del torreón no contenía más que un cuarto de 
dormir y dos gabinetes. 

La señora se dirigió hacia nosotros, nos estre-
chó las manos, nos hizo sentar, cerró las puertas 
y aguardó á que Mr. de Salcedo terminase lo que 
estaba escribiendo. Yo le miraba con curiosidad. 
Estaba vestido de aldeano, como siempre, y se 
conservaba tan guapo como le había visto en el 
Refugio; así como la señora estaba tan bella como 
al día siguiente de su matrimonio. Ella tenía 
treinta y ocho años y él cuarenta y tres; ésta es 
probablemente la edad délas mayores pasiones en 
ambos sexos. La Baronesa de Montesparre no es-
taba tan maravillosamente conservada como la 
Condesa; se había puesto algo gruesa; pero vestida 



siempre con exquisita elegancia, no representaba 
más de treinta años, por más que estuviese cerca 
de la cuarentena. Era una hermosa mujer, alta-
mente simpática y que me pareció aún más seduc-
tora y más interesante que otras veces. No mere-
cía, por cierto, la acusación de mujer ligera que el 
señor Conde había lanzado sobre ella. Había ama-
do únicamente á Mr. de Salcedo y se había sacri-
ficado á él y á Madame de Flamarande sin segun-
da intención. Había sufrido mucho, y para colmo 
de sus dolores había perdido á su hijo. Se conocía 
lo mucho que habían llorado sus hermosos ojos 
azules. Me parecía encontrar en ella un encanto 
que no había observado otras veces y que enno-
blecía singularmente la expresión de su rostro. 

Cuando Mr. de Salcedo hubo escrito dos pági-
nas, se las entregó á Madame de Montesparre, que 
tornó la palabra y dijo: 

—Elena Hurst, Carlos Louvier y Ambrosio 
Ivoine, vosotros, con el abate Ferras que llegará 
aquí mañana, y nosotros tres, sois los únicos con-
fidentes de un secreto de que depende el porvenir 
de una madre y sus dos hijos. Se trata de diluci-
dar si debéis continuar guardando ese secreto toda 
vuestra vida, ó si, de acuerdo con nosotros, debéis 
publicarlo. Haced el favor de decirnos si en el caso 

en que nos decidiésemos á guardarlo, os com-
prometeríais sin sentimiento y sin escrúpulos á 
conservarlo también. 

Elena Hurst habló la primera. 
—Prometo—dijo—acatar á ojos cerrados las 

intenciones y deseos de mi querida señora, sean 
las que quieran. 

—¿Y vos, Carlos?—me dijo la Condesa. 
Yo no dudé en prometer guardar el secreto, y 

añadí que así lo creía necesario por razones que 
explicaría, si así lo deseaban los demás. 

—En seguida las explicaréis—dijo Mr. de Sal-
cedo, que me miraba con atención;—¿prometéis el 
secreto? pues está bien; gracias. ¿Y tú, Ambrosio? 

—Yo, señor Alfonso—dijo Ambrosio rascán-
dose la cabeza—no prometo nada. 

Todos quedamos sorprendidos. Yo creía que Am-
brosio estaba sometido á Mr. Alfonso como el pe-
rro á su amo, y me extrañaron más que á nadie 
sus palabras. 

—Está bien—dijo el Marqués con la mayor 
tranquilidad. ¿No te han convencido las razones 
que te he dado? 

—No digo tanto; pero la.verdad es que no las • 
he comprendido bien. Será preciso que me las re-
pitáis. 



—Precisamente se os lie llamado para qne las 
oigáis. 

É hizo nna seña á Madame de Montesparre para 
qne tomase la palabra. 

Pero Madame de Flamarande se adelantó con 
un pequeño exordio. 

—Amigos míos—nos dijo—hubiera querido no 
tomar resolución alguna para el porvenir hasta 
que estuviera cerrada la tumba del que á todos nos 
ha trazado deberes tan difíciles de cumplir; pero 
apremia el tiempo, porque la presencia de Roger 
hará casi imposibles nuestras explicaciones. Ha-
blemos, pues, en seguida: así es preciso; pero si 
alguno de vosotros creyese deber vituperar algo 
en la conducta del padre de mis hijos, le suplico 
que recuerde que está presente su viuda, que ha 
venido aquí para rodear su tumba de todo el res-
peto posible. 

En cnanto á mí no era necesaria tal recomen-
dación, porque á pesar de todo, había querido fiel-
mente á Mr. de Flamarande. Elena era demasiado 
respetuosa para emitir una Opinión inconveniente. 
Ambrosio podía ser el más inquietante; pero Ma-
dame de Flamarande ni siquiera le había mirado 
al terminar su amonestación. Sus ojos se habían 
fijado involuntariamente en Madame de Montes-

parre, cuya resuelta actitud no anunciaba que es-
tuviese dispuesta á adular al difunto. Elena y yo 
nos inclinamos en señal de asentimiento. Ambro-
sio no se inclinó, pero dijo: 

— ¡Está bien! ¡ me parece muy justo! 
Madame de Montesparre tomó la palabra, y 

con voz clara y acento un poco meridional, dijo: 
—No será discutida la voluntad cuyas conse-

cuencias sufrimos; pero es preciso observar que 
esta voluntad pesa y pesará siempre sobre las 
nuestras, y que no podemos infringirla ni hoy ni 
mañana sin herir los más puros sentimientos de 
los dos hijos de Mr. de Flamarande. ¿ Consentiría 
sin escrúpulo Gastón en ser reintegrado en sus 
derechos contra la espresa voluntad de su padre? 
¿Vería sin disgusto Roger aparecer á su hermano, 
sobre cuya legitimidad abrigaba su padre tales 
dudas? ¿No se comentarían estos incidentes fuera 
de la familia con la rudeza cínica que es propia 
á las opiniones sociales? No, no sería posible 
librar nunca á la viuda de Mr. de Flamarande 
de una sospecha, de la que sus hijos sufrirían 
igualmente el ultraje, que proyectaría una sombra 
de desconfianza y de tristeza sobre su vida entera, 
que acaso los arrastrara un día á exponer su vida 
en defensa de la reputación de su madre Vaya, 



valor — continuó Madame de Montesparre abra-
zando á Madame de Flamarande, que lloraba con 
la cabeza entre las manos; —nosotros creemos 
decididamente que vuestro deber de esposa y de 
madre es obedecer á vuestro marido más allá de 
la tumba, y vos habéis reconocido que nuestro 
juicio es acertado. Someteos á él por amor á vues-
tros hijos; su cariño y su dicha os servirán de con-
suelo. 

—Sí, s í , lo sé—respondió Madame de Flama-
rande estrechando cintre las suyas las manos de la 
Baronesa.—¡Todo por ellos! ¡Es cosa convenida! 
Pero dejadme llorar por mí que no podré ver á 
Gastón más que en secreto y sin abrirle mi alma. 

Su dolor nos conmovió á todos profundamen-
te; Mr. de Salcedo se volvió para ocultar el suyo. 
Yo comprendí que su pecho se llenaba de sollozos 
como los que se veía obligado á hacer brotar del 
de madame de Flamarande. 

— ¡Oh!—pensaba yo—¡éste es un hombre 
honrado! ¡ Prefiere hacer sufrir á la que ama, á 
imponer á su hijo á la sociedad y á Roger! 

Ambrosio, que no sospechaba los motivos atri-
buidos por mí al Marqués, continuaba no com-
prendiendo. Pidió la palabra. 

—Mr. Alfonso—dijo—vos diréis lo que que-

ráis. Sé que os proponéis servir de padre á Trini-
dad j que seréis para él mejor padre que ¡ per-
dón ! No quiero decir nada del otro Ya sabéis 
que os quiero, que me arrojaría al fuego por vos, 
pero también quiero mucho á Trinidad; perdonad, 
señora Condesa, ¡también tiene algo de hijo mío! 
Yo, el viejo Ambrosio, le he enseñado á cazar, á 
á ser buen nadador, á domar potros y á conocer 
todas las cosas del campo. Le he hecho hablar 
cuando no quería hablar con nadie; le he lleva-
do á cuestas para subirle á las alturas cuando sus 
piernecitas eran aún demasiado débiles. Yo he he-
cho de él el más gentil montañés de veinte leguas 
á la redonda; y en tanto que Mr. Alfonso educa-
ba su inteligencia, yo le formaba un cuerpo fuerte 
y hermoso. Soy soltero, como Mr. Carlos; nunca 
he tenido hijos, y creo que por lo mismo enloquez-
co por ellos. No opino como Mr. Alfonso, que dice 
que para ser dichoso basta una buena conciencia 
y una inteligencia clara. Carámba, perdonadme, 
yo soy un pobre, me educaron á fuerza de sacrifi-
cios, y si he querido tener algo me ha costado 
mucho trabajo ganarlo. Por eso digo que para ser 
dichoso es preciso tener bienes de fortuna. Mr. Al-
fonso no es pobre, pero él mismo nos ha dicho cuan-
do vino á establecerse aquí, que se retiraba de la 



alta sociedad porque se había arruinado en el ex-
tranjero, y bien vemos, á pesar de su gran cari-
dad, que ejerce en mayor escala de la que le per-
miten sus recursos, que ha colocado lo poco que 
le quedaba en un pedazo de tierra, que no consti-
tuye, ni mucho menos, un famoso señorío. Cierto 
que en él se cría grande y buena hierba, pero-
también lo es que no produce otras rentas. Ahora 
bien , yo me he hecho esta cuenta: se habla de las 
rentas de la familia de Flamarande por cientos de 
miles de francos; Trinidad tieue derecho á la mi-
tad de todo, y por razones palaciegas que las gen-
tes como nosotros ni siquiera comprendemos, vais 
á privarle de lo que le pertenece. Esto no es justo, 
y por mi fe que no os prometo no decirle, si veo 
tristeza en sus ojos: ¡ pues tú eres el Conde 
de Flamarande, y nadie más que tú tiene derecho 
á serlo! 

—Está bien, Ambrosio—respondió Mr. de Sal-
cedo, que le había escuchado sonriendo;—pero 
nuestras razones palaciegas te parecerán más se-
rias cuando sepas que soy, por lo menos, tan rico 
como era Mr. de Flamarande. Nunca he estado 
arruinado. Tuve que decirlo así para dar una ex-
plicación á mi establecimiento aquí, y desde hace 
quince años que habito estos lugares, viviendo 

como tú sobre poco más ó menos, he atesorado 
muchas riquezas. Gastón será mi heredero; no en-
contrará deudas ni tendrá que repartir con nadie. 
Si Madame de Flamarande lo consiente, conti-
nuaré los pasos que ya he empezado á dar, no 
para reconocerle, puesto que no tengo ese derecho, 
pero sí para adoptarle con arreglo á las leyes. 

—Eso es distinto—replicó Ambrosio.—Sin em-
bargo, el título ¡ Los nobles estiman mucho BUS 
blasones! 

—Ya sabes que Mr. Alfonso es el Marqués de 
Salcedo, y añadiré, puesto que eso parece que te 
interesa, que mi padre era Grande de España de 
primera clase. 

—No sé lo que es eso—dijo Ambrosio—pero 
me es igual. Desde el momento en que mi Trini-
dad ha de quedar tan bien ó mejor que su herma-
no, nada tengo que oponer, y prometo solemne-
mente no decir jamás una palabra ni á él ni á 
nadie. 

Así terminó la conferencia. 
Todos salimos contentos de ella menos la pobre 

señora, que parecía aniquilada y nos apretó la 
mano en silencio con los ojos llenos de lágrimas. 
Yo me retiraba con Ivoine cuando noté que me 
tocaban ligeramente en la espalda, y ^ . volverme 



vi en la obscuridad á una mujer que me hacía 
señas de que la siguiese. Creí que era Elena que 
tendría que pedirme algo para el servicio de la 
señora. 

La seguí hasta cerca del torreón; pero ella se 
detuvo antes de entrar y me dijq: 

—Tengo que hablaros. ¿Dónde podríamos estar 
solos? 

Reconocí á Madame de Montesparre, y le rogué 
que me siguiese. La hice atravesar los establos y 
pasamos por delante del pesebre en que yo había 
depositado en otros tiempos á Gastón. Los ani-
males dormían durante aquella época del año en 
los prados de la montaña, custodiados por los 
perros. 

Al extremo del establo había una puerta que 
conducía al antiguo parque. Salimos por ella, y 
cuando estuvimos á bastante distancia de los edi-
ficios, 

—Mr. Louvier—me dijo la Baronesa—tengo 
que hablaros de cosas muy serias y delicadas. 
Acaso sea demasiado pronto aún; pero yo no pue-
do ya diferirlo. Es preciso que dé fin á un pro-
yecto que me parece el mejor de todos, el único 
que no sacrifica á nadie más que á mí. Sé lo 
mucho que se puede esperar de vuestro carácter y 

de vuestro buen criterio. Sé que tenéis aquí la con-
fianza de todos, y quiero concederos la mía, si os 
dignáis aceptarla. 

Yo contesté que aquella confianza me hon-
raba infinito, y Madame de Montesparre me ha-
bló así: 

—Sé, Mr. Louvier, que habéis tenido conoci-
miento de las cartas escritas por mí en otros tiem-
pos á vuestra señora é interceptadas por su ma-
rido. Además, vos estabais en mi casa cuando 
tuvo lugar aquel terrible altercado entre Mr. de 
Flamarande y Mr. de Salcedo. Vos sabéis la ver-
dad sobre la causa de aquella disputa, cuyos 
resultados, después de haber sido tan funestos 
para Mr. de Salcedo, son hoy tan graves para Ma-
dame de Flamarande. Yo no os pregunto esa ver-
dad; no quiero saberla. Vos conocéis mi secreto; 
es muy sencillo y no tengo por qué avergonzarme 
de él. He amado vivamente á Mr. de Salcedo; hoy 
le amo tanto como antes, pero con cariño más 
tranquilo. No quiero tampoco saber si él continúa 
amando á Madame de Flamarande, ni si el afecto 
que ella le tiene es pasión ó agradecimiento. En 

. los presentes momentos veo á esa pobre mujer 
aniquilada por mortal disgusto ante la necesidad 
de vivir alejada de su hijo mayor. He aprobado y 



apruebo que éste no sea reintegrado en sus dere-
chos de familia; pero lo que no podía deciros más 
que á vos, lo que no me atrevería á decir ni á ella 
misma, es que no hay más que un medio de que 
la Condesa de Flamarande pueda vivir con sus 
hijos sin dejar de aparecer irreprochable á los ojos 
del mundo y á los de Roger: ese medio ¿no lo 
adivináis? 

—No veo otro más que un matrimonio, en 
cuanto pase un año ó dos, entre Mr. de Salcedo, 
padre adoptivo de Gastón, de origen desconocido, 
y la señora Condesa viuda de Flamarande, madre 
del Conde Roger. 

—Perfectamente; por medio de esa combina-
ción, nada tendrá el mundo que sospechar ni que 
decir. Los dos jóvenes podrán conocerse y amarse, 
y si no se aman, al menos se tolerarán, puesto que 
no tienen que discutir ninguna cuestión de inte-
reses. Su madre los podrá ver á todas horas y dar 
el nombre de hijo adoptivo á Gastón. Este tam-
poco resultará engañado con esto, puesto que la 
conoce, la ama con verdadero cariño filial, y yo 
que le conozco bien, sé míe aprobará que se ponga 
á su madre al abrigo de toda sospecha, y que re-
nunciará de buen grado á los derechos que las 
leyes le conceden, tanto más cuanto que que-

dará perfectamente indemnizado de su pérdida. 
Después de un momento de reflexión respondí 

á Madame de Montesparre que su idea me pare-
cía la mejor de cuantas habían sido emitidas; pero 
que no había solución posible que no tuviese su 
parte débil, y-que la suya tenía la de no remediar 
el peligro de las reivindicaciones de Gastón, puesto 
que conocía á su madre, que había cometido la 
irreparable imprudencia de verle y de llamarle su 
hijo. 

—Habría que hacer saber á ese joven—añadí 
yo—que es hijo de una falta; comprenderá que ha 
nacido durante el matrimonio, y por lo tanto que 
se le debe reputar nacido del mismo, y no veo 
que la adopción de Mr. de Salcedo le, cree la obli-
gación de renunciar á la herencia de Mr. de Fla-
marande. 

—Perdonad—me contestó la Baronesa—lo he 
consultado. La adopción puede hacerse con la 
cláusula de que Gastón, que es mayor de edad, y 
por tanto puede coutratar, renuncie á toda otra 
ventaja ó herencia que en cualquier caso pudiera 
coríeKponderle. 

—Entonces, señora Baronesa, hay que recono-
cer que vuestra idea es excelente; yo la apoyaré 
resueltamente en el caso en que Madame de Fia-



marande vuelva, por exceso de amor maternal, so-
bre la decisión que la bemos hecho tomar hace un 
instante. 

—¿Por qué esa restricción, Mr., Carlos? ¿No es 
buena mi idea en todos los casos? 

—Sería muy dificultoso para mí tener que ex-
plicaros mi repugnancia á ella; pero su matrimo-
nio con el hombre acusado, con razón ó sin ella, por 
el difunto marido 

—¡Oh! ¡el difunto marido!—exclamó con vi-
veza la Baronesa. ¡Que Dios le haya perdonado y 
recogido su alma! En cnanto á mí..... 

Y se detuvo bruscamente; atravesábamos en -
aquel momento la capilla, porque no sabiendo que 
estábamos fuera, habían cerrado la puerta de los 
establos, obligándonos á volver sobre nuestros 
pasos y á atravesar la capilla, una de cuyas puertas 
había de quedar abierta toda la noche para que 
pudiese entrar y salir el sacerdote que velaba al 
cadáver. Al pasar por delante del catafalco, que 
alumbraba tristemente la luz de los cirios, Mada-
me de Montesparre, que iba á lanzar un enérgico 
vituperio contra el difunto, sintió miedo y se co-
gió á mi brazó con un movimiento nervioso como 
si hubiese visto al Conde de Flamarande lanzarse 
fuera de su ataúd. Yo experimenté una emoción 

no menos viva, pero no de temor, sino de sorpresa. 
El sacerdote no velaba solo. Apoca distancia de él 
estaba arrodillado sobre la tumba del pastor Gastón, 
un joven aldeano, inmóvil y con la cabeza entre las 
manos, como sumido en el dolor ó la meditación. 
| "—¿Es él?—pregunté en voz baja á Madame de 
Montesparre cuando salimos de la capilla, 

—¿Quién?—me dijo ella en el mismo tono. 
—Gastón. No le he visto desdé hace muchos 

años, y no le conozco. 
—No me he fijado más que en el sacerdote; 

pero veámoslo. 
Y dió un paso para volverse hácia donde estaba 

el desconocido; pero al oir el ruídó de sus ropas, 
el joven se volvió y su figura desapareció en la 
obscuridad. 

—No puede ser Gastón—continuó ella—porque 
está en el Refugio. 
¿ —El Refugio está bien cerca, sefvra Baronesa, 
sobre todo por el subterráneo. 

—¿Luego lo sabéis todo? Pero ¿por qué había 
de venir aquí Gastón á rezar ó á meditar? 

—¿Conocéis la leyenda del pastor Gastón? 
—Perfectamente. Está demasiado relacionada 

con la historia actual de los Flamarandes, para 
que la ignore. 



—Pnes bien, acaso el actual Gastón, que, por jj 
el contrario del anterior, sobrevive á su padre le- 1 
gal, venga á preguntarle ante el altar y en el si-
lencio de la noche: «¿soy tu hijo?» 

—Pero es menester suponer que sabe su histo- 1 
ria. Eso sí que cambiaría el aspecto de todo y | 
echaría por tierra nuestras mejores combinaciones. | 
¿Cómo saberlo? 

—Yo lo averiguaré—respondí;—pero antes es 1 
preciso que nos aseguremos de que es él quien 1 
está allí. a 

La Baronesa oprimió de nuevo mi brazo. El J 
desconocido se había levantado y se dirigía hacia | 
nosotros. Se retiraba sin duda. Noá* colocamos de | 
modo que pudiéramos verle sin ser vistos. Pasó, y j 
la Baronesa le reconoció perfectamente al reflejo | 
de la luz que salía de la capilla: era Gastón. 

—Seguidle—me dijo la Baronesa—y tratad de | 
descubrir sus pensamientos; yo no puedo menos 
de volverme al torreón. No saben que he salido y 
podrían cerrar, dejándome fuera. Tratad de arran-
car sus secretos á ese muchacho. Es preciso. W 
ñaña nos pondremos de acuerdo. 

Yl. 

La Baronesa entró de nuevo en el torreón, y yo 
seguí á Trinidad sin esperanzas de alcanzarle, 
porque creía indudable que se deslizaría por algu-
na entrada del subterráneo desconocida para mí; 
pero no contaba con el amor. Gastón tomó la sen-
da que conduce á la poterna, en la que le esperaba 

.mi ahijada Carlota, y yo me deslicé en la obscuri-
ridad y pude oir su conversación, que transcribiré 
en lo que es posible resumir un diálogo de amor. 

—¡Gracias á Dios que has venido!—decía la jo-
ven.—Estaba ya inquieta. ¿Podrás decirme por qué 
te manda Mr. Alfonso quedarte en el Refugio? 
¿Qué ocurre allí de particular? 

—Sí que hay novedades—respondió Gastón.— 
Mr. Alfonso no tiene otra idea que la de que quede 
sitio en el torreón para alojar á los que han llega-



do hoy y á los No ha 3 esperan maní 
prohibido salir de su casa; pero en cambio, escu-
cha y no vuelvas ya á afligirte: ¡nuestros negocios L 
van bien, Carlota mía! ¡Estamos salvados! 

—¡Ah! ¡Dios sea bendito! ¿pues qué ocurre? 
—Sabes que todos los años recibo, sin saber de 

dónele ni de quién, pero con seguridad de mi pa-
dre, el dinero necesario para pagar mi pensión al 
tuyo. Sabes también que en una carta habían pro-
metido darme veinte mil francos cuando tuviese 
veintiún años, á fin de que pudiera establecerme. 
Yo no recibía nada hace ya tiempo; tu padre creía 
que me habían abandonado ó que mis padres habían 
muerto sin poder hacer nada más por mí. ¡Pues bien! 
Hoy me ha entregado el cartero un sobre que con-
tiene una letra por doble valor de lo que me ha-
bían prometido. Por lo tanto, ya soy rico, soy rico, 
y no dudo que tu padre accederá á nuestra unión. 

—¡Oh! ¡de seguro! ¡Qué dicha, Dios mío! Perol 
entra á darle en seguida esa noticia; no está acos- | 
tado aún, y aunque lo estuviera, se levantaría con . 
gusto. 

—¡Aguarda! Díme antes que estás contenta y ; 
que no despreciarás el triste nombre de Trinidad. \ 

—¡Ah! ¿puedes creerlo? ¡Yo que te he querido ? 
toda mi vida! 

—¡Es verdad, toda tu vida me has amado! ¡Yo 
á tí también! ¡Ah, Dios mío! ¡qué bueno y qué 
hermoso es poderse amar siempre así! 

—¡Entra, pues! ¿por qué no has venido en se-
guida? ¿qué hacías en la capilla? 

—Necesitaba dar gracias á Dios y á mi padre. 
—¿A tu padre? ¿Pues qué, le conoces? 
—No le conoceré nunca. 
—¿Por qué? 
—Porque no quiero conocerle. 
—¿De veras? 
—Indudablemente ha seducido ó abandonado á 

mi madre No hablemos de él Procura sin 
duda reparar en mí su falta Ya le he manifes-
tado mi agradecimiento en la capilla, y ahora no 
debemos pensar en eso 

—Tú no sabes si será él quien te envía esa gran 
fortuna. 

—Preciso es que sea él; mi madre es una pobre 
mujer, bien educada, pero desprovista en absoluto 
de fortuna, puesto que me ha dejado aquí para no 
privarme de los dones de mi padre. 

—¿Y te quejas de ello? 
—¡Oh, no! yo la bendigo y bendigo mi suerte. 
—-¿Estás seguro de que no la disgustará nues-

tro matrimonio? 



ffo lo verificaremos hasta que ella haya dado 
su consentimiento. Mr. Alfonso sabe dónde vive; 
la escribiré y vendrá. Pero estoy seguro de que le 
agradará y te querrá mucho. ¡Es tan buena! 

—¿Conque la conoces? ¡Y me decías que no! 
—No podía decir estas cosas á mi Carlota, pero 

á mi mujer puedo decírselo todo. ¡Yamos, vamos, 
es preciso que tu padre nos bendiga! ¡Es precisó 
que sepa que tengo medios para hacerte dichosa, 
y que me conceda con tu mano el favor que le he 
pedido! 

—¿Qué favor? 
—Necesito un apellido, Carlota mía. No quiero 

que seas la mujer de un desconocido. ¡Quiero el 
apellido que es más grato á mi corazón: el tuyo! 
Deseo llamarme Trinidad Michelin. Creo que tu 
padre ha de concedérmelo. 

—¡De seguro! pero ¿consentirá todo esto mon-
sieur Alfonso ? 

Mr. Alfonso no puede consentir ñi impedir 
nada; así me lo ha dicho hoy mismo. No tiene 
ningún derecho sobre mí ni sobre mi familia. No 
conoce á mi padre; ni siquiera sabe si existe. No 
tiene sobre mí otra influencia que la que le da el 
gran cariño que me tiene y al que yo correspondo 
con toda mi alma. Cree que no debo casarme tan 

joven, y menos sin consultar á mi madre; pero yo 
estoy seguro de ella; ya la hablé de tí el año pasa-
do. Ella me aconsejó, como Mr. Alfonso, que es-
perase. ¿A qué voy á esperar? ¿Á que tu padre te 
prometa á otro? Son para él una tentación los 
treinta mil francos del hijo de Simón el molinero, 
y es preciso que sepa en seguida que yo soy más 
rico aún. Mr. Alfonso, que ha pasado aquí la tar-
de, no sabe aún nada. Ya se lo diré en cnanto 
vuelva al Refugio. Lo que ahora corre más prisa 
es que lo sepa tu padre. Yamos, pues. 

Los dos muchachos pasaron por delante de mí 
con los brazos enlazados y las mejillas del uno 
nuidas á las del otro. 

Carlota apoyaba su cabeza en el hombro de 
Gastón, que iba orgulloso y triunfante. 

Mi plan, fraguado al azar, había sido coronado 
del mayor éxito, gracias á aquellas circunstancias. 
Gastón iba á comprometerse solemnemente á per-
manecer ignorado entre la plebe; y si aquel ma-
trimonio no se oponía en absoluto á su reintegra-
ción en la alta sociedad, sería por lo menos un obs-
táculo más á las últimas esperanzas de su madre. 

¡Con tal que Mr. Salcedo no lo destruya todo 
en este supremo instante!—pensaba yo.—¿Estaría 
aún en el torreón? Probablemente, puesto que 



Gastón había podido marcharse del Refugio sin 
que él lo supiese. Me era imposible saberlo á cien-
cia cierta, porque el torreón estaba cerrado y Sal-
cedo po lía haberse marchado ó marcharse cuando 
quisiera por el subterráneo, lo que,entre paréntesis, 
favorecía maravillosamente sus entrevistas más ó 
menos íntimas con la G- ndesa. No eran más que 
las once. Acaso estuviese va en el Refugio, ó tal 
vez hubiese ido, y al no encontrar allí á Trinidad, 
estuviese volviendo de nuevo á buscarle; pero des-
de luego asaltó mi cerebro la idea de uu peligro 
más apremiante. Era, en mi concepto, indudable 
que Ambrosio Ivoine, que había dejado el torreón 
para ceder sus habitaciones á Madame de Flama-
rande, no se habría acostado aún. 

Debía alojarse en la casa de los Michelin, y aca-
so estuviese en aquel instante fumando su pipa 
en compañía del jefe de la familia, que, á pesar de 
levantarse el primero, era siempre el último que 
se acostaba. Aquellos dos hombres pasaban mu-
chos ratos en agradable conversación. Michelin 
no tenía secretos para Ambrosio, y era lo proba-
ble que Trinidad no los tuviese tampoco. Si Ivoine 
se enteraba de la resolución del joven, trataría de 
suspender su ejecución, ó al menos se apresuraría 
á advertir de ella á Madame de Flamarande. Era, 

LOS D O S H E R M A N O S 

pues, preciso impedir su acción sobre Michelin y 
sobre Gastón en aquel momento decisivo. Me 
apresuré á entrar en la casa, siguiendo los pasos 
á los jóvenes amantes que me precedían. Me 
puse á buscar á Ambrosio por el pabellón en 
que me habían instalado, en la habitación lindan-
te con la principal, destinada á Roger. Aquel viejo 
cuarto con muebles del tiempo de Luis XIV con-
ducía á otro que servía de comedor y que estaba 
decorado en la misma forma. En él escribía de 
ordinario Michelin y llevaba sus cuentas. El buen 
hombre había quitado de allí sus papeles para ce-
der la habitación al amo, á quien esperábamos, y 
el cuarto, bien limpio, estaba bastante conforta-
ble, porque como el colono sólo usaba el comedor 
en los grandes acontecimientos, estaba todo bien, 
cuidado y lo mejor conservado que era posible. 
Michelin ocupaba con su familia el piso superior, 
que era muy grande y se hallaba dividido en mu-
chas piezas; pero la familia era tan numerosa, á 
pesar del matrimonio y la separación, por lo tan-
to, de dos de las hijas, que era difícil que quedase 
habitación para Ambrosio en aquel piso. Subí con 
precaución y con un pretexto preparado para pre-
guntar por Ambrosio. Me detuvo el encontrarme 
con una criada que coa tono servicial me pre-
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guntó si necesitaba algo, y me dijo qne Ambrosio 
dormia provisionalmente en el pueblo y qne se 
había marchado ya, ofreciéndose á ir á buscarle si 
lo creía necesario. La dije que no, y quedé tran-
quilo sobre aquel pnnto. Sin embargo, no era 
cierto lo que me decía; la pobre muchacha se ha-
bía equivocado. Según supe al día siguiente, Am-
brosio no había querido abandonar la finca y se 
había ido á dormir sobre la hierba de los establos. 

Me fui á mi cuarto, abrí las ventanas sin hacer 
ruido y procuré escuchar con atención. Oí á la 
criada subir una escalera de madera que conducía 
al piso de arriba. Todos se habían acostado, á ex-
cepción de Micheliu y los dos novios, puesto que 
Trinidad no había vuelto á bajar: pero estaban ce-
rradas todas las ventanas y no me fué posible oir 
ni una palabra de lo que indudablemente estaban 
tratando. La brillante luua se cernía entre tormento-
sas nubes y proyectaba en los patios un resplandor 
intermitente. Los perros estaban en la montaña 
con los ganados, y sólo uno, viejo é inválido, guar-
daba la casa; cuando le despertaba algún ruido no 
habitual, gruñía sordamente, falto de fuerzas para 
ladrar. Yo le había acariciado para que no dificul-
tase mis movimientos con su desconfianza; él me 
había seguido y dormía á mis pies sobre una es-

tera, sin admirarse nada de las consideraciones 
guardadas á su edad y dispuesto á aprovecharse de 
ellas. Lo que yo no sabía era que Capitán (este 
era el nombre del perro) era muy querido de Car-
lota, que le hacía dormir á la puerta de su cuarto. 
Mi ahijada se había olvidado de él en aquella no-
che de grandes emociones, y Capitán, que era muy 
discreto, esperaba en mi cuarto á que ella le llama-
se. Así fué que cuando me decidí á subir para tra-
tar de oir algunas palabras á través de la puerta 
del cuarto de Michelin, el diablo del perro se obs-
tinó en seguirme, en la esperanza sin duda de que 
iba á conducirle á donde estaba su ama. Quise en-
cerrarle en mi cuarto; pero el animal pareció reco-
brar todo el vigor de su juventud para arañar fu-
riosamente la puerta, y tuve que volver á abrirle 
y renunciar á mi proyecto. 

Esperé la salida de Trinidad, que no se verificó 
Jiasta una hora después. La entrada del pabellón 
estaba al alcance de mi vista. Carlota le guió hasta 
allí, se detuvieron ambos en el quicio de la puerta 
y sostuvieron un corto diálogo, del que no pude 
oir más que las últimas palabras. 

—Es , pues, cosa convenida—decía mi ahija-
da;—ni una palabra á nadie, ni siquiera á Mr. Al-
fonso ni á Ambrosio. 



—¡Puesto que tu padre lo quiere!—respondió 
Trinidad. 

—Ya has visto que yo he prometido—continuó 
Carlota—no decir nada á mamá ni á mis hermanos. 

—Sí; pero Mr, Alfonso En fin, lo he prome-
tido; por tí, Carlota, soy capaz de todo. 

Se separaron. Carlota cerró la puerta, y Gastón 
se marchó por la poterna, cuya llave tenía sin du-
da. Mi ahijada volvió á subir, llamando con un 
silbido discreto á su perro, al que me apresuré á 
poner en libertad, y que corrió hacia ella. 

Todo marchaba á medida.de mis deseos. Gastón 
se había comprometido, y sus viejos amigos no sa-
brían uua palabra. El honor y el amor trabajando 
de acuerdo le retendrían en adelante en Flama-
rande. Yo me. sentía fatigado. Me eché vestido so-
bre la cama para estar dispuesto á recibir á Roger 
si llegaba durante la noche. Llegó, en efecto, antes 
de que amaneciera,, y yo fui el primero que oyó la 
campana, sacudida por su impaciente maño, cuyo 
vigor reconocí. Corrí á abrirle y me encontré en el 
camino con Ambrosio que salía del establo y con 
Michelin medio desnudo. Casi al mismo tiempo vi 
alumbrarse las ventanas del torreón; la señora ha-
bía oído también la campana y se levantaba á toda 
prisa. 

Roger corrió en su busca y la encontró en la es-
calera del torreón. Se dijeron algunas palabras en 
tanto que se prodigaban multitud de besos; luego 
Roger, que había tomado un caballo para llegar 
antes, rogó á su madre que volviese á acostarse 
hasta la hora de la triste ceremonia, y la prometió 
dormir también hasta que llegase aquel momento. 
Se encontraba fatigado por la larga jornada hecha 
á caballo. Le conduje á su cuarto doude Michelin 
nos dejó solos, en tanto que Ambrosio se ocupaba 
del postillón y los caballos. Yo había preparado 
té, ron y algunos fiambres, á los que mi querido 
amo hizo bien los honores, en tanto que me con-
taba que el abate Ferras no se había atrevido á 
montar á caballo y correr toda la noche al lado de 
precipicios. Se había quedado en Murat y llegaría 
probablemente á tiempo para asistir á la ceremo-
nia. Roger me preguntó por su madre; que si ha-
bía sido muy profundo su disgusto, y que si no ha-
bía sufrido su salud con el triste viaje que acababa 
de hacer. Respecto á su padre no me dijo una sola 
palabra. Evidentemente no encontraba qué decir 
para manifestar sentimientos de ternura y cariño 
que el Conde no había sabido ó no había querido 
inspirarle. No pudo menos de reírse al tratar de 
subir al monumental lecho que le esperaba, dicien-



do que había en el sitio para él, los dos caballos y 
el postillón, preguntándome dónde estaba la es-
cala para ganar las alturas de semejante cindade-
la; luego tomó carrera desde el centro de la habi-
tación y saltó sobre los colchones, diciendo que 
aquel era indudablemente el modo y forma de 
acostarse de los antiguos señores de Flamarande. 
¡Jugaba y reía á pesar suyo el pobre muchacho! 
Yo me entristecí al pensar que su padre había sa-
bido arreglarse de tal modo que su muerte fuera un 
decreto de libertad para toda su familia, incluso 
aquel hijo á quien todo lo había sacrificado. 
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A las ocho ya se había levantado Roger y había 
ido al torreón á buscar á su madre. Yo tuve que 
vigilar los preparativos de^la ceremonia. El cura, 
que no era joven, no había podido velar toda la 
noche. El infatigable Ambrosio fué quien, sin que-
rer llamar á nadie, se quedó solo en la capilla 
hasta el día. Allí le encontré arrodillado con esa 
piedad aparente de los aldeanos, pero durmiendo 
con el descuido del bohemio habituado á todo gé-
nero de ocurrencias y peripecias. Si el país de Fla-
marande hubiese sido una comarca algo poblada, 
no hubiera bastado el patio del castillo para con-
tener la gente, porque todos los habitantes y pas-
tores de las cercanías dejaron sus ocupaciones para 
asistir al espectáculo de un enterramiento seño-
rial. No era, sin embargo, la curiosidad por sí sola 



lo que les atraía. Yo averigüé que estaban orgu-
llosos de ver instalar en uu desierto las tumbas de 
sus antiguos señores, y que consideraban como un 
acto de deferencia hacia ellos la última voluntad 
del señor Conde. Michelin era el que se mostraba 
más orgulloso. El castillo de que era guardián to-
maba por aquel hecho á sus ojos una importancia 
muy grande, y no hubiera perdonado á nadie que 
faltase al recogimiento ó á la gravedad durante la 
ceremonia. 

La señora Condesa había invitado á todas las 
personas que habían tenido relaciones más ó me-
nos íntimas con la familia, y también á todos los 
amigos de la Baronesa de Montesparre. Llegaron, 
pues, unos veinte nobles y otros tantos ricachos 
de los alrededores, unos en carricohes y otros á 
caballo, porque los „carruajes de lujo no podían 
circular por los caminos de Flamarande. Dos sa-
cerdotes de las cercanías vinieron á acompañar 
en los oficios al cura de Saint-Julien. Yo había 
hecho llevar hachas y crespones, y la arquitectura 
romana de la capillita desaparecía bajo las colga-
duras de luto. Hubo que dejar las puertas abier-
tas, porque la nave no bastaba á contener la 
gente. 

Cuando empezaron los funerales, ocuparon la 

tribuna sénorial que comunicaba con las habita-
ciones del torreón la señora Condesa, Rogery Ma-
dame de Montesparre, todos de luto riguroso, 
acompañados por Elena y el abate Ferras que aca-
baba de llegar. La señora me había invitado á es-
tar allí con ellos, pero yo había preferido quedarme 
en el banco de Michelin, desde donde podía vigi-
larlo todo y acudir á donde hiciera falta. Busqué 
con la vista-á Mr. de Salcedo, y le vi cerca de la 
tumba del pastor Gastón, confundido con la mu-
chedumbre. Ambrosio estaba á su lado. Trinidad 
se había colocado más cerca de nosotros con el fin 
de estar más cerca de Carlota. Rodeaban al féretro 
media docena de vigorosos montañeses que se ha-
bían ofrecido á bajarlo á la tumba en que descan-

, saban los antiguos señores de Flamarande. 

La señora Condesa, vestida con la estameña de 
las viudas, llevaba sobre la cabeza un largo y es-
peso velo de crespón negro que impedía en abso-
luto ver su rostro. Estaba inmóvil como una es-
tatúa, arrodillada, y las miradas la buscaban en 
vano. Enteramente oculta por las ropas, hubiera 
sido imposible formarse una idea de su edad, de 
su talle ni de sus facciones. Me satisfizo el cui-
dado que había puesto en no ser reconocida por 
Gastón; su incógnito era irreprochable. Cumplía 



su promesa. Gastón, con el recogimiento propio 
del acto, é indiferente á todo lo que no fuese su 
prometida, ni siquiera levantó la cabeza para mi-
rar á las señoras de la tribuna. 

¡Pero el destino es inexorable! Acaso parezca 
demasiado fatalista. ¿Cómo no había de serlo yo 
que he sido vencido siempre por la fatalidad en 
mi lucha contra ella? Todo iba bien hasta que 
llegó el momento de bajar el féretro á la tumba. 
Yo me apercibí en seguida de que los que lo baja-
ban no eran en número suficiente para la empresa. 
Hubieran debido ser diez, y no eran más que siete. 
Lo dije así en voz alta para que me oyese Ambro-
sio, que era aún, á pesar de sus sesenta y cinco 
años, uno de los hombres más fuertes de la co-
marca. É l me oyó, y atravesando el espacio que le, 
separaba del ataúd, cogió una de las cuerdas. Tri-
nidad, obedeciendo sin duda á un movimiento es-J 
pontáneo de cariño y acaso de solicitud por su 
viejo amigo, cogió el otro extremo del mismo car 5 
ble. Mr. de Salcedo se acercó, pero se abstuvo de 
tocar al féretro. Faltaba aún un hombre. Yo quise 
ocupar aquel puesto, pero Michelin me detuvo y 
lo ocupó él, dicieudo á media voz á los otros: | 

—¡Animo, hijos míos! pesa mucho y es preciso 
hacer un esfuerzo. 

Todo el mundo experimentó un momento de 
ansiedad, y yo vi que Madame de Flamarande se 
levantaba y separaba instintivamente su velo. La 
tumba no era muy profunda; pero el peso del fé-
retro era considerable, y las maniobras á brazo son 
siempre peligrosas. Se reprodujo allí el mismo 
accidente que ocurrió en los funerales del rey 
Luis XVII I en Saint-Denis, y en el que una por-
ción de guardias de corps estuvieron expuestos á 
ser aplastados por el féretro. Una de las cuerdas, 
la que tenía Ambrosio, se rompió. Ambrosio cayó 
hacia atrás sobre un grupo que le sostuvo y le le-
vantó; pero Gastón, arrastrado hacia adelante, 
cayó con el ataúd en la fosa, y un grito de terror, 
partido del grupo que formaban sus compañe-
ros, fué repetido por todos los asistentes á la 
capilla. 

En aquel momento la Condesa, en pie y con el 
velo levantado, inclinada sobre la balaustrada de 
la tribuna, se hubiera precipitado si Eoger no la 
hnbiera retenido en sus brazos. 

La pobre Carlota había corrido al sitio de la 
ocurrencia, y se hubiese arrojado á la fosa á no 
haberla yo detenido. 

Aquella siniestra escena no duró más que un 
instante. Trinidad no se había hecho daño de con-



sideración, y se lanzó fuera de la fosa gritando á 
Carlota y á sus amigos: 

—¡No es nada! ¡no es nadal 
Tenía, sin embargo, una herida en la frente, de 

la que corría la sangre , sin que él se apercibiese 

al pronto de ello. 
Carlota se adelantó para restañársela con el 

pañuelo. 
La señora Condesa ¡ah! la señora Condesa 

perdió la cabeza y gritó con voz desgarradora: 
—¡Herido! ¡mi hijo herido! ¡Dios mío! 
—¡Pero no, mamá, si no soy yo! ¡Yo estoy aquí 

á tu lado—gritó Roger rodeándola con sus brazos, 
en los que se desvaneció. . 

Entre él, Madame de Montesparre y Elena la 
sacaron de la capilla, diciéndose: 

—¡Es demasiada fatiga y emoción para ella! 
La tribuna quedó vacía. 
Todo el mundo se había levantado y miraba 

hacia ella; Salcedo había desaparecido." Gastón 
permanecía en pie con los ojos fijos en aquella 
mujer á quien se llevaban, y á la que había reco-
nocido perfectamente. .Nunca olvidaré la especial 
impresión de su rostro en aquella suprema crisis. 
Era una mezcla de sorpresa, de dolor y de alegría, 
con no sé qué especie de energía y de resolución 

repentina é inquebrantable. Luego, de pronto, al 
apercibirse de la estupefacción general, preguntó 
con aire ingenuo y voz vibrante que todos oyeron: 

—¿Ha sido la señora Condesa, ó la otra se-
ñora, la que tanto se ha asustado? Yo no las co-
nozco. 

Aquella pregunta puso fin á todos los comen-
tarios. Todo el mundo creyó que Madame de Fla-
marande, asustada, trastornada por el dolor y la 
emoción, y no viendo á su lado á Roger, sólo ha-
bía pensado eri el. Michelin impuso silencio y el 
féretro fué instalado en la fosa sin más acciden-
tes. Los sacerdotes dijeron los responsos de cos-
tumbre, y las señoras y Roger volvieron á presen-
tarse en la tribuna. 

La Condesa se había cubierto de nuevo el ros-
tro. Trinidad no volvió siquiera la cabeza, y 
cuando todo hubo terminado, salió con la familia 
Michelin sin levantar la vista hacia donde estaba 
su madre. Así pudo terminarse aquel incidente 
sin que el público se iniciase en el secreto de la 
familia. Se atribuía todo el terror y el momento 
de delirio de la Condesa á la grande aflicción que 
le producía la muerte de su marido; pero Gastón 
lo sabía todo; no se podía esperar engañarle por -
más tiempo. 



Yo estaba demasiado inquieto para conformar-
me con perderle de vista. Le seguí, pues, á casa 
de los Micbelin, donde le obligaron á tomar un 
poco de vino caliente, á pesar de que él no bacía 
más que reírse del percance que le había ocurrido. 
Cuando yo entré, me le presentaron, preguntándo-
me si le reconocía, y me dijeron que él se acor-
daba aún de mí. 

—Acaso recordaréis—le dije yo para probarle— 
que no me queríais mucho y que os negabais res-
ponder á mis preguntas. 

No recuerdo nada de eso—me dijo—y os 
ruego me perdonéis por ello. Ambrosio me dijo ayer 
que°sois muy bueno, y sólo tengo, por lo tanto, 
motivos para quereros. 

Y me tendió la mano con dulce cordialidad 
que me emocionó. Recordé lo mucho que le había 
querido en sus primeros años. 

Le examiné cuidadosamente sin que él lo nota-
se, ocupado como estaba en tranquilizar á Susana 
Micheliu, que no había asistido á la ceremonia por 
tener que ocuparse en preparar la comida y se 
mostraba muy inquieta por el accidente ocurrido 
á su hijo adoptivo. Comprendí que aquella mujer 
le amaba tiernamente y que estaba orgullosa 
de él. 

—Ved—me decía—cómo puede ocurrir una des-
gracia cuando menos se piensa. ¿No hubiera sido 
una fatalidad perder de ese modo á un muchacho 
tan guapo y tan bueno? Yo le hubiera llorado 
como si le hubiera echado al mundo. 

A pesar de la admiración de su madre y de su 
madre adoptiva, Gastón no era lo que se llama un 
hombre hermoso. No tenía la elevada estatura de 
Mr. de Salcedo, ni las facciones regulares y la tez 
brillante de Roger; pero era muy simpático, y la 
simpatía que inspiraba iba en aumento cuando se 
le observaba largo rato. Su fisonomía revelaba in-
sondables finuras de afección y sensibilidad. Atraía 
tanto y era tan distinguido, aun conservando su 
modo de hablar y sus modales rústicos, que com-
prendí el amor de Carlota y el orgullo de Ma-
dame de Flamarande. 

Bien pronto escapó á mi atención. Michelin 
tenía preparada una gran comida. En tanto que 
en el torreón no se ofrecía más que un lunch á los 
nobles que se habían tomado el trabajo de ir hasta 
allí y asistir á la ceremonia, todos los invitados 
por el arrendatario, que eran por cierto numero-
sos, contaban con la sólida comida que se acos-
tumbra á dar en tales casos en aquella parte de la 
Francia. Susana y sus hijas lo preparaban todo 
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con gran actividad; Ambrosio ponía la mesa en 
una vasta pieza, y Trinidad, guarnecido de man-
dil blanco, llevaba alegremente las soperas y los 
humeantes platos en compañía de Carlota. Lle-
gaban los convidados presididos por Michelin. Yo 
iba también á ponerme á la mesa ocupando la 
presidencia, para la que Trinidad y Michelin me 
habían designado, cuando entró Roger, respondió 
graciosamente á los saludos que le hacían y se di-
rigió hacia mí. Yo me levanté, pero me hizo sen-
tar de nuevo, inclinándose á mi oído: 

—Come tranquilamente—me dijo,—pero desíg-
name al joven á quien ocurrió el percance en la 
capilla. 

No pude ocultar un instante de emoción. 
—'¿Pues qué le queréis? le pregunté. 
—Eso no te importa. No quiero que te molestes. 

Dime su nombre y yo le buscaré. 
Trinidad estaba precisamente detrás de mi sir-

viéndome la sopa, y oía lo que me decía Roger. 
— Soy yo—respondió con acento seguro.—Un 

servidor del 6eñor Conde; 
Roger le miró con una curiosidad que me hizo 

estremecer, y le respondió: 
—¡Bien! ven conmigo, muchacho. Tengo que 

hablarte. 

Y salieron juntos. 
Yo me sentía profundamente turbado; se me 

había quitado el apetito, y aprovechando la cir-
cunstancia de que ann no se habían sentado todos á 
la mesa, me levanté. Seguí á los dos hermanos con 
inaudita ansiedad, y los vi parados y hablando cer-
ca del torreón. Me deslicé en él antes que ellos, 
encontré á Elena y la dije que iba á ayudarla á 
servir el lunch; pero no entré en la sala en que 
Madame de Montesparre recibía á los invitados, 
sino que apercibiéndome por medio de una ojea-
da por la puerta entreabierta de que no estaba allí 
la Condesa, gané su habitación. Allí estaba sola, 
muy pálida, sentada cerca de una ventana y como 
abstraída en dolorosos pensamientos. 

—¡Ah! mi buen Carlos—exclamó al verme. — 
Iba á mandar que os buscasen. Decidme la verdad; 
ese accidente 

—No es absolutamente nada, señora, os lo juro 
por mi honor; pero ocurren cosas más graves. 
¿Puedo hablaros un instante? 

—Hablad—respondió ella—hablad, amigo mío. 
—Señora—la dije á media voz, porque me pa-

recía oir á Roger subir la escalera—lo diré de 
prisa. Habéis estado imprudente, os subisteis el 
velo y pronunciasteis palabras Gastón os ha 



visto, y al presente sabe el nombre <le su madre. 
—Pues bien, entonces—respondió ella con ani-

mación—ya puedo verle. ¡Id á buscarle! 
—Roger os le trae—dije yo con precipitación— 

ya están abí; ¿qué vais á hacer? 
—No lo sé; lo que quiero es verle. 
—¿Debo retirarme? 
—¡No, quedaos! 
Entró Roger arrastrando á Trinidad, que pare-

cía dudar. Yo hacía señas á la Condesa para que 
se pusiera de nuevo el velo, pero no lo entendió ó 
no quiso hacer caso. Roger estaba alegre y decidor 
como siempre. Me pareció, sin embargo, que había 
en su expansión algo de febril y de forzado. 

—Y bien, mamá—dijo empujando hacia ella á 
Trinidad;—he aquí al herido que tanto te inquie-
taba. No tiene nada más que un lunar de tafetán 
negro que le he puesto yo en el ángulo del ojo; 
eso no le afea; al contrario: parece un adorno de 
coquetería. 

Madame de Flamarande estaba en pie, temblo-
rosa y como dispuesta á lanzarse á su hijo mayor. 
La mirada respetuosa, aunque profunda, que él la 
dirigió, la hizo volver en sí, y se dejó caer de nuevo 
en una butaca, diciendo: 

—¡Ah! me alegro mucho de verle. ¡Le creía 

aplastado por el féretro! ¡qué emoción tan te-
rrible ! 

—La señora Condesa es demasiado buena— 
respondió Trinidad en el dialecto de la Aubergnia, 

tanto más cuanto que no me conoce. He venido 
á mi pesar á vuestra presencia; pero el señor 
Conde lo ha querido así, y me he visto precisado 
á acceder. Ahora me vuelvo á mi trabajo, rogando 
á la señora que me dispense; mi padre me ne-
cesita. 

—¿Vuestro padre?—dijo la Condesa, estupefacta 
de tanto imperio sobre sí mismo. 

—El padre Michelin, el colono de la señora 
Condesa. Verdad es que no tiene más que hijas; 
pero á mí me ha educado y me va á dar su nom-
bre, al mismo tiempo que la mano de la menor de 
ellas, si es que la señora Condesa y el señor Con-
de, nuestros amos, tienen á bien aprobarlo y con-
siderarme como un servidor del castillo de Fla-
marande. 

Después de aquellas palabras, Trinidad saludó, 
sin esperar respuesta, en la forma que lo hacen 
los aldeanos,"se retiró vivamente y bajó la esca-
lera, en la que resonaban sus gruesos zapatos. 

Roger había recobrado su natural y comunica-
tiva alegría. 



—Y bien; ya ves, querida madre, que el mu-
chacho no tiene gauas de morirse. Se va á casar 
con la ahijada de Carlos, según me ha dicho hace' 
un-momento. ¿Lo sabías tú? 

—No — respondió la Condesa conteniendo su 
emoción;—Carlos no me lo había dicho. 

—Tampoco yo lo sabia—respondí yo. 
—Pues yo no lo invento— continuó Roger. — 

Él mismo me lo ha dicho al atravesar el patio. 
¡Diantre! ¡Y es muy guapa tu ahijada! La vi en 
la capilla, y ahora me explico el grito que dió 
¡Es una verdadera alhaja! ¡No es desgraciado en 
amores ese arrogante mozo! Vamos, mamá, sonríe 
un poco ; ya se ha pasado tu inquietud. Es preciso 
que tomes algún alimento; estás débil, y todas 
esas solemnidades fúnebres han quebrantado tus 
nervios. No te ocupes para nada de los invitados; 
la Baronesa cuidará de ellos, y yo voy á ayudarla 
en esa tarea. 

—Ocúpate de tí—respondió la Condesa.—Ve á 
desayunarte; te lo ruego. Me encuentro muy bien 
ahora; mi cabeza está ya firme, y no me explico el 
terror que experimenté ¡Anda, anda, hijo mío! 

—Sí, pero á condición de que Carlos se encar-
gue de hacerte tomar lo que voy á enviarte. Pro-
méteme qne lo tomarás. 

—Sí, sí; te lo prometo. 
Salió Roger, y yo le seguí para llevar algunos 

alimentos á la Condesa. Empleé algunos minutos 
en escoger lo que más pudiera apetecerla y nu-
trirla, dado su estado de aniquilamiento. Al volver 
á subir la escalera observé que estaba abierta la 
puerta del cuarto de la señora, cuya puerta había 
yo cerrado, y aligeré aun más el paso para ver lo 
que ocurría. Trinidad, más astuto y más ligero 
que yo, preciso es reconocerlo, había dejado abajo 
sus gruesos zapatos y vuelto á subir, acechando 
el momento oportuno para entrar, sin ser visto, en 
el cuarto de su madre. Estaba á sus pies y la 

•decía: 

—Está tranquila; no quiero saber nada; soy di-
choso con adorarte, y siempre seré mudo. ¡Procura 
tú ser prudente! 

Tosí para advertirle mi presencia, y escapó. Yo 
fingí no haberle visto. Encontré sollozando á la 
Condesa. 

. —¡Ah! todas estas emociones os quebrantan— 
la dije. 

—No, amigo mío—respondió ella; — ahora me 
encuentro consolada; le he abrazado; de lo que 
lloro es de alegría. ¡ Hijo querido ! ¡ qué alma 
tan noble! ¡ qué cariño tan sublime! ¡ qué fuerza 



de voluntad! ¡Es verdaderamente digno de admi-
ración! 

—La señora no habrá cometido la imprudencia 
de decirle 

—Nada, nada. No me hubiese dejado decir nada. 
Lo que he adivinado es que se cree hijo de Salce-
do y se enorgullece de ello. 

—¡Que lo crea!—exclamé yo.—¡Oh! que lo crea, 
y siendo como es hombre de honor, todo se ha 
salvado. No sabe á punto fijo su edad. Que ignore, 
pues, por el cielo, que ha nacido durante vuestro 
matrimonio. 

—¿Peusáis como siempre en librar á Roger de 
un reparto? Sí; esa es vuestra idea fija, mi buen 
Carlos. No os recrimino por quererle más que al 
otro 

—Pienso en algo más importante aún para la 
señora Condesa. Si Gastón tiene veintitrés años, 
la señora ha amado estando soltera á un hombre 
al que sus padres no han querido unirla. Si no 
tiene más que veintiuno, la señora ha faltado á la 
fidelidad conyugal. 

—Sí, tenéis razón—dijo ella con acento des-
deñoso;—sí, he sido una joven sin pudor; mi fal-
ta parecerá menos grave á los ojos de Gastón, ya 
que es preciso que mienta y sea en todo caso una 

madre culpable. ¡Ah! ¡qué triste porvenir me ha 
creado Mr. de Flamarande! Voy á hablaros con 
entera franqueza, Carlos. Todo se lo hubiera per-
donado, hasta el quitarme mi hijo y causarme la 
terrible desesperación de creerle muerto; pero con-

denarme á enrojecer perpetuamente en su presen-
cia, ¡ah! eso es lo más cruel de cuanto puede ima-
ginarse. Quiero creer que él misino no previo 
todas las consecuencias de su injusticia. 

— No digo que el señor Conde no haya sido' de-
masiado riguroso pero vos misma habéis dicho 
que es preciso dejar en paz sus cenizas, apenas 
frías aún. 

—Tenéis razón; hablemos del porvenir de Gas-
tón y no del mío. ¿Es cierto que Micheliu le ha 
prometido que le dará al mismo tiempo su hija y 
su apellido? 

—La señora no tiene por qué inquietarse. Mi-
chelin, que es amigo mío, me lo hubiera confia-
do. Gastón lo ha dicho por evitar las sospechas 
de Roger, á qnien indudablemente había intriga-
do mucho vuestro grito maternal. 

— ¡Roger tendría sospechas! ¡Tan pronto! Yo 
no había preguntado por Trinidadni siqniera le 
había nombrado; hablaba tan sólo de un hombre 
al que había visto con el rostro ensangrentado, y 



preguntaba por vos para saber la verdad. Roger 
me ha traído á su hermano movido por su propio 
impulso. Tratad de averiguar á toda costa lo que 
piensa Roger. 

—No piensa ya en nada, señora, y sería im-
prudente interrogarle. 

—Yigiladle al menos, tratad de adivinar sus 
ideas. 

—Esté tranquila la señora; trataré de hacerlo. 
—-¡Dios mío!—dijo la Condesa, secando sus 

ojos enrojecidos por el llanto y esforzándose en 
comer con sumisión conmovedora.— ¡He aquí una 
nueva ansiedad, otra agonía que empieza!—¡Me 
creía tan segura de la confianza y de la abnega-
ción de Roger! ¡No habrá tormento en este mun-
do que yo no sufra! 

VIII. 

Cuando Roger volvió al lado de su madre, corrí 
á mi vez á almorzar con Trinidad, que había aca-
hado de servir á sus huéspedes, y que salió á mi 
encuentro comiendo con gran apetito y radiante 
de alegría bajo su delicada capa de reserva y de 
discreción. Aquel joven me encantaba cada vez 
más; él conoció bien pronto que le quería y me 
habló con confianza. Habíamos dejado en la mesa 
á aquellos convidados de buena ley que continúan 
bebiendo sin dejarlo hasta que caen debajo de la 
mesa. Trinidad me había seguido al cuarto de 
Roger, que aun no había yo tenido tiempo de po-
ner en orden, y me ayudaba á hacer su cama con' 
la mayor naturalidad y sin"mostrar servidumbre 
ni orgullo. 

No pude menos de decirle: 



—Hacéis lo que yo, Mr. Trinidad; aceptáis las 
funciones que prepara la casualidad. Hace ya 
tiempo que dejé de ser ayuda de cámara; pero 
cuando se presenta la ocasión, sirvo con mucho 
gusto á mi joven Conde. En cnanto á vos, señor 
arrendatario, nunca habéis servido ni serviréis á 
nadie más que en los límites de la hospitalidad. 

Gastón se sonrió, y dejando por primera vez en 
mi presencia su acento rústico, 

—Todas esas diferencias—me dijo—son dema-
siado sutiles para mí. El servir á los que se quie-
re es la cofa más natural del mundo, y yo siempre 
he servido aquí á mis padres adoptivos y á sus 
amigos. En el campo, el criado y el amo viven 
como iguales , y buena prueba es de ello que el 
criado de la granja se casa con frecuencia con la 
hija del arrendatario. Y por cierto que al hablar 
de esto se me ocurre reparar un olvido, Mr. Car-
los; no os he pedido vuestro consentimiento para 
casarme con vuestra ahijada, y aquí en los campos, 
donde las cosas se toman en serio, un padrino es 

un segundo padre. 
—¡Ah! querido-exclamé yo—por mi parte no 

ha de haber oposición; ¿pero es ya cosa decidida 
ese matrimonio? Se lo habéis anunciado ya ála 
señora Condesa, y sin embargo, Michelin, que 

antes me lo consultaba todo, no me ha hablado" 
aún una palabra de este asunto. 

—Seguramente os hablará hoy ó mañana, en 
cuanto le dejen respirar un instante. Hoy mismo 
ha tenido que trabajar bastante para librarse de 
un pretendiente, al que no había dicho aún que 
no, un tal Simón, hijo del molinero de Saint-
Julien, guapo muchacho, rico para ser un aldeano, 
y que pensaba casarse con Carlota. El pobre se ha 
encontrado con que yo soy más rico <jue él, con 
que Carlota me ama y con que el padre Michelin 
no quiere disgustar á su hija ni á mí tampoco. Mi 
fnturo suegro me había hecho jurar no decir á na-
die que había consentido en nuestra boda hasta 
que él tuviese ocasión de despedir al pobre Simón. 
Como ya lo ha hecho, queda levantada la consig-
na, pero sólo para los amigos. Creo que en todos 
los países es costumbre no anunciar los matrimo-
nios hasta que están próximos á efectuarse. No 
habrá quien se oponga al mío, puesto que no tengo 
familia ; pero existe una persona á la que quiero -
más que á mi vida y á la que debo consultar. 

—¿Mr. Alfonso? 
—Sí; ¿os han dicho que él me ha educado? 
—Con mucha ternura. 
—Se lo debo todo, puesto que le debo mi alma, 
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ün alma que acaso hubiera estado siempre dormi-
da sin poder alzar su vuelo. Él ha querido siem-
pre mi dicha y la querrá también ahora. Esta no-
che le hablaré en el Refugio, es decir, en su casa, 
porque me dijo esta mañana que no estaría allí 
durante el día. 

De estas palabras, dichas con la mayor buena 
fe, deduje que, Mr. Alfonso estaba en el torreón 
oculto en algún cuarto donde las señoras le con-
sultaban en secreto sobre cualquier incidente, á no 
ser que le hubieran presentado ya á Roger como 
un amigo de la Baronesa. Nó quería interrogar á 
Trinidad sobre este delicado punto, pero me pro- J 
metía dirigir con destreza la conversación, de tal 
modo que me dijese todo cuanto supiera sobre el 
particular. No sabía, por cierto, mucho, ó era 
muy reservado, porque me fué imposible hacerle • 
decir nada más que lo que me había dicho. 

-Nos sorprendió Roger, á Gastón encendiendo la I 
chimenea y á mí limpiando su traje. Habiendo par-

- tido los visitantes, iba á quitarse el traje negro y 
pedía el gaban para pasar la tarde á gusto con su j 
madre. Gastón se encargó de presentárselo. Roger : 

no le había apercibido al entrar, y experimentó un 
movimiento de sorpresa. 

.—¡Ahí ¡ah! mi futuro arrendatario—dijo intro-
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duciendo el brazo en una de las mangas de su 
abrigo y mirando á Gastón. ¿Sois vos quien me 
sirve de ayuda de cámara? Es demasiado honor 
para mí. 

—Para mi es un gran placer—respondió Gas-
tón, al ir á buscar la corbata de color de su her-
mano. 

Había vuelto á tomar el acento del país, y debo 
confesar que á la par que el acento, tenía el arte 
natural de transformarse de pies á cabeza, como 
si tuviese á su servicio dos naturalezas distintas. 
Roger le seguía con la vista. 

-—Es gracioso este muchacho—me dijo en voz 
baja. ¿Qué efecto te hace? 

—El efecto de un excelente chico y el de un 
bravo aldeano. 

—No tan aldeano—continuó Roger;—es un tipo 
híbrido. Quédate, dijo á Gastón, que hacía ade-
mán de marcharse. ¿Quieres fumar un cigarro con 
nosotros? 

—Muchas gracias; no sé fumar. 
—Prueba. 
—Ya he probado, pero me emborracha, y á mi 

edad no hay necesidad de eso para 
—¿Para estar loco? Efectivamente, tú estás loco 

de amor, ¿no es cierto? 



—Sí, señor—respondió Trinidad con tono dulce 
y serio qué hizo reir al joven Conde. 

—¡Y es hermosa tu prometida, diablo! Debes 

estar celoso de ella. 
—No, señor; la conozco demasiado. 
—Entonces ¿permitirás que la galanteen? 
—No, señor. 
—¿Qué harías al que la pidiese un beso ó dos? 
—Le rompería la c a b e z a — r e s p o n d i ó tranquila-

mente Trinidad. 
pjgftóa! ¡hola!—dijo Eoger riendo—Me di-
viertes, me agradas con tu aire de pichón celoso 
y tus manos de ¡Calla! ¡qué manos tan pe-
queñas! Mira, mira, Carlos; éstas no son manos 
de aldeano! 

—Aquí en la montaña tienen todos las manos 
y los piés pequeños—respondí yo. 

—Y sin embargo, se dice que eres el más 
fuerte del país—continuó Eoger dirigiéndose & 
Gastón. 

—Hasta que se presente otro más robusto. 
—¡Veamos!—exclamó Eoger, que se había ejer-

citado mucho en la gimnasia y tenía con justicia 
la pretensión de tener buenos músculos; pon el 
codo sobre la mesa, así como yo, y á ver sí logras 
qué tu mano vuelva la mía hacia atrás. 

—¿Hasta el hombro?—preguntó Gastón son-
riendo. 

—¡Sipuedes!—respondió Eoger con tono bnrlón. 
La prueba no fué larga. 
—¡Diablo!—dijo Eoger. ¡Y sin hacerme daño! 

¡con mucha finura! Esa es la verdadera fuerza. 
Me doy por vencido, muchacho. No besaré á tu 
prometida, al menos cuando tú lo veas. 

—Ni cuando no lo vea tampoco—dijo Gastón 
con su acostumbrada dulzura. 

—¿Crees que tendría miedo? 
—No, no tendríais miedo á nadie más que á vos 

mismo. 
—¡Hola! ¿cómo sabes tú esas cosas?—exclamó 

Roger estupefacto; porque Trinidad había dejado 
su acento rústico, cosa que le sucedía sin pen-
sarlo, cuando tenía necesidad de expresar una idea 
elevada, para la que no encontraba palabras en el 
vocabulario de los aldeanos. 

—Quiero decir—continuó Gastón sin turbar-
se—que no ;»s creo capaz de hacer nada que sea 
innoble ni malo. Vuestro jjorte os abona. 

—¡Calla, calla!—dijo Eoger con movido.—Sién-
tate, siéntate aquí y dime dónde has aprendido 
á hablar y á comprender. 

Yo me apresuré á decir á Eoger que aquel jo-



ven había sido educado por un naturalista que 
habitaba en las inmediaciones. 

—¿El señor Marqués de S a l c e d o ? — d i j o Roger.— 
Acaban de presentármele en el torreón. 

É inclinándose á mi oído añadió: 
El amante de la Baronesa. Eso salta á la 

vista. 
" —Vamos, ya estáis vestido—le dije yo—y es 
preciso que volváis al lado ele vuestra madre, que 
ya debe estar cansada de visitas y deseosa de veros 
á solas, después de una ausencia de seis meses. 

Tienes razón—respondió;—pasaré una hora 
con ella; luego me acostaré temprano, porque la 
carrera de anoche me ha dejado molido. Ya nos 
veremos—dijo á Trinidad tendiéndole la mano. 

—Con mucho gusto—respondió el joven con 
tono muy afectuoso, en el que creí ver dibujarse 
profunda emoción. 

Evidentemente aquel bravo corazón adoraba ya 
á su herma,no, y decidido á no disputarle nada 
nunca, se daba el placer, de servirle para tener el 
gusto de estar más tiempo á su lado. 

IX. 

Yo seguí á Roger al torreón para impedir que 
volviese á unirse con su hermano en el patio. Veía 
al joven Conde tan preocupado de aquel aldeano, 
que temía cualquier descubrimiento funesto á la 
tranquilidad de su madre. Madame de Flamarande 
estaba en el torreón acompañada por la Baronesa 
y Ferras. Mr. de Salcedo se había marchado ya. 
La señora me rogó que me quedase un poco, y yo*" 
acepté, porque lo importante por el momento era 
vigilar á Roger y estar dispuesto á explicarle todo 
lo que le pudiera parecer raro. Se hablaba de par-
tir al día siguiente para Montesparre. Roger se 
opuso, diciendo que no quería abandonar tan 
pronto aquellas curiosas rocas de Flamarande, que 
probablemente no volvería á ver más. 

No era aquél el sitio más á propósito, según 
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decía, para decidirse á pasar en él el resto de su 
vida; el país era triste á más no poder; el castillo, 
espantoso, y las circunstancias no tenían nada de 
alegres. Pero, á pesar de todo, añadía, es un lugar 
interesante para nosotros, puesto que es la cuna y 
la tumba de los Flamarande, y me agradaría con-
servar en la memoria sus recuerdos. Llegué aquí 
de nocbe; hoy no he tenido un momento en todo 
el día para recorrer estos alrededores; quedémonos^ 
veinticuatro horas más, querida mamá, si esto no 
te desagrada demasiado. 

—Me encuentro, por el contrario, muy bien 
aquí-—respondió la Condesa, que no resistía al 
deseo de volver á ver á Gastón. 

Madame de Montesparre, más prudente, respon-
dió á Roger: 

—Niño mimado—le dijo—sabéis que vuestra 
" madre os respondería que eran rosas, aunque es-

tuviese acostada sobre espinas, á pocos deseos que 
manifestarais de dejarla allí; pero ¿cómo podéis 
suponer que ella se encuentra bien aquí? 
• -^Que se traslade á mi cuarto del pabellón 
grande—continuó Roger;—es una antigualla muy 
curiosa. Tapicerías, baúles, aparadores, nada falta 
allí, y el comedores de un gran estilo. He dormido 
como un rey en una ciudadela de ocho pies cuadra-

dos, y puedo asegurar que no hay rat< nés, puesto 
que aun se conservan sus cortinas. 

—Es cierto—respondí yo;—pero hace falta 
vuestra edad para poder dormir tranquilo en me-
dio del ruido de la quinta, y temo que esta noche 
sea interrumpido vuestro hermoso sueño de los 
veinte años por los cantares de los convidados de 
Michelin. 

—¡Cómo! ¿esos estúpidos piensan cantar y be-
ber toda la noche en medio de nuestro duelo? Yo 
los llamaré al orden. Te lo aseguro. 

—No, hijo mío; eso sería inferirles un agravio. 
Sus cumplidos consisten precisamente en beber á 
la memoria de los muertos y á la prosperidad de 
los vivos; acabas de hacer grandes viajes y debes 
haber aprendido queen todás partes es'preciso so-
meterse á las costumbres, por más que nos parezr 
can raras ó nos disgusten. 

—Tienes razón, como siempre, mamá, tienes 
razón; pero ya que te veas obligada á pasar esta 
noche aquí, parte mañana para Montesparre, y 
déjame quedar en Flamarande uno ó dos días. 
Es preciso que conozca mis dominios-, porque éstos 
son mis dominios, y nunca tendré otros tan se-
guros. 

—Yo no quiero partir sin tí—respondió la Con-



desa.—¡Hacía ya tanto tiempo que no te veía! 
Prefiero quedarme un día más. 

Y dirigiéndome una mirada que aludía á Gas-
tón, añadió: 
• —¡Veinticuatro horas pasan tan pronto! 

Por fortuna, Madame de Montesparre no quiso 
ceder. 

—Vuestra madre ha sufrido mucho hoy; puede 
decirse que ha estado enferma—dijo á Roger;—' 
no comprendo que insistáis en que se quede en 
este castillo tétrico y en éste país frío, cuando os 
6s tan fácil volver desde Montesparre' en cuanto 
pasen unos días. 

Roger cedió, pero trató de incomodar á Madame 
de Montesparre. La conocía desde hacía ya al-
gún tiempo, de haberla visto en París en casa 
de su madre, en la que había reaparecido desde 
que el Conde habitaba en Londres, y la quería más 
por lo mismo que su padre le había hablado de 
ella con desdén. Sin embargo de las irónicas insi-
nuaciones del Conde, le había quedado la idea de 
que la Baronesa tenía ciertos amores en Aubernia, 
y aquel día en que había conocido allí al hermoso 
Salcedo no cesaba de aludir á sus cabellos blancos 
y á su traje de color marrón. Como tenía buena 
conversación é inmejorables formas, no hería nun-
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ca con sus expresiones, y tanto rueños cuanto que 
encontraba hermosa á la Baronesa, y mezclaba la 
galantería con los equívocos y las pullas, de tal 
modo que la Baronesa no podía menos de reirse, 
cosa que hacía también Madame de Flamarande, 
acaso para disimular el disgusto que sentía. 

—Señora Condesa—la dije, aprovechando un 
momento en que Roger estaba en el balcón cou la 
Baronesa—es preciso partir cuanto antes. Roger 
^empieza á sentir amistad por Gastón. 

—¡Hijos queridos!—respondió ella.—¡También 
me estará prohibida la dicha de verlos quererse! 

Roger se retiró álas ocho, resignado á partir á 
la mañana siguiente. La Condesa me retuvo para 
decirme: 

H —No puedo, sin embargo, partir de Flamaran-
de sin saber lo que Salcedo habrá dicho á Gastón 
para impulsarle á que retrase ese matrimonio, en 
el que ni el Marqués ni yo hemos consentido. ¿Te-
nemos ni él ni yo el derecho de permitir al Conde, 
al verdadero Conde de Flamarande, que se case 

• con una aldeana, sin saber lo que hace, ni la posi-
Í! ción ni el enlace á que podría aspirar? No; nos-

otros no podemos ni debemos hacerlo. Vos mismo, 
, Carlos..... y los demás que conocen el secreto de 

8a nacimiento, no podéis, en conciencia, dejarle 



abandonado de ese modo á los azares de la vida.. 
En cnanto á mi, por más que diga Mr. de Salce-
do, cuya opinión tengo en muchfí, y á pesar de las 
reflexiones de la Baronesa y de mi confianza en su 
tierna amistad, no puedo acabar de resolverme á 
sacrificar á Gastón y á dejarle engañar. Si descur, 
bre la verdad, y no dudéis que la descubrirá, pues 
no creo que tal atentado pueda ser justificado por 
el éxito, ¡qué reproches podrá dirigirme con justi-
cia! ¿No pensará, que le be sacrificado al cobarde 
temor de que se dude de mí, cuando mi alma, 
fuerte con su inocencia y su derecho maternal, ha 
biera debido protestar contraía resolución que nos 
separa? Quieren que marchemos mañana, está 
bien ; pero no iré más allá de Montesparre y vol-
veré sola. Cuento con vos para acompañarme de 
nuevo aquí. Es preciso que vuelva. 

Hablaba con una energía que jamás había yo 
visto en ella. La pregunté si había quedado Mon-
sieur de Salcedo en volver para darla, cuenta de su 
conferencia con Trinidad. 

_No—respondió ella;—ha decidido nuestra rá-
pida partida y se ha despedido de nosotros, pro-
metiéndonos que dentro de pocos días iría á Mon-
tesparre á darnos cuenta de todo. 

—¿Pues qué teméis entonces? Irá, de seguro; no 

tiene motivos para ocultarse, y os informará de 
todo. Lo más importante por ahora es alejar á Ro-
ger de Gastón. 

—El peligro no es tan grande como creéis; Ro-
ger no abriga aún dudas arraigadas, y si las tu-
viese, Gastón sabría ser impenetrable. 

En tanto que así me hablaba, recorría agitada-
mente la habitación; de pronto se detuvo y me 
dijo: 
; —¡Quiero ver á Salcedo, quiero verle en segui-
da; no partiré sin haberle visto! Mi conciencia de 
mujer y de madre se rebela contra las promesas 
que.me arrancaron anoche. ¡Dios me prohibe man-
tenerlas! 

—¿Queréis ir al Refugio estando allí Gastón?— 
exclamé. 

\—No son más que las ocho, y Gastón no irá 
hasta las diez. Tenemos tiempo; venid conmigo, 
Carlos. Deseo saber lo que Mr. de Salcedo piensa 
decir á mi hijo, y decirle á mi vez todo lo que 
pienso de sus proyectos. 

A pesar de mi temor de dejar juntos en el pa-
bellón á Gastón y á Roger, no podía menos de obe-
decer ala Condesa, si quería estar al corriente de 
sus últimas resoluciones. Madame de Montesparre 
se había retirado á su cuarto. Elena esperaba en 



el gabinete inmediato á que la señora la llamase 
para ayudarla á desnudarse. 

—Acostaos, Elena—la dijo la Condesa.—Yoy 
al Refugio; no me esperéis, dormid bien y no es-
téis inquieta por mí, porque me acompaña Carlos. 

Luego tomó de uno de sus baúles una linterna 
de bolsillo y me la entregó, rogándome que la en-
cendiese. Yo ignoraba en absoluto el camino que 
íbamos á tomar. La señora abrió un gran armario 
incrustado en la pared, hizo girar por medio de un 
resorte el tablero posterior y me enseñó una estre-
cha escalera abierta oblicuamente en el muro. Yo 
empecé á bajarla, andando de espaldas para alum-
brar á la Condesa. 

—Os váis á caer—me dijo ella;—no bajéis así. 
Yo conozco bien este paso y no necesito luz; bajad 
tranquilo, que ya os sigo. 

A los pocos minutos me sorprendió un ruido que 
oía bajo nuestros piés. 

—Estamos atravesando el torrente; pasamos 
por encima de la arcada de rocas, bajo las cuales 
se pierde. Nadie más que nosotros conoce este paso, 

«que es una obra antigua y muy sólida. Ambrosio 
fué quien lo descubrió, y él solo y secretamente 
restableció la comunicación con la habitación que 
ocupo, que era la de los antiguos señores. 

Entonces me expliqué la causa de la insistencia 
de Ambrosio en hacer los trabajos de reparación 
del torreón é irse á habitar en él. Recordé también 
sus fantásticas desapariciones durante la época de 
aquellos trabajos. 

Llegamos á un sitio en que la Condesa me pi-
dió la linterna y pasó delante. 

—Aquí es preciso evitar una sima. Por eso en-
contraremos una puerta muy sólida que Mr. de 
Salcedo ha hecho poner para preservar á los cu-
riosos del peligro de una exploración, y al mismo 
tiempo para conservar el secreto de este paso que 
sólo nosotros y Gastón y Ambrosio conocemos. 
Bueno es que vos le conozcáis también, por si aun 
puede sernos útil en alguna circunstancia impre-
vista. Mirad bien el lugar en que estamos. 

Elevó la linterna y vi á nuestra derecha una espe-
cie de agujero negro y pavoroso; un pequeño para-
peto dividía en dos el sendero que habíamos seguido. 

—Ambrosio ha encontrado ahí multitud de 
osamentas humanas, como si esta sima hubiese 
servido en otros tiempos de cementerio ó hubiesen 
sido estas grutas teatro de un combate. La tradi-
ción nada dice, pero el subterráneo tiene sus le-
yendas de aparecidos, y las gentes del país no se 
arriesgan en él de buen grado. 



Abrí con facilidad la pnerta de encina clave-
teada, que giraba bien sobre sus goznes, y me en-
contré en la parte del subterráneo que había reco-
rrido en otros tiempos. 

— Aquí—me dijo la señora—el paso cesa de ser 
misterioso, por más que esté exclusivamente re-
servado á Mr. de Salcedo. Nos encontramos de-' 
bajo de su posesión. Andemos más de prisa, Cár-
los; no hay ya ningún peligro ni obstáculo hasta 
llegar á otra puerta, hacia la cual nos dirigimos. 

Reconocí perfectamente aquellos lugares, y lle-
gamos á la puerta de la cueva, situada bajo los ci-
mientos del Refugio. La puerta estaba cerrada. 

—Llamemos—dijo Madame de Flamarande. 
Alzó el brazo y tocó con el dedo índice un bo-

tón cuya existencia ignoraba yo. La puerta se 
abrió en seguida, y antes de que hubiésemos sa-
bido la escalct-fílá dé madera ya estaba levantada 
también la trampa. Mr. de Salcedo, que creía abrir 
á Trinidad, se sorprendió mucho al vérnoe. 

—Tengo que hablaros—le dijo la Condesa.— 
¿Estáis solo? 

—Sí—respondió él;—pero subid á mi cuarto, 
porque Trinidad vendrá á acostarse y es posible 
que regrese antes de lo que yo espero. 

Subimos á aquel gabinete de trabajo, que tan 

bien conocía yo, y en el que todo estaba lo mismo 
que doce años antes. Confieso que experimenté un 
profundo malestar al contemplar la mesa de en-
cina, cuyo secreto había violado. Me sentía más 
turbado aún por la prese icia de Mr. de Salcedo, y 
pensaba menos en observar su modo de ser para 
con la Condesa que su actitud para conmigo en 
aquella conferencia íntima, á pesar de que él me 
había acogido con la mayor naturalidad y me ha-
bía invitado á sentarme, sin parecer contrariado 
ni sorprendido por mi presencia. 

Madame de Flamarande le expuso el objeto de 
so visita. Fué asunto de pocas palabra?; y como la 
continuación de conversaciones precedentes. El 
Marqués demostraba una calma que pareeía irritar 
algo á la Condesa, pero sobre la cual formé desde 
luego un juicio exacto; se la hacía tener la resolu-
ción tomada por su enérgico carácter, dispuesto á 
salvarla á despecho de ella misma. 

—No compliquemos—la dijo—una situación 
ya tan difícil, en la que necesitamos pensar las co-
sas y hacerlas día por día. Roger no me inquieta; 
su aguda inteligencia y su carácter apasionadódel 
movimiento y las emociones hace que se logre dis-
traerle con facilidad; llevadle cuanto antes á Mon-
tesparre. Apenas lleve allí ocho días, estará de-



sean do volver á París. Os respondo de que no 
volverá á pensar en venir aquí. Lo que más apre-
mia es la declaración que os lia hecho Gastón de 
su próximo matrimonio, cuya declaración me hará 
á mí dentro de un instante. En ese punto es pre-
ciso resolverse; hay que decir sí ó no. Yo no tengo 
sobre él más derechos que aquellos de que queráis 
investirme; ordenad, pues; ¿debo decir que no? , , 

La Condesa dudó un momento y preguntó al 
Marqués qué respondería él si se encontrase en su 
caso. 

—En lugar de responderme, me pedís consejo; 
luego vuestra agitación no os ha permitido decidir 
nada y os encontráis enteramente irresoluta, du-
dando entre el sí y el no. 

—Esa es la verdad, amigo mío; no he pesado 
los inconvenientes de semejante matrimonio. No 
me atrevo á admitirlo sin que Gastón esté ente-
rado de la posición social que tiene derecho á re-
clamar. Este es el único punto en que mi concien-
cia no me permite transigir; pero en esto mi 
decision es inquebrantable. 

—-Vuestros escrúpulos son muy justos—respon-
dió el Marqués.—En cualesquiera otras circuns-
tancias sería preciso obedecer á ese grito de vuestro 
corazón, á esa reivindicación de vuestra dignidad; 

pero yo aporto á él un elemento nuevo, que ha 
persuadido á Ambrosio, el más positivista y por 
lo tanto el más recalcitrante de nuestros confiden-
tes; este elemento es mi adopción, que indemniza 
largamente á Gastón. ¿Lo dudáis? Mirad; he aquí 
los títulos que constituyen mi fortuna, que á 
fuerza de tiempo he podido realizar y poner al 
abrigo de toda reivindicación de mí familia; no 
tengo parientes cercanos, y los pocos que tengo le-
janos no son pobres. Mi conciencia me autoriza 
para disponer del contenido de esta cartera, qué 
representa la propiedad de tres millones de fran-
cos. Dudo que Roger recoja otro tanto como he-
rencia de su padre. ¿Qué os parece, Mr. Carlos? 

—Opino como vos^señor Marqués. 
—¿Es el titulo—continuó el Marqués, dirigién-

dose de nuevo á la Condesa — lo que consideráis 
como.una ventaja social importante? Pues tam-
bién quedaréis satisfecha por este lado. El mío 

—Basta, basta—dijo con viveza Madame de 
Flamaránde.—Vuestro apellido es ilustre, vuestra 
fortuna considerable y segura, y vuestra palabra 
sagrada; pero ¿conocerá Gastón las ventajas que 
váis á proporcionarle, antes de comprometerse á 
ese matrimonio tan desigual? 

—Sí, Condesa, las conocerá esta misma noche. 



He incoado ya, según os he dicho, los procedi-
mientos judiciales necesarios para probar ante la 
ley mi libertad de acción para donar y la de Tri-
nidad para recibir. No le he hablado aún á él de 
esto porque no podía hacerlo sin vuestro asenti-
miento, y no he ultimado el asunto porque sin el 
suyo no podía legalizar mi situación para con él. 

—¡Ah, Dios mió! — dijo la Condesa.—¿Qué se 
figurará al recibir vuestro nombre ? 

—Se fignrará que no teniendo hijos y no pen-
sando en casarme, adopto al que he educado y 
querido paternalmente. ¿Es tan difícil de creer la 
verdad? 

—Pero ¿y su madre? ¿qué pensará de su 
madre? 

—Lo que un alma como la suya mira como una 
ley sagrada. La adorará sin juzgarla, lo que no es 
difícil á un alma pura. 

Me permití entonces emitir una idea: la misma 
que había sometido á la Condesa. Asignando á 
Trinidad la edad de veintitrés años, se le haría 
abandonar en todo caso la idea de adulterio. 

Aquellas palabras pronunciadas en -presencia 
del Marqués hicieron enrojecer á la Condesa, y 
observé también que Salcedo reprimía un esca-
lofrío. 

• —Tenéis razón—me dijo él;—le diré que tiene 
veintitrés años. ¿Quedáis tranquila de este modo?— 
añadió dirigiéndose á Madame de Flamarande.— 

tcí * 
Trinidad sabrá dentro de una hora que puede pre-
tender á una noble y rica heredera , y luego podrá es-

. coger entre un sueño campestre y un sueño dorado. 
—Pero ¿y si persiste en casarse con Carlota? 
—-No prejuzguemos nada. No tenemos tiempo 

para perdernos en hipótesis. Cualquiera que sea la 
decisión del muchacho, obtendré fácilmente de su 
respeto hacia vos y de su amistad hacia mí, que 
ajuste su respuesta al dilema que voy á proponer-
le. Haré más: no le permitiré responder hasta que 
se haya tomado ocho días para reflexionar. 

—¡ Ocho díás! ¡ es bien corto plazo para resol-
ver semejante asunto! 

—Ocho días son bastantes cuando las peráonas 
se conocen y se quieren de toda la vida. 

—He visto y veo, querido Marqués, que en el 
fondo sois favorable á ese matrimonio. 

—Es cierto; pero no haré nada, os lo juro. No 
diré siquiera una palabra que pueda influir en la 
decisión de Gastón. 

—¿Sabéis que ha hablado ya á Michelin? 
—No; creía que no había de hacerlo sin pre-

venirme. 



Yi que aquella noticia había conmovido y sor-
prendido á Salcedo, y creí deber tomar la palabra 
para evitar responsabilidades. 

—Ayer tarde — dije—al atravesar la poterna, 
oí a Gastón decir a Carlota que había recibido de 
Londres la suma de cuarenta mil francos, cuya 
procedencia ignora. Creo que no pueden provenir 
más que de quien ofreció en carta anónima á los 
Michelin veinte mil francos para la educación y 
establecimiento de su pensionista. 

Madame de Flamarande sonrió desdeñosamente 
de aquel don de su marido. 

—Después de todo—dijo—esa pequeña suma 
le pertenece sobradamente. Pero ¿qué tiene que 
ver eso con su resolución? 

—Ahora lo comprendo todo—dijo Mr. de Sal-
cedo. Trinidad, al verse rico bajo su punto de 
vista, y separado de mí por el desorden que ha 
reinado en el castillo y en la finca ayer y hoy, se 
ha apresurado á confiar á Michelin el secreto de 
su fortuna. De ahí á un compromiso recíproco y 
prematuro no había más que un paso, bien fácil 
de dar cuando el amor le impulsaba á ello. No 
reprenderé por eso al pobre muchacho, pero le 
diré que reflexione, y reflexionará. 

—¡ Ah!—dijo vivamente la Condesa.—¿Creéis?..,. 

—¡Oh! no quiero que viváis engañada en ese 
puuto. Yo creo que sus reflexiones le impulsarán 
á Carlota. 
; —¿Y vos lo aprobaréis? 

—Sí, señora. 
—Todo eso es demasiado romántico, Mr. de Sal-

cedo. ¡Es aún tan joven! Hasta temo que vos seáis 
un padre demasiado joven para él. 

Salcedo se turbó un momento, pero se repuso 
bien pronto. 

—¡No!—dijo;—¡no soy ya joven! Mis cabellos 
blancos, que representan años doblados para mí, 
por pruebas excepcionales, dicen bien que conozco 
ya lo verdadero y lo falso de la vida. Las únicas 
verdades son el amor y el deber; todo lo demás 
no es más que una ilusión y mentira. El hijo que 
voy á adoptar será bastante rico para poder casar-
se con arreglo á los deseos de su alma, y su cora-
zón no se ha equivocado al elegir á Carlota. Pre-
ciso será que antes de dar ó negar vuestro consen-
timiento la conozcáis y la tratéis. Volved al casti-
llo sin doncella y rogadla que os sirva. Pocos días 
os bastarán para juzgarla. Es un ideal de pureza 
y de candor. En cuanto á su inteligencia, ved sus 
cuadernos de estudio. Mirad, aquí tenéis extractos 
y apreciaciones hechos por ella. Ved esas flores 



dibujadas y coloreadas por su mauo. ¡Qué idea tan 
exacta de la naturaleza! ¡ Mirad esos bordados y 
comprenderéis su exquisito gusto! Tiene la intui-
ción de lo bello y de lo bueno. Adora á Trinidad, 
su compañero, su protector, su amigo inseparable. 
Seguro estoy de que pasarán toda su vida como 
han vivido hasta ahora, sin descubrir uno en el 
otro un solo defecto, sin comprender otro goce 
que el de pertenecerse mutuamente. Creerán cada 
uno en el otro como en Dios, y se respetarán 
siempre como..... 

— ¡Casémoslos!—exclamó la Condesa, vencida 
y con los ojos arrasados de lágrimas.—¡Ah! ¡el 
amor, la fe, el respeto mutuo! ¡Cuando todo 
eso no existe en el matrimonio, éste se convierte 
en esclavitud, vergüenza y desesperación! 

Y se levantó, conociendo que el grito supremo, 
resumen de su vida, se le escapaba en mi pre-
sencia,. 

—Nos volveremos por la montaña^— me dijo—-
por el subterráneo correríamos el peligro de en-
contrarnos con Gastón.—Adiós—añadió tendien-
do á Salcedo ambas manos con suprema franque-
za y efusión.—Me habéis librado, como siempre, 
de mortal ansiedad; me habéis devuelto, como 
siempre, la esperanza. ¡Dios os bendiga y os dé 

el premio á que os hacen acreedor vuestra abne-
gación y vuestro desinterés! 

Aquel cariñoso impulso parecía en ella comple-
tamente maternal. Salcedo palideció y enrojeció 
simultáneamente como un hombre cuyas pasiones 
no están saciadas, y que conserva la impresiona-
bilidad de la* primera juventud. Me parecía verle 
en los tiempos en que tenía la edad de Gastón, 
tembloroso de placer cuando en el camino de 
Flamarande la Condesa apoyó por primera vez 
su brazo en el suyo. 

La Condesa y yo nos volvimos por una senda 
que yo no conocía, y cuyas dificultades aumenta-
ba la profunda obscuridad de la noche. Yo he te-
mido siempre las tinieblas, pero para ella no pa-
recían existir, porque caminaba con paso rápido y 
seguro sin tropezar, ligera como un pájaro, di-
ciéndome que había tenido citas con Gastón en si-
tios casi inaccesibles, y que para poder concurrir 
á ellas se había ejercitado en andar y franquear 
caminos difíciles en las asperezas de Menouville. 

—¡Quéjoven está aún!—pensaba yo.— ¡Qué 
entusiasta y qué romántica la ha conservado esta 
misteriosa maternidad! 

En aquellos momentos estaba singularmente 
exaltada. 



—¡Qué noche tan buena y tan fresca!—me 
decía, — ¡ Cómo me agrada este silencio! ¡ qué 
bien comprendo el amor de Salcedo y de Gastón 
á estas montañas! ¡ Temo que no quieran abando 
narlas nunca definitivamente ni separarse el uno 
del otro! ¡Tienen los mismos gustos y las mismas 
ideas; ambos adoran la soledad! No es éste, por 
cierto, el ideal de Roger, y mi vida está ligada á 
la suya. Él es el que más me necesita. ¡ Gastón es 
tan prudente y va á ser tan dichoso! Roger tendrá 
mil tentaciones y vivirá rodeado-de peligros. Yo 
no tendré sobre él la autoridad que su admirable 
carácter y su superior inteligencia dan á Salcedo 
sobre Gastón. No podré dejar mi querido volcán 
por mi hermoso y apacible lago. No importa. ¡Sal-
cedo dice que le hará tan dichoso! Ya vendré á 
verlos; vendremos, Carlos, lo más frecuentemen-
te posible. Le veré más á menudo y con más li-
bertad que antes. Sé muy bien que mi corazón se 
destrozará cada vez que tenga que separarme de 

nuevo de Gastón, que lloraré aún mucho por 
no perder la costumbre; pero sabré que es dichoso 
y procuraré que Roger lo sea también, cuidando 
de hacerle prudente. ¡ Cuánto bien le hubiera he-i 
cho el trato y la amistad de su hermano! Segura 
estoy de que un hermano mayor como Gastón hu-

hiera sido para él un gran ejemplo, un guia segu-
ro cuyos consejos hubiese escuchado. Preciso será 
que Salcedo me enseñe á contener y dirigir su ca-
rácter impetuoso, porque yo no sé hacerlo. Yo no 
sé más que adorarle, y eso no es bastante. ¿Yer-
dad, Carlos? 

Hablaba con tanta animación y naturalidad de 
las perfecciones de Salcedo, que me acometió cierto 
deseo malicioso de curiosidad. Olvidé las conve-
niencias del momento y la prudencia que debía 
tener, y la hablé de los proyectos de matrimonio 
entre ella y Salcedo, que la Baronesa me había 
confiado la víspera. 

Ella no pareció sorprenderse ni turbarse, y com-
prendí bien que ya había pensado en ello; pero en 
lugar de responderme, me preguntó por el tono y 
la actitud de la Baronesa al comunicarme tales 
proyectos, como si el temor de desesperar á su 
amiga fuese la única objeción que tuviera que 
oponer á ellos. Atormentado por la inquietud y 
verdaderamente confuso, la aseguré que Madame 
de Montesparre habia sido sincera al expresarme 
el pensamiento de su sacrificio. 
: - —Decidios, pues, con entera libertad, señora 
Condesa—le dije—y no temáis manifestarme vues-
tras intenciones. L<? - ' 

mmm.-úmm'fiim 

'mmm m t r 



Siguió silenciosa; se detuvo y pareció reflexio-í 
Mar profundamente. Yo era presa de una singular 
impaciencia. Iba a insistir, cuando Madame de 
Flamarande puso la mano en mi brazo y me dijo 
en voz baja: 

—¡Escuchad! Hablan á pocos pasos de nosotros, 
y es la voz de Gastón. 

Gastón estaba, en efecto, en el sendero, é íbamos 
á cruzarnos con él. No estaba solo; una voz dulce 
y suave, la de Carlota sin duda, respondía á la 
suya. Ambos amantes iban juntos al Ref ugio por el 
camino descubierto. Parecía que se habían parado; 
nosotros nos detuvimos también, y escuchando 
con atención, oímos gran parte de sus palabras. 

—No—decía Carlota—no iré más allá. Si oye-
se á Mr. Alfonso decirte que no, me faltaría el 
valor, lloraría mucho y él me tendría por co-
barde. 

—No dirá que no—respondió Trinidad.—Yo no 
dependo más que de mi madre, y estoy seguro de 
que ella dirá que sí. 

—No lo sabes; ¡oh! ¡si dijese que no! preferiría 
morir á que dieses un disgusto á tu madre 

No pudimos oir la respuesta, porque se iban 
acercando según hablaban y tuvimos que separar-
nos de la senda y ocultarnos tras de las rocas. 

Carlota pasó tan cerca de la Condesa, que ésta no 
pudo resistir el impulso de su corazón. Extendió 
el brazo, cogió por el cuello á la joven y la besó 
en la frente. Carlota, asustada por aquella sombra 
negra, se precipitó en los brazos de Gastón al 
mismo tiempo que éste exclamaba: 

—¡No te asustes: es mi madre! 
La Condesa había desaparecido ya, 
—¡Ah!—dijo Carlota—¡y no la veo! ¿Dónde 

está? ¡quiero verla! 
—¡Nunca!—respondió Trinidad con firmeza.— 

¡Árcala sin conocerla! Ya ves que consiente. ¡Ma-
dre mía yo tampoco os veo; Dios os bendiga; 
yo os adoro! 

Arrastró hacia adelante á su prometida, y Ma-
dame de Flamarande, muy conmovida, tuvo que 
tomar mi brazo para poder seguir nuestro ca-
mino. 

—¡Ah! señora—la dije—¡qué impetuosa y qué 
espontánea sois! Me explico el carácter de Roger. 

—No me riñáis, querido Carlos—respondió ella 
con penetrante dulzura;—no siempre dispongo de 
mis actos. ¡Qué queréis! ¡He sufrido tanto en mi 

; vida; se ha abusado tanto de mis primeros im-
pulsos! Hay cosas capaces de quebrantar la razón 
más firme así es que cuando se presenta la 



1 2 8 J O R G E S A N D . 

: 

ocasión de compensar en parte tantos sufrimien-
tos, de proporcionar un momento de goce á aque-
llos á quienes más se ha herido no ptiedo de-
jarle escapar, no me es posible conttnerme. 

—¿No teméis que Carlota adivine quién sois? 
Si hubierais tenido unos días de paciencia, ñola 
hubiera sido posible adivinarlo. 

—Si Carlota lo adivina, se callará. ¡No me ha-
gáis dudar de los que amo! 

Llegamos al torreón, la conduje de nuevo á sa 
cuarto y volvi al lado de Roger, que dormía pro-
fundamente. 

Al día siguiente todo el mundo estaba dispuesto 
desde bien temprano. Michelin quería presentar á 
su familia á la señora antes de que partiese; pero 
yo le disuadí de ello diciéndole que la Condesa 
había sufrido mucho y se encontraba muy fati-
gada, que iba á descansar unos días en Montes-
parre y que luego volvería para conocerle á él y á 
su familia. 

No se presentaron ni Salcedo ni Trinidad. Am-
brosio ayudó á enganchar los carruajes, é hicimos 
sin dificultad el descenso de la terrible montaña 
de Flamarande. 

Ambrosio, ayudado por otros aldeanos, sujetaba 
las ruedas, sirviendo de ayuda al torno. Cuando 
se fueron á separar de nosotros, ya en el llano, 
estaba bien entrado el día y pude reconocer que el 

9 
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aldeano que había ayudado á Ambrosio á sujetar 
las ruedas del carruaje de la Condesa no era otro 
que Trinidad. Quería saludar á su madre por úl-
tima vez y despedirse de Roger. Yo creí deber 
impedírselo, y sin darme exacta cuenta de lo que 
hacía, 

—¡Vamos, basta!—le dije.—Vamos á partir. 
Pero él posó su pequera mano, que parecía de 

acero, sobre mi brazo y me dirigió una mirada 
terrible. Me dijo claramente con los ojos: «¡Atrás, 
lacayo! Yo soy el Conde de Flamarande.» 

En aquel momento se parecía al señor Conde 
en sus más terribles momentos de altivez, y yo 
temblé como á la vista de un espectro. 

Él se aproximó á la carretela en que iban su 
madre y Madame de Montesparre, y con una pron-
titud de observación maravillosa, sin ser visto por 
nadie, posó sus labios en la mano que la Condesa 
apoyaba en el borde de la portezuela. Roger iba 
en el pescante y no vió á Trinidad hasta que saltó 
al suelo, porque teníamos que subir al paso una 
cuesta igual á la que habíamos bajado, y prefería 
subirla andando. Hizo entonces una exclamación 
de alegría, tomó el brazo de su hermano y se ade-
lantó con él, como para hablar sin ser oído por los 
demás. 

Yo había recobrado el valor. Me decía que todo 
iba bien y que era preciso evitar un naufragio á la 
vista del puerto. 

Doblé, pues, el paso con objeto de unirme á 
ellos, y como pretexto á mi intervención pre-
gunté á Roger si tenía él las llaves de sus maletas. 

—Hombre, no—me dijo él.—Ya sabes que 
nunca me he ocupado de pensar en esas cosas. Si 
las has perdido, será preciso hacer saltar las cerra-
duras. 

Tenía las llaves en el bolsillo; pero fingí bus-
carlas con preocupación. 

Estaba á su lado y nada podía hablar sin que 
yo lo oyese. 

—¿De modo que te casas con la bella Carlota? 
¿Es ya cosa decidida? Pero, ¿qué edad tienes ya que 
tan dispuesto estás á tomar estado? 

—Veintitrés años—respondió Gastón sin va-
cilar. 

—¿Veintitrés años?—repitió Roger con admi-
ración.—¿Estás seguro? 

—Ya lo creo. 
—¿Has entrado ya en quintas? • 
—Sin duda. 
—¿Y has visto tu partida de nacimiento? 
—No era necesaria. 



1 3 2 

—¿Pero la has visto alguna vez en tu vida? 
—No he tenido necesidad de ello. 
—¿Conoces á tus padres? 
—Han muerto. 
—¿Los dos? 

Sí; pero ¿por qué me hacéis todas esas pre-
guntas? 

—No te incomodes. Pregunté ayer á Michelin 
quién eras, y me respondió que no sabía tu nom-
bre, ni tú país, ni tu edad, ni á qué familia perte-
neces. No, no te avergúences de ello; no es culpa 
tuya, ni mía tampoco. Parece ser que eres un mu-
chacho de mérito, al que todos estiman y quieren 
en el contorno. ¿Puedo hacer algo por tí? 

—Muchas gracias, señor. La finca nos produce 
lo bastante, y además tengo algún, capital. No ne-
cesito nada. 

Ya estamos en lo alto de la cuesta; ven con 
nosotros hasta Montesparre; subes conmigo en el 
pescante, yo guiaré, y hablaremos por el camino. 

- No me es posible, señor Conde. Hago falta 
en casa. 

—Siempre dices lo mismo. 
—Porque es verdad. 
—La verdad es que no puedes pasar un día lejos 

de Carlota. 

—También es cierto. 
—Entonces, adiós. 
:—Por mucho tiempo sin duda—dijo con tris-

teza Gastón. 
—No—respondió Rogér;—volveré antes de tres 

días. Mr. de Salcedo me ha ofrecido su casa, y no 
me disgustará recorrer con él el país. 

-r-¿Y cazar? ¿Os gnsta la caza? 
—Sí; pero no me gusta llevar la escopeta. Ya 

encontraremos un muchacho 
—Yo os la llevaré—dijo alegremente Gastón. 
—¡Bueno! ¿Y á mí también, si acaso?.... 
—Y á vos también, si os cansáis. 
— Dime, pues—continuó Roger, apretando su 

mano y mirándole fijamente—¿por qué me hablas 
hoy en el dialecto del país, cuando he visto ayer 
que hablabas el francés tan bien ó mejor que yo? 
¿Lo haces á propósito ? 

—No, no lo hago á propósito. Tengo la costum-
bre de hablar de uno y otro modo, y lo hago in-
distintamente. 

Llegaba el carruaje de la Condesa. La señora 
vió á los dos hermanos darse la mano al tiempo de 
separarse; luego Gastón volvió á pasar á su lado, 
quitándose el sombrero, y ambos cambiaron una 
mirada de cariño, cuya elocuencia comprendí. 



Quise montar al lado de Roger por si podía 
aprovechar algún momento de expansión. 

—No—me dijo él—este coche va ya demasia-
do cargado; vé en el otro. 

—No me volvió á dirigir la palabra en todo el 
camino. Evidentemente le preocupaba el proble-
ma. Abrigaba, sin duda, extrañas sospechas ¿Qué 
circunstancia podía haberlas dado origen? ¿Era 
tan sólo el grito escapado á sn madre en la ca-
pilla? 

Durante el camino y á la llegada, estuvo con 
ella expresivo como siempre; pero yo le encontra-
ba pensativo, y hubiera querido servirle como en 
Flamarande, para poder sorprender sus pensa-
mientos; desgraciadamente ya le esperaba allí su 
criado, y el decoro no me permitía á mí, admitido 
en la mesa de los señores, volver á tomar mis an-
tiguas funciones de ayuda de cámara. 

XI. 

Encontré á Montesparre muy cambiado. Aque-
lla sonriente casa, rebosando en otros tiempos de 
alegría por los acordes de la música, el ruido de 
la danza y las cornetas de caza, estaba muda y 
como abandonada. La Condesa y la Baronesa eran 
aún jóvenes, sin embargo, y se conservaban her-
mosas; pero la Condesa encontraba allí el recuerdo 
de un suceso que había torturado su vida y que al 
mismo tiempo había marchitado las más gratas 
ilusiones de la Baronesa. Para colmo de dolor, ésta 
había perdido allí á su único hijo, á su más que-
rido consuelo, y en el fondo del jardín, en un án-
gulo que en otros tiempos le gustaba frecuentar, 
florecían las rosas bajo los cipreses alrededor de 
una lápida de mármol blanco, en la que se leían 
estas palabras : Angel de Montesparre. Quince 
años. 



La Baronesa iba allí todas las mañanas á llorar 
á solas sus penas. El resto del día se la veía ani-
mada, afable, ocupándose de los demás con infi-
nita amabilidad; pero recibía pocas visitas y nun-
ca tenía convidados. Aquella mujer, tan desgra-
ciada y tan buena, me interesaba vivamente, y hu-
biera desudo verla unida al único hombre á quien 
había amado. Madame de Flamarande apenas se 
atrevía á hablarla de sus propios sufrimientos, por-
qué entonces ella le respondía: 

—Al fiu y al cabo, vuestro Gastón vive. ¡Yo sí 
que he perdido toda esperanza! Vos habéis sido 
siempre adorada por Salcedo sin hacer nada por 
conseguirlo, y yo no he obtenido otro premio del 
sacrificio de mi vida entera que su apacible 
amistad. 

Entonces Madame de Flamarande trataba de 
persuadirla de que ella tendría la parte mejor y 
más durable y de que acabaría por llamarse Ma-
dame de Salcedo. Sostenían ambas uno de esos 
combates de generosidad femenina, análogo al que 
en otros tiempos habían sostenido en otro sentido 
cuando Holanda trabajaba en favor de Berta con 
el hermoso Salcedo. Entonces Berta trabajaba en 
favor de Salcedo para con su amiga, y con muchas 
más probabilidades de éxito. Como no se cuida-

ban mucho de ocultarse de mí para hablar de tan 
delicados asuntos, fué evidente á mis ojos que el 
amor de Gastón y el de su padre adoptivo eran 
inseparables en el corazón de Madame de Flama-
rande. 

Pero no era aquella mi mayor preocupación, 
porque yo prefería á Roger á todos los demás, y su 
aspecto de preocupación me tenía muy inquieto. 
Al cabó de tres días vi con placer que empezaba 
á volver á su estado normal; la predicción de 
Mr. de Salcedo se cumplía. Se iba ya cansando de 
Montesparre, y sólo pensaba en volver á París. Su 
madre le hizo ver que no podía reaparecer en la 
sociedad, á los pocos días de la muerte de su pa-
dre, con la fisonomía sonriente y el corazón expan-
sivo que no sabía contener, y le rogó que dejara 
pasar algunas semanas, distrayéndose lo mejor 
posible en Aubernia. Él pareció tomar su consejo 
y aceptó la invitación que le habían hecho los jó-
venes Leville de ir á cazar á sus posesiones. 

Los Leville, antiguos amigos de los Montespa-
rre, tenían un castillo al pie de la montaña. Ellos 
eran los que habíamos encontrado cerca de La 
Violeta el funesto día en que habiéndose roto nues-
tro coche de camino, nos volvieron á llevar en 
su carretela á Montesparre. Sin aquel encuentro 



hubiéramos ido á dormir á F1 amaran de y no hu-
biera ocurrido el terrible acontecimiento de la no-
che del 15 de Agosto dé 1840. 

Como Róger hablaba de permanecer ausente 
tres días por lo menos, y no significaba conservar 
recuerdo alguno de Flamarande, la señora creyó• 
que podía aprovechar su ausencia para hacer una 
pequeña excursión á dicho punto. Madame de 
Montesparrefué también de su opinión y la animó 
á ello, ofreciéndola su caballo de silla, que la lleva-
ría en dos horas por el atajo. También ella había 
hecho así muchos viajes misteriosos para ver á 
Salcedo y á su pupilo en los desiertos de Cantal. 
La < Vradesa se decidió y, como era natural, me 
rogó que la acompañase. Me prestaron el caballo i 
del criado de confianza .que acompañaba ordina-
riamente á la Baronesa. Salimos, pues, Madame 
de Flamarande y yo montados en nuestros caba- ^ 
llitos montañeses, vivos, pero nobles y de una soli-
dez á toda prueba, y recorrimos con velocidad y 
confianza un país terrible, por senderos que sólo 
parecían accesibles á las cabras. 

Salimos á las seis de la mañana, y á las ocho es-
tábamos ya eu el torreón. La señora, segura de la 
discreción de Gastón, llegaba sin misterio; y como 
si fuese á ponerse al corriente de sus negocios, 

puesto que era por algunos meses aún la tutora de * 
/ Roger y la verdadera señora de Flamarande. 

Entramos, pues, por la puerta principal, y Am-
brosio fué d recoger los caballos. Trinidad, que 
trabajaba en un cuarto del torreón, salió á nuestro 
encuentro, sin demostrar más solicitud que la de 
un servidor respetuoso. La señora subió á la habi-
tación que había ocupado cuatro días antes, situa-
da precisamente encima de la de su hijo. Los Mi-
chelin se apresuraron á preparar el desayuno, que 
Carlota y su prometido sirvieron por sí mismos á 
la señora. Todo marchó bien. Madame de Flama-
rande recibió á la familia Michelin, que la presen-
tó sus respetos, y también algunas reclamaciones 

[ insignificantes á las que la señora accedió gracio-
samente, pero sin que pareciese que trataba de fa_ 

\vorecerlos. Al mediodía dijo que estaba algo can-
I sada y que dormiría la siesta, pero exigió que 

Trinidad coütmu&se en sn habitación y siguiera 
• BUS costumbres. Su vecindad no la molestaba nada. 

> Se encerró en su cuarto; Gastón salió. Yo me 
fui á arreglar con Michelin las cuentas del arrien-
do, bien seguro de que la señora no dormía y que 
gracias al corto camino del subterráneo, estaría ya 
acaso con Gastón y Salcedo eu el Refugio, ó que 
éstos habrían ido al torreón. 



A las cinco me mandó avisar la señora, rogándo-
me que fuese á comer con ella; no había dormido, 
había visto á Salcedo y había hablado largamente 
con Gastón. Trinidad sabía ya que era millonario 
y ni siquiera parecía comprenderlo. Salcedo le ha-
bía dado su palabra de honor de que no era su pa-
dre ni su pariente. No dudaba de la palabra del 
Marqués, y por lo mismo que le creía le quería aun 
más. Estaba más decidido que nunca á casarse 
con Carlota y á no cambiar en modo alguno sn 
modo de vivir, por lo menos hasta nueva orden. 
Deseaba que la adopción no se publicara ni se 
efectuase, ni siquiera se anunciase hasta después 
de efectuado su matrimonio; per. éste parecía que 
había de retardarse par voluntad de Carlota. 
Habiendo sabido ésta por Mr, de Salcedo el gran, 
porvenir que esperaba á su prometido,tenía escrú-
pulos en casarse sin reflexionarlo bien y someterle 
á pruebas, y había tenido una explicación con Tri-
nidad ante Madame deJFlamarande 

—Cuando consentí con alegría en ser su mujer 
—decía—creía casarme con un hombre de posi-
ción igual á la mía. Él era un poco más rico que 
yo, pero no tenía familia; y mi padre, que es or-¡ 
gulloso, creía hacerle un honor dándole su nom-
bre. Yo por mi parte me .envanecía de no reparar 

en nada de eso y de amarle por lo que es y no por 
lo que pueda parecer á los demás; pero ahora temo 
ser demasiado poco para él, y además, que le criti-
quen por haberse casado con una aldeana, siendo 
ó pudiendo ser un gran señor. ¿ Quién sabe si no 
llegará un día en que se arrepienta? Deseó que 
espere por lo menos un año; que salga algún 
tiempo del país; que conozca los placeres de ser 
rico; y si después vuelve con el mismo cariño hacia 
mí, prometo ser su mujer. Hasta entonces todo 
queda de mi cuenta. Ocultaré la verdad á mi pa-
dre, que podría no comprender mi idea y vitupe-
rarme. Le diré que soy demasiado joven y que 
quiero esperar un año, ó bien que Mr. Alfonso en-
cuentra á Trinidad demasiado joven y que quiere 
llevarle una temporada á París para completar su 
instrucción. Un hombre del campo que ha estado 
en París pasa por más listo que los otros, y todos 
creen que ha de saber dirigir mejor sus negocios. 
Mi padre se convencerá con estas razones, y Tri-
nidad debe también convencerse, porque son jus-
tas, y Mr. Alfonso las admite como buenas. 

Al referirme las palabras de mi ahijada, la Con-
desa me dijo que había hablado con el Marqués y 
que ambos habían admirado y aprobado el buen 
sentido y la delicadeza de Carlota. Trinidad se 



había rendido, despnés de nna lacha bastante viva. ' 
Se había, por lo tanto, decidido que Salcedo y su 
pupilo pasarían el invierno en París. 

— Ahora — añadió la Condesa — me considero -
dichosa, porque podré ver con frecuencia á mi 
hijo; pero confieso que si cambiase su afecto á 
Carlota, no le estimaría tanto; pero no cambiará, 
no; es imposible. 

—¿Y cómo interpreta Carlota vuestra posición 
respecto á ella?—le pregunté. 

—Eso es lo qne me ha sido imposible averiguar 
—respondió la Condesa—porque no debía yo pre-
guntárselo. Ya recordaréis que cuando la besé en 
la senda y ella trató de buscarme en las tinieblas, 
mi hijo la dijo reteniéndola: «Jamás, jamás.»' 
Ella se ha sometido como si se lo hubiera orde-
nado Dios, y no tratará jamás de adivinar. 

—¡Pero adivinará ó habrá adivinado ya! 
—Yo también lo creo así; sin embargo, ella 

calla, y no parece ver en mí más que á la muy 
amable señora de Flamaraude, á la qne sirve con ; 
el mayor respeto. Yo la quiero cada vez más. ¡Es 
un ángel esa niña! 

—Sois demasiado débil, señora, en vuestra ter-
nura y en vuestra bondad, y acabaréis por decir- i 
selo todo. 

—No, porque Gastón no lo quiere, y él es quien 
nos dirige á todos, incluso á Salcedo, que no ve 
más que por sus ojos. 

Los dos novios nos prepararon y sirvieron la 
comida. Debo decir que estaban adorables en sus 
cuidados y admirables por su conveniencia y su 
reserva. Me conmovieron profundamente, y no 
pnde menos de decir á la Condesa, al separarme 
de ella, que era una madre dichosa. 

Como la señora no había dormido la siesta, te-
nía realmente necesidad de descanso, y la dejamos 
á las ocho. Se decidió que Carlota durmiese cerca 
de ella, y por un sentimiento de casta delicadeza 
Trinidad dejó su cuarto y se fué á dormir al pabe-
llón. Subió á mi cuarto para ayudarme á arreglar 
la habitación, y me demostró el mismo afecto y la 
misma cordialidad que antes de la aterradora mi-
rada que me había lanzado al pie de la carretela 
de su madre. 

Creí que como me veía al corriente de una por 
ción de cosas, si no de todas, me hablaría con 
franqueza; pero no ocurrió nada de eso. Conservó 
su papel, con su acento montañés, llamando á su 
madre nuestra ama cuando hablaba de ella, y á 
Roger el señor Conde. Yo no me atreví^ \ pregun-
tarle. Confieso que notaba en aquel muchacho una 
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superioridad de carácter especial, y que nadie me 
ha intimidado tanto como él. Ibamos á separarnos 
cerca ya de las nueve, después de hablar de agri-
cultura, en cuya materia me pareció más compe-
tente y más sensato que el mismo Michelin, coan-
do un golpe dado bruscamente en las maderas de 
la ventana me hizo estremecer; era la mano de 
Roger la que le había producido; no había duda, 
no. ¡La conocía tan bien! 

Abrió Trinidad, y Roger, pues él era en efecto, 
entró por la ventana, saltó con ligereza al centro 
del cuarto y se echó á reir al notar mí sorpresa. 
Me dijo que él no se admiró de encontrarme allí, 
porque sabía que tenía que volver pronto, y que él 
tampoco caía de las nubes, sino que habiendo en-
contrado cerrada la puerta, se había visto obligado 
á entrar por la veutaua. 

—Pero no sabréis—le dije—que también está 
aquí vuestra madre. 

—No. ¡Ah! ¿conque ya está de vuelta? Pues 
bien, voy á abrazarla en seguida. 

—Está cansada y se ha acostado ya. Hemos 
venido á caballo. 

—¡Bien! Pues dejémosla dormir. Yo he venido 
á pie. 

—Vos estabais en Leville—le dijo Trinidad; la 

señora nos lo ha dicho. ¡Diantre! pues es un bo-
nito paseo. 

—No está más lejos que Montesparre; á mí me 
ha parecido corto; un país magnífico..... para esce-
nario de un melodrama. 

—¿Y cómo habéis dejado á los Leville?—le 
pregunté yo. 

—A fe mía que lo más pronto que me ha sido 
posible; ha sido una verdadera comedia. Os la voy 
á contar. Figuraos que al aceptar anteayer la in-
vitación de los jóvenes, ignoraba que su casa estu-

: viera adornada por una madre y tres hermanas 
. imposibles. Llegué á su casa ayer después del 
f mediodía; el padre me dió un verdadero paseo de 

propietario enamorado de su finca. No me permi-
tió dejar de ver ningún rincón de la propiedad. 
Luego llamaron á comer á las cinco como verda-
deros provincianos. Yo no tenía apetito, pero me 

¡ consolé con la idea de que contemplaría rostros 
frescos y agradables y tomaría parte en una gen-
til conversación de muchachas. Se- presentó la 

| madre: ¡una especie de foca! No importa; efecto 
sin duda de la edad, me dije; veremos las mucha-

| chas. Apareció la hija mayor; ¡una langosta! Pase 
aún; las otras serán mejores. Aparecieron las me-
nores; ¡dos pulpos! Sentí miedo y me pregunté 
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por qué habría abandonado el delicioso otoño de 
la Baronesa para ir á comtemplar aquellas espan-
tosas primaveras. Sentí impulsos de escapar. Se 
sirvió la sopa, bien mediana por cierto. La comida 
era de viernes. El pescado no estaba fresen, la 
manteca era rancia. Como no tenía apetito, me era 
igual; pero como no podía levantar la vista sin 
encontrarme con un monstruo, caí en una especie 
de estupor que me hacía parecer petrificado. Al 
levantarnos de la mesa seguí á los jóvenes al jar-
dín, esperando fumar allí. ¡Nada de eso! No se 
permitía fumar en todo el parque. Era preciso 
salir de la propiedad y andar una legua por las 
tierras sembradas; tal era el horror que aquellas 
señoras tenían al cigarro. Cuando volvimos al 
salón, no se tomaron el trabajo de disimular que 
las infestábamos. La foca, la langosta y los pulpos 
hacían espantosos gestos. Yo me asusté hasta 
ponerme azul. El dueño de la casa me propuso 
una partida de ajedrez. No valía la pena de dejar 
á Ferras, que juega bien, para jugar con Mr. Le-
ville que lo hace peor que yo. La señora y sus 
hijas se interesaron en la partida y se agruparon 
alrededor de la mesa cuando yo iba á ganar. Quedé 
de nuevo petrificado. Mr. de Leville me dió jaqué-
mate. Triunfó el papá. Las hijas sostuvieron que 

juega muy bien y que nadie puede ganarle. Los 
hijos roncaban en el sofá. Llegó el cura, que es 
mas feo aún que sus feligresas, y habla de tal 
modo, que no entendí una palabra de lo que me 
decía, teniendo que contestarle á bulto. Me aper-
cibí de que me tomaban por un borrico y salí; 
Inego, á la hora de darles las buenas noches,' 
cuando quisieron ponerse de acuerdo conmigó 
acerca de la hora en que hoy debía empezarla 
caza, les dije que había recibido una cartita de mi 
madre que me llamaba á Flamarande. Prometí 
que cazaría con aquellos señores por la mañana, 
pero anuncié que no volvería á Leville por la no-
che. En efecto, nos pusimos á cazar esta mañana. 
O esas gentes no saben cazar, ó yo no conozco la 
caza (le montaña. No hicimos ni una sola pieza. 
Llegó la tarde; me encontré á la orilla del Jorda-
na; confié mi escopeta y mi perro á uno de loa 
ojeadores, le dije que me apremiaba el tiempo y 
le rogué que me despidiese de sus amos. Seguí la 
ribera del torrente á buen paso, como si me viese 
perseguido por los cuatro monstruos de que he 
hablado antes. No conocía el atajo y seguí como 
pude los rodeos del Jordana, divirtiéndome en 
subir y bajar esos ásperos derrumbaderos. Por fin, 
heme aquí libre de aquellas gentes. Celebro qué 



mi madre esté también aquí, porque de ese modo 
no podrán acusarme de haberlos engañado. En 
Flamarande no hay monstruos; por el contrario, 
Carlota es bonita por tres de las que más lo sean. 
Aun traigo zapatos, á pesar de que las puntiagu-
das rocas me amenazaban con dejarme descalzo 
como un fraile carmelita. Me 1ra alegrado el pa-
seito, pero tengo más hambre que un cocodrilo, y 
y si Micheliu tiene algo que darme, declararé que 
es mi ángel protector, 

—¡En seguida!—dijo Trinidad, lanzándose ale-
gremente fuera del cuarto. 

Cuando quedé solo con Roger, al que me ocu-
paba de instalar en su cuarto, pensé que debía 
aprovechar el tiempo para averiguar sus designios. 
Fingí no creer en los monstruos de Leville, y sos-
tuve que lo que había atraído á Flamarande al jo-
ven Conde eran los hermosos ojos de Carlota. El 
no lo negó; pero yo conocí que mentía para des-
pistarme. Entoncés me propuse apurar su pacien-
cia y le propiné un largo y enojoso sermón, hasta 
que conseguí mi objeto. Roger no sabía fingir ni 
contenerse. 

—Vete al diablo con tus pláticas que para nada 
necesito—me dijo.—Sabes muy bieu que no debo, 
que no puedo pensar en Carlota. Yo soy quien debe 

exigirte responsabilidades y hacerte hacer examen 
de conciencia; y puesto que á ello me impulsas, te 
exijo que me digas si Trinidad es hijo tuyo. 

—¿Qué os importa eso? 
—¡Te lo exijo en nombre del honor! No ande-

mos con tonterías; ¡responde, viejo esfinge, res-
ponde! 

•—¿Y si no puedo responder? 
—Sí puedes. ¡Yo acepto á Trinidad como ca-

marada y como amigo si es hijo tuyo, y como her-
mano si es hijo de mi padre. 

—¿De dónde diablos habéis sacado ten estupen-
da ocurrencia? 

—¡Vaya! Pierdes el tiempo si intentas negar, 
puesto que no has de persuadirme. Ahórrate, pues, 
esa gastada farsa. Tú trajiste aquí un niño de cua-
tro ó cinco años y lo depositaste en un establo. 

- ¿ Y o ? 
—Sí, tú, Carlos Louvier, ex ayuda de cámara de 

mi padre, que obraba por orden suya. 
—¿Quién ha podido contaros tal novela? 
—¿No quieres confesar nada? ¡Está bien! Re-

nuncio á tu confesión; me pasaré sin ella. Confe-
saré por mí mismo á Trinidad.. Vas á verlo ; ¡es-
cucha y calla! 

ÜT 
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Volvió Trinidad, trayendo sobre una gran ban-
deja la cena de Roger. Confieso que, á pesar de la 
gravedad de la situación, no pude menos de reír-
me. Como cuidaba mucho de la limpieza de su 
ropa, no tocaba á los platos sin ponerse un delan-
tal, en el que Susana había dibujado con largas 
hebras de hilo una rosita que le caía sobre el estó-
mago. Roger se rió con toda franqueza de aquella 
facha, y le preguntó si era Carlota quien le había 
condecorado de aquel modo. 

—No—respondió él;—Carlota está en el torreón 
al servicio de la señora Condesa. Ha sido Susana, 
que no me encontraba bastante elegante para se r -
vir al señor Conde. Quería que me pusiese guantes. 

—¿Guantes?—dijo Roger? 
—Sí;el lavió, en el primer viaje que vuestro 

padre y vuestra madre hicieron aquí kace mucho 
tiempo, que sus criados los servían con guantes de 
algodón blanco. Entonces se dejaron olvidado un 
par, ella los guardó, y aquí en el bolsillo los tengo. 
¿Queréis que me los ponga? 

—Ciertamente—le respondí yo—que es indis-
pensable; pero cuando se calzan los guantes se 
quita el delantal. 

—¿De veras? ¡pues tiene gracia! ¡ Vamos, aba-
jo !—dijo quitándose el delantal y calzándose los 
guantes, que eran doble de grandes que sus ma-
nos.—No estoy muy fuerte en esto, corno véis; 
pero ya aprenderé. 
. —¿Qué vas á aprender?—preguntó Roger, em-

pezando á devorar la sopa.—¿El oficio de ayuda de 
cámara? 

—Ciertamente, para poder serviros bien. 
—¿Quieres ser mi ayuda de cámara? 
—Sí, siempre que vengáis á esta casa. • 
—¿Y si yo quisiera llevarte conmigo? 
—¿A dónde? 
—A París, á viajar, adonde fuese yo. 
—¡Oh, no, no es posible! 
—¿A causa de Carlota? 
—Eso en primer lugar, y luego por los demás. 
—¿Quiénes son los demás? 



—Mr. Alfonso, que no piensa abandonar el país, 
que yo sepa, y mis padres y hermanas de la finca; 
y además por la finca misma, que me voy á encar-
gar de dirigir desde ahora. El padre Michelin ha 
comprado bienes y tiene demasiado trabajo. Y lue-
go por Ambrosio, á quien vos no conocéis, que es 
mi amigo, y por el país, que vos encontráis triste, 
y que lo será, no lo niego, pero que para mí es el 
más hermoso del mundo. 

—¿De modo que eres dichoso así? 
•—Muy dichoso. 
—Cosa rara. Es la primera vez que oigo á un 

hombre decir que es dichoso. ¿No tienes nada de 
qué quejarte en la vida? 

—Ni de nada, ni de nadie. 
—Sin embargo tus padres al traerte al 

mundo 
—Me hicieron un gran favor. La vida es un 

gran bien cuando se pasa á gusto. 
—IY cuando no se pasa bien? 
—Siempre queda el recurso de mejorarla. 
—¿Cómo? 
—Con el valor y la razón. 
—Eres un gran filósofo; yo no lo soy tanto. No 

siempre he podido conseguir encontrarme feliz. 
—¿Vos?—exclamó Trinidad, con viva expresión 

E d e sorpresa y de reproche, que decía más de lo que 
% él hubiese querido. 

—¡Sí, yo!—respondió Róger mirándole fija-
mente. A pesar de mi gran posición y de los cui-

,, dados de una madre adorable, he tenido momentos 
: b i e n tristes. ¿No has oído hablar-nunca del Conde 

de Flamarande? 

—Muy poco; no se le ha visto por aquí más que 
una vez, y apenas le conocían. ' 

—Pues bien, era seguramente un hombre de 
i. mérito, pero muy raro y no amaba mucho á sus 
1 hijos. 

—¡Oh! ¡sí que os amaba!—dije yo cortando la 
- palabra á Roger para advertirle que era injusto 
[ con su padre. 

—Cállate—me dijo el jóven Conde;—tú no 
« tienes voz en este asunto. Yo sé muchas cosas que 

acaso sepa también este muchacho. ¿No has oído 
| tú hablar nunca del joven Gastón de Flamarande? 
Í —preguntó á Trinidad. 

—¿De Gastón el pastor?—dijo Trinidad, que 
[-.sostenía candorosamente la atenta mirada de su 
(hermano. 

—No, del de la leyenda, no; del otro Gastón, de 
mi hermano. 

—¿Del pobre niüo que se ahogó en el Loire al 



poco tiempo de nacer? Sí, se ha hablado aquí de 
esa gran desgracia. ¿Se ñamaba Gastón? 

—¿No lo sabías? 
—No, no lo sabía—respondió Trinidad, que 

evidentemente acababa de aprender entonces su 
verdadero nombre. 

—Pues bien—continuóJEtoger—la historia de 
ese Gastón, á quien mi madre ha llorado y buscado 
por todas partes durante muchos años, y á quien 
mi padre no buscó ni lloró jamás prueba que el 
Conde de Flamarande no quería mucho á sus hijos. 

Y volviéndose hacia mí, añadió: 
—Recuerdo muy bien todas estas cosas. 
—Decid mejor que las habéis soñado. Erais en-

tonces demasiado-niño para 
—En Sevines sí ̂ -continuó él con firmeza;— 

pero luego ya no lo era tanto He crecido vien-
do llorar á mi madre y oyendo hablar á los cria-
dos. Se cree que los niños no se fijan ó que no 
comprenden; pero la leyenda era demasiado mis-
teriosa para que no interesase mi espíritu. Ade-
más, se mezclaba en ella un caballo maravilloso 

que se habían llevado un caballo parecido á los 
que se pintan en los cuentos de hadas. ¡Pones una 
cara tan rara, viejo Carlos! ¡Cualquiera diría que 
tú también te acuerdas! 

Yó estaba trastornado; Trinidad pretendió 
salir. 

—Espera, espera—le dijo Roger. 
—No, no—respondió Gastón,—habéis acabado 

de cenar y voy á traeros el café. 
—Pues vuelve en seguida. 
—Al instante. 
Salió Trinidad haciendo un verdadero esfuerzo 

para ocultar su emoción y reprimir su curiosidad. 
—Estáis cometiendo la más grave de las locu-

ras—dije yo á Roger. Estáis introduciendo en el 
espíritu de ese muchacho unas quimeras que os 
crearán un enemigo en él el día en que hayáis 
reconocido vos mismo lo infundado de vuestras 
Suposiciones. 

—¡Mis suposiciones!—exclamó él con fuego.— 
¿Quieres jurarme por tu honor, en este mismo ins-
tante, sin dudar, que Trinidad no es Gastón de 
Flamarande? 

—Y vos—respondí yo con la misma energía— 
¿podéis jurar por vuestro honor, que cederíais sin 
'disgusto y en el momento vuestro título de Conde 
y vuestra inmensa herencia de hijo único á Gastón 
4e Flamarande resucitado? Suponed lo que os 
plazca. Que os equivoquéis ó estéis en lo cierto, 
importa poco. Figuraos en presencia de un suceso 
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romántico que os va á costar la mitad de vuestra 
fortuna y la mitad del corazón de vuestra madre. 

-—¡Lo sé!—respondió él dando un puñetazo eu 
la mesa. ¡El reparto de la ternura maternal está 
ya hecho! ¡Bah! pues qué, ¿no viste ni oiste lo i 
que ocurrió en la capilla? La tenía yo en mis 
brazos y ella no veía más que á él y continuaba 
exclamando: «Mi hijo, mi hijo querido.» ¡Luego 
ella sabe que somos dos, y es preciso que me re-
signe á no ser solo! 

Mientras hablaba así, sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Conocí que había tocado la fibra sensi-
ble. No esperaba convencerle en los pocos minu-
tos que habíamos de estar solos, puesto que Tri• 
nidad iba á volver; pero podía moderar el impulso 
del primer momento. 

—Pues bien, pensad—le dije—en el inmenso 
dolor que causaríais á vuestra madre si, como es 
probable, sois presa de una ilusión que induda-
blemente la haríais compartir. El despertar sería 
espantoso para ella y ridículo para vos; todos ten-
drían el derecbo de acusaros de precipitación y de 
deciros que el aturdimiento es una de las formas 
del egoísmo. 

—Tienes razón—me dijo;—me repites los mis-
mos argumentos de mi ayo. Lo sé. Sé que voy 

demasiado de prisa; es efecto de mi costumbre de 
obedecer al primer movimiento. ¿Crees, pues, que 
mi madre no está segura, que sólo presume? 
| —Si tuviera ella seguridad de algo, ¿por qué no 
había de deciros ante todo el mundo: «Abraza á tu 
hermano?» 

—¡ Ah!—dijo Roger, desgarrándosele el corazón 
y ocultando la cabeza entre sus manos.—¿Por qué 
no me lo ha dicho? Eso, eso es lo que yo me pre-
gunto. 

Y levantándose, me miró, exclamando: 
—¡Tu sonrisa es maliciosa, Carlos! Te prohibo 

que me contestes. Véte y dejame solo. 
Me guardé bien de obedecer. Trinidad entró con 

el café. Roger se había sentado de nuevo y ocul-
taba su rostro, reprimiendo los sollozos que subían 
á su garganta. 

—¿Está mal el señor Conde?—me dijo Trini-
dad en voz baja. 

—Sí—le contesté—tiene una pequeña neural-
gia en la cabeza; le suele dar con frecuencia, 
i —-Eu ese caso, el café es lo que le conviene— 
replicó. 

Y dirigiéndose á Roger: 
—Tomadlo caliente, señor; os aliviará. Es bue-

no, yo mismo le he preparado, y os aseguro que 



sé hacerlo; también preparo el de Mr. Alfonso y 
cuido de que esté bien, porque sé que es su única, 
golosina, 

Roger hizo un gesto de impaciencia. 
Gastón vió que lloraba, y en vano quise inter-

venir. 
Me rechazó, y rodeando á Roger con sus brazos, 
—¡Tenéis penas!—dijo—¡ó estáis muy malo! 

¡Señor Conde, querido señor, decidme lo que tenéis! 
—¿Qué te importa?—dijo Roger con tono, 

brusco. 
—Lo siento mucho. 
—¿Por qué? 
—Porque os quiero. 
—¿Quién te manda que me quieras? ¿por qué 

me quieres? 
—Porque sois mi señor y sois bueno. 
—¡Tu Señor! ¡imbécil! ¿Acaso existen señores? 
—Si; lo son aquellos de quienes uno: quiere ser, 

servidor. 
—¿Por qué? 
—¡Porque se los ama! No hay otra razón. 
En aquel momento Roger estaba sentado en el 

lado opuesto al que había ocupado primeramente 
para cenar. 

Como cuando llegó tenía calor y el comedor 

I estaba muy frío, le habíamos preparado una buena 
f lumbre de leña que ardía á su espalda; la mesa es-
J- t a b a puesta muy cerca de la chimenea, y él había 
¡ cambiado de postura por encontrar el fuego de-

masiado vivo, y estaba de cara á la lumbre y á un 
viejo espejo con marco ennegrecido por el tiempo 

j y colgado sobre la repisa de la chimenea. Los 
| ojos de Roger se lijaron en aquel espejo y vió re-
|flejarse en él su rostro y el de su hermano, que 
permanecía en pie á su espalda. Quedó durante 

algunos instantes eutregado á aquella contempla-
[ ción, y de pronto, inclinándose hacia mí, 

¡Mira!—me dijo por lo bajo.—¡Tu sonrisa 
era infame! ¡Mira! te digo; ¡es el. vivo retrato de 

! mi padre la imagen que contemplo en aquel espejo! 
Miré adonde me indicaba, y experimenté una 

• especie de vértigo. Iluminado como estaba en aquel 
momento por las bujías colocadas en la mesa, 
Trinidad tenía una semejanza inconcebible con el 
Conde Adalberto de Flamarande. 

—Es un juego de luz—contesté á Roger.—Vol-
veos. No existe tal semejanza. 

—No importa—dijo.—Déjame con él. Quiero 
probarle y saber si sabe algo. Tu presencia le asus-
ta. Conmigo será más sincero. 

Me dirigí á la alcoba como si fuera á hacer la 



cama. Cerré la puerta tras de mí; pero estaba tau 
deteriorada aquella vieja puerta, que podía ver y 
oir fácilmente á través de sus hendiduras. 

—¡Vamos!—dijo Trinidad tan pronto como hube 
salido;—tomad el café, señor. ¿Hace un momento 
estabais tan alegre, y ahora tan cambiado! ¿Qué 
deseáis? ¿Qué puedo hacer para contentaros? 

—Es preciso obedecerme—le respondió Roger 
con tono áspero. 

—Mandad. 
—Yé á buscarme otro café. Este es detesta-

ble..... no, es bueno, ven. Echa más leña en el 
fuego no, hay demasiada; retírala. Basta. 

Roger hacía una prueba de verdadero niño, 
con objeto de ver si su hermano, informado de 
sus derechos, se rebelaba contra él. Gastón, como 
hombre de más mundo, demostraba una sumisión 
pasiva. 

¿Y ahora?—dijo cuando hubo obedecido al 
capricho de aquellas órdenes contradictorias. 

—Ahora—dijo Roger conmovido interiormen-
te—han terminado tus servicios. 

—¿Puedo retirarme? 
—No, es preciso que te sientes aquí. 
—¿A vuestra mesa? 
—Sí, á mi derecha ¡No, en mi sitio! Dame 

eso—añadió levantándose y cogiendo la servilleta 
que su hermano tenía en el brazo.—¿Señor Conde, 
queréis tomar el café?—le dijo. 

Trinidad, estupefacto, permanecía en pie, no 
sabiendo si debía prestarse á tan extraño juego. 

—Contéstame—le dijo Roger empujándole en 
los hombros para hacerle sentar. ¿El señor tomará 
el café? 

—¿ Luego es necesario que os represente? 
—Sí, contéstame como yo te contestaría; ante 

todo es preciso que me tutees. 
—Pues bien, dame el café. 
—¡Aquí le tenéis!—dijo Roger imitando la en-

tonación de un mozo de café. 
—No es ese el modo de dármelo—replicó Tri-

nidad riendo.—Yo hubiera dicho: «Aquí está, se-
ñorito.» 

—Es verdad. ¡Aquí le tiene usted, señorito! Pero 
tú toma la taza que te presento. 

; —¿Y vos no tomáis? 
—Y tú ¿no tomas?—debes decir. 
—Bueno, ¿y tú no tomas? 
—El señor Conde no me ha invitado á sentarme 

á su lado—respondió Roger. 
—Te invito—dijo Gastón.—Vamos, ¿ha termi-

nadó ya la comedia? 



Quiso levantarse, pero Roger le detuvo y se 
sentó á su derecha diciendo: 

—¡Yamos, á heber y á brindar! 
—¿Con las tazas? 
—Con cualquier cosa; quítate eso—prosiguió 

sacándole los guantes de algodón y arrojándolos 
al fnego.—Ya somos iguales, salvo que yo soy 
más joven. Ahora hablemos como dos amigos. 
Perdóname por haberte consentido que fueras el 
criado; era para probar tu amistad y tu buen co-
razón. 

—La prueba ha sido muy dulce, y sólo deseo 
poderla continuar. 

—Es bien sencillo—contestó Roger;—ambos 
seremos señores y criados; nos serviremos el uno 
al otro. 

—Si es capricho vuestro, por esta noche le 
acepto con gusto—dijo Trinidad, más conmovido 
de lo que quería parecer;—no deseo otra cosa; pero 
es preciso no jugar á este juego delante de tes-
tigos. 

—¿Por qué? 
—Porque dirían que vos no tenéis formalidad 

y que yo soy poco respetuoso. 
—¡Ahí ¿conque también tienes tus preocupa-

ciones? ¡y yo que te creía filósofo! 

—No tengo preocupacionos, pero sufro la ley 
que nos imponen las preocupaciones de los demás. 

—Perfectamente; pero ¿y si además de la igual-
dad de educación y de honor, la única que es ver-
dadera, existen también entre nosotros la igual-
dad de nacimiento y de fortuna? 

—Posible es—respondió Trinidad,—puesto que 
soy hijo de misterio; pero vos no lo sabéis, ni yo 
tampoco. Me suponéis gratuitamente nacido de 
una familia noble, y eso no es probable: mi madre 
es una aldeana, y de mi padre nunca he tenido no-
ticias. 

—¡Conque tu madre es una paleta! ¡Yamos, 
vamos, entonces no la conoces! 

—Perdonad; la he visto con frecuencia. 
—Y se llama 
— Se llama mi madre. No la conozco otro 

nombre. 
—¿Y..... dónde vive? 
—Tampoco lo sé. 
—¿No se lo has preguntado? 
—No he querido saber nada. 
Roger reflexionó un instante. 
—¡Una aldeana!—dijo;—¡también puede ves-

tirse una señora de aldeana! ¿Sabes si vive tu padre? 
—Lo ignoro. 



—¿No tienes ninguna idea de que pudiéramos 
ser parientes? 

—No, ni tengo ninguna idea de ello—contestó 
Trinidad con tono firme—ni lo"creo. 

—¿Y si yo lo creyese? 
—No podríais probarlo. 
—¿Quién sabe? Si tú me ayudases un poco 

Prbcura recordar. ¿Acaso no te acuerdas de haber 
tenido una nodriza que se llamaba? 

—¡Oh! ¡no lo he sabido nunca, ni tengo el me-
nor recuerdo de ella! 

—¿Quién te condujo aquí? 
—Tampoco lo sé, porque nadie ha sabido ó 

querido decírmelo nunca. 
—Pues á mi me han dicho que fué uno á quien 

tú conoces muy bien. ¡Mr. Carlos! 
—¡Ah! nunca me lo han dicho. 
—Llámale: vamos á preguntarle. 
—¡No—dijo Trinidad con energía—no quiero! 
—¿Por qué? 
—No quiero sabér nada dé mí; ya os lo he di-

cho; mi nacimiento es el secreto de mi madre; ¡pro-
hibo que nadie toque á él! 

—Pero, ¿ y si yo quisiera tocar á él por tu bien 
y el suyo? 

—Señor Conde, vos no teneis ese derecho: 

—¡Cómo! ¿aun cuando se tratase de restituirte 
un nombre ilustre y una gran fortuna? 

—Aun cuando se tratase de mi vida. 
—¿Y si se tratara de Carlota? 
—Ni aun en ese caso. No, no quiero; no me di-

gáis nada, no hablemos de mí ; permitid que me 
retire. 

—No, aun tienes que escucharme. ¿Y si se tra-
tara de dar á tu madre la alegría más grande que 
haya podido experimentar en toda su vida, amar-
gada por tu causa, de un terrible sufrimiento? 

—Mi madre no ha tenido ni tendrá nunca penas 
por mi culpa. 

—Te equivocas; cada vez que se separa de tí 
sufre horriblemente. Su felicidad sería vivir á tu 
lado; ¿no quieres ayudarme á darle esa felicidad?, 

—¿Cómo podría ayudaros?—dijo Gastón con-
movido y trastornado. 

—No ocultándome lo que sabes. 
—Mr. Roger, me estáis atormentando; os juro 

por mi honor que no sé nada. 
—¡Mientes! exclamó Roger, reteniendo entre 

las suyas las manos de Trinidad.—¡Por lo menos 
sabes que somos hijos de la misma madre! 

Gastón enrojeció, palideció, se levantó como para 
huir, y volvió á caer en la silla, diciendo: 



—i Pluguiese al cielo; Mr. Roger! pero no es 
cierto. ¿Quién ha podido deciros semejante cosa? 

—¡Alguien que lo sabe, el que me ha educado, 
mi preceptor, mi amigo; un hombre honrado; el 
abate Ferras! 

Aquella revelación cayó sobre mí como un pis-
toletazo. Perdí la cabeza y entré bruscamente, gri-
tando: 

—¡Es imposible! El señor Conde está en un 
error creyendo saber la verdad. Un hombre hon-
rado no hubiese hecho traición á la confianza de 
vuestros padres. Mr. Ferras no ha podido deci-
ros eso. 

—¡Ah! ¡ahí—dijo Roger, mirándome con cruel 
ironía—¿y tá, el hombre honrado, escuchas tras 
de las puertas? ¡He ahí una cosa que yo ignoraba, 
y que me confirma en la idea de que has sido capaz 
de decirme muchas mentiras! 

XIII. 

Yo estaba exaltado. 
—¡Insultadme—le dije—pero no conseguiréis 

que calle, señor Conde! Combatiré toda calumnia 
contra el honor de vuestra familia. 

—No se trata del honor de mi familia, Mr. Car-
los—respondió Roger con altanería.—No sois vos 
quien me ha de enseñar á respetar á mis padres, y 
creo vuestras dudas en este punto tan ofensivas 
para ellos como para mí. Os he dicho que salieseis 
y habéis vuelto á entrar sin mi permiso 

—Á pesar de eso, permaneceré aquí—le dije, 
comprendiendo que la crisis suprema había esta-
llado y que era necesario arrojarse á ella por en-
tero.—U1 trajadme, pegadme si os place, pero no 
saldré de aquí sin saber lo que ha inventado mon-
sieur Ferras para haceros dudar del honor de vues-
tros padres. 
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Roger estaba tan exasperado, qne quiso arro-
jarse sobre mí. Gastón le detuvo y le calmó. 

—Mr. Carlos tiene razón—le dijo;—es preciso 
que le escuchéis, porque cumple con su deber. Yo 
no soy necesario para semejantes explicaciones; os 
dejo. 

—¡No; tú permanecerás aquí!—exclamó Ro-
ger—¡tienes el deber de oirme justificar á nuestra 
familia, á la que este viejo miserable finge defen-
der á fin de hacerte dudar de ella! 

Iba á rej >licar, cuando llamaron á la puerta. Gas-
tón fué á abrir. 

—Es Ambrosio—dijo.—¿Qué quieres, buen vie-
jo? ¿estás peor? 

—No sé—respondió Ambrosio entrando;—no 
es por eso por lo que me he permitido..... Señor 
Conde deFlamarande, dispensadme; duermo ordi-
nariamente en un cuarto del torreón. Temien-
do molestar á vuestra madre, porque me levanto 
temprano y las puertas hacen mucho ruido, dormía 
en el establo, cuando Michelin, viendo que tenía 
fiebre, me ha obligado á que durmiese en su co-
cina, que está precisamente encima de este cuarto, 
y es necesario que sepáis que por esa chimenea oye 
el que está arriba todas las palabras que se pro-
nuncien aquí. Yo estaba cerca de ella calentándo-

me, y á fe mía que, sin querer escuchar, lo he oído 
casi todo. No he aprendido nada nuevo, puesto que 
soy uno de los que se han ocupado de este asunto; 
pero me he dicho que no debía permitir que se ha-
blase contra la verdad. No creo que esa sea la inten-
ción de Mr. Carlos; pero como conozco poco, ó por 
mejor decir, nada,á Mr. Ferras, quiero saber tam-
biénlo que ha podido deciros, si tenéis á bien per-
mitírselo áun pobre viejo, fiel como un perro, y que 
está orgulloso de merecer la consideración de 

vuestra madre. 
—Sentaos aquí, Ambrosio—dijo Roger estre-

chándole la mano;—os conozco más de lo que 
creéis, y sé que no mentiréis. Escuchad, pues, lo 
que tengo que decir. 

Pero no aquí, señor Conde—dijo Ambrosio;— 
¡las paredes oyen! Como he sido albañil, conozco 
bien esto. En vuestro cuarto podéis decir todo lo 
que gustéis. Si entrase alguien en la cocina, ó si 
otro que no hubiese sido yo hubiera entrado hace 
un instante 

—Tenéis razón—dijo Roger tomando uno de 
los candelabros. 

Yo cogí el otro y pasamos á la alcoba, en laque 
yo había preparado una buena lumbre. Roger co-
locó una butaca muy cerca de ella, é hizo sentar á 



Ambrosio, que estaba muy pálido, echándole so-
bre los hombros el cubrepiés de su cama. Gastón 
sufría un verdadero suplicio, pero no podía sus-
traerse á la explicación, y parecía aún más inquieto 
desde la aparición inesperada de Ambrosio. 

—He aquí lo que ha pasado—dijo Iloger;—es 
tan sencillo, tan natural, que no comprendo que 
haya habido á mi alrededor quien no lo haya pre-
visto; pero antes de hablaros de Mr. Ferras debo 
contaros la historia de mis padres. Todos sabéis 
que mi padre, á pesar de sus grandes cualidades 
ile inteligencia y de carácter, padecía una enfer-
medad , sí, una enfermedad del espíritu, conse-
cutiva á otra crónica del hígado. Yo he consultado, 
sin nombrar al enfermo, á médicos de fama, y to-
dos han estado conformes en decirme que las en-
fermedades del espíritu pueden sobrevenir en mu-
chos casos á consecuencia de padecimientos físicos 
crónicos, y que particularmente la hepatitis da 
con frecuencia origen á ideas extravagantes, á sen-
timientos hostiles hacia tal ó cual persuna, y aun 
á una clase entera de personas. Pues bien, mi pa-
dre no podía sufrir á los niños, y su primer hijo 
vino al mundo precisamente en una época en que 
su mal se hallaba en uno de sus más álgidos pe-
ríodos. Mi padre hizo inscribir en el registro á su 

primogénito con el nombre de Gastón de Flama-
rande, le llevó luegd á su cuarto y dijo á su oído 
frases que no he podido averiguar cuáles fuesen, 
pero que revelaban en todo caso que el Con<le era 
presa de un verdadero acceso de demencia. Digo 
esto para demostraros que no era entonces dueño 
de su voluntad. Después de aquella conferencia 
con el recién nacido hizo desaparecer á éste, con-
fiándoselo á Mr. Carlos Louvier, que está presente 
y no podrá desmentirme, el cual se lo llevó du-
rante la noche, sirviéndose para ello de un caballo 
de resistencia y velocidad extraordinarias. Debo 
confesar que Mr. Carlos llevó á cabo aquel acto 
con la mejor intención; temía por la vida'del niño, 
porque había visto el estado de delirio de su pa-
dre, y cuidó mucho del pobre bebé, al que condujo 
al Mediodía de Francia en compañía de una bue-
na nodriza, á la que se había pagado bien, pero 
que posteriormente lo ha confesado todo. ¿Es exac-
to todo esto, señor Carlos? ¿Estoy bien informado? 

Yo no podía negar en presencia de Ambrosio 
que me hubiera desmentido. Bajé, pues, la cabe-
za y Roger continuó: 

— Me apresuraré á deciros que cuando mi pa-
dre recobró su lucidez, no quiso que ocurriese nin-
guna desgracia á su pobre hijo ni que le faltase 



nada. Coidó siempre de proveerle de todo lo nece-
sario, pero de lo necesario nada más; luego apro-
bó que Mr. Carlos le trajese aquí para que fuese 
educado pór estas honradas gentes y en sus mis-
mas propiedades, y esto exige una explicación. El 
Conde había firmado á Mr. Carlos para que pudie-
se eximir su responsabilidad en caso necesario, 
una declaración en la que consignaba que no des-
conocía los derechos de su hijo primogénito, y 
que le hacía educar en el campo por aldeanos po-
bres á fin de robustecer su físico y preservarle 
de la enfermedad hereditaria que él padecía. Esa 
declaración existe. Mr. Carlos la conserva aún. 

— ¡Lo creerá así el señor Conde! ¿cómo había 
de saberlo de un modo positivo?—repliqué yo. 

— ¿ Pero no negarás al menos que ha estado en 
tu poder? ¡La nodriza exigió verla y se la enseñas-
te! Pues bien, esa es toda la historia. Gastón sa-
brá acaso el resto. Ambrosio lo sabe de seguro. 
Sabe que mi pobre madre, á la que se había he-
cho creer que su hijo había perecido ahogado ea i 
el Loire con su nodriza, no se consoló hasta que 
me dió á mí la vida. Sabe que estuvo gravemente 
enferma y en peligro de muerte al perder á Gas-
tón. Sabe que mi padre tuvo que permitirle criar-
me por sí misma y tenerme siempre á la vista. 

Estábamos en Italia; mi padre había mejorado 
mucho y me veía sin aversión y hasta con cierta 
ternura; con la ternura que á él podía inspirarle 
un niño. No recuerdo esto para quejarme de él, 
sino á fin de que podáis explicaros su conducta 
para con Gastón, á quien nunca pensó en volver 
á llevar á su lado, y de quien ni siquiera se acor-
dó en su última hora, puesto que no tomó dispo-
sición alguna ni en su favor ni en su contra. No 
hizo, pues, testamento, y yo deduzco de este hecho 
que quiso dejar las cosas á la voluntad de Dios, 
satisfecho de haber alejado de él á su hijo mayor, 
de haberse él alejado á su vez de su hijo segundo 
y de haber resuelto así el problema de ser padre 
de familia y de vivir sin hijos. Compadezcámos-
le, Gastón: dudo que fuese dichoso. Cierto es 
que no habrá sufrido las agitaciones ni las tortu-
ras de nuestra madre, pero tampoco ha sentido 
sus alegrías. De lo que ahora debemos tratar es 
de hacerla dichosa y de procurar que olvide el pa-
sado. Comprenderás que no puedes sustraerte á 
á este deber y que hacías mal en temer tanto la 
verdad. Carlos mi viejo Carlos, qtie me ha he-
cho montar en cólera hace un instante, y al que 
pido perdón de mi arrebato, es un hombre digno 
á quien quiero mucho, pero es un loco al creer 
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que alguien puede haberme hecbo interpretar mal 
la verdad. ¡No! nadie lo hubiera conseguido, y 
declaro' que nadie lo ha intentado tampoco. Lo 
que ha sucedido tenía que suceder. Desde que 
existo sé que ha existido Gastón. Su trágica his-
toria fué la leyenda de mi primera infancia. Lue-
go, mi madre, que se había resignado á no te-
ner más que un hijo, supo que no estaba probada 
la muerte de Gastón. Yo veía sus alegrías, sus 
dolores, sus esperanzas y sus inquietudes, y cuan-
do adivinaba vagamente la causa, me decían: «No 
hables de eso á mamá; le hacen mucho daño esos 
recuerdos.» Así me acostumbraron á guardar si-
lencio , y luego olvidé en absoluto á mi hermano, 
porque mi madre, que le había vuelto á encontrar, 
y que de cuando en cuando le veía en secreto, pa-
recía consolada y jamás hablaba de él. Ahora voy 
á deciros cómo he descubierto la verdad, y cuando 
lo sepáis, creo, amigos míos., que no insistiréis en 
negar. 

Yo callé, con la esperanza de averiguar si había 
aún medio de impugnar la identidad de Gastón 
con Trinidad. Ambrosio, absorto y mirando á la 
lumbre, era probablemente presa de una lucha 
cruel. Había jurado no hablar. ¿Hablaría? Gastón 
nada podía decir, puesto que, á excepción del 

nombre de su madre, lo ignoraba todo y nada po-
día negar ni afirmar; pero yo leía en su mirada la 
profunda alegría de oir justificar á su madre por 
su propio hermano. 

—Os diré—continuó Roger—qué clase de hom-
bre es Mr. Ferras, porque no le conocéis, no; ni tú 
tampoco, Carlos*, á pesar de haberle tratado con 
intimidad durante doce años y de creerte tan listo. 
Mr. Ferras, con su aspecto de bonachón y de indi-
ferente á todo lo que no sea la bibliomanía y el 
juego de ajedrez, es mucho más listo que tú. Nun-
ca ha tenido expansiones contigo, por más que mu-
chas veces hayas tratado de ganarte su confianza; 
y de no obtenerla, has deducido que era un hom-
bre frío é incapaz. Lo cierto es que nunca ha apro-
bado tu conducta en el asunto de Gastón. Creía 
que tú eras honrado y bueno, pero que estabas im-
buído-por ciertas ideas preconcebidas, y que eras 
demasiado adicto á mi padre para serlo sin reser-
vas á mi madre. Había combatido la confianza que 
mi madre ponía en tí, y que él no ha compartido 
nunca; pero nunca había provocado en mí el me-
nor recuerdo de la infancia, relativo á mi herma-
no , al que creía sacrificado en absoluto para el 
porvenir. Cuando hace quince días nos anunció 
en Odessa el telégrafo la muerte de mi padre, ob-



servé en él un cambio extraordinario. Él, que nun-
ca me había dirigido lo que vulgarmente se llama 
un sermón; él, que se valía siempre para repren-
derme de cortas sentencias, bastante incisivas 
bajo su aparente dulzura, me habló de pronto con 
absoluta franqueza. Me reprendió abiertamente 
por mi ligereza y mis prodigalidades, y me hizo 
entender que la fortuna de que iba á entrar en po-
sesión no era tan grande como podía haberme ima-
ginado. Poco á poco, eludiendo siempre mis pre-
guntas y viendo la impaciencia que me causaba, 
porque, la verdad, al sentirme libre y tan próximo 
á la mayor edad, me vi muchas veces tentado de 
enviarle al diablo, creyó deber dar un golpe de 
efecto para hacerme entrar en razón. Reconozco 
que hizo bien. Empezó por preguntarme si estaba 
bien seguro de ser hijo único y de poderlo probar. 
Con tal pregunta ya estaba abierta la brecha. En 
seguida despertó en -mí el recuerdo de "Gastón. 
Anonadé á preguntas á Ferras. Él me hizo desear 
la respuesta. Viajábamos frente á frente; y él, en 
lugar de responderme, me preguntaba á su vez. 
Cuando vió bien el fondo de mi corazón; cuando 
estuvo seguro de que en vez de contrariarme tener 
un hermano, sentía ardiente deseo de encontrarle 
de nuevo y devolvérselo á mi madre, me dijo, des-

pues de haberme hecho jurar por mi honor que 
comprobaría por mí mismo todas sus aserciones y 
que vería á mi hermano por mis propios ojos an-
tes de hablar á mi madre del asunto. No dudaba 
él;asin embargo, que ella me hablaría antes; pero 
temía que acaso dudara algo, temiendo mis celos 
de niño mimado. No se equivocaba, por cierto, mi 
digno ayo. Ya sentía yo esos celos, íntimamente 
mezclados con mi alegría y mi sinceridad; pero 
pronto se disiparon al escuchar el relato de la vida 
de sacrificio y de tortura de mi pobre madre. Lue-
go vi á Gastón y le amé en seguida; sentía verda-
dera prisa por decírselo á nuestra madre; pero 
Ferras, viendo que ella no quería escucharlo, me 
rogó qne esperase, y he esperado. ¡Ahora ya no es-
peraré más; no quiero esperar más! Me he conven-
cido en Montesparre de que mi madre tiene una 
razón para no abrirme su alma, y de que sufre 
amargamente. ¿Cuál es esa razón? Ese es el único 
punto que ignoro y que me atormenta. Decidme la 
verdad vosotros que debéis saberla; dímela tú, 
Gastón, si la sabes. Dímela, Carlos, ó vos, Am-
brosio, que de seguro la sabéis. ¡Os exijo que me 
le digáis! 

Todos guardamos silencio; Gastón, tan conmo-
vido, tan ansioso y tan poco resignado como su 
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hermano; Ambrosio, presa del escrúpulo de violar 
su juramento; yo, tratando de evitar á toda costa 
que entrase la sospecha en la ingenua alma de 
los dos jóvenes. 

Roger se irritó de nuestro mutismo. 
—¡Vamos, ya lo veo bien claro!—exclamó.— 

Se teme que sienta perder mi título y la integri-
dad de mi fortuna! ¡ Se me supone infame; y por-
que se sabe que soy frivolo y gastador, no se duda 
en acusarme de un sentimiento bajo! ¡Acaso se 
baya llegado hasta persuadir de eso á mi pobre 
madre! ¡Ah! ¡qué cruel castigo á mis primeras 
faltas de la juventud! ¡Qué lección tan terrible á 
mi inexperiencia! La merezco, aparentemente al 
menos, y juro que me aprovechará; ¡pero es atroz 
y me desgarra el corazón!..... 

Sus ojos se anegaron en lágrimas, y Gastón, 
movido por irresistible impulso, se arrojó en sus. 
brazos exclamando: 

—¡No, no! ¡yo no! ¡yo no dudo de tí! 
Se mantuvieron estrechamente abrazados du-

rante largo rato. Yo estaba vivamente conmovido; 
Ambrosio lloraba. Se levantó para mirarlos, y 
arrastrado por la fuerza de la situación, 

—¡Muy bien , muy bien!—dijo con voz entre-
cortada, pero clara.—Todo eso es muy hermoso, 

Monsieur Roger; es propio de un carácter tan no-
ble como el de vuestro hermano. Todo lo que os 
han dicho es la verdad; ¡os lo juro! 

Roger abrazó á su vez á Ambrosio, agradecién-
dole su testimonio. Yo eonocí que se me iba á obli-
gar á afirmar igualmente, y para sustraerme á la 
necesidad de acusar ó de mentir, aproveché la efu-
sión de los demás para evadirme. 

Fui á refugiarme á la capilla, cuya llave tenía, 
. y me encerré en ella, presa de una desesperación 

que no quería testigos. ¡Todo estaba, pues, consu-
mado, y aquella borrachera de alegría que á mí 
mismo me había enternecido, era el fruto de una 
mentira! Á mis ojos todo estaba perdido, puesto 
que todo el mundo se había de poner de acuerdo 
con la ingeniosa ó por mejor decir, con la in-
genua explicación del abate Ferras. Madame de 
Flamarande no resistiría á los ruegos de Roger; 
aceptaría desde luego la solución propuesta por el 
mismo : la de afirmar que el Conde estaba loco. 
Todos creerían en ella con gran facilidad, porque 
bien sabido era que era raro. Mi pobre amo no ha-
bía sabido hacerse amar, y habia herido muchas 
susceptibilidades que habían de tomar entonces su 
revanchá. Quedaría siempre oculta la causa de su 
duelo con Salcedo. Se recordaría que antes de su 



matrimonio había tenido el señor Conde otros lan-
ces de honor por causas frivolas, y en los que 
él había sido el ofensor con sus palabras agresi-
vas. El nombre de Salcedo no se pronunciaría para 
nada en toda la historia del destierro de Gastón. 
La Condesa había tenido después una vida tan re-
tirada y tan austera, que todo el mundo estaría de 
su parte, y nada tendría que temer al hacer reapa-
recer oficialmente á su primogénito. El recuerdo 
de un muerto que no había tenido amigos sería 
sacrificado á la rehabilitación de un hijo intere-
sante, y Roger sería el primero en inmolar la me-
moria de su padre para legitimar al hijo de Sal-
cedo. 

Me retorcía las manos al hacer estas amargas 
"reflexiones. Yo era el único que podía salvar la si-
tuación y hacer triunfar la verdad, porque Am-
brosio y el abate perras creían firmemente en la 
inocencia de la Condesa, y Madame de Montespa-
rre era demasiado grande y generosa para hablar. 
Además, ella no tenía prueba alguna: sólo podía 
abrigar dudas; ¡yo, sólo yo tenia una certidumbre! 
Sólo yo tenía una prueba. 

* a 2 

XIV. 

¿Qué hacer? ¿influir sobre Roger, ponerle al co-
rriente de todo, hacerle maldecir y despreciar á su 
madre ? Todo mi ser protestaba contra este extre-
mo, tanto más cnanto que la Condesa, por su 
confianza y su bondad, me había inspirado un 
verdadero afecto y que mi sumisión á los honra-
dos consejos de Salcedo venía en provecho, de mis 
intenciones. 

—¿Qué hacer, Dios mío?—me decía yo, apoyán-
dome en la tumba de Mr. de Flamarande. 

É involuntariamente mis labios murmuraban 
estas palabras: 
- —¿Qué hacer, señor Conde? 

La angustia me exaltaba. Me pareció que una 
voz interior me respondía en nombre de mi amo, 



al que acaso no había servido con bastante fide- > 
lidad. 

—Confidente traidor—me decía aquella voz— 1 
has olvidado la obligación que te confié. Te has • 
dejado convencer por lágrimas de mujer. Has co-
locado, sin consultarme, al hijo ilegítimo en con- ; 
diciones en que era fácil á su madre encontrarle. ' 
Has sabido qne ella le veía, que veía á Salcedo, y 
no me lo has advertido; otros me lo dijeron, y yo : 

no pude oponerme á ello, porque sabía que no ha-
bía de ser secundado por t í , y no podía fiarme de 
otro sino á riesgo de divulgar mi secreto. Quisiste 
ser bueno, pero tomaste gusto á ser independiente. 
Te avergonzaste de la ciega obediencia que me te-
nías, te enorgulleciste de tus propios juicios, te 
creíste más prudente y mejor que yo, y ahora ves 
tu obra, comprendes á lo que has dado lugar. 

Creí ©ir aquellas palabras resonando dentro de 
mis oídos. Creí ver levantarse ante mí la lívida y 
contraída fisonomía que pocos días antes había 
visto en su lecho de muerte. Me sentí acometido 
de terror y salí precipitadamente de la capilla; 
volví al lado de Ttoger sin proyecto alguno deter- , 
minado y con la cabeza trastornada. Le encontré 
paseándose solo en su cuarto y fumando. 

—¡Ah! ¿ya estás aquí?—me dijo él.—Tú te has 

ocultado, tú no has querido rendir tributo á la 
verdad. ¿Por qué? ¿me dirás por qué ahora que 
estamos solos? | 

—Queríais hacerme asegurar que vuestro padre 
estaba loco—le respondí;—sabéis bien que eso no 
es verdad y que yo no podré afirmarlo nunca. 

—Yo no he dicho que mi padre estuviera loco. 
Lo que he dicho es que tema accesos de delirio, de 
resultas de los cuales le quedaba una idea fija; 
esto les ba ocurrido á los hombres más serios y 
respetables, y aun á los genios. No veo, por lo 
tanto, en qué falto al respeto filial aceptando 
un hecho doloroso y desgraciadamente bien pro-
bado. 

—¿Creéis que ese hecho parecerá cierto á todo 
el mundo? 

—De seguro. La verdad resplandece siempre. 
—No siempre, señor Conde. La verdad queda 

con frecuencia en las sombras, y entonces brilla la 
ilusión. 

—¿Qué quieres decir con esas frases? Cualquiera 
diría que tú también Sí, sí; si yo lo he pensado 
siempre; me parece que tú tienes también tus ma-
nías. 

—Claro, me habéis visto morir de tristeza en 
Menouville y os habéis permitido Siempre ocu-



rre lo mismo; se acusa de locos á los que sufren, 
para dispensarse de compadecerlos. 

—¡Veamos!—dijo Iloger.—¡Tú sabes bien que 
yo te compadecía! ¿Me dirás el secreto de tus 
penas? 

—Ni hoy, ni nunca. No os lo diré-jamás. Y por 
otra parte, ¿para qué había de decíroslo? ¿No está 
ya todo perdido? ¿no habéis reconocido por vues-
tro hermano á Mr. Trinidad sin consultarme? 

—No es á mí á quien toca reconocerle, ni en 
ello tengo ningún mérito; le reconoce la ley, 
puesto que su partida de nacimiento está en Se-
vines y no existe su partida de defunción. No tiene 
que hacer más que presentarse y alegar sus dere-
chos. No le faltarán pruebas de su identidad, y tú 
mismo no podrás en justicia rehusárselas. 

-—Ahora, cierto es que estáis á su discreción; 
pero mientras él ignoraba quién era, no corríais 
riesgo alguno; habéis querido enseñarle lo.que no 
sabía; os habéis empeñado en ello 

—¿No era ese mi deber? ¿debía yo esperar á 
que Gastón, enterado de sus derechos, viniese á 
decirme: alto, señor Conde, habéis ocupado mi 
puesto y es preciso que me lo devolváis? 

—¿No podíais haber dejado á vuestra madre que 
os trazase una línea de conducta? 

—Mi madre temía sorprenderme demasiado. Ma-
ñana tendrá la pobre un hermoso despertar; sabrá 
que acepto á mi hermano con los brazos abiertos; 
yo mismo se le presentaré. 

—¿Estáis resuelto á ello? 
—Completamente. 
—¿Mañana temprano? 
—Muy temprano. Se acostó al anochecer y 

no se quejará de ver salir el sol entre sus dos 
hijos. 

—¿Y si os equivocáis? ¿Y si á la señora no le 
agradase vuestra resolución y os dijese que con-
trariáis formalmente las suyas? 

—¡Eso es imposible! ¿á qué viene esa absurda 
suposición? 

—¿Qué pensaréis si luego la encontráis fun-
dada? No digáis á la señora que habéis ilustrado 
á Trinidad, y veréis como ella os prohibe bar 
cerlo. 

Roger me miró fijamente y empezó á pasear de 
nuevo con febril agitación. No quería preguntarme 
más; se interrogaba él mismo. 

—Comprendo—dijo deteniéndose de pronto;— 
mi madre tiene los mismos escrúpulos que tú, y su 
admirable generosidad los exagera aún más. No 
quiere que mi padre sea criticado, ni que se con-



fíese la locura parcial que le ha hecho obrar como 
ha obrado. No hay, siu embargo, medio de negarlo, 
á no ser que 

—A no ser que.....—repliqué yo con más con-
vicción que prudencia — á no ser que se atribuya 
el destierro de Gastón á una sospecha á un 
arrebato de celos injusto seguramente—añadí 
al ver palidecer los labios de Roger, en tanto que 
sus cejas se rodeaban de ese círculo de color rojo 
vivo que en los hombres rubios es la señal de una 
violenta cólera. 

El Conde calló, sin embargo, como queriendo 
dejarme tiempo para emitir todo mi pensamiento. 
Yo continué: 

—Los celos llevan siempre consigo la injusticia, 
porque son una pasión y no una enfermedad; pero 
¿porqué queréis que se proclamen en alta voz las 
pasiones funestas ó las miserables aberraciones de 
vuestro padre? ¡La señora se opondrá á ello! 

Roger pareció calmarse y reflexionar; luego 
continuó: 

—Nada habría de extraño en que mi padre 
haya estado celoso de la más hermosa y más per-
fecta de las mujeres; pero esos eelos no podían 
haber continuado después de veinte años de vir-
tud, y á lo menos en su última hora, mi padre 

hubiera reconocido los derechos de Gastón. ¡Ya ves, 
por lo tanto, que no hay medio de negar la locura! 
Por muy piadosa y generosa que sea mi madre, 
no puede evitar la necesidad, no puede en modo 
alguno imponer nuevos sacrificios á su hijo, ya 
bastaute sacrificado, ni sería justo ni natural que 
lo hiciese, aunque fuera impulsada por un exceso 
de misericordia hacia su esposo que tanto la ha 
hecho sufrir. No tiene ese derecho, y yo tampoco. 
Los derechos de mi hermano son sagrados para 
mí, y jamás me prestaré á una simulación que 
tienda á privarle de ellos, ni aun á restringír-
selos. 

' —¿Y si vuestro hermano contase con recursos 
más considerables que los que había de producirle 
un reparto con vos? 

—Los bienes de mi madre ascienden á bien poco, 
y mi padre, al no hacer testamento, me ha confia-
do, aparentemente al menos, el cuidado de su por-
venir. 

—No me refiero á la fortuna de vuestra madre, 
sino á la de Mr. de Salcedo. 

Roger se estremeció. 
—¿De Mr. de Salcedo? ¿cómo? ¿por qué? ¿Qué 

tiene que ver Mr. de Salcedo en nuestros intereses 
de familia? 



—Él ha educado á Gastón, le quiere como si 
fuese su hijo, es rico, es libre, y quiere adoptarle 
y darle su nombre 

—¡Mentes!—exclamó Roger.—Eso es impo-
sible. 

—No sólo no es imposible, sino que es cierto. 
La señora Condesa podrá decíroslo. 

—¿Y consentiría eso la Baronesa? 
—La señora Baronesa no tiene derecho alguno 

sobre Mr. de Salcedo. 
—¿Pues no es su amante hace mucho tiempo? 
—Nunca lo ha sido. 
—¡Ah! yo creía ¡pero no importa! Mi madre 

no consentirá ese raro arreglo. 
—No es raro en modo alguno, y la señora Con-

desa consiente en él. 
—¡Pues yo no consiento! ¡Yo lo encuentro 

absurdo! 
—¿Por qué? 
No contestó; vi que en que en su corazón había 

entrado la duda. No era eso ciertamente lo que yo 
me proponía. Deseaba tan sólo hacerle ver que su 
madre se exponía á la crítica de la opinión al ha-
cer pública la existencia de su hijo mayor, que no 
necesitaba aquella publicidad para ser noble y 
rico. 

Quise desarrollar este tema que nada tenía de 
ofensivo para ella. Roger, que atizaba la chimenea 
con unas tenazas enrojecidas por la llama, se ir-
guió ante mí, levantando sobre mi cabeza aquella 
terrible arma., que volvió en seguida á arrojar en 
el fogón; pero me cogió por ambos hombros, y 
sacudiéndome con furia, 

—¡Yiejo miserable!—me dijo con voz ahoga-
da—¡viejo lacayo! No necesitas decir más. No sé 
qué papel representas para conmigo; pero com-
prendo bien lo que quieres hacerme pensar. ¡Pues 
bien, yo te digo cara á cara que mientes, que mien-
tes como un villano que eres, y que te prohibo di-
rigirme nunca la palabra en adelante! ¡No quiero 
ni siquiera ver tu figura; no intentarás clavarme 
por segunda vez ese puñal envenenado en el cora-
zón! Calla, calla, pues, V véte, véte inmediatamente. 

Me empujó hasta mi cuarto, cerró la puerta del 
suyo y corrió los cerrojos., 

? 
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XV. 

Rechazado por él con violencia en el último mo-
mento, cuando había tratado de impedir que per-
sistiese en aquel fatal desprecio, agarrándome á su 
brazo, fui á caer sobre mi cama, y allí quedé algu-
nos instantes sofocado, casi sin conocimiento. El 
ruido de aquellos pesados cerrojos, que presentía 
que me cerraban para siempre el corazón de Ro-
ger, de aquel niño querido, al que lo había sacrifi-
cado todo, hasta el honor, había quebrantado mi 
valor y aniquilado mi voluntad. No me quedaba 
más que un partido que tomar, y era el de dejar el 
servicio de la familia y trasladarme á vivir lejos 
del espectáculo de una expoliación que no podía ya 
evitar. 

Recobré, sin embargo, mi lucidez y traté de 'in-
vestigar lo que hacía Roger; pero aquella puerta 

no tenía ninguna hendidura ni agujero que poder 
aprovechar para mi objeto. Estaba recubierta por 
viejo cuero dorado, y la llave ocupaba el agujero 
de la cerradura por su parte interior. No podía 
ver ni siquiera si había luz en la habitación de 
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Roger, ni oía en ella el menor ruido. O se había 
acostado y dormido, lo que no era probable, ó ha-
bía quedado inmóvil ante la chimenea, absorto en 
sus pensamientos. Yo sabía que sus accesos de có-
lera duraban cinco ó seis horas por lo menos. No 
me atreví á llamar ni á hablarle á través de la 
puerta. Me propuse acechar su salida á fin de tener 
una nueva explicación con él antes de que confe-
renciase con su madre. Tenía que esperar bastante 
tiempo, puesto que no eran más que las doce, y 
Gastón no iría indudablemente á buscarla hasta 
las seis, de la mañana por lo menos. 

¿Cómo ocupar mi cruel insomnio? Mil confusos 
pensamientos pasaban como relámpagos por mi 
cerebro. Por fin concebí una idea clara. Mr. de Sal-
cedo era el único que podía salvar á Roger. Sólo él 
podía encontrar el medio -de conciliar su propio 
deber con el cuidado de tranquilizar al hijo legíti-
mo acerca de la virtud de su madre. Su honor es-
taba interesado, y yo fiaba mucho en la honradez 
del Marqués. Mr. de Salcedo era hombre de clara 



inteligencia y de bnen corazón. Se lo diré todo, 
pensaba yo, lo confesaré todo si es necesario, ann 
exponiéndome á su desprecio y á su indignación. 
Bien podía hacer esto más por Roger, puesto que 
por cariño á él había llegado hasta á envilecerme. 
Si á pesar de deshonrarme así no conseguía sal-
varle, no me quedaba otro recurso que levantarme 
la tapa de los sesos. ¿Por qué no? Perdidos su amis-, 
tad y su cariño, no tenía por qué amar la vida. Me 
proveí de una luz, atravesé la capilla y el jardín, 
del que se podía salir por una escarpada brecha. 
Busqué en el sendero la puerta del subterráneo que 
conducía al Ref ugio. Mr. de Salcedo no cerraba de 
ordinario aquella puerta, y efeetivamente la en-
contré abierta. Encendí mi bujía y llegué hasta el 
punto en que estaba la campanilla qué daba á la 
cueva del Refugio. Llamé resueltamente. Trans-
currieron algunos minutos, los precisos para le-
vantarse, y Mr. de Salcedo abrió la puerta. La 
franqueé y encontré abierta la trampa en lo alto 
de la escalera; el Marqués, envuelto en una bata, 
me preguntó que qué ocurría. 

Yo le supliqué que me concediese una hora de 
conversación. Me hizo subir á su cuarto, y allí le 
conté sin reflexiones ni comentarios lo ocurrido 
ante mí aquella noche entre Roger, Gastón y Am-

brosio. Mr, de Salcedo me escuchó con la más pro-
funda atención, sin interrumpirme con una-palabra 
ni nngesto- Guando hube acabado, quedó aún mudo 
y absorto durante algunos instantes; luego me dijo 
con tono de confianza y de simpatía: 

—Habéis hecho muy bien en ponerme al co-
rriente de esas cosas, que alteran todos mis proyec-
tos y exigen profunda reflexión. Ayudadme si po-
déis, como creo, á darme cuenta de una situación 
tan imprevista; vos conocéis á fondo el carácter de 
Roger; ¿creéis que su resolución de aceptar á Gas-
tón sea duradera y formal? 

—Sí, señor Marqués. Creo que Roger será in-
quebrantable en toda cuestión en que anden en 
juego los intereses, el honor ó la delicadeza. 

—¡Ohl eso no lo dudo—continuó el Marqués;— 
pero ¿uo sentirá celos al tener que compartir con 
otro la ternura de su madre? 
^ —Los tendrá, los tiene ya. 

—Eso es grave, pero acaso pueda remediarse. 
Gastón sabrá hacerse querer, y Madame de Fla-
marande logrará sin gran esfuerzo tranquilizar las 
inquietudes de Roger. No encuentro otro peligro 
seriamente temible que las injustas y dolorosas 
sospechas que podrían asaltar al joven si alguien 
comete la imprudencia de revelarle las que ha te-
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nido sn padre. ¿No teméis que lleguen circunstan-
cias en que pudiera ocurrir esto? 

—Ya lia ocurrido, señor Marqués; Roger es ya ' 
presa de sospechas y dudas que le torturan. 

—¡Entonces, no me lo habéis contado todo! ¡Aca-
bad vuestro relato! 

Y mirándome con atención, continuó: 
—¿Habéis sido acaso vos quien ha cometido la : 

imprudencia que yo temía? 
—Yo he sido—respondí yo casi en contra de mi -

voluntad.—Sabía las resoluciones tomadas en mi ; 
presencia por Madame de Flamarandé hace pocos í 
días, y quería evitar á toda costa que Roger las 
combatiese. Le he dado cuenta de vuestras inten-
ciones de adoptar á Trinidad, y al oirlo, sin nin- : 
guna otra insinuación por mi parte, os lo juro, le 
ha acometido un verdadero acceso de furia. Me ha 
amenazado, me ha arrojado de su habitación, se : 

ha encerrado en ella, y estoy seguro de que aun 
está en ella devorado por el furor. 

Como Mr. de Salcedo me veía muy afectado, me 
reprendió con dulzura. 

—No dudo de la bondad de vuestras intencio-
nes—me dijo;—pero habéis cometido una gravé 
imprudencia. Desde el momento eo que Roger sabe 
que es su hermano y quiere reconocerle, no se de-

bía haber vuelto á hablar de mi proyecto de adop-
ción, que debía haber quedado secreto entre nos-
otros. 

—¿No era, sin embargo, preciso—dije yo—de-
tener á toda costa la precipitación de Roger? 

—¿A toda costa? No, y mucho menos cuando 
nada habíais de evitar. Si Roger habla mañana 
á su madre, como es probable, ya se guardará ella 
muy bien de hablarle de mí, y aceptará con in-
menso júbilo ese sublime impulso de su corazón. 

—No son más que las doce, señor Marqués. En 
pocos instantes podemos estar en presencia de la 
señora Condesa. Me acusaré, confesaré mi falta, y 
entre ambos encontraréis el remedio. 

—¿El remedio? No lo hay. 
—¿Cómo que no lo hay? 
—No. Roger no podrá menos de sufrir con la 

duda que habéis sembrado en su alma. Sufrirá más 
ó menos tiempo; pero al presente, su madre no 
haría más que agravar sus sufrimientos si consin-
tiese en dejarme adoptar á Gastón. Sólo una cosa 
puede hacerse, y es, advertirle que en el caso en 
que Roger le repita vuestras palabras, le responda 
que estabais completamente equivocado acerca de 
sus intenciones. Si él no la habla de vos, bien se-
guro estoy de que ella no le hablará, una palabra 



de mí. EQ todo caso, creo que se la debe prevenir 
para ahorrarle el disgusto de la sorpresa. Encar-
gaos vos de ese cuidado. Voy á escribirla, y vos 
le' llevaréis la carta, procurando verla antes que 
Roger. No creo que haya que prever nada más. El 
porvenir está en manos de Dios. 

La resignación pasiva de Mr. de Salcedo, á 
quien yo creía tan leal y escrupuloso, me sorpren-
dió y me confundió muchol 

¿De modo—le dije muy emocionado—que el 
señor Marqués abandona la partida, sacrifica á 
Roger y consiente que sufra las consecuencias de 
las desgracias y las faltas de su familia? 

—Él es demasiado caballero y demasiado hon-
rado para quejarse de ello—respondió Mr. de Sal-
cedo. — Nunca oirá acusar á su padre ni por su 
madre ni por Gastón, y como lo que le ha dicho 
Ferras es la estricta verdad, no le costará trabajo 
sostenerla contra los demás si le contradijesen, ó 
contra sí'mismo si alguna vez pudiese ocurrírsele 
aún algún mal pensamiento. 

—Vos llamaríais un mal pensamiento á du-
dar á pesar suyo 

—;Del honor de su madre?—continuó vivamen-
te S a l c e d o . — Ciertamente; tal idea seria un con-
sejo del demonio. 

—Sin embargo—exclamé yo profundamente in-
dignado y sin poder ya dominarme—vos habíais 
previsto ese mal pensamiento como una cosa na-
ral y casi inevitable, al arrancar á la Condesa la pro-
mesa de callar. Madame de Montesparre lo había 
juzgado también así, y yo, [yo os he creído á los 
dos! Yo no hubiera coufesado nunca á Roger los 
derechos legales de Gastón, que no. pueden defen-
derse sino mintiendo ante Dios y los hombres. 

Yo estaba muy exaltado; creía de mi deber re-
chazar todos los equívocos y llegar pronto á los 
hechos por medio de un golpe de efecto. Mr. de 
Salcedo se levantó y me miró con aterradora fije-
za. Aquel hombre, á quien yo había creído tan ti-
morato y tan delicado, era, pues, capaz de soste-
ner también la mentira. 

Me causó miedo, porque comprendí que Roger 
estaba perdido y que le faltaba su última garantía, 
que era el honor de Salcedo. Miré á éste con gesto 
de reproche, sosteniendo su amenazadora mirada. 
El permaneció en pie, sonrió desdeñosamente y 
me dijo: 

—¡Nunca creí, Mr. Carlos, que vos hubieseis 
puesto jamás en duda el honor inmaculado de la 
santa mujer de que hablamos! Permitidme que me 
sorprenda de encontrar en vos esos pensamientos, 
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después de la confianza con que os ha honrado du-
rante tanto tiempo. 

—Lo que vos no podéis suponer, señor Mar-
qués, es que esa confianza haya sido completa. 

Estas frases irreflexivas y desgraciadas, contra-
rias á la franqueza, me condujeron á un abismo. 

—¡ Mentís!—exclamó Mr. de Salcedo.—¡Inten-
táis sorprenderme y arrancarme la confesión de un 
vergonzoso secreto! ¡Mentís cobardemente! ¡Jamás 
ha podido deciros Madame de Flamarande lo qúe 
queréis dar á entender, porque no podía decirlo, 
porque hubiera sido inferir un ultraje gratuito á la 
verdad, porque acusándose en falso de una falta 
me acusaba á mí de un crimen ! 

Yo me levanté á mi vez; mi trastornado espí-
ritu seguía un camino falso. Mr. de Salcedo aludía 
á un crimen de traición para con su amigo el Con-
de, y yo me imaginé que se defendía de haber sor-
prendido y violentado á la mujer á quien amaba 
tan perdidamente. 

—Madame de Flamarande no os acusa de nada 
—le dije.—El único que os acusa soy yo, puesto 
que me forzáis á ello. Vos os defendéis de haber 

-cometido un atentado en el fuego de la juventud— 
Pues bien; os equivocáis, señor Marqués: mejor 
sería que confesarais, ó por mejor decir, que fin-

I 

gierais confesar ante mí que sorprendisteis en su 
sueño á una joven , á uña niña, que no se atrevió 
á gritar y que no supo defenderse ¡Sí; eso sería 
más decoroso para ella y más honroso para vos que 
permitir que crea en alguna complicidad por su 
parte! Esa hipótesis, que yo he presentado más de 
una vez al señor Conde, es, en mi concepto, la 
más probable. No es posible que una mujer esté 
tan corrompida á los diez y seis años. No se en-
gaña así á un marido á los pocos meses de matri-
monio, sobre todo cuando ese marido se ha casado 
por amor y es honrado á los ojos de todo el mun-
do y tan agradable como pudiera serlo cualquiera 
otro. ¡Confesad, pues! ¡Pero no, no confesa-
réis nada; sacrificaréis á Roger, puesto que estáis 

decidido á ello! Pues bien; yo os declaro que 
Roger sabrá toda la verdad, aunque me cueste 
la vida. Nunca se la hubiera dicho, porque contaba 
con vuestra lealtad; pero veo que vos le abando-
náis, y no he de ábandonarle yo, su viejo servidor, 
el único amigo que le queda. Yo sabré inspirarle 
la firmeza que necesita ¡No eso no, no haré 
eso! ¡Veré á su madre! ¡Voy á verla ahoramis-
mo! La diré que lo sé todo, que tengo pruebas; 
ella no se atreverá á negar; dejaré que duden de 
ella sus dos hijos si es preciso; pero no consentiré 



la iniquidad de que se reparta la herencia de su 
marido entre el hijo legítimo y el que no lo es. 

Mr. de Salcedo me había cogido el brazo dere-
cho y me sujetaba fuertemente, con los ojos fijos 
en los míos, pero sin interrumpirme. Cuando 
quise marcharme para ir en busca de la señora, 
me detuvo, me hizo sentarme y me dijo cftn voz 
clara y firme: 

—¡Mentís! ¡0 sois un loco ó un malvado! Vea-
mos ahora mismo vuestras pruebas. No saldréis 
de aquí sin haberlas enseñado. 

—No es-loy tan loco que las haya traído á un 
sitio en que no me sería posible defenderlas; lo 
qua puedo deciros es que íólo tengo una, pero 
terrible, y que podéis buscarla sobre vuestro pecho, 
señor de Salcedo. Allí tendréis aún el facsímile-, 
pero el original está en mi poder desde hace mu-
cho tiempo. 

Estupefacto, aturdido Mr. de Salcedo, llevó la 
mano á su relicario, le abrió y miró el papelito. 
Durante el atento examen que de él hizo pareció 
recobrar su presencia de espíritu. 

—Es cierto—dijo;—una mano muy hábil ha re-
producido el original. Sin embargo, es lo probable 
qne no me hubiera equivocado si hubiera abierto 
el saquíto; pero desde hace quince años que le 

llevo sobre mí, envuelto en una cubierta química 
impermeable, no le he abierto una sola vez por el 
temor de alterar su contenido, que quería conser-
var toda la vida como un talismau, como un pre-
servativo contra la falta de valor, como uno de 
esos amuletos que usan los orientales y de los que 
no se separan nunca, porque les dan la esperanza 
de una vida mejor. Este era mi versículo del 
Corán, era mi única superstición. ¡El infame que 
me lo ha quitado puede creer que tiene en sus 
manos el signo y la consagración de veinte años 
de fuerza moral y de sacrificio! 

Luego, mirándome fijamente, continuó: 
—¿Sois vos quien ha dado esta muestra de sor-

prendente habilidad? 
Era tan terrible su mirada, que comprendí la 

temeridad de mi conducta. Tenía sobre mí el ori-
ginal. 

Salcedo era un hércules y podía forzarme á en-
tregárselo. 
* / 

El adivinó mi ansiedad. 
—Estad tranquilo—me dijo.—No usaré para 

con vos la violencia; rescataré mi talismán al pre-
cio que exijáis, porque por él tengo tanto interés 
como por mi vida; pero os lo dejaré en tanto que 
pueda ser útil, porque es el complemento de las 



pruebas ele inocencia que guardo en esa mesa. 
Sabed que os desprecio profundamente, y que si 
se tratase de mí solo, os arrojaría de mi casa sin 
responderos. Pero se trata del honor de una mu-
jer pura y del porvenir de sus dos hijos igualmente 
legítimos. Váis, pues,á tomaros el trabajo de leer 
todas las cartas de Madame de Flamarande á Ma-
dame de Montesparre, á fin de que quedéis con-
vencido de que no tenéis ninguna prueba contra 
la señora Condesa y de que vuestras tentativas 
para herirla no han hecho ni harán más que au-
mentar vuestra confusión. ¡Leed! 

Abrió el cajón de la mesa y quiso hacerme sen-
tar ante ella; pero yo rehusé. 

—Todas esas cartas no significan absolutamen-
te nada—le dije;—conozco todas las que han sido 
escritas antes de 1850. En la noche del 27 de 
Mayo de dicho año fué cuando abrí ése cajón y 
me enteré de todo lo que contenía; en la mañana 
del 28, y aprovechando vuestro sueño, aquí, en 
este mismo cuarto, sobre esa misma cama, os sus-
traje la prueba suprema y la sustituí con mi autó-
grafo. Las cartas que hayáis podido recibir des-
pués no probarán más que las dirigidas hasta 
entonces á Madame de Montesparre. Ninguna 
mujer prudente, colocada en tan graves circuns-
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tancias, confiesa la verdad á una rival, por muy 
generosa que ésta sea. Podría citaros de memoria 
pasajes enteros de esas cartas que son una hábil 
denegación, al mismo tiempo que un equívoco 
apasionado dirigido á vos por el intermedio de la 
Baronesa; ningún juez de instrucción podría ver 
claro en esa correspondencia, en la sutilidad de 
esas expresiones y en el tono general de las car-
tas, que lo mismo pueden atribuirse á las emocio-
nes de la maternidad que á las del amor. Si la 
señora Condesa ha escrito después de aquella 
época á su amiga, si os ha escrito á vos mismo, 
no dudo que habrá guardado la misma actitud y 
que se habrá producido con la misma prudencia, 
puesto que me permitís leerlo todo; lo que no me 
enseñaréis son las cartas ó los billetes particulares 
que no pasaban por las manos de la Baronesa, 
que no estaban en aquel tiempo en ese cajón, y de 
los que son el evidente y enérgico resumen las 
cuatro palabras conservadas sobre vuestro co-
razón. 

Yo argumentaba como un abogado con la tena-
cidad de la convicción y sin cuidarme de otra cosa 
que de demostrar la exactitud de mi convenci-
miento. Mr. de Salcedo, tratado por mí de embus-
tero, me había tratado á su vez de infame; está-



bamos en paz. Ya no le tenía miedo, porqne me 
sentía sostenido por la sed de la verdad. Tampoco 
me avergonzaba ya de confesar la inicua investi-
gación que en otros tiempos babía hecho, y sólo 
me obstinaba en hacerle conocer que podría ase-
sinarme, pero intimidarme no. XYI. 

*** 

m 

Salcedo comprendió bien que si yo era astuto 
como un agente de la policía secreta, era al mismo 
tiempo atrevido como un fanático y se abstuvo de 
volver á injuriarme. 

Se contentó con responder: 
—No podría enseñar á nadie cartas de Madame 

de Flamarande, porque jamás he recibido ningu-
na, ni siquiera el más sencillo billete, ni siquiera 
las cuatro palabras que tuve la imprudencia, la 
locura si así queréis llamarla, de cortar de una 
carta dirigida á otra persona, á fin de hacer de ellas 
un amuleto para mi uso. Me admira, señor Carlos, 
que habiendo explorado tan bien mis cajones, no 
os haya llamado la atención una de esas cartas. 
Esa es la prueba de que el hombre más hábil del 
mundo deja á veces escapar el detalle más signi-
ficativo. 

, f 
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El Marqués abrió uno de los cajones de la mesa 
y tomó de él, con la seguridad de un hombre 
amante del orden, un legajo de cartas, en cuya cu-
bierta se leía la fecha de 1849. Cogió del fin del 
legajo dos ó tres cartas, y encontró en seguida la 
que buscaba. Me la presentó y me invitó á leerla. 
Era corta y decía asi: 

«No le veré, pues, este año, ¡pobre hijo mío! 
Sí, ya sé que esas entrevistas son peligrosas para 
mí y para él, y que cualquier influencia me obliga-
ría á suprimirlas por completo. ¡Por amor á mi 
querido Roger, del que no quiero que me separen, 
me privaré de ver á mi pobre Gastón! ¡Ah, mi 
querida Elena, mi verdadera amiga! di á la Baro-
nesa que trate de hacerle ir á su casa. ¡Hace tanto 
frío y es tan dura la vida en esas rocas de Flama-
rande! Dila qué por lo menos se informe á me-
nudo de su salud, que sea para él una segunda 
madre y...... Allí la letra estaba cortada, faltando 

la última linea y la firma, y ajustando la b'nea que 
él había cortado exactamente sobre el original, 
«y vela por nuestro hijo, Rolanda.» Mr. de Salcedo 
me hizo ver que lo que yo había tomado por un 
billete dirigido á él, no era más que el fin de 
una carta dirigida á Elena. Yo recordé que en la 
época en que se había escrito aquel billete, Elena, 

que tenía una hermana colocada en casa de la Ba-
ronesa, había hechc un viaje á Auvernia para verla. 
Encargada por la Coudesa de informarse de Tri-
nidad, era probable que hubiese escrito que estaba 
bien, y que aconsejando Salcedo ó la Baronesa á 
la señora que no fuese, ésta hubiera contestado 
con aquella carta á Elena. Madame de Montespa-
rre, que se lo trasmitía todo á Salcedo, podía muy 
bien haberle enviado esta respuesta, y el amante) 

siempre apasionado y siempre romántico, podía 
haber tomado por divisa, por regla de conducta, 
por supremo consuelo, aquel ruego dirigido á 
Elena, y que él se aplicaba á sí mismo: Vela por 
nuestro hijo. 

¿Cómo había escapado á mi atención aquella 
carta cuando había registrado el legajo? Y si la 
carta había pasado por mis manos, ¿cómo no me 
había chocado el corte de la última línea y de la 
firma? Verdad era que había hecho aquel examen 
presa de una emoción bien fundada y de una gran 
fatiga física; tal vez en el momento que tenía en 
mis matos aquella carta habría debilitado mi 
atención cualquier ruido exterior y el temor de ser 
sorprendido. 

Quedé mudo y sin saber lo que me pasaba. Mi 
espíritu se volvía de nuevo á la terrible noche de 



Mayo de 1850. Ya no veía á Mr. Salcedo, me 
creía solo. El viento de la noche parecía arrojarme 
al rostro burlonas risas, y su vibrar sobre los cris-
tales parecía decirme: «¡imbécil, te has creído un, 
sabio y eres un solemne estúpido!» Mr. de Sal-
cedo me examinaba, leía en mi pensamiento. Me 
sacó de mi estupor retirando de mis manos la carta 
dirigida á Elena, que volvió á colocar en el legajo 
juntamente con las palabras cortadas; luego me 
dijo con abrumadora sonrisa: 

—Esto os prueba, señor Carlos, que yo he sido_ 
siempre un insensato, por no decir un necio. Ena-
morado en mi juventud de una mujer adorable, 
hubiera muerto antes que dejarla sospechar mi 
amor, y yo os aseguro que no lo sospechó hasta 
que vió sus funestas consecuencias; pero creyendo 
que había partido, figurándome que no la volvería 
á ver nunca, anhelando un recuerdo,, un perfume, 
algo que hubieran tocado sus manos, entré por la 

noche en su cuarto para coger de el una flor 
Con esta romántica acción cansé la desgracia de 
toda su vida; más tarde, creyendo haberlo repa-
parado todo sacrificando la mía á su hijo, oculté 
en mi seno cuatro palabras escritas por ella, en 
unión de la otra reliquia, de la flor manchada con 
mi sangre, y este humilde tesoro me ha sido TO-

hado por el espía del marido y se ha convertido 
en sus manos en un arma contra ella. Verdade-
ramente—añadió con amarga sonrisa—que no soy 
afortunado. Me parece mucha desgracia haber sido 
tan cruelmente castigado dos veces por dos faltas, 
que no me han producido otra cosa que la ver-
güenza de ser despojado por un infame y la deses-
peración de haber causado la desgracia de una 
familia. 

Empezó á pasearse por el cuarto pasándose la 
mano por la frente como si hubiese querido arran-
car sus cabellos que el dolor había blanqueado; 
luego se detuvo de pronto, sonrió y pareció ilumi-
nado de una alegría repentina. 

—¡Pero no — dijo—blasfemo, y es estúpido 
blasfemar ante los ateos! ¡Es evidente que vos no 
creéis más que en el mal, como desgraciado servidor 
envilecido que sois de una mala causa! Os compa-
dezco, porque en el punto culminante de una vida 
de sacrificios, no viendo en mi pasado más que 
disgustos y torturas, y en mí porvenir más que tra-
bajo solitario, me siento animado de una fuerza 
singular que ha de darme la victoria. ¡He querido 
reparar y he reparado! ¡He renuuciado á todos los 
placeres de la vida, á los goces de la fortuna, á las 
ambiciones de la juventud y á las de la virilidad, 
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á los placeres, á la actividad, á la gloria, al ma-
trimonio y al amor! Me lie hecho anacoreta. He 
servido obscuramente á la ciencia, he ocultado cui-
dadosamente á la que amaba la incurable herida 
de mi alma para no lacerar la suya, y con todo esto 
he vuelto á encontrar la paz y la alegría de mi 
conciencia y he sido más útil que si hubiese servi-
do á una causa política ó secundado la acción de 
los hombres trabajadores de mi época; he educado 
al hijo de un hombre injusto que le había conde-
nado á las tinieblas. Le he enseñado á vivir, he he-
cho de él un hombre de corazón, un hombre de 
bien y un hombre de ciencia. Se lo he devuelto á 
su madre, y se lo he devuelto digno de ella. No soy, 
pues, digno de lástima, no tengo derecho á consi-
derarme desgraciado. Si no be tenido bastante 
fuerza de voluntad para arrancar de mi pecho nn 
sentimiento funesto, la he tenido al menos para 
ocultarle y lo he conservado tan puro como el pri-
mer día. ¿Será de ese sentimiento mudo y respe-
tuoso de lo que se me acusa ante los hijos de Mr. de 
Flamarande? Uno de ellos, el que me conoce, res-
ponderá que mi silencio honra á su madre; el otro 
comprenderá que á nadie debo cuentas de los com-
bates interiores en que he sabido triunfar. Id, pues, 
Mr. Garlos, á acusarme ante Iloger de que he queri-
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do introducir un extraño en su familia; os asegu-
ro que no lo creerá, á menos qne sea presa de una 
corrupción improbable en su edad. Además, yo sa-
bré exculparme. ¿Créeis que sufriría en silencio una 
imputación calumniosa? No; lo diré todo, si á ello 
se me obliga; lo diré todo, porque todo puedo decir-
lo, puesto que nada hay ni ha habido que no procla-

me la razón, la moralidad y la castidad de su madre. 
¡Veamos, hablad! ¿Qué pensáis hacer? Ahora ya 
Os conozco y sé que sois capaz de todo. No trataré 
de impedir vuestra peligrosa iniciativa; pero os vi-

gilaré, me pegaré á vos, escucharé vuestras pala-
bras y estaré allí para explicarlas y desenmascarar 
al impostor. ¡Responded, pues! ¿Qué pretendéis ha-
cer? No es el valor para obrar lo que os falta; bien 
lo habéis probado al venir aqní, creyendo encon-
traros con un hombre capaz también de todo para 
impediros desenmascararle. Ahora soy yo quien os 
inivta á proseguir vuestra obra de traición y dela-
ción; pero no trabajaréis ya en las sombras, os lo 
advierto; cara á cara conmigo es como tendréis 
que emprender de nuevo la lucha. 
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XVII. 

Yo estaba aterrado y tnve que hacer uo gran 
esfuerzo para responder. Por fin conseguí reponer-
me y explicarle el objeto que había perseguido. Le 
conté toda mi vida, resumiéndola en pocas pala-
bras, á fin de no mostrarle más que los puntos 
esenciales: mi afecto á mi bienechor, mi primera 
creencia en su injusticia, mi deseo de preservará 
Gastón de sus rigores, y luego el descubrimiento 
de la verdad que habia creído hacer en el Bosque 
de Bolonia. Él recordó haber sido seguido aquel 
día por un hombre, al que había tomado por un 
ladrón ó un timador y había estado dispuesto i¡ 
sacudirle un bastonazo. Le referí de qué modo te 
había seguido y vigilado, y cómo, al condenarle 
las apariencias, había yo sido arrastrado por mi 
amor á Roger á la acción, pérfida y temeraria á la 

vez, de leer su correspondencia y de despojarle du-
rante el sueño de lo que yo consideraba entonces 
y había considerado siempre como un medio de 
salvación para Roger. Le expliqué la dolorosa lu-
cha entre mi afecto á la Condesa y mi cariño á su 
hijo, por cuyos derechos consideraba tener el sa-
grado deber de velar. Le dije por fin que si creía 
tener derecho á tratarme de infame y de espía, no 
podría al menos suponerme interesado ni egoísta. 

; Podía probarle este ultimo puuto, y mi orgullo he-
rido no resistió al deseo casi insensato de hacerlo 
en seguida. 

—Nunca se me ha pagado—le dije;—he com-
pensado con mis largos y fieles servicios los ade-
lantos que Mr. de Flamarande me hizo para sal-
var el honor de mi padre. Jamás he querido, á 

; pesar de sus obstinadas ofertas, aceptar ninguna 
recompensa por mis fatigas de cuerpo y de espíri-
tu. En su última hora quiso hacerme un legado de 

i cien mil francos. Helos aquí, los encontré bajo 
su almohada con un sobeo á mi nombre, y ya véis 
que los he puesto en otro para restituirlos á su 
heredero. Os hago depositario de ellos. No los 
quiero, no quiero nada, no necesito nada ni á na-
die , á pesar de que nada tengo. Ya encontraré 
nua ocupación cualquiera. ¡ Necesito tan poco para 
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vivir! Tendré una satisfacción relativamente igual 
á la vuestra, señor Marqués, el testimonio de mi 
conciencia, y como vos, podré decir que si no 
siempre he sido dueño de mis sentimientos, por 
lo menos no he obedecido más que á una idea del 
deber y á una necesidad de cariño. 

Mr. de Salcedo me dejó depositar los cien mil 
francos sobre su mesa. Me miraba atentamente y 
parecía estudiarme. Aquel examen me turbaba, 
temía haberme dejado arrastrar al presentarme an-
te él, como un hombre demasiado satisfecho de sí 
mismo, y sin embargo, sentía la necesidad y -usa-
ba del derecho de justificarme en su opinión. 

—No habéis concluido—me dijo, viendo qne 
esperaba su réplica. No me habéis dicho cómo juz-
jáis vuestra situación presente ni lo que pensáis 
hacer. 

—Creía haberlo dicho, señor Marqués; pienso 
marcharme lejos de aquí y de todos los Flama-
randes. Lo sentiré. porque los he querido á todos, 
y lloraré á Eoger, que ha sido mi predilecto; pero 
conozco que he terminado mi misión, y puesto 
que ha acabado mal, quiero huir de los reproches. 
Os doy mi palabra de honor de que al salir de 
vuestra casa partiré para siempre, y nunca más 
volveréis á oir hablar de mí. 

— Permitidme una última preguuta, Mr. Car-
los. ¿Partiréis con la convicción deque os habéis 
equivocado, de que Madame de Flamaraude es 
irreprochable y de que Gastón de Flamarande es 
tan legítimo como Roger? En caso de que os que-
dase alguna duda, tengo el deber de daros todas 
las explicaciones que podáis desear. Ya véis que 
os trato como á hombre formal. 

—No sé si por convicción ó por piedad—le 
respondí;—pero os contestaré con franqueza. En 
este momento creo que me decís la verdad, y co-
mo las pruebas en que había fuudado mi juicio, 
han perdido todo sn valor, tengo aquél como nu-
lo. Sin embargo, yo me conozco; soy suspicaz 
por instinto. Tengo una naturaleza inquieta; he 
vivido largo tiempo bajo el imperio de una duda 
que he creído fundada, para pasar de un golpe de 
la negación tormentosa á la fe serena. La más pe-
queña causa hará reaparecer mis dudas, y acaso 
vuelva á ceder á alguna preocupación malsana 
qne tome por una verdad imperiosa. Es necesario 
que me aleje; ésta será la mejor de las soluciones. 
Me iré á América ó Australia, á cualquier parte, 
con tal que sea bastante lejos para dejar de ser 
temible á mí mismo y á los demás. Permitid que 
me despida de vos: todas las cuentas de mi ges-



tión se hallan en el más escrupuloso orden, y el 
presupuesto de Menouville está en perfecto equi-
librio. En cuanto á los demás negocios del Con-
de de Flamaraude, hace ya tiempo que no sé una 
palabra de ellos, y ningún dato podría propor-
cionar. 

—Escuchadme, Garlos—dijo Mr. de Salcedo 
con repentino acento de benévola dulzura y colo-
cando su mano en mi hombro;—escuchadme 
bien y acaso recobréis vuestro valor. Después de 
una hora de observaros como nunca había tenido 
ocasión de hacerlo y de escucharos sin resenti-
miento, creo haberos comprendido. Escuchad, 
pues, mi juici > acerca de vos. El mayor servicio 
que puede prestarse á un hombre que se halla en 
vuestra situación, es ayudarle á conocerse bien á 
sí mismo, y yo quiero y debo prestaros ese servi-
cio..... Hace un instante os he tomado por un in-
fame, luego por un loco, después por un maniaco, 
y me he preguntado si Mr. de Flamarande os 
contagiaría de su enfermedad durante sus largas 
relaciones con vos. 

—Algo hay de eso—respondí tristemente.— 
¡Ya me lo he dicho yo muchas veces! 

—Pues bien, ffij—continuó Mr. de Salcedo—no 
sois ni loco, ni maniaco, ni infame, ni malvado;-

sois un carácter inquieto, como vos mismo habéis 
dicho, dirigido por cierta exaltación cuyos móvi-
les no conocéis. Estos móviles son dos: el primero 
es la vanidad, llamémosle si queréis el orgullo 
ofendido; y el segundo ¡Oh! el segundo no lo 
confesaréis jamás, ni yo os lo indicaré; pero ya me 
comprendéis sin que lo diga. 

—Os equivocáis, señor Marqués—exclamé yo, 
-sintiendo correr por mi frente un Sudor frío, por-
que le veía en camino de lanzarme la acusación 
que siempre había temido más qu"e nada. 

—Tan pronto habéis adivinado—continuó él— 
que si alguna duda hubiera podido abrigar, ya ha 
desaparecido. Sí, ése, ése es el mal oculto que nos 
ha perdido á ambos. A mí me ha lanzado á una 
exaltación no menos viva que la vuestra; pero las 
circunstancias me han conducido perentoriamente 
al cariño noble y desinteresado. No me alabo por 
ello; comprendo que hubiera sido un infame 'si hu-
biera desconocido mi deber. En cuanto á vos, ¡ohj 
vos habéis sufrido de otro modo, y vuestro afecto 
se ha cambiado en persecución; vuestro amor pro-
pio había sufrido demasiado en la servidumbre do-
méstica á que estabais condenado, y puedo decir, 
sin temor de equivocarme, que habíais nacido para 
mandar y no para obedecer. Habíais recibido una 
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buena educación, erais apto para todo, 7 vuestra 
presencia y aspecto inspiraba confianza. Os hubie-
rais creado con relativa facilidad una posición so-
cial desahogada y honrosa; pero creísteis poder 
servil- impunemente á la aristocracia, y desde en-
tonces habéis sufrido sus influencias; os habéis 
identificado con las cuestiones de honor, con los 
prejuicios románticos, con los renovados dramas 
de antiguas leyeudas, cosas de que ni siquiera hu-
bierais tenido idea si hubierais continuado hacien-
do la vida de la clase media. Fuera de vuestro 
cílntro, os sentíais, a pesar vuestro, al igual de 
vuestros amos. Condenado á miraros como su in-
ferior, vuestras impresiones han tomado un carác-
ter de acritud, de despecho, y sobre todo de celos, 
de que yo he sido el priucipal objeto^ 

Me levanté como loco, pero el Marqués me obli-
gó á sentarme de nuevo. 

—No diré más—continuó con calma.—No es 
á mí á quien corresponde condenaros y desconocer 
el imperio de una pasión que puede hacernos ab-
yectos ó sublimes, según las circunstancias en que 
nos coloca el destino. Permitid que os diga, en 
la necesidad que siento de rehabilitar en lo posi-
ble a un hombre tan honrado y tan delicado en lo 
fundamental como vos lo sois, que el que ha vio-

lado mi domicilio, abierto mis muebles, leído mi 
correspondencia y robado de encima de mi cuerpo 
una pretendida prueba de adulterio, no era ni un 
malhechor ni un espía; era un celoso desesperado, 
que aceptaba el papel y usurpaba los derechos de 
un marido vengador. 

La fría autoridad -de Mr. de Salcedo me hirió 
una vez más. Ni yo mismo sé aún si estaba en lo 
cierto al hacerme tal imputación. Nunca he queri-
do ni quiero creerlo. Negué con obstinación, sufi-
ciente al menos para convencerle de que nunca 
había acariciado ninguna quimérica idea, y com-
prendí que me iba haciendo más caso á medida 
que veía mi sinceridad. 

—Vamos—me dijo—no volvamos á hablar ja-
más de esas cosas; que queden en absoluto secreto 
entre nosotros, lo mismo que todo lo demás. Os 
doy mi palabra de houor de que nadie llegará á 
apercibirse de vuestra conducta para conmigo ni 
de la causa que le atribuyo. Podéis conservar in-
tacta la estimación de Madame de Flamarande y 
la amistad de líoger. A vos os toca justificaros, y 
lo que es ahora estoy seguro de que no volveréis á 
caer en la tentación de turbar su tranquilidad. Ya 
véis que á pesar de lo que habéis hecho contra mí, 
porque sólo para conmigo habéis sido gravemente 



culpable, tengo aún confianza en vos. El único me-
dio de remediar la humillación que sufrís ante mí, 
es rehabilitaros completamente en mi estimación. 
Yo os ofrezco el medio de lograrlo, jurándoos que 
podéis permanecer ligado á la familia Flamarande, 
puesto que ninguna revelación ni advertencia mía 
os quitará la confianza que éñ la actualidad os dis-
pensa. 

—Creo en vuestra palabra, señor Marqués, pero 
ignoro si podré aprovecharme de vuestra genero-
sidad; no lo creo fácil en el estado de aniquila-
miento en. que me encuentro. Sin embargo, no 
quiero separarme de vos sin restituiros á vos y al 
Conde Gastón dos documentos de importancia. He 
aquí en primer lugar el autógrafo que os robé en 
otros tiempos; en segundo lugar, aquí tenéis tam-
bién la declaración del señor Conde Adalberto de 
Flamarande, que prueba los legítimos derechos de 
Gastón y explica las causas de su destierro. He 
engañado á la señora Condesa diciéndola que su 
marido me había vuelto á recoger este documento. 
Creía entonces que si se lo entregaba ponía este 
último recurso al servicio de la mentira; pero tam-
bién he engañado al Conde en su lecho de muerte 
diciéndole que este documento había sido destrui-
do, porque quería entonces reservarme el derecho 

de proclamar la verdad, si llegaban á quedar des-
truidas mis suposiciones. 

—¡Gracias, Carlos!—dijo el Marqués, recogien-
do su talismán con evidente alegría.—Acepto tam-
bién este otro depósito que me entregáis, y que es 
de la mayor importancia, porque justifica comple-
tamente á Madame de Flamarande ante sus hijos 
y á los ojos del mundo. Ahora, Carlos, hacedme el 
obsequio de recoger de nuevo el legado que os hizo 
Mr. de Flamarande. Ni Gastón ni Roger consen-
tirían en que os despojarais de él. 

—No me lo entreguéis, señor Marqués; ¡sería 
capaz de quemarlo! 

—Pues bien, yo os lo conservaré, y encargaré á 
los herederos que os lo hagan aceptar Pero ¿á 
dónde vais ahora?—añadió, notando mi insistencia 
en marcharme sin haber tomado un partido en lo 
que á mí se refería. 

—No lo sé—le dije;—quiero pasearme, respirar, 
entregarme á mis reflexiones. 

—Nada tenéis que reflexionar—continuó él.— 
Tejéis un deber inmediato que cumplir: habéis in-
troducido la duda en el espíritu de Roger, y es pre-
ciso que la borréis del mismo antes que el joven 
vea á su madre; es preciso que le digáis que yo 
tengo efectivamente el deseo de adoptar á Gastón, 



como consecuencia del afecto que siempre le he 
tenido, pero qne Madame de Flamarande no ha 
consentido nunca en ello. Yo iré á advertir á la 
Condesa para que no contradiga vuestras asercio-
nes; voy á escribirla, y muy tempranito la remitiré 
la carta por Carlota, que duerme á su lado en el 
torreón. Yos vigilaréis el despertar de Roger. No 
son más que las tres; tenemos tiempo de sobra. Si 
queréis esperarme, saldremos juntos. 

—No, señor Marqués, prefiero estar solo. Cum-
pliré con mi deber; quedad tranquilo. 

—Bien, pues hasta muy pronto—dijo Mr. de 
Salcedo tendiéndome la mano. 

Me conmovió tanta bondad y tanta grandeza 
de alma. Gruesas lágrimas, durante largo tiempo 
contenidas, corrieron por mis mejillas y aliviaron 
mi corazón. Volví por el campo; tenía realmente 
necesidad de aire y de llorar con libertad, porque 
era presa de un abatimiento inexplicable. Cuanto 
me había dicho Mr. de Salcedo se presentaba in-
cesantemente ante mi espíritu y me aniquilaba. 
Completaba por mí mismo el juicio que el Mar-
qués había formado de mí, y mi conciencia lo agra-
vaba en extraordinarias proporciones. 

—¡Me ha dicho—pensaba—todo lo que debía 
decirme! Yo había creído que el fin justificaba los 

medios, y ese ha sido mi error, mi condenación y 
mi vergüenza; hacer el mal para lograr el bien, es 
cosa que no da nunca buen resultado, y buena 
prueba de ello es lo que me ha ocurrido. Y cuan-
do, además -de todo, se equivoca uno en el objeto 
que persigne; cuando se ha hecho el mal para no 
conseguir más que hacerle mayor aun, como me 
ha ocurrido al desesperar á Roger e n mis mali-
ciosas insinuaciones, se ve uno tan cruelmente cas-
tigado, que bien necesario es reconocer que se ha 
equivocado uno de medio á medio, que se ha erra-
do el camino de la vida y que no se ha mejorado 
nada la de los demás al destruir la suya propia. 
Cuando uno se ha dejado arrastrar por la corriente 
del mal, para nada bueno puede ya ser útil. ¿Qué 
podré yo reparar ahora? Creerán aún en mí, por-
que Salcedo tiene un corazón demasiado generoso; 
pero yo no creeré ya en mí mismo, me odiaré, me 
causaré vergüenza. ¡Ah! ¿por qué no me precipi-
taría desde las alturas de Menouvüle? ¿Por qué 
aquel disgusto profundo de la vida, que eutoneés 
experimentaba, no me daría valor para acabar de 
una vez? 

Me vi acometido de una especie de furor sui-
cida, y es muy probable que hubiera cedido á |1,n 
sin un acontecimiento que me hizo comprender 



que es una insigue cobardía suprimirse cuando se 
tiene el deber de sufrir un castigo que se merece. J 

Como había llegado al borde del torrente, el • 
ruido producido por la caída de las aguas me im-
pedía oir^el galope de un caballo que corría por 
el sendero, más elevado qne el cauce del Jordánua. 
Cuando pasó casi por encima de mí, percibí cla-
ramente el ruido, distinguiéndole del choque del 
-agua, y levanté la cabeza. No había amanecido 
aún, y no vi más que una sombra negra que corría 
por aquel estrecho y peligroso camino con la rapi-
dez del rayo. 

En el mismo instante me representé á Roger 
huyendo de Flamarande bajo la impresión de la 
duda que yo había infiltrado en su alma. Traté de 
subir al camino para cortarle el paso, pero era una 
tentativa imposible de llevar á cabo en aquel sitio, 
y más en la obscuridad. Apenas había subido al-
gunos metros, cuando comprendí, por la distancia 
á que oía el galope del caballo, que éste estaba ya 
fuera de mi alcance. Corrí hacia el castillo, y en-
contré á Ambrosio en el quicio de la puerta. 

—¿Qué es lo que corre por ese camino?—le dije. 
—¿Es algún caballo de la finca, atacado en el 
pasto por los lobos? 

—No, no — respondió él; — no es eso. Es algo 

que nos contraría más. Es Mr. Roger, que ha te-
nido el capricho de pasearse antes de que amane-
ciese. Yo no dormía, y le vi entrar en la cuadra 
con una luz y sacar el caballo de Michelin, que él 
mismo había ensillado; un animal noble, pero algo 
vivo de genio, y que se defenderá si le castiga. 
Todo el mundo duerme aún, y como Roger dejó 
encendida la bujía á la puerta de la cuadra, temí 
qne se prendiese fuego y bajé, á pesar de que ten-
go aún fiebre. Al cerrar la puerta del patio, que el 
joven había dejado abierta, vi que Roger tomaba 
un camino por el que los caballos no pasan con 
facilidad, y grité, avisándole que se volviese; 
pero él no me oyó y tomó el galope. ¿Cómo correr 
en pos de él? ¡ Hubieran sido necesarias unas pier-
nas de quince años! 

—Pero indudablemente habrá otro caballo en 

la cuadra. Yo montaré en él, y 
—Sí; está la jaca de Trinidad, pero esa es más 

loca aún; sólo él puede montarla, 
—No importa —dije ;—yo también la mon-

taré. 
Corrí á la cuadra, y con ayuda del pobre Am-

brosio, á quien hacía tiritar el frío de Ja fiebre, 
conseguí ensillar á la jaca, que no se prestaba de 
buen grado á ello. Iba ya á montar, cuando se 
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presentó Gastón, á quien había despertado el rui-
do; se enteró de lo que pasaba, saltó sobre el joven 
animal y se internó en el sendero seguido por Ro-
ger, con la ligereza de mía sombra. 

XVIII. 

Trinidad era ciertamente el único qne podía al-
canzar á Roger y conseguir que volviese, porque 
yo no creía en modo alguno en el capricho de un 
paseo nocturno. Subí corriendo á su cuarto con la 
esperanza de encontrar en él alguna carta, y en 
efecto, encontré una dirigida á mí. 

«No digáis á mi madre que he venido á Flama-
rande. Nadie me ha visto más que vosotros tres. 
Dile que he partido á un viaje de recreo y distrac-
ción. Estaré ausente uno ó dos meses. Procurad que 
no se inquiete. 

í> Exijo qué ignore en absoluto lo ocurrido ayer 
noche. Que crea que yo nada sé, y que obre como 
le parezca más conveniente. Yo me conformaré 
con su voluntad, cualquiera que ésta sea. 

R O G E R . » 
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J O R G E S A N D , 

No halaa duda; el pobre muchacho había adi-
vinado la verdadera causa del destierro de Gastón, 
y compartía el error de su padre y el mío. Advertí 
á Ambrosio que debía guardar silencio hasta nue-
va orden. Le aconsejé que se acostase de nuevo, y 
me dispuse á volver á buscar á Mr. de Salcedo para 
informarle de lo ocurrido y convenir con él en lo 
que debíamos decir á la Condesa si sus hijos no 
volvían en aquella misma mañana. 

Encontré al Marqués en el subterráneo. Le di 
cuenta de todo, y pareció no inquietarse mucho. 

—Gastón calmará á su hermano—me dijo—y 
le hará volver. Salgamos á su encuentro. He traí-
do el documento que me entregasteis, y él pondrá 
fin á toda discusión. 

Salimos del subterráneo y tomamos el sendero 
recorrido por ambos jóvenes. El sendero salía al 
camino ordiuario á alguna distancia. Era efectiva-
mente demasiado peligroso para correr por él á 
caballo, pero no encontramos señal alguna de ac-
cidente, y ya en el camino, pudimos seguir con fa-
cilidad la pista de ambos caballos, mezcladas una 
con otra, lo que probaba que no iban juntos, que 
no se habían encontrado aún. 

Anduvimos dos horas próximamente á buen 
paso y 6Ín hablar palabra. La huella de los caba-
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líos, continuaba, revelando siempre la misma per-
secución del uno tras del otro, sin punto de en-
cuentro. Por fin, cuando nos aproximábamos ya á 
la Viólete vimos volver á Gastón solo, al paso de 
su caballo y llevando del diestro al de Michelin. 
Al percibirnos se apeó, cogió á ambos caballos de 
la brida y fué á nuestro encuentro, pálido, pero no 
triste ni asustado. 

—Estáis intranquilos, y voy á deciros lo que ha 
ocurrido—dijo, sin esperar nuestras preguntas.— 
Entremos en el bosque y podremos hablar sin que 
nos interrumpan los transeúntes. 

Nos separamos efectivamente del camino. Gas-
tón ató los caballos á un árbol y nos echamos 
sobre la hierba. Los tres estábamos fatigados. Des-
pués de reflexionar un instante como para reasu-
mir sus impresiones, Gastón nos refirió así su con-
versación con su hermano: 

—No pude alcanzarle hasta que llegó á la Vio-
leta; corría como el viento. No quería tampoco de-
tenerse allí, pero su caballo había perdido una 
herradura y se había roto el casco. Esto le obligó 
á apearse, muy contrariado, porque había visto que 
yo le seguía de cerca y que no podía evitar mi pre-
sencia. 

—¿ Qué me queréis?—me dijo. — ¿No tengo el 
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derecho de pasearme sin sufrir vuestra persecu-
ción? 

— Muchp habéis cambiado desde anoche, se-
gún parece—le repliqué;—pero no podemos expli-
carnos tan cerca de estas gentes que curan á vues-
tro caballo. Tened la bondad de salir conmigo un 
momento. 

— No tengo ganas de explicaciones. Quiero 
permanecer aquí. Dejadme en paz. 

Dije en voz baja al posadero, á quien Roger 
había pedido un refresco, que se le sirviese en el 
jardín, y me alejé un poco. Cuando vi á Roger en 
aquel jardinito que está detrás de la cuadra, y en 
el que podíamos hablar libremente, me acerqué á 
él, y como no me hablase é hiciese como que no 
me veía, tomé un vaso y me senté enfrente de él. 
Continuó un momento el mismo silencio. 

—¿Luego no es cierto que seamos hermanos?— 
dije chocando mi vaso contra el suyo. 

—Perdonad — me respondió con aire sombrío 
y sin tocar á su vaso; •— á lo menos lo somos por 
parte de madre, que es la más segura. 

Aquellas palabras me parecieron odiosas. Has-
ta entonces me había figurado que se trataba de un 
rapto de celos filiales, y me encontraba dispuesto á 
sacrificárselo todo y á sufrir cuanto quisiese lia-
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cerme ó decirme. ¿No es cierto que es un uiño mi-
mado, y que yo tengo también el deber de mimar-
le? Pero una duda, un ultraje á nuestra madre, me 
pareció Insoportable; noté que la cólera se apode-
raba de mi, yno respondí nada por temor de respon-
der demasiado. El creyó que con mi silencio acep-

• taba la imputación, y viendo que sufría, continuó: 
—Después de todo, uo te quiero mal á tí. Si 

eres feliz, no es culpa tuya. Veamos: ¿qué has de-
cidido? ¿Prefieres ser el hijo adoptivo de Mr. Al-
fonso, ó el jefe de la familia Flamarande? ¿ Eliges 
una posición ó la otra, ó tratas de acumular ambas? 

Yo le dije lo que sé y lo que presumo. 
—Mr. de Salcedo quería adoptarme, creyendo 

aparentemente que no tenía ni nombre, ni posi-
ción, ni estado en el mundo. Cuando sepa quién 
soy, no volverá probablemente á pensar en ello. 

Se dibujó en sus labios una amarga sonrisa. 
—¡Ah! ¿tú crees que Mr. de Salcedo ignoraba 

quién eres ? Eres demasiado cándido. Mejor para 
tí. ¡Cuando te digo que has nacido con buena es-
trella! ¡Vamos, vamos, vuélvete á tu sonrosado 
idilio, y que el cielo te bendiga! Yo me voy á tomar 
aires lo más lejos posible de esta poesía campestre. 

—¿A dónde vas? 
—¡Donde Dios quiera! ¿A tí qué te importa? 



—Quiero saberlo. 
—No tengo por qué darte cuentas. 
—Perdona; soy tu hermano mayor y eres toda-

vía menor de edad. 
—¡Mi hermano mayor! Está bien. ¡El jefe de 

mi familia! ¿Y vais á darme órdeneg vos? 
—Sí, yo, el Conde de Flamarande; os trataré 

como á un niño que sois. Os impediré martirizar 
á vuestra madre con una fuga que es la confesión 
de una sospecha infame. ¡Oh! sí, lo comprendo 
todo. Podré ser candido, pero no soy necio. No 
creáis que he vivido hasta ahora sin preguntarme 
quién era mi padre; y sin embargo, nunca ha en-
trado en mi espíritu la infame creencia de que 
Mr. de Salcedo me engañaba al jurarme que no lo 
era él. Creo en lo que es cierto, pero me eucuen-

tro lejos de la locura. Pero vos Yo no quiero 
decir que vos mentís, pero veo que desde ayer tar-
de han imbuido en vuestro espíritu una odiosa é 
infame mentira. Es preciso que me digáis quién 
ha extraviado así vuestra razón, porque quiero tra-
tar como merece á ese calumniador. 

No quiso responderme, pero yo adiviné muy 
bien, y creo que la persona á quien aludía no está 
muy lejos. 

Al hablar así, Gastón me miraba con aire ip-

dignado, y yo me sentía desfallecer. Mr. de Sal-
cétlo tomó vivamente la palabra. 

—Te equivocas—le dijo.—La persona á quien 
acusas fué esta mañana á llevarme esta prueba. 

Y puso ante su vista la declaración del Conde 
de Flamarande. 

Yo observé á Gastón mientras la leía. Su ros-
tro no se alteró ni un segundo. ¡Él no había du-
dado de su madre! ¡ Ni siquiera le extrañaba la 
declaración de su padre! No hizo reflexión alguna, 
dobló el papel y se lo devolvió á Salcedo. 

—Continúa tu relato—le dijo éste.—¿Por qué 
vuelves solo? ¿dónde está Roger? 

—No os inquietéis por él; os contaré el resto. 
Al verme irritado se enfureció á su vez. Me dijo 
que yo era quien mentía. Nunca había él acusado 
á su madre; yo era quien le atribuía sentimientos 
odiosos. Quería echármelas para con él de pe-
dagogo, y no estaba de humor de sufrirlo. Ya es-
tudiaría el medio de escapar á una autoridad que 
no aceptaba en modo alguno. Todo podría yo arre-
batárselo, menos su libertad. 

Hablando así y contradiciéndose á cada pala-
bra, como un hombre que no está en su juicio, be-
bía á repetidos sorbos una botella de Ginebra qne 
le habían servido. 



—Os emborracháis—le dije—procurando sepa-
rar la botella. Pero él la volvió á coger, diciendo: 

—Mejor; eso es precisamente lo que deseo: em-
borracharme y hacerme malo. Soy un cordero dis-
puesto á dejarme esquilar, y es preciso que me 
convierta en un lobo salvaje. Ya se hau pasado los 
tiempos de las ilusiones románticas. He vivido 
como hijo único y me he habituado á serlo; preciso 
será que me acostumbre á vivir huérfano. ¡Prefie-
ro esto á vivir esclavo. 

Y quiso volver á beber de aquella maldita bo-, 
tella; pero yo se la arrauqué de las manos y la 
arrojé al arroyo. Entonces él se lanzó sobre mí 
para pegarme. Yo le cogí por el cuello y le doblé 
como si fuera un junco; pero al mismo tiempo, 
impulsado por el carino y por la piedad, acerqué su 
cabeza á mi boca y le besé en la frente, diciéndole: 

—¡Lo ves! te destrozaría si no te adorara. Va-
mos, caprichoso, vuelve-en tí y retornemos juntos 
al lado de nuestra madre, que nos pondrá de acuer-
do diciéndote que tú eres su preferido. Yo, por mi 
parte, la diré que tiene razón en preferir al que 
ha criado y educado por sí misma. La ayudaré á 
hacerte más dichoso aún con su ternura. En cuan-
to á tu fortuna, yo no la quiero, no sabría qué ha-
cer de ella. ¿ Para qué había de quererla, teniendo 

lo necesario y estando acostumbrado al trabajo? Con-
servarás también tu título, porque yo, un aldeano, 
me parecería á mí mismo y á los demás ridículo 
con un título de nobleza. Lo que yo quiero es que-
darme en Flamarande y casarme con Carlota; seré 
tu colono: ¡ése es el colmo de mis aspiraciones! 

Roger había ocultado la cabeza enti e las ma-
nos; creo que lloraba de cólera, en tanto que yo 
deseaba verle llorar de ternura. 

—Me habláis como á un niño—me dijo—y eso 
no me conviene. A partir del día de hoy soy ya 
un hombre; conozco que la desgracia me ha hecho 
envejecer diez años. Me habláis de títulos y de ri-
quezas como se prometen dulces á un niño para 
que ealle. Sabed, señor Conde, que yo, educado 
como un caballero, soy más caballero que vos, 
educado como un filósofo. Vos tenéis ideas de al-
deano. ¡ Suponéis que lloro mi corona de conde y 
mis escudos! ¡Me hacéis, en verdad, bien poco favor! 
Os diré lo que lloro, ya que no lo adivináis. Lloro 
el amor de mi madre, que me voy á ver en la pre-
cisión de herir con mi alejamiento de vos. Lloro 
también el orgullo y la alegría de verla rodeada 
de respeto y de veneración. Ahora conozco ya la 
causa porque fuisteis desterrado del hogar pater-
no. Si- la sospecha á que habéis sido sacrificado es 



ó no injusta en el fondo, no podemos saberlo nos-
otros, y reconozco como vos que debemos recha-
zarla de nuestros corazones: pero no dudéis que 
renacerá en e l espíritu de cuantos nos vean reapa-
recer, y en lugar de tener amigos arrodillados ante 
la vida de una santa, tendremos curiosos lleuos 
de malicia ó burlones á quienes castigar. Tanto 
vos como yo cumpliremos con nuestro deber; así 
lo espero; pero no se persuade á las gentes á esto-
cadas ni á pistoletazos, y cuanto más ruido haga-
mos en derredor de la honra de nuestra madre, 
más resaltará sobre su blanco vestido esa negra 
mancha que no podremos lavar con toda nuestra 
sangre. 

Aquellas palabras de mi hermano penetraron 
en mi pecho como un puñal. No estaba borracho; 
estaba sobreexcitado, y la verdad salía en toda su 
crudeza de sus labios. Me puse de rodillas, y es-
trechándole en mis brazos, lo dije: 

—Te agradezco infinito esta revelación; hasta 
ahora no me había dado cuenta de la verdad. Te 
hubiera sacrificado todos mis derechos por amor á 
tí; ahora comprendo que debo renunciar en abso-
luto á ellos por el honor de nuestra madre. La in-
justa sospecha del Conde de Flamarande pesaría 
sobre ella toda su vida, y yo odiaría á mi padre, á 

pesar mío,-por haber impreso en ella-, por mi 
causa, esa mancha imborrable. No quiero llegar á 
ese punto. Quiero amar á mi madre sin ser nunca 
causa de sufrimientos para ella. ¡Bastan las lá-
grimas que la he costado ya! Quiero olvidar á mi 
padre, no saber que ha existido, y no oirle nunca 
excusar ni injuriar, puesto que no es posible justi-
ficar al uno sin acusar al otro. Quiero, pues, ser 
sencillamente Trinidad y continuar siéndolo toda 
la vida, y todo lo más Trinidad Michelin por con-
trato de matrimonio. No te atormentes, por lo 
tanto; ningún cambio habrá en tu modo de vivir. 
Si mi madre había aceptado que me reconociese 
otro, también aprobará que persista en permane-
cer desconocido. Yamos, devuélveme tu cariño y 
tu amistad, que tan dichoso me hicieron anoche. 
En público tú serás siempre el señor Conde, mi 
amo; en secreto serás mi hermano, y el misterio 
hará más sobrosas y más dulces mis expansiones 
cou nuestra madre y contigo. 

Él me abrazó anegado en lágrimas; sin em-
bargo, no estaba aún consolado. 

—Eres bueno como un ángel—me dijo—pero 
eres demasiado romántico y no consideras que las 
cosas no siempre van en la vida á medida de 
nuestros deseos. Además, tú estás enamorado, y 



¿crees que Carlota, si te casas con ella y tenéis 
hijos, aceptará tu sacrificio? 

—Carlota nada sabe y nada sabrá. 
—Sueñas imposibles. Aun cuando tuvieras la 

fuerza de voluntad de ocultarla semejante secreto, 
tú mismo, cuando seas padre de familia, compren-
derás que no tienes el derecho, á no sér que quie-
ras imitar á nuestro padre, de privar á tus hijos 
de su estado civil y de su herencia. Te dirás en-
tonces á tí mismo que una partida de nacimiento 
es siempre un .título imprescriptible, aun cuando 
el marido celoso reniegue del hijo nacido en el 
matrimonio. La ley tiene razón. Si bien consagra 
ciertas imposturas de hecho, protege en cambio á 
gran número de hijos contra el capricho de sus 
padres. Toma el partido del débil y del indefenso, 
y^s una buena ley á pesar de sus inconvenientes. 
Preciso es someterse á las leyes fundamentales que 
rigen á la sociedad, y no he de ser yo quien me 
revuelva contra ellas. Yo seria un miserable, un 
expoliador, un ladrón á mis propios ojos, si con-
sintiese en despojarte de tu herencia. No podría 
mirarte frente á frente, y en vez de bendecir á tus 
hijos enrojecería ante ellos. No. Lo que suenas y 
pretendes es una quimera. Nuestra situación es 
imposible si tratamos de salir de ella sin daño de 
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nadie. Preciso es aceptarla y sufrirla tal como es. 
Ahora ya conoces la causa de mi martirio; déjame 
sufrir á mí que sé mejor que tú lo que es el mun-
do. Déjame sufrir solo, te lo suplico: siento nece-
sidad de estar solo. Me voy, pero amándote tanto 
ó más que antes y admirando la nobleza y la sen-
cillez de tu carácter. Ambos sufriremos cuando tú 
conozcas la sociedad, de la que no tienes noticias 
más que por los libros. Nuestro consuelo será 
amarnos, estimarnos el uno al otro y endulzar á 
nuestra madre los disgustos que la esperan. 

—¡Y para empezar—le dije—la abandonas en 
semejantes circunstancias! ¿Crees que no adivina-
rá lo que significa tu súbita y loca partida? Mucho 
ha sufrido por mí , pero de tí sólo había recibido 
hasta ahora alegrías y consuelos. fOh! ¡te ruego 
que no sufra jamás por tí, que no tenga que llorar 
por los "dos! 

Roger estaba enternecido. 
. —Pues bien—respondió—te prometo no partir 

así. Necesito calmarme aún; me encuentro débil; 
no soy un estoico como tú , que en un instante to-
mas tus resoluciones. Tengo que reflexionar. ¡Qué 
quieres! Nunca he sufrido; mi madre me ha ocul-
tado siempre sus lágrimas, y no he aprendido á 
tener valor; pero la adoro. ¡Oh, sí! ¡eso sí! adoro 
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á mi pobre madre, y yo me arreglaré para 110 pro-
ducirla nuevas inquietudes. Voy á continuar mi 
paseo basta Leville. Decidla que babía abandona^ 
do demasiado bruscamente á aquellas honradas 
gentes, que be comprendido mi error y he vuelto 
á reparar mi falta de finura. Esta noche volveré á 
Flamarande, y te exijo que no la hables de lo ocu-
rrido entre nosotros. Yo tampoco quiero hablarla; 
me faltaría el valor; quiero aparentar que lo ignor 
ro todo. La diré que me aburro en Auvernia, y 
que no pudiendo presentarme aún decorosamente 
en la sociedad de París, prefiero continuar viajan-
do; cousen tirá de seguro en ello, y podré partir sin 
asustarla. Durante mi ausencia ella se ocupará de 
regularizar tu posición, y todos esos detalles, todas 
esas explicaciones que tanto temo, estarán termi-
nados cuando vuelva. No tendré que hacer más 
que aceptar los hechos consumados, y los-acepta-
ré con valor, te lo juro. Tal era mi intención cuan-
do salí esta mañana de Flamarande. Persisto en 
ella, pero convengo en que mi partida era dema-
siado brusca y en que hubiera sido difícil ocultar 
mi venida á nuestra madre, á causa del caballo 
que hice la tontería de traerme. 

—No, será muy fácil ocultar á nuestra madre 
tu llegada á Flamarande. Yo no he dicho á nadie 
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más que á Susana que habías entrado por la ven-
tana; ella es la discreción misma y se callará. Sólo 
Carlos y Ambrosio saben que tú trajiste el caballo. 
Yo diré á Michelin que estaba desherrado y se ba-
bía herido un casco, por lo que le traje aquí, pues-
to que el posadero es el mejor veterinario del país. 
Todo se arreglará sin que nuestra madre sufra la 
menor inquietud; en otro caso, si supiese tu re-
pentina llegada y tu inopinada marcha, adivinaría 
tu disgusto, cuando le dieses cuenta de tus proyec-
tos de viaje. Espero que renunciarás á él hasta 
que la hables, y en todo caso estoy seguro de lo-
grar que renuncies en cuanto estés tranquilo. No 
te he dicho aún todo lo que tengo que decirte. 

—Ya me has dicho bastante por ahora—me 
contestó, secando sus ojos enrojecidos por el llan-
to;—vuelve á llevar el caballo, y yo iré á pie hasta 
Leville. Almorzaré allí, y acaso me decida á que-
darme á comer, si no me aburro demasiado. En 
todo caso estaré de vuelta en Flamarande antes 
de la puesta del sol, y entonces seré ya dueño de 
mí; así lo espero al menos. 

Me estrechó ambas manos, y yo le dejé partir, 
convencido de que tenía, en efecto, necesidad de 
calmarse y de reflexionar, y de que era preciso no 
pedirle demasiado de una vez. 



XIX. 

Cuando Gastón hubo terminado su relato, 
— Y ahora—dijo Salcedo—¿qué vamos á ha-

cer? ¿ crees tú que habrá vuelto realmente á Le-
ville? 

—Le he seguido con la vista hasta donde he 
podido alcanzar, y he visto que se dirigía hacia 
Leville como un hombre que va derecho á su 
objeto. 

—¿Cuánto tiempo hace que os habéis separado? 
—TJna hora próximamente. He tenido que es-

perar para salir de La Violeta á que reposase el 
caballo del padre Michelin. 

—Pues bien; llévale á Flamarande para expli-
car tu salida, y ve á ver á la Condesa, que de se-
guro te estará buscando desde que haya desperta-
do ; pero no le digas nada de lo ocurrido. Yo voy á 

Leville con Carlos; enseñaremos á Roger el docu-
mento que explica y justifica todos los hechos, 
procuraremos calmarle y nos le traeremos. Si tu 
madre pregunta por mí antes de que vuelva, le 
dices que me has encontrado en el campo y que 
no sabes cuándo volveré. 

Gastón no hizo objeción alguna. Montó á caba-
llo y partió conduciendo la otra caballería. Seguí 
á Mr. de Salcedo, que se detuvo en La Violeta y 
me invitó á que almorzase con él. Ni uno ni otro 
nos habíamos acostado, y teníamos que recuperar 
las fuerzas. Una hora más tarde llegamos á Levi-
lle. Roger no estaba allí ni le habían visto. 

Mr. de Salcedo, viendo la inquietud que se ha-
bía apoderado de mí, ocultaba la suya. Yo estaba 
horriblemeute triste. La preocupación de Roger, 
las resoluciones desesperadas que podía tomar, y 
los nuevos sufrimientos que iban á herir á su ma-
dre, todo era culpa mía. Y, sin embargo, el Mar-
qués de Salcedo no me lo hacía sentir. Aceptaba 
mi triste pasado y me animaba á obrar como si 
hubiera sido para él el buen campeón de una bue-
na causa. 

—Yamos, valor—me dijo.—Para encontrar á 
quien queremos, es preciso buscarle. No hay más 
que dos caminos para salir de aquí, además del 



que acabamos de seguir: uuo que vuelve á Flama-
rande pasando por Montesparre, y que probable-
mente será el que Roger haya emprendido. ¿Quién 
sabe si no habrá querido consultar con la Barone-
sa? ¿Os sentís con bastantes fuerzas para llegar 
hasta allí? 

— S í , señor; ¿y vos, señor Marqués? 
—Yo tomaré el otro camino, que es el que con-

duce á Clermont. Una vez allí, averiguaré s ise 
ha dirigido al Norte ó al Sur, porque si persiste 
en sus ideas de viaje, habrá tomado caballos de 
posta para una 11 otra dirección. 

—Pero nos lleva dos horas próximamente de 
ventaja. 

—Por de pronto, aun marcha á pie, y yo encon-
traré cerca de aquí un buen caballo que me llevará 
rápidamente. Todos estos aldeanos son amigos míos. 
En cuanto á vos, esperad; encontraréis otro en 
vuestro camino en el sitio que voy á designaros. 

Escribió un nombre y unas señas en una hoja 
de papel, y añadió estas palabras: «Un-caballo 
en seguida para Mr. Alfonso.» 

Nos separamos, y en efecto, encontré á poca 
distancia un buen caballo que pusieron inmediata-
mente á mi disposición. El nombre de Alfonso 
era como un talismán. 

En Montesparre no habían visto á Roger. La 
Baronesa, al saber que yo estaba allí, me llamó 
para interrogarme. No tenía tiempo de decírselo 
todo, y no juzgué prudente hacerla mi confesión. 
Supo solamente que estaba inquieto por Roger, 
que, según parecía, era presa del sentimiento y 
del despecho. 

—Pues bien—dijo—yo también salgo á buscar-
le. Voy á mandar preparar el coche, y le buscaré 
por otra parte. Volveos á Flamarande por la mon-
taña, que yo llevaré allí á Roger si le encuentro. 
Indudablemente sospecha algo, y no hay más que 
un remedio, el mío: un matrimonio entre Madame 
de Flamarande y Salcedo después de la adopción 
de Gastón por el Marqués. 

Estaba demasiado trastornado y abatido para 
poder dar mi opinión. La Condesa mandó que me 
dieran otro caballo, y me hizo tomar un poco de 
café. Me veía pálido, y yo comprendía que ya no 
era lo bastante joven para llevar a'quella agitada 
vida. Me apresuré, sin embargo, siempre con la 
esperanza de encontrar á Roger, pero no le encon-
tré. Esperaba aún encontrarle en Flamarande; pero 
no había parecido por allí. Me sentí entonces tan 
abatido, que me arrojé en la cama diciéndome: 

—No has tenido energía en tu vida más que 



para hacer daflo. Ahora que quieres hacer el bien, 
te abandonan las fuerzas, y ya no estás más que 
para morir. 

El buen Ambrosio estaba levantado y tomaba 
sus medicinas caseras para cortar la fiebre. Me 
hizo tomar de ellas también como tónicas, y ani-
mándome á que durmiera un poco, salió para po-
nerse por su parte en busca de Roger. 

—Hice bien en seguir su consejo, porque mi 
inquietud había de aumentarse por la tarde. Guan-
do llegó ésta, ni Roger, ni Ambrosio, ni Mr. de 
Salcedo, habían vuelto de la jornada, y yo empecé 
á contar con terrible angustia las'frías horas déla 
noche á la puerta, esperando siempre en vano y 
temiendo los más siniestros acontecimientos. 

Gastón, después de haber visto á su madre y á 
Carlota, que no sabían nada, se puso también en 
campaña, diciendo, para disculpar su marcha, que 
Mr. de Salcedo le necesitaba en el Refugio para 
un trabajo urgente. De manera que mientras una 
parte de los habitantes y de los huéspedes de Fla-
marande dormía, tranquila, la otra parte era presa 
secretamente de las torturas y del miedo. Yo creía 
en un suicidio. Aquella idea había atormentado 
demasiado mi vida, y por eso se la atribuía á los 
demás. Me prometía formalmente no sobrevivir á 

mi querido señorito; pero no tenía el consuelo de 
esperar que mi muerte serviría algo más que mi 
vida para él y los suyos. Por fin, á las doce de la 
noche oí pasos, salí corriendo y reconocí á Mr. Sal-
cedo. 

—He visto á Roger—me dijo,—y se lo he ex-
plicado todo. Ha estado frío, pero tranquilo y re-
suelto á cumplir con su deber. Había vagado al azar 
durante el día, y luego fué á comer á Leville, don-
de le han retenido á pasar la noche. A las ocho le 
encontré allí, después de haber corrido en vano 
todo el día,. Me ha dado su palabra de honor de 
que vendría por la mañana, y nos hemos citado 
para las nueve. Quiere que vos, Gastón, Ambro-
sio y yo estemos reunidos después que haya ha-
blado á su madre, pues primero entrará en la ha-
bitación de ella. Estad en el torreón para esperarle 
y abrirle. Carlota se acuesta arriba cerca de la se-
ñora Condesa; procurad alejarla, porque desea ha-
blar á solas con su madre. Ahora, Carlos, tranqui-
lizaos y descansad. Yo voy á hacer lo mismo. Si 
Gastón no duerme, decidle que he encontrado á su 
hermano y que todo marcha bien. 

No quise decir á Mr. de Salcedo que Gastón se 
había ido en buséa de Roger. Temía que hubiese 
querido salir de nuevo para traerle y que le eos-



tase una enfermedad aquel día de tantas fatigas. 
Gastón no me inquietaba, porque estaba dotado de 
una fuerza excepcional y era joven. 

Me consideré tan feliz al saber que no tenía que 
temer ninguna desgracia para mi querido Ro-
ger, que me sentí tranquilo y dispuesto á empezar 
de nuevo en caso necesario. Dejé la puerta del pa-
tio cerrada solamente con el picaporte, de modo 
que pudiera entrar sin despertar á nadie, y me fui 
al torreón sin hacer ruido, á fin de estar pronto 
para recibir á Roger. Subí al primer piso, es decir, 
al cuarto de Gastón. Encendí lumbre y ñie instalé 
en una butaca, impaciente por verle de nuevo des-
pués de tantos terrores causados por su ausencia, 
y sobre todo por decirle antes que los demás: 

—Carlos es un imbécil que no ha comprendido 
vuestros asuntos de familia y que os ha trastor-
nado neciamente la imaginación con sus quimeras. 

Sumergido en mis reflexiones recobré poco á 
poco la posesión de mí mismo, después de veinti-
cuatro horas de exaltación ó de abatimiento. La 
noche estaba clara, y todo era reposo y tranquili-
dad en el campo y en la casa. El ruido continuo 
del torrente no turbaba el silencio; el oído se había 
acostumbrado á él de tal modo, que hubiera ad-
mirado y aun alarmado oirle cesar bruscamente. 

Pensé en la señora Condesa, que dormiría tan 
tranquila con la dulce Carlota á tres pasos de ella, 
y se despertaría al salir el sol para saber por boca 
de Roger que su inocencia era reconocida y que 
sus dos hijos la serían devueltos para siempre. 
Luego me figuré el gozo de Salcedo un poco más 
tarde, cuando nada se opusiera ya á la unión de 
dos seres que se habían amado siempre tan san-
tamente. El Marqués, no teniendo ya que indem-
nizar á Gastón, dejaría, sin duda, su gran fortuna 
á los dos hermanos, y les haría aprovecharse 
de ella mientras viviese, estando él como estaba 
acostumbrado á una vida tan modesta y tan re-
tirada. 

—Me he conducido mal—pensaba yo;—pero al 
fin todo esto es obra mía. Sin mi carácter descon-.. 
fiado y mis errores de apreciación, todo hubiera po-
dido suceder de otra manera y conducir á peores 
resultados. En resumen, he hecho bien en guardar 
la declaración de Mr. de Flamarande hasta el día 
en que respondía plenamente á las necesidades de la 
situación. Ese precioso documento estaba bien en 
mi poder, era mi obra, mi redacción, mi exigencia, 
la condición del rapto, la garantía del porvenir de 
toda la familia, y tenía el derecho de no presentarle 
más que en un momento dado; yo soy, pues, el 



principal actor de nn drama doloroso en que al-
canzo la solución feliz, y soy el bienhechor de 
todos. 

Este último pensamiento me fué agradable pri-
mero; pero luego me trastornó y acabó por asus-
tarme. El insomnio es el sueño despierto, la visión 
fantástica de las cosas reales con el razonamiento 
que el sueño nos quita; pero esta visión, si se pro-
longa se exagera en intensidad, y la imaginación 
fatigada saca de ella deducciones igualmente exa-
geradas. La eufermedad de la sospecha se habia 
arraigado demasiado en mí para desaparecer sin 
recaída. Llegué, no sabría decir por qué encadena-
miento de sueños, á decirme que no había sido tan 
grosero el engaño de toda mi vida, y que las apa-
riencias hubieran engañado á uno más hábil que yo. 
En mi juventud había puesto en claro con mi padre 
asuntos bien enredosos y aclarado misteriosas in-
trigas en las que no habíamos descubierto la ver-
dad hasta después de haber sido más de una vez 
engañados por las dos partes y por nuestra propia 
interpretación. ¿Quién sabía si no me encontraba 
una vez más en el caso de una de esas verdades 
casi insolubles? ¿Qué había de imposible, por ejem-
plo, en que Mr. de Salcedo hubiese sido más hábil 
que yo, y habiendo descubierto mi hurto desde el 

día en que lo llevé á cabo, hubiese advertido á la 
Condesa de ello, y ésta, por consejo suyo, hubiese 
escrito á sabiendas la pretendida carta á Elena, 
qué él me había enseñado, y de la que habría cor-
tado artísticamente la xiltima línea para confron-
tarla con el original si Ja necesidad le obligaba á 
ello, y reírse en mis barbas en el caso de una ex-
plicación? Eu esta hipótesis había podido esperar-
me á pie firme, atacarme rudamente, y por últi-
mo tranquilizarme con fingida generosidad á fin 
de ahogar para siempre mi desconfianza. ~ 

En todo esto nada había de imposible, y era di-
fícil que, puesto que este razonamiento asaltaba 
mi imaginación, no hubiese asaltado otro análogo 
la de Roger, cuando Salcedo le había enseñado la 
declaración firmada por su padre. Salcedo me había 
dicho: «Le he encontrado frío, pero tranquilo; está 
resuelto á cumplir con su deber.» Luego entonces 
Roger creía con razón que su deber era aceptarlo 
todo y aparentar creerlo todo; pero no había aco-
gido las confidencias de Salcedo con simpatía, y, 
con ó sin mi desgraciada intervención, estaba he-
rido para siempre en el alma por una duda, de la 
que ninguna prueba posible llegaría á demostrar-
le la injusticia. ¿Y qué prueba invocar en los 
asuntos de amor? ¿Quién puede decir, á menos de 



sorprender á dos amantes en brazos uno de otro, 
ó de apoderarse de cartas escritas imprudentemen-
te, que su intimidad es inocente ó culpable, sobre 
todo en relaciones como las que los acontecimien-
tos habían establecido entre Salcedo y Madame de 
Flamarande? Roger sería, pues, siempre desgra-
ciado, y yo que hubiese querido influir feliz-
mente en su vida, me hallaba condenado á verle 
sufrir, cualquiera que fuese el partido que hubiese 
tomado. 

Aquí llegaba de mis reflexiones cuando oí abrir 
y cerrar con precaución la puerta del patio. Bajé 
en seguida y recibí y conduje á Roger cerca de la 
chimenea. Estaba halado y parecía pensativo. 

—¿No me queréis ya?—le dije—¡Me perdona-
ríais, de seguro, si supiéseis cuanto he sufrido! 

—No hablemos de eso.—respondió con tono 
brusco y despótico—¿Qué Hora será? mi reloj se 
ha parado y no tengo idea del tiempo que he em-
pleado para venir de Levilleaqui. 

—Son las cuatro; ¿luego no os habéis acos-
tado? 

—Sí; pero no pudiendo conciliar el sueño, á pe-
sar de no haber dormido la víspera, me decidí á 
salir sin despertar á nadie y venir á abrazar á mi 
madre. Esta era mi idea fija en medio de todas las 
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demás. Duerme, ¿no es cierto? ¿No ha estado, pues, 
intranquila? 

—No, puesto que nada ha sabido. 
—¿No ha venido el Marqués de Salcedo á de-

cirla? 
—Nada. No ha visto á nadie más que á mí y 

sin entrar en casa. 
—¿Qué te ha dicho? 
—Que le habíais citado aquí para las nueve. 
—Pero ¿por qué estabas esperándome en vez de 

estar acostado? Temo^pie mi madre haya sabido 
algo y sufra en este momento. 

—Os juro que no. Estoy aquí como podría estar 
en otra parte; no tenía necesidad de reposo, ni lo 
hubiera conseguido sin haberos visto antes. 

—¿Por qué diablos te inquietabas tanto? ¡Ah! 
¡sí, mi carta! ¿Creiste que había partido para las 
ludias? Lo cierto es que tenía pensada una excur-
sión semejante; pero he visto á Gastón y rae ha 
hecho comprender que haría mal, y después Mr. de 
Salcedo me ha suministrado toda clase de aclara-
ciones útiles y se ha justificado á mis ojos, presen-
tándome el documento que le habías entregado. 
Por eso no te he estrangulado en cuanto te he 
visto. 

—Pues bien, ya os habréis tranquilizado. Ahora 



es preciso dejar dormir á vuestra madre y tratar 
de reposar un poco. 

—No estoy cansado, pero tengo frío. jQué fas-
tidio de clima! ¡Las noches de otoño son tan frías 
como las de Enero en París! 

O 

XX. 

Aticé el fuego, y como Roger no tenía más que 
su ligero traje de caza, busqué una manta en la 
cama de Gastón. Desde que había llegado su ma-
dre, no había vuelto éste á acostarse allí. Habían 
doblado las ropas y las habían metido entré los 
colchones. Tuve que desdoblarlos para encontrar 
un cubrepiés de percal guateado, y en él envolví á 
Roger. Me arrodillé cerca de él para quitarle las 
botas, que estaban húmedas. 

—Déjame—me dijo retirando las piernas;—es 
un absurdo que te empeñes en tratarme como á un 
niño; ¡en eso ha consistido tu torpeza para con-
migo, pobre viejo! Me has cuidado, te has mirado 
en mis ojos, y has querido conservarme niño mi-
mado toda la vida; me has querido mucho, pero no 
has sabido quererme. 
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—Es posible—le contesté—pero dicho se está 
que mucho se perdona á quien mucho quiere. 

—¿Es decir que tá quieres que te pida perdón 
por haberte maltratado? Pues bien, no, no me 
arrepiento de ello; estabas terriblemente equivoca-
do. Querías hacerme desistir de mi deber, persis-
tiendo en tu idea de ver siempre en mí al Conde 
de Flamarande, al hijo único, al rico heredero y 
al único jefe de la familia. Pufes ya no soy el señor 
Conde, y no siento disgusto por ello, ni estoy 
triste : Yeo que por quimeras semejantes puede 
uno llegar á ser más que un necio; puede uno lle-
gar á ser un mal hijo. Esto es por lo menos lo que 
tú querías hacer de mí al aconsejarme que dejase 
adoptar á Gastón por un extraño y cuando viste 
que me sorprendía tu idea, pretendiste hacerme 
creer que era también la de mi madre; y cuando 
comprendiste que yo no lo creía, en vez de decirme 
la verdad sobre las intenciones de mi padre y en-
señarme la declaración que has entregado á mon-
sieur de Salcedo, me dejaste alucinar y creer que 
mi madre había aceptado sin escrúpulo una sospe-
cha fundada. Me hablaste de los celos de mi pa-
dre : no debiste pronunciar esa palabra sin mos-
trarme en seguida la prueba de la retractación de la 
injuria hecha á mi madre. Has obrado como un 

malvado, tú, el más honrado de los hombres, y lo 
has hecho imbuido por prejuicios nobiliarios, como 
si tú fueses uno de mis abuelos, y por estúpida 
costumbre de complacencia para conmigo, como si 
yo hubiese de perecer de vergüenza ó de miseria el 
día en que me viera obligado á no jugar fuerte y á 
renunciar á las mujeres que tanto cuestan. Debes 
convenir en qne has sido un burro no, más que 
eso, un demonio tentador que intentaba llevarme 
por el camino del egoísmo á conducirme como un 
necio y á razonar como un infame. Me has hecho 
mucho mal en mi vida, porque has creído que ha-
bía de'ceder en la primera lucha. Cuando hice mis 
primeras locuras de joven, no debiste pagar mis 
deudas y guardarme el secreto. Debiste haber ad-
vertido á mi madre, y de ese modo no habría yo 
caminado tan de prisa. Veías que estaba la pobre 
apurada en Menouville, y debías haberme hecho 
apercibir de ello y haberme enseñado á sacrificar 
mis necias fantasías á su bienestar. He sabido por 
Perras las privaciones que la han costado mis ca-
laveradas. ¿No eras tú el que debías haberme ad-
vertido, tú que íenías los cordones de la bolsa? 
¡Oh! ¡ sí, he sido terriblemente mimado! Así es 
que á la primera contrariedad, poco ha faltado para 
volverme loco. ¡No soy malo, no! Me consideraba 
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feliz por haber encontrado á mi hermano, y estaba 
orgulloso de aceptarle con alegría; pero desde que 
se despertó una duda en mi imaginación, perdí la 
cabeza. Partí como un loco, y he sufrido ¡ah ! 
sí, he sufrido el suplicio de los condenados. Ama-
ba y odiaba, quería y no quería, estaba conmovido 
y rabioso, y aun creo que he estado borracho. Me 
irritaba contra la maldita caballería que había co-
gido por casualidad en la cuadra, y que se defen-
día de la espuela dando vueltas en redondo. 

Luego, en La Violeta, en donde Gastón me al-
canzó, bebí no sé qué terrible licor que me impul-
saba al odio. Por cualquier cosa hubiera matado á 
mi hermauo ó me hubiese matado yo. Sin embar-
go, le prometí volver. ¡Es tan bueno el pobre! ¡Es 
un ángel ó un santo! Tomé el camino de Leville; 
pero en el momento de llegar allí me sentí incapaz 
de parecer tranquilo y satisfecho. Me oculté en la 
montaña, caminando á través de los bosques; me 
arrojé al suelo; lloré, rabié, juré y rogué, todo á 
la vez, y hasta creo que he cantado. ¡Estaba loco! 
Por fin quise volver aquí y me perdí, encontrán-
dome después, al anochecer, cerca de Leville. Cené 
allí, y sintiéndome muy cansado, ibaá acostarme, 
cuando Mr. de Salcedo preguntó por mí y me 
condujo al parque, donde me hizo leer, á la luz de 

unas cerillas, el documento que legitima moral-
mente á Gastón, ya legítimo legalmente. Me 
irrité mucho, y no sé cómo no me arrojé sobre 
él; le pregunté cómo encontrándose aquel docu-
mento en su poder no le había presentado antes. 
Entonces supe que sólo hacía algunas horas que 
lo tenía, y que lo debía á tu confianza en él. Para 
probarle, le pregunté si quería á su vez confiár-
mele. Sin vacilación alguna me le entregó, y tal 
modo de proceder me conmovió mucho. Le di las 
gracias, diciéndole que quería servirme de él yo 
mismo en interés de mi hermano, y que creía no 
dudaría de mi honor. Dicho esto, nos separamos. 
No quise preguntarle más. No quería recibir ex-
plicación sobre el papel que él representaba en todo 
esto, más que de mi madre si quiere dármelas, y 
si no me las da, me pasaré sin ellas. 

—Os las dará—contesté yo —y os demostrará 
victoriosamente su inocencia. 

—¡Calla!—replicó, levantándose bruscamente. 
—¡No quiero oir nunca salir de tu boca una pala-
bra que á eso se refiera! He reflexionado mucho 
cuando venía esta noche á través de las plateadas 
sinuosidades del Jordanna. No soy poético pre-
cisamente , y estaba cansado como un perro al 
que se ha pegado una paliza; pero me he enter-



necido, y bien considerado, lo qne domina en mí 
no es el heroísmo caballeresco, es el amor por mi 
madre. Solamente de él be vivido basta ahora, y 
era bien suficiente para hacerme bueno. No quiero 
perderle; nada hay verdadero más que eso para 
mí. Yo creo que una madre vale más que un pa-
dre. Me parezco á la mía; soy su carne y su san-
gre. He hecho en mi corta existencia diez mil 
diabluras que ella no -ha podido imaginar en toda 
su vida; pero tengo algo de su corazón. Desconozco 
las grandes virtudes, pero amo, amo á alguien; amo 
á mi madre con toda mi alma, y creo que la amo 
hoy, hoy que la veo víctima de una persecución 
de ultra-tumba, más que nunca. Aunque fuese 
cien veces culpable, creo que la querría aún más..... 
;Que el diablo se lleve el qué dirán, los prejuicios 
y las suposiciones! Manejo bien la espada y apren-
deré á manejar la pistola, y por defender ó vengar 
á mi madre mataría á todo París y su jurisdicción, 
y si necesario fuese, á la provincia entera. ¡Me 
ama tanto! ¡Quería sacrificarme la felicidad de 
vivir con Gastón y el orgullo de llamarse su ma-
dre! No quiero que se sacrifique á Gastón. La ley 
le protege, y no tengo el derecho de ser más rigu-
roso que ella. La naturaleza es también una ley 
entre hermanos; nos amamos, hemos salido de las 

mismas entrañas, ¿qué tienen, pues, que decir? Mi 
padre ha muerto en la duda, puesto que no se ha 
acordado de mi hermano; tenía el derecho de ser 
celoso; es un derecho conyugal, según dicen; pero 
yo no le tengo. Sustituirle para juzgar á la que 
me ha dado el ser, á la que me ha alimentado con 
su leche y criado con su ternura toda mi vida 
¡Ah! si tuviese que condenaría, sería un deber 
qne me causaría horror y que rechazo. Tal vez 
me crean ridículo, cobarde pero ¡ que venga á 
decírmelo cualquiera empezando por tí! ¡Nun-
ca más una palabra; ten cuidado! Acuérdate de 
la escena de anteayer. ¡No respondo de mí si vuel-
ves á mezclarte en nuestros asuntos de familia! 

—Haced lo que queráis de mí—le dije;—¡he 
merecido ese castigo por amaros demasiado! 

—Por no haber sabido amarme, te lo repito; la 
amistad es una religión y debe tener su moralidad 
como todos los sentimientos humanos. Los que no 
los tienen, tienen instintos, y Mr. Perras, á quien 
reprochaba últimamente de no haberme estimado 
mucho, me ha hecho comprender que, no adulán-
dome jamás, me ha querido más que tú. ¡Ferras 
es un hombre muy digno! Jamás le había com-
prendido, pero ahora mis ojos se - han abierto 
7 han visto muchas cosas. La lección ha sido 



ruda, pero me aprovechará, y creo y espero que 
llegaré á ser un hombre como Gastón, que ha 
recibido las lecciones de la desgracia, y que se 
cree dichoso porque es fuerte y ve claro ¡No 
puedo más! ¿Qué hora es? 

—Las cinco. 
—Pues bien, dentro de una ó dos horas mi ma-

dre se despertará y bajará aquí probablemente. 
Avisame. Si no duermo una hora, reviento. 

Fué á echarse vestido sobre la cama de Gastón, 
cuyo primer colchón había yo levantado y doblado 
ante la almohada. Quise arreglar la cama. 

—Déjalo—dijo;—asi me dará calor; bastante 
sitio tengo en la parte de los pies.' 

E introdujo las piernas bajo el colchón doblado, 
echándose el cubrepiés sobre la cabeza. 

Yo me sentía herido hasta el fondo del alma. 
Acababa de recibir el último golpe. ¡Roger, el más 
cariñoso de los seres, el que se arrepentía tan de 
veras cuando reñía ó se enfadaba injustamente, 
perdonaba á todo el mundo, excepto á mí, y 
cuando todos me perdonaban en la persona del más 
ofendido—Mr. de Salcedo—aquel á quien yo ha-
bía amado más, aquel por quien había hecho todo 
el mal, no me perdonaba! Roger estaba tranquilo 
y conmovido, y hacía justicia á todos, aun á Sal-

cedo, cuya confianza le había lisonjeado, y á Fe-
rras, que le había sermoneado y fastidiado toda su 
vida, y por quien había sabido el secreto de la fa-
milia, en tanto que á mí me condenaba sin pie-
dad, por una palabra, por una intención que no 
quería comprender. Yo le conocía perfectamente y 
veía que nunca llegaría á comprenderla. A pesar 
de la facilidad de su carácter, tenía cierta obsti-
nación de resentimiento cuando creía que se le 
había dado un falso parecer ó una mala dirección. 
¡ Qué sería si supiese algún día la deslealtad con 
que yo había obrado, movido por mi cariño hacia 
él! ¡No dudaba de la palabra de Salcedo; pero 
¡quién podía saber si se produciría alguna circuns-
tancia en la que me viese obligado á acusarme yo • 
mismo, y entonces con qué desprecio me miraría 
Roger! 

Pronto tomé mi partido. Estaba resuelto á sus-
traerme á aquella última amargura, huyendo. 
Todo estaba convenido para la reintegración de 
Gastón en sus derechos; Roger abundaba en esta 
idea. Yo había entregado la declaración que faci-
litaba las dificultades legales y destruía las dudas 
de la opinión. Ya no me necesitaban. Tenía el de-
recho de ir á sufrir solo y á morir olvidado. 

Temía despertar á Roger, dormido ya, si abría 



la puerta del cuarto, que era pesada y metía mu-
cho ruido. En cada uno de aquellos cuartos no 
había más que una puerta; pero de pronto me fijé 
en un armario practicado en la pared y parecido 
al del cuarto de la Condesa, y me dije que tal vez 
estnviese en comunicación con el pasaje secreto y 
la escalera practicada eu el espesor de los muros. 

No me engañaba, pues aquella disposición ar-
quitectural era lógica, y el secreto trabajo de Am-
brosio había consistido en restablecerla y ocultar-
la por medio de armarios de doble fondo. Aquellas 
vías de comunicación entre el castillo y el Refu-
gio servían habitualmente á los iniciados en ellas, 
y los tableros de madera funcionaban sin esfuerzo 
y sin ruido. Abrí, pues, el fondo del armario, vi 
la escalera y me convencí de que podía ganar. el 
campo sin ser visto de nadie. No quería ser inte-
rrogado de nuevo ni tener que contestar á nada. 

En el momento de bajar la oculta escalera, ex-
perimenté la necesidad de ver á Roger por última 
vez, y cerrando el armario, porque entraba frío, 
me aproximé á la cama. Como estaba completa-
mente oculto por las ropas, no pude ver su ros-
tro. Tenía la actitud de un hombre rendido por la 

•fatiga, ó más bien la de un niño del que se apode-' 
ra el sueña antes que haya tenido tiempo de tO-

mar una postura conveniente. No pude ver más 
que su mano, colocada encima de la cabeza. Posé 
en ella suavemente mis labios, y la retiró sin des-
pertar, como para escapar de un contacto impor-
tuno. Iba á partir, cuando oí que subían por la es-
calera oculta y que quitaban el tablero. Volví pies 
atrás y me coloqué cerca de la cama. No quería 
ser visto de nadie. Me consideraba ya muerto y 
sepultado. No podía ver á las personas qne entra-
ban sin ser visto por ellas: eran dos; pronto oí la 
voz de Mr. de Salcedo. 

— Son las seis —dijo—la hora en que Carlota 
se levanta, ¿no es cierto? 

—Sí—respondió la voz de Gastón.—Espere-
mos un momento; yo la oiré bajar. Voy á encen-
der la lumbre. ¡Ah! ¡ Si ya la han encendido! 

—Habrá sido Carlos en previsión de la llegada 
de Roger; pero éste no llegará hasta las nueve. 
Tengo tiempo de hablar á tu madre. 

—¡Ah! oigo abrir la puerta del cuarto de Car-
lota. Voy á decirle que esperáis aquí á la señora. 

Salió Gastón. Salcedo se puso á pasear lenta-
mente como un hombre que medita. Si hubiese 
dirigido sus miradas á la cama, se hubiera enga-
ñado por aquella apariencia de colocación propia 
de los muebles desocupados. Roger dormía tan 



profundamente, que apenas se oía sn respiración. 
Yo calculaba que en el caso probable en que 

Salcedo saliese para ir al encuentro de la Condesa, 
tendría tiempo de retirarme por el pasaje secreto. 
Después, una idea buena ó mala se apoderó de 
mí. Salcedo quería ver á la Condesa antes que Ro-
ger; ¿le hablaría en presencia de Gastón, ó que-
rría estar solo cou ella? En este último caso, po-
día por fin tener la prueba infalible y decisiva de 
sus relaciones. No tratarían del porvenir de los 
jóvenes sin que la enunciación de la verdad se die-
se á luz, sobre todo si había discusión; y yo 
podría al fin averiguar si estaba representando 
un papel vergonzoso ó triunfante en la historia de 
la familia. Roger estaba también expuesto á oir 
una terrible revelación pero yo conocía su sue-
ño. No se despertaría si yo no le llamaba: mi 
deber era vigilarlo todo, á fin de interrumpir, en 
caso necesario, la peligrosa entrevista con cualquier 
pretexto. 

Al cabo de cinco minutos volvió Gastón. 
—La señora está ya levantada—dijo á Salce-

do.—Carlota le ha dicho que la esperabais, y ha 
Contestado que vendría al instante. Decídselo todo; 
así tendré más valor para hablarla en seguida yo 
mismo. 

—¿Volverás? 
—Cuando me aviséis por Carlota, que está 

arriba arreglando ej. cuarto, me presentaré. 
Salió de nuevo Gastón, y pocos instantes des-

pués la Condesa se encontraba con Salcedo. El la 
saludó en voz baja, y no la debió besar la mano, 
porque sus voces me hicieron conocer que perma-
necían á una distancia respetuosa el uno del otro. 

Salcedo entró en materia en seguida. Había 
prometido sin duda á Roger no hablar de lo que 
había pasado, y quería dejarle la iniciativa de su 
leal resolución y el placer de dar aquella alegría á 
su madre. No le habló más que de Gastón. 

—Perdonadme—la dijo—que me presente ante 
vos tan temprano; pero sé que madrugáis, y acabo 
de tener una entrevista con Gastón, de la que quie-
re os dé parte antes de pasar á otra cosa, cualquie-
ra que sea. 

—Decid, amigo mío—contestó la Condesa.— 
¡Me asustáis! ¿qué hay de nuevo? 

—Una cosa imprevista: que Gastón rehusa ser 
mi hijo adoptivo, llevar mi nombre y tener dere-
cho á mi fortuna. 

—¿Por qné? 
—Imposible saber por qué. No quiere explicar-

se. Dice que -no, y el no de Gastón es terrible. 



—¡Ali!—exclamó Madame de Flamarande.— 
¡Bien se parece á su padre! El no de Mr. de Fla-
marande era espantoso, porque en él era la obsti-
nación de la injusticia; pero en Gastón es la fir-
meza de un alma generosa. Debe tener una razón 
poderosa para ello, y debéis conocerla ó adivinarla, 

—No veo otra que el temor de que pueda creer-
se que es 

—¡Vuestro hijo! ¡Ah, Dios mío! He oído tanto 
esa acusación , que podéis formularla como si me 
fuera extraña. Hace mucho tiempo que, á fuerza 
de ser una madre perseguida y torturada, no soy 
ya una mujer de sociedad. Habladme como á una 
aldeana. Gastón teme que me acusen ¡Creo que 
él no sospechará de mí! 

—¿El? ¡oh! ¡no por cierto! Hace mucho tiempo 
que me ha-planteado la cuestión francamente, re-
suelto á aceptar la respuesta, cualquiera que fuese. 
Entre nosotros jamás ha podido nacer una sospe-
cha. Sabe muy bien que nunca he mentido. 

—A Dios gracias, querido Salcedo—replicó la 
Condesa—Roger sabe lo mismo de mí. ¿Por qué 
no decir la verdad á mis dos hijos, cuando es tan 
fácil jurarla ante Dios f hacerla entrar en tan rec-
tas conciencias? ¿Creéis á Roger menos puro que 
Gasfón? 

—No contestéis, Mr. de Salcedo—exclamó Ro-
ger, que se había despertado sin abrir los ojos y 
sin hacer un movimiento, y que, rápido como un 
relámpago, retiró las ropas y se echó en los brazos 
del Marqués.—Querido Salcedo, no contestéis. Ya 
sé que no valgo tanto como Gastón; dejadme 
que yo mismo me confiese ahora que..... ¡ Oh, 
mamá! no me quites el valor. ¡Cómo me miras! 
¿Crees?.... 

—¿Cómo te encuentras tú aquí, y qué hacias?— 
le dijo la Condesa, cuya fisonomía no podía ver, 
pero en cuyo acento se mezclaban la ternura y el 
reproche. 

—Llegó de Leville—contestó vivamente Salce-
do, cuya alma recta todo lo comprendía, y cuya ge-
nerosidad no le hubiese consentido nunca revelar 
las flaquezas de Roger;—supo que estabais aquí, 
y como era temprano y no quería despertaros, se 
acostó en la primera cama que halló al paso. 

—No, no es eso—replicó Roger.—He venido 
de Leville para hablar á mamá de su felicidad y 
de la mía, y voy á hablarla. Es cierto que estaba 
cansado y que he dormido ahí tan profundamente 
que no he oído salir á Carlos, ni á vos entrar, Sal-
cedo. Soñaba contigo, mamá, y tu voz me acari-
ciaba como en otros tiempos, cuando era un bebé 



á quien tu oración de la noclie hacia dormir deli-
ciosamente; luego he oído tus palabras como en 
un sueño; me encontraba tan bien, que no quena 
abrir los ojos, y no me moví hasta que mi cerebro 
recobró completamente el manejo de los sentidos. 
En seguida be preferido la realidad á mi dulce 
sueño, y me he arrojado en los brazos de este ex-
celente hombre, á quien pido perdón 

—¿De qué?—dijo Salcedo con tono cordial iy 
conmovido.—¡'Vaya, hablad á vuestra madre; yo 
me retiro! 

—Id á buscar á Gastón—exclamó Roger.—Lo 
que tengo que decir á mamá quiero decírselo tam-
bién á él. 

XXI. 

Salió Salcedo. La Condesa permaneció un ins-
tante aturdida por lo que acababa de oir á Roger. 

—¿Gastón?—repitió ella con tono de sorpresa.— 
¿Qué es lo que quieres decir? 

—¡Querida madre—respondió Roger, que me 
parecía que estaba arrodillado ante ella—ese nom-
bre que en mi niñez me prohibían pronunciar en tu 
presencia porque te hacía llorar, puedo repetírtelo 
cien veces al día, ahora que tienes, que tenemos á 
ese Gastón querido, y del que ya nada nos se-
parará! 

Contó rápidamente cómo el abate Ferras le ha-
bía informado de todo, y cómo había abierto sus 
brazos á su hermano, asegurándose por el testimo-
nio de Ambrosio de que ciertamente era él. Contó 
también su entrevista conmigo, pero sin acusarme 



á quien tu oración de la noclie hacía dormir deli-
ciosamente; luego he oído tus palabras como en 
un sueño; me encontraba tan bien, que no quena 
abrir los ojos, y no me moví hasta que mi cerebro 
recobró completamente el manejb de los sentidos. 
En seguida he preferido la realidad á mi dulce 
sueño, y me he arrojado en los brazos de este ex-
celente hombre, á quien pido perdón 

—¿De qué?—dijo Salcedo con tono cordial iy 
conmovido.—¡'Vaya, hablad á vuestra madre; yo 
me retiro! 

—Id á buscar á Gastón—exclamó Roger.—Lo 
que tengo que decir á mamá quiero decírselo tam-
bién á él. 

XXI. 

Salió Salcedo. La Condesa permaneció un ins-
tante aturdida por lo que acababa de oir á Roger. 

—¿Gastón?—repitió ella con tono de sorpresa.— 
¿Qué es lo que quieres decir? 

—¡Querida madre—respondió Roger, que me 
parecía que estaba arrodillado ante ella—ese nom-
bre que en mi niñez me prohibían pronnnciar en tu 
presencia porque te hacía llorar, puedo repetírtelo 
cien veces al día, ahora que tienes, que tenemos á 
ese Gastón querido, y del que ya nada nos se-
parará! 

Contó rápidamente cómo el abate Ferras le ha-
bía informado de todo, y cómo había abierto sus 
brazos á su hermano, asegurándose por el testimo-
nio de Ambrosio de que ciertamente era él. Contó 
también su entrevista conmigo, pero sin acusarme 



de ninguna mala intención y acusándose él mismo 
de haber interpretado mal mis palabras. 

—Pero no he podido esperar el día—añadió.— 
Sentía aún un disgusto mortal y una necesidad de 
abrazarte, superior á cuanto pueda decirte. Escu-
cha, madre mía: yo no valgo nada, ni siquiera me-
rezco ser hijo tuyo; pero tengo algo de bueno, y 
es que te adoro, y que si no tuviese la certidumbre, 
la convicción absoluta que, sin saberlo, acabas de 
darme, lo aceptaría todo y te querría aun más, si 
fuéía posible. 

Madre é hijo se abrazaron apasionadamente; 
durante largo rato sólo oí sus besos y sus suspiros 
mezclados con exclamaciones de alegría, hasta que 
entró Salcedo con Gastón y Ambrosio. Roger se 
arrojó en brazos de su hermano y luego le condujo 
á los de su madre. Abrazó también á Salcedo, y 
después de dirigir afectuosas palabras á Ambrosio, 
preguntó dónde estaba yo. Le dijeron que ninguno 
me había visto, pero que estaba avisado y que no 
tardaría en llegar. Entonces Roger preguntó por 
qué Carlota y sus padres no habían de asistir los 
primeros al reconocimiento público que quería ha-
cer de su hermano. 

Trinidad se negó á ello, y con voz firme dió esta 
inesperada y sorprendente respuesta : 

—El reconocimiento del corazón se ha hecho 
aquí entre nosotros, y yo lo acepto con profundísi-
ma alegría; pero quiero y debo deciros que jamás 
aceptaré que se haga otro público. 

—Comprendo—dijo Roger.—Las malas razo-
nes y tontas palabras que te dije ayer en La Viole-
ta te impresionaron demasiado, y temes que nues-
tra madre tenga que sufrir aún á causa tuya. Todo 
lo que te dije, considéralo como no dicho. Lee esta 
declaración de nuestro padre, que yo no conocía. 

—La cohozco—dijo Gastón rehusando tomar el 
escrito—y no la encuentro suficiente para expli-
car la duración de mi destierro á los ojos de los in-
diferentes. Inútil para convencernos á nosotros, 
sería vana para la maledicencia. El Conde Adal-
berto de Flamarande no me ha querido por hijo 
suyo, puesto que ha muerto sin ocurrírsele en toda 
su vida volverme á llamar á su lado. Yo tampoco 
le quiero por padre. No quiero llevar su nombre, y 
menos participar de sus bienes. Si llego á tener 
hijos,como espero, no quiero tener que contarles 
la doble leyenda de Gastón el pastor. Renunciando 
á todo parentesco con él es como puedo perdonarle 
y abstenerme de ultrajar su memoria. Si él fué 
cruelmente orgulloso, yo tengo en cambio una va-
nidad loca y renuncio á la posición que él me 
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rehusó. No tratéis de hacerme cambiar de opinión 
porque perderíais el tiempo. 

Esta declaración nos dejó á todos estupefactos. 
Ambrosio, que creía comprenderla, fué el pri-

mero en juzgarla y el único en aprobarla. 
—Me parece que tienes.... perdonad, que tenéis 

razón, señor Conde. Vos merecéis ser Marqués, lo 
que, segúu parece, es más honor, y tener un padre, 
que os ame en lugar de uno que no os ha amado. 

—¡Calla—respondió Gastón—no sabes lo que 
dices, mi pobre viejo! Si yo reniego de mi padre no 
es ciertamente para tomar otro, por más afecto que 
le tenga. Si rehuso una fortuna, no es para aceptar 
otra más considerable. No admito, ni Carlota lo 
admite tampoco, que Mr. de Salcedo renuncie al 
matrimonio á los cuarenta años, ni que se cree una 
obligación, que encadenaría su porvenir. Dema-
siados favores le debo, y no tendría realmente ver-
güenza si aceptase más. Por otra parte, todas 
esas cuestiones de intereses materiales y de pri-
vilegios sociales me son extrañas, y creo que son 
verdaderas tiranías á las que me juré á mí mismo 
escapar, el día que comprendí sus peligros. 

—Yo he sido quien te los he hecho compren-
der, ó por mejor decir, entenderlos mal—dijo Ro-
ger.— Me viste trastornado, loco y 

—Te vi desgraciado—respondió Gastón—y te 
hice un juramento que no quiero violar. Te dije 
que no quería ser más que Trinidad Michelin, tu 
colono, y que éste era mi sueño dorado, y te dije 
la verdad, porque querría mejor tener que pedir 
limosna que volverte á ver, por mi causa, en el 
estado en que ayer te vi. 

—¡ Ah, hermano mío! ¡Eso es quererme castigar 
bien cruelmente por una mala hora que he tenido 
en la vida! ¡No quieres que la repare; me rehusas 
la dicha de reconquistar tu estimación y la mía! 

—Nada tienes que reparar; no me has ofendido 
y has llorado en mis brazos. Nunca tendrás mejor 
amigo que yo, que te querré tanto como quiero á 
Mr. de Salcedo, que es cuanto puedo decir. Si al-
guien hay en el mundo á quien prefiera á tí, 
s e r á nuestra santa madre que nos oye y 
que ha sido el encanto de toda mi vida, la eterna 
aspiración de mi corazón, mi ideal, mi aparición 
celeste, mi pensamiento íntimo, mi muda plega-
ria, mi misterio y mi fe. 

no quieres—dijo la Condesa—que sea la 
compañera de tu vida; quieres vivir independíen-
te de mí, quieres rehusarme la única gloria de 
que podía envanecerme, la de tener dos hijos como 
vosotros! 



^ _ ¿ N o quieres— continuó Roger—que yoten-
rra á mi lado un consejero, un apoyo contra los 
peligros del mundo, un guía & través de sus esco-
llos? ¿No tienes deteres para con nosotros? ¿Quie-
res castigarnos por no haberte podido salvar del 
destierro que bas sufrido? ¡Eres verdaderamente 
cruel, y tentado estoy de creerte algo loco! 

—No insis tá is-di jo entonces Mr. de Salcedo. 
—No cederá por ahora; dejémosle tiempo para 
reflexionar. Aquí llega Madame de Montesparre; 

salgamos á su encuentro. 
Salieron todos, y yo aproveché aquel momento 

para introducirme por el pasadizo secreto y salir 
al campo. 

Quería llegar á Murat, para volverme á París 
en el ferrocarril, pero me faltaron las fuerzas. A 
dos leguas de Flamarande caí rendido de fatiga, y 
tuve que pedir hospitalidad en una casa de cam-
po. Allí me encontré muy enfermo; pero esperaba 
recobrar algunas fuerzas para poder ponerme de 
nuevo en camino al día siguiente, y escribí á Ma-
dame de Flamarande, diciéndola en pocas y respe-
tuosas palabras que abandonaba el servicio de la 
familia y me iba á París; que cuando Regase allí 
dejaría en su hotel una tarjeta con mis señas, á 
fin de que su administrador me encontrase á sus 

órdenes para suministrarle todos los datos y noti-
cias que creyera convenientes. 

Pasé una noche terrible en aquella casa, y al 
día siguiente llegué á Murat casi arrastrándome. 
Me vi obligado á permanecer allí tres días, presa 
de la fiebre; por fin, encontrándome mejor y no 
pudiendo acostumbrarme á la idea de un eterno 
aislamiento, resolví ver á Madame de Montesparre 
y pedirle un empleo en su casa, aunque fuera de 
ayuda de cámara, con objeto de tener, de cuando 
en cuando á lo menos, noticias de la familia de 
Flamarande. Creía que habrían conseguido vencer 
la resistencia de Gastón y que le habrían llevado 
á París para regularizar su nuevo estado. Tomé 
un carruaje para dirigirme á Montesparre por la 
carretera. Mi delicada salud no me permitió hacer 
el viaje en una sola jornada. Por fin llegué á Mon-
tesparre á los cinco días de haber salido de Fla-
marande. Sabía que la Baronesa pensaba quedarse 
en Auvergnia hasta la entrada del invierno, cual-
quiera que fuese el desenlace de los acontecimien-
tos por que pasaba la familia Flamarande. Me apeé 
en una de las entradas del parque, que daba al car-
mino y que se hallaba á bastante distancia de la 
casa. Mi estado nervioso me hacía insoportable el 
movimiento del carruaje: y por otra parte, no que-



ría présentarme con cara de enfermo, y esperaba . 
que un paseo por la sombra del parque me entona-
ría. No sucedió así; me sentía desfallecer y tuve 
que sentarme en el primer banco que encontré al 
paso. Me pareció oir hablar á dos pasos de mí; 
pero estaba tan débil, que todo me era indiferente; 
ni siquiera me daba cuenta del sonido de las voces 
ni del sentido de las palabras. Sin embargo, re-
conocí que Madame de Flamarande y Madame de 
Montesparre hablaban con animación á mi espal-
da, paseando por un sendero en forma de terrado, 
situado por encima de aquel en que me encontra-
ba yo, oculto á sus miradas por exuberantes arbus-
tos de lilas. Me levanté rápidamente con intención 
de alejarme; pero temía ser visto, y no quise 
meterme de nuevo entre la familia Flamarande, 
cuando trataba precisamente de esquivar su contac-
to. Me vi, pues, obligado á escuchar la conversa-
ción de las dos amigas. 

Madame de Montesparre insistía con Madame 
de Flamarande para que ésta prometiese su mano 
á Mr. de Salcedo. 

—No—respondió ésta—eso no tiene razón de 
ser desde el momento en que Gastón rehusa á ser 
adoptado por él. Gastón quiere fijarse en Flama-
rande, ya que por fin ha aceptado de su hermano 

esas pobres rocas y esa modesta propiedad que fi-
gurará comprada por Gastón. Mr. de Salcedo ama 
también á Flamarande, donde se ha sepultado por 
cariño y donde ha llegado á distraerse por costum-
bre y por su .amor á las ciencias naturales; pero 
ama ante todo á Gastón, y sería un sacrificio su-
perior á sus fuerzas tener que separarse de él. Es-
toy bien convencida de que no desea en modo al-
guno un matrimonio que le alejaría forzosamente 
de su discípulo. 

— ¿Por qué le había de alejar?—exclamó la 
Baronesa.—Os construirá en el lugar que ocupa el 
Refugio un castillo digno de vos, en el que pasa-
réis los veranos al lado de Gastón, y á donde Ro-
ger vendrá á cazar. 

— Los veranos son cortos en Flamarande, y 
Roger, á pesar de su afecto por su hermano, no 
se decidirá á pasar todos los años tres meses en 
Aubergnia. Además, durante el resto del año Sal-
cedo tendría que separarse de Gastón ó dejarme 
vivir en estado de viuda, como hizo Mr.,de Flama-
rande, porque si bien yo sería capaz por Gastón 
de quedarme aquí á vivir entre nieve, no debo ni 
puedo separarme de Roger, que no sabría vivir 
sin mí y que se entregaría á verdaderas locuras si 
le abandonase a si mismo. En fin, querida ami^a, 



no os hagáis ilusiones. Si bien'Gastón aceptaría 
con gran placer, según creo, mi matrimonio con 
Salcedo, comprenderéis muy bien que á Roger le 
haría sufrir infinito tal proyecto. Roger es celoso 
de mi cariño y ba necesitado hacer un gran es-
fuerzo para consentir en compartirlo con su her-
mano; pero si tuviera que compartirlo aún con un 
esposo y con ¡Pensad que soy aún lo bastante 
joven para poder tener otros hijos! ¡No, no, nun-
ca! ¡No habléis jamás á Roger de vuestro pro-
yecto. Aun cuando éste fuese favorable á él, yo lo 
rechazaría. Conozco demasiado á mi Roger, para 
exponerle aún á combates como el que acaba de 
soportar. No triunfaría de ellos sino á costa de 
sufrimientos que harían de mi porvenir un infier-
no peor que el de mi pasado. 

—En todo eso—replicó la Baronesa—razonáis 
bajo el punto de vista de vuestra propia convenien-
cia y de la de vuestros hijos, pero no contáis para 
nada con la fiel y generosa pasión del pobre Alfonso. 

—Si tal pasión ha existido, segura estoy de que 
el tiempo, la razón y el estudio han triunfado de 
ella. Salcedo no es ya un niño. 

—¡Aquí llega él!—exclamó la Baronesa.—Pre-
guntadle, y os convenceréis de que no está curado. 
Acaso no se atreva á deciros todo lo que siente, 

porque ha conservado para con vos la timidez de 
los veinte años. Pero interrogad á sus miradas 
cuando os responda. 

—No tendrá que responderme, porque no pienso 
interrogarle. 

—Pues os advierto que él conoce mis proyec-
tos y que le he citado aquí para que-decidieseis su 
suerte. Vamos, Rolanda, ya es hora de hacer cesar 
esa situación equívoca de amistad desinteresada, 
contra la que la pasión protesta en él y, en vos! 
Tened valor ; permitidle que os diga cómo piensa 
arreglar su vida en consonancia con lo que á vos 
os exigen las circunstancias, y vuestra reunión con 
vuestros dos hijos. Estad segura de que éste será 
el único medio de que Gastón consienta en ser 
adoptado por Salcedo. 

—Os equivocáis; Gastón dijo que no, y desde hace 
cinco días resiste á nuestros ruegos y desoye todos 
nuestros argumentos. Llegará probablemente un 
día en que, si Salcedo se ha mantenido soltero y 
persiste en dejarle su nombre y sus bienes, acep-
te para sus hijos lo que hoy rechaza para sí; pero 
al presente es inútil insistir; es preciso someterse 
á verle durante muchos años hecho un verdadero 
aldeano y á no pasar con él más que una pequeña 
parte de ese largo período de tiempo. Salcedo se 



aproxima, y puesto que lo queréis asi, voy ¿hablar-
le y á repetirle lo que acabo de deciros. 

—Mejor sería que le dijeseis la verdad. 
—¿Qué verdad? 
—El amor que sentís por él. Segura estoy de 

qae en ese caso haría milagros por conciliar vues-
tra dicha con la de vuestros hijos. 

—¡El amor que siento por él! Pues bien, voy á 
decírselo. Quedaos y oiréis la verdad. 

—No la diríais delante de mí, y espero que es-
tando solos sabrá arrancárosla. Os dejo. 

Algunos instantes después volvía Madame de 
Flamarande con Salcedo, á cuyo encuentro había 
salido, y se sentaban ambos sobre un banco situa-
do precisamente encima del que yo ocupaba, y en 
el que permanecí como clavado por una curiosidad 
de la que entonces estaba ya seguro de no hacer 
mal uso. 

XXII. 

Yo no había oído las palabras cambiadas entre 
ambos en el sendero. Las primeras que escuché 
constituían la expresión clara y concreta del pen-
pensamiento de la Condesa. 

—Hablemos francamente—decía ella—brutal-
mente si es preciso, para cortar esta anómala si-
tuación. Sé lo que os ha dicho la Baronesa y co-
nozco el lazo que me tenía preparado. Además, 
hace ya mucho tiempo que ella me habla constan-
temente de vuestro amor y que os recela el mío. 
Esta revelación es una suposición enteramente 
gratuita, fundada en apreciaciones exclusivamente 
suyas. Berta os ama y os amará toda la vida en 
la forma y sentido que á mí me atribuye, y no pue-
de comprender el género de afecto que yo tengo 
por vos; vos que conocéis mejor el corazón Ruma-
no, le comprenderéis., de seguro. Sabéis mi amis-



aproxima, y puesto que lo queréis asi, voy ¿hablar-
le y á repetirle lo que acabo de deciros. 

—Mejor sería que le dijeseis la verdad. 
—¿Qué verdad? 
—El amor que sentís por él. Segura estoy de 

qae en ese caso haría milagros por conciliar vues-
tra dicha con la de vuestros hijos. 

—¡El amor que siento por él! Pues bien, voy á 
decírselo. Quedaos y oiréis la verdad. 

—No la diríais delante de mí, y espero que es-
tando solos sabrá arrancárosla. Os dejo. 

Algunos instantes después volvía Madame de 
Flamarande con Salcedo, á cuyo encuentro había 
salido, y se sentaban ambos sobre un banco situa-
do precisamente encima del que yo ocupaba, y en 
el que permanecí como clavado por una curiosidad 
de la que entonces estaba ya seguro de no hacer 
mal uso. 

XXII. 

Yo no había oído las palabras cambiadas entre 
ambos en el sendero. Las primeras que escuché 
constituían la expresión clara y concreta del pen-
pensamiento de la Condesa. 

—Hablemos francamente—decía ella—brutal-
mente si es preciso, para cortar esta anómala si-
tuación. Sé lo que os ha dicho la Baronesa y co-
nozco el lazo que me tenía preparado. Además, 
hace ya mucho tiempo que ella me habla constan-
temente de vuestro amor y que os recela el mío. 
Esta revelación es una suposición enteramente 
gratuita, fundada en apreciaciones exclusivamente 
suyas. Berta os ama y os amará toda la vida en 
la forma y sentido que á mí me atribuye, y no pue-
de comprender el género de afecto que yo tengo 
por vos; vos que conocéis mejor el corazón Ruma-
no, le comprenderéis., de seguro. Sabéis mi amis-



tad hacia vos, la alta estima en qne os tengo, mi 
admiración y hasta mi veneración, podría decir, 
por vuestro carácter y creo que no dudaréis de 
ellas nunca; pero se quiere que á estos sentimien-
tos tan puros y tan elevados se añada uno más 
intimo, que consiste en el deseo de pertenecer al 
hombre á quien se admira, y ese sentimiento no ha 
existido nunca, ni existirá jamás en mí. Sólo vos 
en el mundo mereceríais inspirármelo, y si yo lo 
sintiese no me avergonzaría de confesárselo á un 
hombre como vos; pero, ya os lo dije el otro día, 
la madre ha sufrido tanto en mí, qne ha matado 
á la mujer. La esposa no conserva más que recuer-
dos amargos; la amante no ha tenido nunca oca-
sión á propósito ni salud moral para desarrollar sus 
pasiones. Yos lo habéis comprendido así, mi bravo 
Salcedo, puesto que nunca me habéis dirigido una 
mirada de voluptuosidad. Sabed bien desde ahora 
que, bajo ese punto de vista, he muerto de muerte 
violenta, mis sentidos se han abogado en lágrimas, y 
no siento en mí nada de lo que es necesario para 
dar la felicidad como la entiende mi pobre Berta. 
Al poseer mi cuerpo tendríais en vuestros brazos 
una estatua marmórea. Yo no sé querer, más que 
con la solicitud de una castidad inalterable, y si 
ésta no hubiese existido y no hubiese de existir 

siempre entre vos y yo, después de las acusaciones 
que contra nosotros se han lanzado, merecería, 
si no haber sido condenada por mi marido, á lo 
menos que hubiera dudado de mí. Vamos, querido 
Salcedo, quitemos esa quimera del espíritu de 
nuestra amiga; ayudadme á desengañarla. 

Y como Salcedo parecía aceptar su decisión sin 
decir palabra, bien porque temiese hacerse trai-
ción á sí mismo, ó bien porque reconocía valor á 
las razones expuestas por Madame de Flamaran-
de, ésta añadió: 

—Hagamos más: quitemos al mundo todo pre-
texto de criticar nuestra amistad y de impedir que 
sea todo lo pública que debe ser. Yo os confieso 
que una simple sonrisa, que creyese motivada por 
la malicia, me causaría una herida que me haría 
sufrir cruelmente. Lo que voy á proponeros me per-
mitirá pasar gran parte de la vida entre vos, Gas-
tón y Boger, sin que nadie se sorprenda de ello. 
Casaos con Madame de Montesparre. 

—Ya he pensado en ello—respondió Salcedo;— 
pero ella me exigirá que la ame, y yo no siento 
por ella más que una amistad leal y ferviente, como 
la que vos me concedéis 

—¿Y con la que no os contentáis? 
—No; lo confieso. Y por tanto, la Baronesa 



—¡Esperad, Salcedo! Decís, sin embargo, que 
habéis pensado en ello, y yo voy á explicaros por 
qué ese pensamiento se ha manifestado repetidas 
veces en vos con cierta autoridad. Vos habéis cau-
sado involuntariamente mi desgracia. No puedo 
quejarme de ello, ni vos tenéis ya nada que repa-
rar para conmigo. Por el contrario, á mí es á quien 
me toca bendeciros; á mí, que he aceptado como 
una indemnización que me era debida el sacrificio 
voluntario y gratuito de vuestra juventud. Pero 
no ocurre lo mismo con Madame de Montesparre. 
Vos habéis aceptado su cariño absoluto y el sa-
crificio de su reputación. Ella es tan buena que se 
hace querer, y gracias al cariño se la perdona, y 
sin embargo, es una verdadera injusticia conce-
derla este perdón, que no necesita, puesto que ja-
más ha cometido una falta; es una verdadera hu-
millación la que ella sufre sin quejarse, al pasar 
por vuestra querida. Si viviese su hijo, tendría 
próximamente la edad de los míos, y ella esta-
ría perpetuamente intranquila, temiendo siempre 
verle ponerse de pronto triste ó furioso como lo 
estaba hace pocos días mi Roger. ¿Y qué com-
pensación tendría su desgracia? ¿Cómo podría jus-
tificarse después de haber mostrado ante cuantos 
la rodean el cariño sin límites que os tiene? 

No podéis desconocerlo por más tiempo, Salcedo, 
la debéis una reparación ruidosa, y podéis muy 
bien dársela, ahora que Gastón se halla en pose-
sión de su inteligencia y -de su voluntad. Esta 
unión no os separa de él. Berta ha fijado su resi-
dencia en Auvergnia y no se ve obligada á divi-
dir su tiempo. Vivirá con vos, unas veces aquí 
y otras en el Refugio, que será para ella una ver-
dadera Arcadia. Todos seremos así libres y dicho-
sos, porque vos querréis cada vez más á esa en-
cantadora mujer que tanto os ama, y á la que 
estaréis orgulloso de haber rehabilitado. 

—Basta, señora, basta, respondió Salcedo; no 
quiero descender un punto en vuestra estima, ni 
en la de Gastón, que piensa como vos, y así me lo 
ha dado á entender. Cumpliré con mi deber. Me 
casaré con Madame de Montesparre. ¿Debo par-
ticipárselo ahora mismo? 

—No; se sentiría acaso humillada, ó al menos 
inquieta de deber su dicha á mi influencia. Decidla 
solamente que yo os he demostrado la imposibili-
dad de un matrimonio entre nosotros, y mostraos 
tranquilo y satisfecho como debe estarlo un hom-
bre de bien y un filósofo tan formal como vos lo 
sois. Dentro de algunos días, cuando yo haya par-
tido con Roger..... 



—¿Dentro de algunos días? 
—Sí; acabo de recibir una carta de mi notario. 

Es preciso que me ocnpe de los asuntos de la tes-
tamentaría. Mr. de Flamarande bizo á su querida 
una donación de importancia, y nosotros acepta-
remos esa expoliación en silencio; pero bay pen-
dientes bastantes deudas, y es preciso tratar de 
saldarlas. Partiré, pues, con Boger, á fin de pro-
ceder en su nombre, si Gastón persiste en no he-
redar. 

—Persistirá seguramente, pero no debéis afec-
taros por ello; mi matrimonio con Berta os facili-
tará los medios de pasar mayores y más frecuen-
tes temporadas á su lado. En cuanto á su suerte, 
tampoco debéis inquietaros. Gastón no puede ser 
dichoso sino á condición de seguir las inspiracio-
nes de su corazón ardiente y de su exaltada ima-
ginación. A Dios gracias esas inspiraciones son 
siempre hijas de un heroísmo tan perfecto, que se 
adorna con las apariencias de la tranquilidad y la 
alegría. El fondo de su resolución es que ama á 
Carlota y no quiere verla convertida en mujer 
aristocrática. Ella será la castellana de Flama-
rande sin perder el encanto de su rústica sencillez. 
Él seguirá siendo lo que le agrada ser, un adve-
nedizo cualquiera inteligente y laborioso, que se 

lo debe todo á sí mismo y que no sufre el yugo de 
las convenciones sociales. Os predigo que no se 
pondrá nunca traje de etiqueta y que jamás se 
presentará en ningún salón de París ni de provin-
cias. Tomad vuestro partido. Le habéis adorado 
tal como era; continuad adorándole siempre tal 
como quiera ser. 

—Estoy decidida—respondió la Condesa;—lo 
aceptaré todo y no os reprocharé jamás por haber 
hecho de él un ángel y un sabio. 

Siguieron hablando según se alejaban, y yo iba 
á marcharme á mi vez, cuando vi volver á Mada-
me de Flamarande, que marchaba de prisa y bajaba 
sola el sendero, dirigiéndose en línea recta hacia 
mí. No tuve tiempo más que para dejar mi banco 
y ocultarme en la espesura. La Condesa se dirigió 
al banco que yo acababa de abandonar, se dejó 
caer en él como aniquilada, y cubriéndose el ros-
tro con el pañuelo se anegó en lágrimas. Yo escu-
chaba el ruido de sus ahogados sollozos, que pene-
traban mi corazón de admiración y de piedad. 

¡Amaba, pues, á Salcedo y se sacrificaba á Bo-
ger! Se sacrificaba con ruda firmeza que había 
quitado toda esperanza al Marqués, y sufría en-
tonces con la energía de un alma generosa que 
sabe ocultar sus ardores bajo las apariencias de la 
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prudencia y de la razón. Mjé pareció sublime y me 
avergoncé y arrepentí de haberla juzgado mal, 
hasta el punto de arrojarme á sus pies dicién-
dola: 

—¡Señora, señora, perdonadme! ¡sois una santa 
y yo soy^ un miserable! 

—¿Pues qué hay, Carlos?—me dijo ella tem-
blando de sorpresa. — Me encontráis en uno de 
esos accesos de jaqueca nerviosa que padezco hace 
tiempo. No os inquietéis por ello; ya se pasará. 
Pero ¿de dónde venís? ¿por qué nos habéis aban-
donado, y de qué os acusáis? 

Mi confesión general hubiese sido larga y sólo 
tenía necesidad de decir algo para explicar mi 
arrepentimiento. 

—Veo—la dije—que la señora está disgustada 
aún, y yo soy seguramente la causa. Roger per-
siste en atormentarse, y yo hubiera debido aho-
rrarle esos tormentos, presentándole antes la de-
claración de su padre. 

—Efectivamente—dijo la Condesa, como ilu-
minada por una reflexión que no se le había 
ocurrido hasta entonces—me habíais dicho que 
Mr. de Flamarande os había recogido ese docu-
mento 

Pero notando que yo tenía el corazón destro-

zado, aquella excelente mujer, habituada á olvi-
dar siempre sus propios sufrimientos para endul-
zar los de los demás, añadió en seguida, como con 
prisa por buscarme una excusa: 

—Habéis temido la precipitación de Roger y 
habéis creído que Mr. de Salcedo, que era el más 
desinteresado en el asunto, era quien debía recibir 
tan precioso depósito. En cnanto á mí, teméis ha-
berme dado en Menouville esperanzas que mi ma-
rido no había de realizar nunca. Sois escrupuloso 
en exceso; pero cualquiera que fuese la causa que 
á ello os impulsara, no podía ser más que buena, 
y no comprendo que nos abandonéis cuando somos 
tan dichosos con relación al pasado y tan recono-
cidos os estamos. 

—¡Dichosos! y sin embargo, la señora llora 
aún. 

—No es nada, Garlos, absolutamente nada. Se 
pueden sufrir crisis interiores de cierta intensidad, 
que'se disipan y se borran ante la alegría y la 
paz de la conciencia. Os juro que Roger no ha de-
jado de ser adorable para su hermano y para mí. 
Vais á verlos juntos ahora mismo, puesto que 
acaba de sonar la campana que anuncia que está 
pronta la comida. Dadme vuestro brazo, amigo 
mío. Me encuentro algo quebrantada por la ja-



queca. Yáis á comer con nosotros, y Roger os hará 
renunciar á la idea de abandonarnos. 

Me encontraba tan abatido, qne no supe resistir 
á la conmovedora bondad de mi pobre señora, y 
la acompañé al castillo, donde todos me acogieron 
bien, á excepción de Roger, que mé tendió, sin 
embargo, la mano, pero con aspecto de'preocupa-
ción y sin preguntarme los motivos de mi des-
aparición. 

Comprendí que Mr. de Salcedo había hablado 
ya á la Baronesa, no de su resolución de casarse 
con ella, sino de las buenas razones que la Con-
desa le había dado para renunciar á su mano. Es-
taba más pálido que de ordinario, pero nada de-
nunciaba en él el dolor de una decepción que 
había sin duda previsto y aceptado anticipada-
mente, y que sufría con dulce y noble resignación. 
Madame de Montesparre no podía reprimirse y le 
observaba con secreta angustia, mezclada de es-
peranza y temor. Roger, siempre alegre en sus 
manifestaciones exteriores, me pareció, sin em-
bargo, algo agitado interiormente. Había tenido, 
sin duda, la adivinación de que algo se trataba 
que podría no agradarle, por más que estuviese 
decidido á aceptarlo todo. Quería sin duda saber 
algo con seguridad, porque se dedicó á bromear 

con la Baronesa, haciéndola notar sus distraccio-
nes y preguntándola si consistían en que por fin 
se había dignado apercibirse de su -martirio, y si 
pensaba en coronar su ardiente amor. La Baronesa, 
en lugar de reír como de ordinario, de sus chan-
zas, le respondió con alguna acritud; y Roger, 
admirado, se volvió de pronto hacia Salcedo, que 
probablemente le habría hecho alguna seña con el 
codo ó la rodilla. Roger sonrió y le dijo en voz 
baja: 

— Eso es distinto, querido Marqués. 
Y cesó en sus bromas. 
Gastón hablaba poco, como de costumbre. Lle-

vaba, como siempre, su traje de aldeano, y pasaba 
en la casa por lo que él quería ser siempre, por el 
discípulo de Salcedo y el futuro sucesor de Miche-
liu. Guardaba, pues, la reserva que convenía á 
su papel. El abate Ferras, al que por cierto no 
habían reprochado sus revelaciones anticipadas á 
Roger, habló mucho con Mr. de Salcedo de las 
diversas traducciones de la Iliada y de varias edi-
ciones raras de ciertos libros clásicos. Parecía que 
nada había cambiado á su alrededor, y que su 
única preocupación era suplicar á Roger que en 
el caso en que se deshiciese de la biblioteca de Me-
nouYille, no vendiese ciertas obras preciosas. 



— Os las regalo por anticipado—respondió Ro-
ger—á no ser que las reclame Gastón, porque hemos 
hecho un trato raro. Él no quiere nada de lo mío, y 
yo he jurado que cuanto me pertenece será para él. 

Le hablaba libremente de Gastón delante de los 
criados. Gastón era para ellos un ausente, un des-
conocido. 

Después de la comida, Mr. de Salcedo tomó el 
brazo de Roger y salió con él y con Gastón. La 
señora me llamó aparte con la Baronesa y me 
consultó sobre las cartas de negocios que había 
recibido. Aquellas cartas eran más graves de lo 
que ella pensaba. El Conde de Flamarande no 
había hecho testamento, pero había firmado á su 
querida pagarés por una cantidad considerable, y 
su herencia quedaba disminuida en una tercera 
parte. Dejaba además algunas deudas de impor-
tancia. El notario llamaba á Madame de Flama-
rande á París y le aconsejaba que se apresurase. 
Yo comprendí que no había dado bastante impor-
tancia á la urgencia de su partida, y le aconsejé 
que la efectuase á la mañana siguiente. Ella se 
resignó á ello con disgusto, pero sin discutir. De-
bía llevar consigo á Roger, á quien quería hacer 
emanciparse, á fin de librarse de tomar resolucio-
nes contrarias á sus deseos. 

Jíadame de Montesparre ordenó que el coche 
estuviese dispuesto para la mañana siguiente muy 
temprano, á fin de que los viajeros pudieran llegar 
á tiempo al fren. Habló de acompañar á su amiga 
á París; pero Roger, que volvía en aquel instante, 
la dijo con tono afectuoso y formal, besándola la 
mano: 

—No, querida amiga; es preciso que os quedéis 
aquí; ¡es preciso! 

No quiso explicarse más; pero yo vi en la alegría 
que se irradiaba de sus ojos, que Mr. de Salcedo, 
al rogarle amigablemente que no se permitiese 
tantas familiaridades con la Baronesa, le había 
hecho involuntariamente adivinar su3 proyectos. 
Roger parecía tan dichoso, que comprendí lo acer-
tada que había estado Madame de Flamarande al 
rehusar darle otro rival. La alegría de Roger hizo 
apercibirse también á Madame de Montesparre, 
que no volvió á hablar de ir á París. 

Cuando pusieron al corriente á Gastón de las 
causas de aquella súbita partida, experimentó un 
momento de tristeza porque había esperado estar 
unos dias más en compañía de su madre y su her-
mano; pero se repuso pronto y prometió ir á Pa-
rís con Salcedo á Ja entrada del invierno. Luego, 
como estábamos en familia en el salón, abrazó á 
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BU madre y á su hermano y se despidió de ellos. 
No quería volver á verlos ante testigos á la maña-
na siguiente, porque temía que se descubriesen 
atestiguándole un afecto exagerado. ~ 

Nos acostamos temprano; Salcedo quedó eu el 
salón con la Baronesa para prepararla, según creo, 
á más serias conversaciones después ade la partida 
de la Condesa; Boger siguió á su madre para ha-
blar sin duda con ella acerca del mismo tema. 
Apenas me dijo á media voz «buenas noches», y 
ni siquiera me dirigió una palabra para inducirme 
á que permaneciera unido á la familia. 

Al día siguiente la misma frialdad y el mismo 
silencio. Por fin, mientras enganchaban los caba-
llos , me preguntó con voz breve si iba á París con 
ellos. 

—No, le respondí, yo iré por mi cuenta. Ya 
sabéis que dejo vuestro servicio. 

—Ya sabes—dijo él, sin encontrar una pala, 
bra para retenerme—que tus cien mil francos es-
tán en casa de Salcedo. 

—Yo los rehuso. 
—Entonces, dáselos á los pobres, porque ni 

Gastón ni yo aceptamos ese regalo. 
Y se volvió para abrazar á Salcedo que llegaba 

con su madre y la Baronesa. Le dio aquel abrazo 

con efusión bien elocuente; no lo fué menos su 
aversión por mi hasta el último momento. 

Herido en el corazón, me introduje en el jardín 
y fui á sentarme sobre el banco en que me había 
arrojado la víspera, en el sitio menos frecuentado 
del parque. Entonces recordé que estaba precisa-
mente en el lugar en que se había efectuado la vio-
lenta explicación entre Mr. de Flamaraude y 
Mr. de Salcedo en la noche fatal que había des-
trozado sus existencias. Desde allí vi pasar á los 
pocos instantes el carruaje que se llevaba mi úl-
timo consuelo, mi única esperanza en este mundo: 
todo estaba consumado. Había sacrificado hasta 
mi honor por aquel niño que me pagaba con el 
desprecio. No lloré más, quedé petrificado y sin 
conciencia de mí mismo. 

Una persona se sentó á mi lado, sin que yo la 
hubiese oído llegar y tomó mi mano helada entre 
las suyas. 

— ¡Gastón!—exclamé como si saliera de un 
sueño. 

—No, Trinidad Michelin—respondió él sonrien-
do.—Gastón no existe ya. Olvidemos á ese persona-
je. Pero, vamos, ¿qué os pasa? Os encontráis malo, 
-ó estáis desesperado. ¿Por qué no seguís á mi ma-
dre, que nunea ha desconocido vuestro cariño? 



—Roger 
— ¡Sí, ya lo sé! Roger no puede perdonaros el 

haberle hecho culpable á sus propios ojos. Se 
equivoca; es preciso perdonárselo todo á un hom-
bre que tiene grandes cualidades. Ya volverá so-
bre su acuerdo. El tiempo lo arregla todo. 

—Roger tiene razón; no merezco que me per-
done nunca. Soy más culpable de lo que pensáis. 

—No quiero saberlo. Yo también he descon-
fiado de vos un instante; pero Mr. Alfonso me ha 
dicho hablándome de vos. «Es un hombre meti-
culoso, raro, suspicaz y desgraciado. Su orgulloso 
desinterés ravá en el heroísmo.» Esto me basta 
para compadeceros y amaros. ¿Qné váís á hacer 
ahora? 

—Morir de fastidio y de disgusto en cualquier 
parte. 

— N o ; es preciso que vengáis á vivir del tra-
bajo útil y de la apacible amistad en Flamaraude. 
Yo no soy tan amable como Roger; pero como he 
sido menos mimado, seré probablemente más su-
frido. Me quisisteis mucho en mi infancia, me 
querréis aún, y voy á convertirme eu ahijado vues-
tro casándome con Carlota; seréis mi único pa-
riente oficial. Sé que Mr. de Salcedo, que ha» 
comprado muchas tierras en los alrededores del Re-

fugio y que piensa hacer edificaciones, tenía inten-
ción de ofreceros la administración de sus propie-
dades en el caso en que dejarais definitivamente 
la de Menouville. Venid á tomar posesión. ; Va-
mos, venid! Mr. Alfonso y la Baronesa se han 
decidido en el último momento á acompañar á 
Madame de Flamarande y Roger hasta el camino 
de hierro. Almorzarán, de seguro, juntos cuando 
vuelvan aquí. Yo no puedo permanecer más tiem-
po sin trabajar. Venid; si estáis cansado, almorza-
remos en cualquier posada de la travesía. Estáis 
débil, tomad mi brazo. Pronto recobraréis las 
fuerzas ; no se trata más que de querer ¡ Va-
mos, Carlos, la voluntad es el todo! 



CONCLUSIÓN. 

De modo que el niño arrebatado por mí á sn 
madre y privado de sn condición social por mis 
cuidados, unas veces cariñosos y otras pérfidos, se 
encargó de hacer mi vejez digna y dichosa. Mr. de 
Salcedo, más generoso aún, no reveló nunca el 
secreto de mi confesión, y me dispensó siempre 
una confianza á la que jamás pensé hacer traición. 
No me habló de devolverme mis cien mil francos; 
pero mandó construir una bonita casa en medio 
de aquellas hermosas praderas cubiertas de reba-
ños en bnen estado de carnes, y me obligó á que 
aceptase la propiedad como uu regalo suyo. Gracias 
á éj, gozo de un bienestar tranquilo, sin más cui-
dados que el de reunir lo que pueda para legarlo 
á los hijos de Trinidad y de Carlota. 

Estos se casaron al cabo del año que Carlota 

había destinado á probar á su novio. Éste fué á 
París, y volvió más enamorado de ella y de la vida 
rústica que antes. La señora de Flamarande y 
Roger vinieron para asistir al doble casamiento, 
pues el mismo día se casaba en la capilla de Fla-
marande el Marqués de Salcedo con la feliz Berta 
de Montesparre. 

Aquel día me pareció Madame de Flamarande 
iluminada de belleza extraordinaria. La concien-
cia de haberlo sacrificado todo al amor maternal 
y á la dicha de una amiga cariñosa había puesto 
en sn rostro cierto esplendor que llamó profunda-
mente mi atención. 

—La conciencia—me decía yo suspirando—-es 
una fortaleza, un santuario cuya cúpida toca al 
cielo. 

Salcedo comprendió tan bien como yo, y mejor 
que yo quizás, el sacrificio de aquella alma gene-
rosa, y no quiso ser menos. Su enlace con Berta, á 
quien la dicha ha rejuvenecido diez años, no ha 
tenido nubes. 

No ha construido castillo; su mujer creyó que 
el Refugio era un retiro delicioso, y juzgó innece-
sario tocar al paisaje inculto y desierto qne le rodea-
ba. Compartía todos sus gustos y todas sus ideas. 

Él ha adquirido todas las montañas y bosques 



cercanos, y no ha cambiado la agricultura pastoril 
del país. La lia mejorado solamente, y como no 
tiene hijos, se propone, de acuerdo con la Mar-
quesa,"dejar aquella gran fortuna á los hijos de 
Trinidad y de Roger. 

Roger no ha heredado más que la mitad de ios 
bienes con que había contado. Tomó bravamente 
su partido, y con gran sorpresa de todos, no ha 
llevado la vida de placer y ceguedad que se le 
suponía. La amistad ardiente que supo inspirarle 
Trinidad Michelin marcó en él una época de 
transformación. Durante mucho tiempo creyó que 
,su hermano aceptaría la parte de su fortuna; pero 
la obstinación heroica y un poco extraña de éste, 
de permanecer en una dichosa medianía, le hirió 
tan vivamente, que le disgusta la vida de desorden 
y de pereza. Conserva á Mr. Ferras á su lado, y no 
quiso hacer un gran matrimonio; eligió según su 
corazón. Se separa poco de su madre, la rodea de 
tiernos cuidados y la acompaña con su familia en 
los frecuentes viajes que ella hace á Montesparre 
y á Flamarande. Trinidad ha arreglado tan bien el 
torreón y el pabellón, que hay espacio para todo 
el mundo; el padre Michelin vive en sus propieda-
des con su familia, que también goza una posición 
bastante desahogada. Michelii: está orgulloso de 

, ¡ r llamar á su hija la joven señora de Flamaran-
de, y se dice que firma algunas veces de Michelin 
para dar tono á su yerno. 

¿Por qué no? es una nueva familia aristocrática 

que empieza. 
Gastón tendrá hijos que serán ricos, y como los 

instruya á conciencia, estarán á la altura de su cla-
se. En cuanto á él, no hará fortuna por sí mismo; 
no tiene ambición ninguna y no ama más que el 
trabajo, que da resultados para el progreso de las 
gentes y de las cosas. Le reprochan que quiere 
mejorar demasiado las razas, y aseguran que gasta 
mucho en ello por ganar también mucho. Él con-
testa alegremente que ama lo bello y que el pro-
vecho no está sólo en el dinero. Pasa por original, 
y los que no conocen el enigma de su raro destino, 
le quieren sin comprenderle. 

Ambrosio Ivoine, que continúa siendo su hués-
ped, y es á la vez su amigo, su brazo derecho y el 
padrino de su último hijo, me dice c o | frecuencia 
en vos baja: 

—¡Sólo nosotros dos podemos apreciar lo que 

vale! 
Roger se ha suavizado poco á poco para conmi-

go y me trata con amistad; pero aun existe alguna 
quisquilla misteriosa entre nosotros; debo aceptar 



este castigo y condensar en el niño desterrado mi 
ternura y mi admiración. 

Algún trabajo me costó tomar mi partido. Du-
rante mucho tiempo me he fastidiado de no vivir 
más que para mí mismo; pero desde que ocupo 
mis ocios en escribir mi confesión general, no me 
atormenta el recuerdo del pasado, y espero que un 
día verterá Roger, al leerla, algunas lágrimas so-
bre la tumba de su viejo servidor. 

FIN. 




