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es preciso dejar dormir 4 vuestra madre y tratar
de reposar un poco. :

—No estoy cansado, pero tengo frio. {Qué fas-
tidio de clima! {Las noches de ofofio son tan frias
como las de Enero en Paris!

Aticé el fuego, y como Roger no tenia mds que
su ligero traje de caza, busqué una manta en 1a
cama de Gaston. Desde que habia llegado su ma-
dre, no habia vuelto éste 4 acostarse alli. Habian
doblado las ropas y las habian metido entre los
colehones. Tuve que desdoblarios para encontrar
un cubrepiés de pereal gnateado, y en €l envolvi &
Roger. Me arrodillé cerea de él para quitarle las
botas, que estaban himedas.

—_Déjame—me dijo retirando las piernas;—es
nn absnrdo que te empeiies en fratarme como 4 un

nifio; jen eso ha consistido tu torpeza para con-
migo, nobre viejo! Me has cuidado, te has mirado
en mis ojos, y has querido conservarme nifio mi-
mado toda la vida; me has querido mucho, pero no
hag sabido quererme.
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—UHs posible—le contesté—pero dicho se estd
que mucho se perdona 4 quien mucho quiere.

~—¢Eis decir que fa quieres que te pida perdén
por haberte maltratado? Pues bien, no, no me
arrepiento de ello; estabas terriblemente equivaca-
do. Querias hacerme desistir de mi deber, persis-
tiendo en tu idea de ver sicmipre en mi al Conde
de Flamarande, al hijo tinico, al rico héredero ¥y
al tinico jefe de la familia. Pdes ya no soy el sefior
Conde, y no siento disgusto por ello, ni estoy
triste: veo que por quimeras semejantes puede
uno llegar 4 ser més gue un necio; puede uno lle-
gar 4 ser un mal hijo. Esto es por lo menos lo que
ti querfas hacer de mi al aconsejarme que dejase
adoptar & Gastén por un extratio y cuando viste
que me sorprendia fu idea, pretendiste hacerme
creer que ‘era tambien Ia de mi madre; y cuando
comprendiste que yo nolo crefa, en vez de decirme
Ia verdad sobre Ias intenciones de mi padre y en-
senarme la declaracién que has entregado 4 mon-
sienr de Salcedo, me dejaste alacinar y creer que
mi madre habia aceptado sin escriipalo una S08pe-
chia fandada, Me hablaste de los celos de mi pa-
dre: no debiste pronunciar esa palabra sin mos-
trarme en seguida la prueba de la retractacion de Ia
injuria hecha 4 mi madre. Has obrado como un
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malvado, t1i, el mds honrado de los hombres, y 1o
has hecho imbnido por prejuicios nobiliarios, como
si th fueses wno de mis abuelos, y por estipida
costumbre de complacencia para conmigo, como si
yo hubiese de perecer de vergtienza & de miseria el
dia en que me viera obligado 4 no jugar fuertey 4
repunciar 4 las mujeres que tanto cuestan. Debes
convenir en gne has sido un butro..... no, més que
eso, un demonio tentador que intentaba Ifevarme
por el camino del egoismo 4 conducirme como un
necio y & razonar como un infame. Me has hecho
macho mal en mi vida, porque has creido que ha-
bia de ceder en la primera lucha. Cuando hice mis
primeras locuras de joven, no debiste pagar mis
dendas y guardarme ¢l secreto. Debiste haber ad-
vertido 4 mi madre, y de ese modo no habria yo
caminado tan de prisa. Vefas que estaba la pobre
apurada en Menouville, y debias haberme hecho
apercibir de ello y haberme enseiiado & sacrificar
mis necias fantasias 4 su bienestar. He sabido por
Ferras las privaciones que la han costado mis ca-
laveradas. ;No eras tu el que debfas haberme ad-
vertido, ti que fenias los cordones de la bolsa?
jOh! [si, he sido terriblemente mimado! Asi es
que 4 la primera contrariedad, poco ha faltado para
volverme loco. (No soy malo, nol Me considerabz
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feliz por haber encontrado & mi hermano, y estaba
orgulloso de aceptarle con alegria; pero desde que
se desperté una duda en mi imaginacién, perdi la
cabeza. Parti como un loco, y he sufrido..... jah!
si, he sufrido el suplicio de los condenados. Ama-
ba y odiaba, queria y no‘queria, estaba conmovido
y tabioso, y aun creo que he estado borracho. Me
jeritaba contra la maldita caballeria que habia co-
gido por casualidad en la cuadra, y que se defen-
dia de la espuela dando vueltas en redondo.
Liuego, en Le Violetw, en donde Gaston me al-
canz0, bebi no sé qué terrible licor que me impul-
saba al odio. Por cualquier cosa hubiera matado &
mi hermano 6 me hubiese matado yo. Sin embar-
o, le prometi volver. [ Es tan bueno e! pobre! jIis
un 4ngel 6 un santo! Tomé el camino de FLeville;
pero en el momento de Hlegar alli me senti incapaz
de parecer tranquilo y satisfecho. Me oculté en la
montafia, caminando 4 través de los bosques; me
arrojé al suelo; lloré, rabié, juré y rogué, todo &
la vez, y hasta creo que he cantado. j Estaba loco!
Por fin quise volver aqul y me perdi, encontran-
dome después, al anocheeer, eeréa de Leville. Cené
alli, y sintiéndome muy cansado, iba d acostarme,
cuando Mr. de Salcedo pregunté por mi y me
condujo al parque, donde me hizo leer, 4 la luz de
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unas cerillas, el documento que legitima moral-
mente & Gaston, ya legitimo legalmente. Me
irrité mucho, y no sé cémo no me arrojé sobre
él; le pregunté eémo encontrindose aquel docn-
mento en su poder no le habia presentado antes.
Entonces snpe que sélo hacia algunas horas que
lo tenia, y que lo debia 4 tu confianza en él. Para
probatle, le pregunté si querfa & su vez confiar-
mele. Sin vacilacién alguna me le entregs, y tal
modo de proceder me conmovié mucho. Le di las
gracias, diciéndole que queria servirme de 41 yo
mismo en interés de mi hermano, y que crefa no
dudarfa de mi honor. Dicho esto, nos separamos.

No quise preguntarle més. No querfa recibir ex-

plicacién sobre el papel que 6l representaba en todo

esto, mds que de mi madre si quiere dérmelas, y

sl no me las da, me pasaré sin ellas.

—Os las dardi—contesté yo—y o8 demostrars
victoriosamente su inocencia.

—iCallal—replics, levantindose bruscamente.
—No quiero oir nunca salir de tu’boca una pala-
bra que 4 eso se refieral He reflexionado mucho
cuando venia esta noche 4 través de las plateadas
sgnuosidades del Jordanna. No soy poético pre-
cisamente, y estaba cansado como un perro al
que se ba pegado una paliza; pero me he enter-
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necido, y bien considerado, lo que domina en mi
no es el heroismo caballeresco, es el amor por mi
madre. Selamente de él he vivido hasta ahora, y
era bien suficiente para hacerme bueno. No quiero
perderle; nada hay verdadero mas que eso para
mi. ¥o creo que una ‘madre vale mis que un pa-
dre. Me parezco 4 la mia; soy su carne y su san-
gre. He hecho en mi corfa existencia diez mil
diabluras que ella no-ha podido imaginar cn toda
gu vida; pero tengo algo de su corazén. Desconozco
las grandes virtndes, pero amo,ame dalgunien; amo
4 mi madre con toda mi alma, y creo que la amo
hoy, lioy gue la veo victima de una perseencion
de ultra-tomba, wds gue nunca. Aunque fuese
cien veces culpable, creo que la querria atin més.....
iQue el diablo se lleve el qué diran, los prejuicios
y las suposiciones! Manejo bien la espada y apren-
deré a manejar la pistola, y por defender 6 vengar
4 mi madre mataria & todo Paris y su jurisdiceion,
¥ si necesario fuese, 4 Ia provincia entera, ; Me
ama tanto! ;Queria sacrificarme la felicidad de
vivir con Gaston y el orgullo de llamarse su ma-
dre! No quiero que se sacrifique 4 Gastén. La ley

le protege, y no tengo el derecho de ger més rizu-
L

roso que ella. Lia natoraleza es también una ley

entre hermaics; nog amameos, hemos salido de las
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mismas entrafias, dqueé tienen, pues, que decir? Mi
padre ha muerlo en Ia duda, puesto que no se ha
acordado de mi hermano; tenia el derccho de ser
celoso; es un derecho conyugal, segtin dicen ; pero
yo no le tengo. Sustitnirle para juzgar 4 l:et que
me ha dado el ger, 4 Ia que me ha alimentado con
su leche y eriado eon su ternura toda mi vida.....
iAh! si tuviese que condenarla, serfa un deber
4ue me causaria horror y que rechazo. Tal ves
(;me 'crealn ridiculo, cobarde..... Pero [que venga 4
iccltmelo enalquiera..... empezando por t! Nan.
ca mds una palabra; ten ciidado! i&cutt;'d;?:t?e
Ia es?eu& de anteayer. ;No respondo de mi si vuel-
ves 4 mezclarte en nuestros asuntos de familia!
—Haced lo que querdis de mi—le dije;—ihe
merecido ese castigo por amaros demasiado!
-—Por no haber sabido amarme, te lo repito; la
amistad es una religion y debe tener su mofalidad,
como todos los sentimientos humanos. Les que no
Ios tienen, tienen 1nstintos, y Mr. Ferras, 4 quien
reprochaba tiltimamente de no haberme estimado
mucho, me ha hecho comprender que, no adulan-
dome jamés, me ha querido mas que ta. ;Ferras
es un hombre muy digno! Jamas le habia com-
prendido, pero ahora mis ojos se han abierto
Y han visto muchas cosas. La leceién ha sido
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ruda, pero me aprovechara, y ereoy espero que
llegaré 4 ser un hombre..... como Gastén, que ha
recibido las lecciones de la desgracia, y que se
cree dichoso porque es fuerte y ve claro..... {No
puedo més! 3Qué hora es?

—Las eineo.

__Pues bien, dentro de una 6 dos horas mi ma-
dre se desperfard y bajard aqui probablemente.
Avisame. Si no dunermo una hora, reviento.

Fué 4 echarse vestido sobre la cama de Gaston,
cuyo primer colehén habia yo levantado y doblado
ante 1a almohada. Quise arreglar la cama.

—Déjalo—dijo;—asi me dard calor; bastante
sitio tengo en la parte de los pies.

E introdujo las piernas bajo el colchon doblado,
echindose el cubrepiés sobre la cabeza.

Yo me sentia herido hasta el fondo del alma.
Acababa de recibir el tiltimo golpe. Roger, el més
carifioso de los seres, el que se arrepentia tan de
veras cuando refifa 6 se enfadaba injustamente,
perdonaba 4 todo el mundo, exceplo & mi, y
cuando todos me perdonaban en la persona del mas
ofendido—Mr. de Salcedo—aquel 4 quien yo ha-
bia amado més, aquel por quien habia hecho todo
¢l mal, no me perdonaba! Roger estaba tranquilo
y conmovido, y hacia justicia & todos, aun # Sal-
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cedo, cuya confianza le habia lisonjeado, y 4 Te-
rras, que le habia sermoneado y fastidiado toda su
vida, y por quien habia sabido el secreto de la fa-
milia, en tanto que & mf me condenaba sin pie-
dad, por una palabra, por una intencién que no
queria comprender. Yo le conocia perfectamente y
veia que nunea llegaria & comprenderla. A pesar
de Ia facilidad de su cardcter, tenia cierta obsti-
nacion de resentimiento euando creia que sele
habia dado un falso parecer 6 una mala direccién.
jQué seria si supiese algin dia Ia deslealtad con
que yo habia obrado, mevido por mi ecarifio hacia
éll {No dudaba de la palabra de Saleedo; pero
jquién podia saber si se produciria algana cirenns-
tancia en la que me viese obligado 4 acusarme yo
mismo, y entonces con qué desprecio me miraria
Roger!

Pronto tomé mi partido. Fstaba resuelto 4 sus-
traerme 4 aquella nltima amargura, huyendo.
Todo estaba convenido para la reintegracién de
Gastén en sus derechos; Roger abundaba en esta,
idea. Yo habia entregado la declaracién que faci-
litaba las dificultades legales y destraia las dudas
de la opimion. Ya no me necesitaban. Tenia el de-
recho de ir 4 sufrir solo y § morir olvidado.

Temia despertar 4 Roger, dormido ya, si abria

.
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la puerfa del cuarto, que era pesada y metia mu-
cho ruido. En cada uno de aquellos cuarfos no
habia més que una puerta; pero de pronto me fijé
en un armario practicado en la pared y parecido
al del cnarto de la Condesa, y me dije que tal vez
estuviese en comunicacidn con el pasaje secreto y
la esealera practicada en el espesor de los muros.
No me engafiaba, pues aquella disposicién ar-
quitectural era logica, y el secreto trabajo de Am-
brosio habia consistido en restablecerla y oculfar-
la por medio de armarios de doble fonde, Aquellas
vias de eomunicacién enfre el castillo y el Refu-
gzo servian habitualmente & los iniciados en ellas,
y los tableros de madera fancionaban sin esfuerzo
y sin ruido. Abrf, pues, el fondo del armario, vi
la escalera'y me convenci de que podia ganar.el
campo sin ser visto de nadie. No querfa ser inte-
rrogado de nuevo ni fener que contestar 4 nada.
En el momento de bajar la oculta escalera, ex-
perimenté la necesidad de ver a Roger por dliima
vez, y cerrando el armario, porque eutraba frio,
me aproximé 4 la cama. Como estaba completa-
mente oculto por las topas, no pude ver su ros-
tro. Tenia la actitud de un hombre rendido por la
*fatiga, 0 mis bien la de un nifio del que se apode-
1a el suefie antes que haya tenide tiempo de {o-
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mar una pestura conveniente. No pude ver mis
que su mano, eslocada encima de la cabeza. Posé
en ella snavemente mis labios, y la retirs sin des-
pertar, como para escapar de un contacto impor-
tuno. Iba 4 partir, cuando of que subfan por la es-
calera oculta y que quitaban el tablero, Volvi pies
atrds y me coloqué cerea de la cama. No queria
ser visto de nadic. Me consideraba ya muerto y
sepultade. No podia ver 4 las personas que entra-
ban sin ser visto por ellas=eran dos: pronto oi Ia

% voz de Mr. de Saleedo,

—8ou las seis— dijo—1a hora en que Carlota
selevanta, jno es cierto?

—Si—respondi6 Ia voz de Gastén— Espere-
mnos un momento; yo la oiré bajar. Voy 4 encen-
der la lumbre. ;Ah! ; Si ya la han encendido!

—Habrd sido Carlos en previsién de Ia llegada
de Roger; pero éste no llegara hasta las nueve.
Tengo tiempo de hablar 4 tu madre.

—jAh! oigo abrir 1a puerta del cuarto de Car-
lota. Voy 4 decirle que esperiis aqui 4 la seiiora.

Salié Gaston. Salcedo se puso 4 pasear lenta-
menfe como un hombre que medita. Si hubiese
dirigido sus miradas 4 la cama, se hubiera enga-
fiado por aquella apariencia de colocacién propia
de los muebles desocupados. Roger dormia tan
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profundamente, que apenas se ofa su respiracion.

Yo calculaba que en el caso probable en que
Salcedo saliese para ir al encuentro de la (Condesa,
tendria tiempo de retirarme por el pasaje secreto.
Después, una idea buena 6 mala se apoder6 de
mi. Salcedo querfa ver & la Condesa antes que Ro-
ger; ;le hablaria en presencia de Gaston, o que-
rria estar solo con ella? En este filtimo caso, po-
dia por fin tener la prueba infalible y decisiva de
sus relaciones. No tratarian del porvenir de los
jévenes sin que la enunciacion de la verdad se die-
se 4 luz, sobre todo si habia discusién; y yo

podrfa al fin averiguar si estaba representando
un papel vergonzoso 6 triunfante en la historia de
la familia. Roger estaba también expuesto 4 oir
ana ferrible revelacidn..... pero yo conocia su sue-
$i0. No se despertarfa si yo no le llamaba; mi
deber era vigilarlo todo, & fin de interrnmpir, en
caso necesario, la peligrosa entrevista con caalquier

pretexto,

Al cabo de cinco minutos velvio Gaston.

—_Ta seiora esti ya levantada—dijo 4 Salce-
do—Carlota le ha dicho que la esperabais, y ba
contestado que vendriaal instante. Decidselo todo;
ast tendré més valor para hablarla en seguidayo
mismo.
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— ¢ Volveris?

— Cuando me aviséis por Carlota, que esta
arriba arreglando el cuarto, me presentaré.

Sali6 de nuevo Gaston, y pocos instantes des-
pués la Condesa se encontraba con Salcedo. Blla
saludé en voz baja, y no la debid besar la mano,
porque sus voces me hicieron conocer que perma-
necian 4 una distancia respetuosa el uno del ofro.

Salcedo’ entrd en materia en seguida. Habia
prometido sin duda 4 Roger no bablar de lo que
habfa pasado, y queria dejarle la iniciativa de su
leal resolucién y el placer de dar aquella alegria &
su madre. No le habl6 mds que de Gastén.

—Perdonadme—Ila dijo—que me presente ante
vos tan temprano; pero sé que madrugéis, y acabo
de tener una entrevista con Gastén, de la que quie-
re os dé parte antes de pasar 4 otra cosa, cualquie-
ra que sea.

—Decid, amigo mio— contesté la Condesa. —
jMe asustdis! ;qué hay de nuevo?

—Una cosa imprevista: que Gastén rehusa ser
mi hijo adoptivo, llevar mi nombre y tener dere-
cho & mi fortuna.

—iPor qué?

—Imposible saber por qué. No guiere explicar-
se. Dice que 70, y el 7o de Gastén es terrible,




268 JORGE SAND.

—Ah! —exclamé Madame de Flamarande.—
{Bien se parece 4 su padre! El 7o de Mr. de Fla-
marande era espantoso, porque en €l era la obsti-
nacién de la ipjusticia; pero en Gaston es la fir-
meza de un alma generosa. Debe tener una razon
poderosa para ello, y debéis eonocerla 6 adivinarla.

—No veo otra que el temor de que pueda creer-
se que es.....

—;Vuestro hijo! {Ah, Dios mio! He oido tanto
esa acusacion , que podéis formularla como si me
fuera extraiia. Hace mucho tiempo que, 4 fuerza
de ser una madre perseguida y torturada, no soy
va una mujer de sociedad, Habladme como 4 una
aldeana. Gastén teme que me acusen..... {Creo que
él no sospechard de mi! E

wdE]? joh!l (oo por cierto! Hace mucho tiempo
que me ha-planteado la cuestion francamente, re-
snelto 4 aceptar la respuesta, cualquiera que fuese.
Entre nesotros jaméds ha pedido nacer nna sospe-
cha. Sabe muy bien que nunca he mentido.

—A Dios, gracias, querido Salcedo—replicé Ia

Condesa— Roger sabe lo mismo de mi. ; Por qué
no decic la verdad & mis dos hijos, cuando es fan
ficil jurarla ante Dios ¥ hacerla entrar en tan ree-
tas coneiencias? ;Creéis 4 Roger menos puro que
Gaston? '
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—No contestéis, Mr. de Saleedo—exclamé Ro-
ger, que se habia despertado sin abrir los ojos ¥
sin hacer un mevimiento, y que, rdpido como un
relampago, retiré las ropas y se eché en los brazos
del Marqués.— Querido Salcedo, no contestéis, Ya
sé que no valgo tanto como Gastén; dejadme
que yo mismo me confiese ahora que..... | Oh,
mamé! no me quites el valor. ;Cémo me miras!
:Crees?....

—;C6mo te encuentras tf aqui, y qué hacias?—
le dijo la Condesa, cuya fisonomia no podia ver,
pero-en cuyo acento se' mezclaban la ternura y el
reproche.

—Llegé de Leville—contestd vivamente Salce-
do, cuya alma recta todo lo comprendia, y cuya ge-
nerosidad no le hubiese consentido nnnea revelar
las flaquezas de Roger;— supo que estabais aqui,
y como era temprano y no gueria despertaros, se
acosto en la primera cama que hallé al paso.

—No, no es eso—replicé Roger. — He venido
de Leville para hablar & mama de su felieidad y
de la mia, y voy & hablarla. Es cierto que estaba
cansado y que he dormide ahi tan profundamente
que no he oido salir 4 Carlos, ni 4 vos entrar, Sal-
cedo. Soniaba eontigo, mama, y tu voz me acari-
ciaba como en otros tiempos, cuando era an debe
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4 quien tu oracion de 1a noche hacia dormir deli-
ciosamente; luego he oido tus palabras como en
un suefio; me encontraba tan bien, que no queria
abrir los ojos, y no me movi hasta que mi eerebro
recobré completamente el manejo de los sentidos.
En seguida he preferido la realidad & mi dulce
suelio , y me he arrojado en los brazos de este ex-
celente hombre, 4 quien pido perdén.....

—De qué?—dijo Salcedo con tono cordial 1y
conmovido.—{ Vaya, hablad 4 vuestra madre; yo

me retiro!
__Td 4 buscar 4 Gastén—exclamé Roger.—Lo
que tengo que decir & mamé quiero decirselo tam-

bién a €L

Salio Saleedo. Lia Condesa permanecié nn ins-
tante aturdida por lo que acababa de oir & Roger.

—1Gastén?—repitid ella con tono de sorpresa.—
:Qué es lo que quieres decir?

—Querida madre—respondié Roger, que me
parecia que estaba arrodillado ante ella—ese nom-
bre que en mi nifiez me prohibian pronuaciar en tu
presencia porque te hacia llorar, puedo repetirtelo
cien veces al dia, ahora que tienes, que tenemos 4
ese Gastén querido, y del que ya nada nos se-
parari!

Conté rapidamente como el abate Ferras le ha-
bia informado de todo, y c6mo habia abierto sus
brazos 4 su hermano, asegurdndose por el testimo-
nio de Ambrosic de gue ciertamente era él. Contd
también sn entrévista conmigo, pero  sin acusarme




