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L'wuvre de George Sand pourrait s"appeler I’ His-
loire des Femmes au xi1x® sicele, ou U Histoire de
U Amour , ¢’est-a-dire, de tous les caractéres et de
toutes les situations en amour. Le long de celte
galerie romanesque, nous ne rencontrerons gue
de grandes amoureuses, des figures efranges ‘qui
ont loutes dans le regard un signe de passion.
Celle-ci aime par faiblesse ou par entrainement,
celle-la par une admiration réfléchie, par poésic,
ou par charité, la pluparl sans savoir pourquoi,
toutes parce que I'amour estla destinée des fem-
mes. Aux unes, 'amour vient de Poceasion: aux
autres, en dehors de toule prévision el de tout
calcul, malgré tout, et c’est le plus grand nombre.
L’originalité de George Sand et Pintérét de ses

drames tiennent justement a ces conditions excep-

La obra de Jorge Sand podria llamarse la His
loria de las Mugeres en el siglo xix, 6 la Historia
del Amor, es decir, de todos los caracteres y de
todas las situaciones en amor. En esa galeria no-
velesca, no hallaremos mas que grandes enamo-

radas, figuras estrafias, que lienen todas en Ia

dad 6 por fascinacion, aquella por efecto deuna
admiracion varonada, otra por édio 4 la opresion,

6 por lemperamento, 6 por poesia, por caridad,

|
|
l mirada un signo de pasion. Esta ama por debili-

| la-mayor parte de ellas, sin saber por que, todas
l porque el amor es el destino de las mugeres. En
unas, el amor nace de la ocasion ; en otras empieza
: fuera de toda prevision y de todo célculo, 4 pesar
de todo, y ésle es el mayor ntiimero. La originalidad
| de Jorge Sand y el interés de los dramas consisten
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tionnelles qui excitent les sentiments et compli-
quent les faits.

La vie de George Sand et son talent passent par '
les mémes phases et les mémes aventures. Comme
il arrive & propos de tous les arlistes prédestinés ‘
sa vie est éerite dans ses livres, el il serait facile
de la refaire en emprantanl quelques pages élo-
quentes et colorées a Indiana; 3 Valentine a Jac-
ques, et surtoul & Lélia et aux Lettres d'un Yoya-
geur, et plus récemment 5 Spiridion, au Compagnon
duw Tour de France et Horace. La premiére partic
Saite dans le monde des sentiments, des inquié-
tudes passionnées et des poétiques aspirations. Puis,
on commenece 2 sentir que la vie se calme et se
repose, et, cn méme temps, que le talent devienl
maitre de sois Pécrivain est plus sir desa pensée
et de son style il invente un pea plus en dehors
de ses propres impressions; il se hasarde avec plus
de réflexion dans le monde de 'art- L'imagination
st voisine du ceeur; mais elle s'en distingue ce-
pendant. Bienheureux les romanciers qui (ra-
versent les. passions -pour arriver ensuite a la
création !

Aprés cetle époque intermédiaire , la pensée de
George Sand muril encore. Les belles: flenrs de
poésie se forment én [ruils savoureux. Le philoso-
phesuccdde a V'artiste, ou plutol il le compléte et 1e
fortifie. Lélia, la sublime désespérée, a retrouvé
des convictions : elle adore aprés avoir maudil.
Les derniers livres de George Sand montrent eette
évidente transformation.

I se trouve ainsi que, de tous les drames alla-
chés au nom de George Sand, le plus beau, le plus
altrayant par un intérét invincible, c’est le drame
de sa vie morale et intellectuelle, Phistoire des
métempsycoses de I'écrivain el du romancier.

Quand la révolution de Juillet eut excité en
France lous les enthousiasmes et tous les géné-
reux désirs, George Sand arriva a Paris. (’était
une jeune femme, née en 1804, au moment ol
Napoléon se [aisait nommer empercur. L’empe-

reur élait mort sur son calvaire de Sainte-Helenes:

cabalmente en esas condiciones excepcionales que
excitan los sentimientos y complican los hechos.

La vida de Jorge Sand y su talento pasan por
las mismas fases y las mismas aventuras. Como
sucede con todos los arlistas predestinados, su vida
esti escrita en sus libros, y seria facil componerla
sacando alzunas elocuentes y animadas paginas de

Indiana, de Valentina, de Jacobo y sobre todo de

Lelia v de las Cartas de un Viagero, y mas recien-

temente de Spiridion, del Compaiiero de la Vuelta
‘ i Francia y de Horacio. La primera parle se agila
| en ¢l mundo de los sentimientos, de las inquietu-
| des apasiopadas y de las aspiraciones poélicas :
| luegosempieza uno asentir que la vida se compone

y sosiega, y al mismo tiempo, que el talento se

sefiorea de si propio : €l escrilor esta mas seguro

de su pensamiento y de su estilo; inventa un poco
| ‘mas fuera de sus propias impresiones; se aven-
: tura con alguna mas reflexion en el mundo del
i arte. La imaginacion esla cercana al corazon,
| pero se distingue de ella sin embargo. jFelices
los noyelistas que atraviesan por medio de las pa-
siones para llegar despues a la creacion !

Despues de esa época intermedia, el pensa-
miento de Jorge Sand madura todavia. Lashermo-
sas flores de poesia se transforman sabrosos fru-
tos : el filosofo sucede al artistas 6 mas bien le
completa y le forlifica. Lelia, la sublime desespe-
rada, ha hallado convicciones; adora despues de
haber maldecido. Los iltimos libros de Jorge Sand
manifiestan esla evidente trasformacion.

Asi sucede que,-entre todos los dramas unidos
al nombre de Jorge Sand, el mas bello, el que
mas alrae conuninterés invencible es el drama de
su vida moral é intelectual, la historia de las me-

temsicosis del escritory del noyelista.

Cuando la revolucion de Julio escité en Francia
| todos los entusiasmos y todos los deseos gene-
| rosos, Jorge Sand llegd & Paris. Jorge Sand era
una muger, nacida en 1804, en el momento en

|
i que Napoleon se hacia nombrar emperador. Este
E habia muerto en su calvario de Santa Elena; la

DE GEORGE SAND. 1t
la vieille dynastie des Bourbons expirait en exil, | antigua dinastia de los Borbones espiraba en ¢l

ct le peuple orageux avail succedé momentaneé- | destierro, y el tempestuoso pueblo habia sucedido

ment a ces deux royautés éleintes. En ce temps-la,

personne ne doutail de rien, si ce n'est de la
tyrannie. George Sand, lui aussi, fuyait 'oppres-
sion, celle du pouvoir marital, el venait conquérir
a Paris sa part de royauté : la royauté de I'intelli-

gence el du lalent.

Mais & peine George Sand fut-il en possession |

de la liberte, qu'il se trouva fort empéché au milieu
de ce monde nouveau et inconnu dont il n’avait
jamais entrevu que des perspectives lointaines et
lrompeuses.

Pour George Sand, comme pour le peuple,
a la suile de cette liberté enivrante, vinrent aus-
sitoL la misére, la lutle ct la résignation, jusqu’au
triomphe. Le poéte, du moins, ne resla pas long-
temps dans T'obscurite. 1l fallait travailler pour
vivre , el Georze Sand s'essaya dans quelques
chapitres d’un roman (Rose et Blanche) on I'on
devine deja Fabondance et tous les emporte-
ments d'une verye indomplable. Ce livree, qui ne
portait pas le nom de George Sand, décida cepen-
dant de son avenir littéraire, daprés son génie et
sa vocalion. Car George Sand se mit aussildt 4
cerire Indiana.

Le manuscrit d'Indiana fut vendu, dit-on,
00 franes & un libraire, et l'ouvrage parut
presque incognito, sous un pseudonyme qui ne
le recommandait pas encore a ses lecteurs. Ce fut
un grand événement parmi les gens de leltres et
la jeunesse, que ce livre jeté subitement par-une
main inconnue au milieu de toutes les publica-
lions ardentes de la nouvelle école. Les Intimes,
de Michel Raymond, la Pean de Chagrin, de
Balzac, elbien d’autres romans élaicnl en plein
sueces. Le roman d'Indiana fut tout d’abord classé
cntre les meilleurs. 11 avait autant d’éclat que pas
un, et plus de simplicité avec plus de charme. On
cut dit que l'auteur connaissait 2 fond le ceur

bhumain, les ressorts de la composition dramati-

|

\
|
|
|

[
|
|
|
|
|
|

que, el loutes les ressources du style. Par la pu- | del

‘ momenfaneamente a aquellos dos

grandes poderes
eclipsados. En aquella época nadie dudaba de
nada, mas que de la tirania. Jorge Sand huia tam-
bien de la opresion, — de la del poder marilal, y
| venia a conquistar en Paris su parle de soberauia,
| —la soberania de la inteligencia y del talento.

Pero apenas.Jorge Sand se vi6 en posesion de la
libertad, hallése muy apurado enmedio de este
mundo nuevo y desconocido del que nunca habia
enlrevisto mas que lejanas y falaces perspecti-
vas.

Para Jorge Sand, como para el pueblo, en pos
de una libertad embriagadora, vinieron inmedia-
tamente fa miseria, la lucha y la resignacion, hasla
el momento del triunfo. El poeta, a lo menos, no
permanecié- mucho-tiempo en la oscuridad : cra
preciso trabajar para vivir, y Jorge Sand se en-
say6 en algunos capitulos de una novela (Rosa y
Blanca), donde ya se adivina la abundancia y
todos los impetus de un estro indomable. Este
libro, que no llevaba el nombre de Jorge Sand,
decidié sin embargo de su porvenir i terario, con
arreglo & su genio y su vocacion, porque inme-
diatamente empezé Jorge Sand a eseribir Indiana.

Dicen que el autor vendid por 400 francos 4 un
librero, el manuscristo de Indiana, y la obra se
publicé casi de incognito, bajo un pseudénimo que
10 la recomendaba lodavia a sus lectores. Gran
suceso [ué para los literatos y la juyentud la apari-
cion-de aquel-libro-laurado’ repentinamente por
una mano desconvcida enmedio de todaslas ar-
dientes publicaciones de la nueva escuela. Los In-
timos, de Miguel Raymond, la Peau de Chagrin, de
ilalzac y olras muchas novelas estaban en pleno
triomfo : la novela de Indiana fué colocada desde
luego entre las mejores. Tenia tanto nervio y
brillo como la que mas, y mayor sencillez con mas
atraceion; cualquiera hubiera dicho que el autor
conocia a fondo ¢l corazon humano, los resortes

a composicion dramalica, y todos los recursos
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~ el ’n cuanlo 4 la pureza de |
Ia [ I'habileté de la mise en scene ot | del estilo. En cua a l' 1 fexibilidad
olé de la forme, VI -l , la parle escénica y 13 )
£ ' 1a langaze, Indiana semblail Peeavee | babilidad de la I —
sonplesse dua langaze, = . J - ;ana parecia la obr: F
Rk ¢, tandis qu'on reconnaissait del lenguage, Indiana | L s
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e jenne passion a des hardies- | consumado, al paso g 3 .
2 \ s 10 S8 d b & — S il 3 &
seprit neul et une jeane pa . N « pasion juvenilen
i rlaine élégance naturelle et | pacion nueva y una j ] T
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de frescura.
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i ion habia escrito aquel libro er
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| | o ) : I . Y 7 2 an-Jacom
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; ‘ ‘ ‘ i > 8 a 1 slicadeza de 1as S 3 g
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o livre était un cridu ceeur, | zaciones. Bien se veia que aq ' e
W = s ce livre el ‘ i
¥ o L A a especie de apasionada |
: : | testation passionnees el qu'une del corazon, una especi ay l A
sorie ' EStalios ABS & * 'y
gl i secreto padecimiento estabs
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cion habia una historia.

) . it Ao corca 4 Indiana. El interes
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< i i ~ceplat tout d’abord | Mucho falté para que el puablico :n:vphfs(- dn-‘MAi

PRVl St ..m ""“‘" ‘ 5. (Vélail | luegoa Lelia como habia :m-pl.ulnlnsdmllbrnﬂm-

Létia comme les deux livres lu'cﬂ-dml-‘.' l.c, ul | wl:nlci‘ o una obrademasiado esce peional

. ceuvre Lrop exceplionnelle, trop originale, et, | ¢ s '. N L, i
l-t:ll':-l :l\'lli~lfc.ll|‘up pfu‘liqnv pour qu'elle fut com- | demasiado original , y en est
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prise par les esprits volgaires. Les uns lui repro-

chaient le vague de la conceplion, tandis que

d’aulres 'accusaient d'un sceplicisme dangereux
et nettement formulg. La vérité est que Lélia peut
ére considérée comme le miroir de ’ame de George
Sand. Le poéle avail lanl souffert de la réalité de
la vie, qu'il s’en était pris violemment i toutes les
realités. Ces pages éloquentes des Leltres d’un
Voyageur s’appliquent merveilleusement a la si-
tuation d’ame dans laquelle fut écrite Lélia :
« Suspendu entre la terre et le ciel, avide de I'un,
« curicux de Pautre, dédaignenx de la gloire ,

« effrayé du neéant, incertain, tourmenté, chan-

« geant, tu vivais seul au milien des hommes: tu

« fuyais la solitude el la trouvais partoul. La

i puissance de ton ame le fatiguait; tes pensées

« elaient trop vasles, tes désirs lrop immenses ;
« les épaules debiles pliaient sous le fardeau de
« on geénie. Tu cherchais dans les voluplés in-
« complétes de la terre oubli des biens irréalisa-
« bles que tu avais entrevus de loin. Mais quand
« la fatigue avait brisé ton corps, lon dme se
« ‘réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu
« quittais les bras de tes folles maitresses pour
UVarréler en soupirant devant les vierges de

Raphaél. Quel est donc, disait i ce propos de
|

ur, eejeune homme
qui s'inquicte tant de la blanche ur des
bres?

toi un pieux et tendre songe

mar-

«

Comme ce fleuye dv-.\‘nu)nlzlznvsqu--j'vnl--mls

mugir daps lcs léncbres, tu es sorti de ta source
¢ plus pur et plus limpide que le cristal, et tes
« premiers flols w'ont réfléchi que la blanchear

des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute

« du silence de la solitude, tu Ues élance sur une

pente rapide, (u Ues précipite parmi des écueils
terribles, et du fond des abimes. ta voix s'est J
¢élevée comme le rugissement d'une joie dpre et |
sauvage. |
« De temps en lemps tu te cachais en te per-

dant dans un beau lac, heurcux de te reposer

¥

poética para que la comprendiesen las cabezas
vulgares. Unos le echaban en cara lo vago de Ia

| concepcion, al paso que otros la acusaban de un
| esceplicismo peligroso y formulado sin rebozo. La
verdad es que Lelia puede considerarse como el
espejo del alma de Jorge Sand : el poela habia su-
frido tanto con la realidad de la vida, que habia

tomado en édio violento todas las realidades. Estas

elocuentes paginas de las Cartas de un Viagero se
aplican perfectamente 4 la situacion de alma en
| que [ué escrila Lelia: « Suspendido entre la tierra
| « y el cielo, ansioso del uno, curioso de la otra.
« desdefioso de la gloria, aterrado de la nada, in-
cierlo, atormentado, versatil. vivias solo en
medio de los hombres; huias de la soledad y
d6 quiera la encontrabas. Fl poder de tualma te

cansaba ; (us pensamientos eran demasiado

vastos; lus deseos demasiado inmensos: tus dé-
biles homlires se doblegaban bajo el peso de lu
genio. Buscabas en las incompletas delicias de
fa tierra el olvido de los irrealizables bienes

que habias entrevisto de l€jos; pero cuando el

cansancio habia quebrantado tu cuerpo, tu alma
se despertaba masactiva, y tu sed mas ardiente :

huias de los brazos de tus locas queridas para

“

ir & pararte suspirando delante de las virgenes
« Rafael. ;Quien es, deciade i 4 ese propésito

un piadoso Y lierno pensador, ese mancebo @

f

quien da tanto en qué discurrir la blancura de

i« los marmoles ?

«Como ese rio de las montafias queoygo tramay

en_las linieblas, tu-saliste de tu manantial mas
puro y limpio que el eristal, y tus primeras olas
¢ no reflejaron mas que la blancura de las nieves
« inmaculadas; pero aterrado sin duda del silen-

« cio de la'seledad, te lanzasles per una rapida

vpendiente; te precipilaste enmedios de terribles

escollos, y desde el fondo de los abismos, lu
¢ vozse alzé como el rugido deun asperoya
¢ jubilo.

gresle

« De cuando en cuando te ocultabas perdien-

dote en un hermoso lago, felizcon descansar en
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S SECE l‘ )dl\lll‘l'\ e > relleler 'l seno ]‘ as St \(‘L"Ill'.h Ill(‘ll\' Yy rt'”"l':ll' la pu-
l 5 el dl (nLlll ]d i uc |t ) 0 l
« au sem de ses ondes

s ‘ ada ecstrell: ue
1 A reu e « g (' i l e ¥ dll'll)r('llll_) de L(’\l‘(l thn,”(l ll
> e Joureux ae 'hll(]ll(,‘ el oile qlll ci ll). n
« llllr(.‘lt‘ \’ll ciel, Al 2 c

¢« reza de
i i ; dirigiale melancolics
« se mirait dans ton sein, tu lui adressais de me-

I
l\ « se miraba en lu seno,

i .saparecia en el horizonte;
« dvspn‘(llduﬁ cuando desaparecia en el h -

i jeux qus » quiltait 'horizon.
« lane es adieux quand elle quittait I'ho o N
il iy : 1to, cansado de estar inmovil, prose

“étre i i rsui- | « pero pror

is bientot, las d'étre qobile, tu poursut < p : |

« Mais bientot, las d’étre imi : i gl
haletante parmi les rochers, lu guias luanhelosa carrera entre los peil 5
7ais la o rse Daleta > pd R S v . .

L 1 asias cuerpo a cuerpo, luchabas con ellos, ¥

i §a corps (tais avee eux.
« les prenais corpsa corps, tu lu : i uc s -
e 7 cuando los habias derribado, parlias prorum

«

et, quand tules avais renversés, lu partais avec S e

i de triomphe, sans songer qu'ils Uen- piendo en un canto dt e ‘
e e : S barazaban tu camino y
i s sus escombros embarazabd \
combraient dans leur chute et creusaient dans que sus esc

«

abrian en tu pecho profundas heridas.

sein des blessures profondes. s 3 |
‘I h‘ml::T:x(lilo:nl:nl:l:;:l::\l‘:::::)nl en toi a lous les « Un solo sentimiento sobrevivia (-ln ll' u‘ l:::l(:
( 1, l " T ” - al 207
« aunlres, la volonté, mais une volonte aveugle et los demas, la voluntad, p't l«t una vo u_l_:hl',““ j“
( I )' i courait comme un cheval sans y desareglada, que corria como \‘lll cabs "
yigiy qml “:(' ‘I r l’t“p'm' Une dévo- | « freno’y sin direecion fija por medio del espacio.
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de Senancourl dans Obermann, de Chateanbriand | de Senancourt en Obermann, de Chateaubriand

dans René, contagion fatale et touchante a laquelle
n'a échappé presque aucun des penseurs et des
artistes de la génération du xix¢ siecle?

Lélia était si bien 'wuvre de prédilection de
George Sand, qu'elle I'a tourmentée sans cesse
comme un enfant bien-aimé dont on suit avec in-
quiétude les diverses fortunecs. Pendant plusieurs
années, George Sand resta déchirée par les im-
pressions qu'elle avait voulu peindre dans son
poéme. A la fin de 1834, elle écrivait dans ses
Lettres d’un Voyageur : « Je suis bien fichée

« d’avoir écrit ce mauvais livre qu'on appelle

« Lélia : non pas que je m'en repente. Ce livre

est action la plus hardie el la plus loyale de

ma vie, bien que la plus folle et la plus propre

« a medegonler de ce monde, & cause des résul-

« tats. Mais il y a bien des choses dont on enrage
« et dont on se moque en méme temps. Si je suis
« fachee d'avoir écrit Lélia, ¢’est parce que je ne
« puis I'écrire. Je suis dans une situation d’esprit

qui ressemble tellement celle que jai dépeinte,

el que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce
me serail aujourd’hui un grand soulagement de

« pouvoir le recommencer. Malheurensement, on
« me peut pas faire deux ouvrages sur la méme
« pensée sans y apporter heaucoup de modifica-

tions. L'élat de mon esprit, lorsque je fis ’
« Jacques, me permit de corriger beaucoup ce

personnage de Lélia. A présent je n’en suis plus

a Jacques, et aun licu d’arriver 4 un troisicme
« @talde I"ame, je retombe au premier. Eh quoi! ‘
« ma periode de parti pris n’arrivera-t-elle pas?
« Oh!sij'y arrive, vous verrez, mes amis, quels
« profonds philosophes, quels anligues stoiciens,
« quels ermites a barbe blanche se promeéneront

a travers mes romans! Quelles pesautes disser-

talions, quels magnifiques plaidoyers, quelles

superbes condamnations, quels pieux sermons
découleront de ma plume! Comme je vous

demanderai pardon d’avoir été jeune et mal-

heureuse, comme je vous pronerai la sainte

|
|

en René, fatal y doloroso contagio de queno ha
escapado casi ninguno de los pensadores y de los
arlistas de la generacion del siglo x1x?

Tan cierto es que Lelia ha sido siempre la obra
predilecta de Jorge Sand, que sin cesar la ha
estado tocando y retocando como 4 un hijo querido,
cuyas varias fortunas sigue uno con inquietud. Por
espacio de muchos afios, Jorge Sand vivi6 desgar-
rada por las impresiones que habia querido pintar
en su poema. A fines de 1854 escribia en sus Car-
las de un Viagero : « Mucho me pesa haher es-

« crito ese mal libro que llaman Lelia; no porque

« me arrepienta de ¢l : ese libro es la accion mas
« atrevida y mas honrada de mi vida, aunque la
« mas insensata y propia para disgustarme de
« esle mundo, a causa de los resultados; pero

« hay muchas cosas que nos hacen rabiar y de

« que nos burlamos al mismo tiempo. Si me pesa
« haber escrito Lelia, es porque ya no puedo
escribirla. Me hallo en una situacion que se

« parece lanto a la que he pintado, y 4 la que yo

« experimentaba al componer ese libro, que seria
« hoy para mi un gran consuelo volverle 4 empe-
« zarj desgraciadamente no se pueden hacer dos
« obras sobre el mismo pensamiento sin intro-
« ducir en ¢l muchas modificaciones, El estado

« de mi espiritu cuando compuse el Jacobo, me
« permilié - corregir mucho  ese personage de
« Lelia : ahora ya no me siento como me sentia
« cuando compuse el Jacobo, y en vez de llegar 4
< un lercer estado del alma, yuelvo 4 caer en el

« primero. ;Y qué? mi periodo de resolucion fiya
« mo llegara nunca? i Oh! si llego a él, ya vereis ,
« amigos mios,; qué profundos fil6sofos, qué anli-
« guos-estoicos, qué ermitaiios de barba blanca
¢ cruzaran por lodas mis novelas jQué pesadas
« disertaciones, qué magnificos alegatos, que so-
« berbias senlencias, qué piadosos sermones ema-
naran de mi pluma! Cémo os pediré perdon de

« haber sido joven y desgraciada, c6mo os ensal-

« zaré hasla las nubes la santa sensalez, de los
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sagesse des vieillards! Que personne ne s'avise
« plus d’étre malheureux dans ce temps-la, car
« aussilot je me mettrai 4 'onvrage, et je noir-
« cirai trois mains de papier pour lui prouver
« qu'il est un sot et un liche. Tu me demandes si
« c'estune comédie que ce livre? Jete répondrai
« que oui el gue nan, selon les jours. Il y eut
« des nuits de recueillement , de douleur austere,
« de résignation enthousiaste, on j’ecrivis de fort
« belles phrases, de boune foi. I1 y eut des mati-
« nées de fatigue, dlinsomnie, de colére, ou je
« me moguai de la veille et olije pensai tous les

« blasphémes que jécrivis. Il y eul des aprés-midi

« &humeur ironique et-facéticuse, olt je me plus
« #faire trouver la philosophie plus creusequ’une
« gourde et plus impossible que le bonheur.

« Ce livre si mauvais et si bon, si yrai et si

« faux, si sérieux et si railleur, est bien certai-
« nement le plus profondément, le plus doulou-
« reusement, le plus dcrement senti, que cervelle
« en démence ait jamais produil. C’est pour-
« quoi il est contrefail , mystérieux, et de réus-
« site impossible... Ceux-1a seuls qui, soufirant
« des mémes angoisses , I'ont écouté comme une

« plainte entrecoupée, mélée de fieyre, de san-

« glots, derires lugubres et de jurements, I'ont
« fort bien compris, et ceux-la Faiment sans I'ap- ‘
« prouver. Ils en pensent absolument ce que j'en
« pense : Cest un affrenx crocodile trés-bien dis-

« séqué; c'estun cceur tout saignant , mais a nu, |

« objet d’horreur et de pitié.» l

Par malbeur pour le livre de Lélia (nous ne
dirons pas sans doute : pour le talent de George
Sand), celle période de parti pris dont elle parle
dans cette franche inlerpn'-l:niun de son poéme,
est arrivée. Depuis que George Sand §’esl guérie
du doute, elle a voulu aussi converlir sa Lélia :
elle I'a lanquée de ces ermiles @ barbe blanche, de
ces profonds philosophes préchant la sainte sagesse
des vieillards.

Il est singulier que ce passage annonce déja,

mais comme en raillant, la transformation du livre
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« ancianos! Guidado con que nadic se me atreva
« & ser desgraciado enténces, porque al instante
« pondré manos & la obra y embadurnaré tres
« manos de papel para probarle que s un necio
« y un cobarde. ¢Me preguntas si ese libro es una
« comedia? te responderé si y mo, segun los
« dias. Hubo noches de recogimiento, de dolor
« austero, de resignacion entusiasta; en que €s-
«-cribi frases muy bellas, “de buena fe. Hubo
« mafianas de causancio, de insomnio, de cdlera.
« en que me burlaba de la vispera y en que pen-
« saba todas las blasfemias que escribi. Hubo
« lardes de humor irénia y faceto en que me
« divertia en pintar la filosofia , mas hueca
« que una calabaza y mas imposible que la feli-
« cidad.
« Ese libro tan malo y tan bueno, fan verda-
« dero y tan falso, tan sério y tan burlon, es se-
« guramente la obra mas profunda, mas dolo-
« rosa, masacremente sentida que ha producido
« jamAscabeza demente : por €50 €5 contrahecha,
« misteriosa y de triunfo literario imposible...
« Solo aguellos que, sufriendo las mismas an-
« guslias,la han escuchado como una queja anhe-
« lante. mezclada de calentura, de sollozos, de
« lagubres cascajados y juramentos, la han com-
« prendidomuy bien y esos la aman sin aprobaria.
« Ellos piensan de ella absolutamente lo mismo
« que pienso yo;— esun horrible cocodrilo per-
« fectamente disecado; es un corazon chorreando
« sangre, objetode horrory de compasion. »
Por desgracia para el libro de Lelia (no di-
remos sin duda para el talento deJorge Sand) ese
periodo de resolucion fija de que habla en esta
franca interpretacion de su poema, ha llegado ya.
Desde que Jorge Sand se ha curado de la duda,
ha querido tambien converlir 4 su Lelia, y la ha
| flanqueadode aguellos ermilaiios de barba blanca,
de aquellos profundos filosofos que predican la
sanla cordura de los ancianos.
Es singular que este pasage anuncia ya, pero

como burlando, la trasformacion del libro de Le-

. ‘) >. ix
p ; AL - ’
’(‘ Lélia , qur a ele ref L§ = g 2@ 5% i [ S ) ( Y nta 8'13 :
. | efail el angmente en 18-) . | lia 3 ql] > h{l sid I'Q'rl]" hdl)  aument: d() en 1
Mais sa l.('ll'l »rimili\‘(‘ ce I rome ée de 1z 0 wero el a b S e eI LE I a 8§ L2103
M ap s ométh ]( I amour, I er( ] aulor no hd I)U'K o en ll' erla ;\ u l ‘
elle'ne |1 a h(l.\' (ll‘llVl'C(‘ . (‘“I,‘ I a la I.\\(l‘i' IVEC SeCS ‘ rimitiy A, k € I { d 3 dlld e
s s3ce avec ses |- pr 1ive » a "([” o] } ometeo dl‘l amor "’l ]'l 'lil
chiamessur son rocher: a8 > "'Jhnl’ B < d : < 3
'. 1 r son rocher (‘“i.‘ A H’lll"ll]Llll € > S0n 'll'](l(ll) Con sus ¢ l‘l(' 1as en su l’"‘ll']\( s n 71) 1 Il( Lh )
L'SO‘I\' wir. La s oliz S < . S : ‘ .‘ u' ‘,-, ‘ x(
( pon econde Léelia ne I(‘l‘l esente [’lllS la mas ‘ll“f ('dlnl{ll su (lL‘Q(‘\pL'l‘il(‘l ni l 1 Se 'lll]lj 1
revolte o #lll‘i”t‘ll\'k N ¢ i\' ar \V'Z‘ i 4 C ) 4 % € ; SHIC
rg se dls ésignauon el une Leli I rg S Hon no
ma l 2 resignation el ne elia no I‘"‘l) €Senlte d 1 ’
. esenta ya ]H orguilosa I"I I 5
sorle d Q‘:Il(‘ ance In)lllli i“l'. [ t I € l i ¢ s l’ 4 - [ l < = -
Spere . A preuve que *1ia la resignac ony especie de re ) Spera 1
e Lel signacior una [ ecie de re aes
) - i} T ue L¢ b e mola esperanzi
wuvail élre cons ‘ree ¢ > rlrait i ” C ‘ .
l( Vi re l(l(ltl,'(“"""(‘ l¢ pl!l“.lll lii!‘{ll de l‘l I)llll‘lbl ll('!‘ll('l.('ll’il I)U(“'l ('(l[]\'it‘l'ldl\' om )1‘]
»COTLEE \u.lld- L €S d > a Ché . i DY A .‘ & ‘.L g ‘( -
4 1 c'eslt que Pauteur 1'a (ll-“lf._". que nd elre >d JOrge oS¢ >
re > 1 Ie 1 ‘ retrato ide ll dL '(H_ e Sand es (ll]l’ el aulor la ll'l

. i . . . A
a meditation e €S enseigne s de la doule < « € acion y las lec lones de
] i lal t les ens memet IS ¢ ] wieur mua l wdo cuar llU lar n
i l ( 1 1 1N dl[ 1( d
o (l I

ont 1m 1 éas (S / dC- ¢ I 3 ( < 0O ca-
prime a sa l]l\ 1onomie un nouvean carac olor han impreso en su fis uomia un nuey ca
] 1 1 e .

cre. L\ = Aals - - < . :
qu ll lui a Ill i1s lantaisie l](’ relou racler e | tt S0 2 I 4
le l e ra hJ ocurrid ) acas reloca :lljlllld
(lll'(l"l( e Ir l. . . ane? L i y
1 | aulre de ses romans? Il les a (lllnlll- olra de sus novelas? A\U. lu'l\ h('l .llld ]LIH ldd] a su

donnés (:I son p emie ca l['i('(’. Mais , vovanl que I.Hh T capri . 1 v
| I | Mals ( I - pri A «'l I('llﬂ. JET'O \'i(‘ll( 0 que su mmagen n
I ] Su Hnag 0

son mage n t'(ili[ lus la ‘me, (¢ t b < < S Orge s ( ( o -
I a meme, G orge 5<lll(l a era ya l‘l misma, »I)l' ¢ Sand ha vuello a IldC
s y < er su

1;:“1: ::»n ‘un:"n_-n portrait, comme on change les | antiguo retrato, como se mudan los atavios de una
ajustements d'une peinture a la mode passée. Elle | pintura cuando pasa I: ‘ . :
e sa la moda. Ha puesto una toc:
1 mis une guimpe blanche sur celte belle poitrine, | blancasobre aquel her l %
: = | § juel hermoso pecho, enotro tie
autrefois éclatante de diamants; elle a éleint le feu | cuajada de diamantes: ha uln"ud,»( ill“:“‘-l l'" e
du regard, I'ironie de la bouche et Porgucil du | mirada, la ironia de la hu:'-(:b' lll‘ T
~ h) ) : g ‘ :
front. La statue grecque est presque transformée | (rente. La estatua griega se lr}; lr'l:,:f.“””i s Lf
O'I'l n?ml«)nv. La princesse superbe finit au couvent. | en madona; la so)lu-rl'ialel'iuctwu 'wz‘lim( Lmd‘ : *UN
Ainsi doublée ou métamorphosée, la création de | vento. Vuelta asi 6 lr'n\'l'nrm.‘vnl; la = ur] (m;-
, as ada, la creacion de

. ! |
2113 nous sem )l(, avolr perdu sa valeur typique. «€lla ia perdido, en nuestro conce Jl(), su \dl()l
L2 hvre vy a gag d ¢ S S al= ‘ - nalic .. .4\[.13‘

Le liv ragne de ‘l('“( S page qur sont en har “pl(‘) El llhlU Ild gan l'lU on ello hl rmos agl

monie avec le potme pll"\l“‘. ‘lUI\ 1(' caract : (l" nasque estan en rmoni :(O ‘( 1€ ] . )y

\ > 1€ caraciere q stan ha
= < n ]l Oe g I“ 1milive M
1 { y est efface: le e v ‘ment "-I f a ;l acle le I- aor ] I 1§ . l : el
a lemme est efface N Il comnmcunccment ¢ a Ln s¢ pero el caracler de la munﬂl S€ ha borrac 03 €
muluelleme nl. 1N ‘l S deux c{ CLeres. ) N : 5€ nie I ‘v Be H s
l’ I v C
nent 1t m Or 1 pa Ic u iraclt rincipio y el fin 8 pegan muluamente \'l!]
I & i€

) e s dad>
d l n C
Ol
l” h¢ mme na quu nom ymme une cuvre Lene dUB caracler ¢S5 un hOnlblC no bene mas

d’art superieure r quune Sig fication. ( > e, ) d [ < superior
1

‘ 4 quun Ignncauor Jn ne que un nombre como una Ull 1 de arle uper
Rt < L& «lldf‘l\lll 1 ( = { oy ‘ d $ dl k. ) ll U
S aon ‘U- L & hello l A 1 1 C 3 -
wirail etre ) I t Othe N ¥ [)l ) tiene m que una sigmifica 1 S u
l 4 10 ne ) l
S oppose de ia re Se ) > S se ser S o €10. La pac I:‘ll-
tienceest | )l [ e de 13 L\H“l . SiLe Ila 3 \llll)i)]l.( ser al mismo L ﬂ]l)li “()ll lll(lll Y Otel I [
€ aesespoir, comment s¢ ~L { L C d . JC1d ¢ L
al el { N
i r p rrait-elle en meme t nps cla es lo ()llll“\(ll de ]l l(l)l on. Si | sim ill a
| lia Il I
la re ‘ly-“d“““ <ol (,”\'. reunit les ll"llx “p‘ s, elle l

la desesperaci LeO €
’ { - DL cion, 6¢0mo e ser: is 1
nest [)llli Lélia. : ‘" ; ‘l““l“ seral mismo li *mpo

la resignacion? Si |
resignacion? Si reune los dos lipos, no es ni uno

Lélia avait été écrit en partic sous le ciel de

|

|

| .

' nl otro, pero sobre lodo no es Lelia

7] Ve & ' l : ‘,t‘llll fue-escrila en l’)&_ll'l(' ll?]jt) t‘l \i(‘lll(l(‘ "\'ll(’(‘l‘ﬂ
~(l se. Celle eriode ¢ ACOTS Ss / { \quel Yerio xe alo r 3
o l i Geor Sand vyoyagea en : q €1 per lU en (lU(' Jlll‘...' C \.ﬂ“(l \i li(’ [ “ I.d
I alie esl \:t'l'l'|i”l'lll!‘ a : oelats v e ; 4 -
1 < = nt ]. ])lll.\ Q(ldl.llll". la [)lll.\' (J es seguramenle el mas l)li”'l“[l N 1 mas [i 2050
ougueuse el la lus C rée de s ) j= l]ld\' l ra s . ‘ : :. .; l” . [\
o I s colorés de son lalent d’éc ri el as colorado de St l.'ll('lllU de ¢ SCI l ‘l [ Ccla
ain. IA' P('i..‘tt' deia si ) S e escritor. k )oe
va Ja §1 amoureux de la nalur s a @ ! alez S V
< ure, si ya lan lll‘(‘“l]ﬂ‘]l} 1 |
. ; ) e la nalurale é 1nspi
. oy - ' d 11eza , lan 1ns Ill ado
e campagne du Berry a lortifié ses > { werry 1} ( sus ©S10-~
y @ rtifie ses por su cam % B !
aspire rs T $ | g nna lll'l err fo Il“ 0 i i
AL D S Ilﬂl)r :S10




LES FEMMES
x

. . ‘ 3 l ” e < o 2 R PEOR e tafl
[l SSIC l( S gl andes scen ¢S montd- | S €O I( S gid ll\llﬂ\;\\ SCEenas dl las montaiias,
mpressions [h" €S (Aes nla nes .( mn la ra L Wi S . na

s ’ p les S asp S £ S con l()\ —-’ld“"" SOS d‘[\(l {os de 1|(l|l!'"()\ ricos y

anes il e L|<|"d ispects (](‘ ces TiC hes el

: inet yaysages du “ (] . l.‘ YeC ¢ ttme SO ] C A el mée llllﬂlld. El Secretax m-

i L= relawe mivme , luminosos paisas de - SNC) 10
lllln 1eux | Miai b »
< < > > 4 s M - SA> a5 ; I4 voa, ! elela,

I( S harmantes nouv (e L(” mnua, I( i lla, o las l" ClOSd ) ‘ll( de avona, ” la

pS Ch Les Ot \(‘114 ll(, ' reciosas nove i}

”( lea, l]dl S I lume qlll [l’l]'(‘l me aussi la .”(”U.lq en el lomo (]“(‘ contine la 1hien la Mar-
1 1 e voiu > lan n la ” 1
ary S A 2 . < 7 sy M4 7 ) ( estra, as I )=
Iruase Leone ‘ cont cetl aulre ¢ ef d ceuvre, el quesa Leone I ont, I'd bra maes

L Ulr h wre, 1
ﬂ[ /] ’ . mi, ( A ra st yla 1))

S . 1 i aciero i slas
S { ; 5 Tas las ae / jero nacieron hﬂ]l) ﬂ(l\l( as
S ier { Pun l oya r, $0 £s S0us meras Carta de un ' g T

I(‘- ‘ll"'l])l(‘ €S IA' tres "u Y geur, sont ne !

A - os. And § te Cent .l a H 3 3 n eI Irés & sla enc ““,“]1
ces cmes 1 ﬂ\h nees. Andre, e Lt [raiche oasis mismas inhuencias. .1"( res, €sa isl « dug
23 mem in ; '
(4} e yele so S es et repose 1CQUes ( e « yoela l]“ ien 1a descansado un poco
le p ele llnr'"ll estun p t l)()'( s J( JUeS ]\) ¥ l l [ l ente ha ‘( IS I I M
i 16 l S « Se5L U C

. a5t U > S JaACO0 . S < el A o
et Smon , 8 nl aussi d(' cetl (‘pnq“(‘ (“n]llll L Jace ho N Sunon son l(l[llhll n d! 1 €pot A
; on, so aus e '. uju lla
< ) 2] S S b Lot D € Soa Y Al LAC ,siant jcuan
l S 'L l 11 h("ld (]ll(" e 5(”](‘ (.Olllpl n ll(l(l enlre 18 vy 1857 l O, ) lh jcuar
entre 150 ¢ !c; 1. Ma Sy : Geor ' v
e 1ste quand rey ll lalie! ()ll"“(‘\. ferri- riste ¢ \lﬂ'hl Jor gc .\dlld (lldll(lﬂ \1)]\ 0 (ll“ “dlld
4 l € - ; 3
platl riste l I 1 I‘ mt \J
Jes pe ntares de son desespon dans les 'S “lh" L lllhl()b naturas de su dese S| N s
ll ! mnu son 1 ! (ans le Ll“l( [R5/ I yeracion \\(
" l' / 16ses + ‘ o l 2L o n en 1 ({ ] le ' o e "l!"("l .
I - X l ¢ q ] l
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{ 3 rgamente avia que en Lelia,
ue dans Lélia, parce qu’il est plus presada mas amargame nte lodavia q
ment encore ( Lélia, e A v s
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time. plus divect et en quelque sorle sans voile. | porque €s mas mntima, Y
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Le pauvre jeune poéte va jusqu’a désiverla mort. v e o
Il les pages ou il semble faire ses adieux a ses | llega hasta a desear la m pag )
y a des pages £ e Ses : vy S
. : arece que dice un eterno adios a sus amigos
sis + « Fai retrouvé , apres deux ans d’absence, | queé paree que dice un eterno g ;' |
amis : « J'% - s de - -
‘ i vie, avee un plaisir d’en- | ¢ Al cabo de dos afios de ausencia, he vt é
« toule celle ancienne Vi€, § . [ ;
igua a, ¢ acer de nifio, con
ioie de vieillard. Eh bien!' mon | « esla antigua vida, con un placer X
« fant. avec une jo ard. E 'n! ' o 0.5
) ] uia alegria de anciano. Pues bien, pobre amigo
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! : : es un muerlo a quien
tressaillir, et.qui'retombe plus mort qu aupara-

« ni le ha rejuvenecido

vant. ¥ai le spleen, jai e désespoir dans V'ame. | « ¢l galvanismo ha hecho (‘bll'(‘(l]t'ct“l'it;‘ .)‘ "qu:;
Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais | « vuclye a caer mas muerlo (Alm‘ anle ;\I.'; lf:())l_‘.
« me dire; j'ai essayé de me rattacher A tout; je | « spleen, lengo la doscsl‘mr:ncuun c.u Ll Jlllll:m
« me puis pasyivyre, je nele puis pas. Je viens dire | « hedicho todo lo qnn' podia y lll‘lrild “( ( l\‘li\‘il; 3 ¥
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o9 z® o ) : . ’ i », .
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» o » conduire doucement a ma {o )e. ¢ ave rera ) ideas falsas ; pero YO me
( < urera NOT l(l as Lll- as 3 |
(llll_. (lL me con luir foucem L ma lﬂl avenl y l

i 3 > .0, ¥ ya no se lrala, para mis
« Otez-moi les dernieres épines du chemin, oudu | « muero, me muero, y ya N ala, |

{ izos. mas que de cc sirme dulcemente al
moins semez quelques fleurs autour de mafosse, | « amigos, mas que de conducirme dv
« ) 53 A b : .
itz as tllimas espinas del ca-
ol faites entendre 3 mon oreille les douces pa- | « sepulcro. Quitadme las filtimas esping
« « o -
i ) snos sembrad algunas flores al-
roles du regret et de la pitié... Ce qui se passe mino, 6 a lo menos sembrad algunas 1
« Toies ares o e

p i i » suenen en
n moi depuis dix ans et plus ce dégout de toul, rededor de mi huesa, y haced que st
{ € : A diR Sy *
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cel ennui dévorant gni succede & mes plus vives
jouissances, et qui de plus en plus me gagne
et m’éerase, esl-ce une maladie de mon cer-
veau, ou esl-ce un résultat de ma destinée?
\.Jp horriblement raison de delester la vie?
Ai-je criminellement tort de ne pas I'accep-
ter?... J'ai souvent honte de celte lichet¢ qui
m’empéche d’en finir tout de suite... Ne
sais-je donc me décider a ricn? Ne puis-je
ni vivre, ni mourir? Il y a des instants o
je me figure que je suis usé par le travail,
"amour ou la douleur, el que je ne suis plus
capable de rien sur la lerre; mais, & la moin-
dre occasion, je m’apercois bien que cela
nest pas, et que je vais mourir dans loute
la force de mon organisation et dans toule
la puissance de mon ame. Oh! non, ce n'est
pas la force qui me manque pour vivre et
pour esperer; ¢'est la foi et la volonté. O mon
Dieu! s'il’ pouvait me tomber de volre sein
paternel une conviction!... Il y a dans la na-
lure je ne sais quelle voix qui me crie par-
tout, du sein de I'herbe et de celui du feuil-
lage, de Vecho et de 'horizon, du ciel et de |
la lerre, des étoiles et des fleurs, et du soleil
et des ténebres, et de la lune et de I'aurore,
ctdu regard de mes amis : Vu-Cen, twnas plus
rien a faire icil...

« Il m’importe peu de vieillir; il mimporterait

beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai

pas rencontre 1'étre avec lequel j’anrais voula
viyre el mourir; ou, si je I'ai rencontré, je n'ai
pas su le garder. »

(’était aussi en ce temps-1a que les affaires posi-
lives, les luttes domestiques et les proces agitaient
la viede George Sand. I écrivain avait conquis une
grande renommée el une estime digne de son
talent, mais la femme n’avait pas encore conquis
sa liberté. On aime a lire ces plaintes eloquentes
dans les Lettres d’un Voyageur : « Pourquoi, élant
« poéle, pourquoi, élant marqué au front pour

D'appartenir & rien el 4 personne, pour mener

tGE SAND. X1
« misoidos las suaves palabras del sentimiento y de
| « la compasion... Lo que pasa en mi hace diezafios
‘ « ymas, esle hastio de todo, este tédio devorante
« que sucede & mis mas vivos goces, y que de dia
en dia se apodera de mi y me abruma ;Es una

« enfermedad de mi cerebro un resultado de mi

« recerlavida

[ S :

[ & destino? ; Tengo horriblemente razon para abor-
|

|

.Soy eriminalmente culpado en no
[ « aceptarla?... Muchas veces me avergiienzo de
« esla cobardia, que me impide acabar de una vez

y alinslante... ;No sabré decidirme 4 nada? ;No

| « puedo ni vivir ni morir? Hay instantes en que me
« liguro que estoy desgastado por el trabajo, el

| « amor 6 el dolor, y que ya nosoy capaz denadaen
] « la lierra; pero, a la menor ocasion, bien conozco

« que no es asi, y que voy & morir en loda la
1‘ « fuerza de mi organizacion y en todo el poderio
" « demi alma. ;Oh! no, no es la fuerza lo que me

falta para vivir y para esperar; lo que me falta

o eslafé yla voluntad. ;Oh Dios mio! si pudiera

« bajara mi de vuestro seno paternal una convic
cion!... Hay enla naturaleza nosé qué voz que me
« grita donde quiera, del seno de la yerba ydel de
« las enramadas, del éco y del horizonte, del cielo
« y de la tierra, de las estrellas y de las flores,
y del sol y de las tinieblas, y de la luna y de la
aurora, y aunde las miradas mismas de mis
« amigos : Vele; ya nada tienes que hacer aqui!...
« Poco me imporla envejecer; me importaria
« mucho no envejecer solo; pero no he encon-

trado el ser con quien hubiera querido vivir y
« moriry 6 sile he encontrado, no he sabido con-
« servarle. »

Tambien por entonces fué cuando los negocios
posilivos, las luchas domésticas, y los pleitos agi-
taron mas la vida de Jorge Sand. El escritor habia
tonquistado una gran famay una estimacion digna
de su lalento, pero la muger no habia conquislado
lodayia su libertad. Grato es leer estas elocuentes
quejas en las Cartas de un Viagero : « i Por qué,
« siendo poeta, por qué, estando marcado en la

frenle para no pertenecer 4 nada y 4 nadie,
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« une vie erranle; pourquoi, étant destiné a la |
« tristesse etalaliberté, me suis-je liéa la société? |

« Pourquoi ai-je fait alliance avec la famille

; |
« humaine? Cen'était pas 1a mon lot. Dieu mavail ‘l

« donné un orgueil silencieux et indomptable
« une haine profonde pour Iinjustice, un dévoue- |
« ment invineible pour les opprimes. Jétais un |
. oiseat des champs et je me suis laissé metire en
« cage; une liane voyageuse des grandes mers, |
o 'on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes |
« séns ne me provoquaient pas a I'amouar, mon
« coeur e savait ce que ¢'était. Mon esprit n'avail |
« besoin que de conlemplation, d’air natal, de
« leclure et de mélodies. Pourquoi des chaines
« indissolubles, 3 moi%... O mon Dien! qu'elles

« eussent été douces, si un ceeur semblable au

« para seguir una vida errante; por qué, estando
. destinado 4 la fristeza y 4 la libertad, me he
« atado 4 la sociedad? ;Por qué he formado alianza
« con la familia humana? No era ese mi destino.
. Dios me habia dado un orgullo silencioso ¢ in-
« domable, un 6dio prnl‘undu 4 la injusticia, un
« invencible celo en favor de los oprimidos. Y
« era un ave de los campos, y me he dejado apri-
¢sionar en una jaula; una enrcdadera peregrina
« de'los vastos mares, y me han metido bajo una
« campana de un jardin. Mis sentidos no me pro-
« vocaban al amor, mi corazon no le conocia : mi
« espiritu no tenia necesidad mas que de contem-
« placion, de aire natal, de lectura y de melodias.
« Por qué cadenas indisolubles, a mi?... ;OhDios

« mio! i Guan dulces hubieran sido siuncorazon
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min qui s’ouvre deva S0i / X y S
1 uvre devant soi. Il y a, eu effet, dans | dado y el que se le abre delante. Hay, con efecto
o < ’

les Lettres d’un Voyageur, I'histoi ss¢ laisseé 2
yageur, I'bistoire du passé laissé | en las Cartas de un Viagero, la historia de lo pa-

en arrie el ] l wdicatio /¢ ise - S ol I as L§ ( S Ve
¥ re, ndication (l un avenir (lLII Se pro sado dl](lliﬂ at as, Y la ifll“ .«'lCi m d( un l)()r / 'llil'
longe avee ('A nouveanx horiz S 3.. remi¢ r > Se pPr 4 evos TiZ( €S, vl e V)I e
S € - a Orizons., » > " S¢ |
ol 1 e prenii " (]ll( sep ()]l.lll;.il con nuevos h() 1zonles. .I (I [ l

volume est plein de mélancolie i rati :
Uplein de mélancolie ou d’impréeations, | mer tomo esta lleno de melancolia 6 de impreca-
cerlains Gja e | ci i . 2
s morceaux du second laissent déja percer | ciones, ciertos trozos del segundo dejan ya vis
: : an ya vis-
auelques éclairs d’espérance et dune convieti - ;
juelques éclairs d’espérance et d’une conviction | lumbrar algunos destellos de esperanza y de una
forte et généreuse. La conversi i i ‘ versiond
genereuse. La conversion de Lélia ap- | conviccion robusta y i
l ] ia ap- | conviccion robusta y generosa. La conversion de
yroche, el les ermiles a 5 sha 3 >
I 1e, el les ermiles @ barbe blanche ne sont pas | Lelia se acerca y no andan 1¢jos los ermitaiios d
y : s los s de

]uill .
blanca barba.

On trouve encore 1]'| 1S 1es Lellres « oyageur < ( Se I €n 1as varias de u waqgero
dl I L lres d'un'} ! ambier 3 ll llan o l ( [ ’
yageu l i 1 15 d n jer

cerlamnes justifications recieuses e ves S erias €C10sas d ( Sa8 S caciones, per
] 1} | euses el naives, mais cler > l I C ( ] C l
LINe ul { | ) 0sas y Ill] rosa ustificaciones, pero

superflues, des précédents rages ?
I » des précédents ouvrages de V'auteur : | superfluas, de las anteriores obras del autor :

« Yous (“[I'.\’ o3 [ ine ariac 'S i "
que la Il( e du mariage e stle but de « “l('t‘ vim. qlh' el l,"l“il Ell ”]ﬂll'illll)“i!) €s (’l tlllii'l'l

a tous mes livres? Permetlez- i ! ¢ S S S T I A |
res? l ermellez-moi (l en exc ‘|)IL‘I “ « de todos [lli.f “I)FUC ? Pe l]]ir{l ne ym (lll(' 1‘\(('!)

« qualre ou cinag. entre autves Il N
I I, entre autres Lélia, que vous | « lué cuatro 6 cinco, entre ellos Lelia, que vm

: 4 g y e 32t a | comei "/ & ' .
« mien les et acceptées... Oh non !je n'élais pag | ¢ seme jante al mio las hubiera aceptado!... iOh

« fait pour élre poéte; j'élais fait pour aimer! | [+ pos yo no maci para ser poela; yo maci para

« mellez au nombre de mes plaidoyers contre

« I'inslitution sociale, et oit je ne sache pas qu’il

« pone en el mimero de misalegalos contra la ins-

« Utucion social, y donde no tengo noticia de

« (Vest le malheur de ma destinée, c'est la haine
« d’autrui, qui m'ont fait voyageur et artiste. Moi,
« je voulais vivee de la vie humaine; j'avais un
« cceur, on me I'a arraché violemment de la poi-
« trine. On ne m'a laissé qu’une léte, une Léte
« pleine de bruit et de douleor, d’affreux souve-
« nirs, @’images de deuil, de seénes d’outrages...
« Et parce gu'en éerivant des conles pour gagner
« le pain qu'on me refusait, je me suis souvenu
« d’avoir é¢ malhenreux; parce que j'ai osé dire
¢ qu'il y avait des ¢tres misérables dans le ma-
« riage, a cause de la faiblesse qu'on ordonne
« A la femme, 4 cause de la brutalité qu’on per-
« met au mari, 3 cause des turpitudes que la
« société convre d'un voile et protége du man-
¢« teau de V'abus, on m'a déclaré immoral; on
« m’a trailé comme si j'¢fais I'ennemi du genre
« humain! »

Les Lettres d'un Voyageuwr sont donc un des
livres les plus curieux de George Sand pour suivre
les agitations de sa vie morale et les fatalités de sa
destinée. Ce livre est comme ces colonnes lron-
quées, placées au carrefour des campagnes, el sur

lesquelles on lit le chemin qu'on a fail ct le che-

« amarl... La desgracia de mi destino, el Gdio
« ageno son los que me han hecho viagero y ar-
« ligta. Y por mi, queria vivir la vida humana;
tenia un corazon y me le han arrancado con
« violencia del pecho. No me han dejado mas que
« fina cabeza , una cabeza llena de ruido y de
« dolor. horribles recuerdos, imagenes de lulo,
« escenas de ultrages... Y porque escribiendo
cuentos para ganar el pan que me negaban, me
. he acordado de haber sido infeliz; porque me
« he atrevido 4 decir gue hay seres miserables en
« el malrimonio, 4 causa de la debilidad & que se
obliga a la muger,a causa de la hrutalidad que
¢ se le permite al marido & causa de las torpes
¢ infamias que la sociedad cubre con un velo y
« protege con la capa del abuso, se me ha decla-
. rado inmoral; se me ha tratado cual si fuerael
« enemigo del linage humano!»
| | Las Cartas de un Viagero son pues uno de 1os
libros mas curiosos de Jorge Sand para seguir las
agilaciones de su vida moral y las fatalidades de
su destino: este libro es como esas columnas lruie
cadas, que se ponen en las encrucijadas de los ca:

| = . ?
minos, y en las que 1ée uno el camino que ha an-

en soit dit un mot. Lélia l)("lrrdll AUSSI re pon- « (lll(‘ SE llnll!lf' pdl:’ll)l.l ‘ll‘ ella. 1.(‘[!(1 l)lllj“d lam-
’ Ire Lous mes essas I roche de - spo ! oS S €NSe S 1
SSdis, au ([) 0 h de vou ¢ I I ; € € U 1 f '

dre, er tre ton 188 essa P hien respond o nlre Hi S I ENSAY0S, &

« loir réhabiliter 1'égoisme des sens

; el'de faire la | « cargo de querer rehabilitar el egoismo de los sen-

« métaphysique de 7 T . S .
Piystq e la matiére. Indiana ne w'a pas | « tidos y de hacer la metafisica de la materia. In

s'vmhlv non |»lus., lorsque je I'éerivais, pouyoir | « diana, cuando la escribi, no me parecia lam-
“ t.:r('lunc apnlngw\ de I'adultére. Je crois que, | « poeo que pudieseseruna apologia del adulterio:
~ m.ns v.«"mnm'n (ot il 0’y a pas d’adultére com- « creo que en esta novela (cuL la que no hay
‘ ';“-‘- ;" J_" m'en souviens bien), Vamant (ce roi = « adulterio cometido, si no ando trascordado) L‘UI
(IAA”“\ (u-m-.»-.'mnunv vous Fappelez spirituelle- | « amante (ese rey de mis libros, como le llama
lllll',m aun pire f‘”h‘ que le mari. Le Seerétaire | « vm. ingeniosamente ), hace In"ur papel que ¢l
‘ lmu a pour su]e.l (st je ne me trompe pasab- | « marido. El Secretario intimo tiene por objeto
solument sur mes intentions) les douceurs de la | « (si no me engaiio absolumente en punto 4 mis

«hidelité conjueal fn’
o 'n' . p Q 2 1 I 1 1
Jug {ndré n'est ni contre le ma- « inlenciones), pintar las dalzuras de la fidelidad

t l‘ié!"t‘. ni wour I'a g

‘,- I amour adultére. Simon se Ler- « mnju::nl. Andrés no esla ni contra el matrim
mine par I’ e . > 3 § b atrimo-
1€ par | h_\nn nee, m [)]Il\' ny moins (]!IleI

« nio ni por el amor adiltero. Si
Ny 3 ; : ). Simon acaba con
ite de Perraull. Et enfin. dans ¥ l

s g alentine,  « un casimienlo, ni mas ni menos que un cuento
g e lalalité interyie s empé

‘. ervienl pour empécher la « de Perraull. Y enfin en Valentina . int rvi
emme adultére de Jomr, par un second ma- “
riaze, d’un bonhenr quelle n’a pas su

Dans Leoni ,

« fa antigua fatalidad para impedir 4 la muger
: : altendre. |« adltera disfrutar, en un segundo himeneo, una
@ question du mariage n’est pas ‘ ’
lus en je » dans . .
PlUs en jeu que dans Manon Lescaut d

essaye, dans un but tout arlistique, de |

« felicidad que no ha sabido esperar. En Leoni la
ont jai | « cueslion del matrimonio esta tan olvidada como
o aire une
sorte de pendant. Reste done Jacques. 1l e

possible qu’en effet Jacques

« en Manon Lescaut, novela de la que he probado

st bie e j i
bien con un objeto puramente arlistico, 4 hacer una

prouve toul ce que specie ]
* U especie de parcja. Resta pues Jacobo: es muy
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« yous y avez lrouve d’hostile 4 Vordre domesti-
que. Il est yraigu'on y a trouvé tout le contraire

« aussi, el que I'on a pu avoir également rai-

SOn... *

Et plus loin, cette belle apothénse du véritable
amour : « Cet amour-est.grand , noble , beau, vo-
lonlaire ,-¢ternel 3 mais eet amour, ¢'esl le ma-
riage tel.quePa fait Jésus, Lol que I'a explique
saint. Pauls lel encore, si vous le voulez, que le
chapitre yr du titre 'V du Code civil en exprime
les devoirs réciproques. »
Aprés les Lelires dun Voyagenr; voicr; tour a
tour, Mauprat, un livre toul cmpreinl-de gene-
reuses conyictions; puis, la Dernijére Aldini, un
caprice de Venise; puisy les Freres Mosaistes ,
une excellente histoire des grands arlistes italiens
de 1a Renaissance ; puis, ['Uscoque, un drame un
peu foree, o cependant on retrouve en quelques
endroits les brillantes qualités de Vauteur; enfin,
Spiridion, qui détermine une nouvelle pensee.
Déja les Lettres a Marie , insérées dans un-journal
e Monde) dirigé par M. de Lamennais, avaient
signalé la tendance religicuse de George Sand. Les
Lettres @ Marie, qui n’ont point éte puhlices a
parl, se ressentent de V'influence de Pillustre an-
teur des Paroles d un Croyant. Mais George Sand,
le poéle aventureux et naturellement tourne vers
I'avenir, ne pouvail sarréter longlemps sous les
débris du christianisme , fussent-ils méme restau-
rés par le génie. Tl ouiblia bientét le christianisme
an peu hérétique des Lettres @ Marie, et chercha
ses inspirations dans une philosophie plus jeune,
plusmnlucirusv, plus vague aussi, sans doute, et
qui lui parul, peul-Clre a cause de cetle indécision,
promeiire , du moins, un monde lont aulre que le
monde du passé. Spiridion esl I’histoire du drame
intellectuel quiagite les croyances humaines et qui
e renouvelle dans les téles méditatives. L'auteur
y explique les transformations successives des reli-
ions el des philosophes, le sens de ces perfection-

nements obtenus & la longue par le travail per-

[m\'ihl-- que en efecto Jacobo lurunhn todo lo
que vm. ha hallado en él de hostil, al orden

domeéstico. Verdad es que tambien han hallado

« olros, en él todo lo contrario y que han podido
icualmente tener razon... »
Y mas adelante, esta hermosa apoleosis del

verdadero amor : « Ese amor es grande, noble,

bello. volunlario, eterno; pero ese amor s el
matrimonio, tal cual le hizo Jesus, tal cual le
éxplicé san Pablos lal tambien, si vm. quierc,
« cual expresa sus reciprocos deberes el capi-
tulo ¥1 dél titulo V del Codigo eivil. »
Despues-de las Carlas de un Viagero vienen
succesivamente Mauprat, libro todo empapado en
generosas conviceiones; luego, la Ultima Aldini,
un capricho de Venicia; luego, los Hermanos Mo-
saistas. exeelente historia de los grandes artislas
italianos del Renacimiento ; luego El Uscoco,
drama algo violento, peroen el que se hallan no
ohstante, enalgunos pasos, las brillantes cualida-
des del autors enfin, Spiridion, que determina un
nuevo pensamiento. Ya las Cartas @ Maria ,inser-
tas-enun periddico (el Mundo) dirigido por M. de
Lamennais, habian sefialado 1a tendencia religiosa
deJorge Sand. Las Cartas ¢ Maria, que nose han
publicado aparte, se resienten de la influencia del
ilustre autor de las Palabras de un Creyente; pero
Jorge Sand, el poeta avenluroso y paturalmente
vuelto hacia el porvenir, no podia pararse mucho
tiempo bajo las ruinas del cristianismo, aunque
restauradas por el genio : pronto olvid6 el cristia-
nismo, algo  heterodoxo de las Cartas « Maria ,
y buscé sus inspiraciones en una filosofia mas
joven, mas andaz, mas vaga tambien, sin duda, y
que le parecid, lal vez 4 causa de esla indecision,

| (ue prunlvli:hil lo menos, un munio muy distinto

del de lo pasado. Spiridiones 1a historia del drama
|

intelectual que agila Tas ereencias humanas y queé
se renueva en las cabezas meditativas : ¢l autor
explica en clla las trasformaciones succesivas de
las religiones y de las filosofias, el sentido de esos

perfeccionamientos obtenidos @ la larga por el
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AVI LES FEMMES DE

La galeric des Femmes de George Sand n’est
donc pas terminée, Dieu merci, el elle nous
promet encore plusieurs de ces belles et poéti-
ques apparitions qui figorent noblement dans le
monde de I'art, A coté de la Judith de Shakspeare,
et peut-étre au-dessus des Femmes de Waller

Scoll.

Pavr-L. JACOB,
Bibliophile.

10 mai 1842

GEORGE SAND.

No est4 pues terminada, & Dios gracias, la gale-
ria de las Muiseres de Jorge Sand, y todavia nos
promele muchas de esas hermosas y poélicas apa-
riciones que figuran noblemente en el mundo del
arte, al lado de la Judit de Shakspeare, y que

son lal vez superiores 4 las Mugeres de Walter

] Scolt.

Pasro-L. JACOB,
Bibliofilo

10 d¢ mayo, 1842
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< a Roche-Mauprat,

vieux eastel forti-

i¢, bali, aumoyen

age,surlesconlins

de la Marche et

du Berry, dans le

i paysappelé la Fa-

renne, élait, vers

1775, le repaire de

huit Mauprat dela bran-

che ainée. Ils exploitaient le

pays, dont ils étaient la tep-

reur, comme au hon temps

de la féodalité. Hubert de

Mauprat, seul rejeton de Ia branche cadelle. aussi honnéle gentil-

homme que ses cousins étaient infimes. vivail loin d’cux, reliré
dans son chileau avee sa fille unique, Edmée,

« Edmée éfail d'une taille assez clevée, svelle, el remarqguable

La Roca-Maupral, anliguo cas-
tillo fortificado, constraido , en la
cdad media, en los confines de Ia
Marca y del Berry, en el pays lla-
mado la Farenne (la Dehesa) .

era por los afios de 1773, 1a ma-

| drigucra de oclio Mauprat de Ia

rama primogénita, que saquca-
ban y tenian aterrada i toda la co-
marca, como en los bendilos
tiempos del feudalismo. Huberto
de Mauprat, tinico vaslazo de la
rama segunda de la familiz. caha-
llero tan honrado cuanto infames
eran sus primos, vivia lejos de
ellos, retirado en su quinla con
Edmé, su tnica hija,

« Fra Edmé bastante alta de
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« par Vaisance de ses mouvements. Elle était
« blanche avec des cheveux d’¢héne ; son regard
« el son sourire avaient une expression de finesse
dont le mélange était incompréhensible. 11

« semblait que le ciel lui eut donné deux ames :
une toute dintelligence, une toule de senli-

« ment. Elle avait dix-sepl ansy-el élail natu-
rellement gaie et brave. ('était un ange que les

« chagrins de I'humanité n'avaient pas encore 0sé
¢ toucher. Rien ne Payait fait souffrir, vien ne

« lui avait appris Ja méfiance et Pefiroi.—Elle

« était bien belle avec son costume d'amazone,

« composéd'une jupede drap trés-ample, le corps
serré dans un gilet de satin gris de perle hou-

« tonné, et une écharpe rouge autour de Ja taille,
« par-dessus une vesle de chasse galonnée. Un
« chapeau de feutre gris a grands hords, releve
« sur le front et ombragé d'une demi-douzaine
« de plumes rouges , surmonlait des cheveux sans
¢ poudre retroussés autour du visage ; el relom-

« bhant par derriere en deux longues tresses qui

« descendaienl jusqu’a terre. »

Aprés une battue an loup, Edmée, emporteée par

son cheval, se rouve égarée lanuit, darant 'orage,

« cuerpo, sumamente airosa y suelta en sus movi-
« mientos.Blanca de cutis, tenia el cabello deébano:
« habia en sumirada y su sonrisa, una espresion de
« fino donaire, cuya mezcla era incomprensible :
« parecia que ¢l cielo le habia dado dos almas,una
« toda de inteligencia, otra toda de sentimiento.
« Tenia diez y sieteaiios, y cra naturalmente alegre
« vanimosa:eraunangel i quien todaviano habian
“ ;>.~’;nln llegar las amarguras de la humanidad :
pada la habia hecho sufrir, nada le habia en-
seniado la desconfianza y el pavor. Hermosisima
¢ estaba en verdad con su trage de amazona, com-
« puesto de una falda de pafio mui holgada, el talle
« cenido enun chaleco de raso gris de perla abro-
« chado vy una faja encarnada al rededor de la
¢ cintura, per encima de una casaquilla de caza
saloneada! Un sombrero de fieltro gris, con
¢ arandes alas, levantado sobre la frente y que
. sombreabamedia docenade plumasencarnadas,
. coronaba sus cabellos sin polves, recogidos al
rededor del rostro y tendidos por detras en

dos largas (renzas que caian hasla el suelo.

Despues de una batida de lobos, Edmé, arreba-

tada por su caballo, hallase perdida en medio de

EDMEE. 3

dans une partie de la Varenne qui lui est inconnue,
el dont Puniformité embarrasserait les plus habi-
tués a la parcourir. Elle est conduite 4 1a Roche-
Mauprat, et bientot exposée aux insolentes entre-
prises de Bernard Mauprat, coupe-jarrets. Douce
d’une intelligence supérieure, le danger qu’elle
pressent lui révele toutes les ruses qui peavent
déjouer la foree brulale. Elle appelle i son aide,
par instinct féminin, les ressources de la coquet- |
terie la plus expérimentée. La coquetterie serait- |
elle parfois une vertu?... Quoi qu’il en soit, elle

|
est aimée par celui qu'elle promet d’aimer, et, de

ce moment, elle est sauvée par celui-la méme qui |
voulait la perdre.

La maréchaussée assiége la Roche-Mauprat. Ber-
nard et Edmée profitent du tumulte pour gagner
la campagne par une issue soulerraine. Ils arrivent
alaTour-Gazeau, demeuredu bonhomme Patience,

philosophe plébéien, ami d’Edmée. La Roche-

|

Mauprat est livrée aux flammes; tous les Mauprat
sont tués ou en fuite; deux d’entre enx viennent
expirer sur le seuil de la Tour-Gazeau, et la ma-
réchaussée, qui les poursuit, veut arréter Bernard,
qu'un gendarme croit reconnailre pour un coupe-
jarrets. Edmée le protége du nom de son pere,
dont elle le dit garde-chasse. On le laisse libre. |
car le nom d’Hubert de Mauprat est vénéré dans
le pays.

Bernard est accueilli comme un fils au chiteau |
de son oncle. Mais, 2 dix-sept ans, Bernard est plus
ignorant, plus commun, plus beslial que le der-
nier des paysans; el ¢'est & cet homme qu'Edmée
est lice par les promesses faites 3 la Roche-Mau-
prat, Edmée déja fiancée au comte de La Marche,
beau et irréprochable gentilhomme, ¢’est-a-dire
loujours élégant, toujours convenable, e d’une |
grande distinction de manitres, mais ayant de
I'esprit, peu; du coeur, point. « Edmée, privée de |

sa meére deés le berceau, et abandonnée i ses
« jeunes inspirations par un pére plein de con- ‘

[

1 Literalmente, desjarretador

5% O -
=) Compania de geute 3 caballo. para persegoir mallhiecho

una noche tempestuosa, en una parte de la Dehesa,
que no conoce, y cuya uniformidad bastariaa poner
en confusion a los mas acostumbrados & recor-
rerla. Conducida & la Roca-Mauprat, pronto se vé
expuesla a las tenlativas de Bernardo Mauprat, el
desalmado (coupe-jarrets (1)); pero dotada de una
inteligencia superior, el peligro que presiente le
revela todos los ardides que pueden contrarestar
la fuerza bratal, é impulsada por un instinto mu-
geril, llama en su ayuda los ausilios de la mas
esperla coqueteria. éSera esta por ventura una vir-
tud?... Sea de esto lo que fuere, verse amada por
el hombre & quien promete amor, y desde aquel
momento el mismo que queria perderla, la salva.

Mientras la maréchaussée (2) sitia la Roca-Mau-
prat, Bernardo y Edmé se aprovechan de la con-
fusion para fugarse por una salida subterranea.
Llegan 4 la Torre-Gazeau, residencia del buen
hombre Paciencia, filésofo plebeyo , amigo de
Edmé, La tropa prende fuego 4 la Roca-Mauprat,
y lodos los Mauprat, 6 perecen 6 se dispersan :
dos van a espirar en el umbral de la Torre-Gazeau,
Y la maréchaussée, que los va persigniendo, quiere
prender & Bernardo, & quien un soldado crée re-
conocer por un desalmado ; pero Edmé le protege
con el nombre de su padre, diciendo que es uno
de sus guardas, conlo que le dejan libre, pues Hu-
berto de Maupral es venerado en toda la comarca.

Bernardo es recibido como un hijo en la quinta
de su tio; pero 4 los diez y sicte afios, Bernardo
€s mas ignorante, mas ordinario, mas bruto que el
altimo patan 3 iy & aquel hombre est ligada Edme
por las promesas hethas en la Roca-Mauprat !
kdmé, prometida ya al conde de Ia Marca, galan
caballero y sin tacha, es decir siempre elegante,
siempre alentisimo, y de rara finura en sus moda-
les, (pero con poco. lalento, Y ningun corazon :
« Edmé; huérfana de madre desde Ia cuna, y

« abandonada 4 sus inspiraciones juveniles , por

«

ade. 3
un padre lleno de conhianza , de bondad v de

s. — Gorrespondia exaclamen(

- a nacstra santa Herman -
n
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fiance, de honté et d'incurie, s'était formée a
peu prés seule. L’abbé Aubert, qui lui avait fait
faire sa premicére communion, n’avail point
proscrit de ses lectures les philosophes qui
Pavaient séduil lui-méme. Ne trouvant aulour
d’elle ni contradiction, ni méme discussion, car,
en toutes choses, elle enfrainait son pére dont
elle étail Pidole , Edmée était restée fidéle a des
principes bienopposés: la philosophie , qui pré-
parail la vuine du christianisme, et le christia-
nisme, quiproscrivait esprit d’examen. Dans les
ames poctiques, le mysticisme etle doute régnent
de pair; Jean-Jacques en fut un exemple écla-
tant el magnifique; et quelles sympathies il
éveilla chez les prétres et chez les nobles alors
méme qu'il les gourmandait avee tant de véhé-

mence ! Quels miracles n*opére pas la conviction

« aidée d’une éloquence sublime! Edmée avait bu

a celte source vive avec toute Vaclivite d'une
dme ardente. Dans ses raresvoyages a Paris, elle
avait recherchélesimes sympathiquesalasienne.
Mais la, elle ayait (rouvé tant de nuances, si peu
d'accord, et surlout, malgré la mode, tant de
préjugés indestructibles, qulelle s’éfait ralta-
chée avec amour a sa solitude et a ses poétiques
réveries, sous les vieux chénes de son parc. Elle
parlait déjh de ses déceptions, el refusait ayec
un bon sens au-dessus dé son ige, et peut-élre
de son sexe, toules les oceasions de se metlre
en rapport direct avec ces philosophes dont les
éerits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un
peu sybarite, disait-elle en souriant; jaime
micux respirer un bouquet de rosespréparé pour
moi dés le matin dansun vase, que d’allerle cher-
cher aumilieu des épines et & Pardeur dusoleil.y
« Ce qu'elle disait de son sybaritisme n’éfail

d'ailleurs qu'une figure. Eleyée aux champss

elle était forte, active, courageuse, enjouce; elle

joignait & toutes les grices de la beauté délicate,
toule 'énergie de la santé physique et morale.
(’étail une fiere et inteépide jeune fille, autant

qu'une douce el affable chitelaine. Elle chéris

}

« incuria,se habia formado casi sola. El presbitero
« Auberl, que la habia dirigido en su primera co-
« munion, no habia proscrito de sus lecturas los
« filésofos, que 4 ¢l tambien le habian seducido;
« y no hallando en derredor desi ni contradiccion,
« niaun discusion, porque en todo se llevaba de
« calle la opinion de su padre, cuyo idolo era,
« Edmé habia permanceido fiel 4 principios mui
« opuestos , la filosofia , que prestablecia la ruina
« del eristianismo, y el cristianismo que proseri-
« bia el espiritu de examen. En las almas pocticas,
« ¢l misticismo y la duda reinan al par, de lo que
« es unmagnifico y solemne ejemplo Juan Jacobo.
« | Qué simpatias no despert6 en los sacerdotes y
« en los nobles aun cuando tan asperamente los
« reprehendia! i Qué milagros no consuma la con-
« viccion ayudada por una sublime elocuencia!
« Edmé habia bebido en aquel vivo manantial con
« toda la actividad de una alma ardiente : en sus
« raros viages a Paris , habia buseado con ahinco
« las almas simpaticas a la suya, pero habia hal-
« Jado alli fantos matices, tan poco concierto, y
« sobre todo, & pesar de la moda, tantas preocu-
« paciones indestructibles , que habia acabado por
« apegarse con amor  la soledad y a sus pocticos
« devaneos bajo los afiosos robles de su parque.
« Ya hablaba de sus desengafios y huta con una
« sensalez superior a su edad, y tal vez a su sexo,
« todas las ocasiones de ponerse en relacion di-
« recla con aquellos filosofos, cuyos escritos for-
« maban su vida intelectual. » Soi algo sibarila,
« decia sonriendoz prefiero respirar un ramillete
¢ de rosas preparado por mi desde por la mafiana
« en un vaso, a ira buscarlo en medio de las
¢ espinas y del ardor del sol. »
« Pero lo que decia de su sibarilismo no era
« mas que una figura. Criada en ¢l campo, era
fuerte, acliva, animosa, jovial; unia a todas las
« gracias de la hermosura delicada, toda la ener-
¢ gia de la salud fisica y moral : era una altiva ¢
intrépida virgen , tanto como una dulce y afable

castellana. Casi tan aficionada cra a los poefas
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« sail les poéles presque autant queles philosophes
« spiritualistes. » Bernard , au contraire,, ne sayail
autre chose que chasser el hoire. Sa premiére jeu-
nesse s'élait passée au milieu des orgies, en com-
pagnie de sesoncles ignorants, débauchés et cruels.
Tous ses bons inslincls avaient élé faussés par le
mauvais exemple. Cependant, pour plairea Edmée,
qui le domine de sa supériorité, qui le domine sur-
tout de 'amour qu’elle lui inspire, il essaye de se
civiliser. Il accepte les lecons de I'abbé Aubert, il
se confraint a I'étude ; mais le brigand inculte de
la Roche-Mauprat survit a ses propres efforts. Ber-
nard veul étre aimé, il le demande avec menace.
L'orgueil d’Edmée se révolte. Une lulle morale
s’engage enlre eux, et la victoire reste 3 Edmée.
Pourtant, elle craint Bernard ; mais, lui, se croil
hai et méprisé. Un soir que, désespéré, il s'est
couché, comme un cerf aux abois, dans un coin du
parc, Edmée el I'abbé Aubert, son confesseur, pas-
sentprés delui. Onaprononcé sonnom: il écoute...
L’abbé Aubert disait : « 11 faut & tout prix 1'éloi-
« gner d'ici... Yous ne pouvez vivre de la sorte,
« continuellement exposée a la brutalité d’un bri-
gand.—Soyez donc (ranquille, répondait Edmée
« d'un air dégagé en tirant de sa poche un pelit
¢ ‘eouteau de nacre; s’illasse ma patience , je n’hé-
« siterai nullement a lui planter eette lame dans
« la joue. Je suis bien siire qu’une petite saigneée
« calmera son ardeur. — Vous envisagez vos pé-
« rils, reprenait I'abbé, avec une légéreté el un
¢ enjouementquim’étonnent.—Volre élonnement
vient, ajouta Edmée, de ce que vous ne connais-
¢ sez.pas bien la race Mauprat. Cest une race in-
« domptable, incorrigible, dont il ne peut sortir
« que des casse-tétes ou des coupe-jarrets. A ceux
» que 'éducation a le mieux rahotés, il reste en-
« core bien des neeuds: une fierté souveraine, une |
volonté de fer, un profond mépris pour la vie...
« Ilest pourtant des instants o1 je me décourage
de resle el m’apitoie sur mon sort, comme une
vraic femme que je suis. Mais, que l'on me

fache, que 'on me menace, et le sang de la race

« como a los filésofos espirilualistas. » Bernardo
por el contrario no sabia hacer otra cosa mas que
cazar y beber, pues como habia pasado su primera
juventud en medio de las orgias, en compaiiia de
sus lios, ignorantes, estragados y crueles, los
malos ejemplos habian adulterado lodos sus buenos
instintos. Sin embargo, para agradar a Edmé, que
le domina a causa de su superioridad, & causa sobre
todo, del amor que le inspira, prueba a civilizarse,
acepta las lecciones del preshilero Aubert, sc
violenta para estudiar, pero el ignorante ban-
dolero de la Roca-Mauprat sobrevive & sus pro-
pios esfuerzos. Bernardo quiere ser amado, y lo
exige con amenazas, que irritan el orgullo de
Edmé : trabase entre ellos una lucha moral, y la
victoria queda por Edmé. Esta, no obslante, teme
a Bernardo, pero el se erée aborrecido y despre-
ciado. Una tarde en que, desesperado, se ha ten-
dido, como un ciervo acosado por los perros, en
un rincon del parque, Edmé y el preshitero Aubert,
su confesor, pasan junto & él. Han pronunciado su
nombre: escucha... El preshitero Aubert decia:« Es
« preciso a loda costa alejarle de aqui... No podeis
« vivir de ese modo continuamente espuesta 4 la
i« I)rumliilunl«lcunbanditlo.-—.\"unsinquivlris,n-s—
« pondia Edmé con desembarazo, sacando de su
« faldriqueraun cuchillito de nacar; sime apura la
« paciencia, no titubearé poco ni mucho en clavarle
« esla hoja en el carrillo. Estoy segura de que una
« safigria calmarasuardor:—Meadmira, respondid
« el eclesiastico, la cachaza y desenfado con que
« mirais yuestros peligros. — Vuestra admiracion
« proviene, afiadié Edmé, de que no conoceis bien
« la raza Mauprat, raza indomable, incorregible de
« la que no pueden salir mas que rompe-cabezas,
6 desalmados. Aun los que mas ha acepilladola
« o«luc;lviou,lud:niuIv.\'qllmlunmm'husnudus;un;l
« altivezsoberana, una voluntad de hierro, un pro-
« fando menosprecio de la vida... Sin embarzo hai
momentos en que me desanimo demasiado, y me
« compadezco de misuerte, eomo lo que soy, como

Una Muger ; pero que me enojen , que me ame
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2 8 ime: e 'S, ne pouvant briser mon | « nacen, y la sangre de la raza fuerte se reanima. ) ) v 2 g
forte sk ranimes el dloes, 0 pouant biiseeman, | « 34508 ! pleurerais du soir au malin, empécherais-je que

« pagina de nuesira vida, pero podemos arrojar

ennemi, je me croise les bras et me mets 4 rire
de pitié de ce qu'il espére me faire peur...
Tenez, I'abbé, que ceci ne vous paraisse pas
une exageration, car demain, ce soir peut-éire,

ce que je dis peut se réaliser; depuis que ce

« y entonces no pudiendo quebrantar & mi

enemigo, me cruzo de brazosy me echo 4 reir de
lastima de que espere amedrentarme... Mirad,
padre capellan, no creais que esto es una exa-

geracion; porque mafiana, esta noche lal vez lo

« la destinée, dans un jour de méchante humeur,
« ne m’ait conduile & la chasse, qu'elle ne m’ait
« égarée dans les bois et fait rencontrer un Mau-
« prat, qui m’a conduite dans son antre, ot je n’ai

« échappé a Vopprobre, et peut-étre 4 la mort,

« el libro & la Tumbre. Aun cuando yo llorase de
« la noche & la mafiana, ;impediria que el destino

« en un dia de mal humor, me haya llevado 4 la

« caza, me haya estraviado en los bosques y heé-

« chéme encontrar un Mauprat, que me llevd a su

que digo puede realizarse ; desde que Don Mar-

couteau de nacre, qui n'a pas l'air bien mata-

qu’en liant & jamais ma vie i celle d’'un enfant | « caverna, donde no me substrage al oprobio, y
g e rONEDlaalE #IR1A . vasse (v es e » lo entiende ) me afilé . . Y ‘ - :
more , mais qui est bon, voyez! a éié affilé par casse (y es hombre que lo entiende ) me afil sauvage qui n’avait aucun de mes principes, au- | « lal vez 4 la muerte, sino enlazando para siempre
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este cuchillo de nacar, que no tiene traza mui

don Marcasse (qui s’y entend), je ne Paiquitté
ni jour ni nuit, el mon parti a été pris. Je n’ai
pas le poignet bien ferme, mais je saurais me

donner un coup de couteau aussi bien que je

sais donner un coup de eravache 4 mon cheval.
Eh bien! cela posé, mon honneur est en sareté,
ma vie seule tient & un fil, 4 un verre de vin de
plus ou de moins qu'aura bu, un de ces soirs,
M. Bernard ; & une rencontre, a un regard qu'il
aura cru surprendre enfre M. de La Marche el
moi, a rien peut-étre! Qu’y faire? Quand je me
désolerais, effacerais-je le passé? Nous ne pou-
vons arracher une seule page de nolre vie, mais

nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je

formidable, pero que es bueno, ya lo veis, no
me he separado de ¢l, ni de dia, nide noche, y

he tomado resueltamente mi partido : no lengo

la mapo muoi firme , pero sabré darme una cu-
chillada lo mismo que le doi un laligazo 2 mi
caballo. Ahora bien, sentado esto, mi honor esta
en seguridad ; solo mi vida pende de un hilo, de
una copa devino mas & menos que sé beba una
de estas noches el sefior Bernardo, de un én-
cuentro, de unamiradaque se le figure sorpren-
der entre el conde de la Marca y yo, i de nada tal
vez! ¢Qué le he de hacer? &Con alligirme bor-

raria lo pasado? No podemos arrancar una sola

cune de mes idées , aucune de mes sympathies ,
et qui, peul-étre (el qui, sans doute, devrais-je
dire), ne les aura jamais? Tout cela, ¢’est un
malheur. J'étais dans tout 'éclat d’une heureunse
destinée, j’¢tais 'orgueil et lajoie de mon vieux
pere, j'allais épouser un homme que jestime
et qui me plaisait; aucune douleur, aucune ap-
préhension n’avait approché de moi; je ne con-
naissais ni les jours sans sécurité, ni les nuits
sans sommeil. Eh bien! Dieu n'a pas voulu
« quune si belle vie s'accomplisse; que sa volonté
soit faite! Il est des jours ou la perte de toutes
mes espérances me semble tellement inévitable,
« que je me considére comme morte etmon fiancé
comme veuf. Sans mon pauvre pére, j’en rirais
vraiment; car la contrariélé ct la peur sont si
peu faites pourmoi, que je suis déja lasse de la
vie, pour le peu de temps que je les ai connues.
~—Mais vous ne regardez pas comme possible
« un mariage entre yous et Bernard? lui demanda
'abbé.— Comment, dit encore Edmée, ce qui
o est inévilable serait-il impossible ? Je sais bien
quan bout de (rois jours je n'aurais rien de
micux a faire que de me couper la gorge. Jai
un pet-regret a la yie. Tous ceux qui sont entrés
a la Roche-Maupral n’en sont pas revenus. Moi,
j'ai été, non y subir la mort, mais me fiancer
avec elle... »
Celle conversation produisit sur Bernard une
impression profonde. La bonté de sa cousine, qqui
ne voulaitpas qu'on prévintson pere des poursuites

qu'elle avait 4 subir, son courage heéroique, firent

descendre Uamour des orages du cerveaw dans les

saines régions du ceur. 1| prit la résolution de se

« mi destino al de un muchacho salvage que no
« lenia ninguno de mis principios , ninguna de
« mis ideas, ninguna de mis simpatias, Yy que tal
« vez (mejor diria, y que sin duda), no los tendra
« jamas? Todo esto es una desgracia. Yo estaba
« en todo el brillo de un venturoso destino; era el
« orgullo y la alegria de mi anciano padre; iba 4
« casarme con un hombre & quien estimo y que me
« gustaba ; ningun dolor; ningun recelo se habia

acercado nunca & mi; no conoeia, ni los dias sin

seguridad, ni las noches sin suefio. | Pues bien !
« Dios no ha queridoque una vida tan bella,llegase

a cabo; | bagase su voluntad! Hay dias en que Ia

pérdida de todas mis esperanzas me parece a lal
« punto inevitable,que me considero como muerla.
« 'y & mi novio como viudo. A no ser por mi pobre
« padre, verdadermente lo echaria 4 risa, porque
« lacontrariedad y el miedo son cosas tan agenas de
« mi, que yaestoi hartadela vida por el poco tiempo

que los heé conocido. — Pero £ no mirais como
« posible un casamiento entre yos Y Bernardo? le
« pregunté el eclesiastico.— ¢ Como, repuso Edmé,
« seria imposible lo que es inevitable? Sé mui bien
« que alos tres dias lo mejor que podré hacer sera
« corlarme el pescuezo. La vida me tiraun poco, lo
« confieso. No todos que han entrado en la Roca-
¢« Mauprat han logrado salir; yo fui alla, no 4

sulrir la muerte sino 4 desposarme con ella. »

Esla conyersacion produjo en Bernardo una

impresion profunda. La hondad de su prima, que

no queria que se informase 4 su padre de las mo-
lestias que tenia que sufvir, Y su valor heroico,
hicieron bajar el amor de las borrascas del cerebro

a las sanas regiones del corazon : tomé la resolucion
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{ransformer, et travailla avee tant d’ardeur qu'il fut
sur le point d’en mourir. Pendantune longue mala-
die , Edmée le soigna comme un frére bien-aimé;
et, un jour qu’il était au plus mal, on surpril Edmée
i genoux aumilieu desachambre, pleurant et priant
avee ferveur. Mais quand la santé fut revenue , Ed-
mée recommenca a fuir Bernard, qui, convaincu de
aversion de sacousine, s’embarqua, désolé, pour
aller faire la guerre ’Amérique, bien que M. de
L.a Marche edt renoncé a épouser Edmée malgré
clle.

Edmée eut bien des regrets peut-étre, bien des
larmes aussi qu'elle dévora en silence pendant les
six ans d’absence.

Quand elle revit Bernard, ellele serra longlemps
ct religiensement contre sa poitrine , sans proferer
une parole. Mais cette étreinte fat éloquente, et
Bernard crut comprendre enfin qu'il était aimé!
Pendant six années de voyage et de souffrance, il
était devenu un homme intelligent et raisonnable,
tandis que « la nature d’Edmée était devenue im-

« périeuse et violente. Son caractére, habitué a la
¢ Julte, avait pris avee les années une énergiein-
flexible. Ce n'était plus la jeune fille tremblante,
fortement inspirée, mais plus ingénieuse que
téméraire a la défense, qu'il avait: connueala

Roche-Mauprat; ¢/était une femme intrépide et
« fitre, qui se fut laissé égorger plutdt que de
« permeltre une espérance audacieuse. »

Par un caprice inexplicable de 1a fitre Edmée,
son mariage avec Bernard fut encore ajourné. Il
S'en plaignit; et, un jour, aprés une querclle qu'ils
curent dans le bois, au milieu d’une chasse dont
ils §'¢taient séparés , Bernard, exaspéré, menaca
encore; puis, effrayé de son emportement, il
$'éloigna, fou de douleur. A peine avail-il fail
quelques pas , qu'un coup de feu partit : Edmée
tombe frappée, puis Bernard est arrété et eon-
damné comme assassin de sa cousine.

Le jugement ayant été cassé pour deéfaut de

forme , Edmée, revenue a la vie, fut entendue

EDMEE.

de reformarse y trabajé con tanto ardor que estuvo
4 punto de perder la vida. Durante una larga en-
fermedad, Edmé le asistio como & un hermano
querido, y un dia en que estaba casi desauciado,
sorprendieron 4 Edmé de rodillas en medio de su
cuarto, llorando y rezandocon fervor; pero cuando
recobrd el enfermo la salud, Edmé volvié & huir
de Bernardo, quien convencido de la aversion de
su prima, se embared, desolado, para ir a hacer la
guerra de América, aunque M. de La Marea habia
renunciado a casarse con Edmécontra su voluntad.

Edmé pasé muchas pesadumbres, fal vez, tam-
hien acaso devoré en silencio muchas lagrimas
durante los seis afios de ausencia.

Cuando volvié & ver & Bernardo, le estrechd
larga y religiosamente sobre su pecho, sin proferir
una palabra, y Bernardo creyé comprender en fin
que era querido! Durante seis afios de viages y
padecimientos, habiase hecho hombre inteligente
y razonable , al paso que « la naluraleza de Edmé
« habia llegado 4 ser imperiosa y violenta. Su ca-
« racter, acostumbrado 4 la lucha, habia tomado

con los affos una energia inflexible: ya no erala

nifia trémula, vigorosamente inspirada, pero

mas ingeniosa que lemeraria para la defensa, a

quien habia conocido en la Roca-Mauprat; era

una muger intrépida y soberhia que se hubiera
dejado degollar antes que permifir una atrevida
esperanza. »

Por un capricho inexplicable de la altiva Edmé,
todavia se dilaté el casamiento. Bernardo se quejé
de ello, y un dia, despues de un vivo altercado que
tuvieron en ¢l bosque, en medio deuna caceria de
que se habian separado, Bernardo exasperado

| amenazd como en ofros liempos ; luego aterradode
su arrebato, se alejd, loco de dolor. No bien huba
andado algunos pasos, resoné un tiro: Edmé cae
herida, y Bernardo es preso y eondenado & muerle
como asesino de su prima.

Anulada la sentencia por vicio de forma, Edmé,

comme {(¢émoin. Aprés un long inlerrogatoire, ot

largo inlerrogatorio, en que la obligaron a dar

vuelta en si, fué oida como lestigo. Despues deun 58
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on la forca de rendre comple de ses plus secrétes
pensées, elle fut sublime lorsqu’elle dit pour la
premiére fois en public ce qu’elle n'avait jamais
os¢ dire dans la confiance de lintimité : Je
Paime! Cest qu'en effet elle 'aimait depuis sept
ans; c'est qu'elle avait découvert tout d’abord,
sous!’écorce dusauvage, legrand cceur de 'homme.
Celte femme forte, aux passions violentes, mais
concentrées, avait nourri son amour dans le silence
el la retraite. Le véritable assassin fut découverl,
et Bernard acquitte.

Longtemps aprés, un jour que Bernard s’éton-
nait de cerlaines rélicences de Vinterrogatoire
@’Edmeée, elle lui répondit : « Et si je Cai aimé
« assez pour Cabsoudre dans mon cceur et pour
« te defendre devant les hommes au prix d'un
« mensonge, qu'as-tu a dire? »

N'est-il pas vrai qu'il faut bien aimer une femme
pour la tuer?

Edmée , c'est 'amour dans sa plus auguste
expression. Elle aime Mauprat de toutes les forces
de son ame; mais sa passion n’a rien d’égoisle :
elle I'aime plus encore pour lui que pour elle; car
elle veut que cet amour assouplisse el perfectionne
la nature énergique et primitive de Bernard. puis-
sante pour le bien comme pour le mal. A force de
(Iévmmnwn!muvl.dolullcsconlrolf-sonlrnim-nu-nls
de son cceur, Edmée triomphe dans son euvre.
L’amour de cette noble fille, c’est la lyre d'Orphée

apprivoisant les lions et les tigres; Edmee, enfin,
C’est la civilisation par les femmies, v

1‘ cuenta de sus mas secretos pensamientos, estuvo
sublime cuando dijo por primera vez en piablico lo
| que jamas se habia alrevido 4 decir en 1a confianza
de la intimidad : Le amo! Y era que en efecto e
‘ amaba hacia ocho afios; era que habia descubierto
a primera vista, bajo la corteza del salvage, el
| gran corazon del hombre. Aquella muger fuerte ,
de pasiones violentas, pero concentradas, habia
| abrigado su amor en el silencio y el retiro. Descu-
briose al verdadero asesino, y Bernardo fue ab-
| suelto.
| :
i Mucho tiempo despues, un dia en que Bernardo
se admiraba de ciertas relicencias del interroga-
i torio de Edmé, ella le respondié : « Y si te he
« amado bastante para absolverte en mi corazon
« y para defenderte delante de los hombres 2
« precio de una mentira, & qué tienes que decir ?»
& No es verdad que se necesita amar mucho G

| una muger para mataria?
Edmé es el amor en su expresion mas augusta.
Amaa Mauprat con fodas las fuerzas de su alma,
| pero su pasion no liene nada de egoista; le ama
| todavia mas por ¢l que por ella, por que quiere
que aquel amor ablande y perfeccione la energica
Iy primitiva naturaleza de Bernardo , poderosa para
el bien como para el mal. A fuerza de sacrificio
mudo, de luchas contra los arranques de su cora-
zon, Edmé triunfa en su obra. El amor de aquella
| noble doncella es la lira de Orfeo domando los
leones y los ligres : Edmé, enfin, es la civilizacion

| por las mugeres.
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)l n'y a guére, dans un
% roman de George Sand,
. qu'une seule femme sur

laquelle se concentre tout
! Pintérét.La figure deLélia
; domine toutle beaupoéme
de ce nom, et Pulchérie
n'est que son conlraste,

— une ombre a ce lumi-
- neux tableau. Indiana,

. Edmée, Fiamma, Geneviéve ,

(Vluuiquc de caractéres bien dif-

i "; férents, sont seules, ou du moins
onne veil qu'elles, dans le ta-
bleau. Le roman de Valentine est

» une exception dans celte maniere de

composer, habituelle a George Sand.

Tandis que dans les aulres drames du

Interesante en primeralinea,
en cadanovela de Jorge Sand no
hay mas que una sola muger ‘
en la que se concentra todo el
interés. La figura de Lelia do-
mina todo el bello poema de ‘
este nombre, y Pulqueria no es |
mas que sua contraste, una som-
bra en aquel lominoso cuadro.
Indiana, Edmé , Fiamma, Geng-
veva, aunque de caracteres muy
distinlos, estan solas, ¢ 4 I
menos no se ve mas que a ellas

en el cuadro. La novela de Ve

lentina es una escepcion a esté

modo de componer habilual en
|
Jorge Sand. Mientras que en

I los otros dramas del mismo au-
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méme auteur, ce sont les hommes qui se groupent | tor, los hombres son los que se agrupan al re-

autour des femmes, comme Sténio, Magnus et

dedor de las mugeres, como Stenio, Magnus y

Trenmor autour de Lélia, dans Valentine il y a | Trenmor, al rededor de Lelia, en Valentina hay

trois femmes aulour d’'un homme; et ce qui est
admirable, ¢’est I'individualité des personnages et
la variété des siluations.

Valentine, Louise et Athénas se font valoir par
des qualités distinctes et souvent opposées. Athé-
nais nous apparait a une place secondaire , comme
la modeste esquisse d’une fraiche villageoise, un
peu dissimulée, dans la galerie héroique de ces
femmes fieres et supérieures créées par George
Sand. Vous diriez une téte de Greuze entre les
nobles portraits des Italiennes du Titien. Louise
c’est un sombre portrait espagnol; les lignes n’en
sontpas trés-arrétées ni trés-pures, mais la coulenr

est abondante et le caractére prononcé. Le peintre

|

a négligé les détails, mais il a jelé sur cetle figure |

un sigune de fatalité qu'on n’oublie Jjamais.

Valentine de Raimbault ressemble aux gra-
cicuses ladies de Thomas Lawrence. Elle se des-
sine sur un fond de paysage, avec une auréole de
ciel bleu, comme les figures anglaises qui s’har-
monient si_bien ayee les nuances tendres du ciel
et qui supportent victorieusement Ja pleine lu-
mié¢re du grand air. En quelque endroit du roman,
George Sand compare Valentine aux femmes de la
cour de Louis XIV; mais Valentine cependant a
moins de faste et plus de simplicité que les por- |
traits de Rigaut.

Les femmes de celte famille sont rares dans Peu-
vre de George Sand. Ses types sont ordinairement
de race plus exceptionnelle. Valentine est une char-
mante femme, faible et romanesque comme on en
rencontre dans la réalité : elle est blanche, blonde,
calme, grande, fraiche, admirablement belle de
lout point;-dans la courbe de son profil, dans la
finesse de ses cheveux, dans la grace de son col, |
dans la largeur de ses blanches ¢paules, il y a mille
souvenirs de V'aristocratie d'autrefois. Elle a une
dignité douce et irrésistible qui inspire un certain |

respect pluldt que la passion, au premier ahord.

tres mugeres al rededor de un hombre, y lo ad-
mirable es la individualidad de los personages y la
variedad de las situaciones.

Valentina, Luisa y Atenais descuellan por cua-
lidades distintas y muchas veces opuestas. Alenais
nos aparece en un lugar secundario como el mo-
desto bosquejo de una fresca aldeana, un poco
disimulada, en la galeria heroica de aquellas mu-
geres allivas y superiores creadas por Jorge Sand :
parece una cabeza de Greuze entre los nobles
retratos de las Italianas del Ticiano. Luisa es un
sombrio retralo espafiol; sus lineas no son muy
fijas ni muy puras, pero el color es abundante yel
caracler esta muy pronunciado. El pintor ha desa-
tendido los pormenores, pero ha impreso en aquel
rostro un signo de fatalidad que nunca se olvida.

Yalentina de Raimbault se parece a las graciosas
ladies de Tomas Lawrence. Se desprende sobre un
fondo de paisage, con una aurcola de cielo azul
como las figuras inglesas que se armonizan tan

perfectamente con los delicados matices del cielo

| ¥ que soporlan vietoriosamente la plenaluz del

aire libre. En un pasage de la novela, Jorze Sand
compara & Valentina con las mugeres de la corte
de Luis XIV, pero Valentina sin embargo ticne

menos fausto y mas sencillez que los retratos de

‘ Rigaut.

Las mugeres de esta familia Son rarasen la obra
de Jorge Sand : generalmente sus tipos son de

raza mas escepcional. Valentina es una muger he-

| : -
| chicera, débil y novelesea como se hallan enla

realidad; es blanca, robia, serena, alta, fresca,
admirablemente hermosa de todo punto : en la
curba de su perfil, en la finura de su cabello. en
la gracia de su cuello, en la anchura de sus blancas
espaldas hay mil recuerdos de la aristocracia de
otros tiempos. Tiene una dulee ¢ irresistible digni-
dad que inspira cierfo respeto mas bien que la

pasion, & primera vista. Es una combinacion de
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C’est une combinaison de traits purs et nobles, de

graces presque royales, qui se révélent lentement,
comme celles du cygne jouant au soleil avec une

langueur majestueuse.

« Elevée tour a tour par sa sceur ainée, par sa

« mere orgueilleuse, par les religieuses de son

« couvent, par sa grand’'mere, étonrdie el jeune,

« elle n'ayail définilivement été éleveée par per-

« sonne; elle s’¢tait faite elle-méme ce quielle

« €lait, et faule de trouver des sympathies dans

« sa famille, elle avait pris le goit de Vétude ct

w de la réverie. Son esprit naturellement calme,

« son jugement saing Pavaient également préser-
« vee des erreurs de la société et de eelles de la
« solitude. Livrée a des pensées douces et pures
« comme son ceur, elle ne révaitpoint la passion.
« Valenline ne se croyait pas destinée a ces éner-
« giques et violentes épreuves; elle se pliait faci-
« lement a la réserve dont le monde lui faisail un
« devoir, elle Pacceptait comme un bienfait et non
« comme une loi. Elle se promettait d’échapper a
« ces inclinations ardentes qui font souvent le
« malheur, et quelquefoisie bonheur des femmes.
« Valentine cependant était assez romanesque ;
« elle ne pensait pas I'étre, parce que son ceur
« vierge n'avail pas encore concu l'amour; mais
« lorsqu’elle croyait pouvoir s'abandonner sans
« réserve a un senliment pur et honnéte, sa jeune
« léle ne se defendait pas toujours d’aimer ce qui
« ressemblail a une aventure. Elevée sous des re-
« gards rigides, dansune almosphére d’usages si
« froids et si guindés, elle avait si peu joui de la
« fraicheur etde la poésie de son dge! »

Cel adorable portrail a pour cadre la riche cam-

pagne du Berry : le chialeau de Raimbault est situé

S |
dans la vallée neire, remarquable par les teintes

vigoureuses de sa vigélations la petite riviere de
PIndre baigne capricieusement ce pays fertile.
Comme la poésie de la nature a une grande in-
fluence dans son drame, George Sand se plait &

peindre les paysages avec un luxe de couleurs ex-

rasgos puros y nobles, de gracias casi regias,
que se revelan lentamenle como las del cisne
solazandose al sol con una majestuosa lan-
guidez.
« Criada sucesivamente por su hermana mayor,
« por su madre orgullosa, por las religiosas de su
« convenlo, por su abuela, aturdida y joven, no
« habia sido en suma criada por nadie; habiase
« hecho 4 si misma lo que era, y por no hallar
« simpalias en su familia, habia tomado aficion
«_al estudio y & las vagas meditaciones. Su enten-
« dimiento naturalmente sosegado, su juicio recto
« la habian igualmente preservado de los errores
« de la sociedad y de los de la soledad. Entregada
« apensa mienlossuaves y puros como su corazon,
« no sofiaba & la pasion. Valenlina no se creia
« destinada a aquellas energicas y violentas prue-
« bas;doble gabase facilmente a lacircunspeccion
« que el mundo le imponia como un deber, y Ia
« aceptaba como un beneficio y no como una ley.
« Prometiase precaverse de aquellas inclinaciones
« ‘ardientes que con frecuencia hacen la desgra-
« eia y & veces la felicidad de las mugeres. Valen-
« tina era baslante novelesca; no creia serlo,
« porque su corazon virgen todavia no habia con-
« cebido el amor, pero cuando creia poder aban-
« donarse sin reserva a un sentimiento puro y
« honrado, su cabeza juvenil no siempre se pre-
« servaba de guslar de lo que llevaba visos de
« aventura. Criada bajo miradas rigidas, en una
« atmosfera de usos tan frios y tan estirados,
« habia disfrutado tan poco de la frescura y dela
« poesia de su edad! »

Este delicioso retralo tiene por marco la rica
campifia del Berry : la quinta de Raimbault esla
situada en el valle negro, notable porlas vigors
sas linlas de su vegelacion : el riachuelo Indre
bafia caprichosamenle aquel fértil suelo. Como Ia
poesia de la naturaleza liene grande influencia en
su drama, Jorge Sand se complace en pintar los

paises con exlraordinario lujo de colores. En
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que va se développer I"amour fatal dela jeune com-
tesse. Tantdt c’est un bal de villageois en plein air,
tantdt une promenade au bord de ViIndre, ou le
long de ces pelils chemins verts qu'on appelle
traines : « Rien ne savrait exprimer la fraicheur
« el la grice de ces allées sinueuses qui s’en vont
« serpentant sous leurs perpétuels berceaux de
« feuillage, découvrant a chague détour une nou-
velle profondeur toujours plus mystérieuse et
plus verte. Quand le soleil de midi embrase
jusqu’a la tige I’herbe profonde et serrée des
prairies, quand les insectes bruissent avee force
et que la caille glousse avec amour dans les sil-
lons, la fraicheur et le silence semblent se ré-
fugier dans les traines. Vous y pouvez marcher
une heure sans entendre d’autre bruit que le
vol d'un merle effarouché i votre approche, ou
le saut d'une pelite grenouille verte et bril-
lante comme une émeraude, qui dormait dans
son hamae de jones entrelacés. Ce fossé lui-
méme renferme tout un monde d’habitants,
toule une forél de végétation. Son eau limpide
court sans bruit en s'épurant sur la glaise, et
caresse mollement des bordures de cresson, de
baume et d’hépatiques; les fontipales, les lon-
gues herbes appelées rubans d’eau, les mousses
aguatiques pendantes et chevelues, tremblent

incessamment dans ces pelits remous silen-

cieuxs la bergeronnette jaune y trotte sur le
sable d’un air a Ja fois espiégle et peureux ; la
clématite et Te chéyre-feuille I'ombragent de
berceaux ol le rossignol cache son nid. Au
printemps, ce ne sont que fleurs et parfums; i
l'automne, les prunelles violetles couvrent les
rameaux, qui, en avril, blanchirent les pre-
miers; la senelle ronge, dont les grives sonl
friandes, remplace la fleur d’aubepine, et les
ronces, loutes chargées de flocons de laine qu’y
ont laissés les brebis en passant, s’empour-
prent de petites miires sauvages d'une agréable

saveur. » Que la douce figure de Valentine a de

(

sarrollarse el fatal ameor de la joven condesa: ya
pinta una danza de aldeanos & cielo raso, ya un
paseo en la margen del Indre, 6 por aquel-
los caminillos llamados en el lenguage del pais
{raines : « Nada basla & espresar la frescura
« y la gracia de aquellas sinuosas veredas que
« se estienden serpeando bajo sus perpetuos
« doseles de verdura, descubriendo A cada
rodco una nueva profundidad cada vez mas
misteriosa y mas verde. Cuando el sol de
medio dia abrasa hasta su raiz la profunda
Y apifiada yerba de las praderas, cuando
los insectos zumban con fuerza y la chocha
cloquea con amor en los sulcos, la frescura Y
el silencio parece que se refugian en los traines
Una hora puede uno andar por ellos sin oir otro
ruido mas que el vuelo de un mirlo asustado
con las pisados, 6 el salto de una ranita verde Y
brillante como una esmeralda que dormia en
su hamaca de juncos entretegidos. Esa zanja
misma encierra todo un mundo de habilantes,
toda una selva de vegetacion. Su agua limpida
corre sin ruido acrisolandose en la arcilla, y
acaricia muellemente franjas de berros, de
balsamo y de hepaticas. Las espadaiias, las
largas yerbas llamadas cintas de agua, los mus-
g0s acuaticos pendientes y crinados, tiemblan
sin cesar en aquellos silenciosos remansos : la
amarilla aguzanieve brinca sobre la arena con
ademan juntamente travieso Y medroso : la
clematida y la madreselva la coronan de enra-
madas donde ¢l ruisefior esconde su nido. En Ia
primavéra todo esflores y parfumes: en el olono,
las moradas endrinas cubren las ramas que, en
abril, blanquearon las primeras; la encarnada
baya, el'regalo delos tordos, remplaza la flor de
la ojiacanta, ylas zarzas, salpicadas de copos de
lana que han dejado en ellas las ovejas al pasar,
se enrojecen con mil moritas silvestres de un

sabor agradable. » i Qué languidez tiene la dulce

figura de Valentina destacindose sobre esas per-

efecto, en medio de los campos es donde va a des: langueur, se détachant sur ces perspectives ¢mail-

traordinaire. C'est, en effet, au milieu des champs

speclivas esmalladas por ¢l sol! Es como un
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1ées par le soleil! c’est comme un blond et chaste
camée enchassé de brillants et de pierres lumi-
neuses. Quelquefois, dans cette vie champétre ol
I'entraine son amour pour Bénédict, elle rappelle
Marie-Antoinette, la voluptueuse Allemande, se
déguisant en laitiere sous les ombrages de Tria-
non : « Je crois vraiment que j*étais née pour étre
« fermitre, s’éerie un jour la jeune comtesse de

Raimbault. Oh! que jaurais aimé ces calmes

occupations de tous les jours! Vaurais élevé les

plus beaux troupeaux du pays, j'aurais cu de
belles poules huppées, et des chévres que j'au-
rais mencées brouter dans les buissons. Si vous

saviez combien de fois dans les salons; au mi-

licu des fétes, ennuyée du bruit de cette foule,

Je me suis prise aréver que j’étais une gardense

de moutons, assise au coin d'un pré! »

Hélas! le malheur de sa destinée, c'est que
Valentine est d’'une noble condition qui la sépare
de Bénédict. Car Bénédict est le fils d’un paysan.
Quand la grand’'mére de Valentine, quand la vieille
marquise, autrefois galante et mainlenant i son
lit de mort, dit un jour ala jeune fille : « Ne prends
jamais un amant qui ne soit pas de ton rang ! » il
¢tait trop tard deja : Valentine et Bénédict s%ai-
maient d'un amour éternel.

Comment élait venu cet amour? Comme 'amour
vient aux cceurs chastes et faibles : sans miracles,
simplement, mais a pas craintifs. Ce n’est pas
Pamour subit de Roméo et Julielte; ¢’est une ten-
dresse timide el yoilée qui s’avance modestement.
Valentine ne ferma point son ceeur, et 'amour y
entra. Quand le cceur est pris, la téte et les sens se
défendent en vain, quel que soil I'héroisme de la
défense.

Ce fut au milieu de la campagne déserte, par
une belle nuit d'été, que le hasard, ce complai-
sanl de I'amour, amena le premier éte-a-téte de
Valentine et de Bénédict. Elle s'était égarée, et le
découragement s’empara d’elle. « Tout & coup,
« au murmure de I'eau et aux soupirs de la brise ,

« vient se joindre une voix pure, suave, enchan-

rubio y casto camafeo engastado entre brillantes y
piedras luminosas. A veces, en aquella vida cam-
pestre a la que la arrastra su amor & Benedicto,
recuerda & Maria Antoneta, la voluptuosa Ale-
mana, disfrazandose de lechera bajo las enrama-
das de Trianon. « Verdaderamente creo que nac
« para ser labradora, esclama undiala joven con-
« desa de Raimbault. { Oh! i Cuanto me hubieran
gustado esas serenas ocupaciones de todos los
dias! Yo hubiera criado los mas hermosos re-
bafios del pais, hubiera tenido hermosas gal-
linas monudas y cabras que hubiera llevado

a pastar al monte. [ Si supierais cuantas veces
¢ en los salones, en medio de los saraos, fas-

tidiada del bullicio de aquel gentio, me he

imaginado ser una zagala, sentada 4 la vera
de un prado! »

Pero iah! la desgracia de su destino es que
Yalenlina pertenece a una noble condicion que
la separa de Benedicto. Porque Benedicto es hijo
de un labrador. Cuando la abuela de Valentina,
cuando la anciana marquesa, alegre en olro
tiempo y ahora en su lecho de muerte, dijo un dia
4 la doncella : « Nunca tomes un amante que no
sea de tu clase, » ya era larde : Valentina y Bene-
dicto se amaban ya con un amor eterno.

¢ Como naci6 aquel amor? como nace el amor
en los corazones castos y debiles; sin milagros,
simplemente, pero con medrosos pasos. No es el
amor repentino de Romeo y Julieta; es una ter-
nura timida y velada que se adelanta modesla-
mente : Valentina no cerré su corazon y el amor
entrd en el. Cuando el corazon esta cautivado, fa
cabeza y los sentidos se defienden en vano, cual-
quiera que sea el heroismo de la defensa.

En medio de la campifia desierta, en una
hermosa noche de verano, la casualidad, esa
complacienle prolectora del amor, dispuso Ia
primera entrevista a solas de Valentina y Bene-
dicto. Aquella se habia estraviado y el desaliento
se apoderé de su alma. « De repente al mur-

« mullo del agua y a los suspiros de la brisa,
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teresse, dont la mélodie s’élevait vers les cienx
sans aultre poésie que celle du sentiment. Valen-
tine avait laissé tomber les rénes de son cheval,
qui broutait les marges du sentier; elle n’avait
plus peur : elle était sous le charme de ce chant

mystérienx, el son émotion élait si douce,

« quelle ne songeait point 2 s'étonner de Ven-
«

tendre en ce lien et 3 celle heure.
parut,

» Bénédict

fué & unirse una voz pura, suave, encantadora,
cuya melodia se alzaba hacia los cielos sin mas
poesia que la del sentimiento. Valentina habia
soltado las riendas de su caballo, que pacia las
margenes del sendero : Ya no tenia miedo;

estaba bajo el hechizo de aquel canto miste-

ri0so y su emocion era (an dulee que no pen-

saba en admirarse de oirle en aquel sitio y a

aquella hora. » Entonces llegé Benediclo.




(4|l
,q

i

i

|

e SRR T

————

T

16 VALENTINE.

Bénédict demeurait 4 la ferme voisine du chi-
teau. Louise, seeur ainée de Valentine, était venue
chez les parents de Bénédict pour revoir la patrie
de sa jeunesse ; car Louise, ayant succombé jadis
a un amour disproportionné , avait été proscrite
par lorgueilleuse famille de Raimbault. Mais
Valentine, qui_avait conservé précieusement le
souvenir de sa sceur, accourait chaque jour en
cachette, heurense dé I'embrasser ot de passer
quelques heures 3 la ferme, oi elle était accucillie
avec empressement.

Jénédict n’était paysan que par la naissance. Sa
famille, aisée lui avait donné une édueation con-
venable hors de sa condition originelle. Mais le
développement de son esprit ne Ini avait pas fait
perdre la force, Ia hardiesse et la grice ruslique
des campagnards. 11 était adroit et robuste. « Son
« visage ne manquait pas d’une certaine beauté

irréguliére; son teint était d’une paleur bilicuse ;
ses yeux longs n’avaient pas de couleur, mais
son [ront était d'une extréme pureté. Par un
prestige attaché peut-étre aux hommes doués de
quelque puissance morale,-les regards s’habi-
tuaient peu a peu aux défauls de sa figure pour
n’en voir que les beautés. Son teint bléme et
uni avait une apparence de calme qui inspirait
comme du respect pour eetle ame dont aucune
alteration extérieure ne (rahissait les mou-
vements. Les yeux, ot la prunelle pile na-
geait dans un émail blanc et vitreux, avaient
une expression vague et mystérieuse; ils sem-
blaient lire profondément dans ceux d’aufrui,
et lear immobilité était métallique quand ils
avaient a se mélier d'un examen indiscret. Une
femme n’en pouvail soutenir 1'éclat quand elle
¢tait belle; un ennemi 1’y pouvait surprendre
le secret d’'une faiblesse. Sa physionomie atti-
rait comme V'aimant. Aucune femme ne le voyail
avec indifférence. Aucun artiste ne pouvait le
voir sans en admirer la singularilé et sans dési-
rer de la reproduire. »

Quel contraste avec M. de Lansac, le fiancé de

Vivia este en el cortijo inmediato 4 la quinta,
Luisa, hermana mayor de Valentina, habia ido3
casa de los padres de Benedicto para volver A yer
la patria de su juventud, porque la infeliz, ha
biendo sucumbido en otro tiempo a un amor des
proporcionado, habia sido proscrita por la orguk
losa familia de Raimbault : pero Valentina, Qe
hahia conservado carifiosamente el recuerdo de st
hermanamayor, iba todos los dias en secreto 4 abra
zarla y a pasar con ella algunas horasen el cortijo,
donde siempre era recibida con el mayor agasajo.

Benedicto no era villano mas que de nac
miento. Su familia, medianamente acomodad,
le habia dado una buena educacion, fuera de sy
condicion original; pero el desarrollo de su inte-
ligencia no le habia hecho perder la fuerza, li
osadia y la gracia rustica de los campesinos. En
diestro y robusto. « Su rostro no carecia de cierfa
« belleza irregular; su culis era de una palide
« biliosa : sus ojos rasgados no tenian color, per

su'frente era de una estremada pureza. En
fuerza de un prestigio inherente lal vez 4 I
hombres dotados de algun poder moral, ks
miradas se acostumbraban poco a poco 4 ls
defectos de su fisonomia para no ver mas que|
sus bellezas. Su lez descolorida y lisa tenia
una apariencia de serenidad que inspiraba un
especie de respeto hacia aquella alma cuy
movimientos no revelaba ninguna alteracio
eslerior. Sus ojos, cuya pupila palida nadahs
en un esmalle blanco y vilreo, tenian unil
espresion vaga y misteriosa; parecia que leian
profundamente en los demas, y su inmobt
lidad era melalica cuando tenian que desconfiar
de un examen indiscreto. Una muger no podi
sostener su brillo cuando era hermosa; u
enemigo no podiasorprender en ellos el secrels
de una flaqueza. Su fisonomia atraia comod
iman. Ninguna muger le ofa con indiferencia:
ningun artista podia verle sin admirar su sit
gularidad y sin desear reproducirla. »

i Qué contraste con M. de Lansac, el noyio
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Valentine! « M. de Lansac était un dandy régu-
lierement beau, parfaitement spirituel, parlant
au mieux, riant A propos, ne faisant jamais
rien hors de place. Valentine I'avait toujours
vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes,
exhalant des parfums et ne perdant pas une |
ligne de sa taille. En lui, elle navait jamais

apercu 'homme. Le matin, le soir, M. de “

Lansac était toujours le méme : il se levait |

secrélaire d’ambassade, il se couchait secré-

taire d’ambassade. »

La fiancée du comte de Lansac, la fille des
comtes de Raimbault, la grande dame. c’est Ia
femme qu’il faudrait dire, trouva le paysan supé-
rieur au secrétaire d'ambassade ; mais la comtesse
de Raimbault ne peut épouser le paysan Bénédict. |
Elle épousera done, bien malgré son ceur, le
comte de Lansac. Car Valentine est faible. son
caractére n'a pas le ressort nécessaire pour une |
lulte extérieure contre les usages du monde el '
contre les faits. La tendre Valentine a usé toute sa
force & lutter en elle-méme contre Jes entraine-
menls de son amour. Elle a su préserver sa pureté
virginale; mais son courage succombe i la vio-
lence. Que de malheurs cependant vont suivre
son union forcée avec le comte! Que de combats
entre le ceur et le devoir! ’

Le soir du mariage, Valentine, presque mou-
rante, demeura seule dans sa chambre. Quand !
elle n’eut plus a redouter Ia présence de M. de

Lansac, elle se jeta, brisée de fatigue, sur son lit. |
el' sy endormit tout habillée, 1
[

Mais bientdt, i demi éveillée s elle se dresse sur

‘
son chevet, ouyre les Yeux avec un sentiment |
d’effroi, puis les referme et retombe en souriant
Sur son oreiller. Clest qu'elle vient d’apercevoir
Beénédict & genoux devant elle : elle croit 4 une
vision et craint de la dissiper en s’éveillant tout i
fait. Mais ¢’était 4 une forte dose d’opium que
Valentine devait ce sommeil, et elle était dans un
elat de somnambulisme qui ne lui permettait pas

de distinguer 1a réalita de Pillasion. S’endormant

Valentina! « M. de Lansac era un elegante de una
« belleza llena de regularidad, de un talento muy
despejado, que hablaba muy bien, que se reia
muy & tiempo, que nunca hacia nada fuera de
sazon. Valentina le habia visto siempre en so-
ciedad , puesto con todo primor, muy sobre si,
exalando perfumes, y sin perder ni una linea
de su estatura. En é] jamas habia visto al hombre.
Por la mafiana, por la noche M. de Lansac era
siempre el mismo :secretario de embajada se le-
vantaba, y se acoslaba secretario de embajada. »
La prometida del conde de Lansac, la hija de
los condes de Raimbault, la gran sefiora, mejor
diriamos la muger, hall6 al aldeano superior al
secretario de embajada; pero la condesa de Raim-
bault no puede casarse con el aldeano : se casara
pues, muy a despecho de su corazon, con el conde
de Lansac. Porque Valentina es débil: su caracter
no tiene el brio necessario para una lucha este-
rior contra los usos del mundo, y contra los he-
chos. La casta y tierna Valentina ha consumido
toda su energia en luchar en si misma conlra los
impulsos de su amor : ha sabido preservar su
pureza virginal, pera su valor sucumbe 4 la vio-
lencia. | Qué de desgracias van 4 seguirse sin em-
bargo & su union forzada con el conde! | Qué de
combales entre el carazon y el deber!
La noche de 1a boda, Valentina, casi mori-
bunda, quedd sola en su cuarto, y cuando ya no
luvo que temer la presencia de M. de Lansac, se
¢cho, quebrantada por el eansancio., en su lecho,
Yy se durmié vestida.

Pero pronto, medio despierta, se incorpora en
su cabecera, abre los ojos llena de espanto, y
luego los cierra Y cae sonriendo sobre su almo-
hada. Es porque acaba de ver 4 Benedicto arro-
dillado-delante de ella: cree que es una vision vy
teme disiparla despertandose enteramente, pero
Valentina debia aquel suefio & una buena dosis de
Opio, y se hallaba en un estado de somnambu-
lismo que no le permitia distinguir la realidad de
la ilusion. Ya durmiéndose., ya despertandose,

>
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18 VALENTINE.

et se réveillant tour & tour, lantdl reconnaissant
Bénédict, tantdt le prenant pour M. de Lansac,
elle lui raconta fous les secrets de son ceeur : son
amour et son désespoir, sa résolution de mourir
avant d’appartenir a son mari. La se passe enltre

les deux amants une admirable et chaste scéne.

Benedict quilte eénfin Valentine, restée pure, et,
dans son désespoir, il se tire un coup de pistolet.
Valentine fait une douloureuse maladie. Le mari
en litre part pour son ambassade, sans avoir
touché seulement la main de sa femme. Mais Bé-
nédict west pas mort. Bientot, Bénédict et Valen-
tine se retrouvent avec une liberté entiére. La
fatalité semblait se plaire a la jeter dans une situa-
tion d’exceptlion et a entourer de périls au-dessus
de ses forces. Longtemps, leur amour multuel
s'élail entretenu par d’innocentes et-douces com-

municalions. Mais il y a bien de la {émérité &

espérer gouverner une passion quand on se voit

tous les jours et qu'on a vingt ans. Bénédict de-
vint 'amant de Valentine. Alors, le moment du
repentir fut terrible : « Valenline n'était point faite

« pour la corrupltion : Bénédict aimait trop pas-

ora reconociendo 4 Benedicto, ora lomandole por
M. de Lansac, le cuenta todos los secretos de
su corazon: — su amor y su desesperacion, su
resolucion de morir antes que pertenecer a su
marido. Entonces pasa entre los dos amantes una

admirable y casta escena. Benedicto deja enfin a

| Valentina, siempre pura, y, en su desesperacion,

se liraun pistoletazo. Valentina cae peligrosamente
enferma. EI marido titular parte para su embajada
sin haber tocado solamente la mano de su muger;
Pero Benedicto no ha muerto. Pronto Benedicto y
Valentina vuelven 4 hallarse con enteralibertad :
la fatalidad parecia complacerse en ponerlos en
una situacion excepcional y en rodearlos de peli-
gros snperiores 4 sus fuerzas. Por mucho tiempo
su muluo amor se habia exalado en inocentes y
dulees comunicaciones, pero gran temeridad es
esperar dirigir una pasion & veinle afos y vien-
dose todos los dias. Benedicto llego a ser el
amante de Valentina, y entonces, la hora del
arrepentimiento fué terrible : « Valentina no
« habia nacido para la corrupcion; Benedicto

« amaba demasiado apasionadamente para sentir

VALENTINE. 19

sionnément pour sentir un bonheur que ne par-
tageait plus Valentine. Tous deux étaient trop
faibles, trop livrés a eux-mémes, (rop domineés
par ces impétueuses sensations de la jeunesse
" pour s’arracher i ces joies pleines de remords.
Ils se quittaient avec désespoir; ils se retron-
vaient avec enthousiasme. Leur vie élait un
combat perpétuel, un orage toujours renais-
sant, une voluplé sans bornes el un enfer sans
issue. »

Celte existence fiévreuse ne fut pas longue. Un

soir, ils étaient ensemble, el Valentine disait :

« Hélas! je suis accablée de tristesse. Je sens la
un poids qui m'étouffe; le remords! oui, cest
le remords! Je n’ai pas mérité d’étre heureuse,
moi; je ne dois pas I'étre. J'ai été coupable, j'ai
oublié¢ Dieu. Dieu me doit des chitiments el
non des récompenses; mes larmes auraient dd
me laver de ma faute, mais, hélas! chaque
jour m’enfoncait plus avant dans I"abime. Com-
ment réparerai-je le passé? Toi-méme, pourras-
tu m’aimer toujours? Il est vrai que tous ceux
qui m’enlouraient (raitaient la vertu avec une
incroyable légéreté; moi seule qu’ils accusaient,
je concevais la grandeur de mes devoirs, et je
voulais faire du mariage une obligation réci-
proque et sacrée; mais ils riaient de ma simpli-
cité : I'un me parlait d’argent, Vautre de dignité,
un troisieme de conyenances. L’ambition ou le
plaisir, ¢’était 1a toute la morale de leurs ac-
tions, tout le sens de leurs préceples. Si, au
lieu d’étre le fils d'un paysan, tu eusses été duc
el pair, mon pauvre Bénédict, ils m’auraient
portée en triomphe. »

En sortant du parc, Bénédict fut tué par un
paysan qui le prit pour 'amant de sa femme.
Valentine mourut huit jours aprés dans les bras

de Louise.

una felicidad de que yano participaba Valentina.

Ambos eran harto débiles, estaban demasiado

abandonados a si mismos, demasiado dominados

por aquella impetuosa sensacion de la juventud
para arrancarse a aquellas delicias llenas de re-

mordimientos. Se separaban con desesperacion y

volvian 4 reunirse con entusiasmo. Suvidaeraun

combate perpetuo, una tempestad siempre rena-
ciente, una felicidad sin limiles y un infiernosin
salida.»

No daré mucho aquella existencia febril : una
noche estaban juntos y Valentina decia : « | Ah!
« la tristeza me abruma. Sienlo aqui un peso que
« me ahoga. | El remordimiento, sili Es el re-

mordimiento! Yo no he merecido ser feliz, yo

no debo serlo. He sido culpable, he olvidado

a Dios. Dios me debe casligos y no recompensas ;

mis lagrimas hubieran debido lavar mi culpa,

pero i ah! cada dia me sepultaba mas honda-
mente en el abismo. ¢ Como repararé lo pasado?

T mismo ¢ podrds amarme siempre? Verdad

es que lodos los que me rodeaban trataban la

virtud con increible ligereza; yo sola, 4 quien
acusaban, yo sola concebia la grandeza de mis
deberes y queria hacer del matrimonio una
obligacion reciproca y sagrada, pero ellos se
reian de mi simplicidad : uno me hablaba de
dinero, otro de dignidad, aquel del bien pare-
cer, La ambicion ¢ el placer, aqui se cifraba
toda la moral de sus acciones, todo el sentido
de sus preceptos. Si en vez de ser hijo de
un labrador, hubieras sido hijo de un duque

y par de Francia, pobre Benediclo mio, me

hubieran llevado en triunfo. »

Al salir del parque, Benedicto fué asesinado por
un labrador que le creia el amante de su muger.

Valentina murio ocho dias despues en los bra-

z0s de Luisa.
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‘éfait une

« femme petite et

mince qui, au pre-

mierabord, semblait

agee de vingt-cing

anssmaisen lavoyant

de prés onpouvait lui

« en accorder trente

sans craindre d'étre

trop liberal envers elle.

Sa laille fluette et bien

prise avail encore la

« grace de la jeunesse;

« maissonvisage, alafois noble

« et joli, portait les traces du chagrin ,
« qui fletrit encore plus que les années. Sa

« mise negligée, ses cheveux plats, son air

« Era una muger pequenia y

delgada, que, a primera

visla, parecia tener veinti-

cinco afios, pero mirandola
mas de cerca, se le podian
dar {reinta, sin temer ser
demasiado liberal con ella.
Su talle gallardo y delicado
lenia aun la gracia de la ju-
ventud, perosurostro junta-
mentenoble y bonitollevaba
estampadas las hucllas del
dolor, que aja aun mas que
losafios.Sutraje descuidado,
sus cabellos lisos, su aspecto
sosegado manifestaban cla-

ramenlte su indiferencia ha-
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calme, témoignaient deson indifférence aux plai-
sirs du monde. Mais dans la petitesse de sa pan-
lnul]vlmcc,dansl'arr;xngvmf‘nl«lévunlrlgrn(-io-m
de sa robe grise, dans la blancheur de son cou,
dans sa démarche souple et mesurée, il y avail
une aristocratie véritable. Pourtant, celte per-
sonne si imposante ne porlait pas d’autre nom
chez les hotes que celui de mademoiselle

Louise. »

Louise se trouve mélée a tout le drame que
nous venons de raconter en parlant de Valentine.
1 y avait déja quinze ans qu'elle était séparée du
monde et qu'elle avait accepté la solitude et la
résignation. L’homme pour lequel elle s’était per-
due avait élé tué en duel par un pere offensé,
M. le comte de Raimbault. Il ne restait plus a
Lounise de cet amour violemment brisé, qu'un sou-
venir éteint et un fils bien-aime.

Quand Louise fut installée a la ferme du Berry,
elle voulut revoir Valentine, sa seur bien-aimée ,
quelle avait élevée jusqu'a 'age de quatre ans,
et dont elle avait gardé un suave souvenir. Valen-
tine vint donc un matin a la ferme; Louise élail
encore couchée quand Valentine entra dans sa
chambre. En sentant deux bras V'enlacer, une
bouche fraiche et jeune la couvrir de saintes ca-
resses, elle comprit que Valentine élail retronvee
pour elle; elle espéra la fin de I'isolement qu’elle
s’était imposé pendant quinze ans; elle eut quel-
ques heures de parfail honheur et d’orgueil presque
maternel & retrouyer sa sceur si blonde, si blanche,
si belle. « C’est moi qui Vai élevée, u ten sou-
viens? » lui disait-elle avec exaltation. Et en se
séparant, les deux sceurs firent serment de se
revoir tous les jours. Mais bient6t la pauvre Louise
retomba dans sa mélancolie, son ceeur souffrant
ne tarda pas a éprouver de la sympathie pour Bé-
nedict. Benédict sentit aussi pour elle un commen-
cement de passion. Mais ce germe, élouffé bienlot
par la présence de Valentine, se développa fata-
lement, au contraire, chez la malheureuse Louise.

Sans cesse en liers dans les enlrevues des deux
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cia los placeres del mundo; pero en la pequefiez

de su zapatilla color de venlurina, en la reca-

tada y graciosa compostura de su vestido gris,
en la blancura de su cuello, en su porte flexible

y mesurado habia mas aristocracia verdadera

que en todas las joyas de Alenais. Sin embargo

aquella muger tan imponente no era conocida
en casa de sus huéspedes por otro nombre que
por el de la sefiorita Luisa. »

Luisa se halla mezelada a4 todo el drama que
acabamos de referir hablando de Valentina. Quince
afios hacia ya que vivia separada del mundo y
que habia aceptado la soledad y la resignacion.
El hombre por quien se habia perdido habia
sido muerto en un desafio por un padre ofendido,
el conde de Raimbaull. No le quedaba ya & Luisa
de aquel amor violentamente destruido, mas que
un tibio recuerdo y un hijo querido.

Cuando Luisa se instald en el cortijo del Berry,
quiso volver a ver a Valentina, su hermana que-
rida, a quien habia criado hasta le edad de cuatro
anos, y de quien habia conservado un suave re-
cuerdo. Valentina fué, pues, una maiana al
corlijo : todasia estaba acostada Luisa cuando en-
tré Valentina en su cuarto. Al sentir que la ce-
fiilan dos hrazos, que una boca fresca y juvenil la
cubria de sanlas caricias, comprendié que habia
vuelto & hallar 4 su Valentina; esperé el fin del
aislamiento que se habia impuesto por espacio
de quince afios; luvo algunas horas de perfecta
felicidad y de orgullo casi maternal al ver a su
hermana tan rubia, tan blanca, tan hermosa.
« Yo te he criado, éle acuerdas? » le deciacon
exaltacion, — y al separarse, las dos hermanas se
hicieron el juramento de volverse & ver todos los
dias3 pero pronto la pohre Luisa volvid 4 caer en
su primeramelancolia; su corazon doliente no tardé

en sentir simpalia hacia Benedicto : este sintié

tambien por ellaun principio de pasion, pero aquel

germen sofocado en breve por la presencia de Va-
lentina, s¢ desarroll6 fatalmente, por el contrario,

en la desgraciada Luisa. Siempre presente en las en-
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amants, Louise recommenca une vie de sacrifices | trevistasdelos dosamantes, Luisaempezé de nuevo teuse et plus douce que ne I'edt éé son amour. | lisongera y dulee de lo que lo hubiera sido

Ainsi vécut Louise avec son désespoir secret, jus- | su amor. Asi vivi6 Luisa con su secreta deses-

ct de douleurs concentrées. una vida de sacrificios y de dolores concentrados.

Quelquefois, cependant, entrainée par la gaieté

SENECINEEENES 4

de sa sceur, elle partageait joyeusement leurs plai-
sirs et leurs longues promenades. Un jour, aprés
une partie de péche, au moment ou Bénédicl reti-

rait de I'eau V’éperyier encore toul ruisselant,

A veces, sin embarqo, arrastrada por el natu-
ral buen humor de su hermana, tomaba parle
alegremente en sus placeres y en sus largos pa-
seos. Un dia, despues de una parlida de pesca,

en el momento en que Benediclo sacaba del agua

qu’au meurire de Bénédict. Alors, son ame long-
temps comprimée s’épanche en imprécations. (Vest
la fin du drame :

« 11 ¢’est attaché a votre deslinée, s’écria Louise

peracion, hasta la muerte de Benedicto; en-
tonces su alma, por largo tiempo comprimida, se
derramaen imprecaciones. Este esel fin del drama.

« 1 Se ha unido a tu destino, exclamé Luisa,

en se penchant vers sa seeur et la regardant inclinandose haeia su hermana y mirandola con

avec un mépris féroce et une haine glaciale , et un desprecio feroz y un odio glacial, y e has per-
vous l'avez perdu! Eh bien! achevez votre dido! [ Pues bien! i Completa tu obra, toma tam-
tache, prenez aussi ma vie; car ma vie 'élait bien mi vida! Iporque mi vida era la suya y no

la sienne, ¢t moi je ne lui survivrai pas ! Savez- le sobreviviré! { Sabes que doble golpe has
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vous quel double coup vous avez frappé? non! descargado? iNo! no te lisongeabas de haber

vous ne vous flattiez pas d’avoir fait tant de mal! hecho tanto mal. jPues bien! [ triunfa! i Me has

suplantado , me has roido el corazon todos los

¢h bien! triomphez. Yous m'avez supplantée,

vous m’avez rongé le cceur tous les jours de dias de tu vida, y ahora acabas de clavarle el

« volre vie, el vous venez d'y enfoncer le cou- pufial! iBien, bien! Valentina, td has comple-

e D S Rt

teau! (Vesl bien! Valentine, vous avez complété tado la obra de tu raza. Estaba escrito que de

« Peeuvre de votre race. Il élait écril que de volre tu familia saldrian para mi todos los males.
famille sortiraient pour moi tousles maux. Vous Has sido la hija de tu madre, la hija de tu

avez été la fille de votre mére, 1a fille de votre padre, que tambien ¢l sabia hacer correr san-

e ———————

pére, qui savait, lui aussi, faire si bien couler gre. T eres quien me ha atraido a estos silios

« le sang! c’est vous qui m'avez altirée dans ces ue vo nunca mas debia volver 4 ver: L quien,
8 1 \|

,

!
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licux que je ne devais jamais revoir; vous qui, como un basiliseo, me ha fascinado y clavado

comme un basilic, m’y avez fascinée et attachée en ellos para devorar mis entrafias 4 tu sabor.

afin 'y dévorer nos entrailles a votre aise. Ah! i Ah! ;14 no sabes cuanto me has hecho sufrir!

yous ne savez pas comme vous m'avez fait souf- El éxito ha sobrepujado a tus esperanzas. i T no

frir! le succes a divdépasser votre attente. Vous sabes cuanto amaba yo & ese hombre que ha

Valentine et Louise s'élancaient ensemble avec | el esparavel chorreando, Valentina y Luisa se ne savez pas comme je 'aimais cet homme qui muerlo! Pero 1 le hechizaste y el infeliz no
) I J 1
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des cris de joie pour s’emparer du butin. Dans ce
moment, Louise redevenait aussi jeune que Valen-
tire; elle se senlail presque aussi heureuse. Mais
bientot son caractére reprenait le dessus; il était
opiniatre, constant et passionné. Une jalousie dis-
crele et irritante la consumait intérieurement sans
éclater au dehors. Quelquefois, Louise oubliait
les amertumes de son amour méconnu y car Béné-
dict, heureux de voir Valentine s’abandonner sans
résistance a sa foi, s’occupait de Louise presque
autant que de sa seur. 1l se promenait avec elle
sous les tilleuls du parc, un bras passé sous le
sien. La pauvre Louise pleurait en I'écoutant, et

s'efforcait de trouver Pamiti¢ de Bénédict plus flat-

abalanzaban juntas gritando para apoderarse del
botin; en aquellos instantes, Luisa parecia tan
joven como Valentina y se senlia casi tan feliz
como ella; pero pronto su caracler la volvia a
dominar, y este era tefiaz, conslante, apasionado.
Unos ocultos ¢é irritantes celos la consumian inte-
riormente sin exhalarse al exterior. A veces Luisa
olvidaba sus amarguras y su amor desconocido,
porque Benedicto, feliz con ver & Valentina aban-
donarse sin resistencia a su fé, se ocupaba de
Luisa casi tanto como de su hermana. Paséabase
con ella bajo los tilos del parque, llevandola del
brazo, y la pobre Luisa lloraba escuchandole y se

esforzaba por hallar la amistad de Benediclo mas

est mort ! Mais vous lui aviez jeté un charme, el
il ne voyait plus clair autour de lui. Oh! je I'au-
rais rendu heureux, moi! Je ne I'aurais pas
lorturé comme vous avez fait! je lui aurais
sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux prin-
cipes; je n"aurais pas fait de sa vie un supplice
de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si
suave , ne se serait pas flétrie sous mes caresses
¢goistes! je ne Paurais pas condamné b dépérir
rongé de chagrins et de privations. Ensuile je ne
l'aurais pas atliré dans un piége pour le livrer a
un assassin. Non ! il serait aujourd’hui plein de
séve el de vie, §'il et voulu m'aimer! Soyez

maudite, vous qui I'en avez empéché! »

era duefio de si. j Oh! jyo si que le hubiera
hecho feliz! i Yo nole hubiera atormentado como
le has atormentado tG! Yo le hubiera sacrifi-
cado una vana gloria y_orgullosos principios,
yo no hubiera hecho de su vida un suplicio
« de todos los dias. iSu juventud tan bella y
fan suave no se hubiera marchitado bajo mis
caricias ‘egoistas! Yo no le hubiera conde-
nado & consumirse roido de amargura y de
privaciones; luego, no le hubiera atraido &4 una
celada para entregarle a un asesino. i No! hoy
estaria lleno de fuerza y de vida, si hubiera
querido amarme. iMaldita seas th que se lo has

impedido! »
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se repentit bientdt d’avoir accablé Valentine, aussi | pronto se arrepintié de haber maldecido a Va-

Mais Louise n'¢était pas de nature haineuse. Elle ] Pero Luisa no era de un natural rencoroso :
,
|
\

malheureuse qu'elle, et aprés I'avoir soignée avee | lentina, tan desgraciada como ella, y despues de

amour pendant huit jours de fitvre et de délire, | haberla asistido con amor durante ocho dias de
. . . | . . -y ’ .
elle lui donna un dernier baiser de pardon et | calentura y de delirio, le dié un dllimo beso de
|

d’oubli. perdon y de olvido.
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DERNIERE ALDINI.

n soir, la plus

brillante socié-

= I"le de Naples était

=" réunie au théatre de

San-Carlo. L’acteur

Lélio; célebre dans

loute I'ltalie , chantait

lerdle de Roméo, et la

salle retentissaitd’ap-

plaudissements. Dans

une loge d’avant-scene,

V une seunle figure demeurait

impassible; ¢’élait incon-

testablement la plus belle
femme qu'ily elit dans toute Iasalle “

de San-Carlo. Au milicu de I'en- |

thousiasme général, elle seunle, Ia )

reine de celle soirée, étudiait froidement

Unanoche, la mas bril-
lante sociedad de Napoles
eslaba reunida en el tea-
tra de San Carlos : el ac-
tor Lelio, célebre en toda
Italia, cantaba el papel
de Romeo y la sala se
hundia & aplausos. En un
palco bajo, una sola per-
sona permanecia impa-
sible, y esla persona era
seguramente la mas her-
mosa muger que se hal-
labha en toda la salade San
Carlos. En medio del en-
(usiasmo general, ella
sola, la reina de aquella

reunion, estudiaba con-
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I'acteur, et semblait apercevoir en lui des défauts

inappréciables a I'eeil du vulgaire.
« C’était ]a muse du thédtre; c'était la sévére
Melpoméne en personne, avec son ovale régu-
lier, son noir sourcil, son large front, ses che-
veux d’ébene, son grand eil brillant. d'un
sombre éclat sous une vaste orbite, et sa
leyre froide, dont le sourire n’adoucit jamais
I'are inflexible; tout cela eependant avec une
admirable flear de jeunesse et des formesriches

de santé , de souplesse et d'élégance. »

Pendant plusieurs soirs, Ja belle jeune fille,
accompagnée du vieux prince Grimani, son pa-
rent, vint occuper la méme place, et toujours
son regard s'atlachait avec persistance a l'acteur
Lélio.

Celte fixité singulidre troublait Lélio et exercait
sur lui un magnétisme auquel il ne pouvait se
soustraire. Quelle était donc I'impression de celte
étrange personne en qui tout était mystérieux?
S'il y avait de la femme dans son attitude, il y avait
aussi cerlains airs et certaines expressions de visage
qui révélaient Venfant. Elle était si forte,si grande,
si brune, et douée dans son regard, dans sou
maintien, dans ses moindres mouvements, d'une
telle assurance, que tout le monde lui donnait
vingt ans, bien qu’elle n’en edt que quinze. Mais,
i la regarder attentivement, on reconnaissait que,
malgré ses épaules larges el puissantes, toutes les
formes de la femme n’étaient pas encore déve-
loppées.

Ktrangére a la ville de Naples et depuis peu
sortie du couvent, héritiére de la puissante famille
des Grimani, elle était recherchée par les plus
grands seigneurs d’Italie, autant pour sa fortune
que pour sa beauté merveilleuse. Mais elle avait
orgueilleusement repoussé tous les prétendants;
¢’est pourquoi on la disait d’un caractére altier et
infatuée de sa naissance.

Quelque temps aprés, le comédien Lélio, qui
§’était retiré du thétre, poursuivi par le souvenir

frialdad el actor y parecia observar en ¢l defec-
tos inapreciables para los 0jos del vulgo.

« Aquella muger era la musa del teatro; era la

severa Melpémene en persona, con su rostro

perfectamente ovalado, sus negras cejas, su
frente espaciosa, sus cabellos de ébano, sus
rasgados ojos brillantes con un sombrio esplen-
dor bajo una vasta 6rbita, cuyo arco inflexible
no suaviza jamas la sonrisa; — todo esto sin
embargo unido 4 una admirable flor de juven-
tud, y 4 formas ricas de salud, de flexibilidad

y de elegancia. »

Durante las signientes noches, la hermosa jo-
ven, acompafiada del viejo principe Grimani,
pariente suyo, fué a ocupar el mismo lugar, y
sicmpre su mirada se fijaba con intensidad en el
actor Lelio. .

Aquella singular atencion turbaba a Lelio y
ejercia sobre él.un magnetismo al cual €l no podia
substraerse. ¢ Cual era pues la impresion de
aquella estrafia muger en quien todo era miste-
rioso? Si habia algo de muger en su actitud,
tambien habia en ella ciertos movimientos y cier-
tas expresiones del semblante que revelaban la
pifia. Era tan robusta, tan alta, tan morena, Y
su mirada, su porle, sus mcnores moyimientos
tenian una firmeza y un desembarazo fales que
todos le daban veinte afios aunque no tenia mas
que quince; pero, mirandola atentamente, se
reconocia que, 4 pesar de su ancho y vigoroso
busto, todas las formas mugeriles no estaban toda-
via desarrolladas en ella.

Estrangera en la ciudad de Napoles y recien
sacada del convento, heredera de la poderosa fa-
milia de los Grimani, se veia solicitada por los
mas grandes sefiores de Italia, tanto por su caudal
como por su maravillosa hermosura, pero habia
rechazado con orgullo todos sus prelendientes,
por lo que se la suponia un caracter altanero ¢
infatuada con su nacimiento.

Poco tiempo despues, el actor Lelio, que se

habia retirado del teatro, perseguido por el re-
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de la belle patricienne, errait dans les campagnes

des environs de Florence, parsemées de riches
yillas. La porte d’un parc se trouvait ouverte
et laissait voir une allée de vieux arbres en-
trelacés mystérieusement. Sous cette voiite som-
bre et voluptueuse se promenait 4 pas lents une

femme d'une taille élancée et d’une noble démarche.

Lélio s'aventura dans 1allée couverte, et re-
connut la jeune comtesse de avant-scéne de
San-Carlo, au moment oit un jeune homme d’une
extréme ¢légance venail la rejoindre. Elle aussi
apercut Lélio; mais aucun geste, aucune excla-
mation ne (rahit son étonnement ou son indi-
gnation. Alors Vartiste, surpris d’un orgueil si
bizarre et d’une dissimulation si consommée,

voulut tenter quelque folle aventure et s’intro-

duire dans la maison sous le premier prétexte

venu. Il aborda fitrement les nobles hétes, et se
présenta comme un accordeur de pianos qu’on
avait envoyé chercher i Florence.

A la suite des fétes de I'hiver, la belle-fille du
prince Grimani était venue habiter ce chitean
sous la protection d’une vieille tante dévote, et

en ¢ omie d? Uk S
compagnie d’un cousin qu’on lui destinait pour

mari. Une fois au chateau, Lélio put voir la

cuerdo de la hermosa patricia, vagaba por los
campos de las cercanias de Florencia, sembra-
dos de ricas villas (quintas). Hallabase abierta Ia
puerta de un parque, dejando ver una calle de
afiosos arboles entrelazados misteriosamente: bajo

aquellasombriay voluptuosa béveda se paseaba con

lentos pasos unamuger deairosayno ble presencia.

Internose Lelio en la umbrosa alameda y reco-
nocié a la joven condesa del palco de San Carlos,
en el momento en que acababa de llegarse a ella
un joven elegantisimo. Tambien ella vié & Lelio,
pero ni un ademan, ni una exclamacion revelaron
su asombro 6 su enojo : entonces el artista, sor-
préndido en vista de un orgullo tan singular y
deun disimulo tan refinado, quiso intentar algana
descabellada aventura ¢ introducirse en lacasacon
cualquier pretesto : encarose impavido con.los
nobles huéspedes, y se presenté como un afinador
de pianos que habian enviado a buscar a FKlo-
rencia.

Despues de los placeres del invierno, la hijastra
del principe Grimani habia ido @ habitar aquella
quinta bajo la proteccion de una tia vieja y devola,
yen compaiiia de un primo que le destinaban para

marido. Ya una vez introducido en la quinta,
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signora dont les caprices el la coquetlerie lui
semblaient inexplicables. Pendant qu'il travail-
lait au piano, elle affectail de venir au salon, et
leurs regards se rencontraient comme autrefois
a Naples.

« Elle avait les plus beaux yeux du monde,

a fleur de téte el trés-ouverts; leur direction

élait toujours nette, brusque et saisissant

d’emblée Pobjet de Pattention. Ce regard,, trés-
rare chez une femme, était absolu el non
effrontés ¢élait 1a révélation et Vaction d'une

Ame courageuse, ficre et franche; il interrogeail

tontes choses avec aulorité, et semblail dire :

Ne me cachez rien, car moi je n'ai rien a cacher

a personne. »

I'acteur me savait que penser de ces provo-
cations singulitres et de ces fantaisies qui indi-
quaient lour i tour la/ passion ou le meépris.
Enfin, un jour, leurs pensées s'expliquérent,
et Lélio emporta, de ces rapprochements impro-
visés, un violent amour, qui s’augmentail encore
des insurmontables difficultés a vainere. Dans
un moment ou il se désespérait & chercher vai-
nement un moyen de revoir la capricieuse
signora, il recut d’elle un billet concu ‘en ces
termes :

« Trois jours sans revenir ! Qu vous n’avez guére
« d’esprit, ouyous n'avez guére de désirs. Demain,
« dimanche, je serai a la messe a Florence, a
« Santa-Maria-del-Sasso. Matante estmalade; Lila,
« ma sceur de lail, doit seule m’accompagner. »

Le lendemain , au commencement de la messe,
une ombre noire glissa prés de Lélio, et vint
s'agenouiller a ses cotés.

« La signora était enveloppée d'un grand voile

noir, et ses mains le relinrent croisé sur son

visage pendant quelques instants. Elle ne par-
lait point. Elle courbait sa belle téte comme
si elle fat venue A Véglise pour prier; mais,
malgré tous ses efforts pour paraitre calme,
son sein était oppressé , et au milieu de son au-

dace, elle était frappée d’¢pouvante. »

Lelio pudo ver y tratar a la noble doncella,
cuyos caprichos y coqueteria le parecianinesplica-
bles. Mientras que €l trabajaba enel piano, ella iba
al saloncon afecta da indiferencia, y sus miradas
se encontraban como en otro liempo en Napoles.

« Tenia los ojos mas hermosos que pueden ima-

ginarse, rasgados y muy abiertos ; su direccion

era siempre firme, resuclta y rapida en abar-
¢ar con una mirada el objeto de su atencion.

Aquella mirada, muy rara en una muger,

era absoluta y no descarada; erala revelacion y

la accion de un alma valerosa, altiva y franca;

todo 1o examinaba con autoridad y parecia decir :

Nada se me oculte, porque yo nada tengo que

ocullar a nadie, »

No sabia elactor qué pensar de aquellas sin-
zulares pravocaciones y de aquellos arranques que
ya indicaban la pasion, ya ¢l desprecio. Enfin,
un dia, sus pensamientos se explicaron, y Lelio
acabé, con aquellos improvisados encuentros, por
precipitarse en un violento amor que hacian mayor
las insuperables dificultades que era preciso
vencer. En un momento en que se desesperaba
buscando en vano un medio para volvera ver 4 la
caprichosa signora, recibia de ella un billete con-
cebido en estos términos :

« ;Tres dias sin volver! ¢ tiene V. pocoingenio
« 6ning un deseo. Mafiana, domingo, iré 4 misa a
« Florencia, & Santa Maria del Sasso. Mi tia esta
« enferma : Lila, mi hermana de leche, me acom-
« pafiara sola. »

Al dia’ siguiente, al principiar la misa, una
sombra negra se desliz6 por junto a Lelio, y fue a
arrodillarse a su lado.

« Estaba la doncella tapada con un gran velo
« negro, y sus manos le sujetaron cruzado de-
« delante de su rostro algunos instantes. No ha-

blaba palabra é inclinaba su hermosa cabeza

como si hubiera ido & la iglesia para rezar;
pero & pesar de todos sus esfuerzos por pareccr
« serena, su pecho estaba oprimido, y en medio

de su osadia, la helaba un terror involuntario, »
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Lélio et I'imprudente jeune fille échangérent , [
durant celte entrevue, quelques paroles d’amour, '
et, pour la premiére fois, I'dme de Ia femme tendre
et passionnée se révéla.

Un autre soir, elle lui donna rendez-vous dans
le parc de la villa; elle était assise au pied d'une
colonne et toute vétue de blane, costume assez
peu d'accord avec le mystére d'un rendez-vous
en plein air, mais, par cela méme, trés-conforme
a la logique de son caractére. En voyant appro-
cher son amant, elle demeura tellement immobile,

qu'on l'etit prise pour une slatue placée aux

pieds de la nymphe de marbre blanc. Le coude
appuyé sur son genou et le menton daus la main, |

clle était si réveuse, si noblement posée, si belle,

drapée dans son voile blane, au clair de 1a lune |

qu’ ) ‘ —rAa 3 .
{w'on Pedt crue livrée a une contemplation su-

29

Durante aquella entrevista, Lelio y la impru-
dente virgen se dijeron algunas palabras de amor,
Ys por primera vez, se revelé el alma de la muger
ticrna y apasionada.

En otra ocasion, una tarde, le dié una ¢ita en
el parque de la quinta : — eslaba sentada al pié
de una columna y vestida toda de blanco, trage
poco conforme con el misterio de una entrevista
en sitio tan descubierto, pero por lo mismo muy
adecuado & la l6gica de su caracter. Al ver que se
acercaba su amado, quedd tan inmovil que se la
hubiera podido tomar por una eslatua colocada
a los pies de la ninfa de marmol blanco. Apoyado
el codo en la rodilla y la barba en la mano, estaba
lan pensaliva, tan noblemente posada, tan her

mosa . embozada en su velo blanco, a la luzde la

luna e se i ido cr }
| luna, que se le hubiera prodido creer engolfada

hli[np Puis . X 7
e. Fuis, to s o oy O R T o 2 . s
s tout a coup : « O Lélio! s'éeria-t-elle, | enuna sublime contemplacion. Luego, de repente :
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je vous aime depuis le jour ou je vous vis a
Naples pour la premiére fois, jouant Roméo,
ot je vous regardai de cet air froid et dédai-
gneux qui vous épouvantait si fort. Ah! vous
étiez bien éloquent dans vos chants et bien pas-
sionné ce soir-1a! La lune vous éclairait, comme

a présent, mais moins belle, et Juliette était

vétue de blanc, comme moi. »

Les rendez-vous se succédérent dans le pare,
et chaque jour l'amour augmentait. Quelquefois
la signora était exaltée et joyeuse; souvent Lélio
était sombre et taciturne; il s'effrayait de cet
amour sans issue avee I'héritiere d'une noble et
illustre famille, lui, Vartiste sans naissance et
sans autre illustration que son lalent. Mais, com-
prenant ses incertitudes et ses tortures, la noble
fille Tui dit un soir, d’'un air profondément re-
cueilli : « Qui me comprendra, Lélio, si vous ne
« 'me comprenez pas? et qui m’aimera, si vous ne
« m’aimez pas? Ainsi, vous m’'avez crue liche
« 6L vanileuse; vous avez cru que je pourrais

donner mon amour 2 un homme et accepter le

sien sans lui donner toute ma vie! Yous avez
pensé que je resterais prés de vous tant que le
vent serail propice, et que je m’¢éloignerais deés
qu'il deviendrait contraire! Comment cela se
fait-il? Cependant vous étes ferme et loyal, et
vous ne commencez, j’en suis sure, une aclion
sérieuse que quand vous étes résolu a la conti-
nuer jusqu’au bout. Pourquoi done ne voulez-
vous pas que je puisse faire ce que vous faites,
et n'avez-vous pas de moi la bonne opinion
queyvous sentez que je dois avoir de vous?
Ou vous méprisez bien les femmes, et je pour-
rais le croire sams vous en-estimer moins, ou
vous vous étes laissé tromper par mon étour-
derie. Je suis souvent folle, je le sais, et c’est
peut-étre un peu la faute de mon ige, et cela
« ne m'empéche pas d'étre ferme et loyale. Du

« jour ol j'ai senli que je vous aimais, Lélio,

—_ « 10h Lelio! esclamé, te amo desde el dia en
« quetevienNapolespor la primera vez, haciendo
« ¢l papel de Romeo, cuando te miraba con aquel
« aire frio y desdefioso que tanto te aterraba. Ah!
icnan elocuente en tu canto, cuan apasionado
estabas aquella noche! La luna te iluminaba
como ahora, y Julieta estaba vestida de blanco,
como yo. »
Succediéronse las citas en el parque, y por dias
fuécreciendo el amor de entrambos. A vecesladon-
cella estaba exaltada y alegre; 4 veces Lelio estaba
sombrio y tacilurno; estremeciase pensando en
aquel amor sin-desenlace con la heredera de una
noble ¢ ilustre familia, é], artista de oscuro origen
y sin mas ilustracion que su talento; pero, com-
prendiendo sus dudas y sus lormentos, lanoble vir-
gen le dijo una noche con ademan profundamente
ensimismado : « ZQuien me comprendera, Lelio, si
« i no me comprendes? ;Y quien me amara si i
no me amas? Con que es decir que me has
creido vil y vana! Thas creido que yo podria
dar mi amor 4 un hombre y aceplar el suyo
sin darle toda mi vida! Has creido que me
quedaria contigo mien tras fuese el vienlo pro-
picio y que me alejaria cuando se volviese
contrario! ;Como ha sido eso? Sin embargo,
(i eres firme y leal, y estoy segura de que no
emprendes una accion seria sino cuando estas
resuelto 4 continuarla hasta el fin. {Pues por-
qué no quieres que yo pueda hacer lo que td
haces, y no tienes de mi la buena opinion que
conoces que debo yo tener de ti? — O despre-
cias mucho 4 las mugeres, y yo podria creerlo
sin estimarle menos por eso, 6 te has dejado
engafiar por mi aturdimiento. Muchas veces
parezco una loca, 1o 6,y acaso es algo culpa
de mi edad, y eso no me impide ser firme 'y
leal. Desde el dia en que conoci que te amaba,
Lelio, resolvi casarme contigo. Esto te admira;
te acuerdas no solo de los pensamientos que he

debido tener en mi posicion, mas tambien de

« jai été résolue a vous épouser. Cela vous

« étonne. Vous vous rappelez non-seulement les

mis acciones y de mis palabras pasadas; pien-
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« pensées que j'ai did avoir dans ma position,
« mais encore mes actions et mes paroles passées;
« yous songez a tous ces patriciens que j’ai refusé
« d’épouser parce qu’ils n’élaient pas assez no-
« bles. Hélas! mon pauvre ami, je suis esclave
« de mon public comme vous vous plaignez
« quelquefois de I'étre du vétre, et je suis obligée
« de jouer devant lui mon rdle jusqu'a ce que
« je trouve I'occasion de m'échapper de la scéne.
« Mais, sous mon masque, j'ai gardé une ime
« libre, et, depuis que je posséde ma raison, je
« suis résolue & ne me marier que selon mon

« cceur. Cependant, pour éloigner tous ces fades

« et imperlinents patriciens, il me fallait un

« prélexte; j'en cherchai un dans les préjugés
« mémes qui ¢taient communs a mes prétendants
« et a ma famille; et, blessant a la fois 'orgueil
« des uns et flattant celui des autres, je me pre-
« valus de I'antiquité de ma race pour refuser la
« main d’hommes qui, tout nobles qu’ils étaient,
« ne se frouvaient pas assez nobles pour moi. Je
« réussis de la sorte a écarter tous ces importuns
« sans mécontenter ma famille.

« Cependant le prinee Grimani, mon heau-pére,
« me dit qu'il était temps de prendre un parti;
« il me présenta son neveu, le comte Ettore,
« comme I'époux qu’il me destinait. Le nouveau
« fiancé me déplut comme les autres; ce que
« voyant Ie prince, et pensant que ma mére, qui
« est excellente et m'aime de loute son ame,
« pourrail bien m’aider dans ma résistance contre
« luiy il résolut de m’éloigner d'elle pour me
« contraindre plus aisément a l'obéissance. Il
« m’envoya vivre en téte a téte avec sa sceur et
« son neveu. Il espére que, forcée de choisir
« entre P'ennui et mon cousin, je finirai par me
« décider pour celui-ci; il se trompe bien.
« Maintenant que je vous aime, Lélio, nous parti-
« ronsensemble; nous irons trouver mamére, nous
« luidironsque nous nous aimons et que nous vou-
« lons nous marier; elle nous donnerason con-

« sentement, et vous m’épouserez. Youlez-vous ?»

« sas en todos esos palricios & quienes he rehu-
« sado para maridos porque no eran bastante
« nobles. Ah! yo tambien, probre amigo mio,
« yo tambien soy esclava de mi piblico £omo
« t te quejas 4 veces de serlo del tuyo, y
« tengo precision de representar delante de él
« mi papel hasta que halle ocasion de escaparme
« de la escena; pero, debajo de mi mascara,
« he conservado un alma libre, y, desde que
« poseo mi razon, estoy resuella & no casarme
« sino 4 gusto de mi corazon. Sin embargo,
« para ahuyentar a todos esos insulsos é imperti-
« nentes patricios, necesilaba iin pretesto, y lo
« buscaba en las mismas preocupaciones que eran
« comunes 4 mis pretendientes y &4 mi fami-
« lia; é hiriendo & la vez el orgullo de unos
« y lisongeando el de otros, me prevaleci de
« la_antigiiedad de mi raza para rehusar la
« mano de unos hombres que, a pesar de todo lo
« nobles que eran, no lo eran todavia bastante
« para mi. De ese modo logré sacudirme de
« todos aquellos importunos sin enojar & mi fa-
« milia.
« Pero al cabo el principe Grimani, mi padras-
« lro, me dijo que ya era tiempo de tomar
« un partido, y me present6 su sobrino, el conde
« Ettore, como el marido que me destinaba.
« El nuevo pretendiente me disgusté como los
« demas, y el principe viendo esto y creyendo
« que mi madre, que es excelente y me quiere
« con toda su alma, podria acaso apoyarme en
« mi resistencia contra €l, resolvié alejarme de
« ella para redocirme mas facilmente a laobe-
« diencia, y me envié & vivir con su hermana
« y su sobrino. El espera que precisada a elegir
« entre el fastidio y mi primo, acabaré por
« decidirme a favor de este, pero se engafia;
« ahora que te amo, Lelio, parliremos juntos;
« iremos & buscar & mi madre, le diremos que
« MOS amamos y que queremos casarnos : ella
« nos dard su consentimiento y te casaras con-

« migo ¢Quieres? »
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Cette noblesse de cceur, celle hardiesse de
pensée, celte force d’esprit, cetle audace yirile
mélée i tant de sensibilité féminine ; tout cela
réuni dans une fille si jeune, élevée au milieu de
Paristocratie la plus insolente, excita chez Léelio
auntant d’admiration que d’enthousiasme. - Mais
comment se dissimuler les dangers de ces dé-
marches hardies? Comment risquer la réputation
et avenir de celte confiante jeune fille? Comment
espérer le consentement de Vorgueillense famille
Grimani? Lélio doute et hésite, malgré I'entraine-
ment de son amour.

Alors la signora lni prit la main avec solen-
nité = « Je vais vous dire une chose que je n’ai
« jamais dite a personne, et que je m'étais bien
« prnmisdenojnmaisdirn.lls'ur.;ildcmum{-rc.ob-
« jetdetoute ma yénération et de tout mon amour.

« Jo me rappelle que, dans mon enfance,
« jlétais trés-fiere de ma noblesses ¢’étaient, je
« crois, les flatteries obséquienses des gens de

notre maison qui m'avaient inspiré de si bonne
« heuré ce sentiment. Parmi tous les serviteurs
« de ma mére, un seul ne ressemblait point aux
« autres, et avait/su garder dans son humble
« position toute la dignité qui sied 3 un homme;
« aussi me paraissait-il insolent, et.peu s'en fal-
« lait que je ne le haisse, surtou depuis que je
« Tavais vu me regarder d'un air (ros-sérieux
« pendant queje piquais au cceur avec une grande

« épingle noire mes plus helles poupées.

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de
ma mére par la voix d'un homme; on parlail
librement. Ma meére disait : Si tw m’aimais,
{tu m’épouserais, et I'homme refusait de T'é-
pouser ! Puis ma meére pleurait et 'homme
aussi.
« Enfin, 'homme dit 4 ma mére : Adieu , je te
« quitte pour loujours; ne me refuse pas une [resse
« de tes beaux cheveux blonds! Et ma mére ré-
« pondit : Coupe-la toi-méme... Cel homme, ¢’était

« Nello, notre gondolier!...

Esta nobleza de corazon, esta osadia de pensa-
mientos., esta fuerza de discurso, esla entereza
viril mezelada con tanta sensibilidad mugeril, todo
esto reunido en una doncella tan joven, triada
en medio de la mas insolente aristocracia, pro-
dujo en Lelio no menos admiracion que entu-
siasmo; pero zcomo desconocer los peligros de
aquellos atrevidos pasos? ;Como arriesgar la
reputagion_y el pervenir de aquella confiada
nifia? ;Como esperar el consentimiento de la

| orgullosa familia Grimani? Lelio duda y titubea,
a pesar de¢ los impulsos de su amor.

Entonces la doncella le cogié la mano con $o-

. lemnidad : « Yoy @ decirle una cosa (ue punca

he dicho 4 nadie, y que me habia propuésto

‘ « firmemente no revelar jamas. Se trata demima-

| dre, objeto de mi veneracion y de todo mi amor.
« Me acuerdo que, cuando yo era nifia, estaba
muy ufana con mi nobleza; las obsequiosas adu-
laciones de l0s criados de nuestra casa [ueron,
segun creos las que me inspiraron en {an tem-
pranaedad aquel sentimiento. Entre todoslosser-
vidores de mimadre, uno solono se parecia alos
demas, y babia sabido conservar en su humilde
posicion toda la dignidad que corresponde a un
hombre; asi es que Amime parecia uninsolente, y
« pocome faltaba paraaborrecerle, sobre tododesde
que le habia visto mirarme con mucha seriedad
( mientras que yo me divertia en clavar a mis mas
hermosas mufiecas una grande agnjanegra en el
corazon.
« Una noche, me despertd en el cnarto de mi
madre la voz de un hombre; creyéndome dor-
mida, dos personas hablaban libremente. Mi
madre decia : Si me amaras, le casarias con-
migo, y €l hombre rehusaba casarse con ella!
Luego mi madre lloraba y el hombre tambien.
« Enfin, el hombre dijo 4 mi madre : Adios,
me VoY para siempre; N0 me niegues una (renza
de tus hermosos cabellos rubios!... Y mi madre
respondi6 : Cortala ti mismo.... Ese hombre

era Nello, nuestro gondolero!...
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« — O mon Dieu! & mon Dieu! vous yous ap-
« pelez Alezia Aldini, dit Lélio, vous étes done
« la fille de Bianca Aldini, mon premier, mon
« seul_amour? »

Le chanteur Lélio, c’élait le gondolier de Ve-
nise, c’était Nello, le barcarole qui avait aimé la
signora Bianca Aldini. L’amour élail né enftre la
noble patricienneetl’homme du peuple, alors que,
le soir. Nello conduisait 1a gondole en chantant les
airs de son pays. L’ancien gondolier se rappela
tous les détails de cet épisode d’une jeunesse
aventureuse, le beau palais de Venise, la douce
Bianca , et I'orgueilleuge fille de Torquato Aldini,
qui contrasfait déja d'une maniere si frappante
avee sa mére. « Autant celle-ci élait blanche et

blonde, autant Alezia était brune; ses cheveux

tombaient déja en fortes tresses d'ébéne jusqu’a
ses genoux; ses pelits bras, ronds et veloutés,
ressorlaient comme ceux d'une jeune Moresque
sur ses vélements de soie toujours blanes comme
la neige, car elle était vouée a la Yierge. Quant

4 son humeur, clle était étrange pour son dge.

Il semblait qu'elle edt heérité du caractire altier

du seigneur Torquato. Jamais clle ne se fami-
¢ liarisait avec personne. Elle était trés-froide

avec sa mére, el passait des heures enlicres
assise aupres d'elle dans la gondole, les yeux
altachés sur les flots, muetle, insensible a tout
en apparence, el réveuse comme une slatue. »

Aprés cette révélation, comment Leélio aurait-il
pu continuer une liaison qui devenail ua inceste
moral? Il avait aimé la Grimani; mais Alezia, mais
la signora Aldini, la fille de Bianca, élait a jamais

séparée de lui.

« — ; Oh Dios mio, Dios mio! (4 eres Ale-
« zia Aldini, dijo Lelio; ; luego eres la hija de

« Bianca Aldini, mi primero, mi @inico amor ? »

El cantor Lelio era el gondolero de Venecia, era
Nello, el barcarole que habia amado a la sefiora
Bianca Aldini. El amor habia nacido, entre la noble
patricia y €l hombre de pueblo, una noche en que
Nello conducia su géndola entonando las canciones
de su pais natal. El antiguo gondolero recordd
todos los pormenores de aquel episodio de una
vida aventurosa, el hermoso palacio de Venecia,
y la dulce Bianca, y la orgullosa hija de Torcuato
Aldini, que contrastaba ya de un modo tan notable
consumadre. « Cuanlo ésta era blancay rubia, lanto
« Alezia era morena; su cabello caia ya en recias
« trenzas de ébano hasla sus rodillas; sus brazilos,

redondos y aterciopelados, resaltaban, como los

de una joven Morisca, sobre sus ropas de seda
siempre blaneas como la nieve, porque estaba
consagrada & la Virgen. En cuanto & su natu-
ral condicion, era singular para su edad; pa-
recia que habia heredado el altivo caracter del

Sefior Torcuato. Nunca se familiarizaba con

nadie: era sumamenle fria con su madre, y

pasaba horas enteras sentada junto a ella en

la géndola , clavados los ojos en las olas, muda,
insensible a todo en aparencia,y pensativa como
una eslatua. »

Despues de aquella revelacion, como hubiera
podido Lelio continuar una relacion amorosa que
veniaa serun incesto moral? Lelio habiaamadoala
Grimani; pero Alezia, pero la sefiora Aldini;la hija

de Bianca, eslaba para siempre separada de €l.




—— T

....-
NSO -S Voo

e

oy =
S

i
iif |

-
e S

R

naditavec Original en casi lodas sus coneepeiones,

raisonque | Jorge Sand no ha hecho sin embargo en

S

Leone Leo- | Leone Leoni mas que pintar el reversodela

ni était le | medalla de Manon Lescaut. Aquiy alli, en

i

roman de Manon | efecto, s¢ vé el amor constante, unido
Lescaul retourné. Iei et 1a, en effet, c’est | fatalmente a la infidelidad, a un caracter
lamonr coustanl, attaché fatalement & | inconsecuenle, 4 una condueta desorde-
Pinfidélité, a-un cavactére mobile;s i une | nada; el amor que persevera, puro é irre=
conduite désordonnée; 'amour qui persévere sistible. en medio de todos los desen-
par et irresistible., au travers de toutes les | gafios, a pesar de la pérdida de la esti-
déceplions, malgré la perte de Vestime, mal-| macion, de los vicios mas odiosos, de la
gré les vices hideux, malgreé la prison, 13 mi- | prision, de la miseriay de las mas terribles

sere et les plus terribles calamités. Mais, ehez | calamidades;pero,en la obra del abate Pre- r
I'abbé Prévost, c’est 'homme, cest le chevalier Des- | vost, el hombre, el caballero Desgricux, es
gricux qui présente ce me déle inimitable d’un attache- | el que presenta ese inimitable modelo de
ment sans borne et sans terme. Dans Lecone Leoni. Cest | un amorsin limite y sin término : en Leone
la fernme, cest Juliette. Double témoignage , venant des Leoni, quien le presenfa cs la muger ,

deux ]Y.\'“il“ de V'ame Lun .1ihl'. on faveur 1](" la con es Julieta, — doble ll‘\limnlx}'u dado luvl'
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JULIETTE. 55

stance en amour. Comment croire qu'au dix-
huitieme siecle, apres laregence elsous Louis XV,
un homme ail pu concevoir ce type, extraordi-
naire au moins pour son lemps, quoiqu’il soil de
tous les temps, si F'on considere profondement
notre nature? Comment croire qu'aun dix-neuvieme
siecle, au sieele du divoree el du code civil , du
saint-simonisme et de 'émancipation des femmes,
une femme, qu’on nous permelte pour un mo-
ment de briserle pseudonyme masculin de George
Sand, ait réhabilité & son tour le lien volontaire
ot immortel d’'un amour méme insensé? El
quel est le romancier qui a peint cet exemple
poétique? C'est Vauteur d'Indiana, de Jacques
et de toutes ces ficlions audacieuses ol 'indisso-
jubilité du mariage esl altaquée sans cesse avec

la plus sombre éloquence.

Leone Leoni pourrait bien étre eenyre la plus
parfaite de George Sand comme composition. L'in-
(érét, tenantau caractére et lasituation, nes’arréte
nullepact.Clestun livre toutd'unew... ~ ¢ depuisle
premier souvenir jusqu'au cri sublime du dénou-
ment.C'est comme une musique de grand maitre qui

prélude avec mélancolie, suit des thémes varies,

1a¢ dos mitades del alma humana, en favor de la
conslancia en amor. éComo creer que en el siglo
diez y ocho, despues de la regencia y bajo el rei-

nado de Luis XV, un hombre haya podido concebir

ese lipo extraordinario, alo menos para su iempo,

aunque es de todos los tiempos, si se considera
profundamente nuestra naturaleza? . Como creer

que en el siglo diez y nueve, en el siglo del divor-

cio y del codigo civil, del sansimonismo y de la

emancipacion de las mugeres, una muger, — per-
mitasenos por un momento quebrantar el pseudé-
nimo de Jorge Sand , — haya rehabilitado 4 su vez
el lazo voluntario € inmortal de un amor que raya
en insensato? ¢Y quien es el novelistaque ha pio-
tado ese ejemplo poético? — ;Quien?... El'autor
de Indiana, de Jacobo, y de todas esas atrevidas
ficcionesenquese ataca sin cesar y con lamas som-
bria elocuencia la indisolubilidad del matrimonio.

Leone Leoni podria ser lal vez la obra mas per-
fecta de Jorge Sand, como composicion. El interes,
ancjo al carfcler y a la siluacion, no cesa ni un
punto; es un libro esencialmente uno, desde el
primer recuerdo hasta el sublime grito del desen-
lace : es como una composicion misica de un gran

maesiro quepreludiacon melancolia, sigue lemas

mais dans le méme sentiment, jusqu’a ce quelle | variados, pero en el mismo sentimiento, hasta que

o P i . e I

éclate au finale par quelque motif imprevu, quoi- | estalla en el final con algun canto imprevisto, aun-

que résultant de Pinspiration générale. Il semble | que resullanle de la inspiracion general. Parece

que I'abbé Prévost puisse revendiquer linvention | que el abate Prevost puede revindicar la invencion

L

du premier théme; mais George Sanden achangé | del primer tema, pero Jorge Sand le ha mudado

e sexe. El comme sa broderie—a bien plus | ¢}sexo.iY cuanta mas rigueza tienen sus ornalos !

Fi ) L

de richesse: el comme le denotment de Leoni | [Cuan superior es el desenlace de Eeone Leoni

g fom
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est supérieur au dénotment de Manon Lescaut!

al de Manon Lescaut! Desgrieux sobreviviendo

=% S

Desgrieux survivant a Manon, c’est la une grande | 3 Manon es una gran falta en la fabula de Pre-

(S

faute dansla fabledePrévost, laquelle estrestee un | vost, que es siempre una obra maesira, pero no

chef-d’(cavre, mais non pas incomparable depuis | una obra incomparable desde que exisle Leone

FIE VR yes S

Leoni. Leoni.

Julielle, a seize ans, grandissait aupres d’une Julieta, & los diez y seis afios, vivia al lado de

mére frivole, sans s'inquiéler du présent et del'a- | una madre inconsecuenle, sin cuidado del pre-

e

venir, sans faire ancun effort pour affermir son | sente ni del porvenir, sin hacer ningun esfuerzo

T

caraciere. Elle élait née douce et confiante, se | porrobustecer su caracter. Era naturalmente dulee

laissant aller au courant de la destinée. Elle ac- | y confiada, y se dejaba levar por la corriente de

S
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ceplail un sort si facile sans en savoir le prix et
sans le comparer a aucun autre. Elle n’avail pas
I'idée des passions; on I'avait élevée comme si elle
ne devail jamais les connaitre. On avail applique
son intelligence & des études ou le cour n'avait
aucun travail a faire sur lui-méme. Elle ne savait
encore ce que c’¢lait qu’aimer plus ou moins
quand. Leoni vint & Bruxelles. L'approche de cel
homme et 1a funeste destinée qu’il lui apportait
commencerent a troubler la paix. profonde ou elle
avait toujours vécu; mais les commencements de
cette passion inépuisable sont les plus simples du
monde : des coquelterics de jeune fille, la vanité
d’¢tre préférée a loutes lesaulres par cet homme
brillant , doué de facultés extraordinaires el qui
fanatigait toute la provinee. Bientot Julielle ful
dominée par son regard, enchainée a ses reeits,
surprise et charmée par sa distinction. Leoni
avait un corps rohusle, une ame immense;
toutes les vertus el tous les vices, toutes les pas-
sions coupables et saintes y trouvaient place en
méme lemps ; supérieur anx aulres hommes dans
lc mal et dans lebien , il parlait un auntre langage,,
il avait d’autres regards, il avait aussi un autre
ceeur. Les Francaises disaient qu’un bouquet dans
la main de Leoni avail plus de parfum que dans
celle d’un autre, et il en étaitainsi de tout; ildon-
nait du lustre aux choses les plus simples et rajeu-
nissaitlesmoins neuves. Il yavaitun prestige autour
de lui. Juliette se mil al’aimer de toutesses forces.
La femme s’élail révélée el tranformée.

Julielte devait épouser Leoni. Mais la rencountre
imprévue d'un homme initi¢ a la vie anlérieure
de Vaventurier, force celui-ci & quitter subile-
ment Bruxelles,

— « Juliette, es-tu bonne? es-tu généreuse?

es-lu capable d'béroisme? comprends-tu les

grandes choses, les immenses dévouements?
es-tu une femme aimable et jolie que je vais
quiller avee regrel, ou es-tu un ange que Dicu

m’a donné pour me sauver du désespoir? lon

ame n'est-elle pas émue a l'idée de tenir dans

su destino; aceptaba una suerte tan facil y lleva-
dera sin conocer su valor ni compararla &4 ninguna
otra. No tenia idea de las pasiones, y la habian
criado como si nunca debiera conocerlas, dedi-
cando su intelizencia a estudios en que el corazon
no lenia ningun trabajo que hacer sobre si mismo:
todavia no sabia lo que era amar mas 6 menos,
cuando llegé Leoni 4 Bruselas. El trato de aquel
hombre vy el funesto destino que le traia empezaron
4 turbar la paz profunda en que siempre habia vi-
vido, pero los principios de aquella pasion inago-
table son los mas sencillos del mundo : — coque-
terias de nifia, la vanidad de ser preferidaa todas
las demas por aquel hombre brillante, dotado de
facultades extraordinarias y que fanalizaba a toda
la provincia. Pronto Julieta se sintié dominada
por sus miradas, pendicnte de sus palabras,
sorprendida 'y heehizada por su meérito. Leoni
tenia un cuerpo robusto, una almainmensa; todas
las virludesytodos los vicios, todas las pasiones
culpables'y buenas hallaban en ¢l cabida al mismo
tiempo: superior a los otros hombres en el mal y
en el bien, hablaba otro lenguage, tenia otras
miradas, tenia tambien otro corazon. Las France-
sas decian que un ramillele en la mano de Leoni
tenia mas perfume que en la de otro, y lo mismo
sucedia en todo; daba lustre 4 las cosas mas sen-
cillas y rejuvenecia las menos nuevas: habia un
presligio alrededor de €l. Julieta se di6 a amarle
con todas las fuerzas de su alma: — la muger se
babia revelado y transformado.

Julieta iba a casarse con Leoni, pero el en-
cuentro imprevisto con un hombre enteradode la
vida anterior del avenlurero, obliga & ¢ste a salir
repentinamente de Bruselas.

—u Julieta, Z ereshuena?{ eres generosa? jeres
« capaz de heroismo? ¢comprendes las grandes

cosas, los inmensos sacrificios, eres una muger

amable y bonila a quien voy a dejar con dolor,
« 6 eres un angel que Dios me ha dado para sal-
varme de la desesperacion ? éno se conmuevelu

alma a la idea de teneren lus manos la vida y

JULIETTE. =7

tes mains la vie et la destinée d’'un homme ; de

t'y consacrer tout entiére? Parlons!

— « Eh bien! dit Juliette, tu le veux et tu le

peu; il faul bien que je Uobéisse: n'as-lu pas

ma volonté etmon ame a ta disposition?

De ce jour-la, Juliette appartient a Leoni. 1ls
partent;ils s'enfoncent dans une relraile agresle

el paisible de la Suisse. Ils y vivent siX mois

d’amour et de poésie. La bellevie! Et quelle est la
femme qui w'accepterail avec reconnaissance
toutes les souffrances & venir de Julietle pour ces
six mois de bopheur! Et comme Pauteur a hien
compris qu'une belle nature et des frais paysages
etaient les auxiliaires de 'amour! On ne s'aime
point dans les villes; les grandes passions n'y
naissenl pas, ou elles y meurent étouffées. Quel
ravissant tableau que la vie de ces deux amants
au milien de ces campagues de Ia Suisse! Julielle

s'en souvient bien :

|
l

2
« el destino de un hombre: de consagrarte a ¢l
« toda entera? | Partamos! »

— « Pues bien, dijo Julieta, lo quieres y lo
« puedes; fuerza es que yo e obedezea; no tie-
« nes mi voluntad y mi alma a tu disposicion ? »

Desde aquel dia, Julieta pertenece a Leoni.
Parten; se internan en una repuesla y agresle

soledad de la Suiza, donde viven seis meses de

amor y de poesia. | Deliciosa vida! é Y cual es la
muger que no aceplaria con gralitud todos los
padecimientos venideros de Julieta por aquellos
seis meses de felicidad? Y ;qué bien ha compren-

dido el autor que una hermosa naturaleza y frescos

paisages eran los ausiliares del amor! No hay

verdadero amor en las ciudades ; en ellas no
nacen las grandes pasiones, 6 mueren sofocadas.
iQue cuadro tan encanlador forma la vida de
aquellos dos amantes en medio de los campos de

la Suiza! Bien se acuerda de ella Julieta:
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¢ .... Quand la nuit était tont a fait venue,
quand le silence de la vallée n’était plus troublé
par lecri plaintif de quelque oisean des rochers,
quand les lucioles s’allumaicnt dans I'herbe an-
tour de nous, et qu'un-vent tiede planait dans
les sapins au-dessns de nos lites, Leoni sem-
blait sortir d’un réve ou s'éveiller a une auire
vie; son ame s’embrasail, son ¢loquence pas-
sionnée m’inondait le ceeur; il parlait aux
cieux, au vent, aux eéchos; a lonte la nature
avec enthousiasme; il 'me prenait dans ses

bras et m’accablail de ecaresses delirantes, il

m’adressait les paroles les plus suaves el les

plus enivrantes.

« Oh! comment ne l'auraisje pas aimc, cel

homme sans égal dans ses hons et dans ses

mauvais jours? qu'il éfait aimable! qu'il etait
beau! comme il savail aimer el comme il savail
le dire ! comme il savail commander a la vie et
la rendre belle!... il était générenx, sensible,
delical, héroique 3 il prenait plaisic & soulager

Ia misére ou les infirmités.des pauvres qui ve-

naient frappera notre porte... Ohlqulelle étail

grande la puissance de cet homme! »

Mais I'biver les chassa de leur paradis terres-
tre. Ils §’ctablirent a Venise dans le palais Leoni,
somptucusement décore de toutes les merveilles
de Vart. Que cet entourage d'illustrations al-
lait bien i Leoni! il avait le profil d’aigle, les
traits delicats et fins, la grande laille , les veux
4 la fois railleurs et bienveillants de lous ces
nobles portraits d’ancélres, accrochés aux mu-
railles. Oh ! que Juliclle était reconnaissante a
Leoni de ces six mois passes dans un chalet
quand cet homme pouvail disposer d’un luxe

l‘n}lll!

Mais bientot Leoni fut entrainé dauns le désordre
d’'une vie débauchée. 1l passait ses journées au
jeu, et delaissait Julielte,, qui errail seule sur les
grandes terrasses du chiateau, en regrettanl sa

patrie, sa jeunesse insouciante, et la Suisse, et

a8 JULIETTE.

Cuando caia enleramente la noche,
cuando no interrumpia ya el silencio del valle
¢l lastimero grito de algun pajaro de las peiias,
cuando las luciérnagas se iluminaban en la
verba alrededor nuestro, y una aura lbia
mecia sobre nuestras cabezas las copas de los
abetos, Leoni parecia salir de un suctio 0 des-
pertarse @ oftra vida; su alma se encendia, su
apasionada elocuencia me inundaba el corazon;
hablaba 4 los cielos, al viento, a los ¢cos, a
toda lIa naturaleza con enlusiasmo; me cogia en
sus brazos 'y me colmaba de caricias frenéticas
y me dirigia las palabras mas suaves y mas
hechiceras.
¢ ;04! ¢ como pudiera yo no haberle amado, &
aguel hombre sin igual en sus buenos y en sus
malos dias? cuan amable era!icuanhermoso!
icomo sabia amar y como sabia deeirlo ! i como
sabia sefiorearse de la vida y embellecerlal...
Era generoso ; sensible, delicado, herdico; su
deliciazera aliviar la miseria 6 las dolencias de
los pobres que venian & llamar @ nuestra
pueria... iOh! jeuan grande era el poder de
aquel hombre! »

Pero el invierno los eché de su paraiso terre-
pal, y fueron & establecerse en Venecia, en el
palacio Leoni, suntuosamente decorado con todas
las maravillas del arle. ;Qué bien cuadraba a
Leoni aquel tealro de ilustraciones! tenia el per-
il de ;'l;;;uiln, las facciones delicadas y bellas, la
alta y airosa eslatura, los ojos juntamente ird-
nicos y bondadosos de todos aquellos nobles
retratos de sus mayores, pendientes de las pare-
dess 10h! iCuan agradecida le estaba Juligla a
Leoni por aquellos seis meses pasados en una
quesera, cuando aquel hombre podia disponer de
un lujo régio!

Pero pronto Leoni se dejé arrastrar por los
desérdenes de una vida depravada. Pasaba los
dias en el juego, y abandonaba a Julieta, que va-
gaba sola por los inmensos lerrados del palacio,

cchando de menos con amargura su patria, su
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Vamour exclusif de Leoni. Puis, un jour , toule la
sie de Paventurier lui fut dévoilée. Lecni étail
jouent , voleur, assassin. Elle voulat le fuir; mais
olle Taimait, et il était si éloquent! « Ma conduile
e¢t vile, lui dit-il, mais mon cceur est toujours
nol le: il a conserve aussi purs que dans sa pre-
miére jeunesse le senliment du juste et de Vin-
juste, Phorrcur du mal quiil commet, 'en-
thousiasme du bienqu’il contemple. Ta patience,
tes vertus, ta heauté angélique , ta miséricorde
inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvenl
s'exercer en faveur d'un hemme qui les com-
prenne mieux el qui les admire davanlages un
homme de meeurs régulieres el de conscience
délicate les trouverail plus naturelles et les ap-
précierail moins; avee ces hommes-la, d’ail-
leurs, tu ne serais qu'une honnéte femme;
avec un homme tel que moi, u es une femme
sublime, et la delte de reconnaissance qui
s'amasse l‘a“.\' mon cceur esl iln“](‘".\‘t‘ comme
tes sonflrances el tes sacrifices. Va, ¢'est quel-
que chose que d'élre aimée el d'avoir droit a
une passion immense ; sur quel aulre auras-tu
jamais cc droit comme sur moi? pour qui re-
commenceras-lu les tourmenls et le désespoir
que tu as subis? erois-tn qu'il y ait autre chose
dans la vie que 'amour? pour moi, je ne le
crois pas. Et crois-lu que ce soit chose facile
que de Vinspirer et de le ressentir?... Ah!
quand Dieu nous l'accorde sur la terre , ce sen-
timent profond, violent, ineflable, il ne faut
plus délirer ni espérer le paradis, car le para-
dis c’est la fusion de deux dmes dans un baiser
d’amour. Et qu'importe, quand nous I'avons
trouvé ici-has, que ce soil dans les bras d’un
saint oud'un damné? qu'il soit maudit owadoré
parmi les hommes, celui que tu aimes, que
Uimporle, pourvu qu’il te le rende?... Julielte,
songe a ce que (u fais si tu me quilles! lu per-

dras le seul ami qui te connaisse el qui le vé-

nere, pour un monde qui le méprise déja et

dont tu ne retrouveras pas l'estime.... Si tu

juventud sosegada , v la Suiza, y el amor esclu-
sivo de Leoni. Luego, un dia, toda la vida del
aventurero le fué revelada. Leoni era jugador,
| ladron y asesino. Quiso huir de ¢l, pero le amaba,
y aquel homhre era tan elocuente! — « Mi con-
ducta es vil, le dijo, pero mi corazon es siem-
pre noble; ha conservado tan puros como en su
primera juventud el sentimiento de lo justo y
de lo injusto,, el horror del mal que comele,
el entusiasmo de lo hello que contempla.Tu pa-
ciencia, tus virtudes, tu angélica hermosura,
tu misericordia inagotable como la de Dios no
pueden ejercitarse en favor de un hombre que
las comprenda mejor y las admire mas: un
hombre de costumbres regulares v de concien-
cia delicada las hallaria mas naturales y las
apreciaria menos; con esos hombres, ademas,
no serias mas que una muger honrada; con un
hombre como yo eres una muger sublime, y la
deuda de gratitud que se aglomera en mi co-
vazon es inmensa como (us padecimientos y
tus sacrificios. {Ah! creeme, algo es ser amada
y tencr derecho @ una pasion inmensa: jsobre
quien tendrds jamas ese derecho como sobre
mi? ;por quien volveras a empezar los tormen-
tos y ladescsperacion que has sufrido? & crees [
que hay.otra cosa en la vida mas que el amor ?
yo por mino lo creo. éY crees que es cosa
facil inspirarle y sentirle? ... [ Ah evnando Dios
nos concede sobre la tierra ese sentimiento pro-
fundo, violento, inefable, ya no hay que deli-
rar ni que esperar la gloria, porque la gloria es
la fusion de dos almas en un beso de amor.
&Y qué importa, cuando le hemos hallado en
la tierra, que sea en los brazos de un sanlo 6
en los deun condenado? équé te imporla que

sea maldito & adorado entre los hombres ¢l que

11 amas, con tal que ¢l Le ame tambien?... i Ju-
lieta mia, piensa en lo que haces si me abando-
nas! perderas el inico amigo que le conoce y
te venera por un mundo que te desprecia ya y

cuya estimacion ne recobraras nunca. .. Si me
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me quiltes, tu es aussi insensée que cruelle,
tn auras en tous les maux, toute la peine, et tu
n'en recueilleras pas les fruits; car a présent,
si malgré tout ce que tu sais, tu peux toujours
m'aimer el me suivre, sache que j'aurai pour
toi un amour dont tu n’as pas I'idée. »

Que pouvait-cllerépondre a de pareils discours?

Julielte resta; mais Leoni conlinua ses égare-
ments, et Juliette fut abandonnée.

Depuis, elle ne I’a jamais reva. Calme, & pré-
sent, elle raconte elle-méme son histoire au noble
Buslamente qui I'aime et qui veut 'épouser. N'est-
elle pas guérie de son fatal amour?

« Maintenant, dit-elle, je ne me sens plus que

de I'horreur pour le passé et je ne veux plus y

revenir. J’étais une folle, je le vois bien , d"ai-

mer un pareil homme. Bustamente, tu-es mon
sauveur , mon frére et mon amant. »

Le lendemain, Juliette et Bustamente se pro-

menaient en gondole sur le canal. Elle avait une

robe de velours violel avec un hoa el un petit

manchon d'hermine; son chapeau de satin blanc

encadrail son visage toujours pile, mais si par-

1

dejas, eres lan insensala como cruel; habras
« probado todos los males, todo el afan, y no
recogeras los frutos, porque ahora, si & pesar
de todo lo que sabes, puedes seguir améndome

y viviendo conmigo, crée que te profesaré un

amor de que no tienes idea. »

¢Qué podia responder Julteta a tales razones ?

Julieta siguid con €], pero Leoni continué sus
estravios y la infeliz se vié abandonada.

Desde entonces no le ha vuelto 4 ver. Serena,
ahora ella misma cuoenta sn historia al noble
Bustamante que la ama y quiere casarse con ella.
&No esta ya curada de su fatal amor?

« Ahora, dice Juliela, ya no siento en mi mas

que horror hacia lo pasado y no quiero volver

a ello. Fui una insensata , ya lo veo, en amar

a semejanle hombre. Buslamante, i eres mi

salvador, mi hermano y mi amante. »

Al siguiente dia, Julieta y Buslamante se pa-
scaban en gdndola por el canal. Julieta llevaba un

trage de terciopelo morado, con un boa y un man-

guito de armifio; su sembrero de raso blanco ro-

deaba su rostro siempre palido, pero tan perfec-
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faitement heaun, que, malgré sept ou huit années
de fatigues et de chagrins mortels, lout le monde
lui donnait dix-huit ans au plus: elle était chaus-
sée de bas de soie violels si transparents, qu'on
voyait a (ravers sa peau blanche et mate comme
de l'albatre. Tous les regards se fixaient sur elle,
et les hommes admiraient 1'élégance de ses véle-
ments et le charme de son altitude. Tout a coup,
sur une riche gondole qui se eroise avec lasienne,
un homme se penche et s’écrie: — Juliette!

—Leoni!

Et Juliette s’élance, impétueuse et forte, dans
les bras de Leoni.

Ainsi, au dénotiment, Pauteur les réunit in-
définement ensemble.

Et maintenant ne demandez pas comment Ju-
liette peut aimer Leoni: comment un caraclére
faible peut avoir I'énergie de persévérer dans un
méme amour. Quelle vigueur cache celle faiblesse!
Mais gelle persévérance, c’est justement la persé-
vérance du roseau qui plie sans cesse sous le vent,
¢’est la persévérance a se faire dominer, Pourquoi
Julielte aime Leoni ? iln'y a point de raison a cela;
si elle en savait la raison, elle ne 'aimerait plus;
elle sait, au contraire, mille raisons pour ne pas
I'aimer; elle les rappelle dans sa mémoire, elle
&y fortifie, elle assure qu'elle ne saurait plus
aimer un homme perdu, un escroc, un assassin!
Elle promet Tavenir 3 Bustamente, et quand au
bord de la gondole Leoni crie: Juliette! elle se
précipite fatalement sur le sein de Leoni.

Est-ce quele eceur se rend compte de ses im-
pressions? L’dme de I'homme aime les mystéres.
Depuis qu'on explique les mysteéres, depuis que
la philosophie et la raison les éclairent et les jus-
tifient , on n’y croit plus. On y a cru cependant
bien des si¢eles , tant qu’on 'y a rien compris!
La mythologie paienne esl éternellement vraie; le
bandeau antique n'est point tombé des yeux de
I’Amour. Bienheureuses les natures favorisées de
ce saint av@oglement! Avec une grande lumiére ,

I"amour de la créature est imparfait et souffre; il

famente hermoso, que, & pesar de sicte 0 ocho
anos de fatigas y de pesadumbres morlales, lodos
le daban diez y ocho afios & lo mas : iba calzada
con medias de seda moradas (an transparenles
que se veia al trasluz su citis blanco y mate como
alabastro. Todas las miradas se fijaban en ella, y
los hombres admiraban la elegancia de sus vesti-
dos y el encanto de su actitud. De repente, en una
rica gbndola que se cruza con la suya, se asoma
un hombre 4 1a baranda y esclama: — ; Julicta!

— iLeoni!

Y Julieta se lanza impetuosa y fuerte, en los
brazos de Leoni.

Asi, en el desenlace, ¢l aulor los reune inde-
finidamente uno a otro.

Y ahora, no se nos pregunte como Julieta puede
amar a Leoni, como un caricter débil puede te-
ner energia bastanle para perseverar en un
mismo amor. j Qué vigor abriga aquella debilidad!
pero esa perseverancia es cabalmente la perseve-
rancia de la cafla que se doblega sin cesar al
viento, es la perseverancia en dejarse dominar,
;Porqué Julieta ama a Leoni? Para eso no hay
razon; si ella supiese la razon, no le amaria; co-
noce , por el contrario, mil razones para no
amarle; las llama 4 su memoria, sé aferra en ellas,
i aseguraque ya le es imposible amar a unhombre
perdido, a4 un estafador, & un asesino! Promete
el porvenir @ Bustamente, y cuando desde su
géndola Leoni grita: (Julietal, se precipila fa-
talmente en los brazos de Leoni.

éSe da cuenta por ventura el corazon de esas
impresiones? El alma del hombre ama los miste-
rios. Desde que se explican los misterios, desde
que la filosofia y la razon losaclaran y losjustifican,
no se crée va en ellos, y sin embargo se ha
creido en ellog por muchos siglos, mientras no se
han comprendido! La mitologia pagana es elerna-
mente verdadera; la venda antigoa no ha eaido de
los ojos del Amor. iFelices las naturalezas favo-
recidas con esa santa obcecacion! Con una gran
luz, el amor de la eriatura es imperfecto y sufre

{
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sent le vide dans la réalité, parce qu’il aspire a
Vinfini dans I'idéal. C'est Phistoire poétique que
nous retrouvons sous le nom de Lélia. Aussi,
est-ce la femme et non 'homme qui représente
plus spécialement 'amour; I'homme est plus in-
telligence que sentiment; aussi encore, c'esl
pourquoi Juliette est plus profondément vraie que

Desgrieux.

N'admirez-vous pas aussi, dans le cours des |

agitalions du roman, cet amour sincére de Leoni
malgré la dépravation de Vavenlurier, contra-
diclion apparente seulement pour les esprits sans
expérience ?

Jamais on n'a fouillé plus avant dans Vame hu-
maine, mais par conséquent dans I'ime excep-
tionnelle; car les ames communes n'ont qu'none
superficie, et I'on trouve le roc tout de suite. Mais
qui connait a fond les racines variees de nos sen-
timents ! et si nous ne connaissons pas les racines,
comment nous élonner de la saveur douce ou
amére des fruits? Il y a bien des femmes qui, &
la fin du volume, aprés aveir vu le caractere de

Leoni, penseront encore: Je I'aurais aimé !

siente el vacio en la realidad , porque aspira & lo
infinito en lo ideal: es la misma hisloria poética
que volvemos a hallar bajo el nombre de Lelia.
Asi es que la muger, y no el hombre, es quien
represenla mas especialmente el amor; el hombre
consta mas de inteligencia que de sensibilidad ;
por eso tambien Julieta es mas profundamente
verdadera que Desgrienx.

{No es admirable tambien, en el discurso de
las agilationes de la novela, ese sincero amor de
Leoni a pesar de la depravacion del aventurero,
contradiccion aparenle solo para las cabezas inex-
perfas?

Nunca se ha ahondado mas el alma humana,
pero por consiguiente el alma excepcional, porque
las almas vulgares no tienen mas que una sup-r-
ficie é imediatamente se halla la roca. i Pero quien
conoce a fondo 1as varias raices de nuestros senti-
mientos! y si'conocemos las raices , € como hemos
de admirarnos del sabor dulce 6 amargo de los
frutos ? Muchas mugeres hay que, al fin del tomo,
despues de haber visto el caracter de Leoni,

pensaran todavia: i Yo le hubiera amado!
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auline vivaitdans Paulina vivia en el pequefio
la petite ville de §'-= | pueblo de S'-Front, con su an-

x

™

Front,avecsavieille | ciana madre ciega: su existen-
geh . e . .
:‘g\- mereaveugle.C’était | cia era una existencia toda de

une existence toule | sacrificios, un voluntario re-

de sacrifice, un | nunciamiento a todos losinslin-

< renoncement vo- | tos de la juventud, a todos los

Y p——

g 3 s 3 :
fontaire @ fous les | caprichosdelamuger. «Laciega

instinets de la jeu- | « vivia en una dependencia lal

o —— AWt

nesse, a tous les ca- | « de suhija, que una contrarie-

~ prices de la femme. | « dad, una distraccion de ésta

« Laveugleétaitdans podia ocasionar un (rastorno
«untetelle dépendan- enaquella série de innumera-
wcedesafille,qu’une bles nimias alenciones,la me-
contrariété, une distraction de celle-ci, [um\.‘;ivnl;\ppnrh‘l'll'll‘oulnlv « norde las cuales eraneccesaria

dans celle suite d’innombrables petites allentions, donl la moin- para hacerle llevadera la vida.

dre élailnécessaire pour luirendrela vie tolérable. Quand 'aveugle Cuando la ciega estaba como-

élait commodément couchée, el qu'elle ne craignait plus aucun | « damenle acoslada, v no lemia
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danger, aucune privation pour quelques heures,

¢lle se donnait le cruel soulagement de blesser,

par des parolesaigres ct des murmures injustes.

les gens dont elle n’avait plus besoin ; mais, aux

heures de sa dependance, elle savait fort bien

se contenir et enchainer leur zéle par des ma-
« nicres plus affables. »

Pauline acceplait avec courage les exigences de
sa mérey cependant, « i travers celle admirable
« abnégation de tous les instants, elle Taissail
« percer malgré elle un muet mais élernel repro-
« che que sa mére comprenait fort hien et redou-
tait affreusement. Il semblail que ces deux
femmes craignissent des’éclaiver muluellement
sur la lassitude qu’elles eprouvaient d’étre ainsi
allachces 1'une a antre, un étre moribond i
un étre vivant: 'un effrayé des mouvements de
celui qui pouvait a chaque instant lui enlever
son dernier souflle, et Tautre ¢pouvanté de
cetle tombe on il craignait d’étre entrainé i la
suite d"un cadavre. »

Un jour, une jeune femme qu'on reconnaissait

pour une parisienne a I'¢légance de sa toilelte et i

la distinction de sa tournure, vint frapper a la

triste maison de Pauline. (etait Laurence, une
amie d’enfance, aujourd’hui aclrice a Paris, el
qui passail par hasard 4 Saint-Front, ou elle avait
€été elevee autrefois. En montant Pescalier 4 vis,
auquel une corde luisante servait de rampe, elle
ne put s'empécher de comparer son luxe i Pexis-
tence de Pauline, condamnée a végéter 1a comme
la mousse verdalre qui se (rainail sur les murs
humides.
« Elle poussa la porte, qui roula sur ses gonds
« ensilence. Rien n'elait changé dans la grande
« piece, decoree par les hotes du titre de sa-
lon. Le carreau de briques rougedtres lien la-
vées, les boiseries brunes soigneusement (le-
gagées de poussiére, la glace dont le cadre en
chéne sculpté avait été doré jadis, les meubles
massifs brodés au petit point par quelque aicule

de la famille, et deux ou frois tableaux de deé-

Y a ningun peligro, ninguna privacion por al-
gunas horas, se daba & si misma el cruel con-
suelo de herir, con palabras acerbas ¢ injustos
murmullos, & las personas de quienes ya no
lenia necesidad; pero, en Ias horas de su de-
pendencia, sabia muy bien contenerse y esti-
mular su celo con palabras mas afables, »
Paulina aceptaba con valor las exigencias de
su madre; sin embargo, « en medio de aquella
« admirable abnegacion de lodos los instantes,
dejaba traslucir, & pesar suyo, una muda pero
elerna reconvencion que su madre comprendia
muy bien y temia (erriblemente. Parecia que
aquellas dos mugeres temblaban de ilustrarse
mutuamente sobre el hastio que les causaba
estar asi como atadas una 4 otra, un ser mori-
bundo a un ser vivo; el uno aterrado de los
movimientos del que a cada instante podia ar-
rebatacle su ltimo aliento, y el otro despavo-
rido/en vista de aquella tumba & que temia ser
arrastrado en pos de un cadaver. »

Un dia, una joven & quien era facil reconocer
por una parisicnse en la eleganeia de su trage y
la gallardia de su porte, fué & Hamar 4 la puerta
de la triste casa de Paulina: aquella jéven era
Lorenza, una amiga de infancia, 4 la sazon actriz
en Paris, y que pasaba casualmente por Saint-
Fronl, donde se habia criado. Al subir la escalera
de caracol, a la que servia de baranda una cuerda
reluciente, no pudo menos de comparar su lujo
la existincia de Paulina, condenada 4 vegetar alli
como-el verdoso musge que rastreaba sobre las
hiimedas paredes.

« Empujo la puerta, que gird en silencio sobre

sus goznes: nada estaba mudado en la grao

pieza, decorada por los huéspedes con el titulo
de'salon. El piso detadrillos rojizos bien aljofi-
fados , las ensambladuras pardas cuidadosa-
menlte limpias de polvo, el espejo cuyo marco
de encina lallada fué dorado en otro tiempo,
los macizos muebles bordados con menudos

pusntos por alguna abuela de la familia, y dos
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« votion légués par Voncle, coré dela ville, tout
« élait précisément resté a la méme place et dans
« le méme état de vétusté robuste depuisdixans.
« La salle vaste el basse offrait a Peil une pro-
« fondeur lerne qui n’était pas sans charme. 11 y
« avail, dans le vague de la perspective, de l'aus-
« térité et de la meditation, comme dans ces la-
« bleaux de Rembrandt, ou I'on ne distingue,
« sur le clair-obscur, qu’'une vieille figure de
« philosophe ou d’alchimiste, brune et terreuse
« comme les murs, terne el maladive comme le
« rayon habilement ménagé ou elle nage. Une
« fenétre A carreaux élroits montés en plomb,
« ornée de pots de basilic et de géranium, éclai-
« rail seule cetle vaste pitce; mais une suave
« figuresedessinaitdans la lumiére de embrasure
« el semblait placée la comme a dessein pour res-
« sorlir seule, et par sa propre beauté, daos le
« lableau: ¢’etait Pauline. Elle élait grande el
« d'une ténuité si excessive qu'on et dit qu’elle
« allait se briser en changeant d’allitude; elle
« élait vétue de brun avee une petite collerette
« d'un blane serupuleux et d’une égalité de
« plis vraiment monaslique. Ses beaux cheveus
« chatains étaient lissés sur ses lempes avee
« un soin affeetés elle se livreait & un ouvrage
« classique, ennuyeux, odieux a loule organi-
« sation pensante : elle faisait de (rés-pelils
« points réguliers avec une aiguille impercep-
« tible, sur un morceau de batiste dont elle

« complail la trame fil par fil.

« Quand la voyageuse eul fail quelques pas,
« elle distingua, dansla clarté de la fenétre, les
« lignes brillantes du beau profil de Pauline, ses
« Lraits réeguliers et calmes, ses grands yeux voi-
« 1¢s el nonchalants, son front pur €t uni, plutot
« découvert qu’élevé, sa bouche délicate qui
« semblait incapable desourire. Elleétait toujours
« admirablement belle et jolie, mais elle etail
« maigre el d’une pileur uniforme qu’on pouvail

regarder comme passée a 'elat chronique. Dan:

« 6 tres cuadros de asuntos devolos legados por
« el tio, cura del pueblo, todo continuaba en el
« mismo sitio y en el mismo estado de robusta
« vejez hacia diez afios. La sala, espaciosa y baja
«-de techo, ofrecia a la vista una adusta profun-
« didad que no carecia de cierto encanto. Habia,
« en la vaguedad de la perspectiva, austeridad
y meditacion, como en aquellos cuadros de
Rembrandt, donde no se distingue, sobre el
claro-oscuro, mas que una afiosa figura de £il6-
sofo 6 de alquimista, parda y terrosa como las
paredes , mustia y enfermiza como la luz habil-
mente dispuesta en que nada. Una vidriera de
estrechos vidrios encajados en liras de plomo,
adornada con tiestos de albahaca y de geranio,
alumbraba sola aquella gran pieza; pero una
suave figura se destacaba sobre la luz de la
venlana, y parecia colocada alli como de intento
para resallar sola, y por su propia hermosura,
en el cuadro: aquella figura era Paulina. Pau-
lina era alla y tan excesivamente delgada que
parecia que iba a quebrarse mudando de acti-
tud; estaba vestida de color oscuro con una
golita de una blancura escrupulosa y de una
igualdad de pliegues verdaderamente monas-
tica. Su hermoso pelo castafio estaba alisado
sobre sus sienes con alectado esmero; entrega-
base 4 una labor clasica, fastidiosa, odiosa a
toda organizacion pensadoras estaba haciendo
« puntitos muy regulares con una aguja imper-
« ceplible en un pedazo de balisla cuya trama
« ¢contaba hilo a hilo.
« Luego que la viagera dié algunos pasos, dis-
« linguid, en la claridad de la ventana, las bri-
« llantes lineas del hermoso perlil de Pauiina,
« sus facciones regulares y serenas, sus rasgados
« ojos yelados é indiferentes, su [renle pura y
« lersa, mas bien despejada que alta, su bhoca
« delicada que parecia incapaz de sonreir. Siem-
« pre era admirablemente hermosa y bonita,
« pero estaba flaca y lenia una palidez unilorme

¢ue podia considerarse eronica en ella. En el
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le Iil emier mslant, son ancienne amie ful ientee pr mer momento, su ('l"]l"'a estuvo tentac e o - ence, la
X £ “]Ll Vo)‘ﬂnl, en admllﬂnl lﬂ b aulte d‘- LaUr T ’

. : . oy - prestigios. Viendo, admirando la hermosura de
de la plaindre: mais en admirant la sérénité 7

de compadecerla, pero admirando la profunda

. grice de ses manitres, elle sentait éclore en soi
serenidad de aquella frente melancélica dulce-

. . ’ , Lorenza, la gracia de sus modales, senlia nacer en
profonde de ce front mélancolique doucement :

héSurs Tare. elle st mon oy Lo & un senliment enivrant et douloureux, quelque | su pecho un afecto embriagador y doloroso, algo
penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée mente inclinada sobre su labor, se sintié pene- . ; 1 Vadioivitionset s e W T, _— la admi
le respect bie lus de pitié. Elle res . chose qui tenail le milien enfre admiration et la | que era como un lérmino medio enlre la admira-
de respect bien plusque de pitié. Elle resta trada de respeto mas bien que de compasion. | sse et 'envie. Les deux | cion yelte tre | 7 1 vidia. L
o tSidia TR ) e = . - “ crainte, enfre la tendresse et I'envie. Les deux cion y el temor, entre la ternura y la envidia. Las
donc, immobile et muelte, a la regarder ; mais Queddse, pues, inmévil y muda mirandola : g Ty s jos ibvenes se cone a pasarj d
omme si sa présenice se fat Tévélée a Pauli 2 jeunes femmes s’arrangérent pour passer ensem- | dos jévenes se concerlaron para pasar juntas lodo
e 2 Si §2 sence se cvelée a Pauline ero como si su presencia se iese rey . S Qo : : int-F
t Sasinctif'd I : presencia ¢ hubiese revelado ble tout le temps du séjour de Laurence a Saint- | el tiempoquese detuviese Lorenza en Saint-Front.
par un mouvement mstinclif du ceeur, celle-ci a Paulina por ur imie st gy o 8 = i . " X ! =
POF-UD M vimiCHto. SNEtiativg: del ob: Front. Pauline était impatiente de comprendre la | Paulina estaba impaciente por comprender la vida,

se tourna (oul a coup vers elle el la rezarda , ssta se volvio de rep » haei

- [ 1 I " g razon, ésta se yolvié de repente hacia ella y la vie, les jouissances de I'art et celles de la gloire, | los goces del arte y los de la gloria, los de la acti-

ixement sans dire un mol el sans changer de | ir$ de hito en hito si i : i i i
_ ranger di mirg de hito en hito sin decir palabra Y sin mu- celles de Vactivité et celles de I'indépendance. Et | vidad y de la independencia; y Lorenza eludia

visage. dar de semblante.

Laurence éludait toutes ses questions, en lui | todas sus preguntas, inquiriendo de ella, & su

demandant, a son tour, les joies intimes de sa | vez, las intimas delicias de su vida evangélica,

vie évangélique, afin de tourner loule Pexallation | 3 fin de convertir toda la exaltacion de su confe-
de leur entretien vers cette poésie du devoir, qui | rencia hécia aquella poesia del deber, que le pa-
lui semblait le partage d’une dme pieuse et ré- | recia el patrimonio de una alma piadosa y resig-
signée. Mais Pauline ne répondit aussi que par | pada, pero Paulina no respondia tampoco mas
des réticences; et pressée de vivre, de s’épanouir | que con reticencias, y anhelosa de vivir, de dila-
{ comme une pauvre fleur longlemps privée d'air | farse como una pobre flor por mucho tiempo

et de soleil, elle forca Laurence a épancher son

privada de aire y de sol, obligd a Lorenza &
ame avee confiance et naivete.

abrirle su alma con confianza y candor.

« Pauline dévorail ses paroles. Elles tombaient « Paulina devoraba sus palabras, que caian en

« dans son cceur et dans son cerveau comme une su corazon y en su cabeza como una lluvia de

Jluie de feus pale, les cheveux épars, I'eil fuego : palida, el cabello destrenzado, los ojos
I 8 ) ) d]

embrasé, le coude appuyé sur son chevet vir- encendidos, el ecodo apoyado en su cabecera

ginal, elle était belle comme une nymphe an-
tique, 4 la Ineur de la lampe qui bralait entre

les deux lits. Elle fit un douloureux relour sur

virginal ; estaba hermosa como una ninfa anti-
gua, al resplandor dc la lampara que ardia

entre las dos camas. Mlizo un doloroso examen

de su vida, y se preguntd para qué servian, en
efecto, aquellas maravillosas labores de borda-

dos que llenaban sus largas horas de silencio y

« — Pauline! ne me reconnais-tu pas? 'écria
Pélrangére, as-lu oublié la figure de Lau-
rence?

« — ;Paulina! zno me reconoces? exclamé la silence et de solitude, et qui n’occupaient ni soledad y que no ocupaban ni su pensamiento

« estrangera; jhas olvidado las facciones de sa pensée ni son ccur. Elle ful effrayee de

« Lorenza?

ni su corazon: estremeciose pensando en fan-

tant de belles années perdues, et il lui sem- tos hermosos afios perdidos, y pareciole que

« Alors Pauline jeta un cri, se leva, el retomba « Entonces Paulina lanzé un grito, se levantd, bla qu’elle avait fait de ses plus nobles facultés, habia hecho de sus mas nobles facultades, como

sans force sur unsiége. Laurence était déja dans comme de son tempsle plus précieux, un usage

<y volvid a caer sin fuerza en una silla. Lorenza de su mas precioso liempo, un uso estipido,

ses bras et toutes deux pleuraient. » « estaba va en sus brazos, y ambas lloraban. » stupide , presque impie. » IR

elle-méme, et se demanda a quoi, en effet, ser-
vaient tous ces merveilleux ouvrages de bro-
derie qui remplissaient ses longues heures de

Aprés les premiers épanchements, les deux C’en était fait du repos de la Irisle provinciale. Ya estaba  perdido sin remedio el sosiego de la

P ANE T -85 ATT, , . aurence i auline wura avec | lriste vinciana. Cuando parlié Lorenza, Pau-
amies se raconterent leurs vies si differentes. Et zas se conlaron sus vidas tan diferentes, y Paulina, Quand Laurence parlit, Pauline pleura avec prtidinciagse, Cosngo ptlo, Toren s to,

Pasadas las primeras expansiones, las dos ami-
Pauline, tout en frémissant i I'idée des pompes amerlume en songeant i sa destinée de tous lina lloré amargamente pensando en sudestino de

aunque esiremeciéndose a la idea de las pompas

&

s | B,

mondaines ol Laurence s'éfait jelée, ressentait a les jours, car elle n'élail pas douée des instinets todos los dias, porque no estaba dotada de los ins-

3

1
mundanas en que se habia precipilado Lorenza,

:
g
!
|

sOn ins s dlans de enriosita i ToRAR T i % 5. te X = 5 s de douceur. d’amour et d’humililé qui carac- | tintos de dulzura, de amor y de humildad que
u des élans de curiosit pour ce monde in- | septia involuntarios impulsos de curiosidad hacia ' 1 ,

N | - . H . 4 y varacloris a ac P . - ex -
connu, plein de reurs e » nrostices. En | o ;| térisent les natures vraimenl évangéliques. Elle | caracterizan a las naluralezas verdaderamente
» plein de terreurs et de prestiges. En | aquel mundo desconocido, lleno de terrores y de ) g 1
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8 PAULINE.

¢tait pen portée a l'abnégation et §'était trou-
vée malheureuse , immolée quelle était a ses
devoirs.

Un an apres, la vieille avengle mourat. Aussi-
6L Laurence vint chercher son amie et 'emmena
a Paris. « Pauline, tonchée, curieuse, entrainée,
« posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie

nouvelle, se promettant de revenir sur ses pas
au premier mécomple qu'elle y rencontrerait.
Elie fut admirable dans ses premiers rapports
ayec de nonvellesexistences. Toujours ficre dans
son indigence , elle cut la noblesse de savoir se
rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa
l¢s jolies loilettes que Laurence lui voulait faire
adopter. Elle s’en tint strictement & son deuil
habituel, & sa petite robe noire, a sa petite col-
lerette blanche, a ses cheyeux sans rubans et
sans joyaux. »

A Tentrée de I'biver, la maison de la célobre
actrice fut onverte a un cortége d’hommes distin-
gués. Bientot des gens de lettres, des aptistes, des
journalistes, des hommes d'Etat, «Tes uns remar-
« quables par le lalent, d"autres par 1a figure et
« I'élégance, d’antres encore par le crédit et la
« fortune, passérent peuipend’abord, et puis en

foule, devantle rideau ot Pauline brilait de voir le

monde desesréves se dessiner enfin i ses yeux.»

Parmi les habitués du salon de Laurence., il y
avait un M. de Montgenays, qui s'élait mis en téte
de vaincre la fierté de Iactrice, parce que cela
était difficile et aurait du retentissement. Comme
Laurence restait indifférente a ses galanteries,
Monlgenays imagina de feindre une velléité d’a-
mour pour Pauline. C'élait le premier homme
d’une belle figure et d’une véritable ¢élégance, qui
se fat encore occupé d’elle. Elle en éprouva une
sorte de terreur ; et pour la premitre fois, s'exa-
minant avec inquiétude, elle se trouva mise sans
goul et sans distinction. Maisbientotelle ne put se
defendre de trouver un grand charme dans les
paroles flatteuses que Montgenays Tui adressail.

Et toutes ces coquelteries de la politesse, dont

evangélicas. Era de suyo poco propensa 4 la abne-
gacion y era desgraciada inmolandose 4 sus de-
beres.

Un afio despues murié la anciana ciega: al ins-
tante Lorenza fué & buscar 4 su amiga y se la
llevé & Paris. « Paulina, conmovida, curiosa, fas-

cinada, puso un pie trémulo en el dintel de

aquella vida nueva, proponiéndose retroceder al
primer desengafio en que tropezase. En sus pri-
meras relaciones con nuevas existencias estuvo
admirable; siempre altiva en su indigencia, tuvo
la nobleza de saber hacerse wtil mas que one-
rosa.- Rehuso los trages elegantes que Lorenza
queria hacerla adoptar; atiivose estrictamente

a su luto habitval, 4 su vestido negro, a sn

cuellecito blanco, 4 sus cabellos sin lazos ni

Joyas. »

A laentrada del invierno, la casa de la célebré
actriz se-abrié a una multitud de hombres de dis-
tincion, Pronto literatos, arlistas, periodistas,
homibres de estado, « unos notables por el talento,
« otros por la figura y la elegancia, otros por el

crédito y el caudal , pasaron poco & poco prime-

ramente, y luego de tropel, por delante del te-
lon donde Paulina anhelaba ver el mundo de
sus suefios aparecer enfin ante sus 0jos. »

Entre los mas asiduos concurrentes al salon de
Lorenza, habia un tal M. de Monlgenays, que se
habia empefiado en vencer la altivez de la actriz,
porque era cosa dificil y que meteria mucho ruido.
Como Lorenza recibia con indiferencia sus galan-
teos, Monlgenays discurrié aparentar unaventolera
de amor hacia Paulina. Aquel era el primer hom-
bre de buena figura y de verdadera elegancia que
habia hecho caso de ella. Al priacipio aquel
amor le causé una especie de lerror, y por pri-
mera vez, examinandose con inquietud, se hallé
alaviada sin gusto ni elegancia; pero al caho de
poco tiempo, no pudo menos de encontrar un
grande atractivo en las lisongeras palabras que le

dirigia Montgenays, y todos aquellos artificios de

PAULINE.

elle ne connaissait pas la banalité ou la perfidie,
la réveillerent desa langueur habituelle. Laurence
sapercut de 'amour de Pauline: elle s'effraya
pour son amie des suites de cette dangereuse in-
trigue, et lui donna quelques conseils. Mais la
défiante Pauline attribua a la jalousie cetle sollici-
tude de Vamitié. Montgenays, d'ailleurs, enlirete-
nait par sa conduite équivoque les soupcons de la
jeune provinciale; bien que ne I'aimant pas el
s'indignant en lui-méme de «1'aplomb crédule de
« cetle petite bourgeoise qui croyait effacer a ses
« yeux I'éclat de la grande actrice, il commencait
« 3 se fatiguer de son role. » Trop fiére pour per-
sévérer dans un amour mal récompensé, Pauline
ne souffrait déja plus que de 'humiliation d’étre
délaissée. Mais celte douleur était la plus grande
qu’elle pit ressentir : la colére faisait plus de ra-
vages en elle que le regret-Elle supposait 4 Lau-
rence des torts que celle-ci n’avait pas, el cepen-
dant elle ne se croyait pas ingrate envers celte
généreuse femme qui Paimail comme une sceur.
Elle avait cependant le sens droil et un grand
amour de la justice; mais, dominée par un im-
mense amour-propre, son discernement était sou-
vent en défaut. « Sabeauté, son esprit, sa belle
« conduite envers sa mére, la pureté de ses
« meeurs et de ses pensées, €laient sans cesse la

devant elle comme des trésors lentement amas-

sés dont on devait Tui rappeler la valeur pour

I'empécher d'envier ceux d’autrui; car elle

voulait étre quelque chose , et plus elle affectait

de se rejeter-dansla condition du vulgaire, plus
elle se révoltait a 'idée d’y étre rangée. »

Monlgenays avait cependant repris ses assidui-
tés aupres de Pauline. 1l Pavait méme attirée a un
rendez-vous secret o elle lui avait tout par-
donné.

Laurence tenta un dernier effort pour dessiller
les yeux de son amie. A la suile de celte explica-
tion , Pauline disparut.

Elle se retira dans une mansarde, ou elle vécul

misérablement dua fruit de son travail. Durant

la cortesia, cuya vanidad 6 cuya perfidia no cono-

cia, la despertaron de su habitual descaecimiento.

Lorenza se apercibié del amor de Paulina; tem-
blé por su amiga de las resultas de aquel peligroso
amorio, y le dié algunos consejos, pero la descon-
fiada Paulina atribuy6 & zelos 6 envidia aquel des-
velo de la amistad. Montgenays, ademas, con su
conducta equivoca, fomentaba las sospechas de la
joven provinciana; aunque no la amaba, y se in-
dignaba interiormente de « la crédula formalidad
« de aquella tontuela que creia eclipsar & sus ojos
« el esplendor de la grande actriz, empezaba a
« cansarse del papel. » Demasiado orgullosa para
perseverar en un amor mal recompensado, Pau-
lina no sufria ya mas que de la humillacion de
verse abandonada, pero este dolor era el mayor
que podia experimentar; la célera hacia mas es-

tragos en ella que el sentimiento. Suponia en Lo-

renza culpas que ésta no tenia, y sin embargo no

sé creia ingrala con aquella generosa muger que

| 1a queria como @ una hermana. Tenia sin embargo

un juicio recto y sumo amor a la justicia; pero

dominada por un inmenso amor propio, su dis-

cernimiento la engafiaba muchas veces. « Su

« hermosura, su noble conducta con su madre,

« la pureza de sus costumbres y de sus pensa-
mientos estaban sin cesar delante de su vista
como tesoros lentamente allegados euyo valor

¢ debian recordarle para impedirla envidiar los
agenos; porque queria ser algo, y cuanto mas
afectaba resignarse ala condicion del vulgo,
mas.se indignaba a la idea de que la colocasen
en ella. »

Montgenays entre lanto habia vuello a sus obse-

quiosos rendimientos con Paulina, y aun la habia
‘

‘ alraido 4 una cita secreta donde ella se lo perdoné

todo.
Lorenza probd un postrer esfuerzo para abrir
ojos a suamiga. De resullas deaquella explicacion,

desaparecio Paulina.

|
|
|

Relirése & una guardilla, donde vivié misera-
blemente del fruto de sutrabajo. Durante algunos
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PAULINE.

quelques mois, Monligenays la vit tous les jours
sans pouvoir vaincre son stoicisme et sa vertu;
mais, a force d'exciter sa jalousie et de peindre
Laurence comme une coquette ambilieuse quicher-
chait a se faire épouser par un homme riche et
puissant , il persuada a4 Pauline qu'en s’abandon-
nant a lui avec déyouement elsans arriére-pensée,
elle donnerait au monde un grand exemple de
passion, dedésintéressement et degrandeur d’ame.
« Pour faire le contraire de Laurence, qui élait
« l'ame la plus généreuse et la plus passionnée,
« Paulinefitles actes de la passion etdela généro-
« site, elle qui étail froide et prudente : elle se
« perdit. »

Quand Montgenays V'ent compromise, il I'é-
pousa par ostentation. « Mais jamais femme plus
« vaine et plus ambilicuse de gloire ne fut plus
« délaissée, plus humiliée, plus effacée; car
« Monltgenays ne I'aimait deéja plus; si tant esl
« quil 'edt jamais aimée. »

En général, quel que soit le caractére des fem

mes de George Sand, on les aime, el'quelles que

soient leurs fautes, on ne peut leur refuser 1'es- |

time el 'approbation. Pauline est peut-étre la
seale qui n’inspire pas une vive sympathie. Lau-
rence, la grande artiste, la femue d'impression,
est bien plus attrayante. Mais George Sand nous a
dit 1a morale de son drame dans celle réflesion
qui le termine :
« Beaucoup de vertus tiennent & des facultés
« négatives. Il ne faul pas les estimer moins pour
« cela. La rose ne s’est pas eréée elle-méme; son
parfum n’en est pas moins suave, parce qu'il
émane d’elle sans qu’elle en ait conscience;
mais il ne faut pas trop s"élonner si la rose se

fletrit en un jour, si les grandes vertus domes-

liques s’altérent si vite sur un théitre pour le- |

quel elles n’avaient pas élé eréées. »

|

meses, Monligenays la vié todos los dias sin poder
vencer su estoicismo ysu virtuad; pero a fuerza de
escitar sus zelosy de pintarle & Lorenza como una
coquela ambiciosa que (rataba de lograr que se
casase con ella un hombre rico y poderoso, per-
suadié a Paulina que abandonandose 4 ¢l con en-
tero sacrificio y sin segunda intencion daria al
mundo un grande ejemplo de pasion, de desiote-
rés y de magnanimidad. « Por hacer lo contrario
« de lo que hacia Lorenza, que era el alma mas
« generosa y apasionada, Paulina hizo los aclos
« de la pasion y de la generosidad, ella que era
« fria y prudente, y se perdid. »

Cuando Montgenays comprendié bien a aquella
muger, s¢ casd con ella por ostentacion. « Pero
« jamas muger mas vana ni mas ambiciosa de
« gloria se vi6 mas abandonada, mas humillada,
« mas eclipsada , porque Montgenays ya no la
« amaba, sies que algun dia la habia amado. »

En general, cualquiera que sea el caracter de
las mugeres de Jorge Sand, se las quiere, y cua-
lesquiera que sean sus culpas, no puede uno ne-
garles su aprecioy su aprobacion. Paulina es acaso
la iinicaque no inspira una viva simpatia, Lorenza,
la grande arlista, la muger de impresion, tiene
muchos mas alractivos, pero Jorge Sand nos ha
dicho la moral de su drama en esta reflexion con
que acaba :

« Muchas virtudes hay que penden de faculta-
« des negativas. No debemos estimarlas menos

por eso: la rosa no se ha creado & si misma y

no es menos suave su perfume porque emana

de ella sin que ella lo sepa; pero es preciso no

¢ admirarse mucho si la rosa se marchita en un
dia, si las grandes virludes domésticas se Alte-
ran tan rapidamente en un teatro para el que
no fueron creadas. »
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GENEVIEVE.

&ndr(- est le plus

frais et le plus parfumé des ro-

*% mans de George Sand. 11y a, tout

le long de ce livre, comme une

odeur de thym et de fleurs sauvages,

de prairies et de gazons mouillés

par la rosée. Les paysages d'André

ressemblent & ceux de Breughell-de-

Velours, ou la luomiére est si fine, air si

%% (ransparent, les fleureltes si vives el si

~ brillantes, les petits oiseaux si cogquets.

Plusieurs scénes rappellent Watteau, moins

I'afféterie, oubien encore ces deux charmants épisodesde
la vie de Jean-Jacques, peints par Camille Roqueplan : les
demoiselles Gallel passant le ruisseau et cueillant des cerises.
Le roman d'André tient Vintermédiaire enlre les
premiers élans d’une ame impatiente et les inspiralions

plus séveres d'un espril perfectionne. A ce momenl-la,

Andrés es, de todas las novelas de Jorge
Sand, la mas lozana y perfumada : hay en
todo este libro como un olor de tomillo y de
flores silvestres, de praderiasy de céspedes
mojados por el rocio. Los paisages de An-
drés se parecen a losde Breughell-de-Ve-
lours.donde la luz es tan ténue, el ambiente
tan diafano, las florecillas tan vivas y bri-
llantes, los pajarillos tan galanos: Muchas
escenas recuerdan a Walleau, salvo la
afectacion , 6 bien aquellos dos graciosos
episedios de la vida de Juan Jacobo, pinta-
dos por Camilo Roqueplan: las sefioritas
Gallet pasando el arroyo y cogiendo ce-
rezas.

La novela titulada Andrés es el término
medio entre los primeros arranques de un

alma impacienle, y las inspiraciones mas

——————
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52 GENEVIEVE.

George Sand gouverne son talent et fait de

'art sans préoccupation étrangére. Aussi, André

esL écril avec une aisance et une limpidité mer-
veillcuses. Tout est simple et naturel comme
dans la vie ordinaire. C'est 1a un grand succés,
que d’avoir attaché a des exislences commu-
nes l'interét le plus touchant et le charme d’une
poésie douce et pénétrante.

Geneyiéve, la gracieuse fleuriste d'une pelite
ville duBerry, oi les grisettes ont une réputation
meéritée de gentillesse et de coquetterie, se distin-
guait de ses compagnes par des manitres réservées
et une conduite irréprochable. « Elle était petite
« et plutot jolie que belle; elle avait une taille

trés-mince el trés-gracieuse, quoiqu’elle se tint

droitea ne pas perdre une ligne de sa pelite
stature. Elle était trés-blanche, peu colorée,
mais d’un ton plus fin et plus pur que la plus
exquise rose musquée qui fut sortie de son ate-
lier. Ses traits étaient delicats et réguliers, et
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas
@’une forme trés-distinguée,, expression de ses
yeux et Ja formede son front lui donnaient Pair
fier et intelligent. Sa toilette n’élait pas non plus
la méme que celle des griseties de son pays:
elle se rapprochait des modes parisiennes, car
elle avail étudié sonart a Paris. Seule dans toute
la ville elle se permelltail d’ayoir un lablier de
salin noir, et méme de porter dans sa cham-
bre un tablier de foulard ; elle avait hasardé
de réduire les immenses dimensions du bonnet
distinctif’ des artisanes de L... Elle avail adopté
le pelit bonnet parisicn & ruche courte el ser-
ree, dont la blancheur semblail avoir é1é mise
au deéfi par celle du visage qu'elle entourail. Elle
avail en outre une recherche de chaussure toul
a [ait ignorée dans le pays; elle tricotait elle-

méme, avee du fil extrémement fin, ses ganls

«« el ses bas a jour. La petitesse de ses mains étail

« remarquable, aiosi que celle de ses pieds

1) Grisettes, nomlue que so aplica indistimtamente a todas

1 . q
has Jovenes que tralajan en los talleres de objetos de moda v a

muchas clases e

severas de un entendimiento perfeccionado. Enese
momento, Jorge Sand sefiorea suingenioy pinta sin
ninguna influeucia estrafia; asi es que Andrés esta
eserilo con una facilidad y una limpidez maravillo-

sas :todo en esta novela es sencillo y natural como

-en la vidaordinaria. Raroacierto es en verdad haber

dado & existencias comunes ¢l mas patético inte-
rés y el encantode una dulce y penetrante poesia.
Genoveva, la graciosa (lorista de un puehlecito
del Berri, donde las grisetas (1) tienen una mere-
cida reputacion de donaire y cogueteria, se dis-
tinguia de sus compafieras por unos modales re-
servados y una conducta irreprensible. « Era
pequefiita y mas bien bonita que hermosa; tenia
un lalle muy sutil y muy airoso, aunque siem-
pre estaba tesa 4 punto de no perder una linea
de su estaturilla. Era muy blanca, y de pocos
colores, pero de un tono mas finoy mas puro
que Ja.mas esquisita rosa musosa que salié ja-
mas. de su taller. Sus facciones eran delicadas
y regulares, y aunque su pariz y su boca no
tenian una forma muy noble, la expresion de
sus ojos y la forma de su frente le daban cierta
expresion alliva ¢ inteligente. Su trage no era
tampoco el mismo que el de las grisetas de su
pais, anles bien se acercaba & las modas pari-
sienses , pues habia estudiado su arte en Paris.
Sola en todo el pueblo se permetia usar un de-
lantal de raso negro, y aun llevar en su cuarto
un delantal de fulard ; habiase aventurado a re
ducir las inmensas dimensiones del gorro dis-
tintivo de las artesanas de L..., y habiaadoptado
el gorrilo parisiense con rizadito corto, 4 cuya
blancura parecia haber echado el guante la del
rostro que rodeaba. Teniaademas un primor en
en el calzado enleramente desconocido en aque-
lla tierra; ella misma hacia, con hilo suma-
mente fino, sus guantes y sus medias caladas.
La pequefiez de sus manos era notable, lo

mismo que la de sus pies, calzados de estrechos

artesanas. Permitasenos usar osla voz para

evitar circunloquios

GENEVIEVE. 55

chaussés d’étroits souliers de prunelle & cothur-
nes rigidement serrés; la robe, au lieu d’éfre
collante comme celle de ses compagnes , élait
ample et flottante;; mais elle dessinait une cein-
ture dont une fille de dix ans eut eté jalouse,
et a travers la percale fine et blanche on devi-
nait des épaules et des bras couleur de rose. Il
y a des nalures choisies qui se développent
d’elles-mémes, et dans toutes les posilions ot
il plait au hasard de les faire naitre. La no-
blesse de ceeur est, comme la vivacité d’esprit,
une flamme que rien ne peut étouffer et qui tend
sans cesse a s’élever, comme pour rejoindre le
foyer de grandeur et de bonté cternelles dont
elle émane. Quels que soient les ¢léments con-
traires qui combaltent ces destinées élues, elles
se fout jour: elles arrivent sans efforls a pren-
dre leur place; elles s'en font une au milieu
de tous les obstacles. Il y a sur leur front
comme un sceau divin, comme un diadéme in-
visible qui les appelle a dominer naturellement
les essences inferieures; on ne souffre pasde leur
supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-méme ;
on I'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle
élait Genevieve, plus fraiche et plus pure que
les Meurs au milien desquelles s'écouluil sa vie.
« L’art frivole d’imiter les fleurs "avaitconduite
a examiner ses modeles, a les aimer, a cher-
cher dans I'étude de la nature un moyen de
perfectionner son intelligence ; peu a peu elle
s'etait identifiée ayec elles, el chaque jour, dans
le secret de son ceeur, elle dévorait avidement
le livre immense ouverl devant ses yeux. Elle
ne songeait pas a approfondir d’autre science
que celle a laquelle tous ses inslants etaient for-
cémenl consacrés; mais elle avait surpris le
secret -de l'umiverselle harmonic. Ce monde
inanime qu’autrefuis elle regardait sans le voir,
elle le comprenait desormais, elle le peuplait
d’esprits invisibles, el son ame s’y ¢lancail pour
y embrasser sans cesse l'amour infini qui plane

sur la création. Emportée par les ailes de son

« zapatillos de prunelle con galgas rigidamente

apretadas; la falda, en vez de ser cefiida como
las de sus compafieras , era ancha y flotanle,
pero dibujaba una cintura que hubiera envi-
diado una nifia de diez afios, y al trasluz del
blanco y fino percal se adivinaban unas espal-
das y unos brazos de color de rosa. Hay natura-
lezas cscogidas que se desarrollan por si mismas
y en todas las posiciones en que se le antoja &
la casualidad hacerlas nacer. La nobleza de co-
razon es, como la vivacidad del ingenio , una

llama que nada basta a sofocar y que tiende sin

. cesar & eleyarse, como para reunirse al foco de

grandeza y bondad eternas de donde emana.
Cualesquiera que sean los elementos contrarios
con que tengan que luchar esos destinos elegi-
dos, siempre se abren paso, siempre llegan sin
esfuerzos 4 ocupar su puesto, siempre se hacen
uno enmedio de todos los obstaculos. Hay en su
frente como un sello divino, como una invisi-
ble diadema que los llama &4 dominar natural-
mente las esencias inferiores; su superioridad
no nos humilla, porque se desconoce & si
misma ; la aceptamos porque se¢ hace querer.
Tal era Genoveva, mas fresca y pura que las
fores enmedio de las cuales sedeslizaba su vida.
« Elarte frivolo de imitar las flores la habia
conducido 4 examinar sus modelos, & amarlos,
4 buscar en ¢l estudio de la naturaleza un me-
dio de perfeccionar su inteligencia; poco & poco
se habia identificado con ellas, y cadadia, en
¢l secrelo de su corazon, devoraba ansiosa-
mente ¢l libro inmenso abierto delante de sus
ojos. No procuraba ahondar ninguna otra cien-
cia mas que aquella & que estaban forzosamente
consagrados todos sus instantes, pero habia
sorprendido el secreto dela harmonia universal.
Ya comprendia aquel mundo animado que an-
tes.miraba sin verle; poblabale de espiritus in-
visibles y su alma se lanzaba & ¢l para abrazar
alli sin cesar el infinito amor que nada sobre la

creacion. Arrchatada por las alas de su omni-




GENEVIEVE.

imaginalion toule-puissante, elle apercevait, au | « potente imaginacion veia, mas alla de los hu-

dela des Loits enfumés de sa pelite ville, une na-

ture enchantée qui se résumait, sur sa table,

dans un bouton d’aubépine. Un chardonneret |

familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui ap-

portait du dehors toutes les mélodies des bois
et des prairies, et lorsque sa petite glace lui
renvoyait sa propre image, elle y voyail une
ombre divine si accomplie qu’elle élait émue
sans sayoir pourquoi et versait des pleurs déli-
cieux comme a l'aspect d’une seur jumelle.

« Elle s’¢tait donc habituée & vivre en dehors
de tout ce qui I'entourait; ce n'était point,
comme on le prétendait, une vertu sauvage et
sombre: elle était trop calme dans son inno-
cence pour avoir jamais cherché la force dans
les maximes farouches. Elle n’avail pas besoin
de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le no-
ble orgueil d’elle-méme suffisait & la préserver
des hommages grossiers que recherchaient ses
compagnes: elle les fuyait, non par haine, mais
par dédain;elle ne craignait pas d’y succomber,
mais d'en subir le dégout et Pennui. Heureuse
avec sa liberlé el ses.occupations , orpheline,
riche par son travail au dela de ses besoins, elle
ctait affable et bonne ayee ses amies d'enfance,

elle et craint de leur paraitre vainede son petit

savoir, et se laissail égayer par elles; mais elle |

supportait cette gaieté plutot qu’elle ne la provo-
quait ; et si jamais elle ne leur donnait le moindre
signe de mépris et d’ennui, du moins son plus
grand bonheur étaitde se relrouver seule danssa
« petitechambre, et de faire sa priére en regardant
« laluneeten respirant les jasmins de sa fenétre. »
Mais la sérénilé de celle vie si pure devail bientot
étre troublée. Genevieve allait quelquelois dans les
prés voisins cueillir ces petites fleurs bien-aimées
qui lui servaient de modeles pour son travail. Un
jour qu'André de Morand, le fils d’un gentilhomme
campagnard, se promenait au bord d’une riviére
ombragee d’arbustes, il entrevit & vingl pas de lui:

« Une jeune fille habillée de blane, avec un pe-

« meantes tejados de su pueblecillo, una natura-
leza encantada que se reasumia, sobre su mesa,
« en un capullo de ogiacanta. Un gilguerillo fa-
« miliar que revololeaba por su estancia, le traia
« de fuera todas las melodias de los bosques y de
« los prados, y cuando su espejito le presentaba
« su propia imagen, veia en ella una sombra di-
¢ vina tan acabada que se sentia conmovida sin
« saber por qué y derramaba lagrimas deliciosas,
« como a la vista de una hermana gemela.
« Habiase, pues, acostumbrado a vivir fuera de
todo lo que la rodeaba; no era, como s¢ decia
generalmenle, una virtud zaharefia y sombria:
gozabaharla serenidad en su inocencia para ha-
ber buscado nunca la fuerza en las méximas
adustas + no tenia necesidad de virtud para
guardar su santo pudor, y el noble orgullo de
« si misma bastaba para preservarla de los grose-
« ros galantes que solicitaban sus compaiieras:
« huia de ellos, no por odio, sino por desden;
« no temia sucumbir a su halago, sino antes bien
« soportar su tédio y hastio. Feliz con su libertad
« ¥y sus ocupaciones, huérfana, rica con su tra-
« bajo mas de lo que necesilaba, era afable y bon-
« dadosa con sus amigas de infancia : hubiera te-
« mido parecerles vana con su corto saber y se
« dejaba alegrar por ellas, pero soportaba mas
« bien que provocaba aquella alegria, y si nunca
« les daba la menor sefial de desprecio y de
« fastidio, & lo menos su mayor dicha era vel-
« verse a hallar sola en su cuartito, y decir sus
« oraciones mirando la luna y respirando los
« jazmines de su ventana. » Pero pronto debia
verse turbada la serenidad de aquella vida tan
pura. Genoveva iba alguna vez a los vecinos pra-
dos a coger sus amadas florecillas que le servian
de modelos para su trabajo. Un dia en que Andrés
de Morand, hijo de un hidalgo retirado 4 la aldea,
sc paseaba a la orilla de un rio coronado de ar-
bustos, entrevid 4 veinte pasos de si :

« Una jdven vestida de blanco con un chale-
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« tit chile couleur arbre-de-Judée et un mince

« chapeau de paille. Elle était debout et semblait | «
« absorbée dans la contemplation d'un bouquet | ¢
. de fleurs des champs qu’elle avail a la main. | «
. André eut Vidée de s’élancer vers elle pour la | «
« micux voir; mais elle vint de son cote, et il se | «
« sentit tellement ému, qu'il se cacha dans les | «
« buissons. Elle arriva tout auprés de lui sans s’a- | (
« percevoir de sa présence, el se mit a chercher | «
« d’antres fleurs.Elle erraainsi pendant prés d'un | «
« quart d’heure, tantdt s'éloignant, tantol se rap- | «
« prochant, explorant tous les brins d’herbe de

« laprairie et s'emparant des moindres fleurettes.

« Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle | «
« descendait sur une petite plage que baignait la } «
« riviere, et plantait son bouquet dans le sable hu- | «
« midepour "empécher de se faner. Quand elle en | «

« ecut fait une bolte assez grosseyelle la noua avec | «

« des jones, plongea les tiges & plusieurs reprises \ «

« dans e courant de I'eau pour en dterlesable, les | «
« enyeloppa de larges feuilles de nymph@apouren | «
« conserver la fraicheur, et, apres avoir raltache | «
« ‘son petitchapeau,elle se mita courir, emportant | «
« ses fleurs, comme une biche poursuivie. » «
André étaitunjeane homme réveur et romanes-

que, qui §’épritsubitement d’amour pour cette frai-

cito de color de hoja de arbol de Judeay un
leve sombrero de paja. Estaba de pié¢ y parecia
absorta en la contemplacion de un ramillete de
flores del campo que tenia en la mano. Pensé
Andrés abalanzarse hacia ella paraverla mejor,
pero ella sedirigi6 hacia su lado, y el mancebo
se sinlié tan conmovido que se escondi6 entre
la enramada. Llegé ella junto a ¢l sin echar de
ver su presencia y se puso a buscar otras flo-
res; asi anduve por alli cerca de un cuarto de
hora, ya alejandose, ya acercandose, regis-
trando todas las malas del prado y apoderan-
dose de las menores florecillas. A cada vez que
llenaba con ellas su mano, bajaba & una plagita
que bafiaba el rio, y plantaba su ramillete en
la hiimeda arena para impedir que se marchi-
fase. Luego que cogié un manojo bastante
grueso, le al6 con juncos, metié repetidas veces
los tallos en la corriente del agua para limpiar
la arena que habian cogido, las envolvié en an-
chas hojas de minfea para conservar su frescura,
y despues de haberse atado las cintas del som-
brero, echd a correr llevandose sus flores, como
una corza perseguida. »

Andrés era un mancebo meditabundo y nove-

lesco que al punto sc cnamoré perdidamente de

che apparition. Le hasard les rapprocha dans la l aquella fresca aparicion. La casualidad los reunio

pelite ville, et il s’établit entre eux une chaste in-
timilé. Bien des fois ils se rencontrérent encore,
durant la belle saison, Geneviéve cherchant des
fleurs & travers la prairie, André cherchant I'a-
mour. La jeune fille naive s'épouvantait bien un |
peu de ces entrevues mystérieuses; mais André
était si timide; André lui expliquait la botanique
avec tant d’éloquence, qu’elle oubliait sa pudeur
farouche.

Quant vint I'biver, André hasarda quelques

| en el pueblo, y pronto se establecié entre ambos
una casta intimidad : muchas veces se encontra-
ron todavia, durante la hermosa estacion, Geno-
veva buscando flores en el prade, Andrés bus-
cando ¢l amor. No dejaba la candorosa nifia de
| mirar con algun cuidado aquellas misteriosas en-
trevislas , pero Andrés era lan timido. Andrés le
explicaba la bolanica con tanta elocuencia que

ella olvidaba su severo pudor.

Cuando leg6 el invierno, Andrés se aventuré a

visites dans la chambre de la griselle solitaire, et | hacer algunas visilas & la solitaria griseta en su

|
ils continuérentleurs entreliens sans que jamais le

mot amour fatprononcé. Geneviéve prenait plaisir
acomprendre les fleurs et lant de choses nouvelles

que son ami lui révélait. Mais ses innocentes

| cuarto, y continuaron sus platicas sin que jamas
sonase en cllas la palabra amor. Genoveva hallaba
sumo placer en comprender las flores y lantas

cosas nuevas como le revelaba su amigo; pero
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assiduiles avaient eété remarquees, el la réputation
de Genevitve, sans reproche et sans pareille,
comme on I'appelail dans la petite ville , commen-
cait a en souflrir. André lui déclara donc un jour
qu’il voulait I'épouser.

Geneviéve n'avail pas encore d’amour. Son esprit
s’était développe dans ces communications intel-
lectuelles , mais son ceeur était demeuré calme, et
lorsque André, en la guittant, effleara de sa bouche
les grands cheveux noirs de la chaste jeune fille :
Qu’il est singulier ! dit-elle en rougissant ; est-ce
quon a jamais baisé des cheveua?

Et puis Geneviéve avail trop de raison et de
modestie pour s’abuser sur les chances d’un
mariage si disproportionné. Une grisetle épou-
ser le fils da marquis de Morand ! Jamais le
vieux gentilhomme ne consentirait & cetle més-
alliance.

André cependant ne songeait point a tous ces
obstacles. Aprés avoir initié Geneviéve a la pen-
sée, il youlut Vinitier a la poésie. « Celte éduca-
« tion ful encore plus rapide que la précédente;

Geneviéve saisissail a merveille tous les cotés

poctiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur

les livres qu’André lui apportait.

« Elle se relevail souvent Ja nuit pour'y réver

en regardant le ciel. Elle appliquait & son

amour et a celui d’André les plus belles pensées
de ses poétes chéris; et cette affection, d’abord
paisible et douce, se revélil bientdt d’un éclat
inconnu. Geneviéve s’¢leva jusqu'a son amant;
mais cette ¢galité ne fut pas de longue dorée.

Plus neuve encore el plus forte d'esprit, elle le

dépassa bientdt. Elle apprit moins de choses,

mais elle lui prouva qu’elle sentait plus vive-
ment que lui ce qu'elle savait; et André fut

peénétré d’admiration el de reconnaissance : il

se sentit heureux, bien au dela de ses espé-

rances. Il vit naitre I'enthousiasme dans celte
ame virginale, el recul dans son sein les pre-
« miers épanchements de cet amour qu’il lui avait

appris. »

aquellas inocentes visitas habian llamado 1a aten-

|
| cion, y la fama de Genoveva, sin tacha y sin igual,
|

como la llamaban en el pueblo, empezaba & an-
dar en lenguas. Andrés , por lo mismo, le declard
un dia que queria casarse con ella.

Genoveva no le amaba todavia. Su entendi-
miento se habia desarrollado en aquellas comuni-
caciones intelectuales, pero su corazon continuaba
sosegado, y cuando Andrés, al separarse de ella,
Loed con sus labios los largos cabellos negros de
1 la casta doncella: | Qué raro es! exclamé sonro-
| jandose, ¢se besa por ventura el cabello?

Y luego Genoveva tenia demasiada sensatez y
modestia_para alucinarse en punto 4 las pocas
probabilidades que ofrecia un casamiento tan des-
proporcionado. jUna griseta casarse con el hijo
del marques de Morant! Jamas el rancio hidalgo

consenliria 4 semejante enlace.

Andréssin embargo no pensaba en todos aquellos
obsticulos. Despues de haber iniciado 4 Genoveva
en el pensamiento, queria iniciarla en la poesia.
« Esla ¢ducacion fué todavia mas ripida que la
¢ anterior; Genoveva comprendia maravillosa-
« mente todos los lados poéticos de la vida, y devo-

raba con ardor los libros que le llevaba Andrés.

« Muchas veces se levantaba por la noche-para

pensar en ellos mirando el cielo. Aplicaba a su

amor y al de Andrés los mas hermosos pensa-
mientos de sus poetas favoritos, y aquella pa-
sion, al principio serena y dulce, se revistien
breve de un resplandor deseonocido. Genoveva
se elevé hasta su amante; pero aquella iguali-
dad no fué de larga duracion. Mas nueva toda-
via y mas fuerte yrica de espiritu que él, pronto
le dejé atras. Aprendi6 menos cosas, pero le
probo que sentia muchomas vivamente que él lo
que sabia, y Andrés quedd penetrado de admi-
racion y gralitud; sintiose mucho mas feliz de
lo que esperd nunca, vio nacer el entusiasmo
en aquella alma virginal, y recibié en su pecho
las primeras expansiones de aquel amor que él

le habia ensefiado. »
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Mais il fallait obtenir le consentement du mar-
quis. André, ne pouvant se résoudre a affronter la

colere paternelle;, dissimulait a Genevieve cette

insurmontable difficulté. Les remords , inquie- ‘

tude, le découragement, la maladie, lui firent né-
gliger Geneviéve. Alors celle-ci examina sa con-
duile exallée , sa siluation équivoque, son avenir
douleus; elle frémit de V'incertitude et de l'irré-
solution de son amant, de V'obslination d’un
pere orgueilleux , du mépris de 'opinion pu-
blique; elle renonca dans son cceur a ce projet
de mariage imprudent, el, un jour, elle quitta le
pays.

André, désespéré, se sauve du chatean de Mo-
rand et court aprés Genevieve; il lui persuade de
revenir. Mais, pendant les nouvelles tentatives
faites aupres du vieux gentilhomme, pendant les
sommations mécessaires auw mariage, commenca
pour Geneviéve et pour André une vie de souf-
frances continuelles; celui-ci n'avail aueune res-
source, celle-la ne vendait plus ses (leurs : Ia mi-
sére vinl les assiéger tous deux. La triste Geneviéve
passait Tes nuits dans le délire, et le matin, on la
trouvait évanouie par terre. Alors André s'installa
chez elle, et dans un de ces moments de désespoir
ct d'oubli, Geneviéve succomba. Quand elle re-
trouva ses forces et sa raison, elle pardonna d’un
air sombre et avec un cceur désolé.

« Elle supporta son chagrin en silence; mais

au lieu de tout pardonner a I'entrainement de

la passion, elle sentit qu'André Ini devenait
moins cher et moins sacré de jour en jour. Elle

'aimait peut-étre avec plus de devouement,

mais il n’élait plus pour elle, comme autrefois,

un ami précieux, un inslituleur vénéré; la ten-
dresse demeurait , mais 'enthousiasme élail
mort. Pile et réveuse entre ses bras, elle son-
geail au temps on ils étudiaient ensemble sans
« oser se regarder; et ce temps de crainte el
« d'espoir élait pour elle mille fois plus doux el
« plus heau que celui de entier abandon. » Son

mariage ful célébré en secret, Mais le marquis de

Pero era preciso oblener el consentimiento del
marqués. Andrés, no pudiendo resolverse a ar-
rostrar la célera paterna, disimulaba 4 Genoveva
aquella invencible dificullad : los remordimientos,
la inquielud , el desaliento, la enfermedad, le hi-
cieron desatender a Genoveva. Entonces ésta exa-
mind su conducta exallada, su situacion equivoca,
su porvenir incierlo: eslremeciése pensando en las
dudas é irresolucion de su amante, en la obstina-
cion de un padre orgulloso, en el desprecio dela
opinion publica; renuncié en su corazon a aquel
imprudente casamiento proyectado, y un dia, se
ausentd del pueblo.

Andrés, desesperado, huye de la quinta de Mo-
rand, vuela en pos de Genoveva, y la persuade a
que vuelva; pero durante las nuevas tentalivas
hechas cerca del anciano marqués, durante las
amoneslaciones necesarias para el casamiento,
empezé para Genoveva y para Andrés una vida de
continuos padecimientos; ésle no lenia ningun re-
curso, aquella ya no vendia sus flores, y la miseria
empezé a sitiarlos 4 ambos. La Iriste Genoveva
pasaba las noches en el delirio, y por la mafiana, se
lahallaba desmayada en el suelo: entonces Andrés
seinstald en sucasa, y en unode aquellos momentos
de desesperacion y de olvido, Genoveva sucumbié :
— cuando recuperd las fnerzas y larazon, perdono
con ademan sombrio y corazon desolado.

« Soporlé en silencio su amargura; pero en

vez de perdonarlo todo & la violencia de la

pasion, sintié que por dias iba siéndole Andrés
menos querido y menos sagrado. Acaso le
amaba con mas abnegacion, pero ya no era
para ella, como antes, un amigo preciose, un
preceptor venerado : la ternura subsistia, pero
el entusiasmo habia muerto. Palida y pensativa
entre sus brazos, pensaba en los liempos en

que estudiaban junios sin osar mirarse; y

aquellos tiempos de temor y de esperanza

eran para clla mil veces mas dulees y hermo-
« sos que el del entero abandono. » Celebrése
en secreto su matrimonio, pero el marqués de
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Morand était toujours inflexible. « Geneviéve sup-
portait la faim et le froid avee un courage heé-
roique, el se condamnait aux plus grossiers
travaux, sans jamais faire entendre une plainte.
André était assez malheureux; assez de lour-
ments, assez de remords le déchiraient : elle
escaya de le consoler en pleurant avec lui. »
Enfin le vieux proprictaire, craignant d'élre

obligé de rendre a son fils 'hérilage de la mar-

quise, consentit a recevoir sa belle-fille chez lui,
el le jeune couple fut installe an chiteau, Cepen-
dant I'aversion naturelle du gentilhomme pour
la grisette ne tarda pas i se manifester brulale-
ment. Geneviéve supportait avec une patience
angélique 'oppression, les insultes et la defiance ;
mais sa résignalion ne trouvail aucun secours
dans le caractére faible d’André. « Genevieve

« m'élail pas née passionnée; elle était née hon-

« néle, intelligente et ferme. Elle raisonnait avee
unelogique accablante, et toules ses conclusions
tendaient a la désespérer. Un insfant elle avait
entrevu une vie d’amour et d'enthousiasme; elle
Pavait comprise plutot que sentie. Pour luiinspi-
rer I'aveugle dévouement de la passion, il edl
fallu étre assez grand, assezaccompli, pour la
convainere avantde Uentrainer. Elle avait vu cet
elre-la dans des livres, et elle avail eru le voir
encore derriere 'enveloppe douce, gracieuse et
caressante d’André; mais, a la premicre occa-
sion, elle avait découvert qu’elle s’¢lait trompee.
« Elle continua de ’aimer, et le traita dans son
ceur non comme un amant, mais comme clle
cut fait d’un frére plus jeune qu'elle. Elle
s’efforca de lui éviter la souflrance en lui ca-
chant la sienne; elle s'habitua a souflriv seule,
a n’avoir ni-appui, ni consolation, ni conseil: sa
force augmenta dans celle solitude intellectuelle,
mais son corps s’y brisa, et elle senltil avee joie
qu’elle ne devail pas souffrir longtemps.

« André la vit dépérir sans comprendre qu'il
allait la perdre. Elle souffrail extrémement de

sa grossesse, cl allribuait a cet élat foules

|
|
|

Morand continuaba inflexible. « Genoveva sopor-
« taba el hambre y el frio con un valor herdico,
y se condenaba a los mas groseros trabajos sin
exalar nunca una queja. Bastante desgraciado
era Andrés, bastantes penas, bastantes remor-
dimientos le desgarraban el corazon, ella probd

a consolarle llorando con él. »

Al cabo el anciano propielario, lemiendo verse
obligado & volver & su hijo la herencia de la mar-
quesa, consintio en recibir 4 su nuera en su casa,
y los novios se instalaron en la quinta; pero no
tardé en manifestarse brutalmente la aversion del
marques a la griseta. Genoveva soportaba con una
paciencia angelical la opresion, los insultos, la
desconfianza, pero su resignacion no encontraba
ningun apoyo en el débil caricter de Andrés.
« Genoveva no habia nacido apasionada; habia
« nacido buena, inleligente y firme : raciocinaba

con una lGgica irresistible, y todas sus conclu-
siones tendian & desesperarla. Un momento
habia entrevisto una vida de amor y de entu-
siasmo; la habia comprendido mas bien que
sentido. Para inspirarle la ciega abnegacion de
la pasion, se hubiera necesitado un ser hastante
grande , bastanle perfecto para convencerla
antes de arrastrarla. Habia visto este ser en sus
libros, y habia creido verle tambien bajo 1a
dulce, graciosa y halagiiea figura de Andrés,
pero, a la primera ocasion, descubrié que se
habia engafado.
« Siguié amandole, y le traté en su corazon.
no como a un amante, sino como hubiera tra-
tado & un hermano mas jéven que ella. Esfor-
zdse por evilarle sufrimientos, ocultindole los
suyos ; acostumbrése a sufrir sola, & no tener
apoyo, consuelo ni consejo; su fuerza aumentd
en aquella soledad intelectual, pero su cuerpo
se quebranté en ella, y conocid con jibilo que
ya no debia padecer mucho tiempo.

« Andrés lavié irse consumiendo sin compren-

der que iba & perderla : ella padecia muchi-

simo de su embarazo, y atribuia 4 esle estado
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« ses indispositions el toules ses tristesses. »

l,’njour_.npri-s une scéne violenle provoquée par
le marquis de Morand, Geneviéve sentil que son
enfant ne remuait plus dans son sein. Condamnée
4 une mort inévitable, elle se fit apporter des
fleurs dont elle parsema son lit; puis, se penchant
vers clles et leur parlant 3 demi-voix d’une ma-
niere étrange el enfantine : « Yous savez que je
« vous aime? leur disait-clle; j'ai un sceret a
« vous dire, cest que je vous ai loujours prefe-

« rées a loul. Pendant longlemps je n’ai veeu

que pour vous: j'ai aimeé Andre a cause de
vous, parce qu'il me semblait pur et beau
comme vous. Quand j'ai souffert pour lui, je
me suis reporlée vers vous, je vous ai demandc
de me consoler, et vous ’avez fait bien souvent,
car vous me connaissez, vous avez un langage
cl je vous comprends ; nous sommes sceurs. Ma
mére m'asouvent dit que, quand elle était en-
cemle de moi, elle ne révail que de fleurs, el
« que, quand je suis née, elle m’a fail metire dans
un berceau semé de fenilles de roses. Quand je
serai morte, j'espére qu’André en répandra
encore sur moi, et qu'il vous portera tous les

jours sur mon tombeau, ¢ mes cheres amies!

« todas sus indisposiciones y sus (ristezas. »

Un dia, después de una violenla escena provo-
cada por el marques de Morand, Genoveva sinti6
que su hijo no se movia ya en su vientre. Conde-
nada a una muerle inevilable, se hizo traer mu-
chas flores con que cubrié su lecho; luego, incli-
nandose hacia ellas y hablandolas & media voz de
un modo estrafio ¢ infantil : « ;Sabeis que os
« amo? » les decia; « tengo que confiaros un
« secrelo y es que siempre os he preferido a todo.

« Durante mucho tiempo no he vivido mas que

para vosotras; a causa de vosolras he amado a
Andrés, porque me parccia puro y hermoso
como vosolras. Cuando he padecido por €l, me
he vuello hacia vosolras, os he pedido que me
consoleis y muchas veces lo habeis hecho, por-
que me conoceis, leneis un lenguage y 0s com-
prendo : somos hermanas. Muchas veces me ha
dicho mi madre que cuando estaba embarazada
de mi, no soflaba mas que con flores, y que,
cuando naci, me hizo poner en una cuna scm-
brada de hojas de rosas. Cuando yo mucra,
espero que Andres derramara tambien flores
sobre mi, y que todos los dias os llevara & mi

sepultura, iho mis queridas amigas ! »
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y=<2a Bruyére a dil : « Pour les
" femmes du monde, un jar-
5 dinier est un jardinier; pour

les femmes plus relirées, un

rail compléter ainsi la pensée de La
Bruyere, etc’est le sens des amours

_ de la comtesse Iseult avec le

les: femmes intelligentes, un
homme intelligent et loyal esl
N\ toujoursun homme , quelle que
\ <o0it sa condition, »
Dans le Compagnon du
"l'uur de France, la situalion
principale des amanlts esl la
méme, a peu prés, que dans Valentine. Mais, les carac-

téres étant différents, les allures du drame n'onl aucune

La Bruyere ha dicho : « Para las
mugeres muy dadas al mundo, un
| jardinero es un jardinero; para las
mugeres mas reliradas, un jardinero
es un hombre. » Podria completarse
de este modo el pensamiento de
La Bruyére, y tal es el sentido de
los amores de la condesa Yseo ¢on
el oficial de carpintero : « Para las
mugeres inteligentes , un  hombre
inteligente y honrado es siempre un
hombre, sea cual fuere su condi-
cion, »

En el Compaiiero de la Vuelta por
Francia, la situacion principal de los
dos amantes es la misma, con corla
diferencia, que en Valentina, pero

siendo diferentes los caracleres, las
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analogie. lseult, comme Valentine, aime un ‘
homme séparé d’elle par une disfance sociale in-
franchissable. Mais, d’abord, 'amant de Valen-
tine est rapproché de la jeune fille noble, par
I'éducation, par les sentiments el les manicres,
sinon par le rang et la naissance, landis que le
compagnon du tour de France porle les vétements
grossivrs et les mains rudes du travailleur prolé-
{aire. Aussi n’est-ce point par les mémes moyens
que I'amour altaque Iseult et Valentine. La raison
el la p(‘nséc sont voilées par le sentiment chez
Valentine et chez Bénédict. Chez Iseult, dont le
caractére est presque masculin, dont I'espril esl
actif el cultivé, la passion commence par les com-
munications intellectuelles, par une sympathie
réciproque des idées, par une eslime loute ration-

aelle. Le résultat ne sera donc pas le méme a la

" fin.

« Iseult était plus distinguée que jolie : ses
. trails élaient fins, son front pur el bien des-
siné, sa téle élégante et d’un bel ovale; mais
rien n"était grand ni frappant dans sa personne.
Elle manquait absolument d'éclal. Cependant,
en la regardant bien, on voyail qu'elle dédai-
gnait d’en monlrer; car son il petit et noir
eul pu g’animer, sa bouche sourire, et toule sa
fréle personne dévoiler la grice cachée qui
était en elle. Mais il y avail comme un parli
pris de mépriser le tray ail de la seduction : elle
¢tail loujours vélue en conséquence; ses robes
étaient sombres el sans aucun ornement, el ses
cheyeux partagés en bandeaux lisses sup son
front. Avec cetle rigidité d’aspecl et d’intention,
elle avait un charme bien pénétrant pour qui
savail la comprendre; mais cela étail impossi-
ble 2 la premiére vue, ety en toul lemps, asscz

difficile. »

La paleur habituelle de celte jeune personne,
son air grave, ses habitudes de relraile, ses lon-
gues veilles, étaient des choses forl élranges aux

veux des habitants de la contriée. On se deman

|

formas del drama no tienen ninguna analogia. Yseo,

| como Valentina,ama 4 un hombre separado de ella

por una distancia social insalvable, pero,en primer
lugar, el amante de Valenlina se acerca a la noble
doncella por su educacion, sus senlimientos y sus

modales, sino por su clase y su nacimiento, al

paso que el compafiero de la vuelta por Francia
t

iene el grosero trage y las asperas manos del
trabajador proletario; asi es que el amor no alaca
por los mismos medios & Yseo y a Valentina. El
afecto ofusca larazon y el pensamiento en Valen-

tina y en Benedicto; en Yseo, cuyo caracter es

|
| casi masculino, cuya inteligencia es activa y esld

muy cultivada, Ja pasion empieza por las comu-
nicaciones intelectuales, por una reciproca sim-
patia de las ideas, por un aprecio puramente ra-
cional. El resultado, por consiguiente, no sera e
mismo al fin.
« Yseo era mas elegante que bonita; sus fac-
ciones eran delicadas, su frente pura y bien
dibujada, su cabeza airosa y de un bello évalo,
preo nada en su persona cra grande ni sor-
prendente : carecia ahsolutamente de brillo,
pero mirandola bien se veia que se desdefiaba
de ostentarle , porque sus 0jos pequeiios y
negros hubieran podido animarse  su boca hu-
bicra podido sonreir y loda su delicada persona
revelar la gracia oculla que residia en cllas
pero habia en aquella muger como una resolu-
cion formal de despreciar el trabajo de la se-
duccion ; siempre iba vestida con arreglo a este
proposito; sus trages eran OSCUEQS Y Sin ningun
adorno, y llevaba ¢l pelo dividido. en dos ban-
deawx lisos sobre la frente. Con esta rigidez de
aspecto y de intencion lenia un encanto muy
penetrante para el que sabia comprenderla ,
pero esto.era imposible & primera vista, y siem-
pre bastante dificil. »
La habitual palidez de aquclia nifia, su porte
| grave, sus habitos de retiro, sus largas vigilias,
cran cosas muy estrafias a los 0jos de los habitan-

tes de la comarca. Preguntabanse entre si que
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dait quelles pensées remplissaient ce front impe- |

nétrable, ou tant d’énergie se cachait derriere

tant de langueur. Mademoiselle de Villepreux ‘-
avait toujours I'air d'une personne fatiguée qui se |
donne le plaisir de ne pas faire usage de ses fa-
cultés, en atlendant qu’elle les applique a de nou- |
veaux actes de force.
« Ses serviteurs, aussi. bien que ses voisins,
avaient un respeet ou une indifférence d'in- '
stinct pour cette humeur grave et solitaire “
qu'ils me comprenaient pas, et qu'ils attri- |
buaient i une langueur organique. Sa paleur
faisail dire d’elle, depuis qu'elle élait au monde :
Celte enfant ne vivra pas.» Et pourtant elle n’a-
vail jamais été malade; mais comme elle n’avait
point eu la gaielé¢ impétueuse de Venfance, on
ne supposait pas que ses passions dussent jamais
prendre I'essor, el quayant oublié d’étre pelite
fille, elle put s’aviser d’étre femme. »
Mademoiselle Iseult avait recu dans la maison
de son grand pére, le comte de Villepreux, une
éducation loute particulitre. Le vieux seignenr
faisait partie de cetle noblesse libérale qui conli-
nuait de loin le xvine siccle, dans ses lultes contre
la reslauration. A la chambre des députés, il sié-
geail a edté de Lafayetle et de Manuel, I ayail
beaucoup de tolérance el de générosité, de P'en- |
thousiasme parfois, mais le plus souvent un scep-
ticisme el une légéreté sans pareils. Avee ces dis-
positions, quoiqu'il edt beaucoup de tendresse de
ceear, « il avait laissé eroilre ses petits-enfants
«tout a fait'a Paventure. S'occupant beaucoup
d'eux et leur prodiguant tous les moyens de
s'instruire, il n’avail mis ni suile, ni ensemble.
ni discernement dans les notions contradictoi-
res dont il avait encombré leurs jeunes esprits. I
Et comme on lui avait quelquefois remontré
les dangers d'une telle éducation, il §’¢tait per-
suadé qu'il agissail ainsi en vertu d’un systéme.
Ce systéme, un peu renouvelé de 1'Emile, était
« de n’en point avoir. »

Cependant, grice a cette liberté, « Iseull, réflé-

pensamientos llenaban aquella frente impenetra-
ble;dénde scocultaba tanta energia detras de tanta
languidez. La sefiorita de Villepreux parecia siem-
pre una persona cansada que se da & si propia el
placer de no hacer uso de sus facultades entre

lanto que las aplica a nuevos actos de fortaleza.

« Sus criados, lo mismo que sus vecinos, pro-
« fesaban un respeto 6 una indiferencia instintiva
« 4 aquel caracler grave y solilario que no com-
« prendian, y que alribuian 4 una languidez or-
« ganica: su palidez hacia decir de ella desde que
« habia nacido : « Esta nifia no vivird. » Y sin

cmbargo; nunca habia estado enferma, pero
como no tenia la impetuosa alegria de la infan-
cia, no se suponia que debiesen nunca sus
pasiones tender el vuelo, y que, habi¢ndose
olvidado de ser nifia, pudiese antojarsele ser
muger. »

La sefiorita Yseo habia recibido en casa de su
abueloy el conde de Villepreux, una educacion
muy diftrente de las ordinarias. El anciano conde
formaba parte de aquella nobleza liberal que con-
tinuaba de lejos el siglo diez y ocho, en sus lu-
chas conlra la reslauracion : en la cimara de los
diputados se sentaha al lado de Lafayetie y de
Manuel : tenia mucha lolerancia y generosidad,
entusiasmo a veces, pero casi siempre un escep-
licismo y una ligereza sin iguales. Gon tales dis-
posiciones, aunque dotado de mucha ternura de
corazon « habia dejado & sus nietos formarse en-
« teramenie 4 la ventura. Ocupandose mucho en
« ellos, y prodigandoles todes los medios de ins
« lruirse, no habia puesto conslancia, orden, ni
« discernimiento en las nociones contradictorias

de que habia alestado sus cabezas juveniless y
como muchas veces le habian representado los
peligros de semejante educacion , se habia
persuadido de que obraba asi en virtud de un
sistema. Esle sistema, algo copiado del Emilio,
consistia en no lener ninguno. »

Sin émbargo, merced a aquella libertad, « Ysco,
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chie, sensée, ferme, profondément juste el sen-

sible, avide d’instruction solide el de cullure

cffectivement ses conclusions, du temps et des

poétique, avait beaucoup acquis et attendait ‘
|

circonstances. Elle avait contracté peu de pré-
jugés dans le commerce du monde, et le moin-

dre soufile de vérité pouvait les lui enlever. 1

Avec elle, 'éducation a la Jean-Jacques avait

fait merveille; et peut-élre aucune éducation, |

ent-elle été mauvaise, n’elit pu corrompre celle
nature droite et grandement sage. »

Le comte de Villepreux traitait done sa petite-
fille comme une amie et non comme une enfant.
[l Padmettait dans les secrets de sa vie polilique
ot Pentretenait dans de généreux sentiments. 11 |
avait en elle une entiére confiance, et avait méme
initiée  la conspiration du carbonarisme, dont il ‘
éait un des membres influents. Iseult, encore
enfant, avait été lancée dans ces réves de lutles
politiques; et comme tous les jeunes cerveaux, le
sien sy élait exalté jusqu’a la brayoure virile,
sans perdre eette nuance d'idéal romanesque qui
caractérise une grande nature féminine. Il y avait
quelque chose d’héroique dans la tournure de son
espril, et une extréme originalilé dans I'indépen-
dance de son caractére. Les lignes de son profil
offraientune ressemblanceadoucie avecle profil de
Napoléon. Madame de Villepreuxayant éteattachee |
i I'impératrice Joséphine , quelques personnes

prétendaient qu'Tseult était fille de I'empereur, ct

Pappelaient quelquefois mademoiselle Bonaparte.

Quand la noble famille vint habiter le chiteau
de Villepreux, il fallut faire des réparations a la
vieille chapelle, et le menuisier de village s’y
installa avec son fils et ses ouvriers. Plusieurs
foig, le comte et Iseult vinrent yisiter les travaux,

et le grand seigneur libéral remarqua la figure in-

telligente de Pierre Huguenin, le fils du menuisier.
« Pierre était, en effet, le plus beau garcon qu'il y |
« edt i vingt lieues 4 la ronde. Ses trails avaient |
« la noblesse et la régularilé de la statuaire; il

« élait grand el bien fait de sa personnc; ses

« refleciva, sensala, firme, profundamente jusia
« y sensible, ansiosa de instruecion sélida y de
« cullivo poético , habia adquirido mucho, y
« aguardaba efectivamente sus conclusiones del
« tiempoy delas circunstancias. Habia contractado

pocas preocupaciones en el comercio del mundo,

y el menor soplo de verdad podia quitarselas.

Con ella, la educacion a la Rousseau habia

obrado maravillas, y acaso ninguna educacion ,

aunque mala, bubiera podido corromper aquella

naturaleza recta y grandemente sensata. »

El conde de Villepreux trataba pues 4 su nieta
COMO 4 una amiga y no como auna nifia : admi-
tiala 4 los secretos de su vida politica y la criaba
en generosos senlimientos : lenia en ella entera
confianza, y aun la habia iniciado en la conspira-
cion del carbonarismo, de la que era uno de los
individuos influyentes. Ysco, nifia todavia, se
habia lanzado & aquellos suefios de luchas politi-
cas, y como todas las cabezas juveniles, la suya se
habia exaltado en ellos hasta el valor varonil sin
perder aquel matiz de idealismo novelesco que
caracteriza 4 una gran naluraleza femenina :
habia algo de herdico en el sesgo de sus pensa-
micntos y suma originalidad en la independencia
de sn cardcter. Las lineas de su perfil ofrecian
cierta semejanza con el perfil suavizado de Napo-
lcon. Como madama de Villepreux habia servido
4 la emperalriz Josefina , algunos decian que Yseo
era hija del emperador y solian llamarla made-
maiselle Bonaparie.

Cuando la noble familia pasé 4 habitar la quinta
de Villepreux , fué preciso hacer algunas repara-
ciones en la antigua capilla, y el carpintero del
pueblo se instald en ella con sus hijos ysus ofi-
ciales. Muchas veces el conde y Yseo fueron a vi-
sitar las obras, y la fisonomia inteligente de Pedro
Huguenin, el hijo del carpintero, llamd la atencion
del gran sefior liberal. « Pedro era, en efecto, el

« mas bizarro mozo que habia en veinle leguas a
« la redonda. Sus facciones tenian la nobleza y

« la regularidad de la eslatuaria; era alto y bien
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« pieds, ses mains et sa téte élaient fort petils, ce
« qui est remarquable chez un homme du peuple,
¢ et ce qui est [rés-compatible avec une grande
force musculaire dans les belles races;-enfin
ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs,
et le coloris délicat de ses joues, donnaient une
expression douce et pensive a cette Léte, qui
n'elit pas eété indigne du ciseau de Michel-

Ange. »

Ces réparations du chiteau eniretenaient des
relations continuelles entre 'ouvrier et la famille
de Villepreux. Souvent le comte appelait Pierre au
salon pour le consulter sur ses projets d’embellis-
sement, el Iseult se mélait a la conversation.
Pierre ¢tudiait Iseultl comme un livre écrit dans
une langue inconnue, ol 'on espére (rouver un
mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre
élail scellé, et pas une syllabe n’en révélait le
mystere.

Une fois, Pierre travaillait @ la porte d’un cabi-
net donnant sur la chapelle, « C'était une pelite
« rolonde ‘occupant tout le second étage d’une

des tourelles élancées du chateau. Mademoiselle

de Villepreux avait fait décorer avec recherche
cefte jolie piece qu'éclairait une seunle vaste
croisée deminant les jardins, les hois el les
prairies, a perle de vue : un beau tapis ture,
des rideaux de damas, des plitres, un chevalet,
de vieilles gravures richement encadrées, un
bean babut de renaissance, un dressoir du
méme style, des livres, un erucifix, un vieux
luth peint et doré, une téte de mort, des yases
de Ia Chine, mille détails de ce gont moderne
sans ordre et sans but, mais élégant, excenlri-
que, érudit, qui semble vénérer le passé en se

jouant du présent. »

Iseult entra par hasard dans son cabinet privi-
légié; et comme Pierre regardait une gravore
accrochée au lambris, elle la lui offrit avec le plus
parfait naturel, quand la marquise sa cousine Ia

surprit dans cet innocent téte-a-téte. « Je croyais

« formado; sus pies, sus manos y su cabeza eran
muy pequefios, cosa nofable en un hombre del
pueblo, y muy compatible con una gran fuerza
muscular en las razas hermosas; enfin, sus ras-
gados ojos azules sombreados por negras pes-
laias y el delicado color de sus mejillas, daban
una expresion suave y pensativa a aquella ca-
beza , que no hubiera sido indigna del cincel de
Miguel-Angel. »

Aquellas reparaciones de la quinla mantenian
continuas relaciones entre el artesano y la familia
de Villepreux. Muchas veces el conde llamaba a
Pedro al salon para consultarle sobre sus proyec-
tos de rmevas mejoras en la quinta, é Yseo tomaba
parte en la conversacion. Pedro estudiaba a Yseo
como a un libro eserito enunalengua desconocida,
en que seespera hallar una palabra que le haga a
uno adivinar el sentido; pero aquel libro estaba
sellado y ni una sola silaba revelaba su misterio.

Un dia, Pedro estaba trahajando en la puerta de
un gabinete que daba sobre la capilla : — « Era
« aquel gabinele una pequeiia rotunda que ocupaba
« todo el segundo piso de uno de los airosos tor-
« reones de la quinta. La sefiorita de Villepreux

habia hecho adornar primorosamente aquella
linda pieza & que dabaluz una sola gran ventana
que sefioreaba los jardines, los bosques y las
praderas hasta cuanto alcanzaba la vista : una
hermosa alfombra turca, colgaduras de damasco,
yesos, un caballete, estampas antiquas en ricos
marcos, un soberbio bahul del renacimiento, un
aparador del mismo estilo, libros, un erucifijo,
un antiguo laud pintado y dorado, una calavera,
vasos de la China, mil chucherias de este gusto
moderno sin orden y sin ohjeto, pero elegante,
excénlrico, erudilo, que parece que venera lo
pasado burlandose de lo presente. »

Yseo entré por casualidad en su gabinete privi-
legiado, y como Pedro estaba mirando una estampa
colgada de la pared, ella se la ofrecid con la mayor
naluralidad , cuando la sorprendié en aquella ino-

cente enlrevisfa la marquesa su prima. « Creia
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« vous (rouver seule, dit la marquise.—Ehbien!
« ne suis-je pas seule? » vépondit Iseult en haissant
« la voix pour que I'ouvrier n’entendit pas ce mot
« terrible. Mais il I'entendit. » Etla jeune comtesse
comprit qu’elle avail blessé gratuitementla dignité
du fier prolétaire. Sa justice naturelle lui fit
chercher Toccasion d’effacer ce qu’elle appelait
intérieurement son impertinence. Mais Pierre 1'évi-
fait avec ressenliment. « Ainsi, chose étrange, il y

avait un secret des plus délicats entre mademoi-

selle de Villepreux, la fille du seigneur, et Pierre

Huguenin, le compagnon menuisier. »

Cependant la politique devait bientot les rap-
procher davantage. Un des émissaires de la char-
bonnerie vint au chateau pour conférer avec le
comle et pour élablir une vente dans le pays. Le
conspirateur avait connu Pierre a Blois. Il esli-
mait sa droite intelligence et son caraclére éner-
gique. Un pléhéien de celte trempe lui semblail
une conguéte précieuse, pour insinuer dans le
peuple les racines du complot. Lorsque le earbo-
naro rencontrait Pierre dans le pare, il ne man-
quait jamais de Ventretenir de leurs projels et de
leurs espérances. Iseult, qui s'intéressait vivement
aux discussions politiques, se (rouvait souvent
en tiers dans les conversalions, qui roulaient
toujours sur les idées générales.

« Aucune familiarité extérieure ne s’élait éta-
blie entre eux; mais P'intimité du ceeur gran-
dissait et prenait de la force. 11 y avait une es-
time et une admiration muluelles qui trouvaient
chaque jour de nouveaux aliments et de nou-
velles causes. »

Ainsi se développa dans le silence la passion
d’Iseult et celle de Pierre. Aprés divers incidents
qui expliquent el justifient la marche du roman,
par le noble caractére et le génie naturel du com-
pagnon menuisicr, Iseult dit a Pierre, un jour
quils élaient seuls el qu'il lui avait parle de Teurs
conviclions avee une singuliere éloguence :

« Je me demande si je suis digne de volre

< amiti¢. « Puis clle se leva. Elle était plus péle

hallarte sola, dijo la marquesa. — ; Pues y qué!
« gmo esloy sola? » respondié Yseo bajando la voz
« para que no oyese el menestral aquella terrible
« expresion; pero la oyé, » — y la jéven condesa
comprendié que habia herido gratuilamente la
dignidad del altivo proletario. Su justicia natural
le hizo buscar la ocasion de borrar lo que inte-
riormente llamaba ella su insolencia, 'p(-ro Pedro
la evitaba resentido. « De modo que, cosa eslrafia,
« mediaba un secreto de los mas delicados entre
« la sefiorita de Villepreux, la hija del sefior, y
« Pedro Huguenin, el oficial de carpintero. »

Empero pronte debia la politica unirlos todavia
mas. Uno de los emisarios de la sociedad carbo-

nara fué a la quinta para conferenciar con el

conde y establecer una venta en aquel pais. El

conspirador habia conocido a Pedro en Blois, y
apreciaba su recla inteligencia y su caracter enér-
gico : un plebeyo de aquel temple le parecia una
conquisla preciosa para ingerir en el pueblo las
raices de la sociedad secreta. Cuando ¢l carbonaro
encontraba a Pedro en el parque, nunca dejaba
de hablarle de sus proyeclos y de sus esperanzas:
Yseo, que tomaba sumo interés por las discusio-
nes politicas, asislia muchas veces & sus conversa-
ciones que siempre giraban sobre las ideas genc-
rales.
« Ninguna familiaridad exterior se habia esla-
blecido entre ellos: pero la intimidad del cora-
zon crecia y se iba robusteciendo. Existian en
ambos un aprecio y una admiracion miituos
que diariamente hallaban nueyos pabulos y
nuevas causas. »
Asi se desarrollo en el silencio la pasion de Ysco
y la de Pedro. Despues de varios incidentes que
explican y justifican la marcha de la novela, por el

noble cardeter y el natural ingenio del oficial de

| carpintero, Yseo dijo & Pedro, un dia en que esla-

ban solos v €1 la habia hablado de sus condiciones
con singular elocuencia :

« Yo me pregunto si soy digna de vuestra amis-

tad. — Luego se levanto : estaba mas palida que
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qu'elle ne I'avait jamais é1é; ses yeux brillaient
d’un feu mystique. La lueur de la lampe a cha-
piteau vert qui éclairait la tourelle répandait
sur son visage un ton vague et flottant qui luoi
donnait 'apparence d'un spectre. Elle semblait
agir el parler dans la fiévre, et pourtant son at-
titude était calme et sa voix ferme. Alors elle
reprit, en le regardant avec une fixité qui an-
noncait une volonté inébranlable : « Si je vous
disais aujourd’hui 1'idée qui m’absorbe, vous
n'y croiriez pas. Mais je vous la dirai quelque
jour et vous y croirez. En attendant, priez Dien
pour moi; car il y a dans ma destinée quelque
chose de grand, et je ne suis qu'une pauvre
fille pour I'accomplir. »

Longlemps encore celte chaste affection conti-

nua, fimide el voilée, entre la jeune fille et 'ou-

vrier.

Il arriva que le vieux comte de Villepreux eut

oceasion de se prononcer sur les mesalliances et

de-conseiller a P'une de ses nobles parenles un

mariage disproportionne. Alors Iseult, rassuree

sur les sentiments secrels de son pére, et con-

fiante dans son libéralisme apparent; n’hésita plus

a exéculer sa grande résolution.

Un soir, landis que Pierre achevail son Lravail
s 1

de la chapelle, « il sentit une main se poser dou-

“

cement sur son épaule, e, en relevant la téte,
il vit mademoiselle de Villepreux, rayonnante
d’une beaulé qu’'elle n’avait jamais eue avant
ce jour-la. Toute son ame était dans ses yeux,
el celle force qu’elle comprimait toujours au
fond d'elle-méme, éclatait en elle A celle heure,
sans qu’'elle cherchdt a la reprendre. C'élait
comme une transfiguration divine qui s'élait
opérée dans tout son étre. Pierre I'avail vue
souvent exaltée, mais toujours un peu myslé-
ricuse, et, dans lout ce qui avail rapport a leur
amitié, s'exprimant par énigmes ou par réli-
cences. 1l la vit en cet instant comme une py-
thie préte a répandre des eracles, el, transporté

Ini-méme d’une confiance et d'une force incon-

ISEULT

nunca : un fuego mistico brillaba en sus ojos. La
« claridad de la lampara de pantalla verde que
« iluminaba el torreon derramaba en su rostro
una luz vaga y flotante que le daba la apariencia
de un espectro. Parecia agitada por la calentura,
y sin embargo su actitud era serena y su voz
firme : entonces repuso, mirandole con una fijeza
que anunciaba una voluntad incontrastable : —
Si os dijera hoy la idea que me ahsorve, no la
creeriais: pero os la diré algun dia y lo cree-
reis. Entretanto, rogad a Dios por mi, por-
que hay en mi destino algo de grande y no
soy mas que upa pobre muger para llevarlo i

cabo. »

Largo tiempo conlinué todavia, limida y oculta,
aquella casta pas on entre la doncella y el menes-
tral.

Ocurrid que el anciano conde de Villepreux tuvo
ocasion de dar su parecer acerca de los casamientos
desproporcionados y deaconsejar a una de sus no-
bles parientas uno de estos casamientos. Entonces
Yseo, tranquilizada en punto a los seeretos senli-
mientos de su padre, y confiada en su aparente libe-
ralismo, no titubed en ejecutar su gran resolucion.

Una tarde, mienltras Pedro acababa su trabajo
de la capilla, « sinlié una mano que se apoyaba

blandamente en su hombro, y levantando la

cabeza, vié a la sefiorila de Villepreux, radiante
con una hermosura que nunca habia tenido
hasta_aquel dia. Toda su alma eslaba en sus
ojos , y aquella fortaleza que comprimia siem-
pre en el fondo de su pecho; resplandecia en
ella 4 aquella hora, sin que ella procurase re-
primirla : parecia que en todo su ser se habia
efectuado una (ransformacion divina. Muchas
veces la habia visto Pedro exaltada, pero sicm -
pre algun tanto misteriosa, y en todo lo que
lenia relacion con su amistad, espresiandose por
enigmas y relicencias. En aquel instante la vié
como una pitonisa pronla 4 pronunciar oracu-

los, v, arrebalado ¢l tambien por una confianza
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nues, pour la premiére fois de sa vie il prit la
main d’Iseult dans la sienne. « Pierre, dit |
Iseult, je ne vous demande pas si vous éles |
amoureux de moi. Entre nous deux, ce mol me ‘
parait insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle,

tout le monde le sait; je ne sais pas si vous

. ¢les beau, quoique tout le monde le dise. Je

n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre
ime, et la beauté morale est la seule qui puisse
me fasciner. Mais je viens vous demander, de-
vant Dieu qui nous voit el nous entend, si vous
m’aimez comme je vous aime. »

« Pierre devint pile, ses dents se serrérent, il

« ne put répondre.

Si vous m'aimez, si vous m’eslimez, si vous |
me jugez digne d’étre votre femme, comme moi |

¢ je vousaime, yous respecte etvous vénere, je vais

trouver mon aieul et lui demander de consentir 1

y una fortaleza desconocidas, por la primera
vez de su vida cogié en la suya la mano de
Yseo. — Pedro, dijo Yseo, no os pregunto si
estais enamorado de mi; entre nosotros dos,
esla palabra me parece insuficiente y pueril. Yo
nos soy hermosa, todes lo saben; no sé si S0iS
hermoso, aunque todos lo dicen. Nunca he bus-
cado en vuestros ojos mas que vuestra alma, y
la belleza moral es la Ginica que puede fasci-
narme, pero vengo a pregunlaros, delante de
Dios que nos vé y nos oye, si me amais como
YO 0s amo.

« Pedro se puso palido, y no pudo respon-

der.

« Si me amais, si me eslimais, si me juzgais
digna de ser vueslra esposa, COmo yo 0s amo,
os respelo y 0s venero, voj a buscar & mi abuelo

y 4 pedirle que consienla en nueslro enlace;
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un peu exagéré de ton,

T - .
. hu peu vague de dessin, mais

gracieux, élégant, plein de mi-
nauderies charmantes el de de-
tails coquets., Comme lous les

portraits de fantaisie, quelques-

uns le (rouveront trop apprélé |

peul-étre et pas assez nalure;
mais qu'imporle, si les trails
sont purs, les conlours harmo-

nieux, la tournure originale,

I'ensemble agréable et plaisant?

La marquesa es un retralo al pastel
algo amanerado en el dibujo, algo
exagerado en el colorido, algo vago en
los contornos, pero gracioso, elegante,
lleno de toques originales y de de-
talles lindisimos. Como todos los retra-
tos de capricho, a algunos les parecera
que no tiene bastante naturalidad ,
pero jqué importa si las facciones son
puras, los contornos harmoniosos, el
aspecto original y el conjunto agra-
dable y halagiiefio? Pobre muger, que
ha llegado demasiado tarde; contem-

poranea de las Pompadour y de las

Pauyre femme venue trop tard; | Dubarry, perdida en nuestro siglo po-

— contemporaine des Pompadour el | sitivo y sério; muger de nada que lan

des Dubarry, perdue dans notre siccle positif et sé- | pronto llega & ser una gran sefiora;

rienx; femme de rien qui devient si promptement une | belleza de un dia que a fuerza, de artifi-
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grande dame; beauté d'un jour qui, a force
d'artifices, conservera longtemps l'apparence de
la jeunesse; aimable insouciante qui, comme
Philinte, prend tout doucement les hommes comme
ils sont; el encore ne choisit-elle pas parmi eux.
La voyez-vous d’ici avec son minois si fin el si
délicat auquel il ne manque que des mouches,
avec sa grice innée, sa coquelterie si supérieure
qui se plie a loutes les exigences du monde, a
toutes les variations de la mode, & toutes les cir-
constances de la vie, fraiche, potelée, pelite, un
peu trop ronde peut-tire, ce qui fait dire d’elle
par un ouvrier que c’est une grande belle fenune
toute petite! Ce mot ne la peint-il pas loul en-
tiere? Nest-ce pas en paraissant 2 un homme du
peuple une grande dame, toute petite qu'elle soit,
qu'elle prouve a quel point elle a une ressem-
blance parfaile avec ses ancétres du bon vieux
temps? Femmes multiples comme elle en effet,
caméléons humains , grandes comédiennes qui
pouvaient facilement jouer tous les roles : berge-
res et princesses, bourgeoises et grandes dames
tour A tour, au gré de leurs caprices, trotlant
menu avec le jupon court ou marchant solennel-
lement avec la robe a queue, lestes, prestes, vives,
légéres, spirituelles, caustiques, méchantes méme
parfois, mais en mols seulement, car au fond elles
¢laient bonnes, toujours bonnes ; elles n'ont jamais
cu assez d’esprit pour étre réellement méchantes.
Oh! les délicieuses femmes dans leur futilité, dans
leur insouciance, dans leur gaieté toujours préte,
dans leurs chagrins ¢’un moment! Combien elles
ont eu d’empire avec leurs défauts si nombreux et
leurs qualitéssirares | Elles ont dominé toul un sie-
cle: elles ont commandé des vers a Voltaire, de la
prose a Buffon, et ces deux grands hommes leur ont
accordé ce quielles demandaient, les ignorantes
grandes dames! Elles ont donné leur ton a la cour,
leurs modes 4 la ville, leurs meeurs au pays. Veéri-
tables reines, mieux que cela encore, veritables
déesses, elles ont fait de Versailles leur Olympe, el

il a fallu une guerre de Tilans pour les détroner.

cios, conservara mucho tiempo la apariencia de la
juventud; amable indeferente, que, como Filinta,
toma gustosa @ todos los hombres como son, y aun
todavia no elige entre ellos. ;No parece que se

la vé desde aqui con su palmito tan fino y delicado,

| .
al que no le faltan mas que lunares, con su do-

naire innato, su coqueteria superior que se do-
blega 4 todas las exigencias de la sociedad, a

todas las variaciones de la moda, a todas las cir-

cunstancias de la vida, fresca, rechonchita, pe-

quefia, demasiado redonda tal vez, lo que hace
que diga de ella un menestral que es una hermosa
sefiorona chiquituela? ;Nola pintan toda entera
estas palabras? Pareciéndole & un hombre del
pueblo una gran sefiora, por mas chiquilla que
sea, zno prueba hasta qué punlo tiene una per-
fecta semejanza con sus mayores de aquellos
benditos (iempos pasados? Mugeres miltiples
como ella, en efecto, camaleones humanos, gran-
descémicas que facilmente podian hacer todos los
papeles ; pastoras y princesas, arlesanas y grandes
sefioras succesivamenle, 4 merced de sus capri-
chos, trotando 4 bringuitos con el zagalejo corto 6
andando solamnemente con la falda de cola, lige-
ras, vivarachas, aclivas, discretas, causlicas, hasta
malas alguna vez, pero en palabras solamente, por-
que en el fondo eran buenas, siempre buenas;
nunea tuvieron bastante ingenio para ser real-
mente malas. ;Oh mugeres deliciosas en su insus-
tancialidad, en su indiferencia, en su alegria siem-
pre pronta a todo, en sus penas de un momento!
;Cudinto imperio han ejercido con, sus defectos
tan numerosos y sus buenas prendas tan raras!
Ellas dominaron todo un siglo; ellas mandaban a
Voltaire eseribir versos, 4 Buffon escribir prosa.
y aquellos dos grandes hombres les concedieron

lo que les pedian, ellas, las ignorantes grandes

| setioras! Ellas dieron su tono a la corle, sus

modas 4 la capital, sus costumbres a la nacion.
Verdaderas reinas, mejor diré, verdaderas diosas.
hicieron de Versailles su Olimpo y se necesilé una

guerra de Tilanes para destronarlas.
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Celles de ces femmes qui ont obtenu le plus
d’éclat dans leur existence, le plus d’influence sur
leur époque, sont précisément celles qui, comme
la jolie marquise Joséphine des Frenays, ont en
Porigine la plus obscure. Et qu'avaient-elles be-
soin d’origine, aprés tout? Ne portaient-elles point
leurs litres de noblesse sur leur figure 2 N'étaient-
elles point instinclivement grandes dames ? Et
quand partout elles ne rencontraient que des
hommages, n’élaient-elles pas bien vite au fail
de leurs fonctions de reine? Fonctions bien faci-
les, comme chacun sait, et qui ne demandent, la
plupart du temps, qu'une certaine cambrure dans
la taille, qu’une certaine impertinence dans les
yeux, beaucoup de confiance en soi-méme, el la
certitude de sa valeur personnelle. Or leur valeur
personnelle, ¢’étail leur beauté, etil suffisait d’un
miroir pour faire leur éducation. Telles furent les
marquises du xvimn® sicele ;3 telle ent éle sans
doute la marquise des Frenays; mais, hélas!le
milieuavait changé : de futiles, les meeurs étaient
devenues graves; de galants, les hommes élaient
devenus indifférents; les esclaves, toujours sou-
mis, §'étaient métamorphosés en maitres moroses.
Voyez aussi quel contre-sens dans sa vie : au lieu
de naitre dans une chaumine, Joséphine nait dans
une fabrique; au lien d’avoir pour pére un simple
et naif villageois, la destinée maritre la rend fille
d’un fabricant de draps de province, acharné
empileur d’écus, bourgeois dans I'ime, et dont la
vanité se laisse prendre aux plus grossiers appals.
La pauvrette! combien elle regrettera un jour de
n’avoir pas gardé des brebis sur les bords fleuris
d’un ruisseau! Et, pour ne pas avouer son en-
fance passée dans les ateliers poudreux ot se lis-
sent les laines et parmi les cuves pestilentielles
de la teinture, elle sera forcée de mentir; elle
dira qu’elle aussi courail en sabols dans les pres;
elle revendiquera Porigine que le ciel lui devail;
sorte de blasphéme contre une divinilé injuste qui
avail mis son berceau dans une usine au lieu de le

placer parmi les fleurs, les seules scears qu’elle

Entre aquellas mugeres, las que obtuvieron
mas brillo en su existencia y mas influjo sobre su
época, son cabalmente aquellas que, como la linda

marquesa Josefina des Frenays tuvieron mas os-

| euro origen. Y ;qué necesidad tenian de un origen?

¢No llevaban sus (itulos de nobleza en su cara?
¢ No eran instintivamente grandes sefioras? Y
cuando por do quiera no hallaban mas que ren-
dimientos, ;no se hallaban muy en breve al cor-
riente de su oficio de reinas? Oficio muy facil,
como nadie ignora, y que no pide, casi siempre,
mas que cierto garbo de talle, nucha confianza en
si misma, cierta desfachatez en los ojos y la segu-
ridad del valor personal. — Como su valor per-
sonal era su hermosura, bastabales un espejo para
completar su educacion. Tales fueron las marque-
sas del siglo diez y ocho; tal hubiera sido sin
duda la marquesa des Frenays, pero, jah ! las cosas
habian cambiado; de superficiales que eran las
costumbres se habian hecho graves; de galanes,
los hombres se habian vuelto indiferentes : los
esclavos, siempre sumisos, se habian convertido
en adustos seffores. Ademas; jqué confrasentido
en su vida! en vez de nacer en una cabaia,
Josefina nace en una fabrica; en vez de tener
por padre un sencillo y buen aldeano, la suerte
madrastra la hace hija de un fabricante de pa-
fios de una provincia, furioso apafiador de
pesos duros, plebeyo en el alma, y cuya va-
nidad muerde los mas groseros anzuelos. jPo-
brecilla! jeuanto sentird algun dia mo haber
apacentodo ovejas en las floridas margenes de
un arroyo! Y por no confesar que pasé su
nifiez en los polvorosos talleres donde se lejen
las lanas y entre las pestilentes cuvas de Ia
tintoreria, lendra que mentir; dira que ella
lambien corria con abarcas por los prados; re-
vindicara el origen que le debia el cielo, —
especie de blasfemia contra una divinidad injusta
que colocd su cuna en una fabrica en vez de
mecerla entre flores, las Wnicas hermanas que

eila quicre reconocer. Pero lambien j por qué

LA MARQUISE.

veuill® reconnaitre. Pourquoi aunssi son pere se
nommait-il Clicot au lien de s’appeler Némorin ?

Petite fille, elle avait révé le monde et ses
pompes; elle s’éfait entourée du luxe le plus
éblonissant; Vor, le satin, les dentelles les plus
délicates, les diamants les plus scintillants cha-
toyaient dans son imagination enfantine. Aussi,
quand elle eul atteint ses seize ans et que son pére
lai eut annoncé qu'elle allail épouser un marquis,
rien ne lni parut plus simple; ¢'était dans V'ordre
de sa destinée : elle avait été eréée el mise au
monde pour étre marquise. Elle ne fit, en conse-
quence, aucune attention a celui qu'on lui propo-
sait, elle ne considéra que son titre. Peu lui im-
portait que M. des Frenays futun triste personnage,
sans talents, sans conduite, sans beaulé, sans jeu-
nesse, sans amabilité, qu’il ne fit jamais sorti des
grades secondaires de Parmée : il élait marquis.
Elle épousa done; ef, a peine arrivée a Paris, voila
la jenne femme qui s"abandonne & eelle vie toute
pleine d’occupations frivoles, de projets fuliles,
de bals, de promenades, de fétes; qu'on appelle
la vie du grand monde.

Son bonheur fut de courte durée. Le marquis
enl bientot mangé d'une facon triviale la dot de sa
femme, et la pauvre marquise fut contrainte de
relourner dans V'usine fumanie el puanie ol ses
yeux s'éfaient ouverts pour la premiére fois a la
lueur blafarde et vacillante d'une chandelle des
huit. Pauvre femme! quel dégout elle dut éprou-
ver i ne se plus voir enfourée gque d'ouvriers et
de chefs dateliers, elle qui révait de princes el de
pages! a n'enfendre parler que de laines, de mé-
tiers, de salaires, de prix courants et de fournitu-
res, elle qui ne connaissail de langue que les mofs
les plus harmonieux, les plus caressants, les plus
courtisanesques ! « Elle went donc d’autre res-
« source contrele désespoir que delire des romans
« le soir et de dormir une partie de la journée.

La mélancolie qui s’était emparée d’elle
« avait suggeré a ses lantes la précaution dange-

« reuse de la séquestrer d’autant plus; et la

se llamaba Clicot su padre en vez de llamarse
Nemoroso?

Nifia, habia sofiado con el mundo y sus pompas;
se habia rodeado del lujo mas deslumbrador; el

oro, el raso, los mas delicados encajes, los mas

espléndidos diamantes relucian en su imaginacion

infantil. Asi fué que cuando cumplid diez y seis

afios y la anuncié su padre que iba a casarse con

| un marqués , fa parecié la cosa mas patural del

mundo; aquello estaba en el 6rden de su destino;

Dios la habia enviado al mundo para ser mar-
quesa; por lo tanto no atendié para nada a la
persona que la proponian y solo considerd su ti-
tulo. Poco le importaba que M. des Frenays fuese
un [riste personage , sin talento, sin conduela, sin
belleza, sin juventud, sin amabilidad, que nunca
hubiese salido de los grados secundarios del ejér-
cilo : era marqués. Casése pues, y, apenas llegd
a Paris, se abandond a aquella vida toda llena de
ocupaciones frivolas, de proyectos fitiles, de bai-
les, de paseos, de diversiones que se llama la

vida del gran mundo.

No duré mucho su felicidad. Prontoelmarqués de-

vord deun modo (rivialel dole de su muger,ylapobre

marquesa tuvo que yolverse a la [abrica humeante -
y hedionda donde se abrieronsus 0jos por primera
vez a la palida y vaeilante luz de una vela de sebo.
i Pobre muger! ; cuan duro debi6 serle no verse
rodeada mas que de jornaleros y maestros, ella
que sofiaba con principes y-con pages! no oia
hablar mas que de lanas, de telares, de jornales,
de precios corrientes y de suministros, ella que no
conocia de la lengua mas que las voces mas harmé-
nicas, mas halaguefias, mas corlesanescas! « No
« le quedd pues mas recurso contra la desespera-
« cion que leer novelas por la noche y dormir una
« parte del dia.

«....La melancolia que se apoderd de ella sugirio
asus tias la precaucion peligrosa de secuestrarla
de todo trato; y la pobre cabeza de Josefina,

10
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pauvre iéte de Josephine, enfermee dans la

chaudiere industrielle, menacait de faire explo-

sion lorsqu’un événement inaltendu vint chan-
ger son sord. »

Cet événement fut la mort de son peére, et son
adoplion par le comte de Villepreux, son oncle.
Cerles, ce dut étre pour elle un beau jour gue
celui on elle quitta la fabrigue enfumee et bruyanie
qui causail lant de distraction a ses beaux réves!
(uand elle prit possession du manoir feodal de
son oncle, quand elle relrouva sa cousine si fiere
et'si noble, elle se crut au comble de sés desirs et
au sommel de sa gloire. Helas! combien encore
elle fut promptement détrompee! Son onele étail
un libéral, sa cousine une philosophe, ¢t la maison
était pleine de gens du-peuple qui réparaicnt
longuement les boiseries d'une chapelle. Rien de
gracienx, rien de frivole, rien d’aimable . rien de
folaire dans cette sorle d’académie industrielle
quon appelait le chitean de Yillepreux. Encore
une fois, Joséphine euta oublier ses réves pour
se plier A la plus fastidieuse des realites.

Une soufirance hien vive, d’ailleors; "attendait
Ja: sa vanité allait élre blessée ©dans celle sociélé
de beaux esprits, elle allait paraitre souveraine-
ment ignorante. Mais aussi, la' charmante enfant
n'avail pas su lire avanl douze ans; et, une fois
mariée, elle s'était bien gardée de pencher sa jolie
petite téte sur le grimoire des historiens. Elle
s’élait hatée, bien au contraire, d’abandonner les
études sérieuses, pour ne s'occuper que de danse,
de broderie, et aussi quelquefois de dessin. Que
pouvait-elle donc faire dans ce centre si peu en
rapporl avec ses lendances, ses gouls el soncarac-
tére? Rien, sinon y perdre le peu de morale
qu'elle avait apprise, et, dans le trouble o était
son imagination, ne suivre plus que I'impulsion

de ses désirs.

Plaignez-la donc au lien de la condamner, puri-
tains modernes, vous dont la moralité n’est sou-

vent que dans les mots, et dont 'exemple est si

« encerrada en la caldera industrial, ameRazaba
« hacer explosion, cuando un suceso inesperado

« vino a cambiar su suerle! »

Este suceso fue la muerte de su padre, y su
adopcion por el conde de Villepreux, su tio. Gierto
que debi6 ser para ella un dia dulcicisimo aquel
en que déjé la ahumada y bulliciosa fabrica que
causaha tanta distraccion a sus hermosos suefios!
Cuando tomd posesion del castillo feudal de su
tio, cuando hallé 4 su prima lan altiva y tan noble,
se ereyé en el colmo de sus deseos'y en el apice
de su gloria: Pero, jah! jeuan pronto le llég6 un
nuevo desengafio! Su tio era un liberal, su prima
una filésofa, y lacasa estaba llena de hombres del
pucblo que reparaban largamente las maderas de
la capilla; nada habia gracioso, frivolo, amable,
ameno en aquella especie de academia industrial
que se llamala la quinta de Villepreux. Por se-
cunda vez. Josefina tuvo que olividarsus devaneos
para doblegarse 4 la mas fastidiosa de las reali-
dades.

Ademas un dolor vivisimo la aguardaba alli; su
vanidad iba 4 suftir un gran desaire; en aquella
sociedad de gentes muy preciadas de diseretas, iba a
parecer soberanamente ignorante; pero tambienr,
la hermosa criatura no habia sabido leer hasta los
doce afios, y una vez casada, se habia guardado
muy bien dé inclinar su linda cabeza sobre los
librotes de los historiadores, y anles, muy por el
conltrario, se habia dado prisa a abandonar los
estudios sérios para no ocuparse mas que en el
baile, en bordar y lambien & veces en el dibujo.
;Qué podia. pues, hacer en aquel cenlro tan poco
en harmonia con sus tendencias, sus guslos y su
carhcter? Nada, sino perder en ¢l la poca moral
que habia aprendido, y en la turbacion en que se
hallaba, su fantasia, no seguir mas que el impulso
de sus deseos.

Compadecedla, pues, en vez de condenarla, mo-
dernos puritanos, cuya moralidad no reside casi
siempre mas que en las palabras, y cuyo ejemplo

LA MARQUISE.

peu efficace, qu'en préchant la verlu vous poussez
malgré vous au vice.

Joséphine des Frenays, dans loisiveté de son
esprit, dans le vide de son ceeur, n’eut pas d'autre
moyen d'échapper 4 Vennui, qui 'anrait dévoree,
que de se prendre de belle passion pour le pre-
mier homme auquel elle rencontra quelque res-
semblance avec celui qu'elle choyait dans ses
réves. Ne soyons donc pas pour elle plus sévére
que George Sand lui-méme, qui I'excuse en ces
termes : « La pauvre Joséphine, ayant lu beau-
« coup de Tomans; éprouvait le besoin irrésistible
« de mellre dans sa vie un roman dont elle serail

Phéroine: et le héros était tronvé. Il était la,
« jeune, heau comme un demi-dien, intelligent et

pur plus quaacun de ceux qui ont droit de cité
dans les romans les plus convenables. Seule-
ment , il'élait compagnon menuisier, ee qui est
conlraireé a tous les usages recus, je l'avoue:
mais il éfait eouronné, outre ses beaux cheveux,
d’une auréole d’artiste.

La voila done qui se laisse aller aux entraine-

menls de cet amour, quelle que soil sa vulgarités

et, occasion aidant, un soir, par un beau coucher

du soleil, par une solitude qui la met a labri de

| es tan poco eficaz, que predicando la virtud im-

i pulsais & pesar vuestro al vicio.

\ Josefina des Frenays, en la ociosidad de su es-
piritu, en el vacio de su corazon, no tuvo otro me-
dio de substraerse al fastidio que la hubiera de-
vorado que prendarse del primer hombre en quien
hallé alguna semejanza, con el que se represen-
laba en sus devaneos. No seamos, pues, con ella
mas severos que el mismo Jorge Sand, quien la

| disculpa en estos términos : « La pobre Josefina,
« habiendo leido muchas novelas, sentia una

irresistible necesidad de introducir en su vida
una novela cuya heroina fuere ella, y el héroe
estaba hallado. Alli estaba, jéven, hermoso
como un semi-dios, inteligente y puro mas que
ninguno de los que tienen carta de cindadania
en las novelas mas regulares; solamente que
era un oficial de carpinlero, lo que es contraria
4 todos los usos admitidos, lo confieso; pero le
coronaba, ademas de sn hermosa cabellera, una
aureola de arlista. »

Dejose pues llevar del halago de aquel amor,

encu alquieraquesea su vulgaridad, y ayadando la

ocasion, una hermosa tarde, a la hora de ponerse

el sol, en una soledad que la ponia a cubierlo de




=

i;;
l
{
il

76 LA MARQUISE.

tout regard humain, au retour d’une promenade
en berline, elle s’abandonne au Corinthien, cel
ouvrier si beau, si intelligent, si honnéte.

Diane sans divinite, comment eit-elle résisté a

" un si séduisant Endymion? Tout conspirait contre

elle : Pabandon du marquis, Vindifférence de son
onele, Pesprit romanesque de sa cousine, el, par-
dessus tout, Vennai, qui pesait sur son ame oisive:
Mais quels ne furent pas ses remords, sa douleur,
sa honte! Non-seulement ellé s'efforca de dissi-
muler son amour, mais encore , lorsque tout fut
découvert, elle dut avoir le courage de repousser
la réparation que le comte de Villepreux, dans
son libéralisme insensé , frouvail toul naturel
quon lui offrit.

Tout cela se passait il y.a fout a Pheure vingl
ans. Depuis lors, la marquise est devenue d’une
séverité extréme dans sa conduite; et, comme
toules ses pareilles, n’attendant plus rien de Ia:
mour des hommes, elle s’est réfugiée dans Pamour
de Dieu. Pauvre La Valliére dont le Louis XIV élait

un malotru!

toda mirada humana, de vuelta de un paseo en
berlina, se abandona al Corintio, aquel menestral
tan gallardo, tan inteligente, tan honrado.

Diana sin divinidad, zedmo hubiera resistido a

| un Endimion tan seduetor? Todo conspiraba con

tra ella: el abandono del marques, la indiferencia
de su tio, el cardcter novelesco de su prima, y
mas que lodo, el tédio que pesaba sobre su alma
ociosa... pero; jcuales no fueron sus remordimien-
tos, su- dolor, su vergienza! No solo se esforzé
por disimular su amor, mas, cuando todo se des-
cubri6, debié tener ¢l valor de rehusar la repara-
cion que el conde de Villepreux , en su insensalo
liberalismo, hallaba muy natural que se le ofre-
ciera.

Todo esto se pasaba hace cerca de veinle afios.
Desde entonces la margquesa se ha vuelto suma-
mente severa en su conducta, y como todas sus
iguales, no esperando, ya nada del amor de los
hombres, se ha refugiado en el amer de Dios.
{ Pobre La Valliére cuyo Luis XIV era un vi-

llano!

A S i AN e







LELIA.

= i

- 3

—re

= —————

« jLeha! jLelia! quién eres?
« Pourquoi ton amour | « +Porqué tu amor hace tante dafio?
« fait-il tant de mal? Il doit | « Preciso es que haya en Ui algun

«y avoir en loi quelque | « terrible misterio desconocido a los
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« affreux myslére _inconnu | « hombres. Seguramente no. cres

« aux hommes. A coup sur, | « upser formado con el mismo barro

tu-n'es pas-un &tre petri du | «©y animado por la misma vida que

méme limon et animé de la | ¢ nosotres! Eres un. angel 6 un
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méme vie que nous! Tu es |« demonio, pero 1o eres upa cria-
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un ange ou un démon, mais | « lura humana? Porqué nos ocullas

« lu n'es pas une créalure bu- | « lu naturaleza y tu origen? Porque

« maine. Pourquei nous cacher =« habitas entre nosolros que no po-
« la nature el ton origine? Pour- | « demos bastarle ni comprenderie?

¢ quoi habiter parmi nous qui | « Si procedes de Dios, habla y te

ne pouvons le suffire m te | « adoraremos. Si vienes delinfierno...

. comprendre? Si fu viens de | « jti, venir del infierno! jlu, tan
Dieu, parle, el nous Uadorerons. Si tu viens de Uenfer... | « hermosay tanpura! ;Los espirilus

toi. venir de I'enfer! oi, si belle etsi pure! Les esprils du | « del mal tienen por ventura esa
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dans les livres la clef des grandes énigmes de la

en los libros la clave de los grandes enigmas de

Une nuit, Lélia et Sténio erraient dans les jar- Una noche, Lelia y Stenio vagaban por los jar-

dins de 1a Villa-Viola; ils s’arrétérent devant un | dines de la Villa-Viola; parironse delante de un

[ A S Sem—— e

vie humaine ; lantdt lancée dans le tourbillon du la vida humana; ora, lanzada en el torrente del

siéele, traversant la foule avec un cceur morne et

siglo, atraversando por enmedio de la multitnd monument de marbre blane envahi par les fleurs | monumento de marmol blanco invadido por las
promenant un regard sombre sur tous ces élé- con un corazon léfrico y tendiendo una mirada cauvages, la mousse el les liserons odorants, a | flores silvestres, el musgo y los olorosos alboho-
ments de dégout el de satiélé, je cherchais a sombria sobre todos esos objetos de hastio y sa-

travers lesquels Lélia lut une inscription. C'élait | les por entre los cuales leyé Lelia una inscripeion.
saisir dans V'air parfumé des fétes nocturnes un

ciedad , anhelaba aspirar en el perfumado am-

s = o e e

le tombeau de Viola. En présence de cette tombe | Aquella era la sepultura de Viola. En presencia de

e = ———

son, un souffle qui me rendissent une émo- bienle de las fiestas nocturnas un sonido, un

qui enfermait une femme morte d’amour et de | aquella sepultura que encerraba los despojos de
tion. soplo que me inspirasen una commogeion.
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o : : < v Lelia se
douleur, Lélia s’abandonna a toute sa sombre poe- | una muger muerla de amor y de dolor, Lelia s
« Combien de fois le jour m’a surprise dans ‘

« j/Guantas yeces me ha sorprendido la aurora sie - la tristesse s’exhalail avec éloquence comme | ahandond 4 toda su tétrica poesia; su trisleza se

it g

un palais retenlissant d’harmonie, on dans Ies | ¢ enun palacio inundado de harmonia, 6 en las

prairies hnmides de Ja rosée du matin, ou dans

tang o | . Jloc o xala su
une fleur exhale son parfum, et Sténio la recueil- ' exalaba con elocuencia como una flor exal:

TreT——
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. ; ~ . o AL e - Stenio 1 iz silencio, espe-
praderas hamedas con el rocio de la mafiana, 6 Jait en silence, espérant que Lélia se révélerait | perfume, y Stenio la recogia en silencio, esp
le silence d'une cellule austére, oubliant la loi | « en el silencio de una austera celda, olvidando

. s Lelia se revelaria 2 ¢l en aquellos mo-
en lui dans ces moments d’abandon que provoquait | rando que Lelia se revelaria a ¢ 1
du repos que 1'ombre impose & toutes les créa=
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tures vivantes, el qui est devenue sans force
pour les étres civilisés ! Quelle surhumaine
exaltation soutenait mon esprit a la poursuite
de quelque chimére,  tandis que mon corps
affaibli et brisé réclamait le sommeil sans que
je daignasse m’apercevoir de ses révoltes! On a
dompté tous les hesoins physiques, on a voulu
poctiser les appélits comme - les sentimenis; le
plaisir-a fui les lits de gazon et les berceaux de
vigne pour aller §'asseoir surle velours a des
tables chargées d’or. La vie élégante, énervant
les organes el surexcitant les esprits, a fermé
aux rayons du jour la demeure des riches; elle
a allumé les flambeaux pour éclairer leur réveil,
et placé 'usage de la vie aux heures que la na-
ture marquait. pour son abdication. Comment
résister a celte fébrile gageure? Comment courir
dans, celle carriére haletante sans s'épuiser
avant d’alteindre la moitié de son terme ? Aussi
me voila vieille comme si j’avais mille ans. Ma
beauté que 'on vante n’est plus qu'un masque
trompeur sous lequel se cachent I'épuisement
et 'agonie. Dans I’ige des passions énergiques,
nous n'avons plus de passions, nous n’avons
plus de désirs, si ce n’est celui d’en finir avec
la fatigue et de nous reposer élendus dans un
cercueil. »

Aussi, que Lélia est désolée et solitaire au mi-

lien des hommes!

|
la ley del reposo que la sombra impone 4 todas

« las criaturas vivas y que ha perdido su fuerza
para con los seres civilizados! ;Qué sobre hu-
mana exallacion soslenia mi espiritu engolfado
en la investigacion de alguna quimera, mien-
tras que mi cuerpo debilitado y quebrantado
reclamaba el suefio sin que yo me dignase aper-
cibirme de surebelion ! Hemos domado todas las
necessidade sfisicas, hemos querido poetizar los
apetitos como los sentimientos; el placer ha
huido deloslechos de cesped y de los frondosos
emparrados parair a sentarse sobre el tercio-
pelo a mesas cargadas de oro. La vida elegante,
enervando los rganosy exaltando las cabezas, ha
cerradoalosrayos del sol la morada de los ricos;
ba encendido luminarias para alumbrarlos al
despertarsey colocado eluso de la vida en las ho-
ras que la naturaleza seffalaba para su abdicacion.
iCémoresistiraesta febril porfia?;Cémo correr
en esa anhelosa carrera, sin rendirse antes de
llegaralamitad de su término? Asi es que me en-
cuentro vieja como si tuviesa mil afios. Mihermo-
sura fan ponderada no es mas que unaméseara
engaiiadora bajo la cual se ocullan laextenuacion
y laagonia. En la edad deIas pasiones enérgicas,
ya no lenemos passiones, no tenemos ni aun
deseos, como.no sea el de acabar de una vez
con lafatiga y descansar tendidos enun atahud. »
Asi es, que jcuan desolada y trisle esta Lelia

enmedio de los hombres!

la solitude.

« (’était une femme qui, en public, ne se livrait |

jamais 2 ses impressions; elle se cachait dans

son intimité pour rire de la vie, mais elle la

¢ (raversail avec une défiance haineuse, et s’y

monlrait sous un aspect rigide pour éloigner

d’clle, autant que possible, le contact de la |

société, Cependant, elle aimait les fétes et les

réunions publiques. Elle venait y chercher un

spectacle;; elle venait y réver, solitaire au milieu

. |
de la foule; il avait bien fallu que la foule s’ha-

mentos de abandono que provocaba la soledad.

« Era una muger que, en publico, nunca se
enlregaba a sus impresiones; escorndiase en su
intimidad para reirse de la vida, pero la cru-
zaba con una rencorosa desconfianza y se mos-
{raba en ella bajo un aspecto rigido para alejar
« de si, en lo posible, el contacto de la sociedad.
« Sin embargo, le gustaban las fiestas y las reu-
« niones publicas, en las que iba & buscar un
« espectaculo; 4 ellas iba 4 meditar, solilaria en-
« medio de 1a mullitud, y preciso fué que la mul-

il
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« hituat a la voir planer sur elle, et puiser dans
« son sein des impressions sans jamais lul
rien communiquer des siennes. Entre Lélia et
« la foule il n’y avait pas d'échange. Si Lélia
s’abandonnait a4 quelques mueltes sympathies,
« elle se refusail a les inspirer. Elle n’en avail
« pas besoin; la foule ne comprenail pas ce mys-
« lere, mais elle était fascinée, el tout en cher-
¢ chant 4 rabaisser cette destinée inconnue dont
« Pindépendance 'offensait; elle s'ouvrait devant
« elle avec un respect instinetif qui tenait de la
« peur... Jamais, depuis qu'elle étail’ Lélia, per-
« sonne n'avail surpris les secrels de son ame sur
« son impassible visage; jamais on wayait vu
« couler une larme de souffrance ou d’attendris-
« sement sur sa joue sans couleur et sans pli. »
Voyez Lélia a la féte royale de la villa Bam-
bugej =
« Elle y parait éblouissante de parure, mais
« riste sous l'eclat de ses diamants, et moins
« heureuse que la derniére des bourgeoises enri-
« chies qui-se pavanaient avec orgueil sous leur
« faste d'un jour. Pour elle ces naifs plaisirs de
« femme n’existaient pas. Elle Iraine aprés elle le
« velours et le satin broché d’or, et les cordons
« de pierreries, etles longues plumes aériennes et
« molles, sans jetersur les glaces ceregard de pué-
« rile vanité quirésume loulesles gloires d'unsexe
« encore enfant dans la décrépitude. Elle ne joue
« pas ayec ses aiguillettes de diamants pour mon-
« trer sa main blanche et effilée; elle ne passe
« pas ses doigls avec amour dans les boucles de
« sa chevelure; elle sail a peine de quelles cou-
« leurs elle est parée, de quelles étoffes on I'a
« revétue. Avec son air impassible, son [ront pile
« et froid, el ses riches habits, volontiers on la
prendrait pour une de ces madones d’albilre
que la dévotion des femmes ilaliennes couvre
« de robes de soie et de chiffons brillants. Lélia
est insensible a sa beaulté, a sa parure, comme
« Ta vierge de marbre & sa couronne d’or ciselé et

a son voile de gaze d'argent. Elle est indiffe-

« fitud se acostumbrase a verla elevarse encima
« de ella y beber en su seno impresiones sin
« communicarle nunca nada de las suyas. Entre
« Lelia y la multitud no habia justa correspon-
« dencia, si Lelia seabandonaba a algunas mudas
« simpalias, se negaba & inspirarlas, porque no
« las necesitaba ; 1a multitud no comprendia aquel
« -misterio, pero estaba fascinada, y bien que pro-
« reurando rebajaraquel destino desconocido cuya
« independencia la ofendia, se abria delante de
« ella con un respeto instintivo en que habia algo
« de miedo..... Jamas, desde que era Lelia, habia
« sorprendido nadie los secretos de su alma en su
« impasible semblante; jamas se habia visto cor-
« rer una lagrima de dolor 6 de enlernecimiento
« por su mejilla sin color y sin pliegue alguno. »

Yeamos a Lelia en la funcion real de la villa
Bambugj :

« Preséntase en-ella con un lujo espléndido,
« pero triste bajo el resplandor de sus diamantes,
« y menos contenta que la ltima de las plebeyas
« enriquecidas.que se pavoneaban con orgullo en
« su fausto de un dia. Para ella no existian esos
« insulsos placeres de muger; arrasira en pos de
« si el terciopelo y el raso recamado de oro y los

« cordones de pedrerias y las largas plumas flexi-

« bles y aereas sin echar a los espejos aquella

« mirada de vanidad pueril que reasume lodas
« las glorias de un sexo nifio hasta en la decrepi-
« tud. No juega con sus sartas de diamanles para
« Jucir su blanca y delicada mano; no pasa sus
« dedos conamor por los rizos de su cabellera;
« apenas sabe de qué colores va vestida, que
« locado le hantpuesto. Con suademan impasible,
« sn [rente palida y fria y sus ricos vestidos, po-
« dria tomarsela por una.de aquellas madaonas de
« alabastro que la devocion de las italianas cubre
« con trages de seda y brillantes galas. Lelia es
« insensible a su hermosura, a su atavio, como
« la virgen de marmol a su corona de oro cince-
« lado y a su velo de gasa de plala; es indiferente

« 4 las miradas fijas en ella. Desprecia demasiado
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« renle aux regards fixés sur elle. Elle méprise
« trop tous ces hommes pour s'enorgueillir de
« leurs louanges. »

Une autre fois, elle apparait au milieu d'un
bal, et sa grande figure mélancolique domine tous
les groupes de masques hizarres, de femmes
vives el jeunes aux parures élincelantes. Appuyée
contre un cippe de bronze antique sur les degrés
de 'amphithéitre, Lélia contemple la foule :

« Elle avait revétu un coslume caractéristique,

mais elle I'avait choisi noble et sombre comme

elle; elle avail le vélement austére et pourtant
recherché, la paleur, la gravité, le regard
profond d’un jeune poéte d’autrefois, alors que
les temps étaient poéliques et que la poésie
n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
de Lélia, rejetés en arriére, laissaient a décou-
vert ce front ol le doigt de Dieu semblaitl avoir
imprimé le sceau d’une myslérieuse infortune.
Lie manteau de Lélia était moins noir, moins ve-
louté que ses grands yeux courannés d’un sour-
cil mobile. La blancheur mate de son visageet de
son con se perdait dans celle desa vasle fraise,
et la froide respiration de son sein impéne-
trable ne soulevait pas méme le satin noir de son
pourpoint et les triples rangs de sa chaine d’or.
« Regardez Lélia . dit Sténio avec un sentiment
d’admiration exallé, regardez celte grande taille
grecque, sous ces habits de Pltalie devote et
passionnée, cette beaulé antique dont la sta-
tuaire a perdu le moule, avec Pexpression de
réverie profonde des siecles philosophiques;
ces formes et ces [raits si riches; ce luxe d’or-
ganisalion exlérieure dont un soleil homérique

a seul pu créer les types maintenant oublics;

regardez celte beauté physique qui- suffirait

pour constater une grande puissance, et que

Dieu s'est plu a revélir de toule la puissance

intellectuelle de notre époque!... Peul-on ima-

giner quelque chose de plus complel que Lelia
vélue, posée et révant ainsi?... Lelia, dont le

front lumineux et pur, dont la vaste et souple

« a lodos aquellos hombres para engreirse con

« sus alabanzas. »

En olra ocasion se presenta en medio de un
baile, y su gran figura melancdlica domina todos
los grupos de extrallas mascaras, de mugeres
vivas y jOvenes ricamenle alaviadas. Reclinada en
un cipo de bronee antiguo en las gradas del amfi-
teatro, Lelia contempla la multitud :

« Habia adoptado un (rage caracterislico, pero
¢ le habia elegido noble y sombrio como ella;

tenia el austero, pero primo oroso atavio, la pali-
dez, la gravedad. la mirada profunda de un
joven poeta de otros tiempos, cuando los tiem-
pos eran poeélicos y la poesia no era cosa vulgar.
Los cabellos de Lelia, echados hacia alras, de-
jaban descubierta aquella frente en la que el
dedo de Dios pareciahaber estampado el sello de
un misterioso infortunio. Menos negro, menos
aterciopelado era el manto de Lelia que sus
grandes 0jos coronados por movibles cejas. La
blancura mate de su rostro y de su cuello se
perdia en la de su ancha gola, y la fria respira-
cion de su pecho impenetrable no levantaba
siquiera el negro raso de su jubon y las Iriples
vueltas de su cadena de oro.

« ;Mirad a Lelia, dijo Stenio con un exaltado

senlimenlo de admiracion . mirad esa alta esla-

tura griega; bajo la vestiduras de la Italia
devola y apasionada, esa belleza antigua cuyo
molde ha perdido la estaluaria, con la expresion
altamente meditabunda de los siglos filoséficos ;
esas facciones y esas formas [an ricas; ese lujo
de organizacion exlerior cuyos tipos ya olvida-
« dos pudo solo crear un sol homérico; mirad esa
helleza fisica que bastaria para demostrar un
gran poderio y que Dios se ha complacido en
revestir contodo el poder intelectual de nuestra
« ¢pocal &Puede imaginarse nada mas complelo
que Lelia vestida de ese modo, en esa postura
pensativa?... Lelia, cuya [rente luminosa y pura

y cuyo ancho y turgente pecho encierran todas
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« poilrine renferment toutes les grandes pensées, los grandes ideas, todos los sentimicntos gene- Aussi quand tembe le voile divin; et que la manifiesta la crialura, mezquina ¢ imperfecta

« tous les généreux sentiments : religion, enthou- rosos, religion, entusiasmo, estoicismo, piedad, créature se montre, chétive el imparfaite der- detras de aquellas nubes de incienso, detras de

« siasme, sloicisme, pilié, persévérance, dou-
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« leur, charité, pardon, candeur, audace, mépris
« de la vie, intelligence, activilé, espoir, pa-

« lience, lout! jusqu'aux faiblesses innocentes,

perseverancia, dolor, caridad, perdon, candor,
audacia, desprecio de la vida, inteligencia,
actividad , esperanza, paciencia, todo! hasta las

flaquezas inocentes, hasta fas sublimes ligerezas

riere ces nuages d’encens, derriere celte au-
réole d’amour, nous sommes effrayés de notre
illusion, Nous en rougissons, Nous renversons

I'idole et nous la foulons aux pieds. »

aquella aurcola de amor, nos espanta nuestra
ilusion, nos avergonzamos de ella y derribamos

el idolo y le pisamos con disprecic. »

.

« jusqu’aux sublimes légeretés de la femme, jus-

de la muger, hasta su moyvil indiferencia que

Ainsi dédaigneuse des conditions réelles de la De esta suerle, desdefiosa de las condiciones
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. qu'a sa mobile insouciance qui est peut-étre es acaso su mas dulee privilegio y su mas pode- vie, enlevée sans cesse par son aspiration idéale, | reales de la vida, arrebatada sin cesar por su aspi-
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« son plus doux privilege et sa plus puissante rosa seduccion. Todo, excepto el amor! afiadio et cependant loujours sollicitée par P'attrait impé- | racion ideal, y sin embargo siempre solicitada por

« séduction. Tout, hormis 'amour! ajouta Sténio

rissable de la nature, Lélia aboutit a I'impuissance | el indestructible atractivo de la naturaleza, Lelia

Stenio con ademan sombrio despues de un mo-

« d'un air sombre aprés un moment de silence. » mento de silencio. »

el au désespoir. Alors elle maudit la terre, el | caeen la impotencia y la desesperacion. Entonces

Car I'dme de Lélia est un mystere pourStenio, Porque el alma de Lelia es un misterio para Ste- lance ses imprécations jusqu’a Dieu. maldice la lierra y lanza sus imprecaciones hasta

el pourtant Lélia aime le jeune pogte. Mais clle nio, y sin embargo Lelia ama al jéven poeta; pero a Dios.

comprend I'amour autrement que Sténio. comprende el amor de distinto modo que Stenio. « Oh! oui! oui, hélas! le désespoir régne, et la « Oh! si, sf!la desesperacion reina, y el dolor

R
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« L’amour, Sténio, n’esl pas ee que vous

croyez; ce n'est pas celte violente aspiration de
« toutes les facultés vers un étre créé; c’est I'as-
« piration sainte de la partie la plus éthérée de

uolre dme vers Pinconnu. Etres bornés, nous
« cherchons sans cesse a donner le change a ces
« insatiables désirs qui nous consumenl; nous
« leur cherchons un but autour de nous, et,
« pauvres prodigues que nous sommes, nous
« parons nos périssables idoles de foutes les
« beautés immatérielles apercues dans nos réves.
« Les émotions des sens ne nous suffisent pas.
« La nature n’a rien d'assez recherché dans le
« trésor de ses joies naives pour apaiser la soif
« de bonheur qui est en nous: il nous faut le Giel,
« el nous ne 'ayons pas.

« @’est pourquoi nous cherchons le Ciel dans

une créature semblable 4 nous, et nous dépen-
« sons pour elle toute celte haute énergie qui
« nous avait été donnée pour un plus noble usage.
« Nous refusons a Dieu le sentiment de I'adora-
« lion, sentiment qui fut mis en nous pour re-
« lourner a Dieu seul. Nous le reportons sur un
« étre incomplet et faible, qui devient le Dieu
« de notre culte idolitre... Aujourd’hui, pour les
« ames poctiques, le sentiment de P'adoration
« entre jusque dans 'amour physique. Etrange

« erreur d'une généralion avide el impuissante!

« El amor, Stenio, no es lo que vos ereeis; no
es esa violenta aspiracion de todas las facultades
hécia un ser creado; es la aspiracion santa de
la parte mas etérea de nuestra alma hacia lo
desconocido. Seres limitados, procuramos sin
cesar salisfacer esos insaciables deseos que nos
consumen; les bucamos un objeto en deredor
nuestro, y, pobres prédigos, hermoseamos nues-
tros idolos perecederos con todas las bellezas
inmateriales que vemos en nuestros suefios. Las
emociones de los sentidos no mos bastan; la
naturaleza no liene nada bastante esquisilo en
el tesoro de sus puras delicias para apagac la
sed de felicidad que existe en nosotros; necesi-

tamos el Cielo y no le lenemos.

« Y por-eso huscamos el Cielo en una criatura
semejante 4 nosolros, y gastamos por ella toda
esa alta energia que nos fué dada para un uso
mas noble: rehusamos 4 Dios el sentimiento de
la adoracion, sentimiento que fué colocado cu
nosotros para volver-a Dios solo:: le converti-
mos 4 un ser incompleto y débil, que llega a ser
¢l Dios de nuestro culto idélatra.... En el dia,
para las almas poéticas, el sentimiento de la
adoracion entra hasta en el amor fisico.  Es-
{rafio error de una generacion avida & impo-

tente! Asi es que cuando cae el velo divino y sc

souffrance et la plainte émanent de (ous les
pores de la création. Celte vague se tord sur la
gréve en gemissant; ce vent pleure lamenta-
blement dans la forét. Tous ces arbres qui se
plient et qui se relévent pour retomber encore
sous le fouet de la tempélte, subissent une tor-
ture effroyable. Il y a un étre malheureux,
maudit, un étre immense, terrible, et tel que
ce monde ou nous vivons ne peut le contenir.
Cet étre invisible est dans tout, el sa voix rem-
¢ plit Vespace d'un éternel sanglot. Prisonnier
dans limmensité, il sagite, il se débat, il
frappe sa Léte et ses épaules aux confins du ciel
et de la terre. Il ne peut les franchir; tout le
serre, toul V'écrase, tout le maudit, tout le
brise, tout le hait. Quel est-il et d’olt vient-il?
Est-ce I'ange rebelle qui ful chassé de I'em-
pyrée, et ce monde est-il Venfer qui-lui sert de
cachol? Est-ce loi, force que nous sentons et
que nous voyons? Esl-ce vous, colére et déses-
poir qui vous révelez a nos sens, el que nos
sens recoivent de vous? Est-ce loi, rage éter-
nelle gui bruis sur nos tétes et roules dans nos
cienx? Esl-ce Loi, esprit inconnu, mais sensible,
qui es le maitre on le minisire, ou 'esclave ou
le tyran, ou le gedlier ou le martyr! Combien
de fois j’ai senti ton vol ardent sur ma téte!

combien de fois 1a yvoix est venue arracher mes

y la queja emanan de todos los poros de la crea-
cion. Esta ola se retuerce en la playa gimiendo;
este viento llora lamentablemente en la selva :
todos estos arboles que se doblegan y se levan-
tan para volver & caer bajo el azote de la tem-
pestad, sufren unespantorso martirio. Hayun ser
desgraciado, maldito, un ser inmenso, terrible
y tal que este mundo en que vivimos no puede
contenerle : ese ser invisible esta en todo y su
voz llena el espacio con un eterno sollozo. Pri-
sionero en la inmensidad, se agita, forcegea, y
hiere con la cabeza y con los hombros los con-
fines del ciclo y de la tierra, que no puede tras-
pasar : lodo le aprieta, {odo le oprime, lodo le
. maldice, todo le quebranta, todo le aborrece.
;Quien es y de donde viene? Es el angel que
fué arrojado del empireo y este mundo es el
infierno que le sirve de calabozo? Eres ta,
fuerza que sentimos y que vemos? ; Sois v0s0-
« tras, colera y desesperacion que os revelais a
nuestros sentidos y que nuestros sentidos reci-
ben de vosotras? ;Eres ti, rabia elerna que
zumbas sobre nuestras cabezas y giras en nues-
tros cielos? g Eres U4, espiritu desconocido, pero
sensible, eres i el sefior 6 el ministro, el
esclavo 6 el -tirano, el carcelero 6 el martir?
; Guantas veces he sentido tu ardiente vuelo so-

bre mi cabeza! ; Cuantas veces (n yoz ha venido
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larmes sympathiques du fond de mes entrailles |

¢ et les faire couler comme le torrent des mon-

tagnes ou la pluie du ciel! Quand tu es en moi,
« j'entends ta voix qui me crie : To sonffres, tu

souffres!... Et moi je voudrais Uembrasser et

pleurer sur lon sein puissant; il me semble que

ma douleur est infinie comme la tienne; et qu’il |

te faut ma souffrance pour compleéter ta plainte
éloquente. Et moi aussi je m’écrie : Ta souffres,

tusouffres!... Mais tu passes, tu fuis: tu t'apaises |

ou tu tendors. Un rayon de la lune dissipe tes

nuages, la moindre étoile qui brille derriere

ton linceul semble rire de (a misére et te ré- |

duire au silence. 1l me semble parfois yoir ton

spectre tomber dans une rafale; comme un

aigle immense dont les ailes couvriraient toute |

la mer et dont le dérnier cri s’éleindrait au sein
des flots, el je vois gue tu es vaineu : vaincu
comme moi, faible comme moi, terrassé comme
moi. Le ciel s’éclaire el s'illumine des feux de
la joie, et une sorle de terreur stupide s’em-
pare de moi aussi. Prométhée, Prométhée,
«est-ce loi, toi qui voulais affranchir ’homme
« des lois de la falalité? Est-ce toi qui, brisé par
un Dieu jaloux et dévoré par. la bile incurable,
« relombes épuisé sur ton rocher; sans avoir pu
délivrer ni 'homme, ni'toi son seul ami, son
pére, son vrai Dieu peul-étre? Les hommes

Cont.donné mille noms symboliques : audace,

désespoir, délire, rébellion , malédiction. Ceux- |

«ci Uont appelé Satan, ceux-la crime : moi, je te
nomme désir.
« Lélia, Lélia! le cercueil te véclame; w’as-tu pas

. assez souffert, pauvre philosophe? Couche- (o

« donc dans ton linceul, dors donc enfin dans lon

silence, dme fatiguée que Diew ne condamne plus

« au travail el @ la dowleur. »

« a arrancar mis lagrimas simpaticas del fondo de

mis enlrafias, y a hacerlas correr como el tor-
rente de las montafias ¢ la lluvia del cielo!
Cuando moras en mi, 0igo tu voz que me grita:
Sufres! sufres! ... Y yo quisiera abrazarte y
llorar en tu seno poderoso ; me parece que mi
dolor es infinilo como el tuyo, y que necesitas
mi lormento para completar tu elocuente queja.
¥ yo tambien exclamo : Sufres! sufres!... Pero
pasas, huyes; sosiegas ¢ te duermes. Un rayo de
la luua disipa tus nubes, la menor estrella que
brilla detras de (u mortaja parece que se rie
de tu miseria y te acalla. Paréceme @ veces ver
tu espectro caer en una rafaga de viento, como
un aguila inmensa cuyas alas cubrieran todo el
mar y cuyo ultimo grito seapagara en el seno de
las olas, y veo que estas vencido; y que estas
vencido como yo, que eres débil como yo, que
estas sojuzgado como yo. El cielo se ilumina y
s¢ inunda con las luminarias de la alegria, y
una especie de terror estapido se apodera de mi
tambien. Promeleo, Prometeo, eres W, que que-
rias emancipar al hombre de las leyes de la fa-
lalidad? ; Eres ti que, quebrantade por un Dios
celoso y devorado por tu incurable bilis, caes
extenuado en tu pefiasco, sin haber podide
emancipar al hombre, ni a (i, su solo amigo, su
padre, su verdadero Dios tal vez? Los hombres
te han dado mil nombres simbélicos; osadia,
desesperacion, delirio, rebelion, maldicion. Unos
te llaman satanas , olros crimen; yo te llamo
deseo.

« Lelia, Lelia, el ataud te reclamas; no has pa-
decido  bastante, pobre filosofa? Tiéndele en tu
morlaja , duerme enfin en tu silencio, alma can-
sada que Dios no condena ya al rabajo y al-

dolor ., »

Y S | v -
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/e qu'on admirait le plus dans A mas se admuraba en

‘le lableau des Pécheurs, de | elcuadro - ¢jjfj de los Pescadores, de

Léopold Robert, qui eut tant de | Leopoldo } Robert, que obtuvo

succeés a Paris, ¢élait celte grande | tantoap- | lauso en Paris era

i U e i bl i ==

jeune femme debout appuyée contre | aquella alla y hermosa joven, de pie,

P —

la muraille, et tenant un enfant | reclinada on lapared, y con un nifio

enlre ses bras. Avec ses grandes | en los brazos. Con sus grandes par-

¢ paupieres. baissées ‘el son chaste | pados bajados y su casto corpifio, pa-

corsage, elle ressemblait a une | recia una madona del siglo Xv. Y sin

madone du xv* siécle. Et pourtant, | embargo, bajo aquella apariencia de

sous celte apparence de calme etde | serenidad € inocencia, se agitan fuerles

e Tl i, . . R -

naiveté, s’agitent de forles et nobles | y nobles pasiones. El hombre a qui-

passions. L’homme qu’elle aime, | en amd, entre aquellos robuslos pes-

parmi ces robustes pécheurs de | cadores del Adriatico qui se disponen

I’Adriatique qui se disposent @ parlir pour un voyage de | a parlir para un largo viage, no vol-

long cours, peul-étre ne reviendra-t-il point; peut-éire le | vera lal vez; acaso el tierno nifio que
nouveau-né quelle serre conire sa poifrine grandira-1-il | estrecha & suregzo crecera sin recibir

sans recevoir les baisers palernels. 11 y a un mélange | “los besos palernos. Hay una mezelas
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sublime d’inquiétudes et de résignation sur
cette figure mélancolique. La jeune femme des
Pécheurs est de celle race héroique qui joint a
des affections profondes un courage surnaturel
contre la fatalité.

La Savinienne de George Sand est une création
analogue 2 la femme de Léopold Robert. Ge qui
constitue le génie de Léopold Robert, ¢est d'avoir
su meltre dans le peuple, c’est-a-dire dans la na-
{ure humaine, en dehors de toutes les conditions
sociales, ce divin caractere de grandeur inalié-
nable que Dieu a imprimé au front de son-image.
George Sand s'est élevé a ce sublime mérite dans
son roman du Compagnon du Tour de France,
et particulierement dans la figure de la Savi-
nienne. Quoiqu'elle n’apparaisse qu'au second
plan dans le drame de George Sand, elle laisse
une profonde impression. 11-n’y a pas dans toule
notre galerie de portrails une figure plus netle,
plus pure, plus fermement dessinée, et en méme
temps plus idéale que celle de la Savinienne; et
pourlant George Sand ne Ya peinte qu’en deux
occasions. Mais ces deux tableaux si colores sont
deux chels-d'ceuyre; comparables aux composi-
tions des plus grands peintres : car George Sand
est peintre surtout. Nous Pavons déja montré
peintre de paysage dans Valentine et dans Gene-
vieve, peinire &intéricur dans V'admirable pre-
miére scene d’Indiana. Dites-nous quel arliste a
fait une plus chaste madone;, fut-ce Raphaél, ou
une plus touchante fuite en Egypte, fat-ce Ru-
bens, que ces deux tableaux du Compagnon du
Tour de France :

« Une porte s'ouyrit, el la veuve de Savinien,
celle quon appelait la mére, parut en deuil
ot en cornetle de veuve. Céfail une femme
d’environ vingt-huit ans, belle comme une
vierge de Raphaél, avec Ja méme régularité de
traits et la méme expression de douceur calme
« ot noble. Les traces d’une douleur récente et
« profonde élaient pourtant sur son visage, el

« ne le rendaient que plus touchant; caril y avait

sublime de inquictudes y de resignacion en
aquella melanclica figora. La joven de los
Pescadores es de aquella raza herbica que une a
profundos afectos un valor sobrenatural para
hacer cara a la fatalidad.

La Saviniana de Jorge Sand es una creacion
analoga 4 la muger de Leopoldo Robert. Lo que
constituye ¢l genio de Leopoldo Robert es haber
sabido poner en el pueblo, es decir, en la natura-
leza humana, fuera de todas las condiciones so-
ciales, aquel divino caracter de inalterable gran-
deza que Dios imprimié en la frente de su imagen.
Jorge Sand se ha elevado 4 este sublime mérito en
<u novéla del Compariero de la Vuelta por Francia,
y particularmente en la figura de la Saviniana.
Aunque ésta mo aparece mas que €n segundo
término en el drama de Jorge Sand, deja una pro-
profunda impresion. No ‘hay en toda nuestra
galeria de retralos una fignra mas limpida, mas
pura , mas firmemente dibujada, y al mismo
tiempo ‘mas ideal que la de la Saviniana; y sin
embargo, Jorge Sand no la ha pintado mas que
en dos ocasiones; pero estas dos pinturas de tan
perfecto colorido son dos obras maestras, compa-
rables 4 las composiciones de los mas grandes
pintores, porque Jorge Sand es pintor sobre todo.
Ya le hemos mostrado pintor de pais en Valentina
y en Genoveva, pintor de interior en la admirable
primera escena de Indiana. Digasenos que artista
ha hecho una madona mas casla, aun contando a
Rafael, 6 una huida a Egipto mas palética, aun
contando 4 Rubens, que estos dos cuadros del
Companero dela Vuelta por Francia :

« Abriose una puerta, y la viuda de Saviniano,
« la que llamaban la madre, aparecié vestida de
« lutoycon locasdeviuda. Era una muger decomo
« hasta veintiocho afios, hermosa como una virgen

de Rafael, con la misma regularidad de facciones

y la misma expresion serena y noble. Veianse

no obstante en su rostro las huellas de un dolor

reciente y profundo, que le hacian mas inle-

resante, porque lambien habia en su mirada el
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aussi dans son regard le sentiment d'une force
évangélique. Elle portail son second enfant dans
ses bras, a demi deshabillé et déja endormi,
un gros garcon blond comme 'ombre, frais
comme le matin.

« Mademoiselle de Villepreux yvit venir une
femme, d'une assez grande faille, qui marchait
avec beaucoup d'aisance el de noblesse dans
son vétement rustique. Elle avait une jupe de
cotonnade brune, et un manteau de laine bleue
qui Tui enveloppait la téle, a peu pres comme

les peintres florentins drapaient leurs figures

de vierges. La beauté régulicre el Pexpression |

grave ¢l pure de cette femme lui donnaient une
ressemblance frappante avee des divines téles
de 1'école de Raphaél. Elle conduisait un ane,
sur lequel élait assis un bel enfant aux che-
veux d’or, enveloppé comme elle d'une dra-
perie de bure, et les jambes pendantes dansun
panier. Yseull fut frappée de ce groupe qui lui
rappelait la Fuite en Egyple, el elle s'arréta
pour contempler ce tableau vivant auquel il ne
manquail qu'une auréole. »

C’est ainsi que George Sand a su poéliser la
mere des compagnons dans sa grossiére holellerie,
la femme du peuple erranl avec son modesle
équipage le long des chemins.

Comme Marthe dans 'Evangile, la Savinienne
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« sentimicnto de una fuerza evangelica. Llevaba
« en los brazos susegando hijo, medio desnudo y
« ya dormido, un muchachole rabio como la
sombra, fresco como la mafiana.
« La sefiorita de Villepreux vié venir una
muger, hastante alta, que andaha con un mucho

desembarazo y nobleza en su mistico alavio.

vy N e
Llevaba un razalejo de cotonada parda, y una

capa de lana azul que le cefiia la cabeza, por ¢l
eslilo como focaban los pintores florentinos sus
figuras de virgines. La belleza regular y la grave
y pura expresion de aquella muger le daban
una vivisima semejanza con aquellas divinas
cahezas de la escuela de Rafael. Llevaba del
ronzal un borrico en el que iba sentado un
hiermoso muchacho de cabello de oro, envucello
como ella en un pafio de sayal, y las piernas
colgando en un cesto. Quedo suspensa Iseo al
ver aquel grupo que le recordaba la huida 4
Egiplo, y se paré para conlemplar aquel vivo
¢ cuadro al que no faltaba mas que una aureola.»
Astes como Jorge Sand ha sahido poetizar a la
madre de los companeros cn su grosera venla, a
la muger del pueblo errante con su modesto
equipage por los caminos.
Como Marta en el Evangelio, la Saviniana se

ocupaba en las faenas caseras , hospedando a sus

se livrait done aux soins du ménage , hébergeant
ses fils les compagnons voyageurs, toujours calme
¢t chasle, au milieu de celle vie bruyante et rude.

Un jour, Pierre Huguenin, Uami du trait, et
Amaury le Corinthien, vinrent loger chezla mére
des compagnons. Ils avaient déja passé, autrefois,
une année a Blois, et le Corinthien conservait
toujours pour la Savinienne une naive passion
que absence n’avait pas affaiblie.

Depuis ce temps-la, la Savinienne étail devenue
veuve, et elle portait encore les habils de deuil.
Mais la mort de Savinien était trop récente pour
que la pudique jeune femme songeal a contracler
une nouvelle alliance. l

hijos los companieros (1) viageros, siempre serena
y casta, enmediode aquella vidaaspera y bulliciosa.

Un dia, Pedro Huguenin, el amigo del trago,
y Amaury el Corintio,” fueron a hospedarse en
casa de la madre de los ecompaiiercs. Ya habian

pasado, en ofro tiempo, tin afio ¢n Blois, y el Co-

| rintio seguia profesando ala Saviniana un sincero

amor que no habia entibiado la auseneia.
Desde entonces, la Saviniana habia enviudado,
y todavia‘arrasiraba lutos; perolamuerte de Savi-
niano eslaba demasiado recientepara que la piidica
malrona pensase en conlraclar una nueva alianza.
() Compaiiero (compagnon) siguifica en francés ¢l oficial de

ru ¢ - .
cualquier arte mecanica, que no ¢s maestro aprobado, y en
este sentido se loma aqui esla voz, '
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Cependant elle ne pouvait se defendre d’une
grande tendresse pour le Corinthien. Un jour que
Pierre et Amaury s'éloignaient dans le jardin,
causant avec chaleur, la Savinienne inquiéte les
suivit; c'est ainsi quelle surprit enfin le secret
qu’elle avait deviné depuis longtemps. Mais elle
garda le sien, et ce ful plus tard seulement quielle

avoua son amour pour Amaury.

« 11 est bien vrai, dit-¢lle, qoe j’ai eu pour le
Corinthien une amitie plus forle que je ne le
devais ct que je ne le voulais, Je n’ai rien a lui
reprocher el je n'ai rien de volontaire & me
reprocher non plus dans ma conscience. Mais,
depuis la mort de Savinien, je suis plus efirayce
de celte amilié que je ne I'étais durant sa vie.
Il me semble que ¢’est une grande faule que de
penser a un autre qu’a lni, quand la terre qui
le couvre est encore fraiche. Les larmes.de mes
enfants m’accusent, el je ne cesse de demander
pardon a Dieu de ma folie. »
De son coté, le Corinthien résolut de ne pas
troubler plus longtemps le deuil el les regrets de
a Savinienne :

« Je ne puis rester ici, dit-il : je ne sais ol je

Sin embargo no podia menos de profesar una

yiva ternura al Corintio. Un dia en que Pedroy

| Amaury se alejaban por el jardin, hablando con

vehemencia, la Saviniana los siguié inquieta, y

asi fné como sorprendid enfin el secrelo que habia

| adivinado hacia mucho tiempo; pero guardé el suyo

y solo mas adelante confesd su amora Amaury.

« Es muy cierlo, dijo, que profesoal Gorintio
una amistad mas viva de lo que debiera y qui-
siera. Nada tengo de que acusarle, y nada vo-
luntario tengo tampoco de que acusarme en mi
coneiencia; pero, desde la muerte de-Saviniano,
esa amisfad m¢ da mas cuidado que cuando ¢l
vivia.Me parece que es una grand culpa pensar
en olro que en ¢l, cuando la tierra que le cubre
esla aun recien removida : las lagrimas de mis
« hijos me acusany, y no ceso de pedir perdon a

« Diog de mi locura. »

El Corintio, por su parte, resolvio no turbar
por mas tiempo el luto y las (ristezas de la Savi-

niana:

« No puedo quedarme aqui, dijo; no s¢ dedonde
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prendrais la force de ne jamais dire ce que je

pense; el ce que je pense, une femme en deuil

ne doit pas I'entendre. Je manquerais a moi-
méme, a la mémoire de Savinien, je perdrais

Pestime de la Savinienne, et toul cela malgre

moi. »

Pierre el Amaury partent done de Blois pour
aller travailler dans le village de Villepreux :

« Adieu, ma brave Savinienne, dit Pierre en la
quittant. Pleurez volre bon Savinien sans re-
mords et sans amertume; ne le plearez pas jus-
qu’a vous rendre malade : vous vous devez a vos
enfants, et I'avenir vous récompensera du eou-
rage que vous allez avoir. »

Hélas! I'avenir devait étre bien triste pour la
pauvre Savinienne.

Quelques mois apres, la mére des compagnons
fut forcée de renoncer a tenir son auberge et de
vendre sa maison. Elle songea a ses deux fils de
Villepreux. Encouragée par la bonne amitié de
Pierre, elle vint s’établir dans son village. Mais le
Corintbien était bien changé : un nouyel amour
fui avait fait oublier la chaste Savinienne, el PFam-
hition'd’étre artiste,, de quitter la menuiserie pour
la sculplure, avail bouleversé I'esprit de I'ouvrier.
Dans sa vertueuse naivelé, la Savinienne ne com-
prenait rien a celle coupable inconstance. Cepen-
dant, soutenue par la sympathie de mademoiselle
de Villepreux et par le dévouement de Pierre,
elle reprit courage el se decida a rester. Elle se
mil a travailler pour ses enfan(s avec une pieuse
résignation , retrempant, dans 'amitié et le senti-

ment religieux , son ceeur vide el désole.

sacaré fuerzas para no decir nunca lo que

pienso, y lo que pienso no lo debe oir una
« muger que esta de luto. Me faltaria @ mi mismo,
« ofenderia la memoria de Saviniano, perderia el
o aprecio de la Saviniana, y todo ello 4 pesar

mio. »

Pedroy Amaury salen pues de Blois para ir a
trabajar 4 la aldea de Villepreux :

« Adios, amiga mia , dijo Pedro al separarse

de la Saviniana. Llorad & vuesiro buen Savi-

niano sin remordimientos y sin amargura; no
le loreis hasta el punto de enfermar; os debeis

a vuestros hijos, y el poryenir os recompensara

« del valor que vais a tener. »

Ah! el porvenir debia ser muy triste para la
pobre Saviniana.

Algunos meses despues, la madre de los com-
pafieros se vié precisada & renunciar a su posada
abierta y a vender su casa. Pensé en sus dos hijos
de Yilleprenx. ¥ estimulada por la buena amistad
de Pedro, fué a establecerse en su aldea; pero el
Corintio estaba muy mudado; un nuevo amor le
habia hecho olvidar a la casta Saviniana, y la am-
bicion de ser arlista, de dejar la carpinteria por
la escultura, trastorné la cabeza del menestral.
En su virtwoso candor, la Sayiniana no com-
prendia aquella culpable inconstancia; pero, sos-
tenida por la simpatia de la senorila de Villepreux
y por el carifio de Pedro,cobrd aliento, se decidio
a quedarse, y se puso a lrabajar para sus hijos
con piadosa resignacion, femplando en la amistad
y el senlimiento religioso, su eorazon vano y

desolado.
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(‘u]nlt(-u n'aque qua-

forze ans, et c'est deja

une des plus belles filles

de Venise. Sa beauté est

rehaussée par un certain

air de noblesse et de fierte

' qui la distingue de toutes les

personnes de sa classe. Une

foule d’adoraleurs encombre

tous les jours la bvutique de son

pere, M. Spada, riche marchand

de! soieries; d’aulres s’arrétent

sur le seuil, sans qu'elle daigne y faire altention, car elle est
dépourvue de coquetlerie.

« (est une fille qui n’a jamais perdu son temps a s'altifer

« de colifichets, chose qui ne convienl quaux dames de

qualité. Tonjours propre et bien peignee dés le malin,

« et si tranquille, si raisonnable, qu'il o'y a pas un cheven

Matea no tiene mas que calorce
afios, y ya cs una de las mas her-
mosas doncellas de Veneecia, real-
zando ademas su hermosura cierto
aire de nobleza y de altivez que
la distingue de todas las. jéve-
nes de su condicion. Una muche-
dumbre de adoradores llena diaria-
mente la tienda de su padre, el
sefior Spada, rico mercader de
sederfas; olros se paran a la
puerta, sin (ue ella se digne ha-
cerlés casoy porque no es nada
coquela.

£s una muchacha que nunca ha
« perdido su tiempo enaderezarse y
{ (")(ll[l(l!l('l‘h(‘. cosa que no cuadra

« mas que a las sefiora des distin-
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¥ de derangé a son chignon, de loule une
v journée; économe, laborieuse, et douce
« comme une colombe, un vrai Irésor! » s'ecrie

M. Spada.

Mais. loul & coup, Matiéa maigrit, devient triste,
indolente, distraite. Son pére s'en inquigte, et
yeul Ja marier 4 son cousin Checo. Il croit que
celte bonne nouvelle va rendre sa fille heureuse,
et il s'empresse de lui annoncer Parrivée de Cliéco.
Maltéa, habituée a une obéissance passive, se
révolle pour la premiére fois et deéclare qu'elle
n’épousera pas son cousin, Ce refus, si netlement
formulé, cause un grand étonnement au pere et
une furieuse colere 3 dame Loredana. Maltéa était,
depuis son enfance, victime de injustice et de la
brutalité de sa mere; et sans s'efirayer des me-

naces dont celte mégere Vaccable, non plus que

des prieres de son pere, elle persiste bravement |

dans sa résolution. Gependant, il fallait en expli-
quer le motif, et Maltéa ayoue quelle aime le Ture
Obul. Ge Ture est un fabricant d’¢loffes de soie de
Perse hrochées d’or et d'argent. I est jeune el
richie; mais ¢'est un mecréant, un idolitre. La fu-
reur de dame Loredana w’a plos de bornes, en
cntendant un pareil aveu; elle s’élance sur sa fille
et la frappe rudement; aprés quoi clle Penferme
el se relire ‘chez elle ponr ne pas la tuer. Ces
aflreuses scénes étaient fréquentes dans la famille
de M. Spada, et le pauyre homme n’avait pas la
force d'y. soustraire sa fille, bien qu'il Vaimal
tendrement; car il redoutait pour lui-méme la
colere de dame Loredana, et dans ces circon-
slances graves, il ne se permetlail pas la moindre
observation. Malléa savait donc bien qu’elle n’avait
aucune prolection a espérer, el, ne complanlque
sur elle-méme , elle se fortifiait dans sa hainepour

sa mere el dans la détermination héroique qu’elle

avail prise derepousserle mari quilui élail destine.

« Enfermée dans sa chambre, seule et pensive,
la belle Maltéa se promenait en silence, les bras

croises sur sa poitrine, dans une altitude de

cion. Siempre aseaday bien peinada desde por la
mafiana, y lan sosegada, lan sesuda que en todo
el dia no se descompone un pelo de su mofio:
econémica, laboriosa, y mansa como unapaloma,
un yerdadero lesoro! » exclama el sefior Spada.
Pero de repente, Matea enflaquece, se pone triste,
se hace indolente, distraida. Su padre entra en
cuidado y quiere casarla con su primo Checo.
Crée que esta noticia va a alegrar a su hija, y s¢
apresura 4 anunciarle la llegada de Gheco. Matea,
acostumbrada 4 una obediencia pasiva, se rebela
por la primera vez, y declara que no se casara con
su primo. Aquella negativa tan rotunda, causa un
erande asombroal padre y uu furioso enojo a lase-
fiora Loredana. Matea era, desde su nifiez, yiclima
de la injusticiay dela brutalidad de su madre: y sin
asustarse de las amenazas de que lallena aquella
megera,como y tampocodelas stiplicasde supadre,
persiste valerosamente en su resolucion : y como
era preeiso explicar su motivo, Matea confiesaque
ama el Turco Obul. Este Turco es un fabricante de
tegidos de seda de Persia recamados de oro y de
plata; es joven y rico, pero es un infiel, un idd-
latra. El furor de la sefiora Loredana no conoce
limites al oir semejante declaracion; se precipita
sobre su hija y la da una buena zurra, despues
de lacaal Ia encierra, yse retirad su cuarto para
no matarla. Estas Iristes escenas eran frecuentes
en la familia del sefior Spada_y el pobre hombre
10 lenia valor para defender a su hija, aunque la
queria liecrnamente, porque lemia por si propio la
ira de la sefiora Loredana, y en aquellas graves
circunstancias, no osaba hacer la menor observa-
cion. Malea sabia pues muy bien que no tenia
ninguna proteccion que esperar, y-no contando
mas (jue consigo misma, se afianzaba en su 6dio
a su madre y en la herdica determinacion que
habia tomado de rechazar el marido que le desti-
naban.
Encerrada en su cuarlo, sola y pensativa, la
hermosa Malea se paseaba en silencio, conlos

brazes eruzados. en una actitud de terea reso-
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mutine resolution, et la paupiére humide d'une |

larme que la fierté ne voulait point laisser !
tomber; elle n’étaitl pourtant vue de personne;

mais sans doute elle sentait, comme il arrive ‘
souvent aux enfanis et aux femmes, que son
courage tenait a un fil, et que la premiére
larme qui s’ouvrirait un passage i travers ses
longs eils noirs entrainerait un déluge difficile &
réprimer : elle se confenait donc, el se donnait,
en passant et repassant deyant sa glace, des airs

dégagés, affectant une démarche altiere ot s’eéven-

tant d’un large évenlail de Ja Chine, i 'la mode ‘
dé ce temps-1a. f
« Maltéa était douée d’une imagination yive,

facile & exalter, d'un ceeur fier et généreux et |
d’une grande force de caraclére. Si ces facultés
avaient été bien dirigées dans leup essor, Matléa
et été la plus heureuse enfant da monde et
M. Spada le plus heureux des péres: mais ma-
dame Loredana, avec son caractore violent,
son humeur dcre et querelleuse, son opinia-
treté, qui allait jusqu’a la tyrannie, avait,

sinon gaté, du moius irrité cette belle dme au

« point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et
|

meme un peu farouche. »
Mattéa, jugeant le monde par ce qu’elle en con-

uaissait, croyail tous les hommes aussi- fibles

{Jue son pere, toutes les femmes aussi méchantes
que sa mére, el le genre humain en général aussi
sot que les quelques amis de sa famille ; alors elle
devenait misanthrope, el , dans son dégout de la
vie el des hommes,-elle voulait fuir au désert
pour échapper i toutes les fortures que Toi causait
son enlourage.

Son antipathie pour son cousin Chéco était si
grande, qu'elle ent préféré mourir plulét que de
devenir sa femme; mais-clle n'avait pas d’amour
pour Obul = elle Vavait a peine regarde, quand il
venait chez son pere, et elle Pavait nommeé au
hasard. Elle ignorait pourquoi ce nom lui élait
venu a la pensée plutot qu'un aulre; senlement

clle avail invente cel amour pour se persuader a

« lucion , y los parpados himedos eon una
« lagrima que la altivez no queria dejar caer :
« nadie la veia sin embargo, pero sin dudar co-

nocia, como muchas veces sucede 4 los nifios Y
« a las mugeres, que su valor pendia de un hilo,
« y que la primera lagrima que se abriese paso
« por enlre sus largas y negras pestafias acarrea-
« ria un diluvio dificil de reprimir; por lo tanto
« se contenia, y lomaba, pasando y volviendo &
« pasar por delante de su espejo, un continente

impasible, afectando un porle altanero y abani-
« candose con un ancho abanico de la China. 4
¢« la moda de entonces.

« Maleaestaba dotada de una imaginacion viva,

facil de exaliar, de un corazon fiero Y 8enoroso y

« deunagran fuerzade caracter. Si estas facultades
« hubieran sido bien dirigidas en su vuelo, Matea
« hubiera sido la criatura mas feliz del mundo y
« el sefior Spada el mas venturoso de los padres;
« perolasefiora Loredana, con sn genio violento,
« su_humor acre y regaiion, su tenacidad que
« rayaba ‘en lirania, -habia, sino viciado, 4 lo
«menos irritado aquella hermosa alma 4 punto
« de ‘hacerla orgullosa, obstinada, Y aun algun
« fanlo avisca. »

Matea, juzgando al mando por lo queconocia de
¢l, creia a todos los hombres tan débiles como s
padre & todas las mugeres tan malas como su ma-
dre, y al linage humano en general tan-nécio como
alos varios amigos de su familia; entoncesse yolyia
misantropa, y ensu tédio de la vida y de los hom-
bres, queria’ huir al desierto para substraerse a
Lodos los tormentos que le causaba cuanto veia en
derredor de si.

Tan grande era su aversion 4 su primo Checo,
que hubiera preferido, morir 4-casarse con él;
pero wo estaba enamorada de Obul; apenas le
habia mirado cuando iba 4 casa de su padre, y e
habia nombrado & la ventura. Ingnoraba porque
se le habia ocurrido este nombre mas bien que
otro cualquiera; solamente habia inventado aquel

amor para persuadirse a si propia de que lenia
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clle-méme qu'elle avail une volonté de resistance
bien arrétée. Puis, lout naturellement, elle se mit
a penser 2 Obul; elle se souvint qu'il avait de
beaux yeux, une belle barbe noire, qu’il était
renommé, entre tous les négociants turcs, pour
sa noblesse el sa probité, et elle se demanda pour-
quoi elle ne aimerait pas. Puis elle se dit qu'elle
I'aimait déja sans le savoir; autrement, aurait-clle
en le courage de le nommer a sa mére? Elle se dit
aussi que cel homme, élranger aux lois et préju-
gés de son pays, pourrait la soustraire a U'oppres-
sion maternelle, et, dans son exallation, tout lui
ful possible pour arriver a intéresser Obul en sa
faveur. Elle ne recula devant aucuns projels,
quelque insensés qu'ils fussent, et toutes les idées
folles qui peuvent arriver au cerveau d’une fille
de quatorze ans, romanesque el malheureuse, en-
vahirent Ia téte bouleversée de la pauvre Matléa.
Dans ce moment, elle apercut au-dessous de'sa
fenétee le Gree Timothée, qui se promenait dans
la galerie devant la boutique de M. Spada. Ce
Timothée était un petit homme, d'aune figure
agréable el fine; 1l avait environ vingt-huit ans;
il était intrigant, enfreprenant et fort ambiticux.
Maltéa le connaissait depuis longlemps: il était le
commis, le truchement d’Obul; il 'accompagnait
toujours lorsque celui-ci avait quelque affaire &
terminer avec M. Spada. Maltéa écrivit a Obul
pour réclamer son appui, et le prier de Pemmener
avec lui la premiere fois qu’il quitterait Venise;
elle fit signe a Timothée et lui lanca la letlre par
la fenétre. Le Grec prit la lettre, el apreés Payoir
lue, il se garda bien d'én faire parl a son maifre
Obul. 11 vit dans celte élrange avenlure un moyen
de forlune; el, tout en essayanlt de combaltre
I'amour gui commencait a naitre dans le ceeur de
Mattéa pour Obul, il lui conseilla cependant de se
confier a sa protection. Un jour que Maltéa avail
¢té maltraitee par sa mere, qui, dans un acces de
rage, lui avail fait une blessure a la léte, elle
s’enfuil de la maison paternelle et va chez Obul,

qui, n’élant au courant de rien, ne s'explique pas

una voluntad de resistencia bien decidida. Luego.
naturalmente, empez6 a pensar en Obul; acordése
de que tenia hermosos ojos, una hermosa barha
negra, de que era célebre, entre todos los comer-
ciantes turcos, por su nobleza y su probidad, y
se pregunté por que no le habia de amar. Luego

se dijo que ya le amaba sin saberlo; sino, ;como

.hubiera tenido valor para nombrarselea sn madre?

Dijose tambien que agquel hombre, estrafio a las

leyes y a las preocupaciones de su pays, podria

| substraerla 4 la opresion materna, y en su exal-

tacion, fodo le fué posible para conseguir inte-
resar a Obul en su favor. No refrocedié ante
ningun proyeclo, por insensato que fuese, y todas
las ideas descabelladas que pueden ocurrirsele a
una niiia de catoree afios, novelesca y desgraciada,
invadieron la alborolada cabeza de 1a pobre Malea.
En aquel momento, vié debajo de su ventana al
Griego Timoleo, qute se paseaba por la galeria
delante de la tienda del sefior Spada. Era aquel
Timoteo un hombrecillo, de rostro agraciado y
ladino; tenia sobre veintiocho afios, y era Ira-
vieso, empréndedor y muy ambicioso. Matea le
conocia hacia mucho tiempo; era el agenle, el
intérprete de Obul, y siempre le acompafaba
cuando este tenia algun asunto que arreglar con
el sefior Spada. Matea escribié @ Obul para re-
clamar su apoyo, y suplicarle que se la llevase
consigo la primera vez que salise de Venecia:
hizo una sefia a Timoteo y le lird sa carta por la
venlana. Cogié el Griego la carla, y despues de
haberla leido, se guardo muy bien de comuni-
carsela a suamo Obul-Vié en aquella esiraia
aventura un medio de enriquecerses, y, aunque
procurando destruir el amor que empezaba a
nacer en el corazon de Matea hacia Obul, aconsejo
a la nifia que se confiase en su prolecion. Un dia
en que Matea habia sido maltratada por su madre,
que, en un rapto de célera, le hizo una herida en
la cabeza, huye de la casa paterna y se va a la
de Obul, quien , como no estaba al corriente de

nada, no se explica la visita de aquella nifia; no
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la visite de celle jeune fille : il ne comprenail pas
ce quelle lui disait; mais Timothée, Vinterprete,
arrive, il declare 2 Obul que Mattéa est sa propre
femme, qu'elle vient lui demander la permission
de: partir avec eux, ce que Obul accorde de la
meilleure grace du monde; puis, il-dit & Malléa
que son maifre consent a la sonstraire aus persé-
cations de sori injuste famille, ot la folle Malléa
s'embarque surile vaisseau d’0bul qui nefit pas

la'moindre allention a elle.

Trois ans apres, « un jenne homme, hean
« comme le jour ou comme un prince des contes
«de fées, et vétu d'un riche costume grec, »
vinl se jeter dans les bras de M. Spada et lui
demander I'absolution du passé et la hénédietion

du présent. Ce beau jeune homme étail Maliéa,

qui avait sacrifié un amour inulile, dont elle

n’étail pas bien siire, & une amitié sage of vraie :

Timothée, elle Pavait épousé. Madame Loredana

etait morte, et M. Spada, doublement heurenx

touchée des soins et de la conduite délicate de '
|
|

@avoir perdu sa femme et de retrouver sa fille,
accepla sans conleste le gendre que celle-ci lui ‘
avait donn¢ : Timothée était devenu riche, on lui

pardonna d’étre Gree.

|
?
|

comprendia lo que ella le decia; pero Timoteo, el
intérprete, llega, declara a Obul que Matea es sn
esposa, que viene a pedirle licencia para partir
con ellos, cosa que Obul le concede con suma
bondad ; luego, Timoteo dice 2 Matea que su amo
consienle en substraerla @ las persecuciones de
su injusta familia, y la insensata Matea se embarca
en el buque de Obul, que no hizo de ella el

mepor caso.

Tres afios despues, « un jéven, hermoso como
« el sol 6 como un principe de los cuentos de
« fadas, y vestido con un rico (rage griego, » fué
a echarse enloshrazos del sefior Spada y a pedirle
el perdon de lo pasado y Ia bendicion de lo pre-
sente. Aquel hermoso mancebo: era Matea, que
habia sacrificado un amor indtil, de que no estaba
muy segura, & una amistad juiciosa y verdadera;
vencida de las alenciones y de la delicada con-
ducta de Timoteo, se habia casado con 6. La se-
nora Loredana hahia muerlo, v el sefior Spada,
doblemente gozoso por haber perdido su muger y
recobrado su hija, acepté sin aposicion el yerno
que ésta le habia dado : Timoleo se habia enrique-

cido, y se le perdoné ¢l ser Griego.
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“ | plus une femme op-

\

5 o imée na ' is
_Saprimée par les lois|

dn monde et luttant

‘ : .
(ﬁ‘ 2 énergique qui a su s'affranchir,
‘el qui yit librement et noblement

r% selon son cceur; mais c'est une viclime en-

(3% : S e '
£\ core; c’est une victime qui inspire un vif
Y

, ;‘“ﬁ intérél. Elle est aux prises avec un ennemi
redoutable, invincible : ceél ennemi est la vieillesse, gui
arrive au visage avant d’arriver au ceeur. Gest Pamour qui
suryil a2 la jeunesse, ce talisman que Dieu a donné
libéralement a tous, mais qu’il laisse si peu de temps
a chacun. On pourrait dire que Mélella est une victime
de la fatalité. Deux fois sa deslinée se trouve liée a

celle de deux hommes plus jeunes qu'elle, et lonjours

Esta vez, no se trata de una muger
oprimida por las leyes del mundo y
luchandocontra las preocupacionesrec-
bidas, sino, por el conftrario, de una
naturaleza enérgica que ha sabido
emanciparse y que vive libre y noble-
menie segun su corazon; pero lambien
es una viclima, una viclima que inspira
vivo interés, porque lucha con un ene-
migo formidable, invencible; ese ene-
migo es 1a vejez que llega a la cara antes
de llegar al corazon : es el amor que so-
brevive a su juventud, ese falisman que
Dios ha dado liberalmente a todoes, pero
que le deja & cada uno fan poco tiempo.
Podria decirse que Melelaes una victima
de la fatalidad. Dos veces su destino se
halla ligado al de dos hombres mas j6-
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malgré elle et sans qu'elle puisse se soustraire
aux chances douloureuses d'une union dispropor-
tionnée.

D'abord, c’est Buondelmonte qu’elle rencontre
a Florenee, alors qu’elle venait de quitter I'Angle-
terre pour échapper a la pruderie collel-monté de
ses compalriotes, et chercher 1a liberté et les
meeurs ¢légantes en Italie. Jeune encore et n’ayant
Jamais aimé; elle croyait qulelle n’aimerait jamais,
car elle avait déja repoussé bien des prétentions,
et desespére bien des ceenrs épris delle jusqu’a la
folic. Buondelmonte, amoureux aussi, jeune et
hardi, lui écrivit-sans-facon pour-lui demander
un rendez-vous. Elle I'accorda assez légérement,

quoique bien résolue a punir le téméraire de sa

(
|

|
|
|

venes que ella, y siempre a pesar suyo y sin que
ella pueda substraerse 4 los dolorosos azares de
una union desproporcionada.

Primero, encuentra 2 Buondelmonte en Flo-
rencia, en el momento en que acababa de dejar la
Inglaterra para substraerse 4 la rigida gazmofieria
de sus compatriotas y buscar la libertad y las cos-
tumbres elegantes de Italia. Jéven todavia Y sin
haber amado nunca, creia que nunca amaria, por
que ya habia rechazado muchas pretensiones y
desesperado & muchos corazones prendados de
ella hasta Ta locura. Buondelmonte, enamorado
tambien, jéven y atrevido, le escribi6 sin mas ce-
remonia pidiéndole una cita, que ella le concedié

con no poca ligereza, auuque bien resuelta 4 cas-

fatuite : « Mais le Florentin était si beau, si aima- | ligar la presuncion del temerario : « Pero el Flo-

« ble, si spirituel ; que lady Mowbray chancela
dans sa résolution. Elle Vécouta parler, hésita,
el I'écouta encore.’ Elle s’attendait 2 voir un
impertinent qu’il faudrait chatier; elle tronva
un jeune homme sincere, ardent et romanes-
que... Elle se sentit émue et essaya pourtant
de lui faire peur en lui parlant de prétendus
dangers qui Uenyvironnaien{. Le Florentin
était-brave, il se mit a rire. Elle tenta alors
de Ueffrayer en le menacant de sa  froideur,

« de sa coquelteries il se mit & pleurer, et elle

« Paima. » Ce succés donna a Buondelmonte

da relief, et il devint le plus recherché et le plus

envi¢ des élégants de Florence. 1l y avail dix

« rentino era tan galan, (an amable, tan discreto
¢ que lady Mowbray titubed en su resolucion : le
« oyd hablar , vacilé, y siguid escuchindole.
« Contaba con hallarun fituo 4 quien scria preciso
« castigary v halld un jéven sincero, ardiente
« y novelesco Sintiése conmevida, y sin em-
« bargo probé a meterle miedo bablandole de
« supuestos peligros que le rodeaban. El Floren-
« Uno era valiente y se eché 4 reir. Entonces
« probédasustarle amenazandole eon sus desaires,
« su coqueteria; el joven se eché a llorar y ella
« le amid. » — Aquel triunfo di6 nueve lustre 4
Buondelmonte con lo que llegé 4 ser el mas aten-

dido y envidiado elegante de Florencia. Diez afios

ans que Buondelmonte était proeclamé le plus | hacia que Buondelmente era proclamado el mas

heureux des hommes, el ce bonheur perséyérant

commericait a le lasser.
« Métella Mowbray était fille d'une Italienne et
d’un Anglais : elle avait les yeux noirs d’une
Romaine et la blancheur rosée d'une Anglaise.
Ce que les lignes de sa beauté avaient d'antique
et de sévere élait adouci par une expression
sereine el lendre qui est particuliere aux visa-
ges britanniques. G'était Passemblage des deux
plus beaux types. Sa figure avait élé reproduite

par tous les peinfres el sculpteurs de I'ltalie;

feliz de los hombres, y aquella perseverante feli-
cidad empezaba a cansarle.

« Metela Mowbray era hija de una Italiana y de
« un Ingles : tenia los ojos negros de una Romana
«'y larosada blancura de una- Inglesa. Mitigaba
« lo que tenian de clasico y severo las lineas de
« su belleza, una severa y tierna expresion pecu-
« liar de los rostros brilanicos : era el conjunto
« de los dos tipos mas bellos. Todos los pintores
« y escultores de Italia habian reproducido su

« fisonomia; pero, & pesar de aquella perfeccion,
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mais, malgré ces triomphes , malgre la parure
exquise qui faisail ressorlir lous ces ;wanlagus,.
Métella n'élail plus jeune... Et le comte, qui
avait tiré une grande gloire de la preférence de
lady Mowbray, commencaita jouerdans lemonde
un.r-‘)le moitié honorable, moitié ridicule, qui
. fit beaucoup souffrir sa vanité. » Bien que lady
Mowbray ft encore belle, elle w’excitait plus Pad-
miration lorsqu’elle semontraiten public,appuyce
au bras de Buondelmonte, qui déja ne cachait plus
Pennuiqu'il éprouvait , el qui cherchail ailleurs des
distractions que Métella ne pouvail pas ignorer.
Alors la douleur de la pauvre négligée devint si
grande qu’en peu de temps Métella fut r'm"mnnaifa-
ble. Elle ne pouvait plus se faire illusion, elle n’in-
spiraitplus d’amour, et sa fiertélui conseillade rom-

pre des liens qui s'alourdissaient chaque jour. Le
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i pesar de aquellos triunfos, & pesar de aquel
primoroso atavio que hacia resallar todas aque-
llas gracias, Melela ya no era joven y el conde
que se habia gloriado mucho de la preferencia
« de lady Mowbray, empezaba & hacer en la alla
« sociedad anpapel medio honroso, medio ridiculo

« que aj6é mucho su vanidad.» Aunque lady Mow-

| brayera hermosa todavia, ya no excitabala admira-

|
|

|

cion cuando se presentaba en publico,apoyada enel
brazo de Buondelmonte, quien lampoco ocultaba
ya el tédio que experimentaba, y que buscaba en
;ﬂ ras partes distracciones que Metela no podiaigno-
rar. Entonces fué tal el dolor de la pobre abando-
nada que al poco tiempo Melela no parécié ya la

misma. No podré hacerse ilusion; ya no inspiraba

| amor, y sualtivez le aconsejé romper unos lazos que

I pordias iban siendo mas pesados. El conde , ade-
1

comte, d'ailleurs, devenait capricieux et cruel :

c’élaient sans cesse des querelles et des reproches;

aujourd’hui, parce qu’elle avait pleuré et qu’elle

mas, se iba haciendo caprichoso y cruel; todo se
volvia rifias y reconvenciones; hoy, porque habia

llorado y se complacia en afearse ; mafiana, porque
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s'enlaidissait & plaisir; demain, parce qu'elle ne
savaitpluss’habiller. Une fois, pourtant,aprés avoir
tout critiqué dans une loiletle qulelle se disposait
a faire, il ful obligé de convenir, en la voyant
préte a partir pour le bal, qu'elle était mise i mer-
veille. En effet, sa robe de velours violel, ornée
de neeuds et de torsades d’argent, était d’un goul

exquis, et ses Tongues (resses noires encadraient

admirablement son visage. Mais, jusque dansPap- .1 hasta en 1

probation du comte, il y avait de fa souffrance pour

trés-riche et tres-noble, et quelle aurail certaine-
ment la mise la plus elégante, il ajouta ; « I 'y
« a pas une femme de vingl ans qui puisse se
« vanter d'avoir une taille aussi-belle. » Puis, il
lui conseilla de mettre du rouge pour dissimuler
son excessive palear. Et Métella comprit enfin que
lout étaiL fini, et que pour sauver sa dignité, il fal-

lail provequer une rupture qui pour elle serait la

mort, Mais la lutte fut-encore longue, car Buon- | via, porque Buonde

delmonte, qui avait de la vanité i défaut d’amour,
el qui n’aimait Métella que parce que toutlemonde
I'admirait, se ratfachaita sa maitresse toutes les
fois qu’il craignait de la perdre au profit. d'un
autre. Il eul plusicurs aceés de jalousie qui res-
semblaient encore i des velleités d’amour, et la
pauvre femme acceplait alors ses emportements
ayec reconnaissance , se croyanl encore aimée par
celui qu'elle aimait toujours. Pourtant, elle quitta
Florence et se retira i Milan, afin de rendre 3
Buondelmonte sa liberté, qu'il réclamait tons les
jours avee durelé et saus aucun ménagement!. Bien
qu'elle n'eit dit & personne le lieu de sa re-
traite, elle vit bientét accourir derricre elle un
Jeune Génevois qui lui avait été présenté par le
comte, et qui, s’élant (rouvé dans leur intimité
pendant les derniers temps de leur liaison, avait
¢Lé lémoin et presque confident dés souffrances de
Meétella. Olivier était amoureux de Métella depuis
longtemps; mais quand il la reyit i Milan, il la |

trouva bien pile et bien prés de la vicillesse. Co-

pendant il ne put se défendre d’un grand intérét

ya no sabia vestirse. Una vez, sin embargo, des-
pues de haberlo criticado todo en un lrage que
pensaba ponerse, luvo que convenir, al verla

pronta & salir para el haile, que estaba perfecta-

morado, adornado con lazos y cordones de plata,

I . 2 . -

l\ mente ataviada. En efeclo, su vestido de terciopelo
|

J

| era de un gusto esquisilo, y sus largas (renzas

negras cefiian admirablemente sy rostro ; pero

a aprobacion del conde habia alguna

| hicl para Metela. Asi, cuando le dijo que su trage
Métella. Ainsi, lorsqu'il-Tui dit que sa oilelte élait |

¢ra-muy noble 'y muy rico, y que seguramenle
seria-la mas elegante del baile, afiadié. « No hay
« unamuger de veinte afios que pueda preciarse
« de lener mas bonito cuerpo. » Luego la acon-
sejé quese pusiese colorete para disimular su exce-
siva palidez y Metela comprendio enfin que todo
s¢ habia acabado, y que, para salyar su dignidad,

€ra preciso provocar un rompimiento que para

| ella:seria’ la muerte. Pero Ta lucha fué larga toda-

e
Imonte, que tenia vanidad 4
falta de-amor, y que no amaba 4 Metela mas que
porque tode el mundo la admiraba, se empefiaba
enconservarsuquerida siempre que temia pederla
en provecho de otro. Tuvo muchos raplos de celos
que se parecian todavia & ventoleras de amor, yla
pobre muger aceptaba entonces sus arrebatos con
gratilud creyendose amada todavia por ¢l que ella
amaba como siempre. Con Lodo, salié de Florencia
Y se retir6 & Milan & fin de volyer 4 Buondelmonte
su libertad que él reclamaba todos los dias con
dureza y sin ningun miramiento. Aungue a nadie
dij6 el lugar de su retiro, prontoyié que la seguia
un joven Ginebrino que le habia sido preseéntado
por el conde, y que, habiéndose hallado en su
intimidad durante los dltimos liempos de sus
amorcs, habia sido testigo y casiconfidente de los
padecimientos de Melela. Mucho tiempo hacia que
Olivier estaba enamorado de Metela, pero cuando
la volvi6 & hallar en Milan, la hallé muy palida
Y muy cerca de la vejez; sin embargo no
pudo dejar de senlir un vivisimo interés por

aquella muger tan desgraciada , Yy aungie la
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de provoquer ainsi une comparaison qui éfait si | era una imprudencia provocar asi una compara-
fort 4 son désavantage. Cette jeune fille ne de- | ¢ion que le era tan desventajosa. LAquella jéven
viendrait-elle Pas une rivale? Métella eut un mo- | Do llegaria a ser una rival? Metela tuvo un mo-
]

ment le désir de 1a reconduire a Paris, et de ne

point la montrer 3 Olivier; mais, honteuse de ce |
sentiment égoiste, ell

meilo tentaciones de volverla 4 llevar 4 Paris, y

de no presentarla 4 Olivier; pero, avergonzada de

|
e serassura bientot, embrassa ‘ aquel sentimiento egoista , pronto se tranquilizé ,

tendrement sa niéee, en se prometlant.de lui ser- | abrazo tiernamente 4 su sobrina, proponiéndose

vir de mére et dese défendre 4 'avenir contre ces servirle de madre y refrenar en lo succesivo

mouvements envienx et jaloux dont elle rougis-

| aquellos celosos impulsos de que se sonro-
sail. {jaba.
Olivier, qui avait souffert de P'absence de Mé-

Olivier, 4 quien habia sido muy dolorosa la
tella, vint'i sa rencontreavee toutes les démonstra-

ausencia de Metela, salié 4 recibirla con muestras
tions d*une grande joie. [l ne fit aucune aitention i

de Ia mayor alegria. Ningun caso hizo de Sara,
Sarah, dont Parrivée, du reste, le contrariait hean-

cuya llegada ademas le disgustaba mucho, porque
coup; car il pressentait qu'un tiers apporterait du

4 presentia que una tercera persona turbaria la
trouble dans leup vie; si dé

licieusement calme. I deliciosa serenidad de su vida : pero la nifia, para

Mais Ia jeune fille, pour qui tout étail un événe- quien todo era un suceso, miré con curiosidad &

ment, regardaavee curipsité cebeaujeune homme, aquel bizarro joven que llamaba 4 su tia mama,

qui appelail sa tante maman, selon une vieille ha- por efecto de una antigua costumbre. Parecigle

bitude. Elle le trouva elégant et beau, et s'imagina I elegante y galan, y se imaginé que sin duda la

quion la destinait sans doute 2 Pépouser. Ce qui | destinaban4 casarse con él. Lo que la admiro, al

Fetonna, au hout de quelque temps, cest qu'Oli- | ‘cabo dealgun tiempo, fué que Olivier no Ia hacia

Vier ne s’occupait pas d'elle; alors elle se disait | ningun caso; enlonces se decia que probablemente

que probablement on me lui parlerait du mariage | no la hablarian de aquel proyectado casamiento

que lorsque Pépoque en serait fixée, Métella était | hasta que se sefiolase la época en que habia de
donc tout i fait rassurée; car Olivier evitait Sarah | efectuarse, Estaba pues Metela completamente

sans affeclation. Parfois, pourlant, elle pensait tranquilizada, porque Olivier evitaba 4 Sara sin

qu’Olivier et Sarah, si jeunes et si beaux, étajent alectacion. Algunas veces, sin embargo, pensaba

les yoyait { que Olivier y Sara, tan jévenes y tan hermosos,
monter ensemble 4 cheval dans le parc, elle se

faits un pour Vautre: et lorsqu’elle

habian nacido uno para otro, Y cuando los veia
demandait pourquoi sa propre liaison était up | montar juutos a caballoren el parque, se pregun-

obstacle invincible 4 Punion de ces deux éfres, laba por qué sus propiosameres eran un obstaculo
qui avaient devant eux un long et heureux avenir. | invencible para la union de aquellos dos seres que
Alors elle devenait (riste, et pour calmer son | lenian delantede siun largoy halagiivﬁopurwnir.
ame souffrante, il fallait toute la tendresse d’0li-

vier.

Entonces se ponia (riste, y para calmar su alma
doliente. se necesitaba toda la ternura de Olivier.

Sarah, quis’étail miseaaimer Olivier comme son | Sara, que amaba 4 Olivier como & su futuro
futur mari, s'affligeait de Te (rouver loujours froid | marido, se afligia de hallarle siempre frio y re-
et réservé. Mélella, sans soupconner le secret de | servado, y Metela, sin sospechar el secreto de su
sa ni¢ee, la questionna sur les causes de sa tacitur- | sobrina, la pregunté sobre las causas de su laci-
nite. Elle ne put obtenir aucune réponse satisfai-

" turnidad. No pudo obtener ninguna respuesta
|

sante; mais un jour elle surprit une lelire que salisfactoria, pero un dia sorprendio una carta que
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« bray esté casada’....

Al iccr este billete , Metela crey6 morir : tuvo
un momento de 6dio contra su sobrina, que le
robaba su Gltima felicidad, pero su desventura era
comun, y la muger fuerte y probada por el des-
{ino hallé en si valor para darsele a aquella nifia

que su hermano le habia confiado al morir.

En lisant.ce billet, Métella espéra_mourir. .Ellct
cut un instant de haine contre sa niece; qui lui
enlevait son dernier bonheur. Mais leur ma]hmfr
élait commun, el la femme forte el éprouvee
retrouva du courage pour en donmer a Penfant
que son frére lui avait confiée en mourtwn’l. (-Quan'd
Sarah, inquiéle et désolée, demanda on était Oli-

i p ire it av sourire mélan-
vier, Métella lai répondit avec un so

Cuando Sara, inquiefa y desolada, pregunt6 donde

estaba Olivier; Metela le respondié con una me-
lancolica sonrisa : « Esta yiajando por su salud,

a. Te animo. Yivamos
« pero volvera. Tengamos huen

i 1 santé; mais il revien-
coligue : « Il voyage pour sa sante; me

> Al S g
« dra; ayons courage. Reslons ensemble. Aimon SRS e
: i S 3 untas y $
i ivier ne rey as. Sarah ne sut | « } y : 0
s bien. » Olivier ne revint p ‘ : ‘
e i | y Sara nunca supo por que.
jamais pourquoi.




R D

e e W . U (Y

-
T

TR .

104 METELLA.

Pauyre Métella! pauvre femme deux fois brisée! |

i Pobre Melela! pobre corazon dos veces desgar-

la premiere fois parun homme vaniteax et égoiste, \ rado! Ia primera por un hombre vanidoso y egoista

qui 'abandonne quand le monde ne la recherche

|

plus; la seconde fois par un homme plein de ccenr |

et de simplicité, mais qui n’a pu résister i Pen-
trainement de la jeunesse, hien que Métella fut
toujours Ia plus adorable des femmes.

Cetle nouvelle ést ravissante. La belle figure de
Métella est enveloppée d’une mélancolie pro-
fonde. On se demande, i Ia fin, si cette femme
pourra vivre saus amour, quand Pamour a é(é
toute sa vie. Un philosaphe nous a assuré qu'on
devait se consoler de tout, aprés s'étre consolé de
w'avoir plus vingt-cing ans. Mais une femme a
vingl-cing ans tant qu’elle est aimée : le jour o

elle ne I'est plus, elle en a cent.

que la abandona cuando el mundo ¥a no la soli-
cita; la segunda por un hombre Heno de delica-
deza y de candor, pero que no ha podido resistir
a laatraction de lIa juventud, aunque todavia era
Metela la mas hechicera de las mugeres.

Esla novelita es bellisima la hermosa figura de
Metela esta rodeada de una melancolia profunda.
El lector se pregunta al fin si aquella muger podra

Vivir-sin amor, coando el amor ha sido toda su

vida. Un filésofo nos ha asegurado que debe uno

consolarse de todo, despues de haberse conso-
lado de no tener veinticinco aiios, pero una muger
liene veinlicinco afios mieniras es amada : el dia

en que ya noloes, tiene ciento.
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GIOVANNA.

} @I n'élail bruit dans Venise

que du mariage de la belle

- Y s J
Giovanna, niéce du célébre

-l;.:énéml Francesco Morosini,
ayec le jeune comle Ezzelin,
lorsque tout a coup le comte

quilta Venise. On le disait re-

| tiré aux environs de Padoue. |

Gependant Giovanpa aimait

_Ezzelin, el quoique leur for- |

“tune ne fut pas égale, la riche

: =C=% Giovanna, adorée de son on-

cle, avail obtenu sans peine son consenfement a une union
qui, sous fous les aulres rapports, etail honorable. Ezzelin
elait j eune, beau, brave et noble. Quoique le fiancé se fut éloi-

gne, les préparatifs du mariage se poursuivaient avec acli-

No se hablaba en Veneciamas que del
casamiento de la hermosa Giovanna ,so-

brinadel célebre general Francesco Moro-

| sini,con el jéven conde Ezzelino , cuando
| derepenlese ausentéelconde de Venecia:

’ deciase que se habia retirado a las cer-

canias de Paduna. Giovanna amaba a Ezze-
lino, y aunque sus bienes de fortuna no
eraniguales, la rica Giovanna, adorada de

su lio, habia obtenido sin dificultad su

! < g
| consentimientopara un enlace que, bajo
| todos los demas conceplos, erahonroso :

| Ezzelino era joven, gallardo, valienle y

noble. Aunque el novio se habia alejado,

los preparativosdelabodase continuaban

| conact ividad , enlocual habiaun misterio
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vite.Ilyavaitlaunmystére que personnenecompre-
nait et qui alimentait la curiosité de tout le monde.
On se perdait en conjectures, lorsqu’un soir on vit
dans une gondole « Ie noble Morosini assis aupres
« de sa niéce. Orio Soranzo éait 3 demi couché
aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoc-
cupation avec laquelle Giovanna caressait le heau
levrier blanc d'Orio, il y avail tout un monde de
« delices, d'esperances et d’amour. » Toul fut ex-
pliqués exceplé la résignation d’Ezzelin, car on le
savail fort amoureux de Giovanna. Orio Soranzo,
descendant de Ia race ducale de ce nom, avait dis-
sipea Venise une immense fortune dans le jeu et
la| débauche; puis, une fois ruing, il se mil aun
service de la républigue, et en peu de temps il
devint si célebre par son courage, qu'on lui eonfia
un poste important qui le rapprocha du général
Morosini, a I'époque méme du mariage de Gio-
vanna avec Ezzélin. Orio Soranzo, doué d'une
grande beaute, d’une hardiesse (éméraire, avait,
de plus, habitude de la vie el de la galanterie.
Son ascendant sur les femmes était irrésistible. La
premiere fois qu'il vit Giovanna, il comprit tont
Pavantage qu'il pourrait tirer d’une union avee la
nicce du genéral Morosini, el; sans slinquieler du
mariage projeté, il'se jura de devenir I'époux de
Giovanna.

Un jour, la belle et chaste Giovanna, assise
cntre son oncle et son prétendu, était oceupée a
quelque ouvrage de broderie, lorsqu’on annonca
Orio_Soranzo. Ce nom la fit tressaillir; car elle
savail d'élranges choses sur e comple de cet
homme, et, sans chercher i échapper a la fascina-
tion de son regard, elle laissa tomber son onvrage
et demeura clouée sur son fautenil, sans pouvoir
ni se lever, ni detourner la téte.

Ieflet qu'il produisit n’échappa pas a Orio, qui
n'etait pas homme & manquer une si belle occasian
de refaire sa fortune en épousant la plus char-
mante femme de Venise. A quelque temps de Ia,
Orio Seranzo et Giovanna Morosini sortaient tous

deux, se tenant par la main, de I'église Saint-

GIOVANNA.

que nadie comprendia y que fomentaba Ia curio-
sidad de todos. Perdianse lasgentesen congeturas.,
cuando una noche se vié enuna gondola «al noble

« Morosini senladojunto 4 susobrina. OrioSoranzo
estaba medio tendido & los pies de Giovanna,

Y en la vaga preocupacion con que acariciaba
Giovanna al hermoso galgo blanco de Orio,
habia todo un mundo de delicias » de esperanzas

« y de amor. » Todo queds explicado, exceplo

| la resignacion de Ezzelino, porque se sahia que
eslaba muy enamorado de Giovanna. Orio So-

| Tanzo, descendiente del linage ducal de este nom-
| bre, habia disipado en Venecia un inmenso
caudal enel juego y el liberlinage ; luego, ya una

| vezarrainado, entr6 al servicio de la republica, y,
en poco_tiempo se hizé tan célebre por su valor,

| que se le confié un puesto imporlante que e
acercé al general Morosini, en la €poca misma
del casamiento de Giovanna con Ezzelino. Orio
Soranzo, dotado de rara belleza, de un arrojo
lemerario, era, ademas, en exiremo fino y galan

{ con las damas, sobre quienes ejercia un ascen-

| dienfe irresistible. La primera vez que vié i Gio-

yanna, comprendié todo el provecho que podria
sacar de un enlace con la hija del general Moro-
sini, y sin curarse del casamiento proyectado, se
jurd & si mismo ser el esposo de Giovanna.

Un dia, la hermosa y casla Giovanna, senlada

entre su tio y su novio, estaba ocupada en una

labor de su sexo, cuando anunciaron a Orio So-

ranzo. Este nombrela hizé estremecerse, porque

sabia extrafias cosas de aquel hombre, y, sin

[ ; L ;
| procurar substraerse 4 la fascinacion de su mi-

rada, dejé caer su labor y queds clavada en su

sillon , sin poder levantarse ni volver Ia cabeza.

No se le escap6 a Orio el efecto que habia pro-
ducido, pues no era hombre para malograr tan

buena ocasion de rehacer su caudal , casandose

“ con la muger mas hermosa de Venecia. Poco

tiempo despues, Orio Soranzo y Giovanna Moro-

sini salian asidos de la mano, de la iglesia de
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Marc; ils élaient mariés. « Giovanna était vérita-
« hlement une perle de beauté, une perled’ Orient,
comme on disait en ce temps-li; et les roses
blanches de sa couronne élaient moins pures et
moins fraiches que le front qu’elles ceignaient
de leur diademe virginal. Le plus beau de lous
les pages porlait les longs plis de sa robe de
drap d’argent, ct son corsage élait serré dansun
réseau de diamanis. » Le corlége élait splen-
dide: mais ce qui élonna le plus, ce futla présence
d'Ezzelin a celle cérémonie. Bien qu’il y fut venu
i la priere de Giovanna, lorsqu’elle l‘llpl’rl.'l'll.
« Orio sentit défaillir sa jeune épouse. » Ezzelin,
s'¢lant approché d’elle, lui baisa respectueusement
fa main en lui disant tout bas : « Madame, éles-
« vous contente de moi? — Vous étes a jamais
mon ami et mon frére, » lai dit Giovanna. Le
noble Ezzelin cachail sous I'apparence du calme
les souffrances d’un amour sincére, dédaigné;
« et il Wy eut pas licu celte fois a gloser sur les
« infortunes d’un amant rebule, non plus que sur
le Iriomphe d’un amant préféré. On remarqua
seulement queles deux rivaux élaient fort piles,
et quey placés a deux pas 'un de l'aulre, s’ef-
fleurant a chague instant et entre-croisant leurs
paroles avec les mémes interlocutenrs, ils met-
taient une admirable persévérance a ne pas
yoir le visage, a ne pas entendre la vois P'un de
« D'aulre. » Apres s’étre montré au mariage de
Giovanna, Ezzelin se retira en la laissant ou-
I.lieuse de:luiet tout entiére ason nouvel amour.
¢« Q’élait certaimement heaucoup pour un homme
presque ruiné la veille, d’étre deyenu I'époux
« d'une des plus riches héritieres de la républi-
que et le neveu du généralissime; c'elait de
quoi satisfaire une ambilion ordinaire, mais
rien ne suffisait a Orio, parce qu’il abusait de
tout. 1l ne lui aurait rien fallu de moins que la
forlune d’un roi pour subvenir 2 ses dépenses
de 'fou. (‘.'él‘ail un homme a la fois insatiable et
« cupide, a qui tous les moyens élaient bons pour

acquerir de Vargent, et tons les plaisirs bons

San Marcos; ya estaban casados. « Giovanna era
« verdaderamente una perla de hermosura, una
perla de Oriente, como se decia en aquellos
tiempos ; y las rosas blancas de su corona eran
menos puras y frescas que la frente que cefiian
con su diadema virginal. El mas bello de todos
los pages llevaba los largos pliegues de su falda
de pafio de plata, y su falle eslaba cefiido en

« una redecilla de diamantes. » La comiliva era

| espléndida, pero lo que mas admird fué la presen-

| cia de Ezzelino en aquella ceremonia. Aunque

accedi6 a ella & ruego de Giovanna, quando clla
le vid, «Orio sintié desfallecer & su joven esposa.»
Ezzelino acercandose a ella, la bes respetuosa-
mente la mano diciéndola al oido : « Sefora,

s ;eslais contenta de mi? — Sois para siempre

| « miamigo y mi hermano, le dijo Giovanna. » El

noble Ezzelino ocultaba bajo la capa de la sere-

nidad los padeeimienlos de un amor sincero,

| desdefiado; « y no hubo ocasion entonces de

« glosar sobre los infortunios de un amante de-
« sairado, como lampoco sobre el triunfo de un
amante preferido. Solamente se obseryé que
los dos rivales estaban muy palidos, y que, co-
locados a dos pasos uno de otro, rozandose a
cada instante y hablando con 108 mismos inter-
« locutores, ponian una admirable perseverancia
« en no ver el rostro, ni oirla voz uno de otro. »
Despues de haberse presentado en la boda de

Giovanna, Ezzelino se relird dejandola olvidada

| deély solo-alenla-asu nueyo amor. « Mucho era

« seguramente para un hombre easi arruinado la
yvispera, haber llegado & ser esposo de una de
las mas ricas herederas de la republica, y so-
hrino del generalisimo; bastaba esto para satis-
facer una-ambicion ordinaria, pero nada le bas-
taba a Orio porque de todo abusaba ; para hacer
frente 4 sus gastos de loco hubiera necesitado
nada menos que los caudales de un rey. Era un
hombre juntamente insaciable y codicioso, a
quien todos los medios parecian buenos para

adquirir dinero, y lodos los placeres buenos
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« pour le dépenser. » H eut bientdt compromis
sa nouvelle fortune, et las peut-étre de 'amour de
sa femme, aulant que pour réparer de grandes
pertes faites au jeu, il reprit I'emploi que la répu-
blique lui avait confié, et se signala de nouvean
par sa braveure et ses conquétes. Giovanna, qui
aimait son mari; ne pouvait supperter I'absence,
malgré les lettres qu'elle recevait de lui et qui
elaient pleines d’affection. Enfin, quand elle le
sutfixé i Cargolari, elle lui demanda la permis-
sion de Faller rejoindre; il Te Ini défendit sous
prétexte que ce sejour était: trop triste, et qulelle
aurait i y subir-des privations  de-tout genre. Ce
molif ne pouvaiirelenir Giovanna; elle partit donc.
Le temps était mauvais, la traversée fut longue et
pénible. Giovanna courut mille dangers, et lors-
qu'elle arriva, Orio’ était alic faire une expédition
dont les suites furent desastreuses; il y auraif
perdu la yie sans le dévouement d’une jeune es-
clave qu’il ramena avee lui sous un déguisement
d’homme. Giovanna, qui tous les jours allail sur
les rochers a Fendroit oul’on pouvail debarquer,
vil enfinr sortir d'une barque un soldat turc ac-
compagné d'un jeune garcon vétu comme lui; clle
reconnut sans peine Orio. Alors elle descendit en
courant pour se jeter dans ses bras; mais Orio
altacha sur elie un regard qui fit-refluer tout son
sang vers le ceeur, et le froid de la mort s’élendit
sur tous ses membres. Elle crut voir alors sur le
visage d’Orio la menace, Pironie el le mepris.
Elle perdit connaissance ; mais-quand-elle revint
a elle, Orio la goignait (endrement. Elle oublia
celle premiére impression en pensant qu'elle
avail fait un penible réve, el elle s’abandonna
sans conlrainte a la joie de revoir Orio apres si
longtemps. Le sejour qu'Orio avail choisi « élait
« un lien de plaisance hiti récemment i la ma-

niére orientale, et dans lequel on avait semblé

vouloir chercher un refuge conire 'aspect fali-
« gant des flots et Idpreté des brises marines,

Sur une assez large plale-forme quadrangu-

laire, on avait rapporté des terres végélales,

{ « para gaslarle. » Pronlo compromelid su nueva
riqueza, y cansado acaso del amor de su muger,

{ 110 menos que para reparar grandes pérdidas al

b1 o :
Juego, volvio a tomar el empleo que le habia con-
|

fiado Ia reptblica, y denuevo se distinguié por su
bizarria y sus conquistas. Giovanna, que amaha 4
su marido, no podia soporiar su ausencia, 4 pesar
de las cartas que recibia de él y que estaban lenas
de amor. Enfin, cuando supé que se habia fijado
en Cargolari, le pidié permiso para ir 4 reunirse
con e¢k; prohibiéselo Orio so pretexto de que
aquella residencia era demasiado (riste y que en
ella lendria que sufrir todo género de privaciones;
pero ¢omo este molivo no podia retener 4 Gio-
vanna, partié inmediatemente. Hacia mal tiempo
y asi la travesia fué larga y penosa. Giovanna
corrié mil peligros, y cuando lleg6, Orio habia ido
a hacer una expedicion cuyas resultas fueron
desastrosas; y en Ia que hubiera perdido la vida
@ no ser por una joven esclava que se llevé con-
sigo disfrazada de hombre. Giovanna , que todos
los dias iba & las pefias al sitio donde se podia
desembarear, vié cnfin salir de una bareca un sol-
dado lurco acompafiado de un mancebo vestido

como él; al instante reconocié 4 Orio. Entonces

bajé corriendo para echarse en sus brazos, pero
| Orio fij6 en ella una mirada que hizé refluir toda
su sangre hacia su corazon, y ¢l frio de la muerte
| corrié por todos sus miembros, pues creyé ver en
el rostro de Orio la amenaza, la ironia y el des-
precio. Desmayése, pero cuandowolvid en si, Orio
la“asistia tiernamente : olyidé aquella primera
!‘ impresion creyendo que habia tenido un angus-
lioso ensueno, y se abandond sin recelo 4 la ale-
gria de volver 4 ver 4 su marido al calio de tan
{larga ausencia. La residencia que Orio liabia
elegido « era un sitio de recreo recien consteuido
« a la manera oriental, y en el que parecia que se
« habia querido buscar un refugio contra el mo-
nétono aspecto de las olas y la aspereza de las
« brisas marinas. Sobre una meseta cuadrangular

« bastante ancha habian puesto tierras vezelales
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¢t les plus belles fleurs de la Gréce y crois-
saient 2 Pabri des orages. Ce jardin artificiel
était rempli d'une indicible poésie. Les plantes
quon y avail acclimalées de force avaient une
langueur et des parfums élranges, comme si
elles cussent compris les volupies et la souf-
frauce d’une captivilé volontaire. Un soin déli-
cal et assidu semblait présider a leur entretien.
Un jet d'eau de roche murmurait au milieu,
dans un bassin de marbre de Paros. Aulour de
ce parterre régnait une galerie de bois de cedre
découpée dans le goil moresque, avec unelége-
relé et une simplicité élégantes. Celle galerie
laissait entrevoir, au-dessous el au-dessus de
ses arcades, les portes cinirées et les fenétres
en rosaces des appartements particuliers du
gouverneur; des portiéres de lapisseries d’0-
rient et des lentures de soie écarlate en dero-

« baient la vue inlérieure aux regards. »

Cependant Orio netait plus le méme qu'a Ve-
nise, et Giovanna comprit bientot qu’elle avail
cessé d'étre aimée. Alors, loin de sa famille, sans
amis, sans secours, delaissce de son mari, la

pauyre femme menait une triste vie. Et quand le

« y las mas hermosas flores de Grecia crecian
« alli a cubierlo de las tempeslades. Aquel jar-
« din artificial estaba lleno de una indecible poe-
« sfa.— Las plantas que se habian aclimatado en
« el por fuerza lenian una languidez y extrafios
« perfumes, como si hubieran comprendido las
« delicias y el padecimiento de una cautividad
« volunlaria. Undelicado y asiduo desvelo parecia
« presidir a su conservacion : un surtidor de agua
« viva murmuraba enmedio, en un eslanque de
« marmol de Paros. Al rededor de aquel jardin
« habia una galeria de madera de cedro recortada
« en el gusto moruno, con elegante ligereza y
« sencillez. Aquella galeria dejaba entrever, de-
« bajo y encima de sus arcos, las puerlas en semi-
« circulo y las venlanas en rosetones de las habi-
« laciones parliculares del gobernador ; mamparas
« de tapices de Oriente y colgaduras de seda

« escarlata ocultaban la visla interior. »

Pero Orio no era ya el mismo que en Venecia,
y pronto comprendié Giovanna que ya no era
amada. Enlonces, lejos de su familia, sin amigos,
sin amparo, abandonada por su marido, la pobre

muzer hacia una triste vida, v cuando la casuali-
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hasard conduisait Ezzelin aupres d'elle, ce n’elait |

plus que Fombre de la femme qu’il avail aimée.

« Giovanna élait couchée sur des coussins de |

« drap d’or brodés en soie de diverses coulenrs:

y

« sa guitare était dans ses mains, et le grand

« léyrier blanc d'Orio, couché a ses pieds, sem-

« blait partager son attente et sa mélancolie. Elle
« élait toujours belle, quoique bien differente de
«ce qu'elle avait eté naguére: le brillant coloris

« de la santé n’animait plus ses traits, et Pembon-

« point de-sa jeunesse avail élé dévore par le |

« souci; sa robe de soie blanche était presque du |

« méme lon queson visage, el ses-grands brace-
« lets d’or Noltaient sur ses bras amaigris : il
« semblait qu'elle enl déjaperdu celte coquelte-

\ rie, ce soin de sa parure qui, chez les femmes,

« est la marque d’un amour  partagé. Les ban-

« deaux de perles de sa coiffure s’élaient détachés
« et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses
« epaules d'albilre, sans qu'elle permit 4 ses es-

« claves de les rajuster ; elle n’avait plus Porgueil |
« de la beauté. Un meélange de faiblesse languis-
« sanle et de vivacilé inquiele se trabissail dans

son allitude et-dans ses gestes. Lorsque Ezzelin
. entra,’ elle semblait brisée de faligue, et ses

« paupiéresveinées d’azarne sentaient pas 1'éven-

« tail de plumes qu’une esclaye moresque agitait
« sur son [ront; mais au bruit que fit le comte en
s’approchant, elle se souleva brusquement sur ’

' ses coussins, et fixa sur lui un regard oit bril- ‘
« lait la fidvre ; elle lui tendit ses deus mains ala |
« fois pour serrerla sienne avee force... Ezzelin
« comprit que le desespoir étail en elle. » Elle

essaya d’abord de tromper Ezzelin. Elle lui parla
avee esprit et enjonement; mais bientot, ne pou-
vant plus sc contenir et cédant a Penlrainement
de Pamitié, elle lui avoue sa soufirance, I"abandon
d'Orio, son indifférence; elle oublie méme qu'elle
s'adresse a un rival; elle lui peinl son amour
dedaigné, ses longs jours solitaires, ses nnils sans
sommeil. Le noble Ezzelin acceple le nom de

frére qu'elle lui donne; il jure de la proléger, de

ANNA.

dad condujo a Ezzelino junto a ella, no halld este

mas que la sombra de la muger 4 quien habia

amado. « Giovanna estaba echada sobre unos

|
| « almohadones de paiio de oro bordados de seda
|

« de varios colores: tenia su guitarra en las
« manos, y el gran galgo blanco de Orio, tendido
« a sus pies, parecia parlicipar de su resignacion
« y de su melancolia. Siempre eslaba hermosa,
4 aunque muy diferente de la que babia sido; el
« brillante colorido de la salud no animaba ya su
« rostro, y las penas habian devorado las carnes
« de la juventud; su vestido de seda blanco era
« casi_del mismo color que su semblante, y sus
« grandes brazaletes de oro flolaban al rededor de
« sus brazos descarnados ; parecia que habia per-
|« dido ya aquella coqueleria, aquel cuidado de
« su personaque, en las mugeres, es el indicio de
[ ¢ unamor correspondido. Las sartas de perlas de
« sutocado se habian desprendido y caian con
« sus cabellos sueltos sobre sus hombros de ala-
« bastro, sin que permitiese 4 sus esclavas arre-
« glarlos; ya no tenia el orgallo de la hermosura,
« Una mezcla de Janguida debilidad Y de vivaci-
« dad inquieta se revelaba en su actitud Y en sus
« ademanes. Cuando entrd Ezzelino, parecia que-
« brantada de cansancio, y sus parpados Jjaspea-
« dos de azul no sentian el abanico de plumas que
agitaba sobre su frente una esclava mora, pero
« alrnido que hizé el conde alacerearse ; se incor-
« poré bruscamente sobre sus almohadones y lijo
« en ¢l una mirada en que brillaba la calentura;
« tendid sus dos manos @ la vez para cstrechar la
« suya con fuerza... Ezzelino comprendié que su
« alma era presa de la desesperacion. » Al prin-
cipio prohd a engaiar a Ezzelino; le hablé con
chispa y buen humor, pero pronto, no pudiendo
ya contenerse y cediendo al impulso de la amis-
tada, le confiesa sus padecimientos . el abandono
de Orio, suindiferencia, y hasta olvida que se dirige
a unrival; le pinta su amor desdefiado, sus largos
dias solitarios, sus noches sin suefio. El noble Ez-

zelino acepla el nombre de hermano que ella le
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| urir comme si elle étail sa sceur. EU Gio- | daj jura prolegerla, socorrerla como si fuera su
a secourir © 8 C Sd 3

a lui dit avec amertume : « Que pouvez-vous | hermana. Y Giovanoa le dijo con amargura
vanr avec ¢ :

i? D’ai i'aurai s me plain- | « ; Qué podeis por mi? Ademas, no me eslaria
pour moi ? D'ailleurs jaurais tort de me plain- | « ¢ Que g I

j’ai | « bien quejarme, porque he hallado lo que bus-

dre, car j’ai (rouvé ce que je cherchais :

Jedaigné le calme, et j’ai trouvé Porage... O | « caba; he desdefiado la bonanza, y he hallado la
« dedaigne le ci s a 3 _ )
mi. plaignez a nsée en ‘mpestad... amigo mio compadecedme,

mon ami, plaignez-moi, car j'ai élé insensee « tempestad...; Oh amigo mio compad

0 e . e el ido insensata eligiendo para arrimo

i ire s i « porque he sido insensata eligiendo para 3

»{ étre superbe quine | « p

choisissant pour appul c¢

(3 r 0O nes i 0 eV 3 4 ese ser s i 1e no sabe amar! ()I'i() no
1 i 1 (}) ¥ ‘e | ous | 4 ese ser sober lll!) (ll no sa
sait p‘]lnl aime ' It est ]lﬂlll comm 1)

| rayd ri-
) c res » dévoue ;cles *S, € : vos, un hombre de ternura y de sacri
un homme de tendresse et de dévouement; c'est | « es, come VO

h 1'action et de volonte. La faiblesse | « ficio; es un hombre de accion y de voluntad.
un homme d'a¢ _ :

a debili B wiger no le inleresa, le
, ntaracs . *ombar- La debilidad de una mug
. d'une femme ne l'intéresse pas; elle Pembar

133 Sa bonte se ho 2 1 3 l'\‘l(\rh'l Su ho Id'" (3 i g ane

d35C. » b < : lerance, elle ne . . I t(l se Iimita ala lﬂl rancia, no
e ce, 11 [ 1 e a

rasse a n orne a la to @

st >ccfon. Niugun hombre
s'étend pas jusqu’a la protection. Aucun homme se estiende hasta la proteccion. Niug

Jevrait moins inspirer 'amour, car aucun deberia menos inspirar el amor, porque ningun
« ne devra S ins

; . -ende ni le siente menos: v sin
Te it y 53 hombre le comprende ni le siente menos; y
fiomme ne le comprend et ne I'éprouve moins; p

se ho inspira pasiones inmensas
inspire assions embargo ese hombre inspira pasiones inm ;
et cependant cet homme inspire des passions g

i i sacrificios infatigables... Compadecedme, si,
immenses, des dévouements infaligables... Plai- sacrificios infatigable I -

> le as irio, y su imperio
gnez-moi done, car je Paime jusqu'au delire, et porque le amo hasta el delirio, y su imp
s = £

i i .ans bornes. Yous voyez | « sobre mi es ilimitado. Ya veis que mi desgracia
son empire sur moi est sans bornes. Vous voyez |

ie smedio. » ; Pobre muger, que creia
« que mon malheur est sans ressources. » Pauvre | ¢ 10 tiene remedio. » | I g !

i | eonocer la desgracia, y que lodavia podia estimar
femme , qui croyait connaitre le malheur, et qui | €onocer la desgracia, y q p

7 ad 't -” o , nldIlldl al ho C - 1
g { e omme qu’elle m l l mh“‘ d ql"( n all)dl)d No tar d() ¢l
pﬁ"\.\ll encore eshimer et admirer 1 i1 q 1

i ido el ti N que
; v le te 5 | lamentar como un bien perdido el tiempo en g
aimait! Elle ne larda pas i regretter le temps ou |

% faire'a | fcreis as cargos que hacer a Orio que
elle croyait n'avoir d’autres reproches & faire & | €rera no lener mas cargos q q

idé su tibieza y su i stancia. Guiada por sus pre-
Orio que sa froideur et son imconstance. Guidée | su tibieza y su inconstanc I p

s e o imi sy vagos indicios , llega una
i ¥ indices vagues, | sentimientos y por vagos indicios, lleg
par ses pressentiments et par des indices vagues, Y I

e ¢ e Ori P animo de fran-
e 1 e it *Orio: noche hasla la pu rta de Orio, con animo de
lle arrive une nuit JIIS(]U’:'I la pﬂﬂ, d O[‘IO, elle <

> e sneshac
eutl lul ouvrir son cceur. lul avouer ses Q()“p(vgng. qu(‘urlc S corazon, de confesarle sus sospec has,
veu ) son cceur, lui 2 Ses soupe

” ~ : C, - 'l.l
g Ot - ul- e la duda la mata. Orio, dormido, se agila
car le doute 1a tue. Orio, endormi, s'agite convul porqu ok

sivement dans la fievre. Il parle avec exaltation, 1 convulsivamente en la ('alcn.h_.u'a, habla con ("xal-
avec fureur. Dans le délire, il révele d@affreux | tacion, con furor; en el delirio, rowl(? hnml;hjs
mysleres, el Giovanna slenfuit épouvantée. Le | misterios, y Gioyanna huye despavorida. Al dia
Iv;u]vmain, Orio, qui craint sa femme parce qu'il | siguiente, Orio, que leme & su muger porque sabe

ipotente sobre el animo de su tio Mo-
la sail loute-puissante auprés de son oncle Moro- | que es omnipotente sobre el animo

ini i i i e rosini, Y aborrece , bien que admirando su
sini, et qui la hail tout en admirant sa douceur et | rosini, y que la al q

i f i S0l / lleza, va a v ; quiere que le
$a beaute, vient la trouver; il veut qu’elle lui soit | dulzura y su belleza, va & verla; quiere g

¢ cneralissi s i i afav » cerca del generalisimo, y enlonces se
favorable auprés du généralissime. Alors il se fail | seafavorable cerca del gener: 5y

p ais Giovann: s sndido de lo acostumbrado, pero
plus empressé que de coutume, mais Giovanna | muestra mas rendid a s P

i N > sus hipécri alagos y se aleja
repousse ses hypocriles avances et s'éloigne de | Giovanna repele sus hipécritos halagos y se alej:
‘ i craintive ni rialdad. En aque o se la
lui froidement. Cette fois, elle n’est ni craintive ni | de ¢l con frialdad. En aquella ocasion, n 2
< S yor oty evalitianes

suppliante, elle est calme; elle parle de révéla- | ve ni limida ni suplicante; habla de revelacio

io lui inti a recibi ' Ori intima la orden de
lions qui lui auraient été faites, et Orio lni intime | que ha recibido, y Orio le intima la o
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Pordre de s’expliquer. Alors elle Ini dit que le

specire du comle Ezzelin lui est apparu, qu'il lai

a moniré une large blessure en lui disant = Ma- |
dame, votre époux est un assassin et un traitre. |
Quand Orio se vit dévoilé, il prononca dans son ‘
ceur Parrét de Giovanna. (est que Giovanna |
savait maintenant que 'homme quelle avail tant |
aiméy dont'elle portail le nom, n’étail autre que le
pirate « PUscoque, infime égorgeur; teaitre 4 a

« pafrie, insatiable larron et meurtrier féroce. »
C'est Tui qui a fait assassiner Ezzelin; mais sa |
tache n’est pas lerminée il veut rester impuni ,
et Giovanna- doil étre nne de ses premieres vie-
times. Elle meurl assassinée de la main de son |
mari.

Ily a un grand rapport entre Giovanna et Ju- !
lictte. La position est la méme, quoique sur une '
autre échelle sociale. Giovanna préfere au noble
Ezzelin le pirate Orio, de méme que Julielle s’en-
fuit avec Léone en abandonnant Uhonnéte Hen- |

riel. L’amour de ces deux femmes commence par

la vanité ; mais Juliette aime encore Léone aprés |

qu'elle sait ses infamies, el‘Giovanna cesse d’ai- |
|
‘

mer Orio lorsqu’elle le connait,

Giovanna a plus de fierté que Julielle,, on peut-
étre moins d’amour.

explicarse. Entonces ella le dice que se le ha apa-
recido el espeetro del conde Ezzelino, yque le ha

ensefado una larga herida diciéndole : Senora.,

| vuestro esposo es un traidor y un asesino. Cuando

Orio se vi6 descubierlo, pronuncié en su corazon
Ia sentencia de muerte de Giovanna. Parque Gio-

vanna sabia ya que el hombre 4 quien habia

amado tanto, euyo nombre elevaba, no era ofro

que el pirata « el Uscoco, infame asesino, traidor
« asupatria, insaciable ladron y feroz forragido. »
El es quien ha hecho asesinar 4 Ezzelino, pero su
obra mo esth completa si quicre quedar impune,
y Giovanna debe seruna de sus primeras victimas.

La infeliz muere asesinada por mano de su ma-

1 rido.

Hay mucha analogia entre Giovanna y Julieta.
La pesicion de ambas es la misma, aunque en
diferente escala social. Giovanna prefiere al noble
Ezzelino el pirata Orio, asi como Julieta huye con
Leone abandonando al honrado Henriet. El amor

| de estas dos mugeres empieza por la vanidad,

pero Julieta ama lodavia & Leone despues que
conoce sus infamias, y Gioyanna cesa de amar 4
Orio cuando le conoce.

Giovanna tiene mas allivez que Julicta, 6 acaso
menos amor.
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”-.J ui a pu habiler Venise sans

sentir son imagination §éveiller,
el sans éprouver le besoin de don-
’ _ner les formes vivanles de la poé-
> Jsie ou duroman aux émotions que
cause lareine déechue de I’Adriatique?
Tous ces superbes palais, sortant

des eaux comme par enchantement,

i:o0le de leur ruine. Dans ces marbres
somplueux qui portent 'empreinte de
toules les époques de I'art, dans ees pein-
tures qui altestent toute la fougue du génie’
dans ce vague souvenir de gloire qui ri-
valise avec les plus grandes renommeées de

i'nullquiln'-, dans celte population muelle, triste, courhée,, qu'on

¢ Quien ha podido habilar en Venecia
sin sentir desperlarse su imaginacion,
y sin experimentar la necesidad de
dar las formas vivas de la poesia 6 de
la novela 4 lasemociones que causa la
reina destronada del Adriatico? Todos
aquellos soherbios palacios que salen
de las aguas como por encantamiento,
provocan los desvarios del espiritu que,
en el presente, no halla nadaque expli-
quesu construccion 6 que consuele de
su raina. En aquellos suntuosos mar-
molesen que se ven eslampadas lodas
las épocasdelarte, en aquellas pinturas
que atestiguan todala impetuosidad del
genio, en aquel vago recuerdo de gloria
que rivaliza con lasmas grandes famas

delaantigiiedad, en aquella poblacion
a5
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voil paraitre et disparaitre comme des ombres
sur les ponls des canaux, il y a toul un monde
a deviner, a refaire, a relever de sa chute, a
suivre les vicissitudes de sa destinée, a con-
duire jusqu'au bord de la tombe magnifique on
I'on se frouve vivant parmi lant de débris. Mais
ces instinets,, dont les esprits les plus ordinaires
sont agilés, qui peul 8’y abandonner sans craindre
de tomber dans les phrases banales, et de voir
deégénérer en ennuis des sensations qui élaient si
vives el si poves tandis qulelles demeuraient
cachees an fond du eeeur? George Sand est peal-
étre, apres Byron, le seul écrivain de nolre dge a
qui il ait ét¢ permis de,_parler de Venise sans ris-
quer de jamais déplaire. Chaque fois qu’elle y est
revenue, elle y a trouvé de nouvelles couleurs
pour séduire, de nouvelles passions pour toucher,
de nouvelles calastrophes pour émouvoir. L'Us-
coque est un des tableaux les plus rapides el les
plus brillants que les lagunes lui aient inspirés.

Si vous voulez savoir ce que sont les Uscoques,

il vous suflira de savoir que les empereurs el

les princes d’Aulriche se sérvirent souvent de

ces brigands pour défendre lesvilles marilimes

contre les entreprises des Tures: Pour se dis-

penser-de payer celte terrible garnison, qui ne

se [t pas contentée de peu; "Aulriche fermait |
les yeux sur leurs pirateries, et les Uscoques ‘
faisaient main-hasse sur lout ce qu'ils rencon- |
traient dans I'Adriatique, ruinaient le commerce
de la République, et désolaient les provinces

d'Istric et de Dalmatie. Ils furent longtemps

c¢lablis a Segna, au fond du golfe de Carnie, et,
retranchés 1a derriere de hautes montagnes cl |

SN - : \
d'Cpaisses foréts, ils braverent les efforts réi- |
\

térés qu’on it pour les detruire. Vers 1615, un
traité conclu avee PAulriche les livra enfin,
sans appui, & la vengeance des Véniliens, et l¢
littoral de I'ltalie en ful purgé. Les Uscoques
cesserent donc de faire un corps, et, forees de

se disperser, ils se repandirent dans loules les

mers, el grossirent le nombre des flibustiers

| muda,trisie, agoviada, que se ve aparecer y desapa-
recer comosombrassobrelospuentesdeloscanales,
hay todo un mundo que adivinar, querchacer, gue
levantar de su caida, que seguiral través delas vici-
situdes de sudestino, que conducir hastael borde la
magnifica tumba en que se le halla vivo entre tantas
ruinas: pero jquien puede abandonarse a esos ins-
lintos, de que se sienten agitadas hastalasinteligen-
cias mas ordinarias, sin lemor de caeren lasfrases
vulgares,y de ver degenerar en fastidios sensacio-
nes que eran lan vivas y puras mieniras perma-
necian escondidas en el fondo del corazon? Jorge
Sand es tal vez, despues de Byron, el tinico escri-
tor de nuestro siglo a quien ha sido dado hablar
de Yenecia sinriesgo de empalagar nunca. Siempre
que ha temado por escena ese pueblo, ha hallado
en el nuevos colores para seducir, nuevas pasiones
para conmoyer, nuevas calastrofes para arrancar
lagrimas. El Uscoco es uno de los cuadros mas rapi-
dos y brillantes que le han inspirado las lagunas.
Si quiere el lector saber 1o gque son los Uscocos,
hastarale saber que lo emperadores y los prin-
cipes de Auslria se sivvieron muchas veces de
esos bandidos para defender las cindades mari-
timas de las embestidas de los Turcos. Para dis-
pensarse de pagar aquella terrible guarnicion
que no se¢ hubiera contentado con poco, el Aus-
tria cerraba los ojos sobre sus priraterias, y los
Uscocos robaban cuanto topaban en ¢l Adriatico,
arruinaban el comercio de la Bepublica y deso-
laban las provincias de Istria y de Dalmacia.
Mucho tiempo estuvieron establecidos en Segna,
en el fondo del golfo de Carnia, y atrincherados
alli detras de allas montafias y de espesas sel-
vas, arrostraron los reiterados esfuerzos que
se hicieron para destruirlos. Hagia el aiio 1615,
un (ratado hecho con el Austria los entregd
enfin, sin apoyo, a la venganza de los Venccia-
nos y el litoral de lalia queddé purgado de
aquella pesle. Cesaron pues los Uscocos de
formar un cuerpo, y precisados a dispersarse,

se derramaron por todos los mares, y aumen-

NAAM. 1§ B

2 % [ . |
qui, de toul lemps el en lous lieux , onl fait la ‘

« cuerre au commerce des nalions. »
A5

On le voit, 'Uscoque est un corsaire, el rien
que par la profession: de son heros principal, le
roman (jui porte ce noma déja de singuliers rap-
ports avec tous les poémes on Byron sest plu
a parer de couleurs éclatantes ses sombres r{*\«-‘s
d’indépendance etsa haine amere contre la societe.
La ressemblance esl compléte; et I'auteur avoue , i
dos le début, Vintention de lutier, par sa prosc,

contre les vers de Villustre poéte. Nous aimous ces

défis: ils enrichissent les langues; rien n'esl plus \‘

fail pour former le gout du public et pour deployer

les ressources de esprit, que de s'arréler ainsi a

une donnée deja (railce, et, en la creusant, de ;

faire jaillir des richesses inatlendues d'un fonds

b sl 2 - e x
que tout le monde posséde et eroit avoir mesure.

Naam est un personnage qu'on retrouve aussi
sous (autres noms dans les poesies de lord
Byron. Toulle monde se souvient de cette esclave
turque qui sauve la vie da Corsaire, pris par le
pacha de Palras, et que le corsaire enlraine dans
sa destinée maudile; de celle femme myslerieuse
qui reparait ailleurs sous le costume d'un page,
suivanl Lara i travers ses chagrins el ses crimes.
Cetle esclave, ce page, ¢'est Naam. « A minuil,
« Orio donna le signal convenu i sa troupe, qui
« se mil en marche pour le venir joindre a la

porte de Patras. Alors il egorgea les sentinelles,

traversa silencieusement laville, surpril le
palais, ct commenca a le piller. Mais, altaqué
par une troupe vingl fois plus nombreuse que
sienne, il-ful tefulé dans une cour el cerne de
tonlcs parts. 1ise defendit comme un lion, el
ne rendil son épee que longlemps aprés avoir
vu fomber le dernier de ses compagnons. Le
pacha; épouvante, malgre sa victoire , de l'au-
dace de son ennemi, le il enfermer et enchainer
« dans le plus profond cachol de son palais, pour

avoir le plaisic de voir souflrir, et trembler

« taron el namero de los piralas que, en todos
tiempos y en lodas partes, han hecho la guerra
« al comercio de las naciones. »

Como se ve, ¢l Uscoco es un corsario, y aunque
no sea mas que por la profesion de su héroe
principal, la novela que lleva este titulo tiene ya
singulares analogias con todos los poemas en que
Byron se ha complacido en adornar con brillantes
colores sus sombrios devaneos de independia y su
Gdio amargo contra la sociedad. La semejanza es
completa; y el autor confiesa, desde el principio,
la intencion de luchar, con su prosa, conira los
versos del ilustre poeta. Esos desafios nos gustan,

porque enriquecen las lenguas; nada es mas pro-

| pio para formar el gusto del publico y desplegar

los recursos del ingenio, que lijarse ast en un

dato ya tralado, y, ahondandole, hacer brolar

riquezas inesperadas de un fondo que todos poseen
| y ereen haber sondeado.

Naam es un personage que se halla tambien
| bajo otros pnombres en las poesias de lord Byron.
| Todo el mundo se acuerda de aquella esclaya turca

que salva la vida al Corsario, cogido por el baja de

| Patras, y & quien el corsario arrastra en st deslino

maldito ; de aquella muger misleriosa que vuelve

i aparecer luego vestida de page, siguiendo & Lara

‘ en medio de sus amarguras y de sus crimenes.

Aquella esclava. aquel page es Naam. « A media

« noche. Orio di6 la senal convenida & su gente,

« (quesepusoen marcha para ir a reunirsele en la

puerta de Patras : enlonces acuchillé a los centi-

nelas, atrayesd silenciosamente la cindad, sor-

prendi6 el palacio y empezd a saquearie; pero,

atacado por una fuerza yeinle veces mas nume-

| « rosaque lasuya, fué rechazado aun patio y se vio

cercado por lodas parles. Defendiése como un

leon,.y no entregé su espada hasta mucho des-

pues de haber visto sucumbir al ullimo de sus

compaiieros. El baja, lemeroso , a pesar de su

| « victoria, de la osadia de su enemigo, le hizo
‘

cncerrar y encadenar en el mas hondo calabozo

de su palacio, para lener el placer de ver sufrix

_'a"‘:an...;
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{1 2 emmeneé avec jui Naam, qu'il a déguisée sous
des habits de jeune homme et sous le nom de
Naamaj et il lrouye ad chateau sa femme Giovanna,
qu'il pensait élre. encore 2 Venise, on il Pavail
Jaissée apres avoir demandeé sa main pour retablir
<os affaires. Place entre ces deux femmes naturel-
lement violentes, son ame s’assombrit; la néces-
sité de réparer les désastres qu’il avait éprouves a
patras se joignant au délire que ses passions
aux prises excilaient en lui, sans renoncer au
commandement qui lui avait été confié, il se mit
{ui-mémea la téte d'une bande d’écumeurs. Naama
Taccompagnait seul dans toutes ses expeditions,
el seul savail gue, S0us les habits de 1'Uscoque;
était Vofficier de Ta République qui dévastait les
rivages placés sous sa protection. Mais ce page ne

paraissail pas moins singulier que son maitre.

« Quoiqu’il et éte éleve en Turquie, il étail
« facile de voir qu'il apparlenail a une race plus
fisrement trempee. Le type arabe se révelail
. dans la forme de ses Jongs yeux noirs, dans son
« profil droit et inflesible, dans la pelitesse de sa
taille, dans la beanté de ses mains effilées, dans
fa couleur bronzée de sa peau lisse, sans aucune
. nuanee. Le son de sa voix le faisait reconnaitre
¢ pour un Arabe qui parlait le turc avec facilite,
« thais non sans un accent guttural dont I’har-

monie, étrange d'abord, s'insinue peu a peu

« dans Pame et finit par la remplir d’une suavité

« ineonnue.» Sicetélre extraordinaire éprouyail

quelque émotion yive. « souriantavec une express

. sion de malignite feroce, et montrant deux ran-

« gees de denls blanches, minces et serrées, 1l

changeait tellement de visage, qu'il ressemblait

« a une panthere. »

Cependant ce caractére méle une singuliére

douceur a son énergie native. Naam est-la rivale

de Giovanna; elle la prend pourian

lui donpe ses soins comme A une amie,

| Naam, A quien ba disfrazado con vestidos de
mancebo y bajo el nombre de Naama, ¥ halla en
| el castillo & su esposa Giovanna a quien lodavia

‘ creia en Venecia, donde 1a habia dejado despues
| de haber pedido su mano pard restablecer sus
|
negocios. Colocado entre aquellas dos mugeres

\ naturalmente violentas, su alma se hace cada vez

mas sombria, y uniendose la necesidad de reparar
| Jos desastres que habia sufrido en Patras al delirio
| que escitaban en €l sus encontradas pasiones, sin
‘| renunciar al mando que le habia sido confiado,
\ se puso al frente de una enadrilla de piratas,
| Naama era el iinico, que le acompaiiaba en todas
sus expediciones 'y ¢l Ginico que sabia que, bajo
los arreos del Uscoco, el capitan de la Repablica
| era quien talaba las playas puestas bajo su pro-
‘. {eccion; pero aquel page no parecia menos singu-
| lar gue suamo.
« Aungue se habia eriado en Turquia, facil era
« ver que pertenecia 4 una raza mas reciamente
« templada. El tipo arabe se revelaba en la
| « forma de sus largos ojos negros, en su pertil
« rectoéinflexible, enla pequetiez de su estatura,
« enlabelleza desus manos delicadas, en el color
« broneceado de su terso culis, sin ningun maliz.
“ « El sonido de su voz le hacia reconocer por un
| "« Arabe que hablaba el lurco con facilidad, pero
« nosin un acento guluml cuya armonia, eslrana
« al principio, se insinia;poco & poco en el alma
« y acaba por jlenarla de una suavidad descono-
| « lcida. » Si aguel ser extraordinario experimen-
taba alguna emocion viva, « sonriendo con una
« expresion de malignidad feroz, Y ensciando
« dos hileras de dientes plancos, sutiles y apre=
« tados , cambiaba a tal punto de semblante que
| & parecia una pantera. »
| | Sinembargo este caracter une una dulzura sin-

gular a su energia nativa. Naam es la rival de

L en pitié; elle Giovauna, y con todo laloma el compasion;la cuida

el lors- | como a su amiga, y cuando la ve acuchillada por

qu'elle la voil poignardée par Orio, qui, prét a | Orio que, a punto de volver a Yenecia, quierc

relourner a Venise, veut se debarrasser de tous les | deshacerse de {odos los testigos de su equivoca ad-
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lemoins de son administration équivoquc. elle | ministracion, llora sobre ella. « Ok hermana mia!
‘

pleure sur elle : « O ma seeur, s'écrie-t-elle, | « exclama,qué has hecho para merecer la muerte?

' quas-tu done fait qui ait mérité la mort? Tuas | « Has sido debil, oh muger! me acordaré de i,
elé faible, & femme! je me sonviendrai de toi, | « y lo que te sucede me servira de leccion ! »

et ce qui Varrive me servira d’enseignement. » Que mas tarde Orio, de vuelta en Venecia, ener-

e

Que plus tard Orio, revenu Venise, épuisé par | vado por los placeres que halla en ella, trate de

les plaisirs qu'il y-trouve, cherche 4 se refaire une | trazarse una vida nueva y de recuperar la facullad

s

et BB AT

vie nouvelle et a'se rendre la faculte de sentiv en | de sentir casandose con la joven Argiria, Naam so-

cpousant la jeune Argiria, Naam supporte, sans | portara, sin decir palabra, aquella nueva rivali-
gL [

wot dire, celle rivalité nouvelle. Mais que son | dad: pero que su duefio se vea amenazado, que

ol

mailre soit menacé, qu'un émoin se Teve comme. | un lestigose alce, como de la tumba, para conven-

e

}}W
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de la tombe pour le convaincre ef pour le faire | cerle y hacerle castizar, Naam no titubeara; sin

|
|

punir, Naam whésite pas; sans méme en étre | siquiera ser rogada para ello, deja a Orio abru-
|

P iee, elle quitte Orio accablé parda terreur de ses | mado por el'terror de su propio recuerdo, va dere-

propres souvenirs, elle va droit 2 I’homme qui 'a | cha al hombre que le ha amenazado y le hiere.
menace, elle le frappe.

s

Non, Naam n’a poiat blesse Ezzelin, le fiancé No, Naam no ha herido 4 Ezzelino, el novio de

de Giovanna et le fréere d’Argiria; par ‘méprise, | Giovanna y el hermano de Argiria; por error, no
elle n’a tué que le serviteur de ce témoin redou- ‘ ha matado mas que al criado de aguel terrible tes-

o —

table. La police des Dix est bien vile sur les traces } tizo. Pronto la policia de los Diez descubre el rastro
| S

du crime. Orio a perdu au miliea des voluptes de | del erimen. Orio ha perdido en medio de las deli-

Venise la foree qui I'avait soutenue au miliewdes | cias de Venecia la fuerza que lé sorstuyo en medio

i
4
5
].

pirateries de la mer de Corfou. l renie; il Paccuse. de las piraterias del mar de Corfu. Reniega 4 Naam,

Naam accepte son areét sans charger son maitre;

b ——

——

laacusa: Naam ll(i(‘[l[‘d su senteneia sin dcusar a su

seulement, tandis que les juges délibérent, elle f amo ; solamente, mientras los juecesdeliberan, ella

l'accable de son mepris, tout en éssayantencore | [emanifiesta ll)lh)su(I(‘_\‘[ll‘t'riu, aunque procurando
vainement de e sauver par son silence. todavia en vano salvarle con su silencio.

[ e— v

Ce caractére, qui est tout 4 fait en dehors de nos , Este caracler, que esta enteramente fuera de

meeurs, plait, malgre ses souillures, par une cer- | nuestras costumbres, acrada, a pesar de sus de-
> » | - ow
taine grandeur sauvage. Lord Byron I’a pare avec | foelps, por cicpla grandeza selvalica. Lord Byron

une sombre prédilection des plus brillantes perles /| ‘ha derramado sobre ¢l con sombria predileecion

de sa poésie; George Sand I'a peint avec plus de

las mas brillantes perlas de su poesia; Jorge Sand

SN ot S 20

nudité, et a laissé ses actions s’expliquer d’elles- le ha pintado con mas desnudezy ha dejado a sus

et e bt g —

meémes. Dans Peeuvre du poéle comme dans celle

acciones explicarse por si mismas. En Ia obra del

du romancier, il marquera cette triste inquiétude poeta como en la-del noyelista, constara siempre

qui a fait que notre siecle a cherchié Ia grandeur | esa (riste inquictud que ha movide 4 nuestro siglo

dans le crime, et-aussi cet instinct eneore myste- | 4 huscar la grandeza en el crimen., y lambien ese

rieux qui pousse POceident vieillj 4 respirer, sur | instinto todavia misterioso que impele al viejo Oc-

la tombe de I'Orient, le dangereux parfum des | cidente & respirar, sobre la tamba del Oriente, el

fleurs enivrantes el des brises enflammaes. peligroso perfume de las flores que 1'mhri;|g;m) de

las brisas inflamadas.

-
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=lavinia, jeune, spiri- Lavinia,joven, discreta y bo-

tuelle et jolie fille d'un

| nita, hija de un banquero por-
‘

banquier portugais, aima

sir Lionelavectoutela pas-

sion d'un ceeur ardent el

{ vierge. Sir Lionel était un
charmant garcon, homme a
3 bonnes fortunes, mais pas du
" tout un héros de roman. La-
~Syinia 'aimait trop il laquilta.
i Grande: fut la douleur-de la
g% pauyre jeune fillesgrands fu-
rent les reproches adresses de
toutes parts a Lionel sur sa fe-
lonie envers une si charmante
el Lavimia ful gravemenl com-

femme, car celle rupture fit celat,

lugués, amé a sir Lionel con
toda la pasion de un corazon
ardientey virgen.Sir Lionel era
un lindo mozo, muy feliz con
lasdamas,pero nada menosque
un héroe de novela. Lavinia le
amaba demasiado y él laaban-
dond Grande fué el dolor dela
pobre Lavinia; grandes fueron
las reconvenciones dirigidas
unanimemente a Lionel por su
felonia con lan hermosa muger,
porque aguel rompimiento fue

muy sonado, y Lavinia quedo

v —

promise gravemente compromelida.
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Dix ans apres, Lavinia et Lionel, qui ne se sonl

pas revus, se rencentrent aux eaunx; sir Lionel est
sur le point de faire un mariage confortable;
Lavinia a é1¢ mariée, et elle est veuve. En appre-
nanl le prochain mariage de sir Lionel, Layinia lui
fait redemander ses letlres et son portrait; sir
Lionel les lui rapporte lui-méme. Au. moment ot
il se présente chez Lavinia, elle est au bal; pen-
dant qu'on va I'y chercher, comme elle en'a donné
Pordre a sa vieille nourrice, Lionel attend Lavinia

dans la petite chambre qu'elle occupail i Saint-

Sauveur. Cefle chambre , loute simple, tonte |

Diez afios despues, Lavinia y Lionel , que no s¢
han vuello a ver, se encuntran en los bafios ; sir
Lionel esta 4 punto de contraer un casamiento
confortable; i Lavinia la han casado, y esla viuda.
Al saber el préximo enlace de sir Lionel, Lavinia
le hace pedir sus cartas y su retrato, que le lleva
el mismo sir Lionel. En el momento en que s
presenta en casa de Lavinia, esla se halla en
baile, y mientras van a buscarla, como ella se

ha encargado a su anciana nodriza, Lionel aguarda

4 Lavinia en el cuarlito que ocupaba en Saint-

Sauveur. Aquel cuarto, sencillisimo, todo blanco,

blanche, toute imprégnée des parfums préferés | todo impregnado de los perfumes que prefiere La-

par Lavinia, éveilla dans I'dme de sir Lionel
tout un monde de souvenirs, loule une vie
@’amour; ¢’¢tait une émanation de la premicre
femme que Lionel avail aimée. Sa voe se
(roubla, ses arteres baltirent violemment; il lui
« sembla qu’un nuage floltait devant lui, et dans
ce noage une fille de seize ans, brune, mince
vive et douce a la fois : la jeune Lavinia, son
premier amour. 11 1a voyait passer rapide comme
un daim, effleurant les brayéres, foulant les
plaines giboyeuses de son parc, lancant sa
" haquenée noire i travers les marais, rieuse,
ardente el fanlasque... »
Mais bientot Lionel revint a la vie réelle, et
reprit toutle calme d’un digne Anglais. Cependant,

lorsqu'il yit entrer Lavinia, il ne pul retenir un

|
|

cri de surprise. « C'est qu'il ne s’attendait pas i la
revoir si belle... il I'avait laissée bien souffrante
et bien altérée. Dans ce temps-a, les larmes
avaient flétri ses joues, le chagrin avait amai-

« gri sa laille; elle avait I'eil éteint, la main |
stche, une parure négligée; elle s’enlaidissait
imprudemment alors, la pauvre Lavinia, sans |
songer que la doulear n’embellit que le cceur de
la femme; maintenant Lavinia était dans Lout |
P'éclat de cette seconde beauté qui revient aux |
femmes : ¢’élait toujours une mince et pile Por-
tugaise, d'un reflet un peu bronzé, d’un profil

un peu sévere ; mais son regard et ses maniéres

vinia, desperté en el alma de sir Lionel « lodo un
mundo de recuerdos, toda una vida de amor;
era una emanacion de la primera muger que
Lionel habia amado. Sus ojos se turbaron, sus
arterias lalieron violentamente; parecidle que
una nube flotaba delante de ¢él, y en aquella
nube veia una nifia de diez y seis afios, morena,
« delgada, viva y dulce juntamente, la joven La-
« vinia,su primer amor. Yeiala pasar rapida como
« up gamo, rasando las malezas, hollando las lla-
« muras de su parque abundantes de caza, lan-
« zando su negra hacanea por medio de los pan-
lanos risuefia, ardiente y caprichosa... »
Pero pronto Lionel volyvi6 4 la vida real ;¥ re-
cobro toda la calma de un digno Inglés : sin em-
bargo, cuando vié entrar & Lavinia, no pudo re-
primir un grito de sorpresa. « Era que no se espe-
« raba 4 hallarla tan hermosa... la_habia dejadu
« muy doliente y alterada. En aquellos Llicmpos,
las lagrimas habian marchitado sus mejillas,
el dolor habia adelgazado su cuerpo; lenia los
ojos apagados, las manos secas, el porte desali-
fiado; aleabase entonces imprudentemente, la
pobre Lavinia, sin considerar que el dolor no
hemosea mas que el corazon de la muger. A
la sazon Lavinia se hallaba en fodo el brillo de
aquella segunda belleza que vuelve a las mu-
geres ; siempre era una delgada y palida Por-

tuguesa, de un reflejo algo bronceado, de un
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avaient pris loute I'ameénité, toute la grace |
caressante des Francaiscs; sa peau brune elait
veloutée par Veffet d’une santé calme el raffer-

mie: son fréle corsage avail retrouve la sou- |

|
.
faire un sacrifice al’amour, se déployaient main- 1

- o . ] o AQS O
plesse et la vivacilé florissante de la jeunesse;

ses cheveux, qu'elle avait coupés jadis pour en

tenant dans fout leur luxe, en épaisses torsades, |
<ur son front lisse et uni; sa loilelle se compo-
<ait d'une robe de mousseline de I'Inde et d'une
toufle de bruyére blanche cueillie dans le ravin
et mélée i ses cheveux. Un goiit exquis avait
présidé a cetle coiffure et a celte simple foiletic,
« on Iingénieuse coquelleric de la femme se
¢ vévelait, a force de se cacher. » En revoyant
Lavinia si séduisante, Lionel eut la pensée de se
prosterner devant elle et de lui demander pardon,
mais Lavinia I'accueillit avee une froide simplicite.
Elle lui parla du passé sans aigreur, et dans son
langage tristement philosophique, elle prononca
Parrét de morl sur toules ses illusions 4 jamais
détruites; puis ellese montra pleine de miscricorde
pour les torls que Lionel avait eus autrefois. Lio-
nel ne saltendait pas a la retrouver si forte, si
différente de ce qu’elle était lorsqu’il Fahandonna
brisée de douleur, et qu'elle protestait encore
d’une fidélité éternelle & Vauteur de son désespoir.
Stupéfaitd’une telle métamorphose, il se demanda:
« Celte femme s’est-elle changée en diamant on
« en glace? » Puis, il se refrouva amoureux de
Lavinia comme il ne I’avail jamais ét¢; alors quelle
avait seize ans el qu’il en avait vingl. Il oublia ses
projets de mariage et d’ambition, ef offrit a Lavi-
nia une réparation un peu lardive, mais qui n’en
étail que plus flalteuse pour I'amour-propre de
celte femme, qu’il avail jadis delaissce avec lanl de
dédain. 11 la suivail partoul,.an bal, aux prome-
nades, el son amour s'augmenlait encore de V'assi-
duité du comte de Morangy, jeune, riche et grand
seigneur, qui €tait aussi fort amoureux de Lavinia,
el qui voulait Pépouser. Lavinia ne désespérail

ancun de ses adorateurs, et tous deux, jaloux et

perfil algo severo; pero su mirada y sus moda-
les habian adquirido toda la amenidad, todo el
halagiiefio donaire de las Francesas; su culis
moreno cslaba aterciopelado por el efecto de
una saludconslante y consolidada; su fragil talle
habia recobirado la flexibilidad y la floreciente
vivacidad de la juventud; sus cabellos, que corld
en olro liempo para hacer un sacrificio al amor,
se desplegahan ahora en todo su lujo, en densas
{renzas, sobre su pura y tersa frente; su alavio
se componia de un trage de muselina de la In-
dia y de un ramillete de flores blancas cogidas
en el campo y mezeladas con su cabello. Un
gusto esquisito habia presidido & aquel peinado
y 4 aguel sencillo trage, en que la ingeniosa co-
queleria de la muger se revelaba, a fuerza de
ocultarse. » Al volver &4 ver a Lavinia fan sc-
ductora, Lionel estuvo lentado de prosternarse
delante de ella y de pedirle perdon, pero La-
vinia le recibié con fria sencillez. Habléle de lo
pasado sin acrimonia, y en su lenguage triste-
mente filos6fico, pronuncié la sentencia de muerte
sobre todas sus ilusiones para siempre des(ruidas;
luego se mostré llena de miscricordia con las ofen-
sas que Lionel le habia hecho en otro tiempo. No
se esperaba Lionel & hallarla lan enérgica, lan
diferente de laque era cuando la abandond que-
brantado por el dolor y prolestando todavia de
una elerna fidelidad al autor de su desesperacion.
Pasmado de semejante melamorfésis, se pregunld
Asi mismo : «; Se ha convertido esta mugeren dia-
« mante ¢ en hielo? » Luego se sintié enamorado
de Lavinia cual nunca lo habia estado.cuando ella
tenia diez y seis afios y €l veinte. Olvido sus
proyectos de matrimonio y de ambicion, y ofrecié
4' Lavinia una reparacion baslante lardia, pero
que por lo mismo era mas lisongera para el amor
propio de aquella muger & quien en olro liempo
ahandoné con tanto desden. Siguidla a todas par-
tes, al baile, a los paseos, y su amor lomaba nuevo
incentivo en visia de los obsequios del conde de

Morangy, joven, rico y gran sefior, (ue eslaba
16
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plus epris chaque jour, la pressaient de decider de

lear sorl.

Un soir, apres une longue promenade a cheval,
en nombreuse compagnie, 'orage les surprit au
milicu des montagnes. Lavinia, séparée du reste
de la troupe, s’ctait assise sur un rocher pour jouir

de cet imposant spectacle. Elle étail recueillie dans

sa contemplation lorsqu'elle vit, 4 la lueur d’un
eclair, sir Lionel assis a cdté d'elle. Elle ne put
cacher un tressaillement que sir Lionel attribua
ala peor de V'orage. 1l lui prit la main pour la
rassurer; mais « un aulre eclair lui montra Lavi-
< nia, un coude appuyé sur un genou el le men-
ton enfoncé dans sa main, regardant d’un air
d’enthousiasme la grande scéne des éléments
bouleversés. — Oh! mon Dieu! que cela est
heau! lui dit-elle ; que cette clarle bleue est vive
¢t douce 4 la fois | Avez-vous vu _ces déchique-
tures du rocher rayonner comme des saphirs, et
ce loinfain livide ou les cimes des glaciers se
levaient comme de grands specires dans leurs
linceuls? Avez-vous remarqué aussi que, dans

le brusque passage des ténélires 4 1a lumiére of

tambien muy enamorado de Lavinia y queria ca-
sarse con ella. Lavinia no desesperaba 4 ninguno
desus adoradores, y ambhos, celosos yeada dia mas
prendados, lainslaban & que decidiese de susuerle.

Una larde, despues de un largo paseo 4 caballo,

con muchos amigos, sorprendidles una tempestad

| en medio de las montafias. Lavinia, separada del

| resto de la cabalgada, se sentd en un pefiasco para-

gozar de aquel imponente espectaculo. Sumergida

estaba en su contemplacion, cuando vié, & la luz

deun relampago, 4 sir Lionel sentado junto & ella.

| No pudo Lavinia reprimir un sabito sobrecogi-

miento, que sir Lionel atribuyé’ & miedo de la
empestad; asiéle una mano para tranquilizarla,
pero «otro relampago le mostré a Lavinia, apoyado
« un codo en la rodilla y puesta la barba en la
mano, mirando con ojos de entusiasmo la
grande escena de los elementos alborotados. —
1Oh Dios mio jqué hermoso es esto! jle dijo:
i cudn viva y dulee al mismo tiempo es esa cla-
ridad azul! ; Habeis visto esas rajaduras del pe-
fiasco centellar como zafiros, y esa livida lonta-
nanza donde se alzaban las cimas de los ven-
tisqueros como grandes especiros cubiertos con

susmortajas?; Habeis reparado tambien que en
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de la lumiere aux téntbres, tout semblail se
mouvoir, s'agiler, comme si cesmonts s’ébran-
laient pour s’écrouler? — Je ne vois rien que
vous, Lavinia, lui dit-il avee foree; je n'entends
. de voix que la vitre, je ne respire d’air que
volre soufile, je n'ai d’émolion qu'a vous sentir
auprés de moi. Savez-vous bien que je vous
aime éperdument? Oui, vous le savez, el peul-
&tre vous Vavez voulu. Eh bien! triomphez, s'il
en eslainsi; je suis a vos pieds; je vous demande
le pardon et Poubli du passé le front dans la
poussiere; je vous demande l'avenir. Oh! je
vous le demande avec passion, et il faudra bien
me 'accorder, Lavinia, car je veux fortement,
et j’ai des droils sur vous... — Des droils?
répondit elle en rctirant sa main. — Nest-ce
donc pas un droit, un affreux droit que le mal
que je Uai fait, Lavinia? EL si tu me l'as laissé
prendre pour briser ta vie, peux-tu me Poter,
anjourd’hui que je veux la relever el reparer
« mes crimes? » Lavinia ne repondit rien, mais
son cceur baltait violemment et sa main (remblait
dans celle de sir Lionel.

Lorsque eelui-ci 1a pressa pour qu’elle prit enfin
une determinalion, lorsqu’il lui demanda si elle
consentait & devenir sa femme, ou si elle lui pré-
ferait le comte de Morangy, elle le priad’attendre sa
réponse jusqu’au lendemain, etle lendemain Lionel
reculunelettre de Lavinia qui commencait ainsiz N
Pun,nil’autre.Puis elle s’eloigna, sans que personne
sit a Saint-Sauveur le ¢hemin gqu'elle avait suivi.

Aprés avoir été trompée une fois, Lavinia avail
perdu tout a coup el pour toujours, par cette pre-
miére deception, la puissance de croire a I'amour
el la volonte d’aimer. Elle s’etail conslammenl
refuscea tenter dantres essais, qui eussenl élé sans
doule aussi douloureux; el acceplanl une vie sans
passion , elle avail conquis le calme ex:érieur,
sinon une résignation parfaite. Conclusion rare
chez les personnages de George Sand, qui com-
mencenl par une inquiétude ardente et qui finis-

senl par la Tatie el le désespoir.

« el subito transito de las tinieblas & 1a luz y de la
« luz a las linieblas, todo parecia moverse, agi-
larse, como si se estremeciesen los monles para
desplomagse ?— No veo nada mas que a vos,
Lavinia, le dijo Lionel con vehemencia; no oigo
mas voz que la vuesira, no respiro mas aire
que vuestro aliento; mi tnica emocion es sen-
tiros junto a mi.; Sabeis que os amo perdida-
mente? Si, lo sabeis, y acaso lo habeis que-
rido... ; Pues bien! triunfad, si es asi; ectoy a
vuestros pies; os pido el perdon y el olvido de
lo pasado con la frente en el polvo; os pido el
porvenir. [ Oh! os le pido con pasion, y fuerza
sera concedermele, Lavinia, porque quiero fir-
memente y tengo derechos sobre vos... —j De-
rechos? respondié ella retirando su mano. —
¢ Pues no es un derecho, un horrible derecho el
dafio que te he causado, Lavinia? Y si me le
has dejado adquirir para quebrantar tu vida,
;puedes quilarmele, hoy que quieroresiaurarla
« y reparar mis delitos? » Layinia no respondio
nada, pero su corazon lalia con violencia y su
mano temblaba en la de sir Lionel.

Cuando este la insté para que tomase enfin una
determinacion, cuando la pregunto si consentia en
ser su esposa, 0 si le preferia el eonde de Morangy,
Lavinia le rogé que esperase surespuesta hasta el
dia siguiente, y el diasiguiente Lionel recibié una
carta de Lavinia que empezaba asi : Ni uno ni olro.
Luego se ausenld, sin que nadie en Saint-Sauveur
supiese qué camin o habia seguido.

Despues de habersido enganada una vez, Lavinia
perdié de repente y para siempre, conaguel primer
desengaiio, la facultad de creer en'cl amor y la
voluntad de amar. Constanlemente se habia resis-
tido a hacer otros ensayos, que hubieran sido sin
duda‘ignalmente dolorosos; y aceptando una vida
sin pasion, habia conquistado la calma exterior,
sino una resignacion perfecta, — conclusion rara
en los personages de Jorge Sand, que empiezan
por una inquietud ardiente y acaban por la lucka

v la desesperacion.
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aprincesseQuin La princesa Quintilia de Cavalean-

tilia de Cavalcanti | Ui era una muger singular y de un

¢lait une personne | aspectoque,unavez visto, nuncaseol-

o

efrange el d'un aspect | vidaba. « Era alla, airosa; tenia las

qu'onn’oubliaitjamais: | « espaldasanchas;sublancoy desem-

= -

« Elle élait - grande, barazado cuello tomaba  aclitudes
« elancée 3 ses épaules junlamenle picarescas y magestuo-

« ¢laient larges; son cou sas. Parecia que lenia (reinta afos,

hlanc et dégagé avait des alli- pero acaso no lenia mas que vein-
ludes a la fois cavaliéres el ma- licinco; era una muger algo fati-

Jestuenses. Elle paraissail bien gada, pero su palidez, sus me-

« avoir (renfe ang, mais elle jillas ‘enjulas y el azulado semi-
n'en avail peul-¢lre que vingl-cing; ¢'était une femme un circulo que se veia bajo sus

peu fatiguée, mais sa paleur, sesjoues minces etle demi-cer- grandes ojos negros, daban una

clebleudtre creusé sous sesgrands yeux noirs, donnaient une | « expresion de voluniad pensativa,

expression de volonté pensive, d'intelligence saisissante etde | « de perspicaz inteligencia y de fir-

fermeté mélancolique, a tonte cette téte dont la beaulé | « meza melancélica a toda aquella
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lineaire ponvait d'ailleurs supporter la com-
paraison avec les camées anliques les plus par-
fails.

« Elle était admirablement belle surtout 2 la
clarté des hougies: le ton de sa pean, un peu
hilicux dansle jour, devenail, le soir,d’uneblan -
cheur qui était admirable. Sa chevelure magni-
fique était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si

fuisanle sur les lempes gqu'on en ent pris le

double bandeau pour un salin l;rillan& si longue

et siepaisse qu'elle lombail jusqu’a lerve el cou-
vrail loute sa (aille comme un manteau. Un
peigne dore se jouail en eéclairs dan3 ce fleuve
d’ébéne, lanlol faisant volliger de Icgeres lresses
sur les épaunles de la princesse, lantot posant
sur sa poitrine de grandes masses semblables a
des écharpes de jais; el puis, rassemblant tout
ce lrésor sous son, peigne immense, ellele fai-
flot
d’encre. Avec sa tunique de damas jaune, brodee

sait ruisseler aux lumiéres comme un
tout autour de laine rouge, sa jupe el son pan-
talon de mousseline blanche, sa ceinture en tor-
sade de soie, lice autour des reins et tombant
jusquaux genoux, avee ses babouches brodees,
ses larges manches ouverles, la riche Quintilia
ressemblail a une princesse greeque. Jonthé,
laidee, n'eussent pas ¢éte des noms Lrop poeli-
ques pour cetle beauté orientale du type le plus
pur. »

Madame de Cavalcanti était venue au monde
souveraine d'un petit Etat d’'Italie qu’elle adminis-
{rait avee uncaraclére tout a faitviril. Ses opinions
révelaient une ame forte, une yolonté implacable,
une logique apre et serrée, une pensée vaste el
brillante; mais rien n’élail plus bizarre que sa
conduife. C’élail un contraste de voluplés sans
pareilles; de folies inexplicables, de fétes somp-
tueuses, el d’une vie austére consacrée a des éludes
forles, a des projels bienfaisants, 4 des affaires
serieuses. Quelquefoiselle s'enfermait pendant plo-
sieurs mois dans son palais, et suspendait les ré-

ceplions de sa cour. Alors les rues de la capitale

cabeza, cuya hermosura lincal podia ademas
soporfar la comparacion con los mas perfectos
camaleos antiguos.

« Era admirablemente hermosa, sobre todoa la
claridad de las bugias; ¢l tono de su citis, algo
bilioso 4 la luz deldia, parecia por la noche de
una blancura admirable. Sumagnifica cabellera
era negra como el ala del cuervo, lisa, ignal,
tan reluciente sobre las sienes, que hubiera
podido tomarse su doble bandeau por un bri-
llante raso, lan largo y espeso que caia hasla el
suelo y cubria lodo su cuerpo como una capa.
Un peine dorado centellcaba en aquel rio de
chano , ya haciendo revololear ligeras trenzas
sobre los hombros de la princesa, ya dejando
caer sobre su pecho grandes masas semejantes
a bandas de azabache ; y luego, reuniendo lodo
ayuel tesoro bajo su inmensa peinela, le hacia
rielar a cas luces como un ftorrente de tinla.
Con st tanicade damasco amarillo, bordada toda
en lorno de lana coloroda, su falda y su pan-
talon de muselina bianca, su cinturon de cordon
de seda, cefiido sobre las caderas y cayendo
hasla las rodillas, con sus babuchas bordadas ,
su anchas mangas abiertas, 1a opulenta Quintilia
parecia una princesa griega. Joate, Haidée no
hubieran sido nombres demasiado  poeélicos
para aquella belleza oriental del tlipo mas
puro. »

Madama de Cavaleanti habia nacido seiiora

soberana de un pequenio Estado de ltalia que

administraba con un ecaracler enleramenle varo-

nil. Sus opiniones revelaban un alma faerte, una
voluntad implacable, una l6zica rigida’y Severa, un

yensamiento vasto y brillante, pero nada era mas
I

singular que su conducla. Era esta un contraste de
delicias sin iguales, de locuras inesplicables, de
suntuosas funciones, y de una vida austera consa -
crada a hondos esludios, a proyectos benéficos, a
asunltos serios. A veces se encerraba por espacio de
muchos meses en su palacio, ysuspendia los besa-

manos de la corle. Entonees las calles de la capitad




1IN / 127
126 QUINTILIA. QURTIEIA

: : ; = S . . . fion affe 1se, s'élait laissé gagner | 4 quien concedia una proleccion afectuosa, se
devenaient silencieuses, et les facades ne s'illami- | guedaban silenciosas, y el brillo de las antorchas un¢; protechion yaflectuet o2 l Sl ’

naient plus de I'éclat des flambeaux [ 1o iluminaba las fachadas comme toul lemonde par cessoupcons outrageants. | habia dejado llevar, como todos, de aquellas inso-

Un jour, elle le fit appeler et loi révéla ainsi son | lentes sospechas. Un dia, OQuintilia le mandd

« Vétue d'une longue robe de velours noir, et « Vestida con un largo ropon deterciopelo negro

. |-m_~“'—‘—'_‘i~._:'.;==‘.‘an-.;-.~_f'. -
P —

relevant ses beaux cheveux sous un voile, elle
semblait oublier la parure, le bruit et le faste
dontelle était ordinairement avide. Plongée dans
de sérieuses etudes et dans d’utiles réflexions,
elle ne se permettait pas d'autre delassement
que de fumer, le soir, sur uneterrasse, avec ses
intimes confidents. Quelquefos, elle se prome-
nait avec eux en gondole, sur la pelite riviere
appelée Celina, qui trayersait la principauté;
mais la gaieté [olitre élait bannie de leurs entre-
tiens. »

Puis, un jour, elle jetait au vent sa plume et ses
idées sérieuses , el se transformait en une autre
femme loute nouvelle. « Elle avait les cheveux
« parfumes, le front couvert de diamants de sept

¢ couleurs, une folle et magnifique parure. Son

corps avail changé d’altitude et sa figure d’ex-
pression. Personne ne pouvait plus 'aborder,
si on ne venait pas U'entretenir de chiffons, de
lustres et de musiciens. C’étaient des féles in-
terminables et des dépenses effrénées. Dans
Uintervalle ‘de ces divertissements, Quintilia
s’abandonnaita une mollesse voluptucuse; elle
s'élendait sur de riches lapis-el fumail du
latakié dans une longue chibouque couverte de
pierreries. D’aulres fois, elle se couchail dans
un hamac de soie des Indes, habillée d’une robe
ample et légere, ses cheveux dénoués tombant
sur ses epaules nues. »

Il va sans dire que tous les hommes qui ap-
prochaient la princesse étaient fous de sa beaulé.
Elle, vivant librement au milieu de son entourage,
traitant les hommes sans embarras, s'abandonnant
a lous ses caprices, parfois entourant de mystéres
singuliers, avait soulevé bien des haines et des
calomnies. Les plus perspicaces ne savaient si
Quintilia élait une courtisane effrontée, ou une
irréprochable matrone. Son secrétaire intime, le

jeune comte de Saint-Julien. auguel elle accordait

y recogiendo sus hermosos cabellos bajo un
velo, parecia olvidar todo vistoso atavio, el
tumulto y el fausto en que generalmente se
complacia. Engolfada en serios estudios y en
atiles reflexiones, no tomaba mas distraccion
que el fumar, por lanoche, en una azotea, con
sus confidentes intimos. A veces se paseaba con
ellos en géndola , por el riachuelo Ilamado
Celina que alravesaba el principado, pero toda
bulliciosa-algazara estaba desterrada de sus
platicas.»

Luego, un dia, echaba 4 rodar su pluma y sus

| ideas serias, y se transformaba en otra muger
| enteramente nueva. « Tenia el cabello perfumado,

« la frenle cubierta de diamanles de siete colores,
un loco \y magnifico atavio. Sa cuerpo habia
cambiado de actitud, y su semblante de expre-
sion : nadie podia yallegarse & ella si no para
hablarla de modas, de bailes y de conciertos.
Todo era inlerminables funciones y desenfre-
nados gastos. En el intérvalo de aquellas diver-
siones, Quintilia se abandonaba & una volup-
luosa molicie: lendiase sobre ricas alfombras y
fumaba latakié, en una larga pipa guarnecida de
pedrerias. Otras veces se lendia en una hamaca
de seda de la India, vestida con una ligera )
holgada bata, cayendo sobre sus hombros des-

nudos sus cabellos destrenzados. »

liscusado es decir que todos los hombres que

conocian a la princesa estaban perdidos por su
|

hermosura. Ella, viviendo libremente en medio de

su comiliva, tratando 4 los hombres sin cortedad,

| abandondndose & todos sus caprichos, 4 veces

| rodeandose de singulares misterios , habia sus-

J

citado muchos Gdios y calumnias. Los mas pers-
picaces no sabian si Quinlilia era una descarada
ramera 0 una irreprensible matrona. Su se-

crelario intimo, el jéven conde de Saint-Julien ,

« Yos tambien, le dijo con dignidad, vostambien

. . . et | '3 ’ a "
caractere. « Vous aussi, dil-elle avec dignilé, vous | Hamar, y le revelé en estos términos su caracter :
|
n

« avez ¢él¢é injuste envers moi. Yousavez voulu me

trailer comme une autre femme, et vous vous
étes trompé. Je suis depuis longlemps dans une
position exceptionnelle; mon caractére, mon
esprit el jusqu'a mes manieres ont dit porler un
cachet particulier : peut-éfre I'empreinte en
est-elle mauvaise. Je sais qu’elle a choqué bien
des gensj; je sais que je suis sonvenl méconnue.
Je ne dirai pasque cela m’estindiflérent, je n’ai
ni cet orgueil, ni celle philosophie ; mais ma vie
est arrarfgéc d’une certaine facon qui rend iné-
vilables et méme nécessaires toutes les choses
que je fais, lous les gouls que jai et par consé-
quent lous les soupcons que je laisse nailre.
Mon rdle se borne a conserver assez de force
pour ne pas dévier d'une ligne dans la route que
je me suis tracée, et lous les efforls de ma rai-
son tendent a voir clair dans ma vie et dans

mon cceur. Jusqu'ici j'ai repoussé avec succes

habeis sido injusto conmigo. Habeis querido
tralarme como a olra muger, y os habeis enga-
nado. Hace mucho tiempo que me hallo en una
siluacion excepcional: mi caracter, mi ingenio,
y hasla mis modales han debido adquirir un
sello particular ; acaso su estampa es mala. Se
que ha chocado & muehos; sé que muchos me
han juzgado mal. No diré que eso me es indife-
rente, no lengo ni ese orgullo ni esa filosofia;
pero mi vida esta arreglada de cierto modo que
hace inevilables y aun necesarias todas las
cosas que hago, todos los gustos que tengo y
por consiguiente todas las sospechas que pro-
voco. Mi papel se limita a conservar haslanle
enlereza para no desviarme ni una linea del
camino que me he trazado, y todos los esfuerzos
de mi razon lienden a ver claro en mi vida y en

mi corazon. Hasta ahora he logrado rechazar
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toutes les influences extérieures. Je suis restée
« ce que Dien m’a faile, et, comme un métal ‘
brat, je ne me suis faconnée a la guise de per- |
sonne.
« On ne s'isole pas impunément, et jai di
m’attendre 2 inspirer la méfiance et la haine;
elles ne m'ont pas fait céder un pouce de ler-
rain.
« Absolument insensible aux petites ambilions
qui eussent pu enivrer une aulre, résolue a
« vivre en moi-méme, et ne frouvant la vie possi-
ble qu’avec un sentiment el une idée étrangers
a tout ce qui m’environnail socialement, je me
suis arrangée pour rendre au moins suppor-
table Vexistence que j'avais embrassée. Je me
suis livrée a tous mes golls, j'ai cherché toutes
les distractions, toules les amitiés qui me ten-
taienl. J’ai aimé la chasse, la fatigue, la science,
I'étude , et j'ai révé I'amitié,* ayant ensevell
PPamour a part. L’amilié m’a souvent lrompée,
et cependant j'y crois encore. Mon ame s’est
habituée a I'espérer. Si cetle espérance devient
irréalisable , je saurai encore bien vivre sans
elle. Il y a quelque chose dans celte ame qui
peul se passer de vous tous; mais ma vie peul
étre plus belle, mon cceur plus sloique, ma con-
duite plus ferme, ma conscience plus heureuse,
si Pamitié me sourit.
« Si l'on rencontrait une amilie parfaile dans
toule sa vie, on pourrait presque se passer d'a-
mour. J'ai cherché des amis, et pour les lrouver,
j'ai joué plus que ma vie : j'ai exposé ma répu-
lation ; et Dieu sait si elle a du étre salie et in-
sultée par ceux qui ne m'onl pas comprise, et

qui m’ont choisie pour le bul de leurs viles

todas las influencias exleriores; me conservo
tal cual me ha hechoDios, y semejantea unmetal
en bruto, no me he amoldado al capricho de
nadie.

« Nadie se aisla impunemente y yo he debido
esperarme a inspirar desconfianzas y odios,
pero ni estos ni aquellas me han hecho ceder
una pulgada de terreno.

« Absolutamente insensible a las mezquina am-
biciones que hubieran podido embriagar a otra,
resuella a vivic en mi misma, y no hallando
posible la vida sino con un sentimiento y una
idea extrafios a todo lo que me rodeaba social-
mente, me he arreglado para hacer a lo menos
llevadera la existencia que habia abrazado. Me
he entregado a todos mis gustos, he buscado
todas las distracciones, todas las amistades que
me lentaban : he gustado de la caza, dela fatiga,
de ]a ciencia, del estudio, y he sofiado la amis-
tad, habiendo sepultado el amor aparte. La
amistad me ha engafiado muchas veces, y sin
embargo todavia creo en ella : mi alma se ha
acostumbrado a esperarla. Si esta esperanza
resulta irrealizable, sabré vivir sin ella. Hay
algo en esla alma que puede pasarse sin voso-
tros todos; pero mi vida puede ser mas dalce,
mi corazon mas estoico, mi conducta mas firme,
mi conciencia mas felizsi me sonrie laamistad.
« Si encontrase uno una amistad perfecla en
toda su vida, casi podria pasarse sin amor. Yo
he buscado amigos, y para hallarlos, he jugado
mas que mi vida; he expuesto mi reputacion,
Dios sabe si ha debido haber sido mancillada y
escarnecida por los que no me han comprendido

y me han elegido para blanco de sus viles am-
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« Je ne suis pas enthousiasle, mais je me con-
nais; je me sens, et quand je porle mes regards
sur le passé, je vois ma vie faile d’une seule
piece.
« Ne me prenez pas pour une femme verlueuse;
je ne sais pas ce guec’est quela verlu. J'y erois
comme on croit a la Providence, sans la deéfinir,
sans la comprendre. Je ne sais pas ce que ¢’esl
que de combalfre avec soi-méme, je n'en ai
jamais eu I'oceasion; je ne me suis jamais im-
( posé de principes, je n'en ai jamais senti le
besoin;je n’ai jamais é1€ entrainée ol je ne vou-
lais pas aller; je me suis livrée a toutes mes
fantaisies, sans jamais étre en danger. Une
femme qui n’aime point la vie ne peut pas la
craindre; elle peut traverser celle fange sans
faire une seule tache a sa robe; elle peut fou-
cher aux souillures de I'Ame d’aulrui, comme la
sceur de charité touche a la lepre des hopitaux;
elle a le droit de tolérance et de pardon, et si
elle n’en use pas, ¢’est qu'elle est méchante.
fitre méchante et chaste, c’est étre froide. Etre
chaste et bonne, ¢’est élre honnéte. »
Mais, cependant, quel est donc le mystére qui
a imposé cette vie d’exception a la noble Quintilia?
Le voici : on eroirait lire un conte des Mille et Une
Nuits. A I’dge de douze ans; Quintilia fut fiancée
par procuration avec un vieux prince de ses voi-
sins; elle devint veuve sans avoir jamais vu la
figure de son mari, el se trouva, presque enfant
encore, souveraine libre et absolue. Legentilhomme
qui V'avail épousée par procuralion élail jeune el
beau, elle 'aima, et il ful fiancé a elle pour son
propre compte. Mais une altercation survenue

enlre eux les sépara. Quintilia avail alors seize

« No soy entusiasta, pero me conozco, y cuando
vuelvo la vista atras, veo mi vida en todo con-
secu nle.

« No me tomeis por una muger virluosa; yo no
sé qué es la virtud : ereo en ella como se crée
en la Providencia, sin definirla, sin compren-
derla. No sé lo que es pelear consigo mismo,
nunca he tenido ocasion de hacerlo; nunca me he
impuesto principios, porque nunca he sentido
semejante necesidad; nunca he sido arrastrada
adonde no queria ir; me he enlregado a todos
mis antojos, sin estar nunca en peligro. Una
muger que no ama la vida no puede temerla;
puede atravesar esle fango sin coger una sola
mancha en su vestido; puede tocar las manchas
de las almas agenas, como la hermana de la
caridad toca la lepra de los hospitales; tiene el
derecho de tolerancia y de perdon, y si no usa
de él, es porque es mala. Ser mala y casla, es

ser fria; scr casta y buena,es ser honrada. »

Pero, sin embargo, ; cual es el misterio que ha
impuestoala noble Quintilia esa vida excepcional?
Hele aqui; parece que lee uno un cuento de las
Mil y una Noches. A la edad de doce afios, Quintilia
se casO por poderes con un anciano principe de
un estado vecino; enviudd sin haber visto nunca

la cara de su marido, y se hallé, casi nifia todavia,

| soberana libre y absoluta. El gentilhombre que se

casé con ella por poderes era joven y galan:
Quintilia le am6, y se desposé verdaderamente
con él, pero un altercado que tayieron los separd :
Quintilia contaba entonces diez y seis afios y Max, su

esposo, quince. Desaparecio éste cuando Quintilia
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ans; Max, son fiancé, en avait quinze. Il disparut. | le deelaro, en un rapto de célera, que nunca seria

ambilions. biciones.
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apres que Quintilia lui eut déclaré, dans un mo- | suya. Esperéle ellamucho tiempo, contando siem-

« Je sais ou je prévois tous les dangers de mes «Se ¢ preveo todos los peligros de mis atrevi-
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hardiesses, mais j'ose loujours ; je puise mon
« courage a une source inépuisable, ma loyauté.
« Le monde ne m'en lient pas comple, mais je

« marche loujours, et j'arriverai peut-élre a le

« convaincre.

mienlos, pero sigo atreviendome, pues bebo el
valor en una fuente inagolable, que es mi
honradez. El mundo no me la cuenta por nada,
pero yo siempre voy adelanle y acaso acabare

por convencerle.

ment de colére, qu’elle ne serail jamais a lui. Elle
attenditlongtemps, espérant tounjours qu'il revien-
drait ; il ne reviol pas, el la triste Quintilia dévora
ses regrels en silence. Un an aprés, elle fit prendre

secreétement des informations dans toules les cours

pre con que volveria, pero no volvid, y la triste

Quintilia devord en silencio su dolor. Un afio des-

pues, hizo tomar en secreto informes en todas las

cortes de Europa, sin poder descubrir el paradero

| de Max. Entonces, convencida de que se habia
17
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de I’Europe, sans pouvoir découvrir la trace de
Max. Alors, convaincue qu’il s’était donné la mort
et qu’elle en était la cause, elle se reprocha d’avo:r
blessé un coeur noble et sincére ; sa passion s'aviva
de regrets, et elle se jura de rester fidéle au bien-
aimé de son ceeur.

La disparition de Max, inexpliquée pour toul le
monde, fut un théme fertile pour la calomnie; on
parlade erime et d’assassinat. Mais comme ce ma-
riage disproportionné avait souleyé toutes les am-
bitions , on en parla bas, heureux qu'on était de
voir la place libre a quelque prix que ce fil.

Max n'était pas morl. An bout de quatre ans, il
revint mystériensement sous un autre nom. Quin-
tilia le revit avec délire, et celle fois ils s’épousc-
rent en secret, Max ne voulant pas eonsentir a un
mariage officiel. Pendant son exil, il avait contracté
des gotils d’étude et de'sauvagerie qui 1’éloignaient
de la cour. « El puis je veux, lui disait-il, pou-
« voir me livrer 4 mes (ransports,a ma reconnais-

sance , sans élre soupconné d'un vil motif d’in-

=

« térél. Je veux étreaux pieds de ma maitresse et
« de ma femme, sans avoir l'air de ramper dc-
« vanl ma souveraineé on de solliciter-ma bienfai-
« trice. »

Le mariage resta donc secret, el fous les hivers,
Quintilia allait passer.un certain temps a Paris; ct
tous les élés, Max venait, soigneusement cache,
vivre plusieurs mois aupres de sa femme. Ces mo-
ments de rapprochemenis éfaient enivrants, cl,
quoique maries, Quintilia et Max restérentamants.
Mais cetle vie de bonheur et de mystére fut calom-
niée, el elle justifiait la calomnie par son élran-
geté. El puis, pour Quinlilia, tous les hommes de
sa cour, quelque jeunes et beaux qu’ils fussent,
élaient sans danger pour elle,en sorle qu’elle les
trailait avec une facilité qui donnail cause gagnce
a ses ennemis. Pour une femme qui aime, les
hommes n’exislent pas, il n’y en a qu'un seul. Mais
forte et siire d’elle, stre aussi de celui qu’elle ai-
mait, que lui importaient ces bruits calomnienx ?

Et lorsqu’elle avait eu a en souffrir, elle écrivail a

dado la muerte y de que ella tenia la culpa,
se eché en cara haber herido un corazon noble y
sincero; su pasion se avivo con los remordimientos
y se juré a si misma vivir fiel al amado de su
€OTazon.

La desaparicion de Max, que nadie pudo expli-
car, fué un tema fertil para la calumnia; hablése
de erimen y de asesinato, pero como aquel enlace
desproporcionado habia avivado todas las ambiejo-
nes, aquellas voces no tomaron cuerpo, pues todos
celebraban ver el puesto desocupado, & cualquier
precio que fuese.

Max no habia muerlo : al cabo de cualro afios
volvié misteriosamente bajo otro nombre. Quin-
tilia le recibié con delirio, y enlonces se casaron
en secreto, porque ne quiso Max consentir en un
casamienlo oficial. Durante su destierro, habia
contractado una aficion al estudio y al retiro que
le alejaba de la corte. « Y luego quiero, decia a

« su esposa, poder enlregarme a mi amor, a mi

gralitud, sin que se me acuse de un vil motivo

de interés. Quiero eslar a los pies de mi que-

rida y/de mi muger, sin que parezca que rasireo

delante de mi soberana 6 que solicilo & mi bien-

hechora. »

Permanecid, pues, secrefa la boda, y todos los
inviernos, Quintilia iba 4 pasar algun tiempo a
Paris, y todos los veranos, Max iba, cuidadosa-
mente ocullo, a vivir algunes meses al lado de su
muger. Aquellos momentos de reunion eran deli-
cios, y aunque casados; Quintilia y Max siguieron
siendo amantes; pero aquella vida de felicidad y
de misterio fué calumniada, y realmente por su
singularidad justificaba la calumnia. Y luego, para
Quintilia, todos los hombres de su corte, por mas
jovenes y gallardos que fuesen , no eran nada peli-
grosos, de modo que los [ralaba con un desenfado
que daba mucho que decir 4 sus enemigos. Para
una muger enamorada, los hombres no exislen,
no hay mas que uno solo; pero fuerle y segura
de si, segura tambien del que amaba, ; qué le im-

portaban aguellos rumores calumniosos? Y cuando
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son mari : « Cest dans lon ceear, Max, que je me

suis retirée, el que je vis au milien des vivants

¢

« sans avoir rien de commun aveec eux.

« Je snis décidée a laisser dire. Je ne me bais-

seral pas pour regarder si on a mis de la boue

sur le chemin ou je dois passer. Je passerai, et

Vessuierai mes pieds au seuil de ta maison, el tn

me recevras dans tes bras, car toi, tu sais bien

que je suis pure. »

la habian afligido, escribia & su marido : « En tu

«

corazon, Max, es donde me he retirado, y donde

«

habito en medio de los vivos sin tener nada de

comun con ellos.

« Estoy decidida a dejar que hablen : no me
« bajaré para mirar si han puesto lodo en el ca-
« mino por donde lengo que pasar. Pasaré y me
« limpiaré los pies en el dintel de la puerta, y i

« me recibiras en tus brazos, porque 1 bien sabes

ue me Conservo pura. »
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4 e charmant pastel
33 ¢ -
>3 que la marquise!

c’est rose, c'est frise,

poudré, manie
*diraitun porlraitde La-
3tour, une nouvelle de
CGrebillon fils. Oh! Ia
ravissante femme, ca-

pricicuse; facile, naive

- avantlout ! Et pourlantla marquise
mangquait d’esprit; elle le dit elle-méme

le plus spirituellement du monde,

";‘ ; Cuin graciosa pinturaal
pasteles lamarquesa! rosada, linda,
amanerada, empolvada, parece un
retralo de Latour 6 una novela de
Crebillon el hijo. ; Oh!jqué muger
tan hechicera, caprichosa, facil,
candorosapor elestilo de la abucla *
de Beranger, pero llena de ele-
gancia y gran sefiora anle todas
cosas! Y sin embargo la marquesa
no tenia talento; ella mismalo dice

con muchisima gracia.

* ludulgenlisimo personage de una de las

wdinirables canciones deesteautor
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LA MARQUISE. 135

La marquise manquail de coeur, tout le monde
Je disait sans lui en faire de reproches. De son
femps. le ceeur élait un bagage incommode ; les
passions étaient inconnues ou moquees; c'etait le
régne du plaisir, ¢’élail Pepoque de Ia folie.

Laa marquise avail une nalure sage et le carac-
tere prude; mais la marquise était du xvur® siécle,
et pour étre de son époque, elle prit un amant.
C’est qu’alors il 0’y avait pas a hésiler : dés qu'on
etait belle et dans une cerfaine position, il fallait
étre dévole ou galante. La marquise avail essayé
de se faire dévole. Helas! elle manquait de ferveor;
son ame liéde ne s'échauffait pas aux pieuses con-
férences, el elle trouvait la religion sans poésie,
faute de Ia comprendre. Il est vrai que 'amour ne
la tentait guére non plus; ce quelle en savait lui
inspirait du degout. Mariée a seize ans avec un
homme de cinquanle, corrompu et blasé comme
deyait I’étre un grand seigneur de bonne maison,
I'amour, pour la marquise, se Iraduisail en ca-
resses froides ct insultantess elle jugeait tous les
hommes aussi fourbes, aussi €goistes que son
vieux mari; et quand elle devint veuve, apres
six mois de mariage odieux, elle se refusaa con-
tracter une nouvelle union.

Cependant, que vouliez-vous que fit la mar-
quise au milieu de cctle folle et joyeuse sociéte du
xviie siecle qui niail la vertu, qui divinisail le
plaisir, qui raillait la sagesse, loul en arrivant a la
philosophie sans en avoir conscience? Se parer, se
monlrer, s’ennuyer, ¢'étail une position intenable
pour une femme, pour une marquise jeune, libre

et belle, mais belle comme on savait P'étre alors.

Peul-élre que vous avez vu son portrail dans quel-

que galerie de famille : « Elle y est représentée en
nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimeé imitant la peau du ligre, des manches
de dentelle, nn aré de bois de santal et un crois-
sanl de perles qui se jouail sur ses cheveux cré-
pes. Cest, malgré tout, une admirable peinture,
el surlout une admirable femme: grande, svelle,

brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et

La marquesa carecia de corazon, todos lo de-
cian sin reconvenirla por ello. En su tiempo. el
corazon era un bagage incémodo; las pasiones
eran desconocidas 6 burladas: aquel era el reinado
del placer, la época de la locura.

La marquesa era sesuda de suyo y severa por
caracter, pero la marquesa era del siglo diez y
ocho, y para ser de su época, se eché un amante.
Y es porque entonces no habia que titubear; en
siendo hermosa y en hallandose en cierta posicion
social, era preciso ser devola 6 alegre de cascos.
La marquesa habia probado a hacerse devota, pero ,
;ah! carecia de fervor; su alma libia noseexaltaba
en las piadosas conferencias y la religionle parecia
sinpoesia, porque no lacomprendia. Verdad es que
tampoco la lentaba mas el amor;lo que de él
conocia le causaba hastio. Casada a los diez y seis
afios con un hombre de cincucnta, corrompido y
estragado’ cual correspondia & un gran sefior de
alta estirpe, el amor, para la marquesa, s¢ tradu-
cia en [rias ¢ insullantes caricias; juzgaba a todos
los hombres tan tunos, tan egoistas eomo su viejo
marido, y cuando quedd viuda, al cabo de seis
meses de un matrimonio aborrecido, se resisti6 a
contraer nuevos vinculos.

Sin embargo, ; qué habia de hacer la marquesa
en medio de aquella loca y alegre sociedad del
siglo diez y ocho que negaba la yirtud, divinizaba
el placer, se burlaba delarazon, bien que llegando
4 la filosofia sin saberlo? Componerse, lucirse,
fastidiarse, era una posicion insostenible para una
muger, para uni marquesa joven libre y hermosa,
pero hermosa como se sabia serlo entonces. Acaso
habra visto el lector su retralo en alguna galeria
de familia: — « En ¢l esta representada vestida
« de pinfa cazadora, con un corpiiio de raso es-
« tampado que imila la piel de ligre, mangas de
« encage, un arco de palo de sandalo y una media
« luna, unaadmirable pintura, y sobre todo una ad-

mirable muger; alla, esbella, morena, con ojos

negros, facciones severas y nobles, unos labios

“ l'ﬂj“‘ que no sonreian y unas manos (ue, segun
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154 LA MARQUISE.

nobles, une bouche vermeille qui ne souriait
point, et des mains qui, dit-on, avaient fail le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la
dentelle, le satin et la poudre, c’elt élé vrai-
ment I une de ces nymphes fieres et agiles que
les morlels apercevaient au [ond des foréls ou
sur le flanc des montagnes pour en devenir fous
d’amour owde regrel. »

Afin de satisfaire aux exigences de la mode,
aulant que par déseuvrement, la marquise se dé-
cida a faire un choix dans la personne du vicomte
de Lorrieux. Pourquoi celui-la plutdt qu'un autre?
Elle n’en savait rien. Tous les hommes lui étaient
indifférents. Le vicomte de Lorrieux élait beau, il
avait de la fortune et dela naissance, choses im-
portantes alors a la econsidéralion d’une femme
bien placee dans le monde ; de plus, il était ferrail-
leur, jaloux, et fort épris de la marquise 4 cause de
sa beauté. Au bout de trois jours, la pauvee mar-
quise avait le vicomte en horreur, mais elle n’eut
jamais 'énergie de se débarrasser de lui, et pen-
dant soixante ans, le vicomle eut pour la marquise
« Pamour le plus patient ; le plus courageux, le

plus souteénn et le plus ennuyeux qo’un homme
« ait jamais ea pour une femme. »

Aussi, lorsque la marquise apprit la mort du
vicomte de Lorricux, elle dit, pour toute oraison
funébre : « 11 est effrayant de voir comme P'on
« meurt! Ce n'est pas étonnant, aprés tout, il
« elait si vieux ! Il avail quatre-vingt-quatre ans. »
\ celle epoque, la marquise en avail qualre-vingts.

Maintcnanl, vous croyez peut-élre que vous
connaissez la marquise? Yous ne la connaissez pas
du lout; cest-a-dire que vous savez d’elle ce que
ses conlemporains et ses amis les plus intimes ont
su, rien de plus. Mais derriére la femme qui se

montre, celle femme ful-elle une marquise de la

Régence ou de Louis XV, ily en a lodjours une ‘

aulre qui se cache; celle-1a vaut quelquefois moins,
mais presque lonjours micux que celle connue de
tout le monde. Dans toule une existence, quelque

terne quelle soil, quelque dépravée méme, en

dicen, eran la desesperacion de la princesa de
Lamballe. Sin el encage, el raso y los polvos
hubiera sido verdaderamente una de aquellas
altivas y agiles ninfas que los morlales veian
en el fondo de las selvas 6 en la falda de las
montaiias para quedar locos de amor ¢ de pesa-

dumbre de perderlas. »

A fin de satisfacer a las exigencias de la moda,
no menos que por falta de ocupacion, la marquesa
se decidid a hacer una eleccion en la persona del
vizeconde de Lorrieux. ; Por qué escogid a aquel
mas biengue a olro? Ni ella misma lo sabia. Todos
los hombres le eran indiferentes. El vizconde de
Lorrieux era buen mozo, rico y noble, cosas im-
portantes entonces para la consideracion de una
muger en una buena posicion social; ademas, era
espadachin, celoso, y estaba muy prendado de la
marquesa a causa de sa hermosura. Al cabo de
tres dias, la pobre marquesa miraba con horror al
vizconde, peronunca luvo energia para deshacerse
de el y por espacio de sesenla afios, el vizconde
profesé a4 la marquesa « el amor mas paciente,
« mas valeroso, mas sostenido y mas cansado que
« jamas profeso hombre a muger alguna. »

Asi fué que cuando noliciaron a la marquesa
lamuerte del vizconde de Lorrieux, dijo, por. tinica
oracion finebre: «; Eslerrible yer como morimos !
« Al fin y al cabo no es extrafio, era tan viejo!
« Tenia ochenla y cuatro afios. » En aquella
época la marquesa Lenia ochenta.

Ahora, acaso creera el leclor que conoce a la
marquesa. No la conoce ni por asomo; es decir
que sabe de ella lo que sus contemporaneos y sus
mas intimos amigos han sabido, nada mas; pero
detras de la muger que se manifiesta, aunque esta
muger sea una marquesa de la Regencia 6 de
Luis XV, siempre hay otra que se esconde; esla
vale algunas veces menos, pero casi siempre mas
que la que todo el mundo conoce. En toda existen-
cia, por mas descolorida, por mas depravada que

sea, si se busea bien, se hallara un poco de poe-
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cherchant bien, on trouvera un peu de poésie, un
rayon de soleil, le parfum d’une mystérieuse affec-
tion , dont le long souvenir a été gardé religieu-
sement jusqu’au bord de la tombe : ¢’est I'histoire
de nolre marquise.

Il y avait a Ia Comédie-Francaise un pauvre ac-
tear qui n’¢tait ni jeune, ni beau, ni applaudi; il
jonait mediocrement les premiers roles de la tra-
gédie, quoiqu’il eut une cerlaine chaleur de dic-
tion. Le public entier lui contestait le talent, la
marquise lui reconnut le genie; elle I'aima. Elle
avait abandonné sa loge, qui était trop en évi-
dence; el, pour se livrer sans contrainte aux émo-
tions que 'acteur éveillait en elle, elle s’habillait
en griselte ou en écolier, et lous les soirs elle se
mélait au peuple pour regarder, pour entendre
Lélio, qui était devenu son dien. Quand I'heure de
la comédie sonnail, elle éprouvail un saisissement,
une impatience qu’elle ne pouvait dissimuler; el
si par malheur Lorrieux se trouvait 13, elle le mal-
traitait pour se débarrasser de lui quelques heures.
A peine seule, elle montail en voilure, se faisail
conduire & la petite église des Carmélifes pros 1o
Luxembourg; elle la Iraversail seulemenl pour
sorlir sur une autre rue el monter dans la man-
sarde d’une jeune ouyriére qui lui élait dévouée,
La elle dépouillait joyeusement ses longues jupes
de satin, ses immenses houffantes, ses ailerons
de deunlelles, et les plumes, et les rubans et
les perles, « pour endosser I’habit noir carré,
« I'épée a gaine de chagrin, la perruque symé-
« Irique d’un jeune proviseur de collége aspirant
« & la prétrise. » Ainsi déguisée, elle prenail un
fiacre pour aller se blottir dans sa petite logette
cachée sur le théitre. Cest alors qu'elle commen-
eail & vivre = « Un recueillement profond s'empa-
« rait de foutes mes facultés, dit-elle, et je restais
« comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans
« l'attente d'une grande solennité..... Puis jé-

coutais, les mains contractées sur mon genou,

le menton appuyé sur le velours d’Utrecht de la

loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma

sia, un rayo de sol, el perfume de un misterioso
aleclo cuyo largo recuerdo se ha conservado reli-
giosamente basfa el borde de la tumba : tal es Ia

historia de nuestra marquesa.

Habia en la Comedia Francesa un pobre actor
que no era ni jéven, ni gallardo, ni aplaudido;
representaba mediamente los primeros papeles de
la tragedia, aunque leniacierto calor en la diccion.
El piblico entero le negaba que tuviese talento;
la marquesa reconocié que tenia genio, y le amo.
Renuneié a su palco que estaba demasiado en evi-
dencia, y para enftregarse libremente 4 las sensa-
ciones que excitaba en ella el actor, se vestia de
modista 6 de esludiante, y todas las noches se
mezelaba al pueblo para mirar, para oir 2 Lelio,
que habia llegado 4 ser su dios. Cuando daba la
hora de la comedia, experimentaba un sobrecogi-
miento, una impaciencia que no podia dissimular,
y si por desgracia Lorrieux se hallaba con ella, ¢
mallralaba para desembarazarse de é] por algunas
horas. Apenas se veia sola, subia en coche, se hacia
llvar & la pequeia iglesia de las Carmelitas junto
al Luxemburgo; cruzabala solamente para salir a
ofra calle y subir a la guardilla de una costurera
en quien fenia plena confianza. Alli se quitaba
alegremente sus largas faldas de raso, sus inmen-
sos abofellados, sus rondas de encages, y las plu-
mas y los lazos y las perlas, « para echarse encima
« la casaca negra cuadrada, el espadin devaina de
« zapa, la peluca simétrica.de un joven pasante
« de colegio aspirante al sacerdocio. » Asi disfra-
zada, tomaba un simon para ir a agazaparse en su
palquito escondido sobre el teatro. Entonces era
cuando empezaba & vivir. « Un profunde recogi-
« mientose apoderaba de todas mis facultades,

dice, y me quedaba como absorta hasta que se

levantaba el telon, en la espectativa de una
gran solemnidad... Luego escuchaba, crispadas
las manos sobre la rodilla, la barba apoyada
sobreel terciopelo de Utrec del palco, bafiada la

frente en sudor. Relenia el aliento, maldecia la
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« respiration, je maudissais la clarté fatigante des |

lomiéres, qui lassait mes yeux secs et brulants
altachés a tous ses gesles, 4 tous ses pas. Jau-

rais voulu saisir la moindre palpitation de son

sein, le moindre pli de son front. Ses émotions

feintes, ses malheurs de théatre, me peénétraient
comme des choses réelles. Je ne savais bientot

plus distinguer Perrenr de la vérité. Lélio n'exis-

lait plus pour moi : ¢’était Rodrigues, c’élait |

Xiphares, c’était Hippolyte. Je haissais ses enne-
mis, je tremblais pour ses dangers; ses douleurs
me faisaientrépandreavecluides flols de larmes ;
sa mort m’arrachait des cris que j'étais forcée
d’¢louffer en machant mon mouchoir. Dans les
entriacles, je tombais épuisée an fond de ma
loge; §'y restais comme morte, jusqu’a ce que
I'aigre ritourelle m’eiit annoncé le lever du ri-
deau. Alors je ressuscilais, je redevenais forte
« et ardente, pour admirer, pour sentir et pour
« pleurer. » La marquise n’avail jamais vu Lélio
que sur la scéne. Un soir, au moment oit elle sor-
fait, un homme sorlail aussi; un machiniste Iui
dfa son chapeau en'lui disant: Bonsoir, M. Lélio.
La marquise le suit; il entre dansun mauyais café
en face de 1a comédie; mais la marquise crut s'étre
trompée et ayoir suivi un-autre homme , car celui
qui était devant elle « ayail au moins trente-cing
« ans; il etait jaune, flétri, usé; il était mal mis;
« il avait I'air commun ; il parlait. Fune voix
rauque et éteinte, donnait la main 4 des pleu-
tres, avalait de I'eau-de-vie et jurait horrible-
ment; sa démarche était Tache, sa tournure sale,
ses joues mal essuyées de fard. »

La marquise fut stupéfaite, et lorsqu’elle s’é-
veilla le lendemain au milieu de son luxe, elle se
figura avoir fait un pénible réve. Apres cette dé-
ceplion, elle se crul sériensement guérie de son
amour ; mais, a quelque temps de la, par hasard,
elle revit Lélio dans Cinna, et elle se remit i I'ai-
mer avec passion. Cela dura cinq ans. Un jour, la
marquise recut une lettre de Lélio; il lui disail

qu'il avait deviné son amour, qu'il le partageait,

« fatigosa claridad de las luces, que cansaba mis
0jos secosy ardientes, clavados en todos susade-
manes, en todos sus pasos; hubiera querido
percibir la menor palpitacion de su pecho, Ia
menor arruga de su frente. Sus conmociones
fingidas, sus desgracias de tealro me penetra-
ban como cosas reales: pronto me era imposible
distinguir el error de la verdad. Lelio no exis-
tia ya para mi; era Rodrigo, era Sifares, era Hi-
polito. Aborrecia & sus enemigos, temblaba por
sus peligros; sus dolores me hacian derramar
con ¢l torrentes de lagrimas; su muerte me ar-
rancaba gritos que tenia que sofocar mordiendo
mi pafiuelo. En los entreactos caia rendida en
el fondo de mi palco, y alli me quedaba como
muerta hasta que el chillon ritornelo me anun-
ciaba que iban a levantar el telon; entonces re-

« sucitaba, y volvia a sentirme fuerle y ardiente,

« para admirar, para senlir y para llorar. » Una

noche, en el momento en que salia del teatro, un

hombre salia tambien; un maquinista le salud6
diciéndole : Buenas noches, sefior Lelio. La mar-
quesa le sigue; entra en un mal café enfrente de
la comedia, pero la marquesa crey6 haberse en-
gafiado y haber seguido @ otro hombre, porque el
que veia delante de si « tenia lo menos treinta y
« cinco afios, la tez amarilla, marchita, desgastada;
« iba mal vestido; tenia una fraza comun; ha-
« blaba eon voz bronca y apagada, daba la mano

a pelgares, bebia aguardiente y juraba que era

un horror; su porte era flojo, su aspecto sucio

y no se habia limpiado bien el colorete de la

cara. »

Estupefacta quedd la marquesa, y cuando se
despertd al dia siguiente en medio de su lujo, se
figuré que habia tenido un triste suefig. Despues
de aquel desengaiio, creydse seriamente curada
de su amor; pero, poco liempo despues, por ca-
sualidad, volvié & ver a Lelio en Cina, y de nuevo
se di6 4 amarle con pasion. Cinco afios duré esto.
Un dia, la marquesa recibi6 una carta de Lelio, en

que le decia que habia adivinado su amor, que la
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mais qu’il s'éloignail pour loujours, car il compre-
nait qu'ils élaient a jamais séparés. Avant de par-
tir, il lui demandail en grice une entrevue secrele.
La marquise 'accorda. Ce soir Ia, Lelio avait joue
don Juan; dans sa précipitation, il avail oublié

d’dter son cosltume. La marquise le Irouva ples

beau que jamais. Il ressemblait a un porirait de
Vélasquez. La marquise lui raconta sa vie pendant
les cing ans qui venaient de s’écouler, et obseur
comédien dut étre bien heureux et bien fier de la
passion qu’il avail inspirée. Apres des aveux mu-
luels, apres des serments reciproques, ils se sepa-
rérent pour ne plus se revoir. 1l faut lire I'histoire
de celte passion si vraie, si complete, si pleine de
larmes et si chasle , pour comprendre a quel point
I'amour peut métamorphoser cenx qui ont le bon-

heur de le ressentir.

correspondia, pero que se alejaba para siempre.
porque comprendia que la suerte los separaba sin
remedio. Anles de parlir, le pedia encarecidamente
una enltrevisla secrela que la marquesa le conce-
di6. Aquella noche, Lelio habia hecho el papel de

| e i = =
| Don Juan, y, en su precipitacion, se olvidd de qui-

tarse el rage. La marquesa le hallé mas hermoso
| que nunca : parecia un retrato de Velazquez. La
marquesa le conl6 su vida durante los cinco afios
que acababan de transcurrir, y el oscuro cémico
{ debi6 sentirse muy feliz y ufane al saber la pa-
| sion que habia inspirado. Despues de miiluas de-
claraciones, despues de juramenlos reciprocos, se
separaron parano volverse aver. Es preeisoleer la
historia deesapasion tan verdadera, tan completa,

tan llena de lagrimas y lan casta, para compren-

|
| der hasla que punto el amor puede transformar

| a los que han tenido la fortunade experimentarle.
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INDIANA.

A
‘@131!(3 premiere manifes-

lation du merveilleux falent

de George Sand est deve- |

nue un type bien exploité de-

puis ; mais la_delicicuse et poe- 1

tique creole est restée inimitable.
Clest comme un paysage de Claude
Lorrain, un portrail de Raphaél,
que nous pouvons rélrouver dans
la nature, mais que l'art essaierail

b ; . s
7 en vain de reproduire. Aussi n’a-

¥ '. . - ..
» yons-nousd’aulre pretention que d’in-

spirer le desir de la connaitre.

Esta primera manifestacion del
maravilloso lalento de Jorge Sand
hallegado a ser un tipo que muchos
han beneficiado despues; pero la
deliciosa y poélica criolla ha que-
dado inimilable: es como un pais de
Claudio de Lorena, 6 un refrato de
Rafael, que podemos hallar en la
naluraleza, pero que en vano in-
tenlaria reproducir el arle; por
€s0 1o lenemos mas pretension
que la de inspivar el deseo de cono-

cerlay

S o mphomting m g S

R A S ) et S i e it oo S S <=

L’auteur nous présente Indiana a dix- El ‘autor nos presentaa lpdiata a

~y

S ———- Sl e,

neuf ans, toule faible, toute brisée déja, | diez y nueve afios muy debil, que-
#'non pas comme la femme incomprise : elle | branlada ya, perono como lamuger

=4 ne s'est pas inquietéee de se reveler a ceux | nocomprendida; no se hacurado de

ek amek At e

" qui Pentourent ; d'ailleurs elle s'ignore elle- | revelarse a los que la rodean ; ade-
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méme. Elle sent bien en son caur une grande
richesse, mais elle ne sait quel est ce (résor.
Elle comprend que Uexistence qu’on lui a faite
ne suffit plus aux besoins de son imagination
ardente; mais quelle vie meltra t-¢lle 4 la place?
Pourlant elle espére el se dil: « Un jour viendra;
jaltendrai. »

C'est au chdteau de Lagny, dans la lourde atmo-
sphere de son intérieur (riste el monolone, que
nous apparait pour la premiére fois la mélancolique

Indiana. « Si vous eussiez vue enfoncée sous le

« manteau de celle vaste cheminee de marbre

blane, incrusté de cuivre doré; si vous Peussicz

S

vue, toulefluelle, toulepile, oule triste, le conde

appuyé sur son genou, elle toute jeune, au mi-

lieu de ce vieux ménage, a colé de ce vieux mari,

semblablea une fleur néed’hier qu'on faitéclore

dans un vase gothiquey vous cussiez plaint la

(

femme du colonelDelmare. » Aucune sympathie
ne pouvail exister entre ce vieux soldat et cetie
jeune femmes; ils le sentaient tous deux : le mari
s'en irrilail et devenait hratal ; la femme en mou-
rait en silence, et sa profonde fristesse ressembiait
parfois i de Ja résignation, bien que 'son ame
opprimee protestit sans cesse. Le vieux Delmare
était despote, grossier, et presque loujours souf-
frant, ce qui augmentail encore 'irritabilité de son
caraclére. Lorsqu’il avail un aceés de rhumatisme,
toul était pour lui un sujet d’hufeur et de repro-
che. Mais ce qui servail surtout de Lheme favori a
ses emportements, c'elaitla tristesse habituelle de
sa femme. 1l rougissait devant elle de Feffroi qu’il
lui inspirait, et, comme tous les étres vulgaires,
quand il se trouvaiten tort, loin de Pavouer noble-
menl, il devenail injuste et cruel. Alors il fallait
tout le sang-froid de sir Rodolphe Brown, cousin
de madame Delmaré, pour la soustraire aux vio-
lences de son mari. Rodolphe, élevé aux colonies
avec Indiana, 'avail suivie en Franee, el a force de
loyauté, de simplicité, il élait parvenn a rassurer la
jalousie du vieux mari, qui ne voyail plus en lui

que le frére desa femme, el qui aimail a sa facon,

|
|
|
|
|

\
I

|
|
\
|
1
|

mas, se desconoce a si mismaj; sienle, si, en su
corazon una gran riqueza, pero no sabe cual es
ese lesoro. Comprende que la existencia que le
han deparado no basta para las necesidades de su
ardiente imaginacion, pero ;qué vida subslitnira
en su lugar? Sin embargo espera y se dice :
« Dia llegara; esperaré. »

En la quinta de Lagny, cn la pesada atmosfera
de su Iriste y mondtono intérior, s donde nos
aparcee por primera vez la melancélica Indiana.

« Quien la hubiera visto sentada bajo la campana

de aqueliagran chimenea de marmol blaneo con

embutidos de cobre dorado: quien la hubiese

« visto tan delicada , tan palida , tan iriste ,

apoyado' el codo en la rodilla, tan joven, en

medio de aquel yiejo ajuar, al lado de aquel

marido viejo semejante 4 una flor nacida de

ayer que se ha hecho brotar en un jarro gético,

hubiera compadecido a la esposa del coronel

Delmare. 5 Ninguna simpalia podia existir entre
aquel soldado viejo y aquella muger jéven; ambos
lo conocian, el marido con un despecho que le
hacia ser brutal ; la Jnuger consumiendose en
silencio, y aunque a veces su profunda Iristeza se
parecia a la resignacion, su alma oprimida pro-
testaba’ sin cesar. El aneiano Delmare era des-
pota, grosero, y casi siempre estaba enfermo, lo
que aumentaba la irascibilidad de su caracter.
Cuando lenia un ataque de reumatismo, todo era
para el un motivo de enfado y reconvenciones,
pero lo que servia sobre lode de tema favorilo a
sus arrebatos era la habitual tristeza de su muger.
Avergonzabase delante de ella del terror que le
inspiraba, y,como todos losseres valgares, cuando
se conocia culpado, en vez de confesarlo noble-
menle, era injusto y eruel. Eutonces se necesilaba
toda la sangre fria de sir Rodolfo Brown, primo
de madama Delmare, para libertarla de las vio-
lencias de su marido. Rodolfo, eriado en las colo-
nias con Indiana, la habia seguido a Francia, ya
fuerza de rectitud, de sencillez habia logrado so-

segar los celos del viejo marido, que ya no veia
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¢'est-a-dire autanl que peul aimer un égoiste. Sir
Ralph, comme l'appelaitIndiana, ¢fait le bon ange
de sa cousine. Beaucoup plus dge qu'elle, quoiqu'’il
ful encore jeune, il la prolégeait depuis qu’elle
étail au monde; mais il était si froid, si impassible,
si concentré, qu’lndiana lui savaita peinegre d'un
dévouement de toute la vie, de tous lesimoments,
quineréclamait rien, pas méme qu'on voulit bien

s’en apercevoir.

Indiana, comme toutes les femmes impression-
nables, élait superstiticuse. Un soir elle se trouva
agilée, sans motif apparent, de terreurs vaguess il
1ui semblail qu’élle touchait 4 un moment deécisif
de sa vie. Elle dit &.sir Ralph : « Vous direz encore

que je suis folle, mais je ne sais quelle catastro-

phe se prépare antounde nous. 11y a ici un dan-

ger qui pese sur quelqu’un.... sur moi, sans

doute... Mais... tenez, Ralph, je me sens émue
« comme al’approche d'une grande phase de ma
« destinée... Yai peur. » Et Ralph, I'homme posi-
tif, ne vit dans celle idée que lasuite d'une sensa-
tion nerveunse, Ilessaya de distraire-Indiana. Mais
bient6t up homme est apporté mourant au. chi-
teau; il vient d’étre blesse par le colonel Delmare,
qui, le voyant monter par-dessus le mur de son
parc, le prit pour un voleur, el lui tira un coup
de fusil. Madame Delmare donne des soins au
blessé. A son costume, a son air distingué, a 'or
trouye dans ses poches, on reconnail que ce ne
peut étre un voleur. Alors le sonpgon arrive au
ceeur de Delmare. Sa femme est bien empressee
auprés de cet homme, qui pénélre chez lui par-
dessus les murs! Il veut savoir le nom de cet in-
connu, el ¢’est a Indiana qu’'il s’adresse avee fu-
reur. « Je I'ignore absolument ! » lai repond-eclle
avec une (roideur si pleine de fierté, que son ler-
rible époux en fut comme étourdi un instant.
Raymon de Ramiere, rendu a la vie par les soins
d'Indiana, donne & M. Delmare des explicalions
suffisantes de sa présence nocturne dans Ie parcde

Lagny; puis, il quitte le chitean en emportant un

en ¢l mas que al hermano de su muger, y que le
queria & su modo, es decir, cuanto puede querer
un egoista. Sir Ralf; como le llamaba Indiana, era

el buen angel de su prima; de mucha mas edad

| que ella, aunque lodavia era joven, la protegia

desde que habia venido al mundo, pero era tan
frio, lan impasible, lan concentrado, que apenas le
agradecia Indiana un sacrificio de toda la vida, de

todos los momentos, que nada reclamaba, ni aun-

| que se sirviesen echarle de ver.

Indiana, como todas las mugeres impresiona-

‘ hles, era‘supersticiosa. Una noche se sinlié agitada,

sin molivo aparenle, por vagos lerreres; pare-
ciale quesse acercaba 4 un momento decisivo de su

vida, y dijo a sir Ralf : « Diras que soy una loca,

« pero no sé qué catastrofe se prepara al rededor
« nuestro. Hay aqui un peligro que pesa sobre

« alguno... sobre mi, sin 'duda... Pero... mira,

‘1 « Ralf, me siento conmovida como si se acercara
"

una gran crisis de mi destino... tengo miedo. »
Y Ralf, el hombre posilivo, no vio en aquella idea
mas que el efeclo de una sensacion nerviosa, ¥
procurd distraer a Indiana, pero pronto enlran en
la quintaé un hombre moribundo; acababa de ser
herido por el coronel Delmare, quien, viéndole
subir pdr encima de la tapia de suparque, le tomd

porunladrony le disparé un tiro. Madame Delmare

\ asiste al herido; por su trage, por su buen pa-

recer, por el ord que se le encuentra en los bol-
sillos, se ve que no puede ser un ladron. Entonces
M. Delmare concibe olras sospechas s | mucho se
afana su muger por aquel hombre que entra en su
casa por encima de las lapias! Quiere saber el
nombre de aquel desconocido y se lo pregunta &
Indiana con furor : « Lo ignoro absolutamente!
« le responde ella con una frialdad tan llena de

altivez, que su terrible esposo quedd un mo-

mento como aturdido. »

Raimundo de Ramiére, recobrado ala vida por
los desvelos de Indiana, da a M. Delmare expli-
caciones suficientes de su presencia nocturna en ¢l

parque de Lagny, y en seguida sale de la quinta
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fugitif souvenir de la femme du colonel, qui lui
resle en mémoire comme une douce apparilion,

hientot oubliée au milieu du bruit et du monde.

Mais, dans la vie retirée d’lndiana, ce fol un
grave événement ; et bien souvent la réveuse
créole, assise aupres de la fenéire du grand salon,
occupée en apparence a nuancer les fleors de sa
lapisserie, s¢ ressouvinl du beau Raymon de Ra-
miére.

Quelques mois apres, a un bal chez I'ambassa-
deur d’Espagne, Raymon retrouve Indiana envi-
ronnée de tout le prestige du succeés el de la
beauté. Elle altirait lous les regards, lous les hom-
mages. Elle élait, ce soir-la, merveilleusement

belle. « La simplicilé de sa mise el suffi pour la

deétacher en reliel au milieu des diamants, des

plumes et des fleurs qui paraient les; aulres

femmes. Des rangs de perles Iress¢es dans ses

cheveux noirs composaient tout son écrin. Le

blanc mat de son collier, celui de sa robe de

erépe el de ses épaules nues, se confondaient a

quelque distance, et la chaleur des apparle-
« ments avait a peine réussi a clever sur ses joues

une nuance délicale comme celle d’une rose de

« Bengale éclose sur laneige ('élait une créature

toute mignonne , loufe pelite, loute déliée, une

beauté de salon que la lueur des bougies ren-

dait feerique, el qu'un rayon dusoleil eutternie.

En dansant, elle élaitsi légere, qu'un souffle elt

. suffi pour 'enlever; mais elle élait legere sans

vivacite, sans plaisir. Assise, elle se courbail

comme si son corps trop souple n’edl pas eu la

force de la soutenir; et quand elle parlait, elle

souriail et avail 'air triste. » Le beau Raymon
de Ramiére s'approcha d'elle, et, ¢ touchéau ceeur
« par I'accent de celle voix créole un peu voilée,
« el sidouce qu'elle semblait faite pour prier ou
« pour bénir, » il lui rappelle les courls moments
qu'il a passes a Lagny , il s'exalte a la chaleur de
sa propre eloquence, il se passionne, el Indiana

recueille avee avidité chacune de ces paroles eni

llevandose un fugitivo recuerdo de Ia esposa del
coronel, que le queda en la memoria como una
dalce aparicion, pronto olvidada en medio del
bullicio y de las diversiones.

Pero, en la vida retirada de Indiana, aquella
avenlura fué ungrande acontecimiento, y muchas
veces la melancélica criolla, sentada junto a la
ventana del salon, ocupada al parecer en casar las
flores de un bordado de lapiceria, se acordo del
gallardo Raimundo de Ramiére.

Pocos meses despues, en un baile en casa del
embajador de Espafia, Raimundo hall6é a Indiana
rodeada de tode el prestigio del (riunfo y de la
hermosura : todas las miradas, todos los home-
nages eran para ella : aquella noche estaba mara-

villosamente hermosa. « La sencillez de su trage

« hubiera bastado para destacarla en relieve en

medio de los diamantes, de las plumas y de las

« {lores que engalanaban a las olras mugeres.

Varias sartas de perlas (renzadas en sus negros

cabellos componian todo su tocado. El blanco
« mate de su collar, el de su yeslido de erespon y

de sus hombros desnudos, se confundian a

« alguna dislancia, y el calor de las habitaciones

« habia conseguido apenas producir en sus

mejillas un maliz delicado como el de una rosa

de Bengala nacida sobre la nieve. Era una cria-

tura monisima, pequefiila, delicada, una her-

mosura de salon que el resplandor de las bugias

hacia parecer hechicera y que hubiera deslus-

trado un rayo del sol. Guando bailaba, era tan

leve que un soplo hubiera bastado para levan-

« larla, pero era ligera sin vivacidad, sin placer.

Sentada, se doblegaba como si'su euerpo dema-

siado flexible no hubiera tenido fuerza para

soslenerla, y cuando hablaba, sonreia y parecia
« (triste. » El bizarro Raimundo de Ramiére se
acercé a ella y « conmoyido si corazon por el
« acento de aquella voz criolla algo velada, y tan
dulce que parecia formada para orar ¢ para
bendecir, » le recuerda los breves momenlos

que ha pasado en Lagny, se exalta con el fuego de
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vrantes, qu'elle entend pour la premiere fois. | su propia clocuencia. se apasiona, ¢ Indiana recoge

Quoique depuis longtemps le caturde la eréole ent
devine 'amour, elle n’avait jamais aimé. A lareve-
lation de ce sentiment inconnu, toute sa fréle orga-
nisation ful comme électrisée. Sa profonde émotion
devinl conlagicuse, el Raymon,-en la quitlant, etait

tout a fait amoureux.

Jusque-ta; Indiana n’avait jamais connu le bon-
heur que donne Paffection d’antrui. Elevée aux
colonies par un pere bizarre et violenl, mariee a
un homme plus violent encore, elle avail conti-
nuellement souffert des maox dela servitudeet de
Uennui de Pisolement. Mais, dans celte vie de
dépendance, elleayait acquis une patiénce exté-
rieurea toute épreuve,uneindulgence el une bonté
adorables avec les inférieurs; mais aussi une vo-
lonté de fer , une force de résistance inerte pour
tout ce qui tendait a Yopprimer. Résister mentale-
menl a toule espéce de contrainle moraleétait de-
venu chez elle une seconde nature; un principe de
conduile, une loi'de conscience.

Que de fois, @ son inswy, le ceur silencicux el
brisé, elle avaitappelé a sonaide un ceeur jeune el
généreux pour lasoutenir dansla vie ! Aussi, quand
le souffle embrase de Raymon eul envahi son al-
mosphere glacée, elle s'abandonna d’abord a toute
Pivresse d’un premier amour; el si, plus lard,
Peffroi succéda, dans son cceur, a ce bonheur fié-
vreux, ce fut en songeanta la colere de son mari.
Elle Ia redoutait, non pour elle, aguerric qu'elle
étail aux menaces el aux dangers, mais pour Ray-
mon, que son mari auraitinfailliblement tue. Cette
crainte fut toul le secret de sa résistance, le seul
motif de sa verluj et pourtant elle s’ayouail bien
que sans Raymon la vie w’élail plus possible pour
elle. Mais elle voulait inspirer 'amour comme elle
I’éprouvait. « Je n’ai pas encore aim¢, dit-elle-un
« jour a Raymon; je ne donnerai pas mon cceur

« vierge et entier en échange d'un ceeur flétri el

ruiné, mon amour enthousiaste pour un amour

ansiosa cada una de aqguellas palabras embriaga-
doras que oye por primera vez. Aunque desde mu-
cho liempo antes el corazon delacriolla habia adi-
vinado el amor, nunca habia amado; al revelarsele
aquella sensacion desconocida, toda su fragil or-

ganizacion se sinlié como electrizada: su profunda

| conmocion fue contagiosa, y Raimundo, cuando

se'separo de ella, estaba enteramente enamorado.

Hasta entonces, Indiana nunca habia conocido Ia
felicidad que da el afecto de otro. Criada en las
Colonias por un padre raro y violento, casada con
un hombre' mas violento todavia, conlinuamente
habia sufrido los males de la servidumbre y el
fastidio del aislamiento; pero, en aquella vida de
dependencia, habia adquirido una paciencia exte-
rior a loda prueba, una indulgencia y una bondad
admirables con los inferiores; pero-tambien una
voluntad dg hierro , una fuerza de resistencia
inerle para/lodo lo que tendia a oprimirla. Resislir
mentalmente 4 loda especie de apremio moral
habiallgado & ser en ella una segunda naturaleza,
un principio de conducta, una ley de conciencia.

{Cuantas veces, sin saberlo ella; el corazon
silencioso y quebrantado, habia llamado cn su
ayuda un corazon joven y generoso para sostener-
la en la vida! Asi, cuando el abrasado aliento de
Raimundo invadié su helada atmésfera, se aban-
doné desde luego a todo.el delirio de un primer
amor ; y si, mas adelante, el Lerror succedi6, en su
corazon, a aguella febril ventlura, fue peusando en
Ja-célera de su marido, que lemia; no por si, pues
eslaba avezada a las amenazas y a los peligros,
sino por Raimundo, a quien infaliblemente
hubiera matado su marido. Este lemor fue el
tinico moliyo de su virlud, y sin embargo bien se
confesaba 4 si misma que, sin Raimundo, la’ vida
no era ya posible para ella, pero queria inspirar el
amor como le sentia. « Todavia no he amado, dijo
« -un dia 2 Raimundo; no daré mi corazon virgen

y entero en cambio de un corazon marchito y

« arruinado, mi amor enlosiasia por un amor
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titde, ma vie toul entiére en échange d’un soir
rapide. Je n'ai pas besoin d’hommages, mais
d'affection. !l faul m’aimer sans parlage , sans
relour, sans reserve; il faut élre prét & me sacri-
fier toul, fortune, réputation, devoir, aflaires,
principes, famille, tout, monsieur, parce que je
mellrai le méme dévouement dans la balance, el
que je la veux égale. » Et la pauvre femme a
deja tout donné, sans le savoir, a 'homme égoiste
el blase qui ladomine, et qui promel tout sans rien
vouloir lenir, sachant bien que les promesses en
amour n’engagent poinl un homme. -
Apres une lulle de six mois, aprés les instances
réitérées de Raymon, madame Delmare consent
enfin a le recevoir chez elle. Mais Ralph, qui a va
la passion mnailre, grandir, envahir tout le ceeur
d’'Indiana; Ralph qui a deviné le rendez-vous ac-
corde; Ralph qui connail la nature égoiste de tay-
mon, lente encore de sauversacousine; il s'impose
aupres d'elle, il voudrait qu’elle eit confiance en
lui ; mais il comprend son incapacité i obfenir un
aveu. Enfin, aprés bien des hésitions : « Te son-
« viens-tu, lai dit-il, il Y @ un an, nous etions assis
sous celte cheminée, comme nous voiei mainte-
nanl; tu tesentis plussoufirante qu'a Ierdinaire,
ct je me rappelle les paroles comme si elles re-
lentissaient encore & mes oreilles: Il y a un dan-
ger qui se prépare autour de nous el qui pése sur
quelqe’un s sur moi sans doule, ajoutas-tu :jeme
« sens émue comme a Uapprocke d’une grande phase
degna destinée; j'ai pewr. — Je ne crois plus a
ces vaines frayeurs, dit Indiana. — Moi 'y crois,
reprit Ralph, car ce soir-1a tu fus prophéte, In-
diana; un grand danger nous menacail, une in-
fluence funeste enveloppait celte paisible de-
« meure. » Indiana écoula son eousin comme un
conseiller indiscret, le-congédia froidement; ol at-
lendit Raymon avec foule I'impatience d’une
femme qui aime. Alors elle croyait a l'avenir, an

Lonheur, elle croyait a 'amour! Cette croyance

devail étre bien éphémere, ct Raymon ne larda pas

a la briser.

tibio, mi vida entera a trueque de un rapido

momento. Yo no necesito galanteos, sino carifio.

Es preciso amarme 4 mi sola, siempre, exclu-

sivamenle; es preciso estar pronto  sacrificar-

melo todo, bacienda, reputacion, deber ,

negocios; principios , familia. todo, Raimundo,

porque lo mismo pondré yo en la balanza, y la
« quiero igual. » Y la pobre muger lo ha dado
¥a lodo, sin saberlo, al hombre egoista y estragado
que la domina. y que lo promete todo sin querer
cumplir nada, sabiendo bien que las promesas de
amor no empenan a un hombre.

Despues de una lucha de seis meses, despues de
las reileradas instancias de Raimundo, madama
Delmare consiente enfin en recibirle en su casa:
pero Ralf, que ha visto a la pasion nacer, crecer
¢ anvadir el corazon todo entero de Indiana;
Ralf que haadivinado la cita concedida; Ralf, que
conoce la naluraleza egoista de Raimundo, intenta
lodavia salvar 4 su prima; se inslala junto 4 ella,
quisiera que luviese confianza en él, pero com-
prende su incapacidad para obtener una confesion.
Enfin, despues de mucho litubear : « ; Te acuerdas,
« le dice, hace un ano, estabamos sentados junto a

eslachimenca, como estamos ahora; le sentistes

mas doliente de lo acostumbrado, y recuerdo tus
palabras como si lodavia resonasen en mis
oidos : Algun peligro se prepa. a alrededoy
nuestro y pesa sobre alguno ; sobre mi, sin duda,
atiadiste ; me siento‘conmovida como si acercara
alyuna gran crisis de mi destino; tengo miedo. —

Ya 1o creo en esos vanos terrores, dijo Indiana.

— Yo si creo, respondié Ralf, porque aquella

noche fuiste profetisa, Indiana; ua gran peligro

nos amenazaba, una funesta influencia envolyia
« esla,_pacifica morada. » Indiana escuchd 4 su
primo.como 4 un indiscreto consejero,, le despidio
con frialdad, y aguardé a Raimundo con toda la
impaciencia de una moger enamorada. i Entonces
creia en el porvenir, en la felicidad, creia en el
amor! Muy efimera debia ser esta creencia, v no

lardé Raimundo desvancierla.
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M. Delmare, ruiné, était obligé de retourner a I. Delmare, arruinado, a que volverse a confondirent dans ses perceptions (roublées, et movimiento continuo del agua y la inmovilidad

Yl o A e A A i S S e g

eyt e 8. At

[ —————
T P ————

Tile Bourbon: il voulait emmener sa femme, qui
refusa de Taccompagner avec une resistance n-
flexible. Forte de son amour, de 'appui de Ray-
mon, un soir elle quitta la maison de son mari
pour se réfugier dans eelle de M. de Ramiére. Elle
Vattendit tout une nuits, et quand il rentra du bal
et qu'il trouva chez lui celte femme jusque-lassi

pudique, il comprit enfin qu'il était aime plus.qu'il

nlavait voulu Vétre; et craignant les ennuis; les |

embarras et méme les périls qu’entrainerait celte
passion folle,.ce futlui alors qui parla de devoirs,
de réputalion, de convenances. A l'amour enthou-
<jaste d’Indiana, il opposa lasécheresse el Uironie ;
au dévouement sans bornes de la'confiante jeune
femme, il répondit par un liche abandon. Indiana
n’espérail plus qu'en cet homme = quand elle vit
bien que la derniére chance de salut ici-bas’ Tui
échappait, quand-clle se fut dil quesa vie d’autre -
fois lui serail plus odieuse encore a présent qu'elle
on avail révé une autre, elle pensa a-chereher un
refuge dans la mort.Ce refuge, elle allait letrouver,

quand Ralph parul.

« Elle étail an bord de Peau, qui charriait des |

la isla de Borbon, y queria llevar & su muger, que
se negb a acompaniarle con inflexible resistencia.
Fuerte con su amor y con el apoyo de Raimundo,
una noche abandond la casa de su marido para ir
4 refugiarse en la de M. de Ramiére. Aguardole
una noche entera, y cuando volvid ¢l del bayle yse
encontrd én su cuarlo aquella muger hasta enton-
ces lan pidica, comprendié en fin que era amado
mas de lo que habia querido serlo, y temiendo las
incomodidades, los afanes y aun los peligros que
le' acarrearia aquella loca pasion, ¢l fué entonces
quien hablé de deberes, de reputacion,, del bien
parecer. Al amor enlusiasta de Indiana opuso la
sequedad y la ironia; al sacrificio sin limiles de la
confiada jéven, respondié con unvillano abandono.
Indiana no esperaba ya mas que en aquel hom-
bre: cuando se conyencio bien de que la ultima
tabla de salvacion en el mundo se le escapaba,
cuando se dijoque su vida antigua le seria toda-
via mas odiosa ahora que habia sofiado otra, pensé
en busear un refugio en la mucrle, y ya iba & ba-
larle, cuando se presenté Ralf.

«Hallabase en laorilladel rio que arrastraba ca-

il Iui sembla que Pean dormail et que la terre
fayait. Dans ce moment de verlige, elle s’ap-
puya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers
ce quelle prenait pour une masse solide... Mais
les aboiements d’un chien qui hondissait autour

d’elle vinrent la distraire et apporter quelques

del suelo se confundieron en sus turbadas per-
cepciones, y le parecié que el agua dormiay
que latierra huia. En aquel momento de vértigo,
se apoyé en una tapia, y se ineliné, fascinada,
hacia lo que tomaba por una masa solida...

Pero los ladridos de un perro que saltaba junto

< : - - 3 3 T —— et "

glacons a ses pieds el les brisail avec un bruit rambanos & sus pies y los rompia con un rumor

sec et froid sur les pierres taillées de ses rives. seco y frio en las labradas piedras de sus mar-

Celle eau verdafre el frémissante exercait une genes. Aquella agua verdosa y trémula ejercia e AT : ; -
C 8 Aq 3 s i . instants de retard 3 I'accomplissement de son a ellala distrageron ydilalaronalgunos instantes

force attractive sur les sens d’'Indiana. On s’ac- una fuerza atractiva sobre los sentidos de In- dessein. Ralph qui accourait, guidé par la voix el cumplimiento de su designio. Ralf que acu-

coutume aux idées terribles; a force de lesad- diana. Uno se acostumbra a las ideas mas terri- v Py i = = - ;
a a d SRR du chien, la saisit par le corps, I'enlraina, et la dia, guiado por la voz del perro, la cogié por el

bles, v 4 fuerza de admitirlas, se complace en

mellre, on s’y plait... Elle $’était fait du suicide 1

déposa sur les débris d'un bateau abandonné a talle , se lallevé en brazos y la coloeé sobre

P R =

v . 1 | . - e v
une sorte de volupté tenlatrice. Une seule pen- ellas... Indiana se habia hecho del suicidio una la rive. » los despojos de un harco abandonad la i
A s des S ; aba ado en la ri-

rostin- =

sée, une pensée religieuse Pavait empéchee de especie de-delicia lentadora. Un solo. pensa- befis
2ra. »

Yoy Abon > AR o ~ . Tios 1. ahia t . ! .
s’y arréter definitivement; mais dans cetinstant, mienlo, un pensamiento religioso la habia im- Apres une scéne violente, dans laguelle elle eut Despuesde una violenla escena en laque tuvo que

ancune pensée compléle ne gonvernail pius son pedido fijarse en ella definitivamenle, pero, en a essuyer les reproches, les imprécations de son | sufrir las quejas, las imprecaciones de su marido

cerveau épuise... Quand elle sentit le froidcui- aquel instante, ningun pensamiento completo mari, Indiana, exclusivement absorbée par sa dou- | Indiana, exclusivamente absorta en su dolor y ex-

o

sanl de 'ean qui‘baignait déja sa chaussure, elle

s’éveilla comme d’un somnambulisme; et cher=
chant des yeux ou elle elait, elle vil Paris der-

riere elle et la Seine qui fuyait sous ses pieds,

emportant dans sa masse huileuse le refletblane |

des maisons el le bleu grisitre du ciel. Ce mou-

vement continu de Peau et 'immobililé du sol se

regia ya su cerebro exhausto... Guando sintié el
punzante frio del agua que bafiaba su calzado.
se desperld como de un somnambulismo, y bus-
cando con los ojos donde se hallaba, vi6 a Paris
4 sus espaldas, y al Sena que huia bajo sus pies,
llevandose en sn masa aceilosa el reflejo blanco

de las casas y el pardo azul del cielo. Aqnel

leur et devenue étrangere a toules choses, selaissa
emmener a I'ile Bourbon. Au moment oii-elle ve-
nait de s'embarquer & Bordeaux, el comme le
vaisseau allail metire a la voile, « lorsqu’elle se
« disait que désormais elle était a jamais seule,

« qu’elleallait vivre et mouriravec ce mari qu'elle

traiia & cuanto la rodeaba, se dejo llevar a la isla
de Borbon. En el momento en que acababa de em-
barcarse en Burdeos, y cuando el buque iba a dar
4 la vela, « cuando se decia que en lo sucesivo
« estaba para siempre sola, que iba & vivir y a

« morir con aquel marido a quien aborrecia, sin

« haissait, sans un ami pour la consoler, sans un | « un amigo para consolarla, sin un pariente para
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parent pour la protéger, en se retournant elle

vit sur le pont, derriére elle, la paisible et bien-

veillante figure de Ralph qui lui sonriait. — Tu
ne m’abandonnes donc pas, (0i? lui dit-elle en
se jelant a son cou toute baignée de larmes. —
Jamais! répondit Ralph en la serrant contre sa
poifrine. »

Arrivée a Tile-Bourbon, elle retronva les pre-

mieres impressions douloureuses de sa vie, et le

souvenir de souffrances plus eruelles et plus récen- |

tes. La lutle recommenca pour elle; lutle pleine
d’angoisses, de déchirements intérieurs. Elle s’isola
de son entourage. Alors tout se rapporta chez elle
a une certaine faculté d’illusiony & une ardente as-
piration vers un pointqui1’était ni le souvenir, ni
’altente, mais le désir dans tonte son intensité dé-
vorante. Elle vécut ainsi seule pendant des semai-

nes, pendant des mois, n’aimant, ne connaissant,

ne caressant qu'une chimére. Que de larmes amé-

res elle versa daus ses longues heures de solitude |
Elle écrivit a Raymon et se fit forte. Elle lui
exprima un chagrin profond mais calme , pen-
dant qu’elle se livrait a Pimpétuosité de son déses-
poir.

Quelquefois, néanmoins , une lueor d’espoir
aveugle et stupide venait briller devant ses yeux
troublés. Peut-élre ne perdit-ellé jamais un reste
de confience en Pamour de Raymon, malgré les
eruelles lecons de Pexpérience, malgré les torlu-

rantes pensées de chaque jour, qui lui rappelaient

la froidenr dont il I'avait accablée lors deleur der-

niére entrevae!

Raymon avait perdu sa mére, qui 'aimait folle-
ment, les espérances ambitieuses, elavec elles pres-
que lous ses amis. Dans son isolement, il se res-
souvint de madame Delmare ; il ‘eut regret a
I'amour abnégalif et dévoué qu’il avail repoussé si
durement. Il pensa qu’Indiana I'aimait toujours, el
qu’elle reviendrait, §'il voulait seulement prendre
la peine de la rappeler. Sous Uinfluence de celte
pensée, il éerivit a Indiana. Sa lellre exprimait

I'amour, leregret, la douleur. I lui faisaitentendre

A.

protegerla, vié al volver la cara, en el puente,
detras de ella, el apacible y benévolo semblante
de Ralf que le sonreia. —j Ah! ; it no me aban-
donas? ledijo Indiana echandose en sus brazos,
anegada en llanto. — ;Jamas! respondi6 Ralf,
estrechandola a su pecho. »

Llegado que hubo & la isla de Borbon, volvié a

hallar las primeras impresiones dolorosas de su

vida, y el recuerdo de padecimientos mas crueles
y -mas recientes. De nuevo empezd la lucha para
ella, lucha llena de angustias , de dolores internos.
Aislose de cuanto la rodeaba, y entonces todo se
refiri6 en ella & cierla facultad de ilusion, 4 una
ardiente aspiracion hacia un punto que no era ni
el recuerdo, ni la esperanza, sino el deseo en toda
su devorante iniensidad. Asi vivi6 sola durante
semanas. enteras, meses enteros, no amando, no
conociendo, no acariciando mas que una quimera.
i Qué de amargas lagrimas derramé en sus largas
horas de soledad | Escribié & Raimundo y recobré
sn fortaleza : en su carta le manifestaba un dolor
profundo, pero sereno, mientras se ahandonaba a
la impetuosidad de su desesperacion.

A veces, sin embargo, una vislumbre de espe-
ranza ciega y estiipida brillaba ante sus turbados
0jos : {acaso nunca perdié un restode confianza en
el amor de Raimundo, & pesar de las crueles lec-
ciones de la experiencia, a pesar de los acerbos
pensamientos de cada dia, que le recordaban la
frialdad con que despedazd su pecho en su Gltima
enlrevisla!

taimundo habia perdido a su madre, que le
queria con delirio, las esperanzas ambiciosas, y
con ellas casi todos sus amigos. En su aislamiento
se acordo de madama Delmare y lamentd el amor
exclusivoy ardiente que habia rechazado con tanta
dureza. Crey6 que Indiana le amaba siempre lo
mismo, y que volveria, con solo que quisiese
tomarse el trabajo de llamarla. Bajo el influjo de
este pensamiento eseribié a Indiana; su carla

expresaba el amor, el arrepentimiento, el dolor;
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que le moment était enfin venu d’exercer Pen-
thousiaste fidélité, le périlleux dévouement dont
elle s’était vantée. Il ne luidisait pas de venir, mais
il écrivait qu’il était malheureux : ¢’était lui dire
qu’il altendait. Il avail bien deviné le noble cceur
d’Indiana. Elle se fit un devoir d’eublier le passé,
d’écarter la prévision de I'avenir. Heureuse de se
dévouer, elle regreila de ne pas estimer assez son
mari pour faire 3 Raymon un vérilable sacrifice;
elle et donné sa vie sans croire que ce ful assez

payer un sourire de Raymon.

Sa résolution fut prise aussitdl, malgré les diffi-
cultés, les impossibilités d’'un départ secret; mais
il n’y a jamais rien d'impossible quand il s’agit,
pour une femme, d’aller au secours de I’homme
qu’elle aime.

A quelques mois de la, elle arrivail auprés de
Raymon. « Tu savais, lui dit-elle, que je ne pou-
« vais pas manquer a lon appel. €'est toi qui m’as

appelée, me voila, me voila; je me meurs!... »

Ses idées se confondirent dans son ¢erv®au; elle

restaquelque temps silencieuse, halelante, inca-

pable de parler, de penser... et puis elle ronvrit
les yeux, reconnut Raymon comme au sortir
d’un réve, fit un cri de joie et de frénésie, el se

colla a ses lévres, folle, ardente et heureuse. Il
¢ ¢lail pile, muel, immobile, frappé de la foudre.

Reconnais-moi done, s’écria-t-clle ; c’est moi,

¢’est ton Indiana, c’est ton esclave que tu as rap-

pelée de l'exil et qui est venue de trois mille
lieues pour t'aimer et le seryir; c'est la compa-
zne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué,
tout bravé pour Uapporter cel inslant de joie!

Tua es heureux? tu es content d’elle, dis? Jal-

lends ma récompense; un mol, un baiser, je

serai payée au centuple. » Mais Raymon pe ré-
pondit rien. 1l était écrasé de surprise, de re-

mords el de lerreurs, en voyanl cette femme a
« ses pieds. » Depuis longtemps Raymon avait ou-
blic Indiana et la letire qu’il lui avait écrite : il étail

marié.

dabale a entender que ya habia llegado enfin el
momento de ejercer la entusiasta fidelidad, el peli-
groso espiritude sacrificio de que habia blasonado.
No le decia que viniese, pero escribia que era des-
graciado, lo que equivalia & decir que la esperaba,
porque harlo habia adivinado el noble corazon de
Indiana. Miré esta como un deber olvidar lo pasado,
ahuyentar la prevision del porvenir. Feliz con la
idea de sacrificarse, sintié no estimar bastante a
su marido para hacer 4 Raimundo un verdadero
sacrificio; hubiera dado su vida sin creer que pa-
gaba asi bastante una sonrisa de Raimundo.
Inmedialamente lomé su resolucion, a pesar
de las dificultades, de la imposibilidad de una par-
tida secreta, pero nada es .imposible para una
muger cuando se frala de acudir en auxilio del
hombre a quien ama.
Pocus meses despues, estaba junto & Raimundo.
Bien sabias, le dijo, que yo no podia faltar 4 tu
llamada. T4 me has llamado, aqui estoy, aqui
estoys | yo me muerol... Sus ideas se confun-
dieron en su cerebro; permanecié algunos
instantes silenciosa, jadeando, incapaz de ha-
blar, de pensar... Y luego abri6 los ojos, reco-
nocid @ Raimundo como al salir de un suefio,
« lanzé un grito de alegria y de frenesi, y se colgd
« de sus labios, loca, ardiente y feliz. » El estaba
palido, mudo, inmovil, herido del rayo.— « j Re-
« conGeeme, reconbeeme, exclamo; yo soy, yo, tu
« lndiana, tu esclava a quien has levantado su
destierro y que ha atrayesado tres mil leguas
para amarle y servirte; la compafiera de tu
cleccion, que lo ha dejado todo, lo ha arriesgado,
lo ha atropellado todo por traerle este instante
de jabilo! ; Eres feliz? estas contento de ella,di?
Aguardo mi recompensa, una palabra, un beso,
y quedaré pagada mil veces. — Pero Raimundo
no respondid; estaba confundido de sorpresa,
« (e remordimiento y de lerror, viendo aquella
« muger a sus pies.» Haciamucho tiempo que Rai-
mundo se habia olvidado de Indiana y de la carla

que la habia eserito : — Raimundo estaba casado,
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148 INDIANA.

M. Delmare étail morl. Ralph élait revenu en
France avec P'espoir d’y relrouver sa cousine. Aprés
de longues recherches, il la retrouva, en effet,
dans une chambre d’hotel garni, seule, saus argent
¢t malade. Il la soigna, la consola et 'emmena;
mais voyant qu’elle ne voulait plus vivre, il lui
proposa de quitter la vie ensemble. Indiana y con-
sentit, el tous deux s’embarquérent pour aller se
Luer sur les rochers solitaires de Bernica, a lile
Bourbon.

A Pheure supréme, Ralph, dépouillant sa timi-
dité, donna un libre cours a ses pensées lentes el
sublimes; il raconta son amour si soigneusement
cache jusque-1a, sa lulle, ses longues souffrances,
ses tortures depuis dix ans. A celle révelation élo-
quente et imprévue, Indiana compril que lemoment
de se deyouer a un étre noble et digne était enfin
venu pour elle; pleine d’enthousiasme pour e
heau caractére de Ralph, elle lui offrit de vivre
pour lui. Il accepta, en oubliant qu'elle avait voulu
se tuer pour un aulre.

Pauvre Indiana! aurez-vous enfin trouvé le ban-
heur?

M. Delmare habia muerto. Ralf habia vuelto 4
Francia, con la esperanza de hallar a su prima.
Despues de largas pesquisas, la hall6, en efecto,
en un cuarto de posada, sola, sin dinero y en-
ferma. La asistié, la consolé y se la llevd & su
casaj pero viendo que ya no queria vivir, la pro-
puso abandonar la vida juntos. Indiana consinli6
en ello, y ambos se embarcaron para ir @ matarse
en los solitarios riscos de Bernica, en la isla de
Borbon.

En la hora suprema, Ralf, despojandose de su
timidez, dié libre curso 4 sus pensamientos lentos
y sublimes; conté su amor tan cuidadosamente
recatado hasta entonces, su lucha, sus largos pade-

cimientos, sus lormentos en aquellos altimos diez

anos. Al oir aquella elocuente ¢ imprevista revela-

cion,Indiana comprendif que ya habia llegado enfin
para ella el momento de consagrarse aun ser noble
y digno; llena de entusiasmo por el noble caracter
de Ralf, le ofrecié vivir para €1, — y Ralf acepld,
olvidando que habia querido matarse por otro.

i Pobre Indiana ! ; habras hallado enfin la feli-
cidad. ?
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‘\ oun ne parait qu'un instant Noun no aparcce mas (ue un in-

dans le roman d’Indiana; mais, | stante'en la novela de Indiana, pero
outrequ’elie y jette la diversion | ademas de que la anima en extremo
con su felicisimo caracter , contribuye
maravillosamente 4 hacer resaltar el
de Raimundo de Ramiére, que es la

>yest le chef-d’cenvre de ce bean livre. obra macstra de este hermoso libro.

 Noun élait la sceur de lait de ma- « Noun era la hermana de leche
dame Delmare. Ces deux jeunes per- demadama Delmare. Estas dos jove-
<onnes. élevées ensemble, sTaimaient | « nes, criadas juntas, se querian lier-

tendrement. Noun, grande, forte, | « namenle. Noun, alta , fuerte, bri-

brillante de santé, vive, alerte, et pleinede sang eréole ardent | « Hanle de salud, viva, lista y llena

el passionné, effacail de heaucoup. par sa heauté resplendis « de sangre criolla, ardiente y apasio-
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mare n'eal eu pour Pembelliv son esclavage el
ses souffrances, Noun I'edt infiniment surpassée |

en beauté dans cetinslant : elle était splendide

de douleur et d’amounr. »

Cependant le lendemain ; Baymon déclarait 4
Noun qu'il ne fallait plus senger a élre aimée, ef,
plus insensible cetle fois a ses larmes, il persistait
dans sa résolution. Tout & eoup madame! Delmare
revient au Lagny, elle entre dans son apparlement
‘avanl que Raymon n’ail pu en sorlir. 1l se cache
derriere le lit, bientot il y est surpris. Il répond &
la colére d’Indiana par des cris de passion dontil
semble altendre son pardon’; mais madame Del-
mare le repousse, le flétrit, et confond avee Iui,
dans son mepris, Noun, qu'elle sonpconne d’avoir

voulu livrer sa maiiresse.
v Le soir, lorsque madame Delmare se retira
dans son appartement. Noun ne vinl pas eomme

a Pordinaire pour la déshabiller; elle la sonna

NOUN.

‘ dama Delmare no hubiera tenido para hermo-
searla su eselavilud y sus padecimientos, Noun
Ia hubiera excedido infinitamente en hermosura
en aquel instante : estaba espléndida de dolor y

de amor. »

Sin embargo al dia signiente, Raimundo decla-
| raba aNoun que no lenja que volver & pensar en
ser amada, y mas insensible enfonces a sus lagri-
nas, persistia en su resolucion. De pronto madama
Delmare vuelve a Lagny, y entra en su estancia
antes de que Raimundo haya podido salir; se
esconde defras de la cama y pronto le sorprende
Indiana, & cuya cdlera responde con gritos ‘de
pasion de los que parece que espera su perdon
pero madama Delmare le rechaza, le injuria, y
confunde en el mismo desprecio a Noun, de quien
sospecha que ha querido vender a su sefiora.
« Por la noche, enando madama Delmare: se

retiro a su cuarto, Noun no acudi6 segun cos-

vainement, el quand elle pensa que c'était une |
resislance marquée, elle ferma sa porte et se

coucha; mais elle passa une nuit affreuse, ef dds

que le your [utlevé, elle descenditdans le pare... !

tumbre para desnudarla; en vano lirg de la
campanilla, y cuando vié que aguello era una
terquedad declarada, eerrd su puerla y se acosto
«

pero paso una noche horrible, y apenas amane-

¢ ¢16 bajo al parque... Dejose caer sobre 1a yerba,

NOUN. 53

« Elle se laissa tomber sur le gazon, encore blan-
« chi par la gelée du malin, au bord de la petite
« riviere qui lraversail le pare. On ¢lait a la fin
« de mars; la nature commencait 2 se réveiller; la
« matinée,quoique froide, n’étaitpas sanscharme;
« des flocons de brouillard dormaient encore sur
« Peau comme une écharpe floltante, etlesoiseaunx
« essayaienl leurs premiers chants d’amour et de
« printemps. »

« Indiana se sentit soulagée, el un sentiment
« religienx s'empara de son ane Cependant,,
« comme elle suivait d'un ceil mélancolique le
« cours plus rapide de I'cau, elle vit flotter, en-
« lre les roseaux, comme un monceau d’étoffes
« que le courant s'efforcait d'entrainer. Elle se
« leva, se pencha sur I'eau, etvil distinetement les
« vétements d’une femme, des vétements qu'elle
« connaissail Irop bien. L'épouvante la rendait
« immobile, mais 'eau marchait toujours , tirant
« lentement un cadavre des jones on il s’élait ar-
« télé, el Mamenant vers madame Delmare.... Un
« ¢ri d’horreur attira en ce lieu les ouvriers de la
« fabrique: madame Delmare était évanouie sur la
« rive, et le cadavre de Noun flottait sur I'eau de-
« vant elle._»

Que pourrait-on ajouler a celle louchanle po-

sition?

blanqueada aun por la escarcha de la manana,
4 Ta orilla del riachuelo que cruzaba el parque.
Pasaba eslo a fines de marzo; la naturaleza
empezaba 4 desperlarse; la mafiana, aungue
« fria, era hermosa; todavia dormian sobre el
« agna copos de niebla como una flotante banda y
« los pajarillos ensayaban sus primeros cantos de

« amor y de primavera. >

« Indiana se sinti aliviada, y un sentimiento
« religioso se apoderé. de su alma... Mientras
« seguia eon melancolicos ojos la corriente del
« Ti0,vio flolar, entre 10s juncos, COMO UNas ropas
« que en vano pugnaba por arrastrar el agua.
« Pdsse en pié, se incling sobre el rio y vi6 cla-
« ramente los vestidos de una muger, vestidos
« que conoeia harlo bien. El espanto la dejo
« inméyil, pero el agua seguia corriendo, arran-
« cando lentamente un cadaver de entre los
« juncos en que estaba enredado y arrastrandole
« hicia madama Delmare... Ungrilo de horror
« atrajoa aquel sitio alos jornaleros de la fabrica;
« madama Delmare estaba desmayada en la orilla,
« y el cadayer de Noun flotaba sobre el agua de-
« lante de ella. »

; Qué podria afadirse a esla patétiea silua-

| cion?




FERNANDE.

E(nxuudc a dix=sept ansj elle

t est petite, blanche, un peu

« grasse, mais€léganle etlegere
Y cependants Ses yeux el ses sour-
cils-noirs, au-dessous d'une foréf de
cheveux blonds, donnenl un carac-
lére parliculier & sa beauté. Son
front n'est pas Irés-élevé, mais il
est. purement dessine el annonce
une intelligénce plutdt docile que
saisissante, plutot capable de me-
~« maoire que d'observation. En effet,
« elle arrange el emploie convenable-
« ment _ce qu'elle sait, et ne découyre
« rien par elle-méme.
« En voyant ses longs cheveux blonds se delacher et
tomber en désordre sur ses épaules, au moindre mou-
vement de sa jeune pétulance; en voyant sesgrands yeux
noirs, toujours étonnés, loujours questionneurs, et si in-

génus quand "amouren adoucil Ja vivacité; en entendant

« Fernanda tiene diez y siele anos; es
pequenila, blanca, algo gruesa, pero ele-
ganle y ligera sin embargo. Sus 0jos y
sus cejas negras, debajo de una selva
de cabellos rubios ., dan un earaeler
particular a su hermosura. Su frenle
no es muy alta pero. esta dibujada con
pureza y anuncia una inteligeneia mas
bien décil que. perspicaz, mas_bien
capaz de ‘memoria que de observacion.
En efecto, dispone y emplea bien lo
que sabe, y no descubre nada por si

misma.

« Al ver sus largos cabellos rubios des-
prenderse y caer en desorden sobre sus
hombros ., al menor moyvimiento de su ju-
venil vivacidad ; al ver sus rasgados ojos

uegros , siempre admirados, siempre
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« le son un peu brusque de celle voix netle el
« accenluée, on reconnaissait a des indices indu-

« bitables la franchise et 'honnélete. »

Elevée au couvent, elle y avail pris sa parl
d'une éducation uniforme pour toutes, quelle que
soit Iintelligence de chacane. Elle élait; depuis
peu, revenue habiter la province auprés de sa
mere, femme égoisle el sans principe, lorsque
chez une amie d’enfance, mariée a un ancien
volonel de lanciers, elle rencontra le capitaine
Jaeques, officier retiré du service, héritier d’un
million. Depuis quinze jours quon altendail le
capitaine Jacques au chileau de madame Borel,
Jaeques, le sujet de toules les conversations, on
racontait deés choses merveilleuses de sa bravoure,
de sa générosité. On le disait d'une beaute par-
faile, mais trés-original cependant. Fernande avail
crainl que Jacques fit une seconde édition de
M. Borel, cest-a-dire qu’il n’elit comme lui un
gros ventre,, un gros bon sens, de grosses mousta-
taches, et un ge sans date; elle éprouva une joie
secréte a le trouyer si différent : « Il me parul, dit-
« elle, au premier coup d’wil, avoir vingt-cing

ans lout au plus, quoiqu’il en ait au moins

trente. Il n’est pas de figure plus belle, plus ré-
guliere el plus noble que celle de Jacques. IVest
plutot petit gue grand, el semble trés-delicat

quoiqu’il assure étre d'une tres-forte sante; il

est constamment pale, et ses cheveux d'un noir

d’¢béne, qu’il porte trés-longs, le font paraitre
plus pale et plus maigre encore. II me semble
qu’il a le sourire triste , le regard melancolique,
le front serein et Pattitude ficre. En lout, ex-
pression d'une dme orgueilleuse el sensible,
d'une destinee rude mais vaincue. » Elle se
trompail : les destinées comme celle de Jaeques
ne sont jamais vaincues. Jacques est une de ces
natures d'exception qui doivent luller toujours.
Tournées sans cesse vers le bien, vers P'infini, vers
I'impossible, elles passent lour a tour, en essayant

toutes choses, de Pespoir au decouragement , de

preguntones, y lan ingenuos cuando el amor

suaviza su fuego; al oir el metal algo brasco de

aquella voz firme y acentnada sereconoeian por
« indudables indicios la franqueza y la honradez. »

Criada en un convento, habia adquiride en €l su
parte de una educacion uniforme para lodas, sea
cual fuere la inteligencia de cada una. Habia
vuelto recientemente a habilar en una provineia al
lado de su madre, muger egoista y sin principios
cuando en casa de una amiga de infancia, casada
con un antiguo coronel de lanceros, conocis al
capilan Jacques (1), oficial retirado del servicio,
heredero de un millon. En los quinee dias que
hacia que se aguardaba al capilan Jacques en la
quinta de madama Borel, el tal capitan habia side
el tema de todas las conversaciones; conlabanse
coras maravillosas de su valor, de su generosidad :
se‘decia que era arroganle mozo, pero muy origi-
nal. Fernanda habia temido que Jacques fuera una
segunda edicion de M. Borel, es decir, que luviese
como el, una gran paunza, cierla gramatica parda,
grandes bigotazos y una edad incignita, y asi ex-
perimentd una secrela alegria al hallarle tan dife-

rente: « Pareciéme, diee, a primera vista, que lenia

« veinlicineo afios & lo menos, aunque lepia por 1o

menostreinta.No hay rostro mas hermoso, masre-
gular y mas noble que el de Jacques ; esmas bien
pequefio que allo, y parece muy delicado, aun-
que asegura que tiene una salud muy robusta;
siempre esta palido, y sus cabellos. negros como
el ébano y muy largos, le hacen parecer mas
palido y mas flace todavia. Me parece que tiene
la sonrisa Iriste, la mirada melanedlica, la frente
serena y la actitud altiva; — en suma, la
« expresion de un alma orgullosa y sensible, de
« un deslino aspero pero vencido.» Pero se enga-
fiaba; los destinos como el de Jacques nunca son
vencidos. Jacques es una de aquellas naturalezas
de excepcion que deben luchar siempre. Vuellas
sin cesar hacia el bien, hacia lo infinilo, hacia 1o

(1) Jaeques , como nombre propio, significa Sanliago o Ja-

eahoj perd aqui parece apellido, y estos no setraducen
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Ia for au scepticisme. Elles vivent vingt vies or-
dinaires dans une seule année, et meurent dés
qu’elles n’ont plus rien a apprendre de la douleur.
Ce caractere de Jacques est admirable de force et
sublime de dévouement. Jacques est lout le ro-
man de madame Sand. Fernande n’a de valeur

qu’a coté de Jacques et par lui; pour comprendre

ce caractere de femme, il faut absolument étre
1

inilié a son entourage. Fernande n’est qu'une figure
de second plan, tandis que Sylvia est de la méme

race et du meéme ordre que Jacques.

Jacques épouse Fernande parce qu’il 'aime,
mais surtoul paree que ¢'est P'unique moyen de
'arracher des mains d’ane méchante mére et de
1a faire riche et indépendante. Car il ne comprend
pas le mariage comme esclavage de la femme.
YVoici ce qu'il en écrita Fernande avant d’étre son
mari. « Je ne vous parlerai pas d'amour; il me

serait impossible de vous prouver que le mien

doit veus rendre élernellement heureuse; je
v’en sais rien, et je puis dire seulement gu'il
« est sincere et profond. C'est du mariage que je

veux vous parler, et amour est une chose 2

part, un.sentiment qui entre nous sera tout 2

fait indépendant de laloi et du serment. Ce que

Jje vous ai demandé, ce que vous m’avez promis,

c’est de vivre avec moi, c’est de me prendre

pour volre appui, pour votre défenseur, pour
volre meillear ami. L'amilié seule est néeessaire

a ceux qui associent leurs destinées par une

promesse mutuelle. L’amour peut s’éleindre,

I'amitié peul devenir pesante el chagrine; I'in-

timité peut étre le tourment de I'un de nous, de

tous les deux peut-étre. C'est dans ce cas
que volre eslime m'est nécessaire. Pour avoir
le courage d’abandonner volre liberté, il faut
que vous sachiez que je ne m’en emparerai ja-
mais. Etes-vous bicn sure de cela, pauvre en-
fant? Vous n’y avez peut-élre pas songé. Pour

répondre aux lerreurs qui pourraient nailre en

NDE.

imposible , pasan succesivamente , ensayandolo
todo, de la esperanza al desaliento, de la f&¢ al
escepticismo. Viven veinte vidas ordinarias en un
solo afio, y mueren en el momento en que nada
tienen que aprender del dolor. Este caracter de
Jacques es admirable por su fortaleza y sublime
por los sacrificios de que es capaz. Jacques es toda
la novela de madama Sand. Fernanda no tiene
valor mas que al lado de Jacques y por él; para

comprender este caracter de muger, es preciso

absolutamente estar iniciado en lo que la rodea.

Fernanda no es mas que una figura de segundo
lérmino, mientras que Silvia es de la misma raza
y del'mismo orden que Jacques.

Jacques se casa con Fernanda porque la ama,
pero sobre todo porque este es el Gnico medio de
arrancarla de las manos de una mala madre y de
hacerla rica ¢ independiente, porgue él no com-
prende el matrimonio como una esclavitud para la
muger. Veamos lo que escribe sobre esto a Fer-
nanda antes de ser su marido. « No le hablaré 4
¢ ¥. de mi amor; me seria imposible probarle

que el mio debe hacerla elernamente feliz ; no

seé si lo conseguira, y solo puedo decir que es
sincero y profundo. Del matrimonio es de lo que
« quiero hablarledv., y elamor es una cosa aparte,
un sentimiento que entre nosolros seraente-
ramente independiente dela ley y del juramento.

Lo que le he pedido & v., 1o que v. me ha pro-

metido, es vivir conmigo , fomarme por su

apoyo, por su defensor, por su mejor amigo.

La amistad sola es necesaria a los que asocian

sus deslinos por una milua promesa: El amor

puede apagarse, la amistad puede llegar 4 ser
pesada y enojosa; la intimidad puede ser el
tormento de uno de nosotros, de los dos tal vez.

Para este caso me es necesaria su estimacion

de v. Para lener el valor de abandonarme su

libertad, es preciso que v. sepa que yo nunca
me apoderare de ella. ; Esta v. bien segura de

esto, pobre nifia? Acaso nunca ha pensado v.

en ello. Para responder a los terrores que po-
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« mous, je vous aide a les chasser, j’ai a vous faire

« un serment; je yous prie de Penregistrer et de

« relire cette lettre toutes les fois que les propos
« du monde ou les apparences de ma conduite

« vous feront craindre quelque tyrannie de ma

¢ part. La société va vous dicter une formule de '

« serment. Vous allez jurer de m’étre fidéle, de

« mélre soumise, ¢’est-a-dire de n’aimer jamais |

« que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces ser-
« ments est une absurdité, I'autre une bassesse.
« Vous ne pouvez pas répondre de votre ceear,
« méme quand je serais le plus grand et le plus
« parfait des hommes. Yous ne devez pas me pro-
« meltre de m’obéir, parce que ce serait nous avi-
« lir 'un et 'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez
« avec confiance les mols consacreés sans lesquels
« vofre mére el le monde vous défendraient de
« m’appartenir; moi-aussi je dirai les paroles que
« le prétre et le magistrat me dicteront, puisque
« a ¢ce prix seulement il m’est permis de vous
« consacrer ma vie. Mais a4 ce serment de vous
« protéger que la loi me prescrit, j’én veux join-

« dre un autre que les hommes n’ont pas jugé
« nécessaire a la sainteté du mariage, et sans le-
« quel tu ne dois pas m’accepler pour époux. Ce

serment, c’est de te respecter, et c’eslates pieds

¢ que je veux le faire, en présence de Dieu, le

« jour ot tu m’auras accepté pour amant.

« Oni, je te respeclerai, parce que Lu es faible,
« parce que tu es pure et sainte, parce que lu as
« ‘droit au bonheur, ou du moins au reposeta la
« liberté. »

Du cdté de Jacques, tout semble done disposé
pour le bonheur de leur union; mais il y a entre
les deux natures de Jacques el de Fernande une
disproportionintellectuelle, une incompatibilite fa-
tale, dont la suite-du roman nous montre les fu-
nestes résullats. Tandis que, dans la plupart de
ses aulres ouvrages, excepté peut-étre dans Lélia,
George Sand semble attaguer les vices de I'insti-
tution sociale, et rapporter aux faux systemes des

hommes tous les malheurs de lenrs relations sen-

« drian nacer en v., para ayvadarla & ahuyentar-
los, tengo que hacerle & v. un juramento, y la
ruego que tome nota de él y vuelva a leer esla
carta siempre que las hablillas de las gentes 6
las apariencias de mi conducta le hagan lemer
alguna tirania de mi parte. La sociedad va &
dictarle 4 v. una férmula de juramento. Y. vaa
jurar serme fiel, sumisa, es decir, no amar
nunca mas que 4 mi y obedecerme en todo.
Uno de estos juramentos es un absurdo, el otro
una bajeza. V. no puede responder de su cora-
zon , aun cuando yo fuera el mas grande y per-
fecto de los hombres. V. no debe prometer
obedecerme , porque esto seria envilecernos
ambos. Asi pues, hija mia, pronuncie v. con
confianza las palabras consagradas sin las coales
su madre de v. y la sociedad la prohibirian
pertenecerme; yo lambien dire las palabras
que me dictenel sacerdote y el magistrado, pues
que solo 4 este precio me ¢s permitido consa-
grarle 4 v. mi vida; pero al juramento de pro-
tegerla & v. que la ley me prescribe, quiero
amadir otro que los hombres no han creido
necesario para la santidad del matrimonio, y sin
el cual no debes aceptarme por esposo. Esle
juramento es el de respelarte, y quiero hacerle
a tus pies, en presencia de Dios, el dia en que
me aceples por amanie.

« Si, te respelaré, porque eres debil, porque

cres pura y santa, porque tienes derecho a [a

felicidad, 6 4 lo menos al reposo y la liber-

lad. »

Por parte de Jacques, todo parece pues dispuesto
para la felicidad de su union; pero hay entre las
dos naturalezas de Jacques y de Fernanda una
desproporcion intelectual , una incompalibilidad
fatal, cuyos funestos resultados nos manifiesta la
continuacion de la novela. Al paso que, en la
mayor parle de sus otras obras, exceplo acaso en
Lelia, Jorge Sand parece que alaca los vicios de la
institucion social y que achaca a los falsos sislemas

de los hombres todas las desgracias de sus rela-
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| nature de Jacques et celle de Sylviase ressemblent, | parecen, Fernanda comprende que exp
los mismos dolores que Octavio. Fernanda y Oc-

limentales; dans Jacques, Pauteur s'atlaque bien | ciones sentimentales. en Jacques, el autor pica
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plus haut : il s’en prend 2 la nature humaine elle-
méme, ou platdtala différence nécessaire qui exisle
entre les étres. Pour que Jacques piit réaliser le ma-
riage, celte sainte et indissoluble union de I’homme
el de la femme, il faudrait qu'il rencontril une
créature a la hauteur de ses propres senliments. :
Clest une eritique profonde et douloureuse de
notre imperfection terrestre. Fernande est douce,
honne, affectueuse, facile méme et disposée an
bonheur ; mais elle ne saurait's’élever dans les ré-
gions suprémes de Uesprit et du cour. Jacques est
done destiné a n’étre jamais suivi par sa eompagne
fdans les élans de son amour, dans les aspirations |
de sa tendresse. A Fernande il faul une affection
plus commune, moins poétique et plus roma-
nesque. Le premier homme jeune qui lui mon-
Irera Pamour plus 4 sa poriée, sera le rival de
Jacques. C'estce quiarrive bientot daps 1a solitude |
ou les nouveaux époux avaient transporté lear 5
amour. D’abord I'inintelligence de Fernande se
manifeste en exigences, en (racasseries, el re-
proches. Ce sont des larmes sans cause, des in- |
quiétudes sans sujet, des jalousies sans objet. |
Puis vient alors Pisolement de ces deux élres, qui I
w'élaient pas faits I'un pour 'autre; et quand Oc- |
lave parait, Jacques n'est déja plus aimé de Fer-
nande. "
« Autrefois, dit Fernande, j’avais un plaisir ’
« extréme a voir Jacques étendu sur un lapis et |
« fumanl des parfums. » '
Octave est le contraste de Jacques. Cest un |
grand et beau jeune homme blond, bien rose, |
bien portant, bien nul. « Il est bon sans étre ver-
« tueux; affecluenx, mais incapable de passion;
« il ressent Famour assez fortement pour com- |
« meltre toutes les fautes, mais pas assez pour
« laire quelque chose de grand. » De méme que
Fernande se croit malheureuse par Jacques, Oc-
tave se croil malheureux par Sylvia. Clest apres
elle qu’il court lorsqu’il rencontre Fernande. 11 la

prend tout d’ahord pour confidente, et comme Ja

mucho mas allo; acusa a la misma naturaleza
humana, 6 mas bien & la diferencia necesaria que
existe entre los seres. Para que Jacques pudiese
realizar el malrimonio, esa santa ¢ indisoluble
union del hombre y de Ia muger, seria preciso que
hallase una critura al nivel de sus propios senli-
mientos. Esta novela es una profunda y dolorosa
critica de nuestra imperfeccion terrena. Fernanda
es décil, buena, afectuosa, hasta facil y dispuesta
a la felicidad, pero es incapaz de elevarse i las
regiones supremas del espiritu y del corazon

Jacques esta, por comsiguiente, destinado 4 que

nunca le siga su compaiiera en los impetus de sa

| s N
amor; en las aspiraciones de su ternura. Fernanda

necesita un afeclo mas: comun, menos poético y
mas novelesco; el primer joven que le muestre el
amor'mas a su alcanze, sera el rival de Jacques, lo
que pronto sucede en la soledad adonde los nue-
vos esposos habian llevado su amor. Al principio,
la ininteligencia de Fernanda se manifiesta con
exigencias, con rifias y reconvenciones;: lodo se
vuelve lagrimas sin causa, inquietudes sin molivo,
celos sin objeto. Luego llega el aislamiento de
aquellos dos seres que no nacieron el uno para el
olro, y cuando Oclavio se presenta, Fernanda ya

no ama a Jacques.

« Antes, dice Fernanda, yo lenia sumo placer
« en ver 4 Jacques tendido sobre una alfombra Y
« fumando perfumes. »

Octavio es el contraste de Jacques. Es un joven
rubio, alto y bizarro, muy colorado, muy sano,
muy nulo. « Es bueno sin ser virtuoso; afectuoso,
« pero incapaz de pasion; siente el amor con bas-
« lante vehemencia para cometer lodas las faltas,
« peronoconla bastante para hacer algo grande. »
Asi como Fernanda se crée desgraciada & causa de
Jacques, asi Octavio se crée desgraciado 4 causa de
Silvia. A esla solicita, cuando encuentra a Fer-
nanda, & quien desde luego loma por confidente,

Y como las naturalezas de Jacques y de Silvia se

.

| L Fernande comprend qu’elle souffre les mémes dou-
'
|

leurs qu’Oclave. Fernande et Octave s'avouent mu-
tucllement que leur sort est pareil. 1ls reconnais- |
sent ensuite que Jacques et Sylvia sont des fous
sublimes, avec qui la vie est impossible. Dés que
ces deux faiblesses sont en présence , elles se
plaignent, se consolent el s'unissent, malgré les
remords de Fernande, malgré la protection pater-
nelle deJacques, malgré 'honneur, que Fernandeet
Oclaye comprennent Lous deux sans étre assez forls
pour en suiyre les lois. Jacques, qui a deviné I'a-
mour de sa femme pour Oclave, essaie a le com-
battre 2 force de bonté et de dévouement; mais

des qu’il a l'affreuse certitude de ne plus étre aime,

lavio se declaran muluamente que su suerle es
parecida, y junlos reconocen que Jaeques y Silvia
son dos locos sublimes con quienes Ia vida es
imposible. Apenas se hallag en presencia una de
otra aquellas dos debilidades , se quejan, se con-
suelan, y se unen, a pesar de los remordimientos
de Fernanda, a pesar de la paternal proteccion de
Jacques, & pesar del honor, que Fernanda y Octa-
vio comprenden ambos sin tener baslante forlaleza
para seguir sus leyes. Jacques, que ha adivinado
el amor de su muger & Otavio, prueba a comba-
tirle 4 fuerza de bondad y de saerificios, pero
apenas adquiere la horrible certidumbre de que

no es amado, se aleja para no hacerse odioso a la

il s’éloigne pour ne pas devenir odieux acelle qu'il
aime avec une abnégation héroique. Une fois que
Jacques est-éloigné , Fernande , qui luttait faible-
ment contre I'amour d’Octave, plutol par crainte
que par verlu, s’y abandonne fatalement, sans
songer méme a conserver les apparences. Jacques
apprend bientot les désordres de sa femme; il

tente de la proléger encore aux yeux de monde,

muger 4 quien ama con heréica abnegacion. Una
vez que Jacques se ha alejado, Fernanda, que
| resistia debilmente al amor de Octavio, mas bien
por temor que por virtud, se abandona 4 ¢l fatal-
mente, sin pensar siquiera en salvar las aparien-
|
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cias. Pronto llegan a noticia de Jacques los desor

denes de su muger, y lodavia intenta protegerla
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mais il n'est plus temps. Alors, n'ayant plus rien
a faire ici-bas, n‘ayant plus rien a espérer de la
vie, Jacques la quitte sans regrets. Fernande et
Octave seront heureux sans doule, car, par la vo-
lonté de Jacques, Fernande ignorera toujours qu’un

snicide I'a faile veuve.

los ejos del mundo, pero ya es larde. Entonces, no
teniendo ya nada que hacer en la tierra, no
teniendo nada que esperar de la vida, Jacques la
deja sin dolor. Fernanda y Octavio seran felices

sin duda, porque, por la voluntad de Jacques,

Fernanda ignorara siempre que un suicidio la ha

dejado viuda.
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( arthe est 'héroine de

ce roman plein d'observation.

e de ‘naturel ‘et d’esprit qu'on
%appvlle Horace. Ecrire sor 1a

vie du payslalin quelqueés pa-

ges pleines:de boutades, quel-
quefois heureuses, plus ordi-
nairement faciles , en faire
méme le sujet & un récit” oii
la réalité a bien soin de se
déguiser de peur d'étre ' tri-
viale, ¢’est ce qui a été tenle
souvent, avec le succes qu’ont
toujonrs les choses de convern-
tion. Mais, avec les meeurs vraies

de Pétudiant gque tout le monde

connait , avec les accidents de |

notrehistoire conlemporaine, que
nous lisons chaque jour dans les

journaux, cOmposer une euvre

Martaeslaheroinadeesanovelallena
de observacion , de naturalidad y de
talento que se titula Horacio. Escribir
sobre la vida dél pais latino (1) algunas
paginas llenas'de arranques, a veces
felices,masgeneralmente faciles; hacer
deella el temadg una narracion enque
1a realidad tiené buen cuidado de dis-
(razarse por mieda deser trivial, escosa
quesehaintentadomuchasveces con el
éxito que tienen siempre las cosas de
convencion; pero con las costumbres
verdaderas del estudiante que todos
conocen,con los accidentes de nuestra

historia contemporanea, que todos los

| dias leemos en los peridicos, eom-

poner una obra en que la imaginacion

(1) Llamase asi vulgarmente aquella porcion
de la parte de Paris situada & la orilla derecha
del Sena donde estan las grandes escuelas y

donde habitan en general los estodiantes,

21
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ou Pimagination a sa grande part sans rien fausser,
ol le styleaccepte les lermes les plus familiers sans
renoncer a sa fermeté el a son élévalion, c'est ce
que George Sand était seul capable d'entreprendre.

Au milien de ces caracteres d’éludiants, que
Pécrivain a si_heureusement groupés, Marthe se
détache comme une créalion loute poétique. Elle
se méle pourtant aux incidents les plus réelsde la
narration, et nous la voyons,pour la premiére fois,
dans une situation bien humbie. Madame Poisson
(¢’est Ie nom sous lequel elle est cachée d’abord)
dirige le café ou les etudiants se rassemblent. Obli-
gée de refouler lous les sentiments, elle ose a peine
se plaindre des ennuis qu'elle endare, et elle n’a
d’aulre occupation que de passer « sa main de
« neige sur le dos tigré du magnifique angora qui
« se joue adroitement parmi les porcelaines du
« comploir. »

Tout d'un coup, madame Poisson quilte son café,
el cherche un refuge parmi le monde facile, mars
dévoune, du pays latin; el alors on apprend qu’elle
n’a jamais été la femme de M. Poisson: qu’un jeune
homme, qui I'a aimée depuis Venfance d’un amour
assez malheureux, el qui s’appelie Paul Arséne,
I’a suivie a Paris, s’est mis en service aupreésd’elle,
el I’a décidee a quilter, son mailre pour venir ha-
biter aumilieu de ses amis, avec ses propres seurs,
appelées par lui du fond de leur province.

Bientdt Marthe, libre, devient I'objet des soins
d’Horace, I'étudiant ¢légant du roman, mais aussi
Phomme léger, capricienx et yulgaire par le fond
de l'ame, et, pour nous seryir d’une comparaison
empruntée aux ouvrages de George Sand lui-
méme, le Raymond de Ramiéres de cette aulre In-
diana. Comme Indiana elle-méme, Marthe finit par
se laisser prendre aux assiduités de ce séducteur,
el par croire qu’Arséne n'élail qu'nn ami dévoue
qui avail yvoulu la tirer d’une sitnation humiliante.

« Eugénie, qui prévoyail la confusion et le cha-
« grin de Marthe lorsqu’elle apprendrait les ser-
« vices d'argent qu’il lui avait rendus a son insu,

« le forca de reprendre celui qu'il avail apporté

ticne su gran parte sin desvirluar nada, en que el
estilo acepta los términos mas familiares sin re-
nunciar a su firmeza y su elevacion, es empresa
que solo Jorge Sand era capaz de acometer.

En medio de aquellos caracteres de estudiantes
que el autor ha agrupado con tanto tino, Marta se¢
destaca como una creacion puramente poélica; sin
embargo se mezela a los incidentes mas reales de
la narracion, y la vemos , por primera vez, en una

situacion harto humilde. Madama Poisson (bajo

‘; este nombre se oculla al principio) dirige el cafe

donde se reunen.Jos estudiantes. Precisada a repri-
mir todos sus senlimentos , apenas se alreve a
quejarse del tedio que la aqueja, y no tiene mas
ocupacion que pasar « su mano de nieve sobre el
« atigrado lomo del magnifico gato de Angola que
« circulay sin romper nada, entre las porcelanas
« del mostrador. »

De repente, madama Poisson abandona su café y
busca un refugio entre la poblacion indiferente,

pero buena, del pais lalino y entonces se descubre

| que nunea fué la muger de M. Poisson; que un

joven, que la amé desde la nifiez con poca fortuna,
y que se llama Pablo Arséne, la ha seguido &
Paris, ha entrado & servir en su café y la ha deci-
dido & dejar a su amo para ir & habitar en medio
de sus amigos, con sus propias hermanas, llama-
das por él , del fondo de su provincia.

Pronto Marla, libre, es el objeto de los galan-
teos de Horacio, el estudiante elegante delanovela,

pero tambien el hombre ligero, caprichoso y vul-

| gar en el fondo del alma, y para servirnos de una

comparacion tomada de las obras del mismo Jorge

| Sand, el Raimundo de Ramiéres de esta olra

Indiana. Como la misma Indiana, Marta acaba por

| sucumbir 4 los rendimientos de aquel seductor, y

por creer que Arséne noeramas que un buen amigo

que habiaquerido sacarla de una situacion humilde.

« Eugenia, que preveia la confusion y el dolor
« de Marta cuando supiese los servicios de dinero
« que estele habia hecho sin saberlo ella, leobligd

« a fomar el que ella habia traido nlimamente.
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en dernier lieu. Désormais, elle voulut rester
chargée exclusivement de son amie, et celle

charge étail bien légere : Marthe était d’une so-

brieté excessive; elle était vélue avec une sim- |
plicité modeste, et elle aidait assidument Eugeé- |

nie dans son travail. La seule trace des bienfaits ‘

d’Arséne que nous n’eussions pas fait disparai-
tre, de peur daaffliger trop cet excellent jeune
homme, ¢’était un petit mobilier qu’il avait ac-
quis pour elle, el qui se composait d’une cou-
chelte en fer, de deux chaises, d'une table,d’une
commode en noyer, et d’une petite loilette qu'il
avail choisie lai-méme, hélas! avee tant d’a-
mour ! Nous faisions accroire a Marthe que les

meubles élaient a nous, et que nous les lui pré-

tions. Elle agreail nos soins avectantde candeur |

ct de charme, que nous eussions été heureux
de les lui faire agréer toule nolre vie; mais il
n'en devail pas élre ainsi : un mauvais genie
planaitsurladestinée de Marthe, ¢’était Horace. »
L’affection d'Horace est devenue si nécessaire a
Marthe, gu'au moindre mot indifférent ou chagrin
du jeune homme, elle se trouble. Un jour qu’il est
parti apres avoir lemoigne de humenr, elle ne
peut souffrir idée d’étre meconnue par luij ef,
n’écoutant que son ceeur, elle court, sans chapeau,
sans chale, sans gants, pour le retrouver, pour lui

parler; elle ne Valteinl que chez lui.

Le lendemain, a 'aube naissante, la porte de
I’hdtel’de « Narbonne s’ouyrit doucement et'sere-
« ferma plus doucement encore, apres avoir laissé

passerune femme quicouvrait sa (éte d’un chale

rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapi-
dement pour s'é¢loigner. Mais bientot elle s’ar-

réta faible et brisée au coin'd'nne borne, et s’ap-

puya pour ne pas tomber. Cetle femme , ¢’étail |

Marthe ; un homme la recut dans ses bras, ¢’¢-

tait Arsene. »

Ainsi se poursuil toule la vie de cette femme,
entre U'élégant jeune homme, qui la seduit et qui

la délaissera, et 'homme plus vulgaire qui se dé-

En lo succesivo queria encargarse exclusiva-
mente de su amiga, y esla earga no podia ser
mas leve ; Marta era de una sobriedad sin igual;
vestia con modesla sencillez, y ayudaba asidua-
menle a Eugenia en su trabajo. El uinico vestigio
de los beneficios de Arséne, que no hicimos
lesaparecer por miedo de afligir demasiado a
aquel excelente muchacho, era un pequefio
menage que habia comprado para ella y
que se componia de un catre de hierro, dos
sillas, una mesa, una comoda de nogal y un
tocadoreilo que €l mismo eligid, jay! con tanlo
amor. Haciamos creer a Marta que los muebles
cran nuestros y que se los prestabamos. Ella
aceptaba nuestras atenciones con lanlo agrado
y candor que habiéramos tenido a dicha hacer-
selos aceptar toda la vida, pero no debia ser
asi : un genio fatal amenazaba el destino de

Marta, y este era Horacio. »

El amor de Horacio habia llegado a ser lan
necesario para Marta, que a la menor palabra in-
diferente 6 adusla del joven, lainfeliz se conturha
Un dia en que se relirg despues de haber manifes-
tado mal humor, no pudo sobrellevar Ia idea de no
ser comprendida por ¢€l, y no escuchando mas que
la'voz de su corazon, echa a correr, sin sombrero,
sin chal, sin guantes, para alcanzarle, para ha-
blarle, pero no le alcanzd hasta su casa.

« Al dia siguiente, al rayar el alba, la puerta
del hotel (posada) de Narbona, se abrié con
mucho liénto y se cerrd con mas lienlo aun,
despues de haber dejado pasar una muger gue
se tapaba la cabeza con un chal colorado. Iba
sola, y dié algunos pasos para alejarse; pero
pronto se paré débil y quebrantada en un guar-
dacanton, y se apoyé para no caer. Aquella
muger era Marta; un hombre la récibié en sus
brazos : aquel hombre era Arséne. »

Asi prosigue toda la vida de aquella muger,
entre el elegante joven que la seduce y que la

abandonara, y el hombre mas vulgar que se sacri-
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voue a elle, et qui ne sera recompense de son de-
vouement que lorsque accepler celle récompense
<era un dévouement nouveau. Cependant Horace
I’a emporlé tout a fait; il isole Marthe du monde
out elle a vécu jusqu’alors; il Péloigne de Paul Ar-
sene dont il est jaloux il lui fait une sorte d’exis-
lence poélique;, qui ne peat durer bien longtemps,
parce que, au milien des réves oisifs ol il se com-
plait, il oublie qu'il est accablé de dettes, et qu'il

en augmente chague jonr le nombre;

« Il ne permettait pasa Marthe de travailler
pour vivre, et il lui cachait sa situation afin
quelle n’edt pas de remords. Il avait une telle
aversion pour tout ce qui edt pu lai rappeler la
« griselte, que c’élail lout au plus s'il lui laissait
coudre ses propres ajustements. II et mieux
« aime,quant a lai, porlerson linge en lambeaux,
que de voir objel de son amour-y faire des re-
prises. 11 fallait que la modeste Marthe ne s’oc-
cupit que delecture et de loilette,, sous peine
de perdre loule poésie aux yeux d’Horace ,
comme si la beauté perdait de son prix et de son
lustre en remplissant les conditions d’une vie
naive cLsimple. 11 fallutque, pendant trois mois,
¢ elle jonat 1 role de Marguerile deyant ce Faust
improvisé, qu'elle arrosit des fleurs sur sa fené-
tre, qu'elle (ressat plusieurs fois par jour ses
longs cheveux d’ébéne, vis-a-vis d'un miroir
gothigue dont il avail fait 'empléte pour elle
a un prix beaucoup {rop éleyé pour sa bourse ;
qu'elle apprit 4 lire et a reciter des vers ; enfin,
quelle posit du matin au soir dans un téte-a-
téte nonchalant.
« Le moment vint pourtant ou il fallut avouer
a Marguerite que Faust n’avait pas de quoi lui
donner 2 diner, et que Méphistophelés n'inter-
¢ viendrail pas dans les affaires. » La s¢paration
devient nécessaire. Marthe elle-méme en hite
Pinstant; elle disparait, et Horace va bercer ses
réveries aux pieds d’une vicomlesse qui s’ennuie

dans ses terres, et qui est bien aise de le yoir arri-

fica por ella, y que no serd recompensado de su

sacrificio sino cuando aceplar esta recompensa sera

| un sacrificio nuevo. Entretanto Horacio se lIa lleva

consigo; aisla a Marta de las personas con quienes
ha vivido hasta entonces; la aleja de Pablo Ar-
sene de quien liene celos; la crea una especie
de exislencia poélica , que no puede durar
mucho tiempo, porque en medio de los ociosos
devancos en que ¢l se complace, olvida que esla
acribillado de deudas y que por dias aumenta su
numero,
« No permitia @ Marta trabajar para vivir, y le
ocultaba su situacion a fin de que no tuviese
remordimientos. Tenia lal aversion a todolo que
hubiera podido recordarle la grisela, que apenas
la dejaba coser sus proprios vestidos : €l por
su parte hubiera preferido ir lleno de girones a
ver al objeto de su amor remendarle la ropa.
Era preciso que la modesta Marta no se ocupase
mas que en leer y en componerse, so pena de
« perder toda poesia a los ojos de Horacio, como
si la hermosura perdiese su valor y su lustre
lenando las condiciones de una vida sencilla y
ocupada. Fué preciso que, por espacio de lres
meses, hiciese el papel de Margarita delante de
aquel Fausto improvisado, que regase flores en
su venlana, que trenzase varias veces al dia sus
largos cabellos de ébano , en frente de un espejo
gélico que habia comprado para ella & un precio
harto subido para su bolsa; que aprendiese a
leer y & recitar versos, enfin, que perdiese el

tiempo de la noche 4 la mafiana.

« Llegé empero el momento en que fué preciso
confesar 2 Margarita que Fausto no tenia con
qué darle de comer, y que Mefistéfeles no inter-
« vendria en el caso. » La separacion se hizo
necesaria, y la misma Marta aceleré el momento
fatal; desaparece, y Horacio va 2 mecer sus desva-
rios 4 los pies de una vizcondesa que se aburre

en sus estados, v que se alegra mucho de verle
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ver a son secours. Pendant ce temps le canon de
Fémeute grondaitdans Paris. C’étaitle 5juin 1852,
le jour des funérailles du geénéral Lamarque. Un
des habitués de notre cercle d’étudiants, Laravi-
niere, a pris part a Pinsurrection, et, par ses dis-
cours énergiques, par son exallalion, est parvenu
3 entrainer avec lui Paul Arséne a la barricade de
Saint-Mery.

Lorsque la partie est perdue, Arséne s'évade
par un loit. « Cetle évasion lint du miracle. Cache
« a plusieurs reprises dans des cheminées, dans

des lucarnes de greniers, vingl fois apercu el

poursuivi, vingt fois soustrail aux recherches,

Arséne, couvert de blessures, brisé par plusieurs

chutes, se senlant a bout de ses forces, tente un

dernier effort pour disputer une vie a laquelle
une faible espérance le rattachait a peine. Il s°a-
gissail de sauter d'un loit & Pautre, pour entrer
dans une mansarde par upe fenélre inelinee
qu’il apercevait a quelques pieds de distance.

Lassé par toules ses émolions, il se laissatom-

ber plutot qu'il ne §’¢élanca sur le bord opposeé.

Alors, se trainant sur ses genoux et sur ses cou-

des, il parvint jusqu'a la fenétre, enfonca en

posant ses deux genoux surle vilrage, el s’aban-
donnant avec indifference i la générosité ou a la
lichele de ceux quil allait’ surprendre dans
celle misérable demeure, il roula éyanoui sur le

carreau de la mansarde. En recevant ce dernier

choe qu’il ne sentit pas, il eut comme une reac-

tion de lucidité qui dura a peine quelques se-
condes. Ses yeux virent les objets, son cerveau
les compril a peine; mais son coeur éprouva
comme un dilatement de joie qui éclaira son

visage au moment ot il perdit connaissance.

« Quiavait-il vu dans celle mansarde? une
« femme pile, maigre, et misérablement vétue,
« assise sur son grabal, et tenant dans ses bras
« un enfant nouyeau-né. » G’était Marthe dans la
misére. Marthe meére et abandonnée. Elle s'em-

presse aupres du malheureux évanoui, elle recon-

llegar en su auxilio. Entretanto el tiroteo de la
asonada zumbaba en Paris : era el 5 de junio de
1832, el dia de las exequias del general Lamar-
que. Uno de los corifeos de nuestro circulo de
estudiantes, Laravipiere ha lomado parté en la
insurreccion , y, con sus discursos energicos , con
su exaltacion, ha logrado arrastrar consigo a
Pablo Arséne 4 la barricada de San Mery.
Cuando se perdié la partida, Arséne se escapa
par un lejado. « Aquella evasion fué un verdadero
« milagro. Escondido repetidas veces en chime-
« neas, en camaranchones, divisado y perseguido
veinle veces, y veinte yeces substraido a las
pesquisas, Arsene, cubierto de heridas, que-
brantado por muchos porrazos, sintiéndose casi
exAnime , intenta un nueyo esfuerzo para dispu-
tar una vida a la que le apegaba apenas una
debil esparanza : tratabase de saltar de un tejado
4 olro, para entrar en una guardilla por una
yenlana inclinada que veia a algunos pies de
distancia. Rendido por lodas sus emociones,
se dej6 caer mas bien que salt6 al borde opuesto.
Entonces, arrastrandose sobre las rodillas y los
« codos, llegé hasta la ventana, Ja eché abajo
apoyando las dos rodillas en la vidriera,, y aban-
donandose con indiferencia a la generosidad 6
a la yillania de los que iba a sorprender en
aquella miserable vivienda, rodé desmayado
. sobre el suelo de la guardilla. Al recibir aquel
ltimo chogque que no sinliG, uyo como una
reaccion de lucidez que durd apenas algunos
segundos. Sus ojos vieron los objetos, su cabeza
los comprendid apenas, pero su corazon expe-
rimenté como una dilatacion: de jubilo que ilu-
miné su semblante en el momento en que perdié
« el sentido.
« ;Qué habia visto en aquella guardilla ? Unamu-
gerpalida, flaca y miserablemente vestida, sentada
« en un gergony con un nifio recien nacido en sus
« brazos.» Aquella mugerera Marta en la miseria,
Marta madre y abandonada. Acude asocorreral infe-

liz desmayado, reconoce a Arsene y le asiste con
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nait Arséne, elle le soigne avec angoisses pendant l‘ augustia durante las ardientes horas de la calen- de Marthe : « Ici, mes bons messieurs, leur dit- | « mios de mi alma, les dijo, no hay mas que una

les heures bralantes de la ficvre. Mais le danger | tura, pero aun no ha pasado el peligro.

elle, il 0’y a qu'une pauvre femme a peine rele- | « pobre muger recien parida y bastante enferma
n’est pas passe.

g
—

= 2o

vée de couches et encore bien malade. Ne lui todavia la pobrecilla. No le metan vv. miedo.

faites pas peur, mes bons messieurs : elle en yor amor de Dios, pues podria costarle la vida.
I

B Sris

mourrail. » Le sang-froid avec lequel Marthe se — La sangre fria con que se presenté Marta

présenta devant les agents acheva de leur dter
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delante de los agentes acabd de quitarles Loda sos-

e

1o~

tout soupcon. Un coup d’eeil jeté dans sa cham-
bre, trop pelite et trop peu meubiée pour rece-
ler une cachelte, leur persuada 'inutilité d'une
recherche plus exacte. Ils s'éloignerent, sans

remarquer des (races de sang mal effacées sur le

pecha : una ojeada echada en su cuarto, dema-
siado pequefio y poco amueblado para tener un
escondrijo, los persuadié de la inutilidad de mas
amplias pesquisas, con lo que se alejaron sin

echar de ver unas manchas de sangre mal bor-

carreau. » radas en los ladrillos. »

ot L e il 4~

Depuis lorsla destinée des deux amis s’améliora. Desde entonces mejord la suerte de los dos ami-

Marthe élant touta fait abandonnée, Arséne devint | 805 Hallandose Marta enteramente abandonada,

son protecteur, et recut, le malheur aidant, le Arséne fué su prolector, y recibié, merced a la

prix d’un amour longtemps fidele. Puis Marthe, 3 | desgracia, el premio de un amor largo liempo fiel.

son tour, s’efforca de vaincre la mauvaise fortune. Luego Marta, a su vez, se esforzé por vencer la

Cherchant les moyens d'exister, elle se sentit du | suerle adversa. Discurriendo medios de existir,
godit: pour le théitre , débuta a Belleville, puis au sintidse inelmacion para el teatro, é hizo su pri-

Gymnase, avec succés. Horace fut encore alliré | mera salida en Belleville, y luego en el Gimpasio,

aupres d’elle par Péclal qui s'alfachait 2 son la- | con aplauso. El lustre de su talento atrajo todavia
lent; mais celte fois ses lenfatives furent vaines, | a Horacio cerca de clla, pero entonces sus lenta-
et Paul Arséne, qui avait défendu Marthe conlre la tivas fueron vanas, y Pablo Arséne, que habia

= misére, parlagea son bonheur. Marthe est une defendido 4 Marta contra la miseria, participé de

B

femme comme il y en a beaucoup aujourd’hui | su felicidad. Marta es una muger como hay muchas

« Bientol ils furent reéveillés par une sourde « Pronto los despert6 un sordo rumor que reso- dans les rangs moyens de la société, aux prises | en las elases intermedias de la sociedad , en lucha,

rumeur qui se faisait autour d’eux. Marthe en- naba no dislante. Marta oy6é voces desconocidas, tantot avee ce que lareéalité a de plus poignantet | ya con las mas vivas augustias de la realidad, ya

tendit des voix inconnues, des pas lourds et rapidas y duras pisadas que le helaron el cora- de plus vif, tantdt avec ce que Pimagination des | con lo mas novelesco y fantastico que tiene la ima-

presses qui lui glacérent le coeur d’épouvante. zon de espanto : los agentes de policia visitaban hommes de notre temps a de plus romanesque et | ginacion de los hombres de nuestro siglo. Al lector

Des agents de police visitaient les mansardes , las guardillas, buscando victimas, y se acerca- de plus fantastique. C'estau lecteur 3 dire Pintérét | le toca decir el interés que resulla de estas dos

cherchant des victimes. On approchait de la

ban & la suya. Eché las mantas sobre Arséne, qui résulte du contraste de ces deux situations. siluaciones.

siennie. Elle jela les couverlures sur Arséne iiveld lacama con sus ropas que escondié debajo

nivela le Iit avec ses hardes qu’elle cacha sous de las sabanas, y colocando 4 su hijosobre el pobre

les draps, et, placant son enfant sur Arséne lui- herido, fué 4 abrir la puerta con la resolucion y

méme, elle alla ouvrir la porte avec la résolu- la energia que dan los peligros extremos. Ya

lion et la foree que donnent les périls extrémes. habian escondido con euidado en un rincon de

Les debris du chassis de sa fenélre avaient éte la estancia los pedazos rotos de la vidriera, y

cachés dans un coin de la chambre. Elle avail Marta colgé su delantal 4 manera de corlina
altaché son tablier en guise de rideau devant | « delante de la ventana para ocultar el destrozo.
celte fenétre brisée, pour voiler le dégat. Une | « Una vecina caritaliva, en cuya guardilla acaba-
voisine charitable, chez qui on venail de faire ‘ han de hacer pesquisas, siguié a los esbirros

des perquisitions, suivit les sbires jusqu’au logis | « hasta la habitacion de Marla : — Aqui, sefiores




CONSUELO.

Lt ‘E‘;Ia fentie élovedu maestro Porpora, |  La jéven discipula del maesiro Por-
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1a. petite €onsuelo, était née en Es- | pora, la nifia Consuelo, habia nacido

pagne; « et arvivée dela en Ilalie, en | €n Espaiia, « y llegado desde esle pais

¢ passant par Saint - Pétershourg , | « 4 ltalia, pasando por San-Pelers-

« Constantinople, Mexico,ou Arkan- | « burgo, Constantinopla, Méjico & Ar-

PR—

gel, ou par toute aulreroule encore cangel ¢ por caalquier olro camino

plus directe a Pusage des seuls | « lodavia masdireclo de los que suelen
Bohémiens. Bohémienne, elle ne | « tomarlos Gitanos. No era sin embargo

Pétait. pourtant que de profession Gitana mas que de profesion y de

et par manicre de dire : car; de | « nombre, porque lo.que es deraza, no

race, elle n’était ni Gitana ni In- era ni Gitana, ni India, ni lampoco
doue, non plus qu’lsraclite, en aucune | Israelita en manera alguna. Era de
facon. Elle élait de bon sang espagnol buena sangre gspafiola, morisca sin
< g espazuol, 2

sang doufe moresque a Iorigine, car |« duda en su origen, porque era bas-

elle était passablement brune, ettoute | « tante morena, Y toda su persona

sa personne avail une tranquillité | « tenia una serenidad que nada anun-

qui n'annoncait rien des races vaga- ciaba de las razas ‘vagamundas... Era

hondes... Elle était aussi calme que | « fan sosegada como el agua de las

I'eau des lagunes, et en méme temps lagunas, y al mismo liempo tan acliva

[ §

aussi aclive que les gondoles légéres | « como las ligeras gondolas que conli-
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« qui en sillonnent incessamment la face. Comme
« elle grandissail beaucoup, et que sa mére
etait fort misérable, elle portait toujours ses
robes trop courtes d’'une année, ce qui don-
nail a ses longues jambes de quatorze aus ,
habituées a se montrer en public, une sorte
de grace sauvage et d’allure franche qui faisait
plaisir et pitié a voir. Si son pied élait pelit, on
ne le pouvait dire, tant il élait mal chaussé. En
revanche, sa taille, prise dansdes corps devenus
trop élroils el craqueés a toutes les coutures, était
svelle et flexible comme un palmier, mais sans
forme, sans rondeur, sans séduction. Son visage
tout rond, bléme et insignifiant, n’edt frappe
personne, si ses cheveux courls, épais et rejetés
derriere ses oreilles; en méme lemps que son
air sérieux el indifféerent a tontes les choses
extérieures, ne lui eussent donné une cerlaine
singularilé peu agréable. Les personnes géne-
renses qui s’intéressaient a elle regrettaient d'a-
bord qu’elle ne futpas jolie; et puis, se ravisant,
elles disaient, en lui prenant la téte avec celle
familiarité qu’onn’apas pour la beauté: Eb bien !
tol, tu as la mine d’une bonne créature;et Con-
suelo élait fort contente, bien qu'elle n'ignoral
pas que cela voulait dire : Tun’asrien de plus. »
Telle était, dans son enfance, la jeune femme
que George Sand vient de précipiter dans une
suite d’aventures que nous aurions de Ia peine a
suivre, et donl nous ne sommes pas encore pres
de connaitre le dénotiment. Toul ce gue nous
pouvons faire, c’est de marquer les principales
transformations de ce caractere, 'un des plus pi-
quants, des plus poeliques, et, assure-l-on, des
plus ressemblants que P'auteur ait dessinés.

La jennesse de Consuelo se passe a Venise, dans
’école de chanl du maestro Porpora, ou sur les
bords du Lido, avec son jeune camarade Anzoleto,
qui n’avail pas une voix moins belle que la sienne.
« Elle travaillait toujours en s’amusant toujours:
« elle s’obslinait des heures enliéres a vaincre,

soit par le chant libre et capricieux, soil par la

JELO.
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nuamente surcan so superficie. Como cre-
cia mucho y su madre era muy miserable,
siempre sus vestidos le venian tan cortos que
evidentemente parecian del afio pasado, lo que
daba a sus largas piernas de caloree afos,
acostumbradas a mostrarse en pblico, unaespe-
ciede gracia cerril yde porle franco que causaba
gusto y lastima ver. No podia decirse si su pi¢
era pequeiip, lan mal calzado estaba. Su cara
redonda, descolorida é insignificante no hubiera
llamado a nadie la atencion, si su pelo corto,
recio y echado detras de las orejas, al mismo
tiempo que su ademan serio ¢ indiferente a todas
las cosas exleriores, no le hubiesen comunicado
cierta singularidad poco agradable. Las per-
sonas generosas que se inleresaban por ella,
sentian al principio que no fuese bonita, y
luego, reflexionando, decian, cogiéndole la
cabeza con aquella familiaridad que no se tiene
con la hermosura : Verdaderamente, Consuelo,
pareces una buena muchacha; y Consuelo
quedaba muy contenla aunque no ignoraba
nada

que aquello queria decir : No lienes

mas. »

Tal era, en su nifiez , Ia muger que Jorge Sand
acaba de precipitar en una serie de aventuras que
dificilmente podriamos seguir y cuyo desenlace no
estamos lodavia cerca de conocer. Lo tnico que
podemos hacer es sefialar las principales transfor-
maciones de ese caracter, uno de los mas singuolares,

de los mas poéticos y, segun aseguran , de los mas

Parc(idus que ba dibujado el autor.

Consuelo pasa su juventud en Venecia, en la
escuela de canto del maestro Pérpora, 6 en las ori-
llas del Lido, con su compaiierito Anzoleto, cuya
voz no es menos bella que la suya. « Consuelo
« trabajaba siempre, divirtiéndose siempre; se
« obstinaba horas enleras en vencer, ora con el

canto libre y caprichoso, ora con la lectura

22
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« lecture musicale, des difficultés qui eussent | « musical , dificultades que hubieran desalentado du comte; elle sauta dans la gondole sans cere- codo a la mano del conde, salté en la barca sin

« rebuté Anzoleto livré a lui-méme. » ; « A Anzoleto entregrado & st mismeo. » monie. Alors, un dialogue muet, mais éner- ceremonia. Entonees, un dialego mude, pero

Consuelo étail laide, el Anzolelo, qui ne s’en Consuelo era fea, y Anzoleto, que nunca lo " gique, s'élablit entre le comle et Anzoleto. Le enérgico , se establecié entre el conde y Anzo-

était jamais apercu, ne put se le dissimuler lors- | habia advertido, no pudo desconoeerlo cuando el comte avait un pied sur la rive, un pied sur la leto. El conde tenia un pie en la orilla, ofro en

que le comte Zusliniani, son mailre, Yeneuataverli. | conde Zustiniani, su amo, se lo dijo; pero un dia barque, et de Peeil toisail Anzoleto, qui, debout la barca, y media con la vista a Anzoleto, que

Mais voila Consuelo guichante un psaume de Mar- canté Consuelo un salmo de Marcelo delante del sur la dernicre marche du perron, le toisait de pié en la Gltima grada de la escalinata, le

cello devant” le divin Marcello lui-méme : « Un | mismo divino Marcelo : « Un fuego celestial subié aussi, mais d'un air farouche , Ja main cachee

bl - D S
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fen diyin monta 2 ses joues, et /la flamme $a-
erée jaillit dans ses grands yeux noirs lorsqu’elle
remplit 1a voite de cette voix sans égale et de
cctiaccent victorieux , pur, vraiment grandiose,
qui ne peut sorlirque d’une grande intelligence
jointe 4 un grand ceeur. Aa boul de quelques
mesures d'audition , un torrent de larmes deéli-
cienses s’échappa des yeux de Marcello. Lecomte
Zustiniani, ne ponvant maitriser son emotion,
s'éeria » — Par toul le‘sang du Christ, cette
femme est belle! ¢’est sainte Gécile, sainte Theé-
rese, sainte Consuelo! c'est la poésie, c'est la
musique, c'est la foi, personnifiées! Quant a
Anzolelo, qui sétait levé et qui ne se soutenait
plus sur ses jambes flechissantes que grace a
ses mains erispées sur la grille de la tribune, il
retomba suffoqué sur son siége, préla s'éva-

nonir, et comme ivre de'joie ef d'orgueil. »

Une rivalilé s'établit alors entre le noble comte
¢l le pauvre Anzoleto. Le comte ofire sa gondole a
Consuelo pour la reconduire chez elle. Anzolelo,
jaloux, veul le prévenir; mais surpris lui-méme
par. Parrivée du comle, « il eut]a pensce de Tui
« enfoncer enire les ¢otes le coutcau mince: el
« cffilé qu'un Vénitien , homme du peuple, cache
« toujours dans quelque poche invisible de son

« ajustement. « Fespere, madame, dit le comte a

!
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« Consuelo, @’un ton ferme, que yous ne me ferez |

« pas Vaffront de refuser ma gondole pour vous
« reconduire, et le chagrin de. ne pas yous ap-
« puyer sur mon bras pour y enirer.» Consuelo,
¢ loujours confiapte, et ne devinant rien de ce

qui se passail autour d’elle, accepla, remercia ,

ot abandonna son joli conde arrondi A la main

« 4 sus mejillas, y Jallama sagrada broté de sus

« grandes 0jos negroscaando Hené la boveda con

¢l torrente de agquella voz sin igualyy de aquel
acento viclorioso, puro, verdaderamente gran-
diosé que no puede emanar mas que de una
grande inteligencia unida & un gran corazon.
Despues de haber oido algunas nolas,; an tor-
rente de lagrimas deliciosas se escapd de los
ojos - de Marcelo. El conde Zastiniani,, no
pudiends reprimir la conmocion que senlia,
exclamd's — | Por todala sangre de Cristo, esa
muger-es hermosa! | es santa Cecilia, santa
Teresa, sanla Gonsuelo ! jes la poesia, la musiea,
la fé personificadas! Por lo que hace a Anzoleto,
que se habia levantado y que ya no se soslenia
en sus trémulas piernas sino merced & sus
manos crispadas en lareja de la tribuna, cayé
sofocado en su asiento, & punto de desmayarse,
y como ebrio de alegria y de orguilo. »

Bstableciése entonces una rivalidad ‘entre el

conde y el pobre Anzoleto. El conde ofrece su

gondola 2 Consuelo para acompanarla 4 su casa :
Anzolelo, celoso, quiere anticiparsele, pero,
sorprendido por la llegada del conde « estuvo ten-
« tado de meterle entre las costillas el sulil y
« agudo cuchillo que un Yeneciano, hombre del
pueblo , esconde siempre en algun invisible
bolsillo de su ropa. Espero, sefiora, dijo el
copde a Consuelo con voz firme, que no me
hareis el desairede rehusar mi gondola para
conduciros, ni me dareis la pesadumbre de no
apoyaros en mi brazo para entrar en ella. Con-
suelo, siempre confiada, y sin adivinar nada
de lo que pasaba en torno de ella, aceeplo, dio,

las gracias, y abandonando, su lindo vy redondo

dans sa poilrine, et serrant le manche de son

couteau. Un mouvement de plus vers la barque,

et le comte était perdu: Ce qu'il y eul de plus

vénilien dans celle scene rapide et silencieuse,

c'est que les deux rivaux s’observerent sans ha-

ter de parl ni d’autre une catastrophe imminente.

Le comte n’avail d’autre intention que de tortu-

rer son rival par une irrésolution apparente, et

il le fit & loisir, quoiqu’il vit fort bien et compril

encore mieux le geste d’Anzoleto prél a le poi- |

gnarder ; de son_coOté, Anzolelo eut la force
d'allendre , sans se trahje officiellement, qu'il
plit au comte d’achevér $a plaisanterie féroce,

ou de renoncer a la vie.»

Cette belle fureur n’ent pas de grand résultat
ni pour le comte, ni pour le piéhéien. Tous denx

s'agitérent en vain, le premier pour séduire Gon-

suelo, le second pour la fixer. Consuelo contracta

un engagement avee le directeur de Venise, et

miraba tambien de hito en hito, pero con
ademan sombrio, metida la mano en el pecho
y apretando el mango del cuchillo. Un movi-
miento mas hacia la barea, y el conde era per-
dido. Lo mas veneciano que hubo en aquella
rapida ysilenciosa escena fué que los dos rivales
se observaron sin acelerar por una ni por olra
parte una calastrofe inminente. El conde no
lenia mas intencion que la de atormenlar a su
rival con una irresolucion aparente, y lo hizo
& su sabor , aunque vi6 muy bien y comprendié
mejor lodayia el ademan de Anzolelo, proximo
a accuchillarle; Anzoleto por su parle tuvo la
entereza de esperar, sin venderse oficialmente |
a que tuyiese a bien el conde acabar su feroz
broma 6 renunciar 4 la vida. »

Aquella furia no tuyo gran resultado ni para el

conde ni para el plebeyo : ambos se agitaron en

yauno, el primero para seducir & Consuelo, el se-
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172 CONSUELO.

débuta aux applaudissements frénétiques d'un pu-
blic enivré par le sentiment des bonnes traditions
ramenées, et d’un beau génie découvert. Anzoleto
devail débuter avee elle ; mais, embarrasse par les ‘
obstacles qui entravent toujours P'entrée de la car- |
riere, il voulut les conjurer par I'adresse, et lomba,
viclime de ses propres ruses, dans les filets d'une
grande aclrice qui était la rivalede Consuelo. Lors- |
que Consuelo eat vu Pami de son enfance souillé,
elle se déroba a ses recherches; a celles du comte, {
a celles du public; etVon ouit dire a Venise qu'elle |
élait partie pour Vienne, ot elle allait jouer un
opera nouveau de son maitre Porpora.

Nous ne suivrons pas Consuelo dans sa fuite, |
qui la conduisit vers un vieux chiteau de Bohéme. l\
Comment ce personnage , qui s'eést dessiné jusqu'a
présent d’une maniere si vive et si-eclatante sous
le soleil de Venise, aux clartés de I'art italien, se

transforme foul @ coup, sams perdre cependant

tablas en medio dé los frenéticos aplausos de un
piiblico electrizado por el sentimiento de las bue-
nas tradiciones resucifadas y de un gran genid
descubierto. Anzoleto debia hacer su primera sa-
lida con ella, pero embarazado por los obstaculos
que siempre dificultan la entrada de la carrera,
quiso conjurarlos 4 fuerza de mafia, y cayd, vic-
tima de sus propios ardides, en las redes de una

arande aclrizque era la rival de Consuelo. Cuando

Constelo vié al amigo de su infancia mancillado,

huyé deél, del conde y del priblico, y se oy6 decir

en Venecia que habiasalido para Viena , donde ibaa

| representarunadpera nueva de sumaestro Pérpora.

No seguiremos a4 Consuelo en su fuga, que la
condujo 4 una antigua quinta de Bohemia. Como
este personage que hasta ahora se ha dibujado de
un modo tan vivo y brillante bajo el sol de Vene-
cia, a los resplandores delarte italiano, se trans-

formade repente, sin perder no obstante su origi-

son originalité sous le ciel allemand, au milieu des | nalidad bajo el cielo aleman, en medio de los

réves de la métaphysique , mous ne saurions entre- | suefios de la metafisica, es €osa que no empren-

prendre de le dire. Eitre encore a.demi voilé pour
le public, Consuelo semblé destinée par I'auteur
a résoudre un des problémes les plus difficiles de
Part, celni de savoir jusqu'a quel point 'extréme
variété peut s'allier a une unite sévere. Bien sou-
vent on a tenté d’écrire de ces romans oi un héros
sans caractére passe a travers mille accidents di-
vers , el fail valoir mille physionomies différentes;
George Sand s’etail proposé un but plus élevé : il
a voulu que la diversité des événements et la mal-
titude des personnages servissent a montrer la
grandeur, la force et I'éclat d’un caractére lel que

la poésie n’en a pas encore lrace.

[ deremos explicar. Ser todayia medio velado para

el piliblico, Consuelo parece destinada por el autor
& resolver uno de los problemas mas dificiles del
arte, el de saber hasta qué punto la suma variedad
puede enlazarse a una unidad severa. Muchas ve-

ces se ha intendado escribir de esas novelas en

\ que un héroe sin caracter pasa por medio de mil

| accidentes diversos, y hace valer mil fisonomias
| diferentes, pero Jorge Sand se ha propuesto un
fin mas alto; ha querido que la diversidad de los
sucesos y la multitud de los personages sirvan
l para manifestar la grandeza, la fuerza y el brillo
de un caracter cual lodavia no ha trazado nin-

guno la poesia.
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