


JACOB 

MU J EP : 

•B.0 

. y.GL s A- • 

1 





K3 

I 1 -

• • • _ _ _ _ _ _ 

J O l K i E S A N I ) . 

v f t f c 

v • iJ. . '•• 

• W . 



M 

# 

# # : 

i f ' 

Ä i 

• I 

( 

1 I i b T 

. «i : t?, ' - " 



« 



G \ L Ë R I \ DE LAS P G E R Ë S 

J O R G E S A N I ) 
C O L E C C I O N D E 2 4 M A G N I F I C O S l l E T R A T O S G R A B A D O S E N A C E R O 

J 
F I N T A D O S P O R M A D A M A G E E F S , Y M M . C H A R P E N T I E R , L E P A I L L E . 

G H O S - C L A L ' D E , G I R A L D O N , L E P O I T E V 1 N , B 1 A R D , E T C . 

co.-* t> ttxro 

POR EL BIBLIOFILO JACOB, 

TtJDlCJDO 11 r.̂ STM.l.AHO 

P O E » . E V G E W I O D E OCHO.%, 

Iterado con viñetas 

I M B U I D A S POR MM. F R A N Ç A I S , NANTLUIL , MURKLFALA, 

Y (¡RABADAS POR CIIEVIN. 

BRUSELAS. 

S O C I E D A D BELGA DE L I B R E R I A 
HACHAN Y C J . 

0 9 9 4 0 0 

2 9 3 3 3 ) 



Ä 

F O N D O 
RICARDO COVARRÜBIÄS 

t¡g&É¿¿m£Á Ä v Ä i i A i a Ä 

G E O R G E S A N I ) 

A M A D A M E LA B A R O N N E D D D E V A N T . 

L'œuvre de George Sand pourrait s'appeler YHis-

oire des Femmes au xix" siècle, ou l'Histoire de 

l'Amour, c'esl-à-dire, de tous les caractères et de 

toutes les situations en amour. Le long de cette 

galerie romanesque, nous ne rencontrerons que 

de grandes amoureuses, des figures étranges qui 

ont toutes dans le regard un signe de passion. 

Celle aime par faiblesse ou par entraînement, 

celle-là par une admiration réfléchie, par poésie, 

ou par charité, la plupart sans savoir pourquoi, 

toutes parce que l'amour est la destinée des fem-

mes. Aux unes , l'amour vient de l'occasion ; aux 

autres, en dehors de toute prévision et de tout 

calcul, malgré tout, et c'est le plus grand nombre. 

L'originalité de George Sand et l'intérêt de ses 

drames tiennent justement à ces conditions excep-

La obra de Jorge Sand podria llamarse la His-

toria de las Mugeres en el siglo xix, ó ia Historia 

del Amor, es decir, de todos los caracteres y de 

todas las situaciones en amor. En esa galería no-

velesca , no hallaremos mas que grandes enamo-

radas, figuras estrafias, que tienen todas en la 

mirada un signo de pasión. Esta ama por debili-

dad ó por fascinación, aquella por efecto de una 

admiración varonada, otra por odio á la opresion, 

ó por temperamento, ó por poesía, ó por caridad, 

la mayor parte de ellas, sin saber por qué, todas 

porque el amor es el destino de las mugeres. En 

unas, el amor nace de la ocasion; en otras empieza 

fuera de toda previsión y de todo cálculo, á pesar 

de todo, y éste es el mayor número. La originalidad 

de Jorge Sand y el interés de los dramas consisten 
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lionnelles qui excitent les sentiments et compli-

quent les faits. 

La vie de George Sand et son talent passent par 

les mêmes phases et les mêmes aventures. Comme 

il arrive à propos de tous les arlistes prédestinés, 

sa vie est écrite dans ses l ivres, et il serait facile 

de la refaire en empruntant quelques pages élo-

quentes et colorées h Indiana, à Valenline, à Jac-

ques, et surtout à Lélia et aux Lettres d'un Voya-

geur, et plus récemment aSpiridton, au Compagnon 

du Tour de France et à Horace. La première partie 

s'agite dans le monde des sentiments, des inquié-

tudes passionnées et des poétiques aspirations. Puis, 

on commence à senlir que la vie se calme et se 

repose, e t , en même temps, que le talent devient 

maître de soi ; l'écrivain est plus sùr de sa pensée 

et de son style ; il invente un peu plus en dehors 

de ses propres impressions; il se hasarde avec plus 

de réflexion dans le monde de l'art. L'imagination 

est voisine du cœur ; mais elle s'en dislingue ce-

pendant. Bienheureux les romanciers qui tra-

versent les passions pour arriver ensuite à la 

création ! 

Âpres cette époque intermédiaire, la pensée de 

George Sand mûrit encore. Les belles fleurs de 

poésie se forment en fruits savoureux. Le philoso-

phe succède à l'artiste, ou plutôt il le complète et le 

fortifie. Lélia, la sublime désespérée, a retrouvé 

des convictions : elle adore après avoir maudit. 

Les derniers livres de George Sand montrent cette 

évidente transformation. 

Il se trouve ainsi que, de tous les drames atta-

chés au nom de George Sand, le plus beau, le plus 

attrayant par un intérêt invincible, c'est le drame 

de sa vie morale et intellectuelle, l'histoire des 

métempsycoses de l'écrivain et du romancier. 

Quand la révolution de Juillet eut excité en 

France tous les enthousiasmes et tous les géné-

reux désirs, George Sand arriva à Paris. C'était 

une jeune femme, née en 1804, au moment où 

Napoléon se faisait nommer empereur. L'empe-

reur était mort sur son calvaire de Sainle-Ilélène; 
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cabalmente en esas condiciones excepcionales que 

excitan los sentimientos y complican los hechos. 

La vida de Jorge Sand y su talento pasan por 

las mismas fases y las mismas aventuras. Como 

sucede con lodos los artistas predestinados, su vida 

está escrita en sus libros, y sería fácil componerla 

sacando algunas elocuentes y animadas páginas de 

Indiana, de Valentina, de Jacobo y sobre todo de 

Lelia y de las Carlas de un Viagero, y mas recien-

temente de Spiridion, del Compañero de la Vuelta 

á Francia y de Horacio. La primera parle se agita 

en el mundo de los senlimientos, de las inquietu-

des apasionadas y de las aspiraciones poéticas ; 

luego, empieza uno asentir que la vida se compone 

y sosiega, y al mismo tiempo, que el talento se 

señorea de sí propio : el escritor está mas seguro 

de su pensamiento y de su estilo; inventa un poco 

mas fuera de sus propias impresiones; se aven-

tura con alguna mas reflexión en el mundo del 

arte. La imaginación está cercana al corazon, 

pero se distingue de ella sin embargo. ¡Felices 

los novelistas que atraviesan por medio de las pa-

siones para llegar después á la creación I 

Despues de esa época intermedia, el pensa-

miento de Jorge Sand madura todavía. Las hermo-

sas flores de poesía se transforman sabrosos fru-

tos : el filósofo sucede al artista; ó mas bien le 

completa y le fortifica. Lelia, la sublime desespe-

rada, ha bailado convicciones; adora despues de 

haber maldecido. Los últimos libros de Jorge Sand 

manifiestan esta evidente trasformacion. 

Así sucede que,-entre todos los dramas unidos 

al nombre de Jorge Sand, el mas bello, el que 

mas atrae con un interés invencible es el drama de 

su vida moral é intelectual, la historia de las me-

lemsícosis del escritor y del novelista. 

Cuando la revolución de Julio escitó en Francia 

lodos los entusiasmos y lodos los deseos gene-

rosos, Jorge Sand llegó á Paris. Jorge Sand era 

una muger, nacida en 1804, en el momento en 

que Napoleon se hacia nombrar emperador. Este 

había muerto en su calvario de Santa Elena; la 
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la vieille dynastie des Bourbons expirait en exil , 

cl le peuple orageux avait succédé momentané-

ment à ces deux royautés éteintes. En ce temps-là, 

personne ne doulail de rien, si ce n'est de la 

tyrannie. George Sand, lui aussi, fuyait l'oppres-

sion , celle du pouvoir marital, et venait conquérir 

à Paris sa part de royauté : la royauté de l'intelli-

gence el du talent. 

Mais à peine George Sand ful-il en possession 

de la liberté, qu'il se trouva fort empêché au milieu 

de ce monde nouveau et inconnu dont il n'avait 

jamais entrevu que des perspectives lointaines et 

trompeuses. 

Pour George Sand, comme pour le peuple, 

à la suite de cette liberté enivrante, vinrent aus-

sitôt la misère, la lutie et la résignation, jusqu'au 

triomphe. Le poëte, du moins, ne resta pas long-

temps dans l'obscurité. Il fallait travailler pour 

vivre, et George Sand s'essaya dans quelques 

chapitres d'un roman (Rose el Blanche) où l'on 

devine déjà l'abondance et tous les emporte-

ments d'une verve indomptable. Ce livre, qui ne 

portait pas le nom de George Sand, décida cepen-

dant de son avenir littéraire, d'après son génie et 

sa vocation. Car George Sand se mit aussitôt à 

écrire Indiana. 

Le manuscrit d'Indiana fut vendu, d i t - o n , 

400 francs à un libraire, et l'ouvrage parut 

presque incognito, sous un pseudonyme qui ne 

le recommandait pas encore à ses lecteurs. Ce fui 

un grand événement parmi les gens de lettres et 

la jeunesse, que ce livre jeté subitement par une 

main inconnue au milieu de toutes les publica-

tions ardentes de la nouvelle école. Les Intimes, 

de Michel Raymond, la Peau de Chagrin, de 

Balzac, el bien d'autres romans étaient en plein 

» succès. Le roman d'Indiana fut toul d'abord classé 

; entre les meilleurs. 11 avait autant d'éclal que pas 

un, et plus de simplicité avec plus de charme. On 

| eut dit que l'auteur connaissait à fond le cœur 

liumain, les ressorts de la composition dramali-

; que, et toutes les ressources du style. Par la pu-
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antigua dinastía de los Borboncs espiraba cu el 

destierro, y el tempestuoso pueblo había sucedido 

inomenláneamente á aquellos dos grandes poderes 

eclipsados. En aquella época nadie dudaba de 

nada, mas que de la tiranía. Jorge Sand huia tam-

bién de la opresion, — de la del poder marital, y 

venia á conquistar en Paris su parte de soberanía, 

— la soberanía de la inteligencia y del talento. 

Pero apenas.Jorge Sand se vió en posesión de la 

liberlad, hallóse muy apurado enmedio de este 

mundo nuevo y desconocido del que nunca habia 

entrevisto mas que lejanas y falaces perspecti-

vas. 

Para Jorge Sand, como para el pueblo, en pos 

de una libertad embriagadora, vinieron inmedia-

tamente la miseria, la lucha y la resignación, hasta 

el momento del triunfo. Ll poeta, á l o menos, no 

permaneció mucho tiempo en la oscuridad : era 

preciso trabajar para vivir, y Jorge Sand se cu-

sa} ó en algunos capítulos de una novela (liosa y 

Blanca), donde ja se adivina la abundancia y 

todos los ímpetus de un estro indomable. Este 

libro, que no llevaba el nombre de Jorge Sand, 

decidió sin embargo de su porvenir li lerario, con 

arreglo á su genio y su vocacion, porque inme-

diatamente empezó Jorge Sand á escribir Indiana. 

Dicen que el autor vendió por 400 francos á un 

librero, el manuscristo de Indiana, y la obra se 

publicó casi de incógnito, bajo un pseudónimo que 

no la recomendaba todavía á sus lectores. Gran 

suceso fué para los literatos y la juventud la apari-

ción de aquel libro laurado repentinamente por 

una mano desconocida enmedio de todas las ar-

dientes publicaciones de la nueva escuela. Los/n-

timos, de Miguel Raymond, la Peau de Chagrín, de 

iJalzac y otras muchas novelas estaban en pleno 

iriomfo : la novela de Indiana fué colocada desde 

luego entre las mejores. Tenia tanto nervio y 

brillo como la que mas, y mayor sencillez con mas 

atracción; cualquiera hubiera dicho que el autor 

conocía á fondo el corazon humano, los resortes 

de la coinposicion dramática, y todos los recursos 
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rclé de la forme, l'habileté de la mise en scène et 

la souplesse du langage, Indiana semblait l'œuvre 

d'un auteur consommé, tandis qu'on reconnaissait 

un esprit neuf et une jeune passion à des hardies-

ses étranges, à une certaine élégance naturelle et 

spontanée que la pratique de la vie courbe et dé-

forme le plus souvent, à une vigueur parfois pres-

que sauvage, à des élans pleins de séve et de 

fraîcheur. 

Mais qui donc avait écrit ce livre où les femmes 

trouvaient tant d'émotions, où les artistes admi-

raient tant de poésie, où la critique découvrait 

tant de puissance littéraire? C'était tout bonne-

ment cet aventurier de génie qui avait le bonheur 

d'être femme, c'est-à-dire, d'avoir toute la sensi-

bilité et la grâce de son sexe, en même temps qu'il 

possédait une intelligence virile et l'instinct du 

style des plus grands écrivains : il avait à la fois 

la chaleur et la mélancolie de Jean-Jacques, avec 

toute la finesse des organisations lesplusdélicates. 

On voyait bien que ce livre était un cri du cœur, 

une sorte de protestation passionnée, et qu'une 

souffrance secrète était cachée sous cette poésie, 

une histoire sous celle fiction. 

Valenline suivit promptement Indiana. L'inté-

rêt du drame était aussi saisissant, et la qualité 

descriptive avait encore gagné dans les détails. 

S'il y avait dans Indiana des tableaux d'intérieur, 

entre autres la scène d'ouverture, digne des pein-

ires les plus coloristes, on admirait dans Valentine 

des descriptions de la nature rendues avec un 

amour extrême et une charmante variété. 

Dès lors, le nom de George Sand fut populaire, 

et le grand poëme de Lélia vint offrir à la criti-

que une occasion importante d'apprécier le jeune 

écrivain. 

Il s'en fallut bien qu'on acceptât tout d'abord 

Lélia comme les deux livres précédents. C'était 

une œuvre trop exceptionnelle, trop originale, cl, 

del eslilo. En cuanto a la pureza de la forma, la 

habilidad de la parte escénica y la flexibilidad 

del lenguage, Indiana parecía la obra de un autor 

consumado, al paso que se reconocían una imagi-

nación nueva y una pasión juvenil en ciertos sin-

gulares atrevimientos, en cierta elegancia natural 

y espontánea que la práctica de la vida doblega y 

desfigura casi siempre, en un vigor á vezes casi 

montaraz, en ciertos arranques llenos de vida y 

de frescura. 

¿Pero quien había escrito aquel libro en el que 

las mugeres hallaban tantas sensaciones, en el que 

los artistas admiraban tanta poesía, en el que la 

critica descubría tanta fuerza literaria? No era ni 

mas ni menos que aquel aventurero de genio que 

tenia la dicha de ser muger, es decir, de tener 

toda la sensibilidad y toda la gracia de su sexo, al 

mismo tiempo que poseía una inteligencia varonil 

y el instinto del eslilo de los mas grandes escrito-

res; reunía el fuego y la melancolía de Juan-Jacobo 

á toda la delicadeza de las mas exquisitas organi-

zaciones. Bien se veia que aquel libro era un grito 

del corazon, una especie de apasionada protesta, 

y que un secreto padecimiento estaba escondido 

bajo aquella poesía, - que debajo de aquella lic-

cion habia una historia. 

Valenlina siguió de cerca á Indiana. El interés 

del drama era igualmente vivo y la cualidad des-

criptiva habia ganado todavía en los pormenores. 

Si habia en Indiana cuadros de interior, entre 

otros la escena primera , digna de los pintores 

mas coloristas, se admiraban en Valentina des-

cripciones de la naturaleza presentadas con sumo 

amor y con una variedad encantadora. 

Desde entonces el nombre de Jorge Sand fué 

popular, y el gran poema de Lclia vino á ofrecer 

á la crítica una ocasion importante de apreciar al 

joven escritor. 
Mucho faltó para que el público aceptase desde 

luego á Lclia como habia aceptado los dos libros pre-

cedentes : era ésta una obra demasiado esce pcional tCUtlIlto . viu — 

en œ sens-là, Uop poé, i q ne pou, « M . CM con,- — ori^na!, , en eS ,e s e n « , , d e j a d o 
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prise par les esprits vulgaires. Les uns lui repro-

chaient le vague de la conception, tandis que 

d'autres l'accusaient d'un scepticisme dangereux 

cl nettement formulé. La vérité est que Lélia peut 

être considérée comme le miroir de l'âme de George 

Sand. Le poêle avait tant souffert de la réalité de 

la v ie , qu'il s'en était pris violemment à toutes les 

réalités. Ces pages éloquentes des Lettres d'un 

Voyageur s'appliquent merveilleusement à la si-

tuation d'àme dans laquelle fut écrite Lélia : 

« Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, 

« curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, 

« effrayé du néant, incertain, tourmenté, chan-

« geanl, tu vivais seul au milieu des hommes; lu 

« fuyais la solitude et la trouvais partout. La 

« puissance de ton àme le fatiguait; tes pensées 

« étaient trop vastes, tes désirs trop immenses; 

« les épaules debiles pliaient sous le fardeau de 

« ton génie. Tu cherchais dans les voluptés in-

« complètes de la terre l'oubli des biens irréalisa-

« bles que lu avais entrevus de loin. Mais quand 

« la faligue avait brisé ton corps, ton àme se 

« réveillait plus active et la soif plus ardente. Tu 

« quittais les bras de les folles maîtresses pour 

« t'arrêler en soupirant devant les vierges de 

« Raphaël. Quel est donc, disait à ce propos de 

« toi un pieux et tendre songeur, ce jeune homme 

« qui s'inquiète tant de la blancheur des mar-

« lires? 

« Comme ce fleuve des montagnes que j'entends 

« mugir dans les ténèbres, tu es sorli de la source 

« plus pur et plus limpide que le cristal, et les 

<« premiers (lots n'ont réfléchi que la blancheur 

« des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute 

« du silence de la solitude, lu t'es élancé sur une 

'« pente rapide, tu t'es précipité parmi desécueils 

« terribles, et du fond des abîmes, la voix s'est 

« élevée comme le rugissement d'une joie âpre et 

" sauvage. 

« De temps en temps tu te cachais en te per-

<> dant dans un beau lac, heureux de te reposer 
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poética para que la comprendiesen las cabezas 

vulgares. Unos le echaban en cara lo vago de la 

concepción, al paso que otros la acusaban de un 

escepticismo peligroso y formulado sin rebozo. La 

verdad es que Lelia puede considerarse como el 

espejo del alma de Jorge Sand : el poeta habia su-

frido tanto con la realidad de la vida, que habia 

tomado en odio violento todas las realidades. Estas 

elocuentes páginas de las Carlas de un Viagero se 

aplican perfectamente á la situación de alma en 

que rué escrita Lelia: « Suspendido entre la tierra 

« y el cielo, ansioso del uno, curioso de la otra, 

« desdeñoso de la gloria, aterrado de la nada, in-

« cierto, atormentado, versátil, vivías solo en 

« medio de los hombres; huías de la soledad y 

« dó quiera la encontrabas. El poderde tu alma le 

« cansaba ; tus pensamientos eran demasiado 

« vaslos, lus deseos demasiado inmensos; tus dé-

o biles hombros se doblegaban bajo el peso de tu 

<• genio. Buscabas en las incompletas delicias de 

« la tierra el olvido de los irrealizables bienes 

« que habías entrevisto de léjos; pero cuando el 

« cansancio habia quebrantado tu cuerpo, tu alma 

« se despertaba mas activa, y tu sed mas ardiente: 

« huías de los brazos de tus locas queridas para 

« ir á pararte suspirando delante de las vírgenes 

« Rafael. ¿Quien es, decía de ti á esc propósito 

« un piadoso y tierno pensador, ese mancebo á 

" 1uien da lento en qué discurrir la blancura de 

« los mármoles ? 

«Como ese rio de las monlañas queoygo tramar 

« en las tinieblas, tu saliste de lu manantial mas 

« puro y limpio que el cristal, y lus primeras olas 

« no reflejaron mas que la blancura de las nieves 

« inmaculadas; pero aterrado sin duda del sílen-

« cío de la soledad, te lanzasles per una rápida 

« pendiente, te precipitaste enmedios de terribles 

« escolios, y desde el fondo de los abismos, tu 

« voz se alzó como el rugido deun áspero y agreste 

« júbilo. 

« De cuando en cuando te ocultabas perdién-

¡ •« dote en un hermoso lago, feliz con descansar en 



LES FEi 

« au sein de ses ondes paisibles el de refléter la 

« pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui 

,, se mirait dans ton se in , lu lui adressais de mé-

« laneoliques adieux quand elle quittait l'horizon. 

« Mais bientôt, las d'être immobile, lu poursui-

« vais ta course haletante parmi les rochers, lu 

« les prenais corps à corps, lu luttais avec eux . 

,, c l , quand lu les avais renversés, tu partais avec 

« un chant de triomphe, sans songer qu'ils t'en-

« comblaient dans leur chute et creusaient dans 

« ton sein des blessures profondes. 

« Un seul sentiment survivait en toi à tous les 

autres, la volonté, mais une volonté aveugle el 

« déréglée, qui courait comme un cheval sans 

« frein et sans but à travers l'espace. Une dévo-

« ranl& inquiétude te pressait de ses aiguillons; 

« tu repoussais l'étreinte de ton ami; tu voulais 

« l'élancer, courir : une force effrayante te débor-

« dait. Laisse-moi ma liberté, cr ia is - tu , laisse-

« moi fuir ; ne voyez-vous pas que je vis et que je 

« suis jeune? Où voulais-tu donc aller? Quelles 

« visions ont passé dans ton vague délire? Quels 

« célestes fantômes t'ont convié à une vie meil-

« leure? Quels secrets insaisissables à la raison 

« humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta 

« folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi? 

.. Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir; lu 

« as vu la fosse ouverte pour te recevoir ; tu as cric : 

« Tirez-moi, tirez-moi de celle terre humide! » 

Loin d'être une prédication immorale, la con-

clusion de Lélia était au contraire un renoncement 

douloureux, mais sublime, à toutes les grossiè-

retés de la terre. On pourrait soutenir que Lélia 

est une œuvre aussi spirilualiste que Ylmilalion, 

si ce n'est que l'une, par l'humilité, arrive à une 

sagesse chrétienne el résignée, l'autre, par l'or-

gueil , à une sagesse stoïque el sauvage. Il est vrai 

que le désespoir vous attend sur ces sommets 

inaccessibles à la foule; mais celle désolation 

maladive, si énergiquement peinte dans Lélia, 

n'a-l-elle pas élé la poésie même de Byron dans 

Childe-Barold, de Gœthe dans Werther et Faust, 

, el seno de las sosegadas ondas y reflejar la pu-

« reza del cielo. Enamorado de cada estrella que 

« se miraba en tu seno , dirigíale melancólicas 

« despedidas cuando desaparecía en el horizonte; 

« pero pronto, cansado de estar inmóvil, prose-

« guias tu anhelosa carrera entre los peñascos, los 

« asias cuerpo á cuerpo, luchabas con ellos, y 

« cuando los habías derribado, partías prorum-

« piendo en un canto de triunfo, sin considerar 

,, que sus escombros embarazaban tu camino y 

« abrían en tu pecho profundas heridas. 

« Un solo sentimiento sobrevivía en tí á lodos 

« los demás, la voluntad, pero una voluntad ciega 

« y desareglada, que corría como un caballo sin 

« freno y sin dirección fija por medio del espacio. 

« Una devorante inquietud te aguijoneaba; repe-

« lias los abrazos de tu amigo; querías lanzarle, 

« correr; una fuerza espantosa rebosaba de tí. 

,, Déjame mi libertad, clamabas, déjame huir; 

« ¿No ves que vivo y que sóy j o v e n ? - ¿Adonde 

« querías ir? ¿Qué visiones han pasado en tu 

« vago delirio? ¿Qué celestes fantasmas te han 

« brindado con una vida mejor? ¿Qué secretos 

« inaccesibles á la razón humana, has sorpren-

« dido en la exaltación de tu locura? ¿Sabes algo 

« ahora, dime? Ñas sufrido lo que se sufre para 

« morir; has visto tu huesa entreabierta para re-

« cibirte, y has gritado : sacadme, sacadme de 

« esta tierra húmeda ! » 

Lejos de ser una predicación inmoral, la con-

clusion de Lelia era por el contrario un renuncia-

miento doloroso, pero sublime, á todas las grose-

rías de la tierra. Podría sostenerse que Lelia es 

una obra tan espiritualista como la Imitación , 

salvo que la una, por medio de la humildad, llega 

á una fílosofia cristiana y resignada, y la otra, por 

el orgullo, á una filosofía estoica y adusta. Verdad 

es que la desesperación le aguarda á uno en 

aquellas cumbres inaccesibles á la multitud; pero 

esa desolación enfermiza, tan enérgicamente piu-

lada en Lelia, ¿no ha sido la poesía de Byron en 

Childe-Harold, de Goelhe en Werther y Fausto, 
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de Senancourl dans Obermann, de Chateaubriand 

dans René, contagion fatale et touchante à laquelle 

n'a échappé presque aucun des penseurs et des 

artistes de la génération du xxxe siècle? 

Lélia était si bien l'œuvre de prédilection de 

George Sand, qu'elle l'a tourmentée sans cesse 

comme un enfant bien-aimé dont on suit avec in-

quiétude les diverses fortunes. Pendant plusieurs 

années, George Sand resta déchirée par les im-

pressions qu'elle avait voulu peindre dans son 

poëme. A la fin de 1834 , elle écrivait dans ses 

Lettres d'un Voyageur : « Je suis bien fâchée 

« d'avoir écrit ce mauvais livre qu'on appelle 

« Lélia : non pas que je m'en repente. Ce livre 

« est l'action la plus hardie el la plus loyale de 

« ma vie, bien que la plus folle et la plus propre 

« à me dégoûter de ce monde, à cause des résul-

« tats. Mais il y a bien des choses dont on enrage 

« et dont on se moque en même temps. Si je suis 

« fàchee d'avoir écrit Lélia, c'est parce que je ne 

« puis l'écrire. Je suis dans une situation d'esprit 

« qui ressembletellcmentàcellequej'aidépeinte, 

« et que j'éprouvais en faisant ce livre, que ce 

« me sérail aujourd'hui un grand soulagement de 

« pouvoir le recommencer. Malheureusement, on 

« ne peut pas faire deux ouvrages sur la même 

« pensée sans y apporter beaucoup de modifica-

« lions. L'état de mon esprit , lorsque je fis 

« Jacques, me permit de corriger beaucoup ce 

« personnage de Lélia. A présent je n'en suis plus 

« à Jacques, et au lieu d'arriver à un troisième 

« étal de l'âme, je retombe au premier. Eh quoi ! 

« ma période de parti pris n'arrivera-t-elle pas? 

« Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels 

« profonds philosophes, quels antiques stoïciens, 

« quels ermites à barbe blanche se promèneront 

« à travers mes romans! Quelles pesantes disser-

« talions, quels magnifiques plaidoyers, quelles 

« superbes condamnations, quels pieux sermons 

« découleront de ma plume! Comme je vous 

« demanderai pardon d'avoir été jeune et mal-

« heureuse, comme je vous prônerai la sainte 
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de Senancourt en Obermann, de Chateaubriand 

en René, fatal y doloroso contagio de que no ha 

escapado casi ninguno de los pensadores y de los 

artistas de la generación del siglo x ix? 

Tan cierto es que Lelia ha sido siempre la obra 

predilecta de Jorge Sand, que sin cesar la ha 

estado locando y retocando como á un hijo querido, 

cuyas varias fortunas sigue uno con inquietud. Por 

espacio de muchos años, Jorge Sand vivió desgar-

rada por las impresiones que había querido pintar 

en su poema. A fines de 1834 escribia en sus Car-

tas de un Viagero : « Mucho me pesa haber es-

« crito ese mal libro que llaman Lelia; no porque 

« me arrepienta de él : ese libro es la acción mas 

« atrevida y mas honrada de mi vida, aunque la 

« mas insensata y propia para disgustarme de 

« este mundo, á causa de los resultados; pero 

« hay muchas cosas que nos hacen rabiar y de 

« que nos burlamos al mismo tiempo. Si me pesa 

« haber escrito Lelia, es porque ya no puedo 

« escribirla. Me hallo en una situación que se 

« parece tanto á la que he pintado, y á la que yo 

« experimentaba al componer ese libro, que sería 

« hoy para mí un gran consuelo volverle á empe-

« zar; desgraciadamente no se pueden hacer dos 

« obras sobre el mismo pensamiento sin inlro-

« ducir en él muchas modificaciones. El estado 

« de mi espíritu cuando compuse el Jacobo, me 

« permilió corregir mucho ese personage de 

« Lelia : ahora ya no me siento como me sentía 

« cuando compuse el Jacobo, y en vez de llegará 

« un tercer estado del alma, vuelvo á caer en el 

« primero. ¿Y qué? mi periodo de resolución fija 

« no llegará nunca? ¡ Oh! si llego á él, ya vereis, 

« amigos míos,¡ qué profundos filósofos, qué anti-

« guos estoicos, qué ermitaños de barba blanca 

« cruzarán por todas mis novelas ¡Qué pesadas 

« disertaciones, qué magníficos alegatos, que so-

« berbias sentencias, qué piadosos sermonesema-

« narán de mi pluma! Cómo os pediré perdón de 

« haber sido joven y desgraciada, cómo os ensal-

« zaré hasta las nubes la santa sensatez, de los 
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« sagesse des vieillards! Que personne ne s'avise I 

« plus d'être malheureux dans ce temps-là, car 

« aussitôt je me mettrai à l'ouvrage, et je noir- | 

« cirai trois mains de papier pour lui prouver I 

« qu'il est un sot et un lâche. Tu me demandes si 

« c'est une comédie que ce livre? Jeté répondrai 

« que oui et que non, selon les jours. Il y eut 

« des nuits de recueillement, de douleur austère, 

« de résignation enthousiaste, où j'écrivis de fort 

« belles phrases, de bonne foi. Il y eut des mati-

« nées de fatigue, d'insomnie, de colère, où je 

« me moquai de la veille et où je pensai tous les 

« blasphèmes que j'écrivis. Il y eut des après-midi | 

« d'humeur ironique et facétieuse, où je me plus 

« à faire trouver la philosophie plus creusequ'une 

« gourde et plus impossible que le bonheur. 

« Ce livre si mauvais et si bon, si vrai et si 

« faux, si sérieux et si railleur, est bien certai-

« nement le plus profondément, le plus doulou-

« reusement, le plus âcrement senti, que cervelle 

« en démence ait jamais produit. C'est pour-

« quoi il est contrefait, mystérieux, et de réus-

« site impossible... Ceux-là seuls qui, souffrant 

« des mêmes angoisses , l'ont écouté comme une 

« plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de san-

« glots, de rires lugubres et de jurements, l'ont 

« fort bien compris, et ceux-là l'aiment sans l'ap-

« prouver. Ils en pensent absolument ce que j'en 

« pense : c'est un affreux crocodile très-bien dis-

« séqué; c'est un cœur tout saignant, mais à nu, 

« objet d'horreur et de pitié. » 

Par malheur pour le livre de Lélia (nous ne 

dirons pas sans doute : pour le talent de George 

Sand), cette période de parli pris dont elle parle 

dans cette franche interprétation de son poëme, 

est arrivée. Depuis que George Sand s'est guérie 

du doute, elle a voulu aussi convertir sa Lélia : 

elle l'a flanquée de ces ermites à barbe blanche, de 

ces profonds philosophes prêchant la sainte sagesse 

des vieillards. 

Il est singulier que ce passage annonce déjà, 

mais comme en raillant, la transformation du livre 

« ancianos! Cuidado con que nadie se me atreva 

« á ser desgraciado entónccs, porque al instante 

« pondré manos á la obra y embadurnaré tres 

« manos de papel para probarle que es un necio 

« y un cobarde.¿Me preguntas si ese libro es una 

« comedia? te responderé sí y no, según los 

« dias. Hubo noches de recogimiento, de dolor 

« austero, de resignación entusiasta; en que es-

« cribí frases muy bellas, de buena fé. Hubo 

« mañanas de causando, de insomnio, de cólera. 

« en que me burlaba de la víspera y en que pen-

« saba todas las blasfemias que escribi. Hubo 

,< tardes de humor irónia y faceto en que me 

« divertía en pintar la filosofía , mas hueca 

« que una calabaza y mas imposible que la feli-

« cidad. 

« Ese libro tan malo y tan bueno, tan verda-

« dero y tan falso, tan serio y tan burlón, es se-

« guramente la obra mas profunda, mas dolo-

I « rosa, mas acremente sentida que ha producido 

« jamáscabeza demente : por eso es contrahecha, 

« misteriosa y de triunfo literario imposible... 

« Solo aquellos que, sufriendo las mismas an-

« guslias,la han escuchadocomo una queja anhe-

« lante, mezclada de calentura, de sollozos, de 

« lúgubres cascajados y juramentos, la han com-

« prendido muy bien y esos la aman sin aprobarla. 

« Ellos piensan de ella absolutamente lo mismo 

« que pienso yo;— es un horrible cocodrilo per-

« rectamente disecado; es un corazon chorreando 

« sangre, objeto de horror y de compasion. » 

Por desgracia para el libro de Lelia (no di-

I remos sin duda para el talento de Jorge Sand) ese 

periodo de resolución fija de que habla en esta 

Tranca interpretación de su poema, ha llegado ya. 

Desde que Jorge Sand se ha curado de la duda, 

ha querido también convertir á su Lelia, y la ha 

flanqueado de aquellos ermitaños de barba blanca, 

de aquellos profundos filosofos que predican la 

sania cordura de los ancianos. 

Es singular que este pasage anuncia ya, pero 

como burlando, la trasrormacion del libro de Le-
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de Lélia, qui a été refait et augmenté en 1838. 

Mais sa Lélia primitive, ce Prométhée de l'amour, 

elle ne l'a pas délivrée : elle l'a laissée avec ses 

chaînes sur son rocher ; elle a seulement calmé son 

désespoir. La seconde Lélia ne représente plus la 

révolte orgueilleuse, mais la résignation et une 

sorte d'espérance lointaine. La preuve que Lélia 

pouvait être considérée comme le portrait idéal de 

George Sand, c'est que l'auteur l'a changé quand 

la méditation et les enseignements de la douleur 

ont imprimé à sa physionomie un nouveau carac-

tère. Est-ce qu'il lui a pris rantaisie de retou-

cher quelque autre de ses romans? Il les a aban-

donnés à son premier caprice. Mais, voyant que 

son image n'était plus la même, George Sand a 

refait son ancien portrait, comme on change les 

ajustements d'une peinture à la mode passée. Elle 

a mis une guimpe blanche sur celte belle poitrine, 

aulrefois éclatante de diamants ; elle a éteint le feu 

du regard, l'ironie de la bouche et l'orgueil du 

front. La statue grecque est presque transformée 

en madone. La princesse superbe finit au couvent. 

Ainsi doublée ou métamorphosée, la création de 

Lélia nous semble avoir perdu sa valeur typique. 

Le livre y a gagné de belles pages qui sont en har-

monie avec le poëme primitif. Mais le caractère de 

la femme est effacé; le commencement et la fin se 

nient mutuellement. On n'a pas deux caractères. 

I n homme n'a qu'un nom, comme une œuvre 

d'art supérieure n'a qu'une signification. On ne 

saurait être à la fois don Juan et Othello. La pa-

tience est l'opposé de la révolte. Si Lélia symbolise 

le désespoir, comment serait-elle en même temps 

la résignation? Si elle réunit les deux types, elle 

n'est plus Lélia. 

Lélia avait été écrit en partie sous le ciel de 

Venise. Cette période où George Sand voyagea en 

Italie est certainement la plus éclatante, la plus 

fougueuse et la plus colorée de son talent d'écri-

vain. Le poëte déjà si amoureux de la nature, si 

inspiré par sa campagne du Berry, a fortifié ses 
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lia, que ha sido refundido y aumentado en 1858; 

pero el autor no ha puesto en libertad á su Lelia 

primitiva, á aquel Prometeo del amor; allá la ha 

dejado con sus cadenas en su peñasco; no ha hecho 

mas que calmar su desesperación. La segunda 

Lelia no representa ya la orgullosa rebelión, sino 

la resignación y una especie de remota esperanza. 

La prueba de que Lelia podia considerarse como el 

retrato ideal de Jorge Sand, es que el aulor la ha 

mudado cuando la meditación y las lecciones del 

dolor han impreso en su fisonomía un nuevo ca-

rácter. ¿Se le ha ocurrido acaso retocar alguna 

otra de sus novelas? No; las ha abandonado á su 

primer capricho; pero viendo que su imagen no 

era ya la misma, Jorge Sand ha vuelto á hacer su 

antiguo retrato, como se mudan los atavíos de una 

pintura cuando pasa la moda. Ha puesto una toca 

blanca sobre aquel hermoso pecho, en otro tiempo, 

cuajada de diamantes; ha apagado el fuego de la 

mirada, la ironía de la boca y el orgullo de la 

frente. La estátua griega se ha trasformado casi 

en madona; la soberbia princesa acaba en un con-

vento. Vuelta así ó trasrormada, la creación de 

Lelia ha perdido, en nuestro concepto, su valor 

típico. El libro ha ganado con ello hermosas pági-

nas que están en harmonía con el poema primilivo; 

pero el carácter de la muger se ha borrado; el 

principio y el fin se niegan mutuamente. Nadie 

tiene dos caracteres; un hombre no tiene mas 

que un nombre, corno una obra de arle superior 

no tiene mas que una significación : no se puede 

ser al mismo tiempo Don Juan y Otelo. La pacien-

cia es lo opuesto de la rebelión. Si Lelia simboliza 

la desesperación, ¿cómo puede ser al mismo tiempo 

la resignación? Si reúne los dos tipos, no es ni uno 

ni otro, pero sobre todo no es Lelia. 

Lelia rué escrita en parle bajo el cielo de Venecia 

Aquel periodo en que Jorge Sand viajó por Italia 

es seguramente el mas brillante, el mas fogoso y 

el mas colorado de su talento de escritor. El poeta 

ya tan prendado de la naturaleza, tan inspirado 

por su campiña del Berry, fortificó sus impresio-
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impressions par les grandes scènes des monta-

gnes , par les grands aspects de ces riches et 

lumineux paysages du Midi. Le Secrétaire intime, 

les charmantes nouvelles de Lavinia, Melella, 

Maléa, dans le volume qui renferme aussi la 

Marquise, Leone Lconi, cet autre chef-d'œuvre, et 

les premières Lettres d'un Voyageur,-sont nés sous 

ces mêmes influences. André, cette fraîche oasis 

où le pocte souffrant s'est un peu reposé, Jacques 

et Simon, sont aussi de cette époque comprise 

entre 1855 et 1857. Mais, hélas! que George Sand 

était triste quand il revint d'Italie! Quelles terri-

bles peintures de son désespoir dans les Lettres 

d'un Voyageur! désespoir exprimé plus amère-

ment encore que dans Lélia, parce qu'il est plus 

intime, plus direct et en quelque sorte sans voile. 

Le pauvre jeune poêle va jusqu'à désirer la mort. 

Il y a des pages où il semble faire ses adieux à ses 

amis : « J'ai retrouvé, après deux ans d'absence, 

« toute celle ancienne vie, avec un plaisir d'en-

« fant, avec une joie de vieillard. Eh bien! mon 

« pauvre ami, tout cela est entré une journée en-

« tière dans ce cœur usé et désolé; tout cela l'a 

« fait bondir de jo ie , mais ne l'a ni guéri ni 

« rajeuni; c'est un mort que le galvanisme a fait 

,< iressaillir, et qui retombe plus morl qu'aupara-

« vant. J'ai le spleen, j'ai le désespoir dans l'âme. 

« Je me suis dit tout ce que je pouvais et devais 

« me dire; j'ai essayé de me rattacher à tout; je 

« ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire 

« adieu à mon pays, à mes amis. Le monde ne 

« saura pas ce que j'ai souffert, ce que j'ai tenté 

« avant d'en venir là... 11 se peut que j'aie le cœur 

« fatigué, l'esprit abusé par une vie aventureuse 

« et des idées fausses; mais j'en meurs, vois-tu, 

« et il ne s'agit plus, pour ceux qui m'aiment, 

« que de me conduire doucement à ma tombe. 

« Olez-moi les dernières épines du chemin, ou du 

« moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, 

« et faites entendre à mon oreille les douces pa-

« rôles du regret et de la pitié... Ce qui se passe 

« en moi depuis dix ans et plus, ce dégoût de tout, 
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nes con las grandiosas escenas de las montañas, 

con' los grandiosos aspectos de aquellos ricos y 

luminosos paisagesdel mediodía. El Secretario in-

timo, las preciosas novelitas de Lavinia, Melela, 

Matea, en el tomo que contine también la Mar-

quesa; Leone Lconi, otra obra maestra, y las pri-

meras Cartas de un Viagero nacieron bajo aquellas 

mismas influencias. Andrés, esa isla encantada 

donde el poeta doliente ha descansado un poco, 

Jacobo y Simón son también de aquella época , 

comprendida entre 1855 y 1857.Pero,¡ahí ¡cuan 

triste estaba Jorge Sand cuando volvió de Italia! 

¡Qué terribles pinturas de su desesperación se 

ven en las Cartas de un Viagero!desesperación ex-

presada mas amargamente todavía que en Lelia, 

porque es mas íntima, mas directa, y en cierto 

modo se presenta sin velo. El pobre jóven poeta 

llega hasta á desear la muerte : páginas hay en 

que parece que dice un eterno adiós á sus amigos : 

« Al cabo de dos años de ausencia, he vuelto á 

« esta antigua vida, con un placer de niño, con 

« una alegría de anciano. Pues bien, pobre amigo 

« mió, todo eso ha entrado un dia entero en este 

« corazon gastado y desolado; todo eso le ha 

« hecho palpitar de gozo, pero no le ha curado 

« ni le ha rejuvenecido : es un muerlo á quien 

« el galvanismo ha hecho estremecerse y que 

« vuelve á caer mas muerto que antes. Tengo el 

« spleen, tengo la desesperación en el alma. Me 

« he dicho todo lo que podia y debía decirme; he 

« probado á asirme á todo; no puedo vivir, no 

« puedo, vengo á decir adiós á mi patria, á mis 

« amigos. El mundo no sabrá lo que he sufrido, 

« lo que he intentado antes de llegar á este 

« punto... Puede ser que tenga el corazon can-

.. sado, el entendimiento alucinado por una vida 

« aventurera y por ideas falsas; pero yo me 

« muero, me muero, y ya no se Irata, para mis 

« amigos, mas que de conducirme dulcemente al 

« sepulcro. Quitadme las últimas espinas del ca-

« mino, ó á lo menos sembrad algunas flores al-

I « rededor de mi huesa, y haced que suenen en 
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« cet ennui dévorant qui succède à mes plus vives 

•• jouissances, et qui de plus en plus me gagne 

» et m'écrase, est-ce une maladie de mon cer-

« veau, ou est-ce un résultat de ma destinée? 

« Ai-je horriblement raison de détester la vie? 

< Ai-je criminellement tort de ne pas l'accep-

« 1er?... J'ai souvent honte de cette lâcheté qui 

« m'empêche d'en finir tout de suite . . . Ne 

« sais-je donc me décider à rien? Ne puis je 

« ni vivre, ni mourir? Il y a des instants où 

« je me figure que je suis usé par le travail, 

« l'amour ou la douleur, et que je ne suis plus 

« capable de rien sur la terre; mais, à la moin-

i< dre occasion, je m'aperçois bien que cela 

« n'est pas, et que je vais mourir dans toute 

« la force de mon organisation et dans toute 

« la puissance de mon âme. Oh! non, ce n'est 

•• pas la force qui me manque pour vivre el 

« pour espérer ; c'est la foi et la volonté. 0 mon 

« Dieu! s'il pouvait me tomber de votre sein 

« paternel une conviction!... Il y a dans la na-

« lure je ne sais quelle voix qui me crie par-

« lout, du sein de l'herbe et de celui du feuil-

« lage, de l'écho et de l'horizon, du ciel el de 

•< la terre, des étoiles et des fleurs, cl du soleil 

« et des ténèbres, et de la lune et de l'aurore, 

• et du regard de mes amis : Va-t'en, lu n'as plus 

'< rien à faire ici!... 

« Il m'importe peu de vieillir; il m'importerait 

« beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n'ai 

» pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu 

« vivre el mourir; ou, si je l'ai rencontré, je n'ai 

« pas su le garder. » 

C'était aussi en ce temps-là que les affaires posi-

tives, les luttes domestiques et les procès agitaient 

la vie de George Sand. L'écrivain avait conquis une 

grande renommée et une estime digne de son 

talent, mais la femme n'avait pas encore conquis 

sa liberté. On aime à lire ces plaintes éloquentes 

dans les Lettres d'un Voyageur : « Pourquoi, étant 

« poëte, pourquoi, étant marqué au front pour 

« n'appartenir à rien et à personne, pour mener 
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« mis oídos las suaves palabras del sentimiento y de 

« la compasion.. .Loque pasa en mí hace diez años 

« y mas, este hastío de todo, este tédio devorante 

« que sucede á mis mas vivos goces, y que de dia 

« en dia se apodera de mí y me abruma ¿Es una 

<• enfermedad de mi cerebro ó un resultado de mi 

« destino? ¿Tengo horriblemente razón paraabor-

« recer la vida?¿Soy criminalmente culpado en 110 

« aceptarla?... Muchas veces me avergüenzo de 

« esta cobardía, que me impide acabar de una vez 

« y al instante... ¿No sabré decidirme á nada? ¿No 

<• puedo ni vivir ni morir ? Hay instantes en que me 

« figuro que estoy desgastado por el trabajo, el 

« amor ó el dolor, y que ya no soy capaz de nada en 

« la tierra; pero, á la menor ocasion,bien conozco 

« que no es así, y que voy á morir en loda la 

« fuerza de mi organización y en todo el poderío 

« de mi alma. ¡ Oh ! 110, no es la fuerza lo que me 

« falla para vivir y para esperar; lo que me falta 

« es la fé y la voluntad. ¡ Oh Dios mió! si pudiera 

« bajar á mí de vuestro seno paternal una convíc 

« cion!... Hay en la naturaleza noséqué voz que me 

« grita donde quiera, del seno de la yerba y del de 

« las enramadas, del éco y del horizonte, del cielo 

« y de la tierra, de las estrellas y de las flores, 

« y del sol y de las tinieblas, y de la luna y de la 

« aurora, y aun de las miradas mismas de mis 

« amigos : Vele; ya nada tienes que hacer aquí!... 

« Poco me importa envejecer; me importaría 

« mucho no envejecer solo; pero no he encon-

« trado el ser con quien hubiera querido vivir y 

« morir, ó si le he encontrado, 110 he sabido con-

« servarle.» 

También por entonces fué cuando los negocios 

positivos, las luchas domésticas, y los pleitos agi-

taron mas la vida de Jorge Sand. El escritor había 

conquistado una gran fama y una estimación digna 

de su talento, pero la muger no habia conquistado 

todavía su libertad. Grato es leer estas elocuentes 

quejas en las Carlas de un Viagero : « ¿Por qué, 

« siendo poeta, por qué, estando marcado en la 

« frente para no pertenecer á nada y á nadie, 



« une vie errante; pourquoi, étant destiné à la 

« tristesse et à la liberté, me suis-je lié à la société? 

« Pourquoi a i - j e fait alliance avec la famille 

<« humaine? Cen'étaitpas là mon lot. Dieu m'avait 

« donné un orgueil silencieux et indomptable, 

« une haine profonde pour l'injustice, un dévoue-

« ment invincible pour les opprimés. J'étais un 

,« oiseau des champs et je me suis laissé mettre en 

,, cage; une liane voyageuse des grandes mers , 

« et on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes 

« sens ne me provoquaient pas à l'amour, mon 

« cœur ne savait ce que c'était. Mon esprit n'avait 

« besoin que de contemplation, d'air natal, de 

« lecture et de mélodies. Pourquoi des chaînes 

« indissolubles, à moi?... 0 mon Dieu! qu'elles 

« eussent été douces, si un cœur semblable au 

« mien les eût acceptées!... Oh non ! je n'étais pas 

« fait pour élre poêle; j'étais fait pour aimer! 

« C'est le malheur de ma destinée, c'est la haine 

« d'autrui, qui m'ont fait voyageur et artiste. Moi, 

« je voulais vivre de la vie humaine; j'avais un 

« cœur, on me l'a arraché violemment de la poi-

« trine. On ne m'a laissé qu'une tète, une tête 

« pleine de bruit et de douleur, d'affreux souve-

« nirs, d'images de deuil, de scènes d'oulrages... 

« El parce qu'en écrivant des contes pour gagner 

« le pain qu'on me refusait, je me suis souvenu 

« d'avoir été malheureux ; parce que j'ai osé dire 

« qu'il y avait des êtres misérables dans le ma-

« riage, à cause de la faiblesse qu'on ordonne 

« à la femme, à cause de la brutalité qu'on per-

« met au mari, à cause des turpitudes que la 

« société couvre d'un voile et protège du man-

« teau de l'abus, on m'a déclaré immoral; on 

.< m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre 

« humain ! » 

Les Lettres d'un Voyageur sont donc un des 

livres les plus curieux de George Sand pour suivre 

les agitations de sa vie morale et les fatalités de sa 

destinée. Ce livre est comme ces colonnes tron-

quées, placées au carrefour des campagnes, et sur 

lesquelles on lit le chemin qu'on a fail et le che-
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« para seguir una vida errante; por qué, estando 

« destinado á la tristeza y á la libertad, me he 

« atado á la sociedad? ¿Por qué he formado alianza 

« con la familia humana? No era ese mi destino. 

« Dios me había dado un orgullo silencioso é in-

« domable, un odio profundo á la injusticia, un 

.. invencible celo en favor de los oprimidos. Y 

« era un ave de los campos, y me he dejado apri-

« sionar en una jaula; una enredadera peregrina 

« de los vastos mares, y me han metido bajo una 

« campana de un jardin. Mis sentidos no me pro-

« vocaban al amor, mi corazon no le conocia : mi 

« espíritu no tenia necesidad mas que de conlem-

« placion, de aire natal, de lectura y de melodías. 

« Porqué cadenas indisolubles, á mí?.. . ¡OhDios 

«< mió! i Cuan dulces hubieran sido si un corazon 

« semejante al mió las hubiera aceptado!... ¡Oh 

« no, yo no nací para ser poeta; yo nací para 

« amar!... La desgracia de mi destino, el odio 

« ageno son los que me han hecho viagero y ar-

« tista. Y por mí, queria vivir la vida humana; 

.« tenia un corazon y me le han arrancado con 

« violencia del pecho. No me han dejado mas que 

« una cabeza , una cabeza llena de ruido y de 

« dolor, horribles recuerdos, imágenes de lulo, 

« escenas de ullrages... Y porque escribiendo 

« cuentos para ganar el pan que me negaban, me 

« he acordado de haber sido infeliz; porque me 

o he atrevido á decir que hay seres miserables en 

« el malrimonio, á causa de la debilidad á que se . 

« obliga á la muger, á causa de la brutalidad que 

« se le permite al marido á causa de las torpes 

•.< infamias que la sociedad cubre con un velo y 

« protege con la capa del abuso, se me lia decla-

« rado inmoral; se me ha tratado cual si fuera el 

« enemigo del linage humano! » 

Las Carlas de un Viagero son pues uno de los 

libros mas curiosos de Jorge Sand para seguir las 

agitaciones de su vida moral y las fatalidades de 

su destino:este libro es como esas columnas trun-

cadas, que se ponen en las encrucijadas de los ca-

minos, y en las que lée uno el camino que ha an-

min qui s'ouvre devant soi. Il y a , en effet, dans 

les ÎA'llres d'un Voyageur, l'histoire du passé laissé 

en arrière, et l'indication d'un avenir qui se pro-

longe avec de nouveaux horizons. Si le premier 

volume est plein de mélancolie ou d'imprécations, 

certains morceaux du second laissent déjà percer 

quelques éclairs d'espérance et d'une conviction 

forte et généreuse. La conversion de Lélia ap-

proche, et les ermites à barbe blanche ne sont pas 

loin. 

On trouve encore dans les Lettres d'un Voyageur 

certaines justifications précieuses et naïves, mais 

superflues, des précédents ouvrages de l'auteur : 

« Vous dites que la haine du mariage est le but de 

« tous mes livres? Permettez-moi d'en excepter 

« quatre ou cinq, entre aulres Lélia, que vous 

« mettez au nombre de mes plaidoyers contre 

« l'institution sociale, et où je ne sache pas qu'il 

« en soit dit un mot. Lélia pourrait aussi répon-

« dre, entre tous mes essais, au reproche de vou-

« loir réhabiliter Yégoïsme des sens, el de faire la 

« métaphysique de la matière. Indiana ne m'a pas 

« semblé non plus, lorsque je l'écrivais, pouvoir 

« être une apologie de l'adultère. Je crois que , 

« dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère com-

« mis, si je m'en souviens bien), Y amant {ce roi 

« de mes livres, comme vous l'appelez spirituelle-

<• menl) a un pire rôle que le mari. Le Secrétaire 

« intime a pour sujet (si je ne me trompe pas ab-

« solument sur mes internions) les douceurs de la 

« fidélité conjugale. André n'est ni contre le ma-

« riage, ni pour l'amour adultère. Simon se ter-

« mine par l'hymcnée, ni plus ni moins qu'un 

« conte de Perraull. Et enfin, dans Valenline, 

la vieille fatalité intervient pour empêcher la 

« femme adulière de jouir, par un second ma-

« riage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre. 

« Dans Lconi, la question du mariage n'est pas 

« Plus en jeu que dans Manon Lescaut, dont j'ai 

« essayé, dans un but tout arlislique, de faire une 

« sorte de pendant. Reste donc Jacques. Il est bien 

« possible qu'en effet Jacques prouve tout ce que 
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dado y el que se le abre delante. Hay, con efecto, 

en las Cartas de un Viagero, la historia de lo pa-

sado dejado atrás, y la indicación de un porvenir 

que se prolonga con nuevos horizontes. Si el pri-

mer lomo está lleno de melancolía ó de impreca-

ciones, ciertos trozos del segundo dejan ya vis-

lumbrar algunos destellos de esperanza y de una 

convicción robusta y generosa. La conversión de 

Lelia se acerca y no andan lejos los ermitaños de 

blanca barba. 

También se hallan en las Carlas de un Viagero 

ciertas preciosas y candorosas justificaciones, pero 

superOuas, de las anteriores obras del autor : 

« Dice vm. que el odio al matrimonio es el objeto 

« de todos mis libros? Permítame vm. que excep-

« lué cuatro ó cinco, entre ellos Lelia, que vm. 

« pone en el mímero de mis alegatos contra la ins-

« litucion social, y donde no tengo noticia de 

« que se hable palabra de ella. Lelia podría lam-

« bien responder; entre todos mis ensayos, al 

« cargo de querer rehabilitar el egoísmo de los sen-

« tidos y de hacer la metafísica de la materia. In-

« diana, cuando la escribí, no me parecía lam-

« poco que pudiese ser una apología del adulterio: 

« creo que en esta novela ( e n la que no hay 

« adulterio cometido, si no ando (rascordado) el 

« amante (ese rey de mis libros, como le llama 

« vm. ingeniosamente), hace peor papel que el 

« marido. El Secretario intimo tiene por objeto 

« (si no me engaito absolumenle en punto á mis 

« intenciones), pinlar las dulzuras de la fidelidad 

« conjugal. Andrés no está ni contra el matrimo-

" nio ni por el amor adúltero. Simón acaba con 

« un casimiento, ni mas ni menos que un cuento 

« de Perrault. Y enfin en Valentina, interviene 

« la anligua fatalidad para impedir á la muger 

« adúltera disfrutar, en un segundo himeneo, una 

>< felicidad que no ha sabido esperar. En Lconi la 

« cuestión del matrimonio está tan olvidada como 

« en ManonLescaut, novela de la que he probado, 

" c o n un objeto puramente artístico, á hacer una 

" especie de pareja. Resla pues Jacobo; es muy 



« vous y avez trouvé d'hostile à l'ordre domesti-

.. que. 11 est vrai qu'on y a trouvé tout le contraire 

aussi, et que l'on a pu avoir également rai-

» son... « 

Et plus loin, cette belle apothéose du véritable 

amour : « Cet amour est grand, noble, beau, vo-

.. lonlaire, éternel ; mais cet amour, c'est le ma-

.. riage tel que l'a fait Jésus, tel que l'a expliqué 

. saint Paul; tel encore, si vous le voulez, que le 

chapitre vi du titre V du Code civil en exprime 

« les devoirs réciproques. » 

Après les Lettres d'un Voyageur, voici, tour à 

tour, Maupral, un livre tout empreint de géné-

reuses convictions; puis, la Dernière Aldini, un 

caprice de Venise; puis, les Frères Mosaïstes, 

une excellente histoire des grands artistes italiens 

de la Renaissance; puis, l'Uscoque, un drame un 

peu forcé, où cependant on retrouve en quelques 

endroits les brillantes qualités de l'auteur; enfin, 

Spiridion, qui détermine une nouvelle pensée. 

Déjà les Lettres à Marie, insérées dans un journal 

(le Monde) dirigé par M. de Lamennais, avaient 

signalé la tendance religieuse de George Sand. Les 

Lettres à Marie, qui n'ont point été publiées à 

part, se ressentent de l'influence de l'illustre au-

teur des Paroles d'un Croyant. Mais George Sand, 

le poète aventureux et naturellement tourné vers 

l'avenir, ne pouvait s'arrêter longtemps sous les 

débris du christianisme, fussent-ils même restau-

rés par le génie. 11 oublia bientôt le christianisme 

un peu hérétique des lettres à Marie, et chercha 

ses inspirations dans une philosophie plus jeune , 

plus audacieuse, plus vague aussi, sans doute, et 

qui lui parut, peut-être à cause de cette indécision, 

promettre, du moins, un monde tout autre que le 

monde du passé. Spiridion est l'histoire du drame 

intellectuel qui agite les croyances humaines et qui 

se renouvelle dans les têtes méditatives. L'auteur 

} explique les transformations successives des reli-

gions cl des philosophes, le sens de ces perfection-

nements obtenus à la longue par le travail per-

posible que en efecto Jacobo pruebe todo lo 

que vm. ha hallado en él de hostil, al orden 

.. doméstico. Verdad es que también han hallado 

«. otros, en él todo lo contrario y que han podido 

.. igualmente tener razón... » 

Y mas adelante, esta hermosa apoteosis del 

verdadero amor: « Ese amor es grande, noble , 

bello, voluntario, eterno; pero ese amor es el 

<. matrimonio, tal cual le hizo Jesús, tal cual le 

« explicó san Pablo; tal también, si vm. quiere, 

.. cual expresa sus recíprocos deberes el capi-

« lulo vi del título V del Código civil. » 

Despues de las Cartas de un Viagero vienen 

sucesivamente Maupral, libro lodo empapado en 

generosas convicciones; luego, la U/lima Aldini, 

un capricho de Venida; luego, los Hermanos Mo-

saístas, excelente historia de los grandes artistas 

italianos del Renacimiento; luego El Uscoco, 

drama algo violento, pero en el que se hallan no 

obstante, en algunos pasos, las brillantes cualida-

des del autor; enfin, Spiridion, que determina un 

nuevo pensamiento. Ya las Carlas á Maña, inser-

tas en un periódico (el Mundo) dirigido por M. de 

Lamennais, habían señalado la tendencia religiosa 

de Jorge Sand. Las Carlas á María, que no se han 

publicado aparte, se resienten de la influencia del 

ilustre autor de las Palabras de un Creyente; pero 

Jorge Sand, el poeta aventuroso y naturalmente 

vuelto hacia el porvenir, no podía pararse mucho 

tiempo bajo las ruinas del cristianismo, aunque 

restauradas por el genio : pronto olvidó el cristia-

nismo, algo heterodoxo de las Cartas « María, 

y buscó sus inspiraciones en una filosofía mas 

joven, mas audaz, mas vaga también, sin duda, y 

que le pareció, lal vez á causa de esta indecisión, 

que prometía, á lo menos, un mun lo muy distinto 

del de lo pasado. Spiridion es la historia del drama 

inteleclual que agita las creencias humanas y que 

se renueva en las cabezas meditativas : el autor 

explica en ella las trasformacíones succesivas de 

las religiones y de las filosofías, el senlido de esos 

perfeccionamientos obtenidos á la larga por el 
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sévérant des penseurs, et il annonce une foi 

prochaine, plus complète et plus salutaire que tous 

les dogmes vieillis. Voilà, pour le coup, le fameux 

ermite à barbe blanche, avec ses magnifiques plai-

doyers prédits dans le passage cité plus haut. 

Spiridion était un livre trop sérieux pour avoir le 

succès populaire des autres livres de George Sand, 

quoique l'auteur se soil élevé à la plus haute élo-

quence et qu'il ait fait preuve d'une singulière 

aptitude philosophique. Il est impossible d'exposer 

plus lumineusement ces questions compliquées de 

la morale et de la destinée humaine. Le poêle et 

le romancier prêtent même souvent à la philoso-

phie l'intérêt des passions, et ils l'enveloppent 

toujours d'une forme riche, variée, transparente. 

Mais George Sand s'était posé, pour son compte 

d'artiste, un problème aussi difficile peut-être que 

le problème de la philosophie. Il s'agissait de 

mettre dans ses romans, ou, si l'on veut, dans ses 

poëmes, toutes ses croyances religieuses et poli-

tiques. Réussir, c'eût été faire un chef-d'œuvre 

complet. George Sand l'a tenté, après Spiridion, 

dans les Sept Cordes de la Lyre el dans Gabriel; 

mais on sent peut-être qu'il n'est pas assez maitre 

de sa composition, et que ses facultés d'artiste y 

sont moins à l'aise que dans les sujets de fantaisie. 

Les Sept Cordes de la Lyre ont rendu, comme tou-

jours, des sons touchants et harmonieux, mais sa 

noble musique n'a pas pénétré tous les esprils, 

et son intention est demeurée un peu confuse. Le 

Compagnon du Tour de France, écrit dans le même 

sentiment, a repris toutefois avec plus d'aisance 

les vives el nettes allures du roman. 

Depuis le Compagnon du Tour de France, George 

Sand a encore publié des romans dans la Revue 

indépendante, qu'il rédige avec M. Pierre Leroux. 

Horace est un habile pendant au Compagnon du 

Tour de France, et Consuelo surtout nous parait 

une des œuvres les plus excellentes de George 

Sand, et comparable à ses deux ou trois meilleurs 

romans. 
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1 trabajo perseverante de los pensadores, y anuncia 

una fé cercana, mas completa y mas saludable 

que todos los dogmas envejecidos. Ahora sí que 

ya tenemos aquí el famoso ermitaño de blanca 

barca, con sus magníficos alegatos predichos en 

el paso arriba citado. Spiridion era un libro dema-

siado sério para obtener el aplauso popular de los 

otros libros de Jorge Sand; aunque el autor se 

eleva en él á la mas alta elocuencia y dá pruebas de 

una singular aptitud filosófica : es imposible ex-

poner mas luminosamente esas complicadas cues-

tiones de la moral y del deslino humano, y aun 

muchas veces el poeta y el novelista prestan á la 

filosofía el interés de las pasiones y la envuelven 

siempre en una forma rica, variada, trasparente. 

Pero Jorge Sand se habia propuesto, como ar-

tista, un problema tan difícil acaso como el pro-

blema de la filosofía:—queria poner en sus novelas, 

ó sí se quiere, en sus poemas, todas sus creencias 

religiosas y políticas. Lograrlo hubiera sido hacer 

una obra maestra completa. Jorge Sand lo ha in-

tentado, despues de Spiridion, en las Siete Cuerdas 

de la Lira y en Gabriel; pero se conoce tal vez que 

no es bastante dueño de su composicion, y que sus 

facultades de artista no están en estas obras (an 

desembarazadas como en los asuntos de pura ima-

ginación. Las Siete Cuerdas de la Lira, han espe-

dido, corno siempre, sonidos patéticos y harmonio-

sos, pero su noble música no ha penetrado en 

todas las inteligencias, y su intención ha quedado 

algo confusa. El Compañero de la Vueltaá Francia, 

escrito con la misma mente, ha recobrado no obs-

tante con mas soltura sa clara y viva índole de la 

novela. 

Despues del Compañero de la Vuelta á Francia, 

Jorge Sand ha publicado todavía novelas en la 

Revista independíenle, que redacta con M. Pedro 

Leroux. Horacio es una hábil pareja para el Com-

panero de la Vuelta á Francia, y Consuelo, sobre 

todo, nos parece una de las obras mas excelentes 

de Jorge Sand y comparable con sus dos ó tres 

mejores novelas. 



LES FEMMES DE GEORGE S AND. 

La galerie des Femmes de George Sand n'est 

donc pas terminée, Dieu merci, et elle nous 

promet encore plusieurs de ces belles et poéti-

ques apparitions qui figurent noblement dans le 

monde de l'art, à côté de la Judith de Shakspeare, 

et peut-être au-dessus des Femmes de Waller 

Scott. 

PACL-L. JACOB, 
B i b l i o p h i l e . 

No está pues terminada, á Dios gracias, la gale-

ría de las Muyeres de Jorge Sand, y todavía nos 

promete muchas de esas hermosas y poéticas apa-

riciones que figuran noblemente en el mundo del 

arte, al lado de la Judit de Shakspeare, y que 

son tal vez superiores á las Mugeres de Waller 

Scolt. 

PABLO-L. J A C O B , 

B i b l i ó f i l o . 
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Roche-Maupral, 

vieux caslel forti-

fié, bâti, au moyen 

àge,surlesconlins 

de la Marche el 

du Berry, dans le 

pays appelé la Va-

renne, était, vers 

1775, le repaire de 

- huit Mauprat delà bran-

che aînée. Ils exploitaient le 

pays, dont ils étaient la ter-

reur, comme au bon temps 

de la féodalité. Hubert de 

Mauprat, seul rejeton de la branche cadette, aussi honnête gentil-

homme que ses cousins étaient infâmes, vivait loin d'eux, retiré 

dans son château avec sa fille unique, Edmée. 

« Edmée était d'une taille assez élevée, sveltc, et remarquable 

La Roca-Mauprat, antiguo cas-

tillo fortificado, construido, en la 

édad media, en los confines de la 

Marca y del Berry, en el pays lla-

mado la Varcnne (la Dehesa) , 

era por los años de 1773, la ma-

driguera de ocho Mauprat de la 

rama primogénita, que saquéa-

ban y tenían aterrada á toda la co-

marca , como en los benditos 

tiempos del feudalismo. Huberto 

de Mauprat, único vástago de la 

rama segunda de la familia, caba-

llero tan honrado cuanto infames 

eran sus primos, vivía lejos de 

ellos, retirado en su quinta con 

Edmé, su única hija. 

« Era Edmc bastante alta de 



EDMÉE. 

« par l'aisance de ses mouvements. Elle était 

« blanche avec des cheveux d'ébene ; son regard 

« et son sourire avaient une expression de finesse 

« dont le mélange était incompréhensible. Il 

« semblait que le ciel lui eut donné deux âmes : 

« une toute d'intelligence, une toute de senti-

« ment. Elle avait dix-sept ans, et était natu-

« Tellement gaie et brave. C'était un ange que les 

« chagrins de l'humanité n'avaient pas encore osé 

« toucher. Rien ne l'avait fait souffrir, rien ne 

« lui avait appris la méfiance et l'effroi.—Elle 

« était bien belle avec son costume d'amazone, 

.< composé d'une jupe de drap très-ample, le corps 

« serré dans un gilet de salin gris de perle bou-

« lonné, et une écharpe rouge autour de la taille, 

•< par-dessus une vesle de chasse galonnée. Un 

« chapeau de feutre gris à grands bords, relevé 

.. sur le front et ombragé d'une demi-douzaine 

« de plumes rouges, surmontait des cheveux sans 

« poudre, retroussés autour du visage, et relom-

« bant par derrière en deux longues tresses qui 

« descendaienl jusqu'à terre. » 

« cuerpo, sumamente airosa y suelta en sus movi-

« mientos. Blanca de cutis, tenia el cabello de ébano: 

« habia en su mirada y su sonrisa, una espresion de 

« fino donaire, cuya mezcla era incomprensible : 

« parecia que el cielo le habia dado dos almas,una 

« toda de inteligencia, otra toda de sentimiento. 

« Tenia diez y siete años, y era naturalmente alegre 

« y animosa: era un ángel á quien todavía no habían 

« osado llegar las amarguras de la humanidad : 

« nada la habia hecho sufrir, nada le habia en-

« señado la desconfianza y el pavor. Hermosísima 

« estaba en verdad con su trage de amazona, com-

« puesto de una falda de paño mui holgada, el talle 

« ceñido en un chaleco de raso gris de perla abro-

« chado y una faja encarnada al rededor de la 

« cintura, por encima de una casaquilla de caza 

« galoneada! Un sombrero de fieltro gris, con 

« grandes alas, levantado sobre la frente y que 

« sombreaba media docena de plumas encarnadas, 

« coronaba sus cabellos sin polvos, recogidos al 

« rededor del rostro y tendidos por detrás en 

« dos largas trenzas que caian hasta el suelo. » 

Après une battue au loup, Edmée, emportée par 

son cheval, se trouve égarée la nuit, durant l'orage, 

Despues de una batida de lobos, Edmé, arreba-

tada por su caballo, hállase perdida en medio de 

dans une partie de laYarenne qui lui est inconnue, 

et dont l'uniformité embarrasserait les plus habi-

tués à la parcourir. Elle est conduite à la Roche-

Mauprat, et bientôt exposée aux insolentes entre-

prises de Bernard Mauprat, coupe-jarrets. Douée 

d'une intelligence supérieure, le danger qu'elle 

pressent lui révèle toutes les ruses qui peuvent 

déjouer la force brutale. Elle appelle à son aide, 

par instinct féminin, les ressources de la coquet-

terie la plus expérimentée. La coquetterie serait-

elle parfois une vertu?... Quoi qu'il en soit, elle 

est aimée par celui qu'elle promet d'aimer, et, de 

ce moment, elle est sauvée par celui-là même qui 

voulait la perdre. 

La maréchaussée assiège la Roche-Mauprat. Ber-

nard et Edmée profitent du tumulte pour gagner 

la campagne par une issue souterraine. Ils arrivent 

à la Tour-Gazeau, demeuredu bonhomme Patience, 
philosophe plébéien, ami d'Edmée. La Roche-

Mauprat est livrée aux flammes; tous les Mauprat 

sont tués ou en fuite; deux d'entre eux viennent 

expirer sur le seuil de la Tour-Gazeau, et la ma-

réchaussée, qui les poursuit, veut arrêter Bernard, 

qu'un gendarme croit reconnaître pour un coupe-

jarrets. Edmée le protège du nom de son père, 

dont elle le dit garde-chasse. On le laisse libre, 

car le nom d'Hubert de Mauprat est vénéré dans 

le pays. 

Bernard est accueilli comme un fils au château 

de son oncle. Mais, à dix-sept ans, Bernard est plus 

ignorant, plus commun, plus bestial que le der-

nier des paysans; et c'est à cet homme qu'Edmée 

est liée par les promesses faites à la Roche-Mau-

prat, Edmée déjà fiancée au comte de La Marche, 

beau et irréprochable gentilhomme, c'est-à-dire 

toujours élégant, toujours convenable, et d'une 

grande distinction de manières, mais ayant de 

l'esprit, peu; du cœur, point. « Edmée, privée de 

« sa mère dès le berceau, et abandonnée à ses 

« jeunes inspirations par un père plein de con-

(11 t.ileralnicnlc, desjarretad,,r 
>2) Compañía .le ge,.te á caballo, para perseguir malhecho -
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una noche tempestuosa, en una parte de la Dehesa, 

que no conoce, y cuya uniformidad bastaríaá poner 

en con fusión á los mas acostumbrados á recor-

rerla. Conducida á la Roca-Mauprat, pronto se vé 

expuesta á las tentativas de Bernardo Mauprat, el 

desalmado (coupe-jarrels (i)); pero dotada de una 

inteligencia superior, el peligro que presiente le 

revela todos los ardides que pueden contrarestar 

la fuerza brulal, é impulsada por un instinto mu-

geril, llama en su ayuda los ausilios de la mas 

esperta coquetería. ¿Será esta por ventura una vir-

tud?... Sea de esto lo que fuere, verse amada por 

el hombre á quien promete amor, y desde aquel 

momento el mismo que quería perderla, la salva. 

Mientras la maréchamsée (i) sitia la Roca-Mau-

prat, Bernardo y Edmé se aprovechan de la con-

fusión para fugarse por una salida subterránea. 

Llegan á la Torre-Gazeau, residencia del buen 

hombre Paciencia, filósofo plebeyo, amigo de 

Edmé. La tropa prende fuego á la Roca-Mauprat, 

y todos los Mauprat, ó perecen ó se dispersan : 

dos van á espirar en el umbral de la Torre-Gazeau, 

y la mare'cliaussée, que los va persiguiendo, quiere 

prender á Bernardo, á quien un soldado cree re-

conocer por un desalmado; pero Edmé le protege 

con el nombre de su padre, diciendo que es uno 

de sus guardas, con lo que le dejan libre, pues Hu-

berto de Mauprat es venerado en toda la comarca. 

Bernardo es recibido como un hijo en la quinta 

de su tio; pero á los diez y siete años, Bernardo 

es mas ignorante, mas ordinario, mas bruto que el 

último patan; i y á aquel hombre está ligada Edmé 

por las promesas hechas en la Roca-Mauprat! 

Edmé, prometida ya al conde de la Marca, galan 

caballero y sin tacha, es decir siempre elegante, 

siempre atentísimo, y de rara finura en sus moda-

les, pero con poco talento, y ningún corazon ; 

« Edmé, huérfana de madre desde la cuna, y 

« abandonada á sus inspiraciones juveniles, por 

« un padre lleno de confianza, de bondad y de 

res. - Correspondía «aclame,,le á „„es.ra Ean,a Hermán-



4 EDM 

« fiance, de bonté et d'incurie, s'était formée à 

peu près seule. L'abbé Aubert, qui lui avait fait 

« faire sa première communion, n'avait point 

« proscrit de ses lectures les philosophes qui 

« l'avaient séduit lui-même. Ne trouvant autour 

« d'elle ni contradiction, ni même discussion,car, 

« en toutes choses, elle entraînait son père dont 

« elle était l'idole, Edmée était restée fidèle à des 

« principes bien opposés : la philosophie, qui pré-

« parait la ruine du christianisme, et le christia-

« nisme, qui proscrivait l'esprit d'examen. Dans les 

« âmes poétiques, le mysticisme et le doute régnent 

« de pair; Jean-Jacques en fut un exemple écla-

» tant et magnifique; et quelles sympathies il 

« éveilla chez les prêtres et chez les nobles alors 

« même qu'il les gourmandait avec tant de véhé-

« mence! Quels miracles n'opère pas la conviction 

« aidée d'une éloquence sublime! Edmée avait bu 

« à cette source vive avec toute l'activité d'une 

« àme ardente. Dans ses rares voyages à Paris, elle 

« avait recherché lésâmes sympathiquesàlasienne. 

« Mais là, elle avait trouvé tant de nuances, si peu 

« d'accord, et surtout, malgré la mode, tant de 

« préjugés indestructibles, qu'elle s'était ratta-

« chée avec amour à sa solitude et à ses poétiques 

« rêveries, sous les vieux chênes de son parc. Elle 

« parlait déjà de ses déceptions, et refusait avec 

>i un bon sens au-dessus de son âge, et peut-être 

» de son sexe , toutes les occasions de se mettre 

« en rapport direct avec ces philosophes dont les 

« écrits faisaient sa vie intellectuelle. « Je suis un 

« peu sybarite, disait-elle en souriant; j'aime 

« mieux respirer un bouquet de roses préparé pour 

« moi dès le matin dansun vase, que d'aller le cher-

« cher aumilieu des épines et à l'ardeur du soleil.» 

« Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était 

« d'ailleurs qu'une figure. Élevée aux champs, 

« elle était forte, active, courageuse, enjouée; elle 

« joignait à toutes les grâces de la beauté délicate, 

« toute l'énergie de la santé physique et morale. 

« C'était une Gère et intrépide jeune fille, autant 

« qu'une douce et affable châtelaine. Ellechéris-

« incuria, se había formado casi sola. El presbítero 

« Auberl, que la había dirigido en su primera co-

cí munion, no habia proscrito de sus lecturas los 

« filósofos, que á él también le habían seducido; 

« y no hallando en derredordesí ni contradicción, 

« ni aun discusión, porque en todo se llevaba de 

« calle la opinion de su padre, cuyo idolo era, 

« Edmé habia permanecido Gel á principios mui 

« opuestos, la filosofía , que prestablecia la ruina 

« del cristianismo, y el cristianismo que proscri-

« bia el espíritu de examen. En las almas poéticas, 

« el misticismo y la duda reinan al par, de lo que 

« es un magnífico y solemne ejemplo Juan Jacobo. 

« ¡ Qué simpatías no despertó en los sacerdotes y 

« en los nobles aun cuando tan ásperamente los 

« reprehendía! ¡ Qué milagros no consuma la con-

« viccíon ayudada por una sublime elocuencia! 

« Edmé habia bebido en aquel vivo manantial con 

« toda la actividad de una alma ardiente : en sus 

« raros viages á Paris , habia buscado con ahínco 

« las almas simpáticas á la suya, pero habia hal-

« lado allí tantos matices, tan poco concierto, y 

« sobre todo, á pesar de la moda, tantas preocu-

« paciones indestructibles, que habia acabado por 

« apegarse con amor á la soledad y á sus poéticos 

« devaneos bajo los añosos robles de su parque. 

« Ya hablaba de sus desengaños y huía con una 

« sensatez superior á su edad, y tal vez á su sexo, 

« todas las ocasiones de ponerse en relación di-

« recta con aquellos filósofos, cuyos escritos for-

« maban su vida intelectual. » Soí algo sibarita, 

>< decía sonriendo; prefiero respirar un ramillete 

« de rosas preparado por mí desde por la mañana 

n en un vaso, á i r á buscarlo en medio de las 

« espinas y del ardor del sol. » 

o Pero lo que decia de su sibaritismo no era 

« mas que una figura. Criada en el campo, era 

« fuerte, activa, animosa, jovial; unía á todas las 

« gracias de la hermosura delicada, toda la ener-

x gia de la salud física y moral: era una altiva é 

« intrépida virgen, tanto como una dulce y afable 

| « castellana. Casi tan aficionada era á los poetas 

« sait les poêles presque autant que les philosophes 

« spiritualistes. » Bernard, au contraire, ne savait 

autre chose que chasser et boire. Sa première jeu-

nesse s'était passée au milieu des orgies, en com-

pagnie de sesoncles ignorants, débauchés et cruels. 

Tous ses bons instincts avaient été faussés par le 

mauvais exemple.Cependant,pour plaireàEdmée, 

qui le domine de sa supériorité, qui le domine sur-

tout de l'amour qu'elle lui inspire, il essaye de se 

civiliser. Il accepte les leçons de l'abbé Aubert, il 

se contraint à l'étude ; mais le brigand inculte de 

la Roche-Mauprat survit à ses propres efforts. Ber-

nard veut être aimé, il le demande avec menace. 

L'orgueil d'Edmée se révolte. Une lutle morale 

s'engage entre eux, et la victoire reste à Edmée. 

Pourtant, elle craint Bernard; mais, lui, se croit 

liai et méprisé. Un soir q u e , désespéré, ¡1 s'esl 

couché, comme un cerf aux abois, dans un coin du 

parc, Edmée et l'abbé Auberl, son confesseur, pas-

sent près de lui. On a prononcé son nom: il écoute... 

L'abbé Aubert disait : « II faut à tout prix l'éloi-

« gner d'ici... Vous ne pouvez vivre de la sorte, 

« continuellement exposée à la brutalité d'un bri-

« gand.—Soyez donc tranquille, répondait Edmée 

« d'un air dégagé en tirant de sa poche un petit 

« couteau de nacre; s'il lasse ma patience, je n'hé-

« siterai nullement à lui planter celte lame dans 

« la joue. Je suis bien sûre qu'une petite saignée 

« calmera son ardeur. —Vous envisagez vos pé-

« rils, reprenait l'abbé, avec une légèreté et un 

« enjouementquim'élonnent.—Voireétonnemenl 

« vient, ajouta Edmée, de ce que vous ne connais-

« sez pas bien la race Mauprat. C'est une race in-

« domptable, incorrigible, dont ¡1 ne peut sortir 

« que des cassc-léles ou des coupe-jarrels. A ceux 

« que l'éducation a le mieux rabotés, il reste en-

« core bien des nœuds: une fierté souveraine, une 

« volonté de fer, un profond mépris pour la vie... 

« Il est pourtant des instants où je me décourage 

-< de reste et m'apitoie sur mon sort, comme une 

<• vraie femme que je suis. Mais, que l'on me 

fâche, que l'on me menace, et le sang de la race 
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« como á los filósofos espiritualistas. » Bernardo 

por el contrario no sabia hacer otra cosa mas que 

cazar y beber, pues como habia pasado su primera 

juventud en medio de las orgías, en compañía de 

sus lios, ignorantes, estragados y crueles, los 

malos ejemplos habían adulterado lodos sus buenos 

instintos. Sin embargo, para agradar á Edmé, que 

le domina á causa de su superioridad, á causa sobre 

todo, del amor que le inspira, prueba á civilizarse, 

acepta las lecciones del presbítero Aubert, se 

violenta para estudiar, pero el ignorante ban-

dolero de la Roca-Mauprat sobrevive á sus pro-

pios esfuerzos. Bernardo quiere ser amado , y lo 

exige con amenazas, que irritan el orgullo de 

Edmé : trábase entre ellos una lucha moral, y la 

victoria queda por Edmé. Esta, no obstante, teme 

á Bernardo, pero el se crée aborrecido y despre -

ciado. Una tarde en que , desesperado, se ha ten-

dido , como un ciervo acosado por los perros, en 

un rincón del parque, Edmé y el presbítero Aubert, 

su confesor, pasan junto á él. Han pronunciado su 

nombre:escucha...El presbítero Aubert decía:« Es 

« preciso á toda costa alejarle de aqui... No podéis 

« vivir de ese modo continuamente espuesta á la 

« brutalidad de un bandido.—No os inquietéis, res-

« pondia Edmé con desembarazo, sacando de su 

« faldriquera un cuchillito de nacar; si me apura la 

« paciencia, no titubearé poco ni mucho en clavarle 

« esta hoja en el carrillo. Estoy segura de que una 

« sañgriacalmarásuardor.—Meadmira,respondió 

« el eclesiástico, la cachaza y desenfado con que 

« miráis vuestros peligros. — Vuestra admiración 

« proviene, añadió Edmé, de que no conocéis bien 

« la raza Mauprat, raza indomable, incorregible de 

« la que no pueden salir mas que rompe-cabezas, 

« ó desalmados. Auna los que mas ha acepillado la 

« educación, todavía les quedan muchos nudos; una 

« altivez soberana, una voluntad de hierro, un pro-

el fundo menosprecio de la vida... Sin embargo hai 

« momentos en que me desanimo demasiado, y me 

« compadezco de mi suerte, como lo que soy, como 

« una muger; pero que me enojen, que me ame-
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« forte se ranime; et alors, ne pouvant briser mon 

« ennemi, je me croise les bras et me mets à rire 

« de pitié de ce qu'il espère me faire peur... 

« Tenez, l'abbé, que ceci ne vous paraisse pas 

« une exagération, car demain, ce soir peut-être, 

• ce que je dis peut se réaliser; depuis que ce 

« couteau de nacre, qui n'a pas l'air bien mala-

« more, mais qui est bon, voyez ! a été affilé par 

« don Marcasse (qui s'y entend), j e ne l'ai quitté 

« ni jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je n'ai 

« pas le poignet bien ferme, mais j e saurais me 

« donner un coup de couteau aussi bien que je 

« nacen, y la sangre de la raza fuerte se reanima. 

« y entonces no pudiendo quebrantar á mi 

« enemigo, me cruzo de brazos y me echo á reir de 

« lástima de que espere amedrentarme... Mirad, 

« padre capellan, no creáis que esto es una exa-

« geracion; porque mañana, esta noche tal vez lo 

« que digo puede realizarse; desde que Don Mar-

« casse ( y es hombre que lo entiende) me afiló 

« este cuchillo de nacar, que no tiene traza mui 

« formidable, pero que es bueno, ya lo veis, no 

« me he separado de él, ni de dia, ni de noche, y 

« he lomado resueltamente mi partido : no tengo 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

sais donner un coup de cravache à mon cheval. 

Eh bien! cela posé, mon honneur est en sûreté, 

ma vie seule tient à un fil, à un verre de vin de 

plus ou de moins qu'aura bu , un de ces soirs, 

M. Bernard, à une rencontre, à un regard qu'il 

aura cru surprendre entre M. de La Marche et 

moi, à rien peut-être! Qu'y faire? Quand je me 

désolerais, effacerais-je le passé? ¡Sous ne pou-

vons arracher une seule page de notre v ie , mais 

nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

« 

M 
« 

la mano mui firme, pero sabré darme una cu-

chillada lo mismo que le doi un latigazo á mi 

caballo. Ahora bien, sentado esto, mi honor está 

en seguridad; solo mi vida pende de un hilo, de 

una copa de vino mas ó menos que se beba una 

de estas noches el señor Bernardo, de un en-

cuentro, de una mirada que se le figure sorpren-

der entre el conde de la Marca y yo, i de nada tal 

vez! ¿Qué le he de hacer? ¿Con afligirme bor-

raría lo pasado? No podemos arrancar una sola 

« pleurerais du soir au malin, empêcherais-je que 

« la destinée, dans un jour de méchante humeur, 

« ne m'ait conduite à la chasse, qu'elle ne m'ait 

« égarée dans les bois et fait rencontrer un Mau-

« prat, qui m'a conduite dans son antre, où je n'ai 

« échappé à l'opprobre, et peut-être à la mort, 

« qu'en liant à jamais ma vie à celle d'un enfant 

« sauvage qui n'avait aucun de mes principes, au-

« cune de mes idées, aucune de mes sympathies , 

« et qui, peut-être (et qui, sans doute, devrais-je 

« dire) , ne les aura jamais? Tout cela, c'est un 

malheur. J'étais dans tout l'éclat d'une heureuse 

« destinée, j'étais l'orgueil el la joie de mon vieux 

« père, j'allais épouser un homme que j'eslime 

« et qui me plaisait; aucune douleur, aucuneap-

« préhension n'avait approché de moi ; je ne con-

« naissais ni les jours sans sécurité, ni les nuits 

« sans sommeil. Eh bien! Dieu n'a pas voulu 

« qu'une si belle vie s'accomplisse; que sa volonté 

« soil faite ! Il est des jours où la perte de toutes 

« mes espérances me semble tellement inévitable, 

« que je me considère comme morte et mon fiancé 

« comme veuf. Sans mon pauvre père, j'en rirais 

« vraiment; car la contrariété et la peur sont si 

« peu faites pour moi, que je suis déjà lasse de la 

« vie, pour le peu de temps que je les ai connues. 

« —Mais vous ne regardez pas comme possible 

« un mariage entre vous et Bernard? lui demanda 

« l'abbé.—Comment, dit encore Edmée, ce qui 

" est inévitable serait-il impossible? Je sais bien 

<• qu'au bout de trois jours je n'aurais rien de 

« mieux à faire que de me couper la gorge. J'ai 

un peu regret à la vie. Tous ceux qui sonl entrés 

- à la Roche-Mauprat n'en sont pas revenus. Moi, 

" j ' a i ^ é , non y subir la mort, mais me fiancer 

» avec elle... » 

Celle conversation produisit sur Bernard une 

impression profonde. La bonté de sa cousine, qui 

ne voulaitpas qu'on prévint son père des poursuites 

qu'elle avait à subir, son courage héroïque, firent 

descendre l'amour des orages du cerveau dans les 

saines régions du cœur. Il prit la résolution de se 
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« página de nueslra vida , pero podemos arrojar 

« el libro á la lumbre. Aun cuando yo llorase de 

« la noche á la mañana, ¿impediría que el destino 

« en un dia de mal humor, me haya llevado á la 

« caza, me haya eslraviado en los bosques y lié-

« chóme encontrar un Mauprat, que me llevó á su 

« caverna, donde no me subslrage al oprobio, y 

« tal vez á la muerte, sino enlazando para siempre 

« mi destino al de un muchacho salvage que no 

« tenia ninguno de mis principios , ninguna de 

« mis ideas, ninguna de mis simpatías, y que (al 

« vez (mejor diría, y que sin duda), no los tendrá 

« jamas ? Todo esto es una desgracia. Yo estaba 

« en todo el brillo de un venturoso deslino; era el 

« orgullo y la alegría de mi anciano padre; iba á 

« casarme con un hombre á quien estimo y que me 

« gustaba; ningún dolor, ningún recelóse habia 

« acercado nunca á mi; no conocía, ni los días sin 

« seguridad, ni las noches sin sueño. ¡ Pues bien! 

« Dios no ha querido que una vida tan bella, llegase 

« á cabo; ¡ hágase su voluntad! Ilay días en que la 

« pérdida de todas mis esperanzas me parece á tal 

« punió inevitable, que me considero como muerta, 

« y á mi novio como viudo. A no ser por mi pobre 

« padre, verdadermenle lo echaría á risa, porque 

« la contrariedad y el miedo son cosas tan agenasde 

« mí, que ya esloí harta de la vida por el poco tiempo 

« que los lié conocido. — Pero ¿ no miráis como 

« posible un casamiento entre vos y Bernardo? le 

« preguntó el eclesiástico.—¿Como, repuso Edmé, 

« seria imposible lo que es inevitable? Sé mui bien 

« que á los tres días lo mejor que podré hacer será 

« cortarme el pescuezo. La vida me tira un poco, lo 

« confieso. No lodos que han entrado en la Roca-

« Mauprat han logrado salir; yo fui al lá, no á 

« sufrir la muerte sino á desposarme con ella. >» 

Esta conversación produjo en Bernardo una 

impresión profunda. La bondad de su prima, que 

no quería que se informase á su padre de las mo-

lestias que tenia que sufrir, y su valor heroico, 

hicieron bajar el amor de las borrascas del cerebro 

ú las sanas regiones del corazon: tomó la resolución 
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transformer, et travailla avec tant d'ardeur qu'il fut 

sur le point d'en mourir. Pendant une longue mala-

die , Edmée le soigna comme un frère bien-aimé; 

et, un jour qu'il était au plus mal, on surprit Edmée 

à genoux au milieu de sa chambre, pleurant et priant 

avec ferveur. Mais quand la santé fut revenue, Ed-

mée recommença à fuir Bernard, qui, convaincu de 

l'aversion de sa cousine, s'embarqua, désolé, pour 

aller faire la guerre d'Amérique, bien que M. de 

La Marche eût renoncé à épouser Edmée malgré 

elle. 

Edmée eut bien des regrets peut-être, bien des 

larmes aussi qu'elle dévora en silence pendant les 

six ans d'absence. 

Quand elle revit Bernard, elle le serra longtemps 

et religieusement contre sa poitrine, sans proférer 

une parole. Mais cette étreinte fut éloquente, et 

Bernard crut comprendre enfin qu'il était aimé! 

Pendant six années de voyage et de souffrance, il 

était devenu un homme intelligent et raisonnable, 

tandis que « la nature d'Edmée était devenue im-

« périeuse et violente. Son caractère, habitué à la 

« lutte, avait pris avec les années une énergie in-

« flexible. Ce n'était plus la jeune fille tremblante, 

.. fortement inspirée, mais plus ingénieuse que 

« téméraire à la défense, qu'il avait connue à la 

« Roche-Mauprat; c'était une femme intrépide et 

« fière, qui se fût laissé égorger plutôt que de 

« permettre une espérance audacieuse. » 

Par un caprice inexplicable de la fière Edmée, 

son mariage avec Bernard fut encore ajourné. 11 

s'en plaignit; et, un jour, après une querelle qu'ils 

eurent dans le bois, au milieu d'une chasse dont 

ils s'étaient séparés, Bernard, exaspéré, menaça 

encore; puis, effrayé de son emportement, il 

s'éloigna, fou de douleur. A peine avait-il fait 

quelques pas , qu'un coup de feu partit : Edmée 

tombe frappée, puis Bernard est arrêté et con-

damné comme assassin de sa cousine. 

Le jugement ayant été cassé pour défaut de 

forme, Edmée, revenue à la v ie , fut entendue 

comme témoin. Après un long interrogatoire, où 

de reformarse y trabajó con tanto ardor que estuvo 

á punto de perder la vida. Durante una larga en-

fermedad, Edmé le asistió como á un hermano 

querido, y un dia en que estaba casi desauciado, 

sorprendieron á Edmé de rodillas en medio de su 

cuarto, llorando y rezando con fervor; pero cuando 

recobró el enfermo la salud, Edmé volvió á huir 

de Bernardo, quien convencido de la aversion de 

su prima, se embarcó, desolado, para ir á hacer la 

guerra de América, aunque M. de La Marca había 

renunciado á casarse conEdmécontra su voluntad. 

Edmé pasó muchas pesadumbres, tal vez, tam-

bién acaso devoró en silencio muchas lágrimas 

durante los seis años de ausencia. 

Cuando volvió á ver á Bernardo, le estrechó 

larga y religiosamente sobre su pecho, sin proferir 

una palabra, y Bernardo creyó comprender en fin 

que era querido! Durante seis años de viages y 

padecimientos, habíase hecho hombre inteligente 

y razonable, al paso que « la naturaleza de Edmé 

« habia llegado á ser imperiosa y violenta. Su ca-

te racter, acostumbrado á la lucha, habia tomado 

« con los años una energia inflexible: ya no era la 

« niña trémula, vigorosamente inspirada, pero 

« mas ingeniosa que temeraria para la defensa, á 

« quien habia conocido en la Roca-Mauprat; era 

« una muger intrépida y soberbia que se hubiera 

« dejado degollar antes que permitir una atrevida 

« esperanza. » 

Por un capricho inexplicable de la altiva Edmé, 

todavía se dilató el casamiento. Bernardo se quejó 

de ello, y un dia, después de un vivo altercado que 

tuvieron en el bosque, en medio de una caceria de 

que se habian separado, Bernardo exasperado 

amenazó como en otros tiempos; luego aterradode 

su arrebato, se alejó, loco de dolor. No bien hubo 

andado algunos pasos, resonó un tiro : Edmé cae 

herida, y Bernardo es preso y condenado á muerte 

como asesino de su prima. 

Anulada la sentencia por vicio de forma, Edmé, 

vuelta en si , fué oida como testigo. Despues de un 

largo interrogatorio, en que la obligaron á dar 

| on la força de rendre compte de ses plus secrètes 

pensées, elle fut sublime lorsqu'elle dit pour la 

première fois en public ce qu'elle n'avait jamais 

osé dire dans la confiance de l'intimité : Je 

l'aime! C'est qu'en effet elle l'aimait depuis sept 

ans; c'est qu'elle avait découvert tout d'abord, 

sousl'écorcedu sauvage, legrandcœurde l'homme. 

Cette femme forte, aux passions violentes, mais 

concentrées, avait nourri son amour dans le silence 

et la retraite. Le véritable assassin fut découvert, 

et Bernard acquitté. 

Longtemps après, un jour que Bernard s'éton-

nait de certaines réticences de l'interrogatoire 

d'Edmée, elle lui répondit : « Et si j e t'ai aimé 

« assez pour t'absoudre dans mon cœur et pour 

« te défendre devant les hommes au prix d'un 
1 « mensonge, qu'as-tu à dire? » 

N'est-il pas vrai qu'il faut bien aimer une femme 
pour la tuer? 

Edmée, c'est l'amour dans sa plus auguste 

expression. Elle aime Mauprat de toutes les forces 

de son âme; mais sa passion n'a rien d'égoïste : 

elle l'aime plus encore pour lui que pour elle; car 

elle veut que cet amour assouplisse et perfectionne 

la nature énergique et primitive de Bernard, puis-

sante pour le bien comme pour le mal. A force de 

dévouement muet,deluttes contre lesentrainements 

de son cœur, Edmée triomphe dans son œuvre. 
L'amour de cette noble fille, c'est la lyre d'Orphée 
apprivoisant les lions et les tigres; Edmée, enfin, 
c'est la civilisation par les femmes. 
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cuenta de sus mas secretos pensamientos, estuvo 

sublime cuando dijo por primera vez en público lo 

que jamas se habia atrevido á decir en la confianza 

de la intimidad : Le amo! Y era que en efecto le 

amaba hacia ocho años; era que habia descubierto 

á primera vista, bajo la corteza del salvage, el 

gran corazon del hombre. Aquella muger fuerte, 

de pasiones violentas, pero concentradas, habia 

abrigado su amor en el silencio y el retiro. Descu-

brióse al verdadero asesino, y Bernardo fue ab-

suelto. 

Mucho tiempo despues, un dia en que Bernardo 

se admiraba de ciertas reticencias del interroga-

torio de Edmé, ella le respondió : « Y si te he 

« amado bastante para absolverte en mi corazon 

« y para defenderte delante de los hombres á 

« precio de una mentira,¿qué tienes que decir ?» 

¿ No es verdad que se necesita amar mucho á 

una muger para matarla? 

Edmé es el amor en su expresión mas augusta. 

Ama á Mauprat con todas las fuerzas de su alma, 

pero su pasión no tiene nada de egoísta; le ama 

todavía mas por él que por ella, por que quiere 

que aquel amor ablande y perfeccione la enérgica 

y primitiva naturaleza de Bernardo, poderosa para 

el bien como para el mal. A fuerza de sacrificio 

mudo, de luchas contra los arranques de su cora-

zon , Edmé triunfa en su obra. El amor de aquella 

noble doncella es la lira de Orfeo domando los 

| leones y los tigres : Edmé, enliu, es la civilización 

I por las mugeres. 



V A L E N T I N E . 

1 n'y a guère, dans un 

roman de George Sand, 

qu'une seule femme sur 

laquelle se concentre tout 

l'intérët.La figure deLélia 

domine toutle beau poëme 

de ce nom, et Pulchérie 

n'est que son contraste, 

une ombre à ce lumi-

neux tableau. Indiana, 

Geneviève, 

quoique de caractères bien dif-

sont seules, ou du moins 

on ne voit qu'elles, dans le ta-

bleau. Le roman de Valentine est 

une exception dans cette manière de 

composer, habituelle à George Sand. 

Tandis que dans les autres drames du 

Interesante en primera linea, 

en cada novela de Jorge Sand no 

hay mas que una sola muger 

en la que se concentra todo el 

interés. La figura de Lelia do-

mina todo el bello poema de 

este nombre, y Pulquería no es 

mas que su contraste,una som- i 

bra en aquel luminoso cuadro. 

Indiana, Edmé, Fiamma, Geno-

veva, aunque de caracteres muy 

distintos, están solas, ó á lo 

menos no se ve mas que á ellas 

en el cuadro. La novela de Va-1 

lenlina es una escepcion á este; 

modo de componer habitual en i 

Jorge Sand. Mientras que en 

los otros dramas del mismo au-
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même auteur, ce sont les hommes qui se groupent 

autour des femmes, comme Sténio, Magnus et 

Trenmor autour de Lélia, dans Valenline il y a 

trois femmes autour d'un homme; et ce qui est 

admirable, c'est l'individualité des personnages et 

la variété des situations. 

Valenline, Louise et Athénaïs se fonl valoir par 

des qualités distinctes et souvent opposées. Athé-

naïs nous apparaît à une place secondaire, comme 

la modeste esquisse d'une fraîche villageoise, un 

peu dissimulée, dans la galerie héroïque de ces 

femmes fières et supérieures créées par George 

Sand. Vous diriez une tête de Greuze entre les 

nobles portraits des Italiennes du Titien. Louise, 

c'est un sombre portrait espagnol ; les lignes n'en 

sont pas très-arrêtées ni très-pures, mais la couleur 

est abondante et le caractère prononcé. Le peintre 

a négligé les détails, mais il a jeté sur celle figure 

un signe de fatalité qu'on n'oublie jamais. 

Valenline de Raimbault ressemble aux gra-

cieuses ladies de Thomas Lawrence. Elle se des-

sine sur un fond de paysage, avec une auréole de 

ciel bleu, comme les figures anglaises qui s'har-

monient si bien avec les nuances tendres du ciel 

et qui supportent viclorieusement la pleine lu-

mière du grand air. En quelque endroit du roman, 

George Sand compare Valentine aux femmes de la 

cour de Louis XIV; mais Valenline cependant a 

moins de fasle et plus de simplicité que les por-

traits de Rigaut. 

Les femmes de celle famille sont rares dans l'œu-

vre de George Sand. Ses types sont ordinairement 

de race plus exceptionnelle. Valenline est une char-

mante femme, faible et romanesque comme on en 

rencontre dans la réalité : elle est blanche, blonde, 

calme, grande, fraîche, admirablement belle de 

tout point; dans la courbe de son profil, dans la 

finesse de ses cheveux, dans la grâce de son col, 

dans la largeur de ses blanches épaules,il y a mille 

souvenirs de l'aristocratie d'autrefois. Elle a une 

dignité douce et irrésistible qui inspire un certain 

respect plutôt que la passion, au premier abord. 

ÍT1NE. i i 

lor, los hombres son los que se agrupan al re-

dedor de las mugeres , como Stenio, Magnus y 

Trenmor, al rededor de Lelia, en Valentina hay 

tres mugeres al rededor de un hombre, y lo ad-

mirable es la individualidad de los personages y la 

variedad de las situaciones. 

Valentina, Luisa y Aleñáis descuellan por cua-

lidades distintas y muchas veces opuestas. Aleñáis 

nos aparece en un lugar secundario como el mo-

desto bosquejo de una fresca aldeana, un poco 

disimulada, en la galería heroica de aquellas mu-

geres altivas y superiores creadas por Jorge Sand: 

parece una cabeza de Greuze entre los nobles 

retratos de las Italianas del Ticiano. Luisa es un 

sombrío retrato español; sus lineas no son muy 

fijas ni muy puras, pero el color es abundante y el 

caracter está muy pronunciado. El pintor ha desa-

tendido los pormenores, pero ha impreso en aquel 

rostro un signo de fatalidad que nunca se olvida. 

Valentina de Raimbault se parece á las graciosas 

ladies de Tomas Lawrence. Se desprende sobre un 

fondo de paisage, con una aureola de cielo azul 

como las figuras inglesas que se armonizan tan 

perfectamente con los delicados matices del cielo 

y que soportan victoriosamente la plena luz del 

aire libre. En un pasage de la novela, Jorge Sand 

compara á Valentina con las mugeres de la corte 

de Luis XIV, pero Valentina sin embargo tiene 

menos fausto y mas sencillez que los retratos de 

Rigaut. 

Las mugeres de esta familia son raras en la obra 

de Jorge Sand : generalmente sus tipos son de 

raza mas escepcional. Valentina es una muger he-

chicera, débil y novelesca como se hallan en la 

realidad; es blanca, rubia, serena, alta, fresca, 

admirablemente hermosa de lodo punto : en la 

curba de su perfil, en la finura de su cabello, en 

la gracia de su cuello, en la anchura de sus blancas 

espaldas hay mil recuerdos de la aristocracia de 

otros tiempos. Tiene una dulce é irresistible digni-

dad que inspira cierto respeto mas bien que la 

pasión, á primera vista. Es una combinación de 
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C'est une combinaison de traits purs et nobles, de 

grâces presque royales, qui se révèlent lentement, 

comme celles du cygne jouant au soleil avec une 

langueur majestueuse. 

« Élevée tour h tour par sa sœur aînée, par sa 

« mère orgueilleuse, par les religieuses de son 

« couvent, par sa grand'mère, étourdie et jeune, 

« elle n'avait définitivement été élevée par per-

te sonne; elle s'était faite elle-même ce qu'elle 

« était, et faute de trouver des sympathies dans 

« sa famille, elle avait pris le goût de l'étude et 

« de la rêverie. Son esprit naturellement calme, 

« son jugement sain, l'avaient également préser-

« vée des erreurs de la société et de celles de la 

« solitude. Livrée à des pensées douces et pures 

« comme son cœur, elle ne rêvait point la passion. 

« Valenline ne se croyait pas destinée à ces éner-

« giques et violentes épreuves; elle se pliait faci-

« lement à la réserve dont le monde lui faisait un 

« devoir, elle l'acceptait comme un bienfait et non 

« comme une loi. Elle se promettait d'échapper à 

« ces inclinations ardentes qui font souvent le 

« malheur, et quelquefois le bonheur des femmes. 

« Valenline cependant était assez romanesque ; 

« elle ne pensait pas l'être, parce que son cœur 

« vierge n'avait pas encore conçu l'amour; mais 

« lorsqu'elle croyait pouvoir s'abandonner sans 

« réserve à un sentiment pur et honnête, sa jeune 

« tète ne se défendait pas toujours d'aimer ce qui 

« ressemblait à une aventure. Élevée sous des re-

« gards rigides, dans une atmosphère d'usages si 

« froids et si guindés, elle avait si peu joui de la 

« fraîcheur et de la poésie de son âge! » 

Cet adorable porlrail a pour cadre la riche cam-

pagne du Berry : le château de Raimbault est situé 

dans la vallée noire, remarquable par les teintes 

vigoureuses de sa végétation ; la petite rivière de 

l'Indre baigne capricieusement ce pays fertile. 

Comme la poésie de la nature a une grande in-

fluence dans son drame, George Sand se plait à 

peindre les paysages avec un luxe de couleurs ex-

traordinaire. C'est, en effet, au milieu des champs 
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rasgos puros y nobles, de gracias casi regias, 

que se revelan lentamente como las del cisne 

solazándose al sol con una majestuosa lan-

guidez. 

« Criada sucesivamente por su hermana mayor, 

« por su madre orgullosa, por las religiosas de su 

« convento, por su abuela, aturdida y joven, no 

« habia sido en suma criada por nadie; habíase 

« hecho á sí misma lo que era, y por no hallar 

« simpatías en su familia, habia tomado afición 

« al estudio y á las vagas meditaciones. Su enten-

« dimiento naturalmente sosegado, su juicio recto 

« la habían igualmente preservado de los errores 

« de la sociedad y de los de la soledad. Entregada 

« ápensa mientos suaves y puros como su corazon, 

« no soñaba á la pasión. Valentina no se creia 

« destinada á aquellas energicas y violentas prue-

« bas; doble gábase fácilmente á la circunspección 

« que el mundo le imponía como un deber, y la 

« aceptaba como un beneficio y no como una ley. 

« Prometíase precaverse de aquellas inclinaciones 

« ardientes que con frecuencia hacen la desgra-

« cia y á veces la felicidad de las mugeres. Valen-

« tina era bastante novelesca; no creia serlo, 

« porque su corazon virgen todavía no habia con-

« cebido el amor, pero cuando creia poder aban-

« donarse sin reserva á un sentimiento puro y 

« honrado, su cabeza juvenil no siempre se pre-

« servaba de gustar de lo que llevaba visos de 

« aventura. Criada bajo miradas rígidas, en una 

« atmósfera de usos tan fríos y tan estirados, 

(i habia disfrutado tan poco de la frescura y de la 

« poesía de su edad! » 

Este delicioso retrato tiene por marco la rica 

campiña del Berry : la quinta de Raimbault está 

situada en el valle negro, notable por las vigoro-

sas tintas de su vegetación : el riachuelo Indre 

baña caprichosamente aquel fértil suelo. Como la 

poesia de la naturaleza tiene grande influencia en 

su drama, Jorge Sand se complace en pintar los 

países con exlraordinario lujo de colores. En 

efecto, en medio de los campos es donde va á des-
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que va se développer l'amour fatal de la jeune com-

tesse. Tantôt c'est un bal de villageois en plein air, 

tantôt une promenade au bord de l'Indre, ou le 

long de ces petits chemins verts qu'on appelle 

traînes : « Rien ne saurait exprimer la fraîcheur 

« et la grâce de ces allées sinueuses qui s'en vont 

« serpentant sous leurs perpétuels berceaux de 

« feuillage, découvrant à chaque détour une nou-

« velle profondeur toujours plus mystérieuse et 

« plus verte. Quand le soleil de midi embrase 

« jusqu'à la lige l'herbe profonde et serrée des 

« prairies, quand les insectes bruissent avec force 

« et que la caille glousse avec amour dans les sil-

« Ions, la fraîcheur et le silence semblent se ré-

« fugier dans les traînes. Vous y pouvez marcher 

« une heure sans entendre d'autre bruit que le 

« vol d'un merle effarouché à votre approche, ou 

« le saut d'une petite grenouille verte et bril-

« lante comme une émeraude, qui dormait dans 

« son hamac de joncs entrelacés. Ce fossé lui-

« même renferme tout un monde d'habitants, 

« toute une forêt de végétation. Son eau limpide 

« court sans bruit en s'épurant sur la glaise, et 

« caresse mollement des bordures de cresson, de 

« baume et d'hépatiques; les fontinales, les lon-

« gues herbes appelées rubans d'eau, les mousses 

« aquatiques pendantes et chevelues, tremblent 

« incessamment dans ces petits remous silen-

« cieux; la bergeronnette jaune y trotte sur le 

« sable d'un air à la fois espiègle et peureux ; la 

« clématite et le chèvre-feuille l'ombragent de 

« berceaux où le rossignol cache son nid. Au 

« printemps, ce ne sonl que fleurs et parfums; à 

« l'automne, les prunelles violettes couvrent les 

« rameaux, qui, en avril, blanchirent les pre-

« miers; la senelle rouge, dont les grives sont 

« friandes, remplace la fleur d'aubépine, et les 

« ronces, toutes chargées de flocons de laine qu'y 

« ont laissés les brebis en passant, s'empour-

« prent de petites mûres sauvages d'une agréable 

« saveur. » Que la douce figure de Valenline a de 

langueur, se détachant sur ces perspectives émail-

sarrollarse el fatal amor de la joven condesa : ya 

pinta una danza de aldeanos á cielo raso, ya un 

paseo en la margen del Indre, ó por aquel-

los caminiilos llamados en el lenguage del pais 

traines : « Nada basta á espresar la frescura 

« y la gracia de aquellas sinuosas veredas que 

« se estienden serpeando bajo sus perpetuos 

« doseles de verdura , descubriendo á cada 

« rodeo una nueva profundidad cada vez mas 

« misteriosa y mas verde. Cuando el sol de 

« medio día abrasa hasta su raíz la profunda 

« y apiñada yerba de las praderas, cuando 

o los insectos zumban con fuerza y la chocha 

« cloquea con amor en los sulcos, la frescura y 

« el silencio parece que se refugian en los traines 

« Una hora puede uno andar por ellos sin oir otro 

« ruido mas que el vuelo de un mirlo asustado 

« con las pisados, ó el salto de una ranita verde y 

« brillante como una esmeralda que dormía en 

« su hamaca de juncos entrelegídos. Esa zanja 

« misma encierra todo un mundo de habitantes, 

« toda una selva de vegetación. Su agua límpida 

« corre sin ruido acrisolándose en la arcilla, y 

« acaricia muellemente franjas de berros, de 

« bálsamo y de hepáticas. Las espadañas, las 

« largas yerbas llamadas cintas de agua, los mus-

« gos acuáticos pendientes y crinados, tiemblan 

« sin cesar en aquellos silenciosos remansos : la 

« amarilla aguzanieve brinca sobre la arena con 

« ademan juntamente travieso y medroso : la 

« clemálida y la madreselva la coronan de enra-

« madas donde el ruiseñor esconde su nido. En la 

« primavéra todo es flores y parfumes; en el otoño, 

« las moradas endrinas cubren las ramas que, en 

« abril, blanquearon las primeras; la encarnada 

« baya, el regalo délos tordos, remplaza la flor de 

« la ojiacanta, ylas zarzas, salpicadas de copos de 

« lana que han dejado en ellas las ovejas al pasar, 

« se enrojecen con mil morítas silvestres de un 

« sabor agradable.» ¡ Qué languidez tiene la dulce 

figura de Valentina destacándose sobre esas per-

spectivas esmaltadas por el sol! Es como un 
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lées par le soleil ! c'est comme un blond et chaste 

camée enchâssé de brillants et de pierres lumi-

neuses. Quelquefois, dans cette vie champêtre où 

l'entraîne son amour pour Bénédict, elle rappelle 

Marie-Antoinette, la voluptueuse Allemande, se 

déguisant en laitière sous les ombrages de Tria-

non : « Je crois vraiment que j'étais née pour être 

« fermière, s'écrie un jour la jeune comtesse de 

« Raimbault. Oh ! que j'aurais aimé ces calmes 

« occupations de tous les jours ! J'aurais élevé les 

« plus beaux troupeaux du pays, j'aurais eu de 

« belles poules huppées, et des chèvres que j'au-

« rais menées brouter dans les buissons. Si vous 

« saviez combien de fois dans les salons, au mi-

« lieu des fêtes, ennuyée du bruit de cette foule, 

« je me suis prise à rêver que j'étais une gardeuse 

« de moutons, assise au coin d'un pré! » 

Hélas! le malheur de sa destinée, c'est que 

Valenline est d'une noble condition qui la sépare 

de Bénédict. Car Bénédict est le fils d'un paysan. 

Quand lagrand'mère de Valenline, quand la vieille 

marquise, autrefois galante et maintenant à son 

lit de mort, dit un jour à la jeune fille : «Ne prends 

jamais un amant qui ne soit pas de ton rang ! » il 

était trop lard déjà : Valentine et Bénédict s'ai-

maient d'un amour éternel. 

Comment était venu cet amour? Comme l'amour 

vient aux cœurs chastes et faibles : sans miracles, 

simplement, mais à pas craintifs. Ce n'est pas 

l'amour subit de Roméo et Juliette; c'est une ten-

dresse timide et voilée qui s'avance modestement. 

Valenline ne ferma point son cœur, et l'amour y 

entra. Quand le cœur est pris, la tête et les sens se 

défendent en vain, quel que soit l'héroïsme de la 

défense. 

Ce fut au milieu de la campagne déserte, par 

une belle nuit d'été, que le hasard, ce complai-

sant de l'amour, amena le premier tête-à-tête de 

Valentine et de Bénédict. Elle s'était égarée, et le 

découragement s'empara d'elle. « Tout à coup, 

« au murmure de l'eau et aux soupirs de la brise, 

« vient se joindre une voix pure, suave, enchan-

rubio y casto camafeo engastado entre brillantes y 

piedras luminosas. A veces, en aquella vida cam-

pestre á la que la arrastra su amor á Benedicto, 

recuerda á Maria Antoneta, la voluptuosa Ale-

mana, disfrazándose de lechera bajo las enrama-

das de Trianon. « Verdaderamente creo que nací 

« para ser labradora, esclama un día la joven con-

« desa de Raimbault. ¡ Oh! i Cuanto me hubieran 

« gustado esas serenas ocupaciones de todos los 

« dias! Yo hubiera criado los mas hermosos re-

« baños del pais, hubiera tenido hermosas gal-

« linas moñudas y cabras que hubiera llevado 

« á pastar al monte, i Si supierais cuantas veces 

<• en los salones, en medio de los saraos, fas-

« tidiada del bullicio de aquel gentío, me he 

« imaginado ser una zagala, sentada á la vera 

« de un prado! » 

Pero ¡ ah! la desgracia de su destino es que 

Valentina pertenece á una noble condicion que 

la separa de Benedicto. Porque Benedicto es hijo 

de un labrador. Cuando la abuela de Valentina, 

cuando la anciana marquesa, alegre en otro 

tiempo y ahora en su lecho de muerte, dijo un dia 

á la doncella : « Nunca tomes un amante que no 

sea de tu clase, » ya era larde : Valentina y Bene-

dicto se amaban ya con un amor eterno. 

¿Como nació aquel amor? como nace el amor 

en los corazones castos y débiles; sin milagros, 

simplemente, pero con medrosos pasos. No es el 

amor repentino de Romeo y Julieta; es una ter-

nura tímida y velada que se adelanta modesta-

mente : Valentina no cerró su corazon y el amor 

entró en el. Cuando el corazon está cautivado, la 

cabeza y los sentidos se defienden en vano, cual-

quiera que sea el heroísmo de la defensa. 

En medio de la campiña desierta, en una 

hermosa noche de verano, la casualidad, esa 

complaciente protectora del amor, dispuso la 

primera entrevista á solas de Valentina y Bene-

dicto. Aquella se habia eslraviado y el desaliento 

se apoderó de su alma, « De repente al mur-

« mullo del agua y á los suspiros de la brisa, 
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« teresse, dont la mélodie s'élevait vers les cieux 

<< sans autre poésie que celle du sentiment. Valen-

« line avait laissé tomber les rênes de son cheval, 

« qui broutait les marges du sentier; elle n'avait 

« plus peur : elle était sous le charme de ce chant 

« mystérieux, et son émotion était si douce, 

« fué á unirse una voz pura, suave, encantadora, 

« cuya melodía se alzaba hacía los cielos sin mas 

« poesia que la del sentimiento. Valentina habia 

<• soltado las riendas de su caballo, que pacia las 

« márgenes del sendero : ya no tenia miedo; 

« estaba bajo el hechizo de aquel canto miste-

« qu'elle ne songeait point à s'étonner de l'en-

« tendre en ce lieu et à celle heure. ». Bénédict 
parut. 

« rioso y su emocion era tan dulce que no pen-

« saba en admirarse de oírle en aquel sitio y á 

« aquella hora. » Entonces llegó Benedicto. 
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Bénédict demeurait à la ferme voisine du châ-

teau. Louise, sœur aînée de Valentine, était venue 

chez les parents de Bénédict pour revoir la patrie 

de sa jeunesse ; car Louise, ayant succombé jadis 

à un amour disproportionné, avait été proscrite 

par l'orgueilleuse famille de Raimbault. Mais 

Valentine, qui avait conservé précieusement le 

souvenir de sa sœur, accourait chaque jour en 

cachette, heureuse de l'embrasser et de passer 

quelques heures à la ferme, où elle était accueillie 

avec empressement. 

Bénédict n'était paysan que par la naissance. Sa 

famille, aisée, lui avait donné une éducation con-

venable hors de sa condition originelle. Mais le 

développement de son esprit ne lui avait pas fait 

perdre la force, la hardiesse et la grâce rustique 

des campagnards. 11 était adroit et robuste. « Son 

« visage ne manquait pas d'une certaine beauté 

« irrégulière; son teint était d'une pâleur bilieuse ; 

« ses yeux longs n'avaient pas de couleur, mais 

« son front était d'une extrême pureté. Par un 

« prestige attaché peut-être aux hommes doués de 

« quelque puissance morale, les regards s'habi-

« tuaient peu à peu aux défauts de sa figure pour 

« n'en voir que les beautés. Son teint blême et 

« uni avait une apparence de calme qui inspirait 

« comme du respect pour cette âme dont aucune 

« altération extérieure ne trahissait les mou-

« vements. Les yeux, où la prunelle pâle na-

« geait dans un émail blanc et vitreux, avaient 

« une expression vague et mystérieuse; ils sem-

« blaient lire profondément dans ceux d'autrui, 

« et leur immobilité était métallique quand ils 

« avaient à se méfier d'un examen indiscret. Une 

« femme n'en pouvait soutenir l'éclat quand elle 

« était belle; un ennemi n'y pouvait surprendre 

« le secret d'une faiblesse. Sa physionomie atti-

« rait comme l'aimant. Aucune femme ne le voyait 

« avec indifférence. Aucun artiste ne pouvait le 

« voir sans en admirer la singularité et sans dési-

« rer de la reproduire. » 

Quel contraste avec M. de Lansac, le fiancé de 

1 lnK. 

Vivía este en el cortijo inmediato á la quinta. 

Luisa, hermana mayor de Valentina, había idoá 

casa de los padres de Benedicto para volver á ver 

la patria de su juventud, porque la infeliz, ha-

biendo sucumbido en otro tiempo á un amor des-

proporcionado, habia sido proscrita por la orgnl-

losa familia de Raimbault : pero Valentina, que 

hahia conservado cariñosamente el recuerdo desn 

hermana mayor, iba todos los dias en secretoá abra-

zarla y á pasar con ella algunas llorasen el cortijo, 

donde siempre era recibida con el mayor agasajo. 

Benedicto no era villano mas que de naci-

miento. Su familia, medianamente acomodada, 

le habia dado una buena educación, fuera de so 

condicion original; pero el desarrollo de su inte-

ligencia no le habia hecho perder la fuerza, la 

osadia y la gracia rústica de los campesinos. Era 

diestro y robusto. « Su rostro no carecía de cierta 

« belleza irregular; su cutis era de una palidez 

« biliosa : sus ojos rasgados no tenían color, pero 

« su frente era de una estremada pureza. Ed 

« fuerza de un prestigio inherente tal vez á los 

« hombres dotados de algún poder moral, las 

« miradas se acostumbraban poco á poco á los 

« defectos de su fisonomía para no ver mas que 

« sus bellezas. Su tez descolorida y lisa tenia 

« una apariencia de serenidad que inspiraba una 

« especie de respeto hacia aquella alma cuyos 

« movimientos no revelaba ninguna alteración 

« esterior. Sus ojos, cuya pupila pálida nadaba 

« en un esmalte blanco y vitreo, tenían una 

« espresion vaga y misteriosa; parecía que leían 

« profundamente en los demás, y su inmobi-

« lidad era metálica cuando tenían que desconfiar 

« de un examen indiscreto. Una muger no podó 

« sostener su brillo cuando era hermosa; un 

« enemigo no podía sorprender en ellos el secreto 

« de una flaqueza. Su fisonomía atraía como el 

« imán. Ninguna muger le oía con indiferencia: 

« ningún artista podía verle sin admirar su sin-

« gularidad y sin desear reproducirla. » 

¡ Qué contraste con M. de Lansac, el novio df 

Valentine ! M. de Lansac était un dandy régu-

« fièrement beau, parfaitement spirituel, parlant 

« au mieux, riant à propos, ne faisant jamais 

« rien hors de place. Valentine l'avait toujours 

« vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes, 

« exhalant des parfums et ne perdant pas une 

« ligne de sa taille. En lui , elle n'avait jamais 

« aperçu l'homme. Le matin, le soir, M. de 

« Lansac était toujours le même : il se levait 

« secrétaire d'ambassade, il se couchait secré-

« taire d'ambassade. » 

La fiancée du comte de Lansac, la fille des 

comtes de Raimbault, la grande dame, c'est la 

femme qu'il faudrait dire, trouva le paysan supé-

rieur au secrétaire d'ambassade; mais la comtesse 

de Raimbault ne peut épouser le paysan Bénédict. 

Elle épousera donc, bien malgré son cœur, le 

comte de Lansac. Car Valentine est faible, son 

caractère n'a pas le ressort nécessaire pour une 

lutte extérieure contre les usages du monde et 

contre les faits. La tendre Valentine a usé toute sa 

force à lutter en elle-même contre les entraîne-

ments de son amour. Elle a su préserver sa pureté 

virginale; mais son courage succombe à la vio-

lence. Que de malheurs cependant vont suivre 

son union forcée avec le comte! Que de combats 

entre le cœur et le devoir! 

Le soir du mariage, Valentine, presque mou-

rante, demeura seule dans sa chambre. Quand 

elle n'eut plus à redouter la présence de M. de 

Lansac, elle se jeta, brisée de fatigue, sur son lit, 

et s'y endormit tout habillée. 

Mais bientôt, à demi éveillée, elle se dresse sur 

son chevet, ouvre les yeux avec un sentiment 

d'effroi, puis les referme et retombe en souriant 

sur son oreiller. C'est qu'elle vient d'apercevoir 

Bénédict à genoux devant elle : elle croit à une 

vision et craint de la dissiper en s'éveillant tout à 

fait. Mais c'était à une forte dose d'opium que 

Valentine devait ce sommeil, et elle était dans un 
é , a t d e s o m n a m b u l i s m e qui ne lui permettait pas 

de distinguer la réalité de l'illusion. S'endormant 
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Valentina! « M. de Lansac era un elegante de una 

« belleza llena de regularidad, de un talento muy 

« despejado, que hablaba muy bien, que se reia 

« muy á tiempo, que nunca hacía nada fuera de 

« sazón. Valentina le habia visto siempre en so-

« ciedad , puesto con todo primor, muy sobre sí , 

« exalando perfumes, y sin perder ni una linea 

« de su estatura. Eri él jamas habia visto al hombre. 

« Por la mañana, por la noche M. de Lansac era 

« siempre el mismo: secretario de embajada se le-

« vantaba, y se acostaba secretario de embajada.» 

La prometida del conde de Lansac, la hija de 

los condes de Raimbault, la gran señora, mejor 

diriamos la muger, halló al aldeano superior al 

secretario de embajada; pero la condesa de Raim-

bault no puede casarse con el aldeano : se casará 

pues, muy á despecho de su corazon, con el conde 

de Lansac. Porque Valentina es débil; su caracter 

no tiene el brio necessarío para una lucha este-

rior contra los usos del mundo, y contra los he-

chos. La casta y tierna Valentina ha consumido 

toda su energía en luchar en sí misma contra los 

impulsos de su amor : ha sabido preservar su 

pureza virginal, pero su valor sucumbe á la vio-

lencia. ¡ Qué de desgracias van á seguirse sin em-

bargo á su unión forzada con el conde! ¡Qué de 

combates entre el carazon y el deber! 

La noche de la boda, Valentina, casi mori-

bunda, quedó sola en su cuarto, y cuando ya no 

tuvo que temer la presencia de M. de Lansac, se 

écho, quebrantada por el cansancio, en su lecho, 

y se durmió vestida. 

Pero pronto, medio despierta, se incorpora en 

su cabecera, abre los ojos llena de espanto, y 

luego los cierra y cae sonriendo sobre su almo-

hada. Es porque acaba de ver á Benedicto arro-

dillado delante de ella; cree que es una visión y 

teme disiparla despertándose enteramente , pero 

Valentina debia aquel sueño á una buena dosis de 

opio, y se hallaba en un estado de somnambu-

lismo que no le permitía distinguir la realidad de 

la ilusión. Ya durmiéndose, ya despertándose, 

3 
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et se réveillant tour à tour, tantôt reconnaissant 

Bénédict, tantôt le prenant pour M. de Lansac, 

elle lui raconta tous les secrets de son cœur : son 

amour et son désespoir, sa résolution de mourir 

avant d'appartenir à son mari. Là se passe entre 

les deux amants une admirable et chaste scène. 

VALENTINE. 

ora reconociendo á Benedicto, ora tomándole por 

M. de Lansac, le cuenta todos los secretos de 

su corazon: — su amor y su desesperación, su 

resolución de morir antes que pertenecer á su 

marido. Entonces pasa entre los dos amantes una 

admirable y casta escena. Benedicto deja enfin á 

Bcnédict quille enlin Valentine, resiée pure, et, 

dans son désespoir, il se tire un coup de pistolet. 

Valentine fait une douloureuse maladie. Le mari 

en litre part pour son ambassade, sans avoir 

touché seulement la main de sa femme. Mais Bé-

nédict n'est pas mort. Bientôt, Bénédict et Valen-

tine se retrouvent avec une liberté entière. La 

fatalité semblait se plaire à la jeter dans une situa-

tion d'exception et à l'entourer de périls au-dessus 

de ses forces. Longtemps, leur amour mulucl 

s'était entretenu par d'innocentes et douces com-

munications. Mais il y a bien de la témérité à 

espérer gouverner une passion quand on se voit 

tous les jours et qu'on a vingt ans. Bénédict de-

vint l'amant de Valentine. Alors, le moment du 

repentir fut terrible: « Valentine n'était point faite 

« pour la corruption : Bénédict aimait trop pas-

Valentina, siempre pura, y , en su desesperación, 

se lira un pistoletazo. Valentina cae peligrosamente 

enferma. El marido titular parte para su embajada 

sin haber tocado solamente la mano de su muger; 

Pero Benedicto no ha muerto. Pronto Benedicto y 

Valentina vuelven á hallarse con entera libertad : 

la fatalidad parecía complacerse en ponerlos en 

una situación excepcional y en rodearlos de peli-

gros superiores á sus fuerzas. Por mucho tiempo 

su mutuo amor se había exalado en inocentes y 

dulces comunicaciones, pero gran temeridad es 

esperar dirigir una pasión á veinte años y vién-

dose lodos los dias. Benedicto llego á ser el 

amante de Valentina, y entonces, la hora del 

arrepentimiento fué terrible : « Valentina no 

« habia nacido para la corrupción; Benedicto 

' « amaba demasiado apasionadamente para sentir 

« sionnément pour sentir un bonheur que ne par-

te tageait plus Valentine. Tous deux étaient trop 

« faibles, trop Uvrés à eux-mêmes, trop dominés 

« par ces impétueuses sensations de la jeunesse 

«'pour s'arracher à ces joies pleines de remords. 

« Ils se quittaient avec désespoir; ils se retrou-

« vaient avec enthousiasme. Leur vie était un 

« combat perpétuel, un orage toujours renais-

« sant, une volupté sans bornes et un enfer sans 

« issue. » 

Cette existence fiévreuse ne fut pas longue. Un 

soir, ils étaient ensemble, et Valentine disait : 

« Hélas ! je suis accablée de tristesse. Je sens là 

» un poids qui m'étouffe ; le remords ! oui, c'est 

« le remords! Je n'ai pas mérité d'être heureuse, 

« moi; je ne dois pas l'être. J'ai été coupable, j'ai 

« oublié Dieu. Dieu me doit des châtiments et 

« non des récompenses; mes larmes auraient dû 

« me laver de ma faute, mais, hélas! chaque 

« jour m'enfonçait plus avant dans l'abime. Com-

« ment réparerai-je le passé? Toi-même, pourras-

« tu m'aimer toujours? Il est vrai que tous ceux 

« qui m'entouraient traitaient la vertu avec une 

« incroyable légèreté; moi seule qu'ils accusaient, 

« je concevais la grandeur de mes devoirs, et je 

« voulais faire du mariage une obligation réci-

« proque et sacrée; mais ils riaient de ma simpli-

« cité : l'un me parlait d'argent, l'autre de dignité, 

« un troisième de convenances. L'ambilion ou le 

« plaisir, c'était là toute la morale de leurs ac-

« lions, tout le sens de leurs préceptes. S i , au 

« lieu d'être le fils d'un paysan, tu eusses été duc 

« et pair, mon pauvre Bénédict, ils m'auraient 

« portée en triomphe. » 

En sortant du parc, Bénédict fut tué par un 

paysan qui le prit pour l'amant de sa femme. 

Valentine mourut huit jours après dans les bras 

de Louise. 
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« una felicidad de que ya no participaba Valentina. 

« Ambos eran harto débiles, estaban demasiado 

« abandonados á si mismos, demasiado dominados 

« por aquella impetuosa sensación de la juventud 

« para arrancarse á aquellas delicias llenas de re-

« mordimientos. Se separaban con desesperación y 

« volvían á reunirse con entusiasmo. Su vidaeraun 

« combate perpetuo, una tempestad siempre rena-

« cíente, una felicidad sin l imilesyun infiernosin 

« salida.» 

No duró mucho aquella existencia febril : una 

noche estaban juntos y Valentina decía : « ¡ Ah ! 

« la tristeza me abruma. Siento aquí un peso que 

« me ahoga. ¡ El remordimiento, si I i Es el re-

« mordimiento! Yo no he merecido ser feliz, yo 

« no debo serlo. He sido culpable, he olvidado 

« á Dios. Dios me debe castigos y no recompensas; 

« mis lágrimas hubieran debido lavar mi culpa, 

« pero ¡ ah! cada dia me sepultaba mas honda-

« mente en el abismo. ¿Como repararé lo pasado? 

« Tú mismo ¿ podrás amarme siempre? Verdad 

« es que lodos los que me rodeaban trataban la 

« virtud con increíble ligereza; yo sola, á quien 

« acusaban, yo sola concebía la grandeza de mis 

« deberes y quería hacer del matrimonio una 

« obligación recíproca y sagrada, pero ellos se 

« reían de mí simplicidad : uno me hablaba de 

« dinero, otro de dignidad, aquel del bien pare-

« cer. La ambición ó el placer, aquí se cifraba 

« toda la moral de sus acciones, lodo el sentido 

« de sus preceptos. Si en vez de ser hijo de 

« un labrador, hubieras sido hijo de un duque 

« y par de Francia, pobre Benedicto mió, me 

« hubieran llevado en triunfo. » 

Al salir del parque, Benedicto fué asesinado por 

un labrador que le creia el amante de su muger. 

Valentina murió ocho dias después en los bra-

zos de Luisa. 
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« Era una muger pequeña y 

« delgada, que , á primera 

« visla, parecía tener veinti-

« cinco años,pero mirándola 

« mas de cerca, se le podían 

« dar treinta, sin temer ser 

« demasiado liberal con ella. 

« Su talle gallardo y delicado 

« tenia aun la gracia de la ju-

« ventud, perosu rostro junta-

« mente noble y bonito llevaba 

« estampadas las huellas del 

« dolor, que aja aun mas que 

« losaños.Sutrajedescuidado, 

« sus cabellos lisos, su aspecto 

« sosegado manifestaban cla-

« ramente su indiferencia ha-

une 

« femme petite et 

<i mince qui, au pre-

« mierabord,semblait 

« âgée de vingt-cinq 

« ans;maisen la voyant 

« deprèsonpouvaitlui 

« en accorder trente 

« sans craindre d'être 

« trop libéral envers elle. 

« Sa taille fluette et bien 

« prise avait encore la 

« grâce de la jeunesse; 

« mais son visage, à la fois noble 

« et joli , portait les traces du chagrin , 

« qui flétrit encore plus que les années. Sa 

« mise négligée, ses cheveux plats, son air 

:' if "'HS- - g 
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« calme, témoignaient deson indifférence aux plai-

« sirs du monde. Mais dans la petitesse de sa pan-

« louflepuce,dansrarrangementdécentetgracieux 

« de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, 

« dans sa démarche souple et mesurée, il y avait 

« une aristocratie véritable. Pourtant, cette per-

<« sonne si imposante ne portait pas d'autre nom 

« chez les hôtes que celui de mademoiselle 

« Louise. » 

Louise se trouve mêlée à tout le drame que 

nous venons de raconter en parlant de Valentine. 

Il y avait déjà quinze ans qu'elle était séparée du 

monde et qu'elle avait accepté la solitude et la 

résignation. L'homme pour lequel elle s'était per-

due avait été tué en duel par un père offensé, 

M. le comte de Raimbault. Il ne restait plus à 

Louise de cet amour violemment brisé, qu'un sou-

venir éteint et un fds bien-aimé. 

Quand Louise fut installée à la ferme du Berry, 

: elle voulut revoir Valentine, sa sœur bien-aimée, 

qu'elle avait élevée jusqu'à l'âge de quatre ans, 

et dont elle avait gardé un suave souvenir. Valen-

tine vint donc un matin à la ferme; Louise était 

encore couchée quand Valentine entra dans sa 

chambre. En sentant deux bras l'enlacer, une 

bouche fraîche et jeune la couvrir de saintes ça-

; resses, elle comprit que Valentine était retrouvée 

pour elle; elle espéra la fin de l'isolement qu'elle 

s'était imposé pendant quinze ans ; elle eut quel-

ques heures de parfait bonheur et d'orguei 1 presque 

maternel à retrouver sa sœur si blonde, si blanche, 

? si belle. « C'est moi qui t'ai élevée, tu t'en sou-

viens? » lui disait-elle avec exaltation. Et en se 

i séparant, les deux sœurs firent serment de se 

revoir tous les jours. Mais bientôt la pauvre Louise 

retomba dans sa mélancolie, son cœur souffrant 

ne tarda pas à éprouver de la sympathie pour Bé-

nédict. Benédict sentit aussi pour elle un commen-

cement de passion. Mais ce germe, étouffé bientôt 

par la présence de Valentine, se développa fata-

lement, au contraire, chez la malheureuse Louise. 

Sans cesse en tiers dans les entrevues des deux 

« cia los placeres del mundo; poro en la pequenez 

« de su zapatilla color de venturina, en la reca-

« tada y graciosa compostura de su vestido gris, 

« en la blancura de su cuel lo,en su porte flexible 

« y mesurado habia mas aristocracia verdadera 

« que en todas las joyas de Aleñáis. Sin embargo 

« aquella muger tan imponente no era conocida 

« en casa de sus huéspedes por otro nombre que 

« por el de la señorita Luisa. » 

Luisa se halla mezclada á todo el drama que 

acabamos de referir hablando de Valentina. Quince 

años hacia ya que vivia separada del mundo y 

que habia aceptado la soledad y la resignación. 

El hombre por quien se habia perdido habia 

sido muerto en un desafio por un padre ofendido, 

el conde de Raimbault. No le quedaba ya á Luisa 

de aquel amor violentamente destruido, mas que 

un tibio recuerdo y un hijo querido. 

Cuando Luisa se instaló en el cortijo del Berry. 

quiso volver á ver á Valentina, su hermana que-

rida , á quien habia criado hasta le edad de cuatro 

años, y de quien habia conservado un suave re-

cuerdo. Valentina fué, pues , una mañana al 

cortijo : todasia estaba acostada Luisa cuando en-

tró Valentina en su cuarto. Al sentir que la ce-

ñían dos brazos, que una boca fresca y juvenil la 

cubria de santas caricias, comprendió que habia 

vuelto á hallar á su Valentina; esperó el fin del 

aislamiento que se habia impuesto por espacio 

de quince años; tuvo algunas horas de perfecta 

felicidad y de orgullo casi maternal al ver á su 

hermana tan rubia, tan blanca, tan hermosa. 

« Yo te he criado, ¿ te acuerdas? » le decia con 

exaltación, — y al separarse, las dos hermanasse 

hicieron el juramento de volverse á ver todos los 

dias; pero pronto la pobre Luisa volvió á caer en 

su primera melancolía; su corazon doliente no tardó 

en sentir simpatía hacia Benedicto : este sintió 

también por ella un principio de pasión, pero aquel 

germen sofocado en breve por la presencia de Va-

lentina, se desarrolló fatalmente, por el contrario, 

en la desgraciada Luisa. Siempre presenteen las en-
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amants, Louise recommença une vie de sacrifices 

et de douleurs concentrées. 

Quelquefois, cependant, entraînée par la gaieté 

de sa sœur, elle partageait joyeusement leurs plai-

sirs et leurs longues promenades. Un jour, après 

une partie de pèche, au moment ou Bénédict reti-

rait de l'eau l'épervier encore tout ruisselant, 

trevistas de los dos amantes, Luisa empezó de nuevo 

una vida de sacrificios y de dolores concentrados. 

A veces, sin embarqo, arrastrada por el natu-

ral buen humor de su hermana, tomaba parle 

alegremente en sus placeres y en sus largos pa-

seos. Un dia, despues de una partida de pesca, 

en el momento en que Benedicto sacaba del agua 

Valentine et Louise s'élançaient ensemble avec 

des cris de joie pour s'emparer du butin. Dans ce 

moment, Louise redevenait aussi jeune que Valen-

tine; elle se sentait presque aussi heureuse. Mais 

bientôt son caractère reprenait le dessus ; il était 

opiniâtre, constant et passionné. Une jalousie dis-

crète et irritante la consumait intérieurement sans 

éclater au dehors. Quelquefois, Louise oubliait 

les amertumes de son amour méconnu ; car Béné-

dict, heureux de voir Valentine s'abandonner sans 

résistance à sa foi, s'occupait de Louise presque 

autant que de sa sœur. Il se promenait avec elle 

sous les tilleuls du parc, un bras passé sous le 

sien. La pauvre Louise pleurait en l'écoutant, et 

s'efforçait de trouver l'amitié de Bénédict plus flat-

el esparavel chorreando, Valentina y Luisa se 

abalanzaban juntas gritando para apoderarse del 

botin; en aquellos instantes, Luisa parecía tan 

joven como Valentina y se sentía casi tan feliz 

como ella; pero pronto su caracter la volvía á 

dominar, y este era lefíaz, constante, apasionado. 

Unos ocultos é irritantes celos la consumían inte-

riormente sin exhalarse al exterior. A veces Luisa 

olvidaba sus amarguras y su amor desconocido, 

porque Benedicto, feliz con ver á Valentina aban-

donarse sin resistencia á su fé , se ocupaba de 

Luisa casi tanto como de su hermana. Paséabase 

con ella bajo los tilos del parque, llevándola del 

brazo, y la pobre Luisa lloraba escuchándole y se 

esforzaba por hallar la amistad de Benedicto mas 

teuse et plus douce que ne l'eût été son amour. 

Ainsi vécut Louise avec son désespoir secret, jus-

qu'au meurtre de Bénédict. Alors, son âme long-

temps comprimée s'épanche en imprécations. C'est 

la fin du drame : 

« Il s'est attaché à votre destinée, s'écria Louise 

« en se penchant vers sa sœur et la regardant 

« avec un mépris féroce et une haine glaciale, et 

« vous l'avez perdu ! Eh bien ! achevez votre 

« tâche, prenez aussi ma vie; car ma vie c'était 

« la sienne, et moi je ne lui survivrai pas ! Savez-

« vous quel double coup vous avez frappé? non ! 

« vous ne vous flattiez pas d'avoir fait tant de mal ! 

« eh bien! triomphez. Vous m'avez supplantée, 

« vous m'avez rongé le cœur tous les jours de 

h votre vie, et vous venez d'y enfoncer le cou-

» teau! C'est bien ! Valentine, vous avez complété 

« l'œuvre de votre race. Il était écrit que de votre 

« famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous 

« avez été la fille de votre mère, la fille de votre 

« père, qui savait, lui aussi, faire si bien couler 

« le sang ! c'est vous qui m'avez attirée dans ces 

« lieux que je ne devais jamais revoir; vous qui, 

« comme un basilic, m'y avez fascinée et attachée 

« afin d'y dévorer nos entrailles à votre aise. Ah ! 

h vous ne savez pas comme vous m'avez fait souf-

« frir! le succès a dû dépasser votre attente. Vous 

« ne savez pas comme je l'aimais cet homme qui 

« est mort ! Mais vous lui aviez jeté un charme, et 

« il ne voyait plus clair autour de lui. Oh ! je l'au-

« rais rendu heureux, moi! Je ne l'aurais pas 

« torturé comme vous avez fait ! je lui aurais 

h sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux prin-

« cipes; je n'aurais pas fait de sa vie un supplice 

« de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si 

« suave, ne se serait pas flétrie sous mes caresses 

« égoïstes ! je ne l'aurais pas condamné à dépérir 

« rongé de chagrins et de privations. Ensuite je ne 

« l'aurais pas attiré dans un piège pour le livrer à 

« un assassin. Non ! il serait aujourd'hui plein de 

« séve et de vie, s'il eût voulu m'aimer! Soyez 

« maudite, vous qui l'en avez empêché! » 
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lisongera y dulce de lo que lo hubiera sido 

su amor. Asi vivió Luisa con su secreta deses-

peración , hasta la muerte de Benedicto; en-

tonces su alma, por largo tiempo comprimida, se 

derrama en imprecaciones. Este es el fin del drama. 

a i Se ha unido á tu destino, exclamó Luisa, 

a inclinándose hacia su hermana y mirándola con 

« un desprecio feroz y un odio glacial, y le has per-

ce dido! ¡Pues bien! ¡Completa tu obra, toma tam-

ii bien mi vida! ¡ porque mi vida era la suya y no 

« le sobreviviré! ¿ Sabes que doble golpe has 

a descargado ? i No! no te lisongeabas de haber 

« hecho tanto mal. ¡Pues bien! I triunfa! ¡ Me has 

« suplantado, me has roido el corazon todos los 

« dias de tu vida, y ahora acabas de clavarle el 

o puñal! ¡Bien, bien! Valentina, tú has a m p i e -

le tado la obra de tu raza. Estaba escrito que de 

« tu familia saldrían para mi todos los males. 

« Has sido la hija de tu madre, la hija de tu 

« padre, que también él sabia hacer correr san-

ii gre. Tú eres quien me ha atraído á estos sitios 

<• que yo nunca mas debia volver á ver; tú quien, 

a como un basilisco, me ha fascinado y clavado 

« en ellos para devorar mis entrañas á tu sabor. 

« ¡ Ah! ¡ tú no sabes cuanto me has hecho sufrir! 

• El éxito ha sobrepujado á tus esperanzas. ¡ Tú no 

a sabes cuanto amaba yo á ese hombre que ha 

a muerto! Pero tú le hechizaste y el infeliz no 

« era dueño de sí. ¡ Oh! ¡ yo si que le hubiera 

« hecho feliz! ¡Yo no le hubiera atormentado como 

« le has atormentado tú! Yo le hubiera sacrífi-

« cado una vana gloria y . orgullosos principios, 

« yo no hubiera hecho de su vida un suplicio 

« de todos los dias. ¡Su juventud tan bella y 

« tan suave no se hubiera marchitado bajo mis 

« caricias egoístas! Yo no le hubiera conde-

« nado á consumirse roido de amargura y de 

« privaciones; luego, no le hubiera atraído á una 

« celada para entregarle á un asesino, i No! hoy 

« estaría lleno de fuerza y de vida, si hubiera 

o querido amarme. ¡Maldita seas tú que se lo has 

o impedido! » 
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Mais Louise n'était pas de nature haineuse. Elle 

se repentit bientôt d'avoir accablé Valenline, aussi 

malheureuse qu'elle, et après l'avoir soignée avec 

amour pendant huit jours de fièvre et de délire, 

elle lui donna un dernier baiser de pardon et 

d'oubli. 

Pero Luisa no era de un natural rencoroso : 

pronto se arrepintió de haber maldecido á Va-

lentina, tan desgraciada como el la, y despues de 

haberla asistido con amor durante ocho dias de 

calentura y de delirio, le dió un último beso de 

perdón y de olvido. 
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L A D E R N I È R E A L D I N I . 

Una noche, la mas bril-

lante sociedad de Ñapóles 

estaba reunida en el tea-

Ira de San Carlos : el ac-

tor Lelio, célebre en toda 

Italia, cantaba el papel 

de Romeo y la sala se 

hundía á aplausos. En un 

palco bajo, una sola per-

sona permanecía impa-

sible, y esta persona era 

seguramente la mas her-

mosa muger que se hal-

laba en toda la sala de San 

Carlos. En medio del en-

tusiasmo general, ella 

sola, la reina de aquella 

reunión, estudiaba con-

•í 

? n soir, la plus 

J-brillante socié-

té de Naples était 

réunie au théâtre de 

San-Carlo. L'acteur 

Lélio,- célèbre dans 

toute l'Italie,chantait 

le rôle de Roméo, et la 

salle retentissait d'ap-

plaudissements. Dans 

une loge d'avant-scène, 

une seule figure demeurait 

impassible; c'était incon-

testablement la plus belle 

qu'il y eût dans toute la salle 

de San-Carlo. Au milieu de l'en-

thousiasme général, elle seule, la 

y reine de celte soirée, étudiait froidement 



l'acteur, et semblait apercevoir en lui des défauts 

inappréciables à l'œil du vulgaire. 

« C'était la muse du théâtre; c'était la sévère 

« Melpomène en personne, avec son ovale régu-

« lier, son noir sourcil, son large front, ses che-

« veux d'ébène, son grand œil brillant d'un 

« sombre éclat sous une vaste orbite, et sa 

« lèvre froide, dont le sourire n'adoucit jamais 

« l'arc, inflexible; tout cela cependant avec une 

« admirable fleur de jeunesse et des formes riches 

« de santé , de souplesse et d'élégance. » 

Pendant plusieurs soirs, la belle jeune fille, 

accompagnée du vieux prince Grimani, son pa-

rent, vint occuper la même place, et toujours 

son regard s'attachait avec persistance à l'acteur 

Lélio. 

Cette fixité singulière troublait Lélio et exerçait 

sur lui un magnétisme auquel il ne pouvait se 

soustraire. Quelle était donc l'impression de cette 

étrange personne en qui tout était mystérieux? 

S'il y avait de la femme dans son attitude, il y avait 

aussi certains airs etcertaines expressions de visage 

qui révélaient l'enfant. Elle était si forte, si grande, 

si brune, et douée dans son regard, dans son 

maintien, dans ses moindres mouvements, d'une 

telle assurance, que tout le monde lui donnait 

vingt ans, bien qu'elle n'en eût que quinze. Mais, 

à la regarder attentivement, on reconnaissait que, 

malgré ses épaules larges et puissantes, toutes les 

formes de la femme n'étaient pas encore déve-

loppées. 

Étrangère à la ville de Naples et depuis peu 

sortie du couvent, héritière de la puissante famille 

des Grimani, elle était recherchée par les plus 

grands seigneurs d'Italie, autant pour sa fortune 

que pour sa beauté merveilleuse. Mais elle avait 

orgueilleusement repoussé tous les prétendants; 

c'est pourquoi on la disait d'un caractère allier et 

infatuée de sa naissance. 

Quelque temps après, le comédien Lélio, qui 

s'était retiré du théâtre, poursuivi par le souvenir 
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frialdad el ador y parecía observar en él defec-

tos inapreciables para los ojos del vulgo. 

« Aquella muger era la musa del teatro; era la 

« severa Melpòmene en persona, con su rostro 

« perfectamente ovalado, sus negras cejas, su 

« frente espaciosa, sus cabellos de ébano, sus 

« rasgados ojos brillantes con un sombrío esplen-

« dor bajo una vasta órbita, cuyo arco inflexible 

« no suaviza jamas la sonrisa; — todo esto sin 

« embargo unido á una admirable flor de juven-

« tud, y á formas ricas de salud, de flexibilidad 

« y de elegancia. » 

Durante las siguientes noches, la hermosa jo-

ven, acompañada del viejo príncipe Grimani, 

pariente suyo, fué á ocupar el mismo lugar, y 

siempre su mirada se fijaba con intensidad en el 

actor Lelio. 

Aquella singular atención turbaba á Lelio y 

ejercía sobre él un magnetismo al cual él no podia 

substraerse. ¿Cual era pues la impresión de 

aquella estrafía muger en quien todo era miste-

rioso? Si habia algo de muger en su actitud, 

también habia en ella ciertos movimientos y cier-

tas expresiones del semblante que revelaban la 

niña. Era tan robusta, tan alta, tan morena, y 

su mirada, su porte, sus menores movimientos 

tenian una firmeza y un desembarazo tales que 

todos le daban veinte años aunque no tenia mas 

que quince; pero, mirándola atentamente, se 

reconocía que, á pesar de su ancho y vigoroso 

busto, todas las formas mugeriles no estaban toda-

vía desarrolladas en ella. 

Estrangera en la ciudad de Ñapóles y recien 

sacada del convento, heredera de la poderosa fa-

milia de los Grimani, se veía solicitada por los 

mas grandes señores de Italia, tanto por su caudal 

como por su maravillosa hermosura, pero habia 

rechazado con orgullo todos sus pretendientes, 

por lo que se la suponía un caracter altanero é 

infatuada con su nacimiento. 

Poco tiempo despues, el actor Lelio, que se 

habia retirado del teatro, perseguido por el re-
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de la belle patricienne, errait dans les campagnes 

des environs de Florence, parsemées de riches 

villas. La porte d'un parc se trouvait ouverte 

et laissait voir une allée de vieux arbres en-

trelacés mystérieusement. Sous cette voûte som-

bre et voluptueuse se promenait à pas lents une 

femme d'une taille élancée et d'une noble démarche. 

E ALDINL 27 

cuerdo de la hermosa patricia, vagaba por los 

campos de las cercanías de Florencia, sembra-

dos de ricas villas (quintas). Hallábase abierta la 

puerta de un parque, dejando ver una calle de 

añosos árboles entrelazados misteriosamente; bajo 

aquella sombría y voluptuosa bóveda se paseaba con 

lentos pasos una muger de airosa y no ble presencia. 

Lélio s'aventura dans l'allée couverte, et re-

connut la jeune comtesse de l 'avant-scène de 

San-Carlo, au moment où un jeune homme d'une 

extrême élégance venait la rejoindre. Elle aussi 

aperçut Lélio; mais aucun geste, aucune excla-

mation ne trahit son étonnement ou son indi-

gnation. Alors l'artiste, surpris d'un orgueil si 

bizarre et d'une dissimulation si consommée, 

voulut tenter quelque folle aventure et s'intro-

duire dans la maison sous le premier prétexte 

venu. Il aborda fièrement les nobles hôtes, et se 

présenta comme un accordeur de pianos qu'on 

avait envoyé chercher à Florence. 

A la suite des fêtes de l'hiver, la belle-fille du 

prince Grimani était venue habiter ce château 

sous la protection d'une vieille tante dévote, et 

en compagnie d'un cousin qu'on lui destinait pour 

mari. Une fois au château, Lélio put voir la 

Internóse Lelio en la umbrosa alameda y reco-

noció á la joven condesa del palco de San Carlos, 

en el momento en que acababa de llegarse á ella 

un joven elegantísimo. También ella víó á Lelio, 

pero ni un ademan, ni una exclamación revelaron 

su asombro ó su enojo : entonces el artista, sor-

prendido en vista de un orgullo tan singular y 

de un disimulo tan refinado, quiso intentar alguna 

descabellada aventura é introducirse en lacasa con 

cualquier pretesto : encaróse impávido con los 

nobles huéspedes, y se presentó como un afinador 

de pianos que habian enviado á buscar á Flo-

rencia. 

Despues de los placeres del invierno, la hijastra 

del príncipe Grimani babia ido á habitar aquella 

quinta bajo la protección de una tia vieja y devota, 

y en compañía de un primo que le destinaban para 

marido. Ya una vez introducido en la quinta, 
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signora dont les caprices et la coquetterie lui 

semblaient inexplicables. Pendant qu'il travail-

lait au piano, elle affectait de venir au salon, et 

leurs regards se rencontraient comme autrefois 

à Naples. 

« Elle avait les plus beaux yeux du monde, 

« à fleur de tête et très-ouverts; leur direction 

« était toujours nette , brusque et saisissant 

« d'emblée l'objet de l'attention. Ce regard, très-

« rare chez une femme, était absolu et non 

« effronté; c'était la révélation et l'action d'une 

« âme courageuse, fière et franche; il interrogeait 

« toutes choses avec autorité, et semblait dire : 

« Ne me cachez rien, car moi je n'ai rien à cacher 

« à personne. » 

L'acteur ne savait que penser de ces provo-

cations singulières et de ces fantaisies qui indi-

quaient tour à tour la passion ou le mépris. 

Enf in , un jour, leurs pensées s'expliquèrent, 

et Lélio emporta, de ces rapprochements impro-

visés, un violent amour, qui s'augmentait encore 

des insurmontables difficultés à vaincre. Dans 

un moment où il se désespérait à chercher vai-

nement un moyen de revoir la capricieuse 

signora, il reçut d'elle un billet conçu en ces 

termes : 

« Trois jours sans revenir ! Ou vous n'avez guère 

« d'esprit, ou vous n'avez guère de désirs. Demain, 

« dimanche, je serai à la messe à Florence, à 

« Santa-Maria-del-Sasso. Ma tante est malade ; Lila, 

« ma sœur de lait, doit seule m'accompagner. » 

Le lendemain, au commencement de la messe, 

une ombre noire glissa près de Lélio, et vint 

s'agenouiller à ses côtés. 

« La signora était enveloppée d'un grand voile 

« noir, et ses mains le retinrent croisé sur son 

« visage pendant quelques instants. Elle ne par-

ce lait point. Elle courbait sa belle tête comme 

« si elle fut venue à l'église pour prier; mais, 

« malgré tous ses efforts pour paraître calme, 

« son sein était oppressé, et au milieu de son au-

« dace, elle était frappée d'épouvante. » 
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Lelio pudo ver y tratar á la noble doncella, 

cuyos caprichos y coquetería le parecían inesplica-

bles. Mientras que él trabajaba en el piano, ella iba 

al saloncon afecta da indiferencia, y sus miradas 

se encontraban como en otro tiempo en Ñapóles. 

« Tenia los ojos mas hermosos que pueden ima-

« girarse , rasgados y muy abiertos; su dirección 

c. era siempre firme, resuelta y rápida en abar-

car con una mirada el objeto de su atención. 

« Aquella mirada, muy rara en una muger, 

„ era absoluta y no descarada; era la revelación y 

.. la acción de un alma valerosa, altiva y franca; 

.. todo lo examinaba con autoridad y parecía decir: 

« Nada se me oculte, porque yo nada tengo que 

« ocultar á nadie. » 
No sabia el actor qué pensar de aquellas sin-

g u l a r e s provocaciones y de aquellos arranques que 

ya indicaban la pasión, ya el desprecio. Enfin, 

un dia, sus pensamientos se explicaron, y Lelio 

acabó, con aquellos improvisados encuentros, por 

precipitarse en un violento amor que hacían mayor 

las insuperables dificultades que era preciso 

vencer. En un momento en que se desesperaba 

buscando en vano un medio para volverá ver á la 

caprichosa signora, recibió de ella un billete con-

cebido en estos términos: 

« ¡Tres dias sin volver! ó tiene V. poco ingenio 

« óning un deseo. Mañana, domingo, iré á misa á 

« Florencia, á Santa María del Sasso. Mi tia está 

« enferma : Lila, mi hermana de leche, me acorn-

ee pañará sola. » 

Al dia siguiente, al principiar la misa, una 

sombra negra se deslizó por junto á Lelio, y fué á 

arrodillarse á su lado. 

ce Estaba la doncella tapada con un gran velo 

« negro, y sus manos le sujetaron cruzado de-

ce delante de su rostro algunos instantes. No ha-

ce biaba palabra é inclinaba su hermosa cabeza 

e. como si hubiera ido á la iglesia para rezar; 

ce pero á pesar de lodos sus esfuerzos por parecer 

« serena, su pecho estaba oprimido, y en medio 

ce de su osadia, la helaba un terror involuntario.» 
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Lélio et l'imprudente jeune fille échangèrent, 

durant cette entrevue, quelques paroles d'amour, 

et, pour la première fois, l'âme de la femme tendre 

et passionnée se révéla. 

Un autre soir, elle lui donna rendez-vous dans 

le parc de la villa; elle était assise au pied d'une 

colonne et toute vêtue de blanc, coslume assez 

peu d'accord avec le mystère d'un rendez-vous 

en plein air, mais, par cela même, très-conforme 

à la logique de son caractère. En voyant appro-

cher son amant, elle demeura tellement immobile, 

qu'on l'eût prise pour une statue placée aux 

pieds de la nymphe de marbre blanc. Le coude 

appuyé sur son genou et le menton dans la main, 

elle était si rêveuse, si noblement posée, si belle, 

drapée dans son voile blanc, au clair de la lune, 
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Durante aquella entrevista, Lelio y la impru-

dente virgen se dijeron algunas palabras de amor, 

y, por primera vez, se reveló el alma de la muger 

tierna y apasionada. 

En otra ocasion, una tarde, le dió una cita en 

el parque de la quinta : — estaba sentada al pié 

de una columna y vestida toda de blanco, (rage 

poco conforme con el misterio de una entrevista 

en sitio tan descubierto, pero por lo mismo muy 

adecuado á la lógica de su caracter. Al ver que se 

acercaba su amado, quedó tan inmóvil que se la 

hubiera podido tomar por una estatua colocada 

á los pies de la ninfa de marmol blanco. Apoyado 

el codo en la rodilla y la barba en la mano, estaba 

tan pensativa, tan noblemente posada, tan her 

mosa, embozada en su velo blanco, á la luz de la 

qu'on l'eût crue livrée à une contemplation su-

blime. Puis, tout à coup : « 0 Lélio! s'écria-l-elle, 
luna, que se le hubiera prodido creer engolfada 

en una sublime contemplación. Luego, de repente: 
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« je vous aime depuis le jour où je vous vis à 

« Naples pour la première fois, jouant Roméo, 

« où je vous regardai de cet air froid et dédai-

« gneux qui vous épouvantait si fort. Ah ! vous 

« étiez bien éloquent dans vos chants et bien pas-

« sionné ce soir-là ! La lune vous éclairait, comme 

« à présent, mais moins bel le , et Juliette était 

« vêtue de blanc, comme moi. » 

Les rendez-vous se succédèrent dans le parc, 

et chaque jour l'amour augmentait. Quelquefois 

la signora était exaltée et joyeuse; souvent Lélio 

était sombre et taciturne; il s'effrayait de cet 

amour sans issue avec l'héritière d'une noble et 

illustre famille, lu i , l'artiste sans naissance et 

sans autre illustration que son talent. Mais, com-

prenant ses incertitudes et ses tortures, la noble 

fille lui dit un soir, d'un air profondément re-

cueilli : « Qui me comprendra, Lélio, si vous ne 

« me comprenez pas? et qui m'aimera, si vous ne 

« m'aimez pas? Ainsi, vous m'avez crue lâche 

« et vaniteuse; vous avez cru que je pourrais 

« donner mon amour à un homme et accepter le 

« sien sans lui donner toute ma vie! Vous avez 

« pensé que je resterais près de vous tant que le 

« vent serait propice, et que je m'éloignerais dès 

« qu'il deviendrait contraire! Comment cela se 

« fait-il? Cependant vous êtes ferme et loyal, et 

« vous ne commencez, j'en suis sûre, une action 

« sérieuse que quand vous êtes résolu à la conti-

" « nuer jusqu'au bout. Pourquoi donc ne voulez-

« vous pas que je puisse faire ce que vous faites, 

« et n'avez-vous pas de moi la bonne opinion 

« queyvous sentez que je dois avoir de vous? 

« Ou vous méprisez bien les femmes, et je pour-

« rais le croire sans vous en estimer moins, ou 

« vous vous êtes laissé tromper par mon étour-

« derie. Je suis souvent folle, je le sais, et c'est 

« peut-être un peu la faute de mon âge, et cela 

« ne m'empêche pas d'être ferme et loyale. Du 

« jour où j'ai senti que je vous aimais, Lélio, 

« j'ai été résolue à vous épouser. Cela vous 

« étonne. Vous vous rappelez non-seulement les 
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« ¡Oh Lelio! esclamó, te amo desde el dia en 

« quetevíenNápolespor la primera vez, haciendo 
« el papel de Romeo, cuando te miraba con aquel 

« aire frió y desdeñoso que tanto te aterraba. Ah 1 

« ¡ cuan elocuente en tu canto, cuan apasionado 

« estabas aquella noche! La luna te iluminaba 

« como ahora, y Julieta estaba vestida de blanco, 

« como yo. » 
Sucediéronse las citas en el parque, y por días 

fué creciendo el amor de entrambos. A veces la don-

cella estaba exaltada y alegre; á veces Lelio estaba 

sombrío y taciturno; estremecíase pensando en 

aquel amor sin desenlace con la heredera de una 

noble é ilustre familia, él, artista de oscuro origen 

y sin mas ilustración que su talento; pero, com-

prendiendo sus dudas y sus tormentos, la noble vir-

gen le dijo una noche con ademan profundamente 

ensimismado: « ¿Quien me comprenderá, Lelio, si 

« tú no me comprendes? ¿V quien me amará si tú 

« no me amas? Con que es decir que me has 

« creido vil y vana! i has creído que yo podría 

« dar mi amor á un hombre y aceptar el suyo 

« sin darle toda mi vida! Has creido que me 

« quedaría contigo mien tras fuese el viento pro-

« picío y que me alejaría cuando se volviese 

« contrario! ¿Como ha sido eso? Sin embargo, 

« tú eres firme y leal, y estoy segura de que no 

« emprendes una acción seria sino cuando estas 

« resuelto á continuarla hasta el fin. ¿Pues por-

« qué no quieres que yo pueda hacer lo que tú 

« haces, y no tienes de mí la buena opiníon que 

« conoces que debo yo tener de tí? — O d e s p u -

le cías mucho á las mugeres, y yo podria creerlo 

« sin estimarle menos por eso, ó te has dejado 

« engañar por mi aturdimiento. Muchas veces 

« parezco una loca, lo sé, y acaso es algo culpa 

« de mi edad, y eso no me impide ser firme y 

« leal. Desde el dia en que conocí que te amaba, 

« Lelio, resolví casarme contigo. Esto te admira; 

« te acuerdas no solo de los pensamientos que he 

« debido tener en mi posicíon, mas también de 

« mis acciones y de mis palabras pasadas; pien-
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« pensées que j'ai dû avoir dans ma position, 

« mais encore mes actions et mes paroles passées; 

« vous songez à tous ces patriciens que j'ai refusé 

« d'épouser parce qu'ils n'étaient pas assez no-

« bles. Hélas ! mon pauvre ami, je suis esclave 

« de mon public comme vous vous plaignez 

« quelquefois de l'être du vôtre, et je suis obligée 

« de jouer devant lui mon rôle jusqu'à ce que 

« je trouve l'occasion de m'échapper de la scène. 

« Mais, sous mon masque, j'ai gardé une âme 

« libre, et, depuis que je possède ma raison, je 

« suis résolue à ne me marier que selon mon 

« cœur. Cependant, pour éloigner tous ces fades 

« et impertinents patriciens , il me fallait un 

« prétexte; j'en cherchai un dans les préjugés 

« mêmes qui étaient communs à mes prétendants 

« et à ma famille; et, blessant à la fois l'orgueil 

« des uns et flattant celui des autres, je me pré-

« valus de l'antiquité de ma race pour refuser la 

« main d'hommes qui, tout nobles qu'ils étaient, 

« ne se trouvaient pas assez nobles pour moi. Je 

« réussis de la sorte à écarter tous ces importuns 

« sans mécontenter ma famille. 

« Cependant le prince Grimani, mon beau-père, 

« me dit qu'il était temps de prendre un parti; 

« il me présenta son neveu, le comte Ettore, 

« comme l'époux qu'il me destinait. Le nouveau 

« fiancé me déplut comme les autres; ce que 

« voyant le prince, et pensant que ma mère, qui 

« est excellente et m'aime de toute son âme, 

« pourrait bien m'aider dans ma résistance contre 

« lui, il résolut de m'éloigner d'elle pour me 

« contraindre plus aisément à l'obéissance. Il 

« m'envoya vivre en tête à tête avec sa sœur et 

« son neveu. Il espère que, forcée de choisir 

« entre l'ennui et mon cousin, je finirai par me 

« décider pour celui - ci ; il se trompe bien. 

« Maintenant que je vous aime, Lélio, nous parti-

« ronsensemble; nous ironslrouvermamère, nous 

« lui dironsque nous nous aimons et que nous vou-

« Ions nous marier ; elle nous donnera son con-

« sentement,etvousm'épouserez.Voulez-vous?» 
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« sas en todos esos patricios á quienes he rehu-

« sado para maridos porque no eran bastante 

« nobles. Ah! yo también, probre amigo mio, 

« yo también soy esclava de mi público c o m o 

« tú te quejas á veces de serlo del tuyo, y 

« tengo precisión de representar delante de él 

« mi papel basta que halle ocasion de escaparme 

« de la escena; pero, debajo de mi máscara, 

« he conservado un alma libre, y , desde que 

« poseo mi razón, estoy resuella á no casarme 

« sino á gusto de mi corazon. Sin embargo, 

« para ahuyentar á todos esos insulsos é imperti-

« nentes patricios, necesitaba un pretesto, y lo 

« buscaba en las mismas preocupaciones que eran 

« comunes á mis pretendientes y á mi fami-

« lia; é hiriendo á la vez el orgullo de unos 

« y lisongeando el de otros, me prevalecí de 

« la antigüedad de mi raza para rehusar la 

« mano de unos hombres que, á pesar de todo lo 

« nobles que eran, no lo eran todavía bastante 

« para mí. De ese modo logré sacudirme de 

« todos aquellos importunos sin enojar á mi fa-

« mília. 

« Pero al cabo el príncipe Grimani, mi padras-

« tro, me dijo que ya era tiempo de tomar 

« un partido, y me presentó su sobrino, el conde 

« Ettore, como el marido que me destinaba. 

« El nuevo pretendiente me disgustó como los 

« demás, y el príncipe viendo esto y creyendo 

« que mi madre, que es excelente y me quiere 

« con toda su alma, podria acaso apoyarme en 

« mí resistencia contra é l , resolvió alejarme de 

« ella para reducirme mas facilmente á la obe-

« diencia, y me envió á vivir con su hermana 

« y su sobrino. El espera que precisada á elegir 

« enlre el fastidio y mi primo, acabaré por 

« decidirme à favor de este, pero se engaña; 

« ahora que te amo, Lelio, partiremos juntos; 

« iremos á buscar á mí madre, le diremos que 

« nos amamos y que queremos casarnos : ella 

« nos dará su consentimiento y te casarás con-

« migo ¿Quieres? » 
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Cette noblesse de cœur, cette hardiesse de 

pensée, cette force d'esprit, cette audace virile 

mêlée à tant de sensibilité féminine ; tout cela 

réuni dans une fille si jeune, élevée au milieu de 

l'aristocratie la plus insolente, excita chez Lélio 

autant d'admiration que d'enthousiasme. Mais 

comment se dissimuler les dangers de ces dé-

marches hardies? Comment risquer la réputation 

et l'avenir de celle confiante jeune fille? Comment 

espérer le consentement de l'orgueilleuse famille 

Grimani? Lélio doute et hésite, malgré l'entraîne-

ment de son amour. 

Alors la signora lui prit la main avec solen-

nité : « Je vais vous dire une chose que je n'ai 

« jamais dite à personne, et que je m'étais bien 

« promis de ne jamais dire. Il s'agit de ma mère, ob-

«' jet de toute ma vénération et de tout mon amour. 

« 3e me rappelle que, dans mon enfance, 

« j'étais très-fière de ma noblesse; c'étaient, je 

« crois, les flatteries obséquieuses des gens de 

,, notre maison qui m'avaient inspiré de si bonne 

.. heure ce sentiment. Parmi tous les serviteurs 

,, de ma mère, un seul ne ressemblait point aux 

,, autres, et avait su garder dans son humble 

« position toute la dignité qui sied à un homme; 

aussi me paraissait-il insolent, et peu s'en fal-

« lait que je ne le haïsse, surtout depuis que je 

« l'avais vu me regarder d'un air très-sérieux 

.< pendant queje piquais au cœur avec une grande 

« épingle noire mes plus belles poupées. 

.. Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de 

« ma mère par la voix d'un homme ; on parlait 

« librement. Ma mère disait : Si tu m'aimais, 

« tu m'épouserais, et l'homme refusait de l'é-

« pouser ! Puis ma mère pleurait et l'homme 

« aussi. 

« Enfin, l'homme dit à ma mère : Adieu, je le 

« quitte pour toujours ; ne me refuse pas une tresse 

« de les beaux cheveux blonds! El ma mère ré-

« pondit : Coupe-la toi-même... Cet homme, c'était 

« Nello, notre gondolier!... 
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Esta nobleza de corazon, esta osadía de pensa-

mientos, esta fuerza de discurso, esta entereza 

viril mezclada con tanta sensibilidad mugeril, todo 

esto reunido en una doncella tan joven, criada 

en medio de la mas insolente aristocracia, pro-

dujo en Lelio no menos admiración que entu-

siasmo; pero ¿como desconocer los peligros de 

aquellos atrevidos pasos? ¿Como arriesgar la 

reputación y el pervenir de aquella confiada 

niña? ¿Como esperar el consentimiento de la 

orgullosa familia Grimaní? Lelio duda y titubea, 

á pesar de los impulsos de su amor. 

Entonces la doncella le cogió la mano con so-

lemnidad : « Voy á decirte una cosa que nunca 

« he dicho á nadie, y que me había propuésto 

« firmemente no revelar jamas. Se trata de mi ma-

« dre, objeto de mi veneración y de todo mi amor. 

« Me acuerdo que, cuando yo era niña, estaba 

« muy ufana con mi nobleza; las obsequiosas adu-

le laciones de los criados de nuestra casa fueron, 

« según creo, las que me inspiraron en tan tem-

« prana edad aquel sentimiento. Entre todoslosser-

« vidores de mi madre, uno soio no se parecía á los 

« demás, y había sabido conservar en su humilde 

« posícion toda la dignidad que corresponde á un 

« hombre; asi es que á mime parecía un insolente, y 

« poco me faltaba paraaborrecerle, sobre todo desde 

« que le habia visto mirarme con mucha seriedad 

¡< mientras que yo me divertía en clavar á mis mas 

a hermosas muñecas una grande aguja negra en el 

« corazon. 

« Una noche, me despertó en el cuarto de mi 

« madre la voz de un hombre; creyéndome dor-

« mida, dos personas hablaban libremente. Mi 

« madre decia : Si me amaras, le cosarias con-

« migo, y el hombre rehusaba casarse con ella! 

« Luego mi madre lloraba y el hombre también. 

« Enfin, el hombre dijo á mi madre: Adiós, 

« me voy para siempre-, no me niegues una trenza 

« de tus hermosos cabellos rubios!... Y mi madre 

« respondió : Córlala tú mismo.... Ese hombre 

« era Nello, nuestro gondolero!... 
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« _ 0 mon Dieu ! ô mon Dieu ! vous vous ap-

« pelez Alezia Aldini, dit Lélio, vous êtes donc 

« la fille de Bianca Aldini, mon premier, mon 

« seul_amour? » 

Le chanteur Lélio, c'était le gondolier de Ve-

nise, c'était Nello, le barcarole qui avait aimé la 

signora Bianca Aldini. L'amour était né entre la 

noble patricienne etl'homme du peuple, alors que, 

le soir, Nello conduisait la gondole en chantant les 

airs de son pays. L'ancien gondolier se rappela 

tous les détails de cet épisode d'une jeunesse 

aventureuse, le beau palais de Venise, la douce 

Bianca, et l'orgueilleuse fille de Torquato Aldini, 

qui contrastait déjà d'une manière si frappante 

avee sa mère. « Autant celle-ci était blanche et 

« blonde, autant Alezia était brune; ses cheveux 

» tombaient déjà en fortes tresses d'ébène jusqu'à 

« ses genoux; ses petits bras, ronds et veloutés, 

» ressorlaient comme ceux d'une jeune Moresque 

« sur ses vêtements de soie toujours blancs comme 

« la neige, car elle était vouée à la Vierge. Quant 

» à son humeur, elle était étrange pour son âge. 

« Il semblait qu'elle eût hérité du caractère allier 

« du seigneur Torquato. Jamais elle ne se fami-

« liarisail avec personne. Elle élail très-froide 

« avec sa mère, et passait des heures entières 

« assise auprès d'elle dans la gondole, les yeux 

« attachés sur les Ilots, muette, insensible à tout 

« en apparence, et rêveuse comme une slatue. » i 

Après cette révélation, comment Lélio aurait-il 

pu continuer une liaison qui devenait un inceste 

moral?Il avait aimé la Grimani; mais Alezia, mais 

la signora Aldini, la fille de Bianca, élail à jamais 

séparée de lui. 
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« _ ¡Oh Dios mió, Dios mió! lú eres Ale-

« zia Aldini, dijo Lelio; ¿ luego eres la hija de 

« Bianca Aldini, mi primero, mi único amor ? » 

El cantor Lelio era el gondolero de Venecia, era 

Nello, el barcarole que habia amado á la señora 

Bianca Aldini. El amor habia nacido, entre la noble 

patricia y el hombre de pueblo, una noche en que 

Nello conducía su góndola entonando las canciones 

de su pais natal. El antiguo gondolero recordó 

todos los pormenores de aquel episodio de una 

vida aventurosa, el hermoso palacio de Venecia, 

y la dulce Bianca, y la orgullosa hija de Torcualo 

Aldini, que contrastaba ya de un modo tan notable 

con su madre.« Cuanto ésta era blanca y rubia, tanto 

« Alezia era morena; su cabello caia ya en recias 

« trenzas de ébano hasta sus rodillas; sus brazitos, 

« redondos y aterciopelados, resaltaban, como los 

« de una joven Morisca, sobre sus ropas de seda 

« siempre blancas como la nieve, porque estaba 

« consagrada á la Virgen. En cuanto á su natu-

« ral condicion, era singular para su edad; pa-

ce recia que habia heredado el altivo caracter del 

ee Señor Torcuato. Nunca se familiarizaba con 

ee nadie: era sumamente fria con su madre, y 

« pasaba horas enteras sentada junto á ella en 

ee la góndola, clavados los ojos en las olas, muda, 

'< insensible á todo en aparencia,y pensativa como 

« una estatua. » 

Después de aquella revelación, como hubiera 

podido Lelio continuar una relación amorosa que 

veniaá serun incesto moral? Lelio habiaamadoá la 

Grimani; pero Alezia, pero la señora Aldini, la hija 

de Bianca, eslaha para siempre separada de él. 



J U L I E T T E . 

na dit avec 

raison que 

Leone Leo-

ni était le 

roman de Manon 

Lescaut retourné. Ici et là , en effet, c'est 

l'amour constant, attaché fatalement à 

l'infidélité, à un caractère mobile, à une 

conduite désordonnée; l'amour qui persévère 

pur et irrésistible, au travers de toutes les 

déceptions, malgré la perte de l'estime, mal-

gré les vices hideux, malgré la prison, la mi-

sère et les plus terribles calamités. Mais, chez 

l'abbé Prévost, c'est l'homme, c'est le chevalier Des-

grieux qui présente ce modèle inimitable d'un attache-

ment sans borne et sans terme. Dans Leene Leoni, c'est 

la femme, c'est Juliette. Double témoignage, venant des 

deux moitiés de l'âme l umaine, en faveur de la con-

Original en casi todas sus concepciones, 

Jorge Sand no ha hecho sin embargo en 

Leone Lconi mas que pintar el reverso de la 

medalla de Manon Lescaul. Aqui y allí, en 

efecto, se vé el amor constante, unido 

fatalmente á la infidelidad, á un caracler 

inconsecuente, á una conducta desorde-

nada; el amor que persevera, puro é irre-

sistible, en medio de todos los desen-

gaños, á pesar de la pérdida de la esti-

mación, de los vicios mas odiosos, de la 

prisión, de la miseria y de las mas terribles 

calamidades; pero, en la obra del abate Pre-

vost, el hombre, el caballero Desgrieux, es 

el que presenta ese inimitable modelo de 

un amor sin límite y sin término : en Leone 

Lconi, quien le presenta es la muger , 

es Julieta, — doble testimonio dado por 
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stance en amour. Comment croire qu'au dix-

liuilième siècle, après la régence et sous Louis XV, 

un homme ail pu concevoir ce type, extraordi-

naire au moins pour son temps, quoiqu'il soi lde 

tous les temps, si l'on considère profondement 

notre nature? Comment croire qu'au dix-neuvième 

siècle, au siècle du divorce et du code civi l , du 

saint-simonisme et de l'émancipation des femmes, 

une femme, qu'on nous permette pour un mo-

ment de briser le pseudonyme masculin de George 

Sand, ail réhabilité «î son tour le lien volontaire 

et immortel d'un amour même insensé? El 

quel est le romancier qui a peint cet exemple 

poétique? C'est l'auteur d 'Indiana, de Jacques 

et de toutes ces fictions audacieuses où l'indisso-

lubilité du mariage est attaquée sans cesse avec 

la plus sombre éloquence. 

Leone Lconi pourrait bien être l'œuvre la plus 

parfaite de George Sand comme composition. L'in-

térêt, tenant au caractère et à lt. -.itualion, ne s'arrête 

nulle part. C'est un livre loul d'une ' ?,depuisle 

premier souvenir jusqu'au cri sublime du dénoù-

menl.C'estcommeunemusiquedegrand maître qui 

prélude avec mélancolie, suit des thèmes variés, 

mais dans le même sentiment, jusqu'à ce qu'elle 

éclate au finale par quelque motif imprévu, quoi-

que résultant de l'inspiration générale. Il semble 

que l'abbé Prévost puisse revendiquer l'invention 

du premier thème, mais George Sand en a changé 

le sexe. Et comme sa broderie a bien plus 

de richesse; et comme le denoûment de Leoni 

est supérieur au dénoûmenl de Manon Lescaul! 

Desgrieux survivant à Manon, c'est là une grande 

faute dans la fablede Prévost, laquelle est restée un 

chef-d'œuvre, mais non pas incomparable depuis 

Leoni. 

Juliette, à seize ans, grandissait auprès d'une 

mère frivole, sans s'inquiéter du présent et de l'a-

venir, sans faire aucun efTort pour affermir son 

caractère. Elle était née douce et confiante, se 

laissant aller au courant de la destinée. Elle ac-
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j las dos mitades del alma humana, en favor de la 

constancia en amor. ¿Como creer que en el siglo 

diez y ocho, despues de la regencia y bajo el rei-

nado de Luis XV, un hombre haya podido concebir 

ese tipo extraordinario, alo menos para su tiempo, 

aunque es de lodos los tiempos, si se considera 

profundamente nuestra naturaleza? cComo creer 

que en el siglo diez y nueve, en el siglo del divor-

cio y del código civil, del sansimonismo y de la 

emancipación de las mugeres, unamuger, — per-

mítasenos por un momento quebrantar el pseudó-

nimo de Jorge Sand, — haya rehabilitado á su vez 

el lazo voluntario é inmortal de un amor que raya 

en insensato? ¿Y quien es el novelista que ha pin-

tado ese ejemplo poético? — ¿Quien?... El autor 

de Indiana, de Jacobo, y de todas esas atrevidas 

ficciones en que se ataca sin cesar y con la mas som-

bría elocuencia la indisolubilidad del matrimonio. 

Leone Leoni podría ser tal vez la obra mas per-

fecta de Jorge Sand, como composicion. El interés, 

anejo al carácter y á la situación, no cesa ni un 

punto; es un libro esencialmente uno, desde el 

primer recuerdo hasta el sublime grito del desen-

lace : es como una composicion música de un gran 

maestro que preludia con melancolía, sigue temas 

variados, pero en el mismo sentimiento, hasta que 

estalla en el final con algún canto imprevisto, aun-

que resultante de la inspiración general. Parece 

que el abate Prevost puede revindicar la invención 

del primer tema, pero Jorge Sand le ha mudado 

el sexo.! V cuanta mas riqueza tienen sus ornatos! 

;Cuan superior es el desenlace de Leone Leoni 

al de Manon Lescaul! Desgrieux sobreviviendo 

á Manon es una gran falta en la fábula de Pre-

vost, que es siempre una obra maestra, pero no 

una obra incomparable desde que existe Leone 

Leoni. 

Julieta, á los diez y seis años, vivía al lado de 

una madre inconsecuente, sin cuidado del pre-

sente ni del porvenir, sin hacer ningún esfuerzo 

por robustecer su carácter. Era naturalmente dulce 

y confiada, y se dejaba llevar por la corriente de 
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copiait un sorl si facile sans en savoir le prix et I 

sans le comparer à aucun aulre. Elle n'avait pas 

l'idée des passions; on l'avait élevée comme si elle 

ne devait jamais les connaître. On avait appliqué 

son intelligence à des éludes où le cœur n'avait 

aucun travail à faire sur lui-même. Elle ne savait 

encore ce que c'était qu'aimer plus ou moins , 

quand Leoni vint à Bruxelles. L'approche de cet 

homme et la funeste destinée qu'il lui apportait 

commencèrent à troubler la paix profonde où elle 

avait toujours vécu; mais les commencements de 

celle passion inépuisable sont les plus simples du 

monde : des coquetteries de jeune fil le, la vanilé 

d'être préférée à toutes les autres par cet homme 

brillant, doué de facultés extraordinaires et qui 

fanatisait toute la province. Bientôt Juliette fut 

dominée par son regard, enchaînée à ses récits, 

surprise et charmée par sa distinction. Leoni 

avait un corps robuste, une âme immense; 

toutes les vertus et lous les vices, toutes les pas-

sions coupables et saintes y trouvaient place en 

même temps; supérieur aux autres hommes dans 

le mal et dans le bien, il parlait un autre langage, 

il avait d'autres regards, il avait aussi un aulre 

cœur. Les Françaises disaient qu'un bouquet dans 

la main de Leoni avait plus de parfum que dans 

celle d'un autre, et il en étaitainsi de tout ; il don-

nait du lustre aux choses les plus simples et rajeu-

nissaitles moins neuves. 11 y avait un prestige autour 

de lui. Juliette se mil àl'aimerde toutes ses forces. 

La femme s'était révélée et tranformée. 

Juliette devait épouser Leoni. Mais la rencontre 

imprévue d'un homme initié à la vie antérieure 

de l'aventurier, force celui-ci à quitter subite-

ment Bruxelles. 

— « Juliette, es-tu bonne? es-tu généreuse? 

« es-tu capable d'héroïsme? comprends-tu les 

h grandes choses, les immenses dévouements? 

« es-tu une femme aimable et jolie que je vais 

« quitter avec regret, ou es-tu un ange que Dieu 

« m'a donné pour me sauver du désespoir? ton 

« âme n'est-ellc pas émue à l'idée de tenir dans 

su destino; aceptaba una suerte tan fácil y lleva-

dera sin conocer su valor ni compararla á ninguna 

otra. No tenia idea de las pasiones, y la habian 

criado como si nunca debiera conocerlas, dedi-

cando su inteligencia á estudios en que el corazon 

no tenia ningún trabajo que hacer sobre sí mismo: 

todavía no sabia lo que era amar mas ó menos, 

cuando llegó Leoni á Bruselas. El trato de aquel 

hombre y el funesto destino que le traia empezaron 

á turbar la paz profunda en que siempre había vi-

vido, pero los principios de aquella pasión inago-

table son los mas sencillos del mundo : — coque-

terías de niña, la vanidad de ser preferidaá todas 

las demás por aquel hombre brillante, dotado de 

facultades extraordinarias y que fanatizaba á toda 

la provincia. Pronto Julieta se sintió dominada 

por sus miradas, pendiente de sus palabras, 

sorprendida y hechizada por su mérito. Leoni 

tenia un cuerpo robusto, una alma inmensa; todas 

las virtudes y todos los vicios, todas las pasiones 

culpables y buenas hallaban en él cabida al mismo 

tiempo: superior á los otros hombres en el mal y 

en el bien, hablaba otro leuguage, tenia otras 

miradas, tenia también oiro corazon. Las France-

sas decían que un ramillete en la mano de Leoni 

tenia mas perfume que en la de otro, y lo mismo 

sucedía en lodo; daba lustre á las cosas mas sen-

cillas y rejuvenecía las menos nuevas: había un 

prestigio alrededor de él. Julieta se dió á amarle 

con todas las fuerzas de su alma: — la muger se 

había revelado y transformado. 

Julieta iba á casarse con Leoni , pero el en-

cuentro imprevisto con un hombre enteradode la 

vida anterior del aventurero, obliga á éste á salir 

repentinamente de Bruselas. 

— « Julieta,¿eresbuena?¿ eres generosa?¿eres 

« capaz de heroísmo? ¿comprendes las grandes 

« cosas, los inmensos sacrificios, eres una muger 

« amable y bonita á quien voy á dejar con dolor, 

« ó eres un ángel que Dios me ha dado para sal-

« varme de la desesperación? ¿no se conmueve tu 

« alma á la idea de tener en tus manos la vida v 

« les mains la vie et la destinée d'un homme; de 

« t'y consacrer tout entière? Partons! 

— « Eh bien ! dit Juliette, tu le veux et lu le 

« peux; il faut bien que je t'obéisse: n'as-tu pas 

« ma volonté et mon âme à ta disposition? 

De ce jour-là , Juliette appartient à Leoni. Ils 

parlent; ils s'enfoncent dans une retraite agreste 

et paisible de la Suisse. Ils y vivent six mois 
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« el deslino de un hombre; de consagrarte á él 

« toda entera? I Partamos! » 

— « Pues bien, dijo Julieta , lo quieres y lo 

« puedes; fuerza es que yo te obedezca ; no tie-

« nes mi voluntad y mi alma á tu disposición ? » 

Desde aquel día, Julieta pertenece á Leoni. 

Parten; se internan en una repuesta y agreste 

soledad de la Suiza, donde viven seis meses de 

amor y de poesía. ¡ Deliciosa vida! ¿ Y cual es la 

muger que no aceptaría con gratitud lodos los 

padecimientos venideros de Julieta por aquellos 

seis meses de felicidad? Y ¡ qué bien ha compren-

dido el autor que una hermosa naturaleza y frescos 

paisages eran los ausiliares del amor! No hay 

verdadero amor en las ciudades ; en ellas no 

nacen las grandes pasiones, ó mueren sofocadas. 

¡Qué cuadro tan encantador forma la vida de 

aquellos dos amantes en medio de los campos de 

la Suiza! Bien se acuerda de ella Julieta: 

d'amour et de poésie. La belle vie! Et qucUe est la 

femme qui n'acceplerail avec reconnaissance 

toutes les souffrances à venir de Juliette pour ces 

six mois de bonheur! Et comme l'auteur a bien 

compris qu'une belle nature et des frais paysages 

étaient les auxiliaires de l'amour! On ne s'aime 

point dans les villes; les grandes passions n'y 

naissent pas, ou elles y meurent étouffées. Quel 

ravissant tableau que la vie de ces deux amants 

au milieu de ces campagnes de la Suisse! Juliette 

s'en souvient bien : 
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« . . . . Quand la nuit était tout à fait venue , 1 

« quand le silence de la vallée n'était plus troublé 

« par le cri plaintif de quelque oiseau des rochers, 

« quand les lucioles s'allumaient dans l'herbe au-

« tour de nous, et qu'un vent tiède planait dans 

« les sapins au-dessus de nos tètes, Leoni sem-

« blail sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre 

« vie; son àme s'embrasait, son éloquence pas-

te sionnée m'inondait le cœur; il parlait aux 

« cieux, au vent, aux échos, à toute la nature 

« avec enthousiasme; il me prenait dans ses 

« bras cl m'accablait de caresses delirantes, il 

« m'adressait les paroles les plus suaves et les 

« plus enivrantes. 

« Oh ! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet 

(i homme sans égal dans ses bons et dans ses 

o mauvais jours? qu'il était aimable! qu'il était 

« beau! comme il savait aimer et comme il savait 

« le dire ! comme il savait commander à la vie et 

« la rendre belle !... il élait généreux, sensible, 

« délicat, héroïque; il prenait plaisir à soulager 

" la misère ou les infirmités des pauvres qui ve-

« naient frappera notre porte... Oh! qu'elle élait 

« grande la puissance de cet homme ! » 

Mais l'hiver les chassa de leur paradis terres-

Ire. Ils s'établirent à Venise dans le palais Leoni, 

somptueusement décoré de toutes les merveilles 

de l'art. Que cet entourage d'illustrations al-

lait bien à Leoni! il avait le profil d'aigle, les 

traits délicats et fins, la grande taille , les yeux 

à la fois railleurs et bienveillants de tous ces 

nobles portraits d'ancêtres, accrochés aux mu-

railles. Oh ! que Juliette était reconnaissante à 

Leoni de ces six mois passés dans un chalet , 

quand cet homme pouvait disposer d'un luxe 

royal ! 

Mais bientôt Leoni fut entraîné dans le désordre 

d'une vie débauchée. Il passait ses journées au 

j eu , et délaissait Juliette, qui errait seule sur les 

grandes terrasses du château, en regrettant sa 

patrie, sa jeunesse insouciante, et la Suisse, et 

« Cuando caía enteramente la noche, 

<c cuando no interrumpía ya el silencio del valle 

« el lastimero grito de algún pájaro de las peñas, 

« cuando las luciérnagas se iluminaban en la 

.< yerba alrededor nuestro, y una aura tibia 

« mecía sobre nuestras cabezas las copas de los 

« abetos, Leoni parecía salir de un sueño ó des-

« pertarse á otra vida; su alma se encendía, su 

« apasionada elocuencia me inundaba el corazjn; 

« hablaba á los cielos, al viento, á los écos, á 

« toda la naturaleza con entusiasmo; me cogia en 

•i sus brazos y me colmaba de caricias frenéticas 

« y me dirigía las palabras mas suaves y mas 

« hechiceras. 

« ¡Oh! ¿ como pudiera yo no haberle amada, á 

<. aquel hombre sin igual en sus buenos y en sus 

.-< malos dias? ¡ cuan amable era! i cuan hermoso! 

« ¡como sabia amar y como sabia decirlo! ¡como 

« sabia señorearse de la vida y embellecerla!... 

«. Era generoso, sensible, delicado, heroico; su 

« delicia era aliviar la miseria ó las dolencias de 

.. los pobres que venían á llamar á nuestra 

«puerta . . . ¡Oh! ¡cuan grande era el poder de 

« aquel hombre! » 

Pero el invierno los echó de su paraíso terre-

nal, y fueron á establecerse en Venecia, en el 

palacio Leoni, suntuosamente decorado con todas 

las maravillas del arle. ¡Qué bien cuadraba á 

Leoni aquel teatro de ilustraciones! tenia el per-

fil de águila, las facciones delicadas y bellas, la 

alia y airosa estatura, los ojos juntamente iró-

nicos y bondadosos de todos aquellos nobles 

retratos de sus mayores, pendientes de las pare-

des. ¡Olí! ¡Cuan agradecida le estaba Julieta á 

Leoni por aquellos seis meses pasados en una 

quesera, cuando aquel hombre podia disponer de 

un lujo régio! 

Pero pronto Leoni se dejó arrastrar por los 

desórdenes de una vida depravada. Pasaba los 

dias en el juego, y abandonaba á Julieta, que va-

gaba sola por los inmensos terrados del palacio, 

echando de menos con amargura su patria, su 

l'amour exclusif de Leoni. Puis, un jour , toute la 

vie de l'aventurier lui fut dévoilée. Ler.ni étail 

joueur, voleur, assassin. Elle voulut le fuir; mais 

elle l'aimait, et il était si éloquent ! « Ma conduite 

« est vile, lui dit-i l , mais mon cœur est toujours 

nol le ; il a conservé aussi purs que dans sa pre-

•• mière jeunesse le sentiment du juste et de l'in-

.. juste, l'horreur du mal qu'il commet, l'en-

« thousiasme du bien qu'il contemple. Ta patience, 

« tes vertus, la beauté angélique, ta miséricorde 

.. inépuisable comme celle de Dieu, ne peuvent 

« s'exercer en faveur d'un h( mme qui les com-

« prenne mieux et qui les admire davantage; un 

« homme de mœurs régulières et de conscience 

« délicate les trouverait plus naturelles et les ap-

« précierait moins; avec ces hommes-là, d'ail-

« leurs, lu ne serais qu'une honnête femme; 

« avec un homme tel que moi, lu es une femme 

« subl ime, et la dette de reconnaissance qui 

« s'amasse dans mon cœur est immense comme 

« tes souffrances cl tes sacrifices. Va, c'est quel-

« que chose que d'être aimée el d'avoir droit à 

« une passion immense; sur quel autre auras-tu 

jamais ce droit comme sur moi? pour qui re-

« commenceras-tu les tourments et le désespoir 

<• que lu as subis? crois-tu qu'il y ait autre chose 

« dans la vie que l'amour? pour moi, je ne le 

<• crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile 

« que de l'inspirer et de le ressentir?. . . Ah! 

« quand Dieu nous l'accorde sur la terre , ce sen-

« liment profond, violent, ineffable, il ne faut 

« plus délirer ni espérer le paradis, car le para-

« dis c'est la fusion de deux âmes dans un baiser 

« d'amour. Et qu'importe, quand nous l'avons 

« trouvé ici-bas, que ce soit dans les bras d'un 

« saint ou d'un damné? qu'il soit maudit ou adoré 

« parmi les hommes, celui que tu aimes, que 

« t'importe, pourvu qu'il te le rende?... Juliette, 

« songe à ce que tu fais si tu me quilles! lu per-

« dras le seul ami qui te connaisse el qui te vé-

« nère, pour un monde qui le méprise déjà el 

« donl lu ne retrouveras pas l'estime Si tu 
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juventud sosegada , y la Suiza, y el amor esclu-

sivo de Leoni. Luego, un dia, toda la vida del 

aventurero le fué revelada. Leoni era jugador, 

ladrón y asesino. Quiso huir de él, pero le amaba, 

y aquel hombre era tan elocuente! — « Mi con-

« ducta es vil, le dijo, pero mi corazon es siem-

" pre noble; ha conservado tan puros como en su 

« primera juventud el sentimiento de lo justo y 

« de lo injusto., el horror del mal que comete, 

« el entusiasmo de lo bello que contempla.Tupa-

« ciencia, tus virtudes, tu angélica hermosura, 

« tu misericordia inagolable como la de Dios no 

n pueden ejercilarse en favor de un hombre que 

« las comprenda mejor y las admire mas: un 

« hombre de costumbres regulares y de concicn-

« cia delicada las hallaría mas naturales y las 

•• apreciaría menos; con esos hombres, ademas, 

« no serias mas que una muger honrada; con un 

« hombre como yo eres una muger sublime, y la 

« deuda de gratitud que se aglomera en mi co-

" razón es inmensa como tus padecimientos y 

• tus sacrificios. ¡ Ah! creeme, algo es ser amada 

» y tener derecho á una pasión inmensa: ¿sobre 

« quien tendrás jamas ese derecho como sobre 

« mí? ¿por quien volverás á empezar los tormen-

« tos y la desesperación que has sufrido? ¿crees tú 

« que hay otra cosa en la vida mas que el amor ? 

« yo por mí no lo creo. ¿Y crees que es cosa 

• fácil inspirarle y sentirle? ... ¡ Ah ! cuando Dios 

« nos concede sobre la tierra ese sentimiento pro-

« fundo, violento, inefable, ya no hay quedel i -

« rar ni que esperar la gloria, porque la gloria es 

« la fusión de dos almas en un beso de amor. 

« ¿Y qué importa, cuando le hemos hallado en 

« la tierra, que sea en los brazos de un santo ó 

« en los de un condenado? ¿qué te importa que 

« sea maldito ó adorado entre los hombres el que 

« tú amas, con tal que él le ame también?... i Ju-

< lieta mía, piensa en lo que haces si me abando-

« ñas! perderás el único amigo que le conoce y 

« te venera por un mundo que le desprecia ya y 

cuva estimación ne recobrarás nunca. . . Si me 
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« me quittes, tu es aussi insensée que cruelle, 

« tu auras eu tous les maux, toute la peine, et tu 

« n'en recueilleras pas les fruits; car à présent. 

« si malgré tout ce que tu sais, tu peux toujours 

« m'aimer et me suivre, sache que j'aurai pour 

« toi un amour dont tu n'as pas l'idée. » 

Que pouvait-elle répondre à de pareils discours? 

Juliette resla; mais Leoni continua ses égare-

ments , et Juliette fut abandonnée. 

Depuis, elle ne l'a jamais revu. Calme, à pré-

sent, elle raconte elle-même son histoire au noble 

Bustamentequi l'aime et qui veut l'épouser. N'est-

elle pas guérie de son fatal amour? 

« Maintenant, dit-elle, je ne me sens plus que 

« de l'horreur pour le passé et je ne veux plus y 

« revenir. J'étais une folle, je le vois bien , d'ai-

« mer un pareil homme. Bustamente, tu es mon 

« sauveur, mon frère et mon amant. » 

Le lendemain, Juliette et Bustamente se pro-

menaient en gondole sur le canal. Elle avait une 

robe de velours violet avec un boa et un petit 

« dejas, eres tan insensata como cruel; habrás 

« probado todos los males, todo el afan, y 110 

« recogerás los frutos, porque ahora, si á pesar 

« de todo lo que sabes, puedes seguir amándome 

« y viviendo conmigo, cree que te profesaré un 

« amor de que no tienes idea. » 

¿Qué podia responder Julieta á tales razones? 

Julieta siguió con él , pero Leoni continuó sus 

eslravíos y la infeliz se vió abandonada. 

Desde entonces no le ha vuelto á ver. Serena, 

ahora ella misma cuenta su historia al noble 

Bustamante que la ama y quiere casarse con ella. 

¿No está ya curada de su fatal amor? 

« Ahora, dice Julieta, ya no siento en mimas 

« que horror hácia lo pasado y no quiero volver 

<< á ello. Fui una insensata , ya lo veo, en amar 

« á semejante hombre. Bustamante, tú eres mi 

« salvador, mi hermano y mi amante. » 

Al siguiente dia, Julieta y Bustamante se pa-

seaban en góndola por el canal. Julieta llevaba un 

trage de terciopelo morado, con un boa y un man-
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faitement beau, que, malgré sept ou huit années lamente hermoso, que, à pesar de siete ù ocho 

de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde 

lui donnait dix-huit ans au plus; elle était chaus-

sée de bas de soie violets si transparents, qu'on 

voyait à travers sa peau blanche et mate comme 

de l'albâtre. Tous les regards se fixaient sur e l l e , 

et les hommes admiraient l'élégance de ses vête-

ments et le charme de son attitude. Tout à coup, 

sur une riche gondole qui se croise avec la sienne, 

un homme se penche et s'écrie: — Juliette! 

—Leoni ! 

Et Juliette s'élance, impétueuse et forte, dans 

les bras de Leoni. 

Ainsi, au dénoùmenl, l'auteur les réunit in-

définement ensemble. 

Et maintenant ne demandez pas comment Ju-

liette peut aimer Leoni ; comment un caractère 

faible peut avoir l'énergie de persévérer dans un 

même amour. Quelle vigueur cache celte faiblesse! 

Mais cette persévérance, c'est justement la persé-

vérance du roseau qui plie sans cesse sous levenl, 

c'esl la persévérance à se faire dominer. Pourquoi 

Juliette aime Leoni ? il n'y a point de raison à cela ; 

si elle en savait la raison, elle ne l'aimerait plus ; 

elle sait, au contraire, mille raisons pour ne pas 

l'aimer; elle les rappelle dans sa mémoire, elle 

s'y fortifie, elle assure qu'elle ne saurait plus 

aimer un homme perdu, un escroc, un assassin! 

Elle promet l'avenir à Buslamente, et quand au 

bord de la gondole Leoni crie: Juliette ! elle se 

précipite fatalement sur le sein de Leoni. 

Est-ce que le cœur se rend compte de ses im-

pressions? L'âme de l'homme aime les mystères. 

Depuis qu'on explique les mystères, depuis que 

la philosophie et la raison les éclairent e l l e s jus-

tifient , on n'y croit plus. On y a cru cependant 

bien des s iècles , tant qu'on n'y a rien compris! 

La mythologie païenne est éternellement vraie; le 

bandeau antique n'est point tombé des yeux de 

l'Amour. Bienheureuses les natures favorisées de 

ce saint aveuglement ! Avec une grande lumière, 

l'amour delà créature est imparfait et souffre; il 

años de fatigas y de pesadumbres mortales, todos 

le daban diez y ocho años á lo mas : iba calzada 

con medias de seda moradas lan transparentes 

que se veía al trasluz su cutis blanco y mate como 

alabastro. Todas las miradas se fijaban en ella, y 

los hombres admiraban la elegancia de sus vesti-

dos y el encanto de su actitud. De repente, en una 

rica góndola que se cruza con la suya , se asoma 

un hombre á la baranda y esclama: — ¡ Julieta! 

— ¡ Leoni! 

Y Julieta se lanza impetuosa y fuerte , en los 

brazos de Leoni. 

Así , en el desenlace, el autor los reúne inde-

finidamente uno á otro. 

Y ahora, no se nos pregunte como Julieta puede 

amar á Leoni, como un carácter débil puede te-

ner energía bastante para perseverar en un 

mismo amor. ¡ Qué vigor abriga aquella debilidad! 

pero esa perseverancia es cabalmente la perseve-

rancia de la caña que se doblega sin cesar al 

viento, es la perseverancia en dejarse dominar. 

¿Porqué Julieta ama á Leoni? Para eso no hay 

razón; si ella supiese la razón, no le amaria; co-

noce , por el contrario, mil razones para no 

amarle; las llama á su memoria, se aferra en ellas, 

¡ asegura que ya le es imposible amar á un hombre 

perdido, á un estafador, á un asesino! Promete 

el porvenir á nustamente, y cuando desde su 

góndola Leoni grita: ¡Julieta!, se precipila fa-

talmente en los brazos de Leoni. 

¿Se da cuenta por ventura el corazon de esas 

impresiones? El alma del hombre ama los miste-

rios. Desde que se explican los misterios, desde 

que la filosofía y la razón los aclaran y los justifican, 

no se crée ya en ellos, y sin embargo se ha 

creido en ellos por muchos siglos, mientras no se 

han comprendido! La mitología pagana es eterna-

mente verdadera; la venda antigua no ha caido de 

los ojos del Amor. ¡Felices las naturalezas favo-

recidas con esa santa obcecación! Con una gran 

luz , el amor de la criatura es imperfecto y sufro; 

c 
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sent le vide dans la réalité, parce qu'il aspire à 

l'infini dans l'idéal. C'est l'histoire poétique que 

nous retrouvons sous le nom de Lélia. Auss i , 

est-ce la femme et non l'homme qui représente 

plus spécialement l'amour; l'homme est plus in-

telligence que sentiment; aussi encore, c'est 

pourquoi Juliette est plus profondément vraie que 

Desgrieux. 

N'admirez-vous pas aussi, dans le cours des 

agitations du roman, cet amour sincère de Leoni 

malgré la dépravation de l'aventurier, contra-

diction apparente seulement pour les esprits sans 

expérience? 

Jamais on n'a fouillé plus avant dans l'âme hu-

maine, mais par conséquent dans l'âme excep-

tionnelle; car les âmes communes n'ont qu'une 

superficie, et l'on trouve le roc tout de suite. Mais 

qui connaît à fond les racines variées de nos sen-

timents ! et si nous ne connaissons pas les racines, 

comment nous étonner de la saveur douce ou 

amère des fruits? Il y a bien des femmes qui, à 

la fin du volume, après avoir vu le caractère de 

Leoni, penseront encore: Je l'aurais aimé! 

siente el vacío en la realidad, porque aspira á lo 

infinito en lo ideal: es la misma historia poética 

que volvemos á hallar bajo el nombre de Lelia. 

Asi es que la muger, y no el hombre, es quien 

representa mas especialmente el amor; el hombre 

consta mas de inteligencia que de sensibilidad; 

por eso también Julieta es mas profundamente 

verdadera que Desgrieux. 

¿No es admirable también, en el discurso de 

las agitationes de la novela, ese sincero amor de 

Leoni á pesar de la depravación del aventurero, 

contradicción aparente solo para las cabezas inex-

pertas? 

Nunca se ha ahondado mas el alma humana, 

pero por consiguiente el alma excepcional, porque 

las almas vulgares no tienen mas que una super-

ficie é ¡mediatamente se halla la roca. ¡ Pero quien 

conoce á fondo las varias raices de nuestros senti-

mientos! y si conocemos las raices, como hemos 

de admirarnos del sabor dulce ó amargo de los 

frutos? Muchas mugeres hay que, al fin del tomo, 

despues de haber visto el carácter de Leoni, 

pensarán todavía: i Yole hubiera amado! 
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P A U L I N E . 

Paulina vivia en el pequeño 

pueblo de S'-Front, con su an-

ciana madre ciega: su existen-

cia era una existencia toda de 

sacrificios, un voluntario re-

nunciamiento á lodos los instin-

tos de la juventud, á todos los 

caprichos de la muger. «La ciega 

« vivia en una dependencia tal 

« de su hija, que una contrarie-

« dad, una distracción de ésta 

« podia ocasionar un trastorno 

« en aquella serie de innumera-

« bles nimias atenciones,la me-

« ñor de las cuales era necesaria 

« para hacerle llevadera la vida. 

« Cuando la ciega cslaba cómo-

« damenlc acostada, y no temia 

auline vivait dans 

petite ville de S'-

Front,avec sa vieille 

mère aveugle.C'était 

une existence toute 

de sacrifice, un 

renoncement vo-

à tous les 

instincts de la jeu-

nesse , à tous les ca-

prices de la femme. 

« L'aveugle était dans 

«une telle dépendan-

«ce de sa fille,qu'une 

« contrariété, une distraction de celle-ci, pouvaientapporterletrouble 

« dans celle suite d'innombrables petites attentions, donl la moin-

« dre élail nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle 

« élail commodément couchée, et qu'elle ne craignait plus aucun 
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« danger, aucune privation pour quelques heures. 

« elle se donnait le cruel soulagement de blesser, 

« par des paroles aigres et des murmures injustes, 

« les gens dont elle n'avait plus besoin ; mais, aux 

« heures de sa dépendance, elle savait fort bien 

« se contenir et enchaîner leur zèle par des ma-

te nières plus affables. » 

Pauline acceptait avec courage les exigences de 

sa mère ; cependant, « à travers celte admirable 

« abnégation de tous les instants, elle laissait 

« percer malgré elle un muet mais éternel repro-

« che que sa mère comprenait fort bien et redou-

« lait affreusement. Il semblait que ces deux 

« femmes craignissent de s'éclairer mutuellement 

« sur la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi 

« attachées l'une à l'autre, un être moribond à 

« un être vivant: l'un effrayé des mouvements de 

« celui qui pouvait à chaque instant lui enlever 

« son dernier souffle, et l'autre épouvanté de 

« celte tombe où il craignait d'être entraîné à la 

« suite d'un cadavre. » 

Un jour, une jeune femme qu'on reconnaissait 

pour une parisienne à l'élégance de sa toilette et à 

la distinction de sa tournure, vint frapper à la 

triste maison de Pauline. C'était Laurence, une 

amie d'enfance, aujourd'hui actrice à Paris, et 

qui passait par hasard à Saint-Front, où elle avait 

été élevée autrefois. En montant l'escalier «i vis, 

auquel une corde luisante servait de rampe, elle 

ne put s'empêcher de comparer son luxe à l'exis-

tence de Pauline, condamnée à végéter là comme 

la mousse verdàlre qui se traînait sur les murs 

humides. 

« Elle poussa la porte, qui roula sur ses gonds 

« en silence. Rien n'était changé dans la grande 

« pièce, décorée par les hôtes du litre de sa-

« Ion. Le carreau de briques rougeâtres bien la-

« vécs, les boiseries brunes soigneusement i!é-

« gagées de poussière, la glace dont le cadre en 

« chêne sculpté avait été doré jadis, les meubles 

« massifs brodés au petit point par quelque aïeule 

« de la famille, et deux ou trois tableaux de dé-

« y a ningún peligro, ninguna privación por al-

ce gunas horas, se daba á sí misma el cruel con-

te suelo de herir, con palabras acerbas é injustos 

ee murmullos, á las personas de quienes ya no 

ee tenia necesidad; pero, en las horas de su de-

ee pendencia, sabia muy bien contenerse y esti-

ee mular su celo con palabras mas afables. » 

Paulina aceptaba con valor las exigencias de 

su madre; sin embargo, ce en medio de aquella 

ee admirable abnegación de todos los instantes, 

ee dejaba traslucir, á pesar suyo, una muda pero 

ee eterna reconvención que su madre comprendía 

ee muy bien y temia terriblemente. Parecía que 

ee aquellas dos mugeres temblaban de ilustrarse 

ee mùtuamente sobre el hastío que les causaba 

ee estar asi como atadas una á otra, un ser rnori-

ee hundo á un ser vivo; el uno aterrado de los 

ee movimientos del que á cada instante podia ar-

rebalarlesu último aliento, y el otro dcspavo-

ee rido en vista de aquella tumba á que temia ser 

ee arrastrado en pos de un cadaver. » 

Un dia, una joven áquien era fácil reconocer 

por una parisiense en la elegancia de su trage y 

la gallardía de su porte, fué á llamar á la puerta 

de la triste casa de Paulina: aquella joven era 

Lorenza, una amiga de infancia, á la sazón actriz 

en Paris, y que pasaba casualmente por Saint-

Front, donde se había criado. Al subir la escalera 

de caracol , á la que servia de baranda una cuerda 

reluciente, no pudo menos de comparar su lujo á 

la existencia de Paulina, condenada á vegetar allí 

como el verdoso musgo que rastreaba sobre las 

húmedas paredes. 

ee Empujó la puerla, que giró en silencio sobre 

et sus goznes: nada estaba mudado en la gran 

ee pieza, decorada por los huéspedes con el título 

« de salón. El piso de ladrillos rojizos bien aljolí-

« fados , las ensambladuras pardas cuidadosa-

« mente limpias de polvo, el espejo cuyo marco 

te de encina tallada fué dorado en otro tiempo, 

ee los macizos muebles bordados con menudos 

ee puntos por alguna abuela de la familia, y «los 
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« votion légués par l'oncle, curé de la ville, tout 

ce était précisément resté à la même place et dans 

te le même étal de vétusté robuste depuis dix ans. 

« La salle vaste et basse offrait à l'œil une pro-

ie fondeur terne qui n'était pas sans charme. Il y 

« avait, dans le vague de la perspective, de l'aus-

« térilé et de la méditation, comme dans ces ta-

tt bleaux de Rembrandt, où l'on ne distingue, 

« sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de 

« philosophe ou d'alchimiste, brune et terreuse 

« comme les murs, terne et maladive comme le 

t> rayon habilement ménagé où elle nage. Une 

« fenêtre à carreaux étroits montés en plomb, 

te ornée de pots de basilic et de géranium , éclai-

ee rail seule cette vaste pièce; mais une suave 

ee figuresedessinaildansla lumière de l'embrasure 

« et semblait placée là comme à dessein pour res-

« sortir seule, et par sa propre beauté, dans le 

et tableau: c'était Pauline. Elle était grande et 

« d'une ténuité si excessive qu'on eût dit qu'elle 

te allait se briser en changeant d'altitude; elle 

et était vêtue de brun avec une petite collerette : 

« d'uu blanc scrupuleux et d'une égalité de ' 

te plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux 

te châtains étaient lissés sur ses tempes avec 

et un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage 

« classique, ennuyeux, odieux à toule organi-

« sation pensante : elle faisait de très-petits 

te points réguliers avec une aiguille impercep-

« lible, sur un morceau de balisle dont elle 

« comptait la trame fil par fil. 

te Quand la voyageuse eut fait quelques pas, 

« elle distingua, dans la clarté de la fenêtre, les 

« lignes brillantes du beau profil de Pauline, ses 

« traits réguliers et calmes, ses grands yeux voi-

« lés cl nonchalants, son front pur et uni , plulôl 

te découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui 

« semblait incapable desourire.Elleélait toujours 

« admirablement belle et jolie, mais elle était 

« maigre et d'une pâleur uniforme qu'on pouvail 

te regarder comme passée à l'état chronique. Dans 

te Ó tres cuadros de asuntos devotos legados por 

« el l io , cura del pueblo, todo continuaba en el 

te mismo sitio y en el mismo estado de robusta 

et vejez hacia diez años. La sala, espaciosa y baja 

te de lecho, ofrecía á la vista una adusta profun-

.. didad que no carecía de cierto encanto. Ilabia, 

e< en la vaguedad de la perspectiva, austeridad 

te y meditación, como en aquellos cuadros de 

t< Rembrandl, donde no se distingue, sobre el 

te claro-oscuro, mas que una añosa figura de filó-

te sofo ó de alquimisla, parda y terrosa como las 

o paredes, mustia y enfermiza como la luz habil-

te mente dispuesta en que nada. Una vidriera de 

te estrechos vidrios encajados en tiras de plomo, 

« adornada con tiestos de albahaca y de geranio, 

te alumbraba sola aquella gran pieza; pero una 

« suave figura se destacaba sobre la luz de la 

ee ventana, y parecía colocada allí como de intento 

ee para resaltar sola, y por su propia hermosura, 

e< en el cuadro: aquella figura era Paulina. Pau-

« lina era alta y tan excesivamente delgada que 

« parecía que iba á quebrarse mudando de acti-

t< tud; estaba vestida de color oscuro con una 

« golita de una blancura escrupulosa y de una 

« igualdad de pliegues verdaderamente mouás-

« lica. Su hermoso pelo castaño estaba alisado 

« sobre sus sienes con afectado esmero; entréga-

te base á una labor clásica, fastidiosa, odiosa á 

y toda organización pensadora; estaba haciendo 

« puntilos muy regulares con una aguja imper-

« ceplible en un pedazo de batista cuya trama 

« contaba hilo á hilo. 

ee Luego que la viagera dió algunos pasos, dis-

te tinguió, en la claridad de la ventana, las bri-

« liantes líneas del hermoso perfil de Paulina, 

« sus facciones regulares y serenas, sus rasgados 

« ojos velados é indiferentes, su frenle pura y 

ti lersa, mas bien despejada que alta, su boca 

« delicada que parecía incapaz de sonreír. Siem-

« pre era admirablemente hermosa y bonita, 

« pero estaba flaca y tenia una palidez uniforme 

e> que podia considerarse crónica en ella. En el 
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« lo premier instant, son ancienne amie fut tentée 

« de la plaindre; mais en admirant la sérénité 

« profonde de ce front mélancolique doucement 

« penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée 

« de respect bien plus que de pitié. Elle resta 

« donc, immobile et muette, à la regarder; mais 

« comme si sa présence se fût révélée à Pauline 

« par un mouvement instinctif du cœur, celle-ci 

« se tourna tout à coup vers elle et la regarda 

« fixement sans dire un mol et sans changer de 

« visage. 

« primer momento, su amiga estuvo tentada 

« de compadecerla, pero admirando la profunda 

« serenidad de aquella frente melancólica dulce-

« mente inclinada sobre su labor, se sintió pene-

« Irada de respeto mas bien que de compasion. 

« Quedóse, pues, inmóvil y muda mirándola, 

« pero como si su presencia se hubiese revelado 

« á Paulina por un movimiento instintivo del co-

« razón, ésta se .volvió de repente hácia ella y la 

« miró de hito en hito sin decir palabra y sin mu-

« dar de semblante. 

« — Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria 

« l'élrangère, as-tu oublié la figure de Lau-

« rence? 

« Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba 

« sans force sur un siège. Laurence était déjà dans 

« ses bras et toutes deux pleuraient. » 

Après les premiers épanchemenls, les deux 

amies se racontèrent leurs vies si différentes. Et 

Pauline, tout en frémissant à l'idée des pompes 

mondaines où Laurence s'était jetée, ressentait à 

son insu des élans de curiosité pour ce monde in-

connu, plein de terreurs et de prestiges. En 

« — ¡Paulina! ¿no me reconoces? exclamó la 

« eslrangera; ¿has olvidado las facciones de 

« Lorenza? 

« Entonces Paulina lanzó un grilo, se levantó, 

« y volvió á caer sin fuerza en una silla. Lorenza 

« estaba ya en sus brazos , y ambas lloraban. » 

Pasadas las primeras expansiones, las dos ami-

gas se contaron sus vidaslan diferentes, y Paulina, 

aunque estremeciéndose á la idea de las pompas 

mundanas en que se habia precipitado Lorenza, 

sentía involuntarios impulsos de curiosidad hácia 

aquel mundo desconocido, lleno de terrores y de 

voyant, en admirant la beauté de Laurence, la 

grâce de ses manières, elle sentait éclore en soi 

un sentiment enivrant et douloureux, quelque 

chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la 

crainte, entre la tendresse et l'envie. Les deux 

jeunes femmes s'arrangèrent pour passer ensem-

ble tout le temps du séjour de Laurence à Saint-

Front. Pauline était impatiente de comprendre la 

vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire, 

celles de l'activité et celles de l'indépendance. Et 

Laurence éludait toutes ses questions, en lui 

demandant, à son tour, les joies intimes de sa 

vie évangélique, afin de tourner toute l'exallation 

de leur entretien vers cette poésie du devoir, qui 

lui semblait le partage d'une âme pieuse et ré-

signée. Mais Pauline ne répondit aussi que par 

des réticences ; et pressée de vivre, de s'épanouir 

comme une pauvre fleur longtemps privée d'air 

et de soleil, elle força Laurence à épancher son 

âme avec confiance et naïveté. 

« Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient 

« dans son cœur et dans son cerveau comme une 

« pluie de feu; pâle, les cheveux épars, l'œil 

« embrasé, le coude appuyé sur son chevet vir-

« ginal, elle était belle comme une nymphe an-

« tique, à la lueur de la lampe qui brûlait entre 

« les deux lits. Elle fit un douloureux retour sur 

« elle-même, et se demanda à quoi, en effet, ser-

ti vaicnt tous ces merveilleux ouvrages de bro-

ie derie qui remplissaient ses longues heures de 

« silence et de solitude, et qui n'occupaient ni 

« sa pensée ni son cœur. Elle fut effrayée de 

« tant de belles années perdues, et il lui sem-

« bla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés, 

« comme de son lempsle plus précieux, un usage 

« slupide, presque impie. >» 

C'en était fait du repos de la triste provinciale. 

Quand Laurence partit, Pauline pleura avec 

amertume en songeant à sa destinée de tous 

les jours, car elle n'était pas douée des instincts 

de douceur, d'amour et d'humilité qui carac-

/ térisent les natures vraiment évangéliques. Elle 

prestigios. Viendo, admirando la hermosura de 

Lorenza, la gracia de sus modales, sentía nacer en 

su pecho un afecto embriagador y doloroso, algo 

que era como un término medio entre la admira-

ción y el temor, entre la ternura y la envidia. Las 

dos jóvenes se concertaron para pasar junlas lodo 

el tiempoquese detuviese Lorenza en Saint-Front. 

Paulina estaba impaciente por comprender la vida, 

los goces del arte y los de la gloria, los de la acti-

vidad y de la independencia; y Lorenza eludia 

todas sus preguntas, inquiriendo de ella , á su 

vez , las íntimas delicias de su vida evangélica, 

á fin de convertir toda la exaltación de su confe-

rencia hácia aquella poesía del deber, que le pa-

recía el patrimonio de una alma piadosa y resig-

nada, pero Paulina no respondía tampoco mas 

que con reticencias, y anhelosa de vivir, de dila-

tarse como una pobre flor por mucho tiempo 

privada de aire y de sol , obligó á Lorenza á 

abrirle su alma con confianza y candor. 

« Paulina devoraba sus palabras, que caian en 

« su corazon y en su cabeza como una lluvia de 

« fuego; pálida, el cabello destrenzado, los ojos 

« encendidos, el codo apoyado en su cabecera 

« virginal, estaba hermosa como una ninfa anti-

« gua, al resplandor de la lámpara que ardia 

« entre las dos camas. Hizo un doloroso exámen 

« de su vida, y se preguntó para qué servían, en 

« efecto, aquellas maravillosas labores de borda-

« dos que llenaban sus largas horas de silencio y 

« soledad y que no ocupaban ni su pensamiento 

ii ni su corazon: estremecióse pensando en tan-

« tos hermosos años perdidos, y parecióle que 

ii habia hecho de sus mas nobles facultades, como 

« de su mas precioso tiempo, un uso estúpido, 

« casi impío. » 

Va estaba perdido sin remedio el sosiego de la 

triste provinciana. Cuando partió Lorenza, Pau-

lina lloró amargamente pensando en su destino de 

lodos losdias , porque no estaba dotada de los ins-

tintos de dulzura, de amor y de humildad que 

caracterizan á las naturalezas verdaderamente 
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était peu portée à l'abnégation et s'était trou-

vée malheureuse, immolée qu'elle était à ses 

devoirs. 

Un an après, la vieille aveugle mourut. Aussi-

tôt Laurence vint chercher son amie et l'emmena 

à Paris. « Pauline, touchée, curieuse, entraînée, 

« posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie 

« nouvelle, se promettant de revenir sur ses pas 

« au premier mécompte qu'elle y rencontrerait. 

« Elle fut admirable dans ses premiers rapports 

« avec de nouvelles existences. Toujours Gèredans 

« son indigence, elle eut la noblesse de savoir se 

« rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa 

« les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire 

« adopter. Elle s'en tint strictement à son deuil 

« habituel, à sa petite robe noire, à sa petitecol-

« lerette blanche, à ses cheveux sans rubans et 

« sans joyaux. » 

A l'entrée de l'hiver, la maison de la célèbre 

actrice fut ouverte à un cortège d'hommes distin-

gués. Bientôt des gens de lettres, des artistes, des 

journalistes, des hommes d'État, « les uns remar-

« quables par le talent, d'autres par la figure et 

« l'élégance, d'autres encore par le crédit et la 

« fortune, passèrent peuà peu d'abord, et puis en 

« foule, devant le ridcauoù Pauline brûlait de voir le 

« monde de ses rêves se dessiner enfin à ses yeux.» 

Parmi les habitués du salon de Laurence, il y 

avait un M. de Montgenays, qui s'était mis en tête 

de vaincre la fierté de l'actrice, parce que cela 

était difficile et aurait du retentissement. Comme 

Laurence restait indifférente à ses galanteries, 

Montgenays imagina de feindre une velléité d'a-

mour pour Pauline. C'était le premier homme 

d'une belle figure et d'une véritable élégance, qui 

se fût encore occupé d'elle. Elle en éprouva une 

sorte de terreur ; et pour la première fois, s'exa-

minant avec inquiétude, elle se trouva mise sans 

goût et sans distinction. Mais bientôt elle ne put se 

défendre de trouver un grand charme dans les 

paroles flatteuses que Montgenays lui adressait. 

Et toutes ces coquetteries de la politesse, dont 

evangélicas. Era de suyo poco propensa á la abne-

gación y era desgraciada inmolándose á sus de- i 

bercs. 

Un año despues murió la anciana ciega: al ins-

tante Lorenza fué á buscar á su amiga y se la 

l levóá París. « Paulina, conmovida, curiosa, fas-

« cinada, puso un pie trémulo en el dintel de 

« aquella vida nueva, proponiéndose retroceder al 

« primer desengaño en que tropezase. En sus pri-

« meras relaciones con nuevas existencias estuvo 

« admirable; siempre altiva en su indigencia, tuvo 

« la nobleza de saber hacerse útil mas que one-

« rosa. Rehusó los trages elegantes que Lorenza 

'i queria hacerla adoptar; atúvose estrictamente 

« á su luto habitual, á su vestido negro, á su 

« cuellecito blanco, á sus cabellos sin lazos ni 

« joyas. » 

A la entrada del invierno, la casa de la célebre 

actriz se abrió á una multitud de hombres de dis-

tinción. Pronto literatos, artistas, periodistas, 

hombres de estado, « unos notables por el talento, 

« otros por la figura y la elegancia, otros por el 

« crédito y el caudal, pasaron poco á poco prime-

« ramenle, y luego de tropel, por delante del te-

« Ion donde Paulina anhelaba ver el mundo de 

« sus sueños aparecer enfin ante sus ojos. » 

Entre los mas asiduos concurrentes al salón de 

Lorenza, habia un tal M. de Montgenays, que se 

habia empeñado en vencer la altivez de la actriz, 

porque era cosa difícil y que metería mucho ruido. 

Como Lorenza recibía con indiferencia sus galan-

teos, Montgenays discurrió aparentar una ventolera 

tle amor hácia Paulina. Aquel era el primer hom-

bre de buena figura y de verdadera elegancia que 

habia hecho 

caso de ella. Al principio aquel 

amor le causó una especie de terror, y por pri-

mera vez, examinándose con inquietud, se halló 

ataviada sin gusto ni elegancia; pero al cabo de 

poco tiempo, no pudo menos de encontrar un 

grande atractivo en las lisongeras palabras que le 

dirigía Montgenays, y todos aquellos artificios de 

elle ne connaissait pas la banalité ou la perfidie, 

la réveillèrent desa langueur habituelle. Laurence 

s'aperçut de l'amour de Pauline: elle s'effraya 

pour son amie des suites de cette dangereuse in-

trigue, et lui donna quelques conseils. Mais la 

défiante Pauline attribua à la jalousie cette sollici-

tude de l'amitié. Montgenays, d'ailleurs, entrete-

nait par sa conduite équivoque les soupçons de la 

jeune provinciale; bien que ne l'aimant pas et 

s'indignant en lui-même de « l'aplomb crédule de 

« cette petite bourgeoise qui croyait effacer à ses 

« yeux l'éclat de la grande actrice, il commençait 

« à se fatiguer de son rôle. » Trop fière pour per-

sévérer dans un amour mal récompensé, Pauline 

ne souffrait déjà plus que de l'humiliation d'être 

délaissée. Mais celte douleur était la plus grande 

qu'elle pût ressentir : la colère faisait plus de ra-

vages en elle que le regret. Elle supposait à Lau-

rence des torts que celle-ci n'avait pas, et cepen-

dant elle ne se croyait pas ingrate envers celte 

généreuse femme qui l'aimait comme une sœur. 

Elle avait cependant le sens droit et un grand 

amour de la justice; mais, dominée par un im-

mense amour-propre, son discernement était sou-

vent en défaut. « Sa beauté, son esprit, sa belle 

« conduite envers sa mère, la purelé de ses 

« mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse là 

« devant elle comme des trésors lentement amas-

« sés dont on devait lui rappeler la valeur pour 

« l'empêcher d'envier ceux d'autrui; car elle 

« voulait être quelque chose, et plus elle affectait 

a de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus 

« elle se révoltait à l'idée d'y être rangée. » 

Montgenays avait cependant repris ses assidui-

tés auprès de Pauline. Il l'avait même attirée à un 

rendez-vous secret où elle lui avait tout par-

donné. 

Laurence tenta un dernier effort pour dessiller 

les yeux de son amie. A la suite de cette explica-

tion , Pauline disparut. 

Elle se relira dans une mansarde, où elle vécut 

misérablement du fruit de son travail. Durant 
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la cortesía, cuya vanidad ó cuya perfidia no cono-

cía, la despertaron de su habitual descaecimiento. 

Lorenza se apercibió del amor de Paulina; tem-

bló por su amiga de las resultas de aquel peligroso 

amorío, y le dió algunos consejos, pero la descon-

fiada Paulina atribuyó á zelos ó envidia aquel des-

velo de la amistad. Montgenays, además, con su 

conducta equívoca, fomentaba las sospechas de la 

joven provinciana; aunque no la amaba, y se in-

dignaba interiormente de « la crédula formalidad 

« de aquella tontuela que creia eclipsar á sus ojos 

« el esplendor de la grande actriz, empezaba á 

« cansarse del papel. » Demasiado orgullosa para 

perseverar en un amor mal recompensado, Pau-

lina no sufria ya mas que de la humillación de 

verse abandonada, pero esle dolor era el mayor 

que podia experimentar; la cólera hacia mas es-

tragos en ella que el sentimiento. Suponía en Lo-

renza culpas que ésta no tenia, y sin embargo no 

se creia ingrata con aquella generosa muger que 

la queria como á una hermana. Tenia sin embargo 

un juicio recio y sumo amor á la justicia; pero 

dominada por un inmenso amor propio, su dis-

cernimiento la engañaba muchas veces. « Su 

« hermosura, su noble conducta con su madre, 

« la pureza de sus costumbres y de sus pcnsa-

« mientos estaban sin cesar delante de su vista 

« como tesoros lentamente allegados cuyo valor 

« debían recordarle para impedirla envidiar los 

« ágenos; porque queria ser algo, y cuanto mas 

« afectaba resignarse á la condicion del vulgo, 

« mas se indignaba á la idea de que la colocasen 

« en ella.» 

Montgenays enlre tanlo habia vuelto á sus obse-

quiosos rendimientos con Paulina, y aun la habia 

atraído á una cila secreta donde ella se lo perdonó 

lodo. 

Lorenza probó un postrer esfuerzo para abrir 

ojos á su amiga. De resullas de aquella explicación, 

desapareció Paulina. 

Retiróse á una guardilla, donde vivió misera-

blemente del fruto de su trabajo. Durante algunos 
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quelques mois, Montgenays la vit tous les jours 

sans pouvoir vaincre son stoïcisme et sa vertu ; 

mais, à force d'exciter sa jalousie et de peindre 

Laurence comme une coquette ambitieuse qui cher-

chait à se faire épouser par un homme riche et 

puissant, il persuada à Pauline qu'en s'abandon-

nant à lui avec dévouement et sans arrière-pensée, 

elle donnerait au monde un grand exemple de 

passion, de dési ntéressemen t et de gra ndeur d'âme. 

« Pour faire le contraire de Laurence, qui était 

« l'âme la plus généreuse et la plus passionnée, 

« Pauline filles actes de la passion etdelagénéro-

« s i l é , elle qui était froide et prudente : elle se 

« perdit. » 

Quand Montgenays l'eut compromise, il l'é-

pousa par ostentation. « Mais jamais femme plus 

« vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus 

« délaissée, plus humiliée, plus effacée; car 

« Montgenays ne l'aimait déjà plus , si tant est 

« qu'il l'eût jamais aimée. » 

En général, quel que soit le caractère des fem 

mes de George Sand, on les aime, et quelles que 

soient leurs fautes, on ne peut leur refuser l'es-

time et l'approbation. Pauline est peut-être la 

seule qui n'inspire pas une vive sympathie. Lau-

rence, la grande artiste, la femme d'impression, 

est bien plus attrayante. Mais George Sand nous a 

dit la morale de son drame dans cette réflexion 

qui le termine : 

« Beaucoup de verlus tiennent à des facultés 

« négatives. 11 ne faut pas les estimer moins pour 

« cela. La rose ne s'est pas créée elle-même ; son 

« parfum n'en est pas moins suave, parce qu'il 

« émane d'elle sans qu'elle en ait conscience; 

« mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se 

« flétrit en un jour, si les grandes verlus domes-

« liques s'allèrent si vile sur un théâtre pour le-

« quel elles n'avaient pas été créées. » 

-INE. 

meses , Montgenays la vió todos los dias sin poder 

vencer su estoicismo y su virtud; peroá fuerza de 

escitar sus zelosy de pintarle á Lorenza como una 

coqueta ambiciosa que trataba de lograr que se 

casase con ella un hombre rico y poderoso, per-

suadió á Paulina que abandonándose á él con en-

tero sacrificio y sin segunda intención daría al 

mundo un grande ejemplo de pasión, de desinte-

rés y de magnanimidad. « Por hacer lo contrario 

« de lo que hacia Lorenza, que era el alma mas 

« generosa y apasionada, Paulina hizo los actos 

« de la pasión y de la generosidad, ella que era 

« fria y prudente, y se perdió. » 

Cuando Montgenays comprendió bien á aquella 

muger, se casó con ella por ostentación. « Pero 

« jamás muger mas vana ni mas ambiciosa de 

« gloria se vió mas abandonada, mas humillada, 

« mas eclipsada , porque Montgenays ya no la 

« amaba, si es que algún dia la habia amado. » 

En general, cualquiera que sea el carácter de 

las mugeres de Jorge Sand, se las quiere, y cua-

lesquiera que sean sus culpas, no puede uno ne-

garles su aprecioy su aprobación. Paulina es acaso 

la única que no inspira una viva simpatía. Lorenza, 

la grande artista, la muger de impresión, tiene 

muchos mas atractivos, pero Jorge Sand nos ha 

dicho la moral de su drama en esta reflexión con 

que acaba: 

« Muchas virtudes hay que penden de faculta-

« des negativas. No debemos eslimarlas menos 

« por eso: la rosa no se ha creado á sí misma y 

« no es menos suave su perfume porque emana 

« de ella sin que ella lo sepa; pero es preciso no 

« admirarse mucho si la rosa se marchita en un 

« dia , si las grandes virtudes domésticas se álte-

« ran tan rápidamente en un teatro para el que 

« no fueron creadas. » 
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lndré est le plus 

frais et le plus parfumé des ro-

mans de George Sand.ll y a, tout 

le long de ce livre, comme une 

odeur de lliym et de fleurs sauvages, 

de prairies et de gazons mouillés 

la rosée. Les paysages d'André 

ressemblent à ceux de Breughell-de-

où la lumière est si fine, l'air si 

les fleurettes si vives et si 

brillantes, les petits oiseaux si coquets. 

Plusieurs scènes rappellent Watteau,moins 

l'afféterie, ou bien encore ces deux charmants épisodes de 

la vie de Jean-Jacques, peints par Camille Roqueplan : les 

demoiselles Gallel passant le ruisseau et cueillant des cerises. 

Le roman d'André tient l'intermédiaire entre les 

premiers élans d'une âme impatiente et les inspirations 

plus sévères d'un esprit perfectionné. A ce moment-là, 

Andrés e s , de todas las novelas de Jorge 

Sand, la mas lozana y perfumada : hay en 

lodo este libro como un olor de tomillo y de 

flores silvestres, de praderías y de céspedes 

mojados por el rocío. Los paisages de An-

drés se parecen á los de Breughell-de-Ve-

lours, donde la luz es tan ténue,el ambiente 

tan diáfano, las florecillas tan vivas y bri-

llantes, los pajarillos tan galanos. Muchas 

escenas recuerdan á Walteau, salvo la 

afectación , ó bien aquellos dos graciosos 

episodios de la vida de Juan Jacobo, pinla-

dos por Camilo Roqueplan: las señoritas 

Gallel pasando el arroijo y cogiendo ce-

rezas. 

La novela titulada Andrés es el término 

medio entre los primeros arranques de un 

alma impaciente, y las inspiraciones mas 
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George Sand gouverne son talent et fait de 

l'art sans préoccupation étrangère. Aussi, André 

est écrit avec une aisance et une limpidité mer-

veilleuses. Tout est simple et naturel comme 

dans la vie ordinaire. C'est là un grand succès, 

que d'avoir attaché à des existences commu-

nes l'intérêt le plus touchant et le charme d'une 

poésie douce et pénétrante. 

Geneviève, la gracieuse fleuriste d'une petite 

ville duBerry, où les grisettes ont une réputation 

méritée de gentillesse et de coquetterie, se distin-

guait de ses compagnes par des manières réservées 

et une conduite irréprochable. « Elle était petite 

« et plutôt jolie que belle; elle avait une taille 

« très-mince et très-gracieuse, quoiqu'elle se tint 

« droite à ne pas perdre une ligne de sa petite 

« stature. Elle était très-blanche, peu colorée, 

« mais d'un ton plus fin et plus pur que la plus 

« exquise rose musquée qui fût sortie de son ate-

« lier. Ses traits étaient délicats et réguliers, et 

« quoique son nez et sa bouche ne fussent pas 

« d'une forme très-distinguée, l'expression de ses 

« yeux et la forme de son front lui donnaient l'air 

« fier et intelligent. Sa toilette n'étaitpas non plus 

« la même que celle des grisettes de son pays : 

« elle se rapprochait des modes parisiennes, car 

« elle avait étudié son art à Paris. Seule dans toute 

« la ville elle se permettait d'avoir un tablier de 

c salin noir, et même de porter dans sa chaîn-

ée bre un tablier de foulard ; elle avait hasardé 

a de réduire les immenses dimensions du bonnet 

« distinctif des artisanes de L... Elle avait adopté 

« le petil bonnet parisien à ruche courte el ser-

« rée, dont la blancheur semblait avoir été mise 

« au défi par celle du visage qu'elleentourail. Elle 

« avait en outre une recherche de chaussure tout 

« à fait ignorée dans le pays; elle tricotait elle-

« même, avec du Gl extrêmement fin, ses gants 

h et ses bas à jour. La pelitesse de ses mains était 

« remarquable, ainsi que celle de ses pieds 

(I ) Grisettes. uonibic que si npliea indislinlaniculc à lodas 
las jôvi ncs que Irabajan en los lalleics de objetos de inoda y à 

severas de un entendimiento perfeccionado. En ese 

momento, Jorge Sand señorea su ingenio y pinta sin 

ninguna influencia eslrafia; así es que Andrés está 

escrito con una facilidad y una limpidez maravillo-

sas : todo en esta novela es sencillo y natural como 

•en la vidaordinaria. Raro acierto es en verdad haber 

dado á existencias comunes el mas patético inte-

rés y el encanto de una dulce y penetrante poesía. 

Genoveva, la graciosa florista de un pueblecito 

del Berri, donde las grisetas (i) tienen una mere-

cida reputación de donaire y coquetería, se dis-

tinguía de sus compañeras por unos modales re-

servados y una conducta irreprensible. « Era 

« pequeñila y mas bien bonita que hermosa; tenia 

« un talle muy sutil y muy airoso, aunque siem-

« pre estaba tiesa á punto de no perder una línea 

« de su estaturilla. Era muy blanca, y de pocos 

« colores, pero de un tono mas fino y mas puro 

« que la mas esquisita rosa musosa que salió ja-

« más de su taller. Sus facciones eran delicadas 

« y regulares, y aunque su nariz y su boca no 

« tenían una forma muy noble, la expresión de 

« sus ojos y la forma de su frente le daban cierta 

« expresión altiva é inteligente. Su trage no era 

« tampoco el mismo que el de las grisetas de su 

« pais, antes bien se acercaba á las modas pari-

« sienses , pues había estudiado su arte en Paris. 

« Sola en todo el pueblo se permetia usar un de-

« lanlal de raso negro, y aun llevar en su cuarto 

« un delantal de fulard; habíase aventurado á re 

« ducir las inmensas dimensiones del gorro dis-

« tintívo de las artesanas de L..., y habiaadoptado 

« el gorrilo parisiense con rizadito corto, á cuya 

« blancura parecía haber echado el guante la del 

« rostro que rodeaba. Tenia además un primor en 

« en el calzado enteramente desconocido en aque-

« lia tierra; ella misma hacia, con hilo suma-

« mente lino, sus guantes y sus medias caladas. 

« La pequeñez de sus manos era notable, lo 

« mismo que la de sus pies, calzados de estrechos 

r u n d í a s c l a s e s de a r t e s a n a s . P e r m í t a s e n o s u s a r e s t a voz p a r a 

' e v i t a r c i r c u n l o q u i o s . 

I 

« chaussés d'étroits souliers de prunelle à colhur-

« nés rigidement serrés; la robe, au lieu d'être 

« collante comme celle de ses compagnes, était 

« ample et flottante; mais elle dessinait une cein-

te ture dont une fille de dix ans eût été jalouse, 

« et à travers la percale fine et blanche on devi-

« nait des épaules et des bras couleur de rose. Il 

« y a des natures choisies qui se développent 

« d'elles-mêmes, et dans toutes les positions où 

« il plaît au hasard de les faire naître. La no-

te blesse de cœur est , comme la vivacité d'esprit, 

« une flamme que rien ne peut étouffer et qui tend 

« sans cesse à s'élever, comme pour rejoindre le 

« foyer de grandeur et de bonté éternelles dont 

-( elle émane. Quels que soient les éléments con-

« traires qui combattent ces destinées élues, elles 

« se font jour; elles arrivent sans efforts à pren-

« dre leur place; elles s'en font une au milieu 

« de tous les obstacles. Il y a sur leur front 

« comme un sceau divin, comme un diadème in-

« visible qui les appelle à dominer naturellement 

« les essences inférieures; on ne souffre pas de leur 

« supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-même; 

« on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle 

« était Geneviève, plus fraîche et plus pure que 

« les fleurs au milieu desquelles s'écoulait sa vie. 

« L'art frivole d'imiter les fleurs l'avaitconduile 

« à examiner ses modèles, à les aimer, à cher-

« cher dans l'étude de la nature un moyen de 

« perfectionner son intelligence ; peu à peu elle 

« s'était identifiée avec elles, et chaque jour, dans 

a le secret de son cœur, elle dévorait avidement 

« le livre immense ouvert devant ses yeux. Elle 

« ne songeait pas à approfondir d'autre science 

« que celle à laquelle tous ses instants étaient for-

« cément consacrés; mais elle avait surpris le 

« secret de l'universelle harmonie. Ce monde 

« inanimé qu'autrefois elle regardait sans le voir, 

h elle le comprenait désormais, elle le peuplait 

« d'esprits invisibles, el son âme s'y élançait pour 

« y embrasser sans cesse l'amour infini qui plane 

« sur la création. Emportée par les ailes de son 
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« zapalillos de prunelle con galgas rigidamente 

« apretadas; la falda, en vez de ser ceñida como 

« las de sus compañeras, era ancha y flotante, 

« pero dibujaba una cintura que hubiera envi-

te diado una niña de diez años, y al trasluz del 

te blanco y fino percal se adivinaban unas espal-

ee das y unos brazos de color de rosa. Hay natura-

ee lezas escogidas que se desarrollan porsi mismas 

ii y en todas las posiciones en que se le antoja á 

te la casualidad hacerlas nacer. La nobleza de co-

ee razón e s , como la vivacidad del ingenio , una 

ee llama que nada basta á sofocar y que tiende sin 

ee cesar á elevarse, como para reunirse al foco de 

ee grandeza y bondad eternas de donde emana, 

ee Cualesquiera que sean los elementos contrarios 

te con que tengan que luchar esos destinos elegi-

ee dos , siempre se abren paso, siempre llegan sin 

ee esfuerzos á ocupar su puesto, siempre se hacen 

ee uno enmedio de todos los obstáculos. Hay en su 

ee frente como un sello divino, como una invisi-

ee ble diadema que los llama á dominar natural-

ee mente las esencias inferiores ; su superioridad 

ee no nos humilla, porque se desconoce á sí 

ee misma ; la aceptamos porque se hace querer, 

ee Tal era Genoveva, mas fresca y pura que las 

te llores enmedio de las cuales se deslizaba su vida. 

a El arle frivolo de imitar las flores la habia 

« conducido á examinar sus modelos, á amarlos, 

te á buscar en el estudio de la naturaleza un me-

li dio de perfeccionar su inteligencia; poco á poco 

« se habia identificado con ellas, y cada dia , en 

« el secreto de su corazon, devoraba ansiosa-

ee mente el libro inmenso abierto delante de sus 

ee ojos. No procuraba ahondar ninguna otra den-

ti eia mas que aquella á que estaban forzosamente 

« consagrados todos sus instantes, pero habia 

« sorprendido el secreto déla harmonía universal. 

« Ya comprendía aquel mundo animado que an-

« tes miraba sin verle; poblábale de espíritus in-

te visibles y su alma se lanzaba á él para abrazar 

« allí sin cesar el infinito amor que nada sobre la 

« creación. Arrebatada por las alas de su omni-
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« imagination toute-puissante, elle apercevait, au 

« delà des toits enfumés de sa petite ville, une na-

ît ture enchantée qui se résumait, sur sa table, 

« dans un bouton d'aubépine. Un chardonneret 

« familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui ap-

« portait du dehors toutes les mélodies des bois 

« et des prairies, et lorsque sa petite glace lui 

« renvoyait sa propre image, elle y voyait une 

« ombre divine si accomplie qu'elle était émue 

« sans savoir pourquoi et versait des pleurs déli-

« cieux comme à l'aspect d'une sœur jumelle. 

« Elle s'était donc habituée à vivre en dehors 

« de tout ce qui l'entourait; ce n'était point, 

« comme on le prétendait, une vertu sauvage et 

« sombre: elle était trop calme dans son inno-

« cence pour avoir jamais cherché la force dans 

« les maximes farouches. Elle n'avait pas besoin 

« de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le no-

.« ble orgueil d'elle-même suffisait à la préserver 

« des hommages grossiers que recherchaient ses 

« compagnes: elle les fuyait, non par haine, mais 

« par dédain ; elle ne craignait pas d'y succomber, 

« mais d'en subir le dégoût et l'ennui. Heureuse 

« avec sa liberté et ses occupations, orpheline, 

« riche par son travail au delà de ses besoins,elle 

« était affable et bonne avec ses amies d'enfance, 

« elle eût craint de leur paraître vaine de son petit 

« savoir, et se laissait égayer par elles; mais elle 

« supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne la provo-

« quait; et si jamais elle ne leur donnait le moindre 

« signe de mépris et d'ennui, du moins son plus 

« grand bonheur était de se retrouver seule dans sa 

« petite chambre, etde faire sa prière en regardant 

« la lune et en respirant les jasmins de sa fenêtre. » 

Mais la sérénité de cette vie si pure devait bientôt 

être troublée.Geneviève allait quelquefois dans les 

prés voisins cueillir ces petites fleurs bien-aimées 

qui lui servaient de modèles pour son travail. Un 

jour qu'André de Morand, le fils d'un gentilhomme 

campagnard, se promenait au bord d'une rivière 

ombragée d'arbustes, il entrevit à vingt pas de lui : 

« Une jeune fille habillée de blanc, avec un pe-

« potente imaginación veia , mas allá de los hu-

« meantes tejados de su pueblecillo, una natura-

« leza encantada que se reasumía, sobre su mesa, 

« en un capullo de ogiacanta. Un gilguerillo fa-

« miliar que revoloteaba por su estancia, le traia 

« de fuera todas las melodías de los bosques y de 

« los prados, y cuando su espejito le presentaba 

« su propia imágen, veia en ella una sombra di-

« vina tan acabada que se sentia conmovida sin 

« saber por qué y derramaba lágrimas deliciosas, 

« como á la vista de una hermana gemela. 

« Habíase, pues, acostumbrado á vivir fuera de 

« todo lo que la rodeaba; no era, como se decia 

« generalmente, una virtud zahareña y sombría: 

« gozaba harta serenidad en su inocencia para ha-

« ber buscado nunca la fuerza en las máximas 

« adustas : no tenia necesidad de virtud para 

« guardar su santo pudor, y el noble orgullo de 

« sí misma bastaba para preservarla de los grose-

« ros galantes que solicitaban sus compañeras: 

« huía de ellos, no por odio , sino por desden; 

« no temia sucumbir á su halago,sino antes bien 

« soportar su tédio y hastío. Feliz con su libertad 

« y sus ocupaciones, huérfana, rica con su tra-

ce bajo mas de lo que necesitaba, era afable y bon-

« dadosa con sus amigas de infancia : hubiera te-

« mido parecerles vana con su corto saber y se 

« dejaba alegrar por el las , pero soportaba mas 

c< bien que provocaba aquella alegría, y si nunca 

ei les daba la menor señal de desprecio y de 

cc fastidio, á lo menos su mayor dicha era vol-

ee verse á hallar sola en su cuarlilo, y decir sus 

ee oraciones mirando la luna y respirando los 

ee jazmines de su ventana. » Pero pronto debia 

verse turbada la serenidad de aquella vida tan 

pura. Genoveva iba alguna vez á los vecinos pra-

dos á coger sus amadas florecillas que le servían 

de modelos para su trabajo. Un dia en que Andrés 

de Morand, hijo de un hidalgo retirado á la aldea, 

se paseaba á la orilla de un rio coronado de ar-

bustos, entrevio á veinte pasos de sí : 

ee Una joven vestida de blanco con un chale-

« lit châle couleur arbre-de-Judée et un mince 

« chapeau de paille. Elle était debout et semblait 

« absorbée dans la contemplation d'un bouquet 

.. de fleurs des champs qu'elle avait à la main. 

« André eut l'idée de s'élancer vers elle pour la 

« mieux voir; mais elle vint de son côté, et il se 

« sentit tellement ému, qu'il se cacha dans les 

buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans s'a-

« percevoir de sa présence, et se mit à chercher 

« d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d'un 

<e quart d'heure, tantôt s'éloignant, tantôt se rap-

« prochant, explorant tous les brins d'herbe de 

<e la prairie et s'emparant des moindres fleurettes, 

ee Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle 

« descendait sur une petite plage que baignait la 

e< rivière, et plantait son bouquet dans le sable hu-

« mide pour l'empêcher de se faner. Quand elle en 

« eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec 

« des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises 

ee dans le courant de l'eau pour en ôter le sable, les 

ee enveloppa de larges feuilles de nymphœa pour en 

ee conserver la fraîcheur, e t , après avoir rattaché 

ee son petitchapeau,elle se mità courir, emportant 

ee ses fleurs, comme une biche poursuivie. » 

André étaitun jeune homme rêveur et romanes-

que, qui s'épritsubitement d'amour pour celte fraî-

che apparition. Le hasard les rapprocha dans la 

petite ville, et il s'établit enlre eux une chaste in-

timité. Bien des fois ils se rencontrèrent encore, 

durant la belle saison, Geneviève cherchant des 

fleurs à travers la prairie, André cherchant l'a-

mour. La jeune fille naïve s'épouvantait bien un 

peu de ces entrevues mystérieuses; mais André 

était si timide; André lui expliquait la botanique 

avec tant d'éloquence, qu'elle oubliait sa pudeur 

farouche. 

Quant vint l'hiver, André hasarda quelques 

visites dans la chambre de la griselte solitaire, et 

ils continuèrentleurs entreliens sans que jamais le 

mot amour fût prononcé. Geneviève prenait plaisir 

à comprendre les fleurs et tant de choses nouvelles 

que son ami lui révélait. Mais ses innocentes 
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« cito de color de hoja de árbol de Judea y un 

« leve sombrero de paja. Estaba de pié y parecía 

ee absorta en la contemplación de un ramillete de 

e< flores del campo que tenia en la mano. Pensó 

« Andrés abalanzarse hácia ella para verla mejor, 

« pero ella se dirigió hacia su lado, y el mancebo 

ee se sintió tan conmovido que se escondió enlre 

ee la enramada. Llegó ella junto á él sin echar de 

« ver su presencia y se puso á buscar oirás flo-

ee res ; así anduvo por allí cerca de un cuarto de 

ee hora, ya alejándose, ya acercándose, regis-

« Irando todas las matas del prado y apoderán-

ee dose de las menores florecillas. A cada vez que 

ee llenaba con ellas su mano, bajaba á una plagita 

ee que bañaba el rio, y plantaba su ramillete en 

ee la húmeda arena para impedir que se marchi-

te lase. Luego que cogió un manojo bastante 

« grueso, le ató con juncos, metió repetidas veces 

te los tallos en la corriente del agua para limpiar 

ee la arena que habían cogido, las envolvió en an-

ee chas hojas de ninfea para conservar su frescura, 

« y despues de haberse alado las cintas del som-

et brero, echó á correr llevándose sus flores, como 

« una corza perseguida. » 

Andrés era un mancebo meditabundo y nove-

lesco que al punto se enamoró perdidamente de 

aquella fresca aparición. La casualidad los reunió 

en el pueblo, y pronto se estableció entre ambos 

una casta intimidad : muchas veces se encontra-

ron todavía, durante la hermosa estación, Geno-

veva buscando flores en el prado, Andrés bus-

cando el amor. No dejaba la candorosa niña de 

mirar con algún cuidado aquellas misteriosas en-

trevistas , pero Andrés era tan tímido. Andrés le 

explicaba la botànica con tanta elocuencia que 

ella olvidaba su severo pudor. 

Cuando llegó el invierno, Andrés se aventuró á 

hacer algunas visitas á la solitaria griseta en su 

cuarto, y continuaron sus pláticas sin que jamás 

sonase en ellas la palabra amor. Genoveva hallaba 

sumo placer en comprender las flores y tantas 

cosas nuevas como le revelaba su amigo ; pero 
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assiduités avaient été remarquées, et la réputation 

de Geneviève, sans reproche et sans pareille, 

comme on l'appelait dans la petite vi l le , commen-

çait à en souffrir. André lui déclara donc un jour 

qu'il voulait l'épouser. 

Geneviève n'avait pas encore d'amour. Son esprit 

s'était développé dans ces communications intel-

lectuelles, mais son cœur était demeuré calme, et 

lorsque André,en la quittant, effleura de sa bouche 

les grands cheveux noirs de la chaste jeune fille : 

Qu'il est singulier ! dit-elle en rougissant; est-ce 

qu'on a jamais baisé des cheveux ? 

Et puis Geneviève avait trop de raison et de 

modestie pour s'abuser sur les chances d'un 

mariage si disproportionné. Une grisetle épou-

ser le fils du marquis de Morand ! Jamais le 

vieux gentilhomme ne consentirait à celte més-

alliance. 

André cependant ne songeait point à tous ces 

obstacles. Après avoir initié Geneviève à la pen-

sée, il voulut l'initier à la poésie. « Cette éduca-

« tion fut encore plus rapide que la précédente; 

« Geneviève saisissait à merveille tous les côtés 

« poétiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur 

« les livres qu'André lui apportait. 

« Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver 

« en regardant le ciel. Elle appliquait à son 

« amour et à celui d'André les plus belles pensées 

« de ses poêles chéris ; et celte affection, d'abord 

« paisible et douce, se revêtit bientôt d'un éclat 

« inconnu. Geneviève s'éleva jusqu'à son amant ; 

« mais cette égalité ne fut pas de longue durée. 

« Plus neuve encore et plus forte d'esprit, elle le 

« dépassa bientôt. Elle apprit moins de choses, 

« mais elle lui prouva qu'elle sentait plus vive-

« ment que lui ce qu'elle savait; et André fut 

« pénélré d'admiration et de reconnaissance : il 

« se sentit heureux, bien au delà de ses espé-

« rances. Il vit naître l'enthousiasme dans cette 

« âme virginale, et reçut dans son sein les pre-

« miers épanchemenls de cet amour qu'il lui avait 

« appris. » 

aquellas inocentes visitas habían llamado la aten-

ción, y la fama de Genoveva, sin lacha y sin igual, 

como la llamaban en el pueblo, empezaba á an-

dar en lenguas. Andrés , por lo mismo, le declaró 

un dia que queria casarse con ella. 

Genoveva no le amaba todavía. Su entendi-

miento se habia desarrollado en aquellas comuni-

caciones intelectuales, pero su corazon continuaba 

sosegado, y cuando Andrés, al separarse de ella, 

locó con sus labios los largos cabellos negros de 

la casta doncella: ¡ Qué raro es! exclamó sonro-

jándose, i. se besa por ventura el cabello ? 

Y luego Genoveva tenia demasiada sensatez y 

modestia para alucinarse en punto á las pocas 

probabilidades que ofrecía un casamiento tan des-

proporcionado. ¡Una griseta casarse con el hijo 

del marques de Morant! Jamás el rancio hidalgo 

consentiría á semejante enlace. 

Andrés sin embargo no pensaba en lodos aquellos 

obstáculos. Despues de haber iniciado á Genoveva 

en el pensamiento, queria iniciarla en la poesía. 

« Esla éducacion fué todavía mas rápida que la 

« anterior; Genoveva comprendía maravillosa-

« mente todos los lados poéticos de la vida, y devo-

« raba con ardor los libros que le llevaba Andrés. 

« Muchas veces se levantaba por la noche para 

« pensar en ellos mirando el cielo. Aplicaba á su 

« amor y al de Andrés los mas hermosos pensa-

« míenlos de sus poetas favoritos, y aquella pa-

« sion, al principio serena y dulce, se revistió en 

« breve de un resplandor desconocido. Genoveva 

« se elevó hasta su amante; pero aquella iguali-

« dad no fué de larga duración. Mas nueva toda-

« vía y mas fuerte y rica de espíritu que él, pronto 

« le dejó atrás. Aprendió menos cosas, pero le 

o probó que sentía mucho mas vivamente que él lo 

« que sabia, y Andrés quedó penetrado de admi-

« ración y gratitud; sintióse mucho mas feliz de 

« lo que esperó nunca, vió nacer el entusiasmo 

« en aquella alma virginal, y recibió en su pecho 

« las primeras expansiones de aquel amor que él 

« le habia enseñado. » 
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Mais il fallait obtenir le consentement du mar-

quis. André, ne pouvant se résoudre à affronter la 

colère paternelle, dissimulait à Geneviève cette 

insurmontable difficulté. Les remords, l'inquié-

tude, le découragement, la maladie, lui firent né-

gliger Geneviève. Alors celle-ci examina sa con-

duite exaltée, sa situation équivoque, son avenir 

douteux; elle frémit de l'incertitude et de l'irré-

solution de son amant, de l'obstination d'un 

père orgueilleux , du mépris de l'opinion pu-

blique; elle renonça dans son cœur à ce projet 

de mariage imprudent, et, un jour, elle quitta le 

pays. 

André, désespéré, se sauve du château de Mo-

rand et court après Geneviève; il lui persuade de 

revenir. Mais, pendant les nouvelles tentatives 

faites auprès du vieux gentilhomme, pendant les 

sommations nécessaires au mariage, commença 

pour Geneviève et pour André une vie de souf-

frances continuelles; celui-ci n'avait aucune res-

source, celle-là ne vendait plus ses fleurs : la mi-

sère vint les assiéger tous deux. La triste Geneviève 

passait les nuits dans le délire, et le matin, on la 

trouvait évanouie par terre. Alors André s'installa 

chez elle, et dans un de ces moments de désespoir 

et d'oubli, Geneviève succomba. Quand elle re-

trouva ses forces et sa raison, elle pardonna d'un 

air sombre et avec un cœur désolé. 

« Elle supporta son chagrin en silence; mais 

« au lieu de tout pardonner à l'entraînement de 

« la passion, elle sentit qu'André lui devenait 

« moins cher et moins sacré de jour en jour. Elle 

« l'aimait peut-être avec plus de dévouement, 

« mais il n'élait plus pour elle, comme autrefois, 

« un ami précieux, un instituteur vénéré; la ten-

« dresse demeurait, mais l'enthousiasme était 

« mort. Pâle el rêveuse entre ses bras, elle son-

« geait au temps où ils étudiaient ensemble sans 

« oser se regarder ; et ce temps de crainte et 

« d'espoir élail pour elle mille fois plus doux et 

« plus beau que celui de l'entier abandon. » Son 

mariage fut célébré en secret. Mais le marquis de 
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Pero era preciso obtener el consentimiento del 

marqués. Andrés, no pudiendo resolverse á ar-

rostrar la cólera paterna, disimulaba á Genoveva 

aquella invencible dificullad : los remordimientos, 

la inquietud, el desaliento, la enfermedad, le hi-

cieron desatender á Genoveva. Entonces ésta exa-

minó su conducía exaltada, su situación equívoca, 

su porvenir incierto: estremecióse pensando en las 

dudas é irresolución de su amante, en la obstina-

ción de un padre orgulloso, en el desprecio de la 

opinion pública; renunció en su corazon á aquel 

imprudente casamiento proyeclado, y un dia, se 

ausentó del pueblo. 

Andrés, desesperado, huye de la quinta de Mo-

rand, vuela en pos de Genoveva, y la persuade á 

que vuelva; pero durante las nuevas tentalivas 

hechas cerca del anciano marqués, durante las 

amonestaciones necesarias para el casamiento , 

empezó para Genoveva y para Andrés una vida de 

continuos padecimientos; éste no tenia ningún re-

curso, aquella ya no vendia sus flores, y la miseria 

empezó á sitiarlos á ambos. La triste Genoveva 

pasaba las noches en el delirio, y por la mañana, se 

la hallaba desmayada en el suelo: entonces Andrés 

se instaló en su casa, y en uno de aquellos momentos 

de desesperación y de olvido, Genoveva sucumbió: 

— cuando recuperó las fuerzas y la razón, perdonó 

con ademan sombrio y corazon desolado. 

« Soporló en silencio su amargura; pero en 

« vez de perdonarlo todo á la violencia de la 

« pasión, sintió que por dias iba siéndole Andrés 

« menos querido y menos sagrado. Acaso le 

« amaba con mas abnegación, pero ya no era 

« para ella, como antes, un amigo precioso, un 

« preceptor venerado : la ternura subsistía, pero 

« el entusiasmo habia muerto. Pálida y pensativa 

« entre sus brazos, pensaba en los tiempos en 

« que estudiaban juntos sin osar mirarse; y 

« aquellos tiempos de temor y de esperanza 

« eran para ella mil veces mas dulces y hermo-

« sos que el del entero abandono. » Celebróse 

en secreto su matrimonio, pero el marqués de 

8 
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Morand élait toujours inflexible. « Geneviève sup-

« portait la faim et le froid avec un courage hé-

« roïque, et se condamnait aux plus grossiers 

« travaux, sans jamais faire entendre une plainte. 

« André élait assez malheureux; assez de tour-

« mcnts, assez de remords le déchiraient : elle 

a essaya de le consoler en pleurant avec lui. » 

Enfin le vieux propriétaire, craignant d'êlre 

obligé de rendre à son fils l'héritage de la mar-

quise, consentit à recevoir sa belle-fille chez lui, 

et le jeune couple fut installé au château. Cepen-

dant l'aversion naturelle du gentilhomme pour 

la griselte ne tarda pas à se manifester brutale-

ment. Geneviève supportait avec une patience 

angélique l'oppression, les insultes et la défiance; 

mais sa résignation ne trouvait aucun secours 

dans le caractère faible d'André. « Geneviève 

« n'était pas née passionnée; elle était née hon-

« nêle, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec 

« une logique accablante,et toutes ses conclusions 

« tendaient à la désespérer. Un instant elle avait 

« entrevu une vie d'amour et d'enthousiasme ; elle 

« l'avait comprise plutôt que sentie. Pour lui inspi-

« rer l'aveugle dévouement de la passion, il eût 

« fallu être assez grand, assez accompli, pour la 

« convaincre avantde l'entrainer. Elle avait vu cet 

« être-là dans des livres, et elle avait cru le voir 

« encore derrière l'enveloppe douce, gracieuse et 

« caressante d'André; mais, à la première occa-

« sion, elle avait découvert qu'elle s'était trompée. 

« Elle continua de l'aimer, et le traita dans son 

« cœur non comme un amant, mais comme elle 

« eût fait d'un frère plus jeune qu'elle. Elle 

« s'efforça de lui éviter la souffrance en lui ca-

« chant la sienne; elle s'habitua à souffrir seule, 

« à n'avoir ni appui, ni consolation, ni conseil; sa 

« force augmenta dans celte solitude intellectuelle, 

« mais son corps s'y brisa, et elle sentil avec joie 

« qu'elle ne devait pas souffrir longtemps. 

« André la vit dépérir sans comprendre qu'il 

« allait la perdre. Elle souffrait extrêmement de 

« sa grossesse, et attribuait à cet élat toutes 

Morand continuaba inflexible. « Genoveva sopor-

te taba el hambre y el frió con un valor heroico, 

ee y se condenaba á los mas groseros trabajos sin 

ee exalar nunca una queja. Bastante desgraciado 

ee era Andrés, bastantes penas, bastantes remor-

ee dimientos le desgarraban el corazon, ella probó 

ee á consolarle llorando con él. » 

Al cabo el anciano propietario, temiendo verse 

obligado á volver á su hijo la herencia de la mar-

quesa, consintió en recibir á su nuera en su casa, 

y los novios se instalaron en la quinta; pero no 

lardó en manifestarse brutalmente la aversión del 

marqués á la griseta. Genoveva soportaba con una 

paciencia angelical la opresion, los insultos, la 

desconfianza, pero su resignación no encontraba 

ningún apoyo en el débil carácter de Andrés, 

ee Genoveva no habia nacido apasionada; había 

ee nacido buena, inteligente y firme : raciocinaba 

ee con una lógica irresistible, y todas sus conclu-

ee siones tendían á desesperarla. Un momento 

ee habia entrevisto una vida de amor y de entu-

ee siasmo; la habia comprendido mas bien que 

ee sentido. Para inspirarle la ciega abnegación de 

ee la pasión, se hubiera necesilado un ser bastante 

<e grande, bastante perfecto para convencerla 

ee antes de arraslrarla. Habia visto este ser en sus 

ee libros, y habia creído verle también bajo la 

ee dulce, graciosa y halagüeña figura de Andrés, 

<e pero, á la primera ocasion, descubrió que se 

ee habia engañado. 

ee Siguió amándole, y le trató en su corazon, 

ee no como á un amante, sino como hubiera tra-

ee lado á un hermano mas joven que ella. Esfor-

ee zóse por evitarle sufrimientos, ocultándole los 

ee suyos; acostumbróse á sufrir sola, á no tener 

ee apoyo, consuelo ni consejo; su fuerza aumentó 

ee en aquella soledad intelectual, pero su cuerpo 

ee se quebrantó en ella, y conoció con júbilo que 

ee ya no debía padecer mucho tiempo. 

ee Andrés la vió irse consumiendo sin compren-

ee der que iba á perderla : ella padecía muchí-

ee simo de su embarazo, y atribuía á este estado 

ee que pour vous; j'ai aimé André à cause de I 

« vous, parce qu'il me semblait pur et beau 

« comme vous. Quand j'ai souffert pour lui , je 

« me suis reportée vers vous, je vous ai demandé 

« de me consoler, et vous l'avez fait bien souvent, , 

« car vous me connaissez, vous avez un langage 

« et je vous comprends ; nous sommes sœurs. Ma 

« mère m'a souvent dit que, quand elle élait en-

« ceinte de moi, elle ne rêvait que de fleurs, el 

« que, quand je suis née, elle m'a fait mellre dans 

ee un berceau semé de feuilles de roses. Quand je 

« serai morte, j'espère qu'André en répandra 

e; encore sur moi, et qu'il vous portera lous les 

« jours sur mon tombeau, ô mes chères amies! >» 

para vosotras; á causa de vosotras he amaelo á 

Andrés, porque me parecía puro y hermoso 

como vosotras. Cuando he padecido por é l , me 

he vuelto hácia vosotras, os he pedido que me 

consoléis y muchas veces lo habéis hecho, por-

que me conocéis, teneis un lenguage y os com-

prendo : somos hermanas. Muchas veces me ha 

dicho mi madre que cuando eslaba embarazada 

de mí , no soñaba mas que con flores, y que, 

cuando nací, me hizo poner en una cuna sem-

brada de hojas de rosas. Cuando yo muera, 

k espero que Andrés derramará también flores 

ie sobre mí , y que todos los dias os llevará á mi 

te sepultura, 1 ho mis queridas amigas! » 
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ee todas sus indisposiciones y sus tristezas. » 

Un día, después de una violenta escena provo-

cada por el marques de Morand, Genoveva sintió 

que su hijo no se movia ya en su vientre. Conde-

nada á una muerte inevitable, se hizo traer mu-

chas flores con que cubrió su lecho; luego, incli-

nándose hácia ellas y hablándolas á media voz de 

un modo eslraño é infantil : « ¿Sabéis que os 

ee amo? » les decia; « tengo que confiaros un 

ee secreto y es que siempre os he preferido á lodo, 

ee Durante mucho tiempo no he vivido mas que 

« ses indispositions et toutes ses tristesses. » 

Un jour, après une scène violente provoquée par 

le marquis de Morand, Geneviève sentit que son 

enfant ne remuait plus dans son sein. Condamnée 

à une mort inévitable, elle se fit apporter des 

fleurs dont elle parsema son lit; puis, se penchant 

vers elles et leur parlant à demi-voix d'une ma-

nière étrange et enfantine : « Vous savez que je 

« vous aime? leur disait-elle; j'ai un secret à 

<< vous dire, c'est que je vous ai toujours préfé-

.. rées à tout. Pendant longtemps je n'ai vécu 
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Bruyère a dil : « Pour les 

femmes du monde, un jar-

dinier est un jardinier; pour 

les femmes plus retirées, un 

jardinier est un homme. » On pour-

rait compléter ainsi la pensée de La 

Bruyère, et c'est le sens des amours 

de la comtesse Iseult avec le 

compagnon menuisier : « Pour 

les femmes intelligentes, un 

homme intelligent et loyal est 

homme, quelle que 

soit sa condition. » 

Dans le Compagnon du 

Tour de France, la situation 

principale des amanls est la 

même, à peu près, que dans Valenliné. Mais, les carac-

tères étant différents, les allures du drame n'ont aucune 

La Bruyère ha dicho : « Para las 

mugeres muy dadas al mundo, un 

jardinero es un jardinero; para las 

mugeres mas retiradas, un jardinero 

es un hombre. » Podría completarse 

de este modo el pensamiento de 

La Bruyère, y tal es el sentido de 

los amores de la condesa Yseo con 

el oficial de carpintero : « Para las 

mugeres inteligentes , un hombre 

inteligente y honrado es siempre un 

hombre, sea cual fuere su condi-

ción. » 

En el Compañero de la Vuelta por 

Francia, la situación principal de los 

dos amantes es la misma, con corta 

diferencia, que en Valentina, pero 

siendo diferentes los caracteres, las 
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analogie. Iseull, cumme Valenline, aime un 

homme séparé d'elle par une disfance sociale in-

franchissable. Mais, d'abord, l'amant de Valen-

line est rapproché de la jeune fille noble, par 

l'éducation, par les sentiments et les manières, 

sinon par le rang et la naissance, tandis que le 

compagnon du tour de France porte les vêtements 

grossiers et les mains rudes du travailleur prolé-

taire. Aussi n'est-ce point par les mêmes moyens 

que l'amour attaque Iseult et Valentine. La raison 

et la pensée sont voilées par le sentiment chez 

Valentine et chez Bénédict. Chez. Iseult, dont le 

caractère est presque masculin, dont l'esprit est 

actif et cultivé, la passion commence par les com-

munications intellectuelles, par une sympathie 

réciproque des idées, par une estime toute ration-

nelle. Le résultat ne sera donc pas le même à la 

fin. 

- « Iseult était plus distinguée que jolie : ses 

« traits étaient lins, sou front pur et bien des-

« siné, sa tête élégante et d'un bel ovale; mais 

« rien n'était grand ni frappant dans sa personne. 

« Elle manquait absolument d'éclat. Cependant, 

,, en la regardant bien, on voyait qu'elle dédai-

« gnait d'en montrer; car son œil petit et noir 

« eût pu s'animer, sa bouche sourire, et toute sa 

« frêle personne dévoiler la grâce cachée qui 

« était en elle. Mais il y avait comme un parti 

« pris de mépriser le Iravail de la séduction : elle 

« était toujours vêtue en conséquence; ses robes 

« étaient sombres et sans aucun ornement, et ses 

« cheveux partagés en bandeaux lisses sur son 

« front. Avec cette rigidité d'aspect et d'intention, 

« elle avait un charme bien pénétrant pour qui 

« savait la comprendre; mais cela était impossi-

« ble à la première vue, et, en tout temps, assez 

« difficile. » 

La pâleur habituelle de cette jeune personne, 

son air grave, ses habitudes de retraite, ses lon-

gues veilles, étaient des choses fort étranges aux 

\oux des habitants de la contrce. On se dcman-

formas del drama no tienen ninguna analogía. Yseo, 

como Valentina, ama á un hombre separado de ella 

por una distancia social insalvable, pero,en primer 

lugar, el amante de Valentina se acerca á la noble 

doncella por su educación, sus sentimientos y sus 

modales, sino por su clase y su nacimiento, al 

paso que el compañero de la vuelta por Francia 

tiene el grosero trage y las ásperas manos del 

trabajador proletario; así es que el amor no ataca 

por los mismos medios á Yseo y á Valentina. El 

afecto ofusca la razón y el pensamiento en Valen-

tina y en Benedicto; en Yseo, cuyo carácter es 

casi masculino, cuya inteligencia es activa y está 

muy cultivada, la pasión empieza por las comu-

nicaciones intelectuales, por una recíproca sim-

patía de las ideas, por un aprecio puramente ra-

cional. El resultado, por consiguiente, no será e 

mismo al fin. 

« Yseo era mas elegante que bonita; sus fac-

« ciones eran delicadas, su frente pura y bien 

« dibujada, su cabeza airosa y de un bello óvalo, 

« preo nada en su persona era grande ni sor-

« prendente : carecía absolutamente de brillo, 

« pero mirándola bien se veia que se desdeñaba 

« de ostentarle , porque sus ojos pequeños y 

« negros hubieran podido animarse, su boca hu-

« hiera podido sonreír y toda su delicada persona 

« revelar la gracia oculta que residía en ella; 

« pero había en aquella muger como una resolu-

« cion formal de despreciar el trabajo de la se-

« duccion; siempre iba vestida con arreglo á este 

„ propósito; sus trages eran oscuros y sin ningún 

« adorno, y llevaba el pelo dividido en dos ban-

« deaux lisos sobre la frente. Con esta rigidez de 

.. aspecto y de intención tenia un encanto muy 

„ penetrante para el que sabia comprenderla, 

« pero ésto era imposible á primera vista, y siem-

« pre bastante difícil. » 

La habitual palidez de aquella niña, su porte 

grave, sus hábitos de retiro, sus largas vigilias, 

eran cosas muy estrañas á los ojos de los habitan-

Ies de la comarca. Preguntábanse entre si qué 
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dait quelles pensées remplissaient ce front impé- ! 

nétrable, où tant d'énergie se cachait derrière 1 

tant de langueur. Mademoiselle de Villepreux 

avait toujours l'air d'une personne fatiguée qui se 

donne le plaisir de ne pas faire usage de ses fa-

cultés, en attendant qu'elle les applique à de nou- ! 

veaux actes de force. 

« Ses serviteurs, aussi bien que ses voisins, 

« avaient un respect ou une indifférence d'in-

« stinct pour cette humeur grave et solitaire 

« qu'ils ne comprenaient pas , et qu'ils attri-

« huaient à une langueur organique. Sa pâleur 

« faisaitdired'elle,depuisqu'elle était au monde : 

« Cette enfant ne vivra pas. » Et pourtant elle n'a-

« vait jamais été malade; mais comme elle n'avait 

« point eu la gaieté impétueuse de l'enfance, on 

« ne supposait pasque ses passions dussent jamais 

« prendre l'essor, et qu'ayant oublié d'être petite 

« fille, elle pftl s'aviser d'être femme. » 

Mademoiselle Iseult avait reçu dans la maison 

de son grand père, le comte de Villepreux, une 

éducation toute particulière. Le vieux seigneur 

faisait partie de celte noblesse libérale qui conti- j 

nuait de loin le x v m e siècle, dans ses luttes contre 

la restauration. A la chambre des députés, il sié-

geait à côté de Lafayelle et de Manuel, il avait 

beaucoup de tolérance et de générosité, de l'en-

thousiasme parfois, mais le plus souvent un scep-

ticisme et une légèreté sans pareils. Avec ces dis-

positions, quoiqu'il eût beaucoup de tendresse de 

cœur, « il avait laissé croître ses petits-enfants 

« tout à fait à l'aventure. S'occupant beaucoup 

« d'eux et leur prodiguant tous les moyens de 

« s'instruire, il n'avait mis ni suite, ni ensemble, 

« ni discernement dans les notions contradictoi-

« res dont il avait encombré leurs jeunes esprits. 

« Et comme on lui avait quelquefois remontré 

« les dangers d'une telle éducation, il s'était per-

«< suadé qu'il agissait ainsi en vertu d'un système. ^ 

« Ce système, un peu renouvelé de YÉmile, était 

« de n'en point avoir. » 

Cependant, grâce à cette liberté, « Iseult, réflé-

pensamientos llenaban aquella frente impenetra-

ble; dónde seocultaba tanta energía detras de tanta 

languidez. La señorita de Villepreux parecía siem-

pre una persona cansada que se da á sí propia el 

placer de no hacer uso de sus facultades entre 

tanto que las aplica á nuevos actos de fortaleza. 

« Sus criados, lo mismo que sus vecinos, pro-

« fesaban un respeto ó una indiferencia instintiva 

« á aquel carácter grave y solitario que no com-

« prendían, y que atribuían á una languidez or-

« gánica: su palidez hacia decir de ella desde que 

« habia nacido : « Esta niña no vivirá. » Y sin 

« embargo, nunca habia estado enferma, pero 

« como no tenia la impetuosa alegría de la infan-

« cia, no se suponía que debiesen nunca sus 

« pasiones tender el vuelo, y que, habiéndose 

« olvidado de ser niña, pudiese antojársele ser 

« muger. » * 

La señorita Yseo había recibido en casa de su 

ahucio, el conde de Villepreux, una educación 

muy diferente de las ordinarias. El anciano conde 

formaba parte de aquella nobleza liberal que con-

tinuaba de lejos el siglo diez y ocho, en sus lu-

chas contra la restauración : en la cámara de los 

diputados se sentaba al lado de Lafayelle y de 

Manuel : tenia mucha tolerancia y generosidad, 

entusiasmo á veces, pero casi siempre un escep-

ticismo y una ligereza sin iguales. Con tales dis-

posiciones, aunque dotado de mucha ternura de 

corazon « habia dejado á sus nietos formarse en-

« teramenle á la ventura. Ocupándose mucho en 

« ellos, y prodigándoles todos los medios de ins 

« truirse, no habia puesto constancia, orden, ni 

n discernimiento en las nociones contradictorias 

« de que habia atestado sus cabezas juveniles; y 

« como muchas veces le habían representado los 

« peligros de semejante educación , se habia 

« persuadido de que obraba así en virtud de un 

« sistema. Este sistema, algo copiado del Emilio, 

« consistía en no tener ninguno. » 

Sin embargo, merced á aquella libertad, « Ysco, 
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« chie, sensée, ferme, profondément juste et sen-

« sible, avide d'inslruction solide et de culture 

« poétique, avait beaucoup acquis et attendait 

« effectivement ses conclusions, du temps et des 

« circonstances. Elle avait contracté peu de pré-

ci jugés dans le commerce du monde, et le moin-

« dre souffle de vérité pouvait les lui enlever. 

« Avec el le , l'éducation à la Jean-Jacques avait 

« fait merveille ; et peut-être aucune éducation, 

« eùt-elle été mauvaise, n'eiit pu corrompre celte 

« nature droite et grandement sage. » 

Le comle de Villepreux traitait donc sa petite-

fille comme une amie et non comme une enfant. 

U l'admeltail dans les secrets de sa vie politique 

et l'entretenait dans de généreux sentiments. 11 

avait en elle une entière confiance, et l'avait même 

initiée à la conspiration du carbonarisme, dont il 

était un des membres influents. Iseult, encore 

enfant, avait été lancée dans ces rêves de luttes 

politiques; et comme tous les jeunes cerveaux, le 

sien s'y élait exalté jusqu'à la bravoure virile, 

sans perdre celte nuance d'idéal romanesque qui 

caractérise une grande nature féminine. Il y avait 

quelque chose d'héroïque dans la tournure de son 

esprit, et une extrême originalité dans l'indépen-

dance de son caractère. Les lignes de son profil 

offraient une ressemblance adoucie avec le profil de 

Napoléon. Madame de Villepreux ayant été attachée 

à l'impératrice Joséphine, quelques personnes 

prétendaient qu'Iseult était fille de l'empereur, et 

l'appelaient quelquefois mademoiselle Bonaparte. 

Quand la noble famille vint habiter le château 

de Villepreux, ¡1 fallut faire des réparafions à la 

vieille chapelle, et le menuisier de village s'y 

installa avec son fils et ses ouvriers. Plusieurs 

fois, le comle et Iseult vinrent visiter les travaux, 

et le grand seigneur libéral remarqua la figure in-

telligente de Pierre Huguenin, le Gis du menuisier. 

« Pierre était, en effet, le plus beau garçon qu'il y 

« eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits avaient 

« la noblesse et la régularité de la statuaire ; il 

« élait grand et bien fait de sa personne; ses 

« refleciva, sensata, firme, profundamente jusía 

« y sensible, ansiosa de instrucción sólida y de 

« cultivo poético , había adquirido mucho , y 

« aguardaba efectivamente sus conclusiones del 

« tiempo y de las circunstancias. Habia conlractado 

« pocas preocupaciones en el comercio del mundo, 

« y el menor soplo de verdad podia quitárselas. 

« Con ella, la educación á la Rousseau había 

« obrado maravillas, y acaso ninguna educación, 

« aunque mala, hubiera podido corromper aquella 

« naturaleza recta y grandemente sensata. » 

El conde de Villepreux tralaba pues á su nieta 

como á una amiga y no como á una niña : admi-

tíala á los secrelos de su vida política y la criaba 

en generosos sentimientos : tenia en ella entera 

confianza, y aun la habia iniciado en la conspira-

ción del carbonarismo, de la que era uno de los 

individuos influyentes. Ysco, niña todavía, se 

habia lanzado á aquellos sueños de luchas políti-

cas, y como todas las cabezas juveniles, la suya se 

habia exaltado en ellos hasta el valor varonil sin 

perder aquel matiz de idealismo novelesco que 

caracteriza á una gran naluraleza femenina : 

habia algo de heróico en el sesgo de sus pensa-

mientos y suma originalidad en la independencia 

de su carácter. Las líneas de su perfil ofrecían 

cierta semejanza con el perfil suavizado de Napo-

león. Como madama de Villepreux habia servido 

á la emperatriz Josefina, algunos decian que Yseo 

era hija del emperador y solian llamarla made-

moiselle Bonaparíe. 

Cuando la noble familia pasó á habitar la quinta 

de Villepreux , fué preciso hacer algunas repara-

ciones en la antigua capilla, y el carpintero del 

pueblo se instaló en ella con sus hijos y sus ofi-

ciales. Muchas veces el conde y Yseo fueron á vi-

sitar las obras, y la fisonomía inteligente de Pedro 

lluguenin.el hijo del carpintero, llamó la atención 

del gran señor liberal. « Pedro era, en efecto, el 

« mas bizarro mozo que habia en veínle leguas á 

« la redonda. Sus facciones Icnian la nobleza y 

« la regularidad de la estatuaria; era alto y bien 
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« pieds, ses mains et sa tète étaient fort petits, ce 

« qui est remarquable chez un homme du peuple, 

« et ce qui est très-compatible avec une grande 

« force musculaire dans les belles races; enfin 

« ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs, 

« et le coloris délicat de ses joues, donnaient une 

« expression douce et pensive à cette tète, qui 

« n'eût pas été indigne du ciseau de Michel-

« Ange. » 

Ces réparations du château entretenaient des 

relations continuelles entre l'ouvrier et la famille 

de Yillepreux. Souvent le comte appelait Pierre au 

salon pour le consulter sur ses projets d'embellis-

sement, et Iseult se mêlait à la conversation. 

Pierre étudiait Iseult comme un livre écrit dans 

une langue inconnue, où l'on espère trouver un 

mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre 

était scellé, et pas une syllabe n'en révélait le 

mystère. 

Une fois, Pierre travaillait à la porte d'un cabi-

net donnant sur la chapelle. « C'était une petite 

« rotonde occupant tout le second étage d'une 

« des tourelles élancées du château. Mademoiselle 

« de Yillepreux avait fait décorer avec recherche 

« cette jolie pièce qu'éclairait une seule vaste 

« croisée dominant les jardins, les bois et les 

a prairies, à perle de vue : un beau tapis turc, 

« des rideaux de damas, des plâtres, un chevalet, 

« de vieilles gravures richement encadrées, un 

« beau bahut de renaissance, un dressoir du 

« même style, des l ivres, un crucifix, un vieux 

« luth peint et doré, une tête de mort, des vases 

« de la Chine, mille détails de ce goût moderne 

« sans ordre et sans but, mais élégant, excenlri-

« que, érudit, qui semble vénérer le passé en se 

« jouant du présent. » 

Iseult entra par hasard dans son cabinet privi-

légié; et comme Pierre regardait une gravure 

accrochée au lambris, elle la lui offrit avec le plus 

parfait naturel, quand la marquise sa cousine la 

surprit dans cet innocent tête-à-tête. « Je croyais 

« formado; sus pies, sus manos y su cabeza eran 

« muy pequeños, cosa notable en un hombre del 

« pueblo, y muy compatible con una gran fuerza 

« muscular en las razas hermosas; enfin, sus ras-

« gados ojos azules sombreados por negras pes-

« tañas y^l delicado color de sus mejillas, daban 

« una expresión suave y pensativa á aquella ca-

« lieza, que no hubiera sido indigna del cincel de 

« Miguel-Angel. » 

Aquellas reparaciones de la quinta mantenían 

continuas relaciones entre el artesano y la familia 

de Villepreux. Muchas veces el conde llamaba á 

Pedro al salón para consultarle sobre sus proyec-

tos de nuevas mejoras en la quinta, é Yseo tomaba 

parte en la conversación. Pedro esludiaba á Yseo 

como á un libro escrilo en una lengua desconocida, 

en que se espera hallar una palabra que le haga á 

uno adivinar el sentido; pero aquel libro estaba 

sellado y ni una sola silaba revelaba su misterio. 

Un dia, Pedro eslaba trabajando en la puerta de 

un gabinete que daba sobre la capilla : — « Era 

« aquel gabinele una pequeña rotunda que ocupaba 

« todo el segundo piso de uno de los airosos tor-

« reones de la quinta. La señorita de Villepreux 

« habia hecho adornar primorosamente aquella 

« linda pieza á que dabaluz una sola gran ventana 

« que señoreaba los jardines, los bosques y las 

« praderas hasta cuanto alcanzaba la vista : una 

« hermosa alfombra turca, colgaduras de damasco, 

« yesos, un caballete, estampas antiquas en ricos 

« marcos, un soberbio bahul del renacimiento, un 

« aparador del mismo estilo, libros, un crucifijo, 

« un antiguo laúd pintado y dorado, una calavera, 

« vasos de la China, mil chucherías de este gusto 

« moderno sin orden y sin objeto, pero elegante, 

« excéntrico, erudito, que parece que venera lo 

« pasado burlándose de lo presente. » 

Yseo entró por casualidad en su gabinete privi-

legiado, y como Pedro eslaba mirando una estampa 

colgada de la pared, ella se la ofreció con la mayor 

naturalidad, cuando la sorprendió en aquella ino-

cente entrevisla la marquesa su prima. « Creia 

« vous trouver seule, dit la marquise.—Eh bien! 

« ne suis-je pas seule? » répondit Iseult en baissant 

« la voix pour que l'ouvrier n'entendit pas ce mot 

« terrible. Mais il l'entendit.» Et la jeune comtesse 

comprit qu'elle avait blessé gratuilementla dignité 

du fier prolétaire. Sa justice naturelle lui fit 

chercher l'occasion d'effacer ce qu'elle appelait 

intérieurement son impertinence. Mais Pierre l'évi-

tait avec ressentiment. « Ainsi, chose étrange, il y 

« avait un secret des plus délicats entre mademoi-

« selle de Villepreux,la filledu seigneur,et Pierre 

« Huguenin, le compagnon menuisier. » 

Cependant la politique devait bientôt les rap-

procher davanlage. Un des émissaires de la char-

bonnerie vint au château pour conférer avec le 

comte et pour établir une vente dans le pays. Le 

conspirateur avait connu Pierre à Blois. Il esti-

mait sa droite intelligence et son caractère éner-

gique. Un plébéien de cette trempe lui semblait 

une conquête précieuse, pour insinuer dans le 

peuple les racines du complot. Lorsque le carbo-

naro rencontrait Pierre dans le parc, il ne man-

quait jamais de l'entretenir de leurs projets et de 

leurs espérances. Iseult, qui s'intéressait vivement 

aux discussions politiques, se trouvait souvent 

en tiers dans les conversations, qui roulaient 

toujours sur les idées générales. 

« Aucune familiarité extérieure ne s'était éta-

« blie entre eux ; mais l'intimité du cœur gran-

« dissait et prenait de la force. Il y avait une es-

« time et une admiration mutuelles qui trouvaient 

« chaque jour de nouveaux aliments et de nou-

« velles causes. » 

Ainsi se développa dans le silence la passion 

d'Iseull et celle de Pierre. Après divers incidenls 

qui expliquent et justifient la marche du roman, 

par le noble caractère et le génie naturel du com-

pagnon menuisier, Iseult dit à Pierre, un jour 

qu'ils étaient seuls et qu'il lui avait parlé de leurs 

convictions avec une singulière éloquence : 

« Je me demande si je suis digne de votre 

« amitié. « Puis elle se leva. Elle était plus pâle 
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« hallarle sola, dijo la marquesa. — ¡ Pues y qué! 

« ¿ no estoy sola ? » respondió Yseo bajando la voz 

« para que no oyese el menestral aquella terrible 

« expresión; pero la oyó, » — y la joven condesa 

comprendió que habia herido gratuitamente la 

dignidad del altivo proletario. Su justicia natural 

le hizo buscar la ocasion de borrar lo que inte-

riormente llamaba ella su insolencia, pero Pedro 

la evitaba resentido. « De modo que, cosa estraña, 

« mediaba un secreto de los mas delicados entre 

« la señorita de Villepreux, la hija del señor, y 

« Pedro Huguenin, el oficial de carpintero. » 

Empero pronlo debia la política unirlos todavía 

mas. Uno de los emisarios de la sociedad carbo-

nara fué á la quinta para conferenciar con el 

conde y establecer una venta en aquel pais. El 

conspirador habia conocido á Pedro en Blois, y 

apreciaba su recta inteligencia y su carácter enér-

gico : un plebeyo de aquel temple le parecia una 

conquista preciosa para ingerir en el pueblo las 

raices de la sociedad secreta. Cuando el carbonaro 

encontraba á Pedro en el parque, nunca dejaha 

de hablarle de sus proyectos y de sus esperanzas. 

Yseo, que lomaba sumo interés por las discusio-

nes políticas, asistía muchas veces á sus conversa-

ciones que siempre giraban sobre las ideas gene-

rales. 

« Ninguna familiaridad exlerior se habia esla-

« blecido entre ellos; pero la intimidad del cora-

« zon crecía y se iba robusteciendo. Existían en 

« ambos un aprecio y una admiración mutuos 

« que diariamente hallaban nuevos pábulos y 

« nuevas causas. » 

Asi se desarrolló en el silencio la pasión de Yseo 

y la de Pedro. Despues de varios incidentes que 

explican y justifican la marcha de la novela, por el 

noble carácter y el natural ingenio del oficial de 

carpintero, Yseo dijo á Pedro, un dia en que esla-

ban solos y él la habia hablado de sus condiciones 

con singular elocuencia : 

« Yo me pregunto si soy digna de vuestra amis-

tad. — Luego se levantó : eslaba mas pálida que 
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« qu'elle ne l'avait jamais été; ses yeux brillaient 

« d'un feu mystique. La lueur de la lampe à cha-

« pileau vert qui éclairait la tourelle répandait 

« sur son visage un ton vague et flottant qui lui 

« donnait l'apparence d'un spectre. Elle semblait 

« agir et parler dans la Gèvre, et pourtant son at-

« titude était calme et sa voix ferme. Alors elle 

« reprit, en le regardant avec une fixité qui an-

« nonçait une volonté inébranlable : « Si je vous 

« disais aujourd'hui l'idée qui m'absorbe, vous 

« n'y croiriez pas. Mais je vous la dirai quelque 

« jour et vous y croirez. En attendant, priez Dieu 

« pour moi; car il y a dansma.destinée quelque 

« chose de grand, et je ne suis qu'une pauvre 

« fille pour l'accomplir. » 

Longtemps encore cette chaste affection conti-

nua, timide et voilée, entre la jeune fille et l'ou-

vrier. 

Il arriva que le vieux comte de Villepreux eut 

occasion de se prononcer sur les mésalliances et 

de conseiller à l'une de ses nobles parentes un 

mariage disproportionné. Alors Iseult, rassurée 

sur les sentiments secrets de son père, et con-

fiante dans son libéralisme apparent, n'hésita plus 

à exécuter sa grande résolution. 

Un soir, tandis que Pierre achevait son travail 

de la chapelle, « il sentit une main se poser dou-

« cernent sur son épaule, et, en relevant la tête, 

« il vit mademoiselle de Villepreux, rayonnante 

« d'une beauté qu'elle n'avait jamais eue avant 

« ce jour-là. Toute son àme était dans ses yeux, 

« et celte force qu'elle comprimait toujours au 

« fond d'elle-même, éclalait en elle à cetle heure, 

« sans qu'elle cherchât à la reprendre. C'était 

« comme une transfiguration divine qui s'était 

« opérée dans tout son être. Pierre l'avait vue 

« souvent exaltée, mais toujours un peu mysté-

« rieuse, et, dans tout ce qui avait rapport à leur 

« amitié, s'exprimant par énigmes ou par réti-

« cences. 11 la vit en cet instant comme une py-

« thie prête à répandre des oracles, et, transporté 

a lui-même d'une confiance et d'une force incon-

nunca : un fuego místico brillaba en sus ojos. La 

« claridad de la lámpara de pantalla verde que 

« iluminaba el torreon derramaba en su rostro 

« una luz vaga y Dotante que le daba la apariencia 

« de un espectro. Parecía agitada por la calentura, 

« y sin embargo su actitud era serena y su voz 

« Grme: entonces repuso, mirándole con una fijeza 

« que anunciaba una voluntad incontrastable : — 

« Si os dijera hoy la idea que me absorve, no la 

« creeríais; pero os la diré algún día y lo cree-

« reis. Entretanto, rogad á Dios por mí , por-

te que hay en mi destino algo de grande y no 

« soy mas que una pobre muger para llevarlo á 

« cabo. ». 

Largo tiempo continuó todavía, tímida y oculta, 

aquella casta pas on entre la doncella y el menes-

tral. 

Ocurrió que el anciano conde de Villepreux tuvo 

ocasion de dar su parecer acerca de los casamientos 

desproporcionados y de aconsejar á una de sus no-

bles parientas uno de estos casamientos. Entonces 

Yseo, tranquilizada en punto á los secretos senti-

mienlosdesupadre,yconliadaensu aparente libe-

ralismo, no titubeó en ejecutar su gran resolución. 

Una larde, mientras Pedro acababa su trabajo 

de la capilla, « sintió una mano que se apoyaba 

a blandamente en su hombro, y levantando la 

« cabeza, vio á la señorila de Villepreux, radiante 

« con una hermosura que nunca había tenido 

« hasta aquel dia. Toda su alma estaba en sus 

« ojos, y aquella fortaleza que comprimía siem-

<( pre en el fondo de su pecho, resplandecía en 

« ella á aquella hora, sin que ella procurase re-

« primirla : parecía que en todo su ser se habia 

« efectuado una transformación divina. Muchas 

(i veces la habia visto Pedro exaltada, pero siem 

« pre algún tanto misteriosa, y en todo lo que 

« tenia relación con su amistad, espresándose por 

« enigmas y reticencias. En aquel instante la vió 

« como una pitonisa pronta á pronunciar orácu-

« los, y, arrebatado él también por una confianza 

ISEULT. 

nues, pour la première fois de sa vie il prit la 

main d'Iseult dans la sienne. « Pierre, dit 

Iseult, je ne vous demande pas si vous êtes 

amoureux de moi. Entre nous deux, ce mot me 

paraît insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle, 

tout le monde le sait ; j e ne sais pas si vous 

êtes beau, quoique tout le monde le dise. Je 

n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre 

àme, et la beauté morale est la seule qui puisse 

me fasciner. Mais je viens vous demander, de-

vant Dieu qui nous voit et nous entend, si vous 

m'aimez comme je vous aime. » 

« Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent, il 

. ne put répondre. 

« y una fortaleza desconocidas, por la primera 

o vez de su vida cogió en la suya la mano de 

« Yseo. — Pedro, dijo Yseo, no os pregunto si 

« estáis enamorado de mí; entre nosotros dos , 

« esta palabra me parece insuGciente y pueril. Yo 

« nos soy hermosa, lodos lo saben; no sé si sois 

o hermoso, aunque todos lo dicen. Nunca he bus-

« cado en vuestros ojos mas que vuestra alma , y 

« la belleza moral es la única que puede fasci-

« narme, pero vengo á preguntaros, delante de 

o Dios que nos vé y nos o y e , si me amais como 

«. yo os amo. 

« Pedro se puso pálido, y no pudo respon-

der. 

« Si vous ui'aimez, si vous m'estimez, si vous 

" ine jugez digne d'être voire femme, comme moi 

« je vousaime,vousrespecteetvousvénère,jevais 

« Irouver mon aïeul et lui demander de consentir 

« Si me amais, si me estimáis, si me juzgáis 

.. digna de ser vuestra esposa, como yo os amo, 

« os respeto y os venero, voj á buscar á mi abuelo 

« y á pedirle que consienta en nueslro enlace; 
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marquise est un paslel 

maniéré de pose, 

un peu exagéré de ton, 

nu peu vague de dessin, mais 

gracieux, élégant, plein de mi-

nauderies charmantes et de dé-

tails coquets. Comme tous les 

portraits de fantaisie, quelques-

uns le trouveront trop apprêté 

peut-être et pas assez nature; 

mais qu'importe, si les traits 

sont purs, les contours harmo-

nieux, la tournure originale, 

l'ensemble agréable et plaisant? 

Pauvre femme venue trop tard; 

^ S S S l l Ë ^ - contemporaine des Pompadour et 

des Dubarry, perdue dans notre siècle positif et sé-

rieux; femme de rien qui devient si promptement une 

La marquesa es un retrato al pastel 

algo amanerado en el dibujo, algo 

exagerado en el colorido, algo vago en 

los contornos, pero gracioso, elegante, 

lleno de toques originales y de de-

talles lindísimos. Como lodos los retra-

tos de capricho, á algunos les parecerá 

que no tiene bastante naturalidad, 

pero ¿qué importa sí las facciones son 

puras, los contornos barmoniosos, el 

aspecto original y el conjunto agra-

dable y halagüeño? Pobre muger, que 

ha llegado demasiado tarde; contem-

poránea de las Pompadour y de las 

Dubarry, perdida en nuestro siglo po-

sitivo y sério; muger de nada que tan 

pronto llega á ser una gran señora; 

belleza de un día que á fuerza, de artili-

m 
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LA MAR 

grande dame; beauté d'un jour q u i , à force 

d'artifices, conservera longtemps l'apparence de 

la jeunesse; aimable insouciante qui , comme 

Philinte, prend tout doucement les hommes comme 

ils sont; et encore ne choisit-elle pas parmi eux. 

La voyez-vous d'ici avec son minois si fin et si 

délicat auquel il ne manque que des mouches, 

avec sa grâce innée, sa coquetterie si supérieure 

qui se plie à toutes les exigences du monde, à 

toutes les variations de la mode, à toutes les cir-

constances de la vie, fraîche, potelée, petite, un 

peu trop ronde peut-être, ce qui fait dire d'elle 

par un ouvrier que c'est une grande belle femme 

toute petite! Ce mol ne la peint-il pas tout en-

tière? N'est-ce pas en paraissant à un homme du 

peuple une grande dame, toute petite qu'elle soit, 

qu'elle prouve à quel point elle a une ressem-

blance parfaite avec ses ancêtres du bon vieux 

temps? Femmes multiples comme elle en effet, 

caméléons humains , grandes comédiennes qui 

pouvaient facilement jouer tous les rôles : bergè-

res et princesses, bourgeoises et grandes dames 

tour à tour, au gré de leurs caprices, trottant 

menu avec le jupon court ou marchant solennel-

lement avec la robe à queue, lestes, prestes, vives, 

légères, spirituelles, caustiques, méchantes même 

parfois, mais en mots seulement, car au fond elles 

étaient bonnes, toujours bonnes; elles n'ont jamais 

eu assez d'esprit pour être réellement méchantes. 

Oh ! les délicieuses femmes dans leur futilité, dans 

leur insouciance, dans leur gaieté toujours prête, 

dans leurs chagrins d'un moment! Combien elles 

Ont eu d'empire avec leurs défauts si nombreux et 

leurs qualités si rares ! Elles ont dominé tout un siè-

cle; elles ont commandé des vers à Voltaire, de la 

prose à Bulîon, et ces deux grands hommes leur ont 

accordé ce qu'elles demandaient, les ignorantes 

grandes dames ! Elles ont donné leur ton à la cour, 

leurs modes à la ville, leurs mœurs au pays. Véri-

tables reines, mieux que cela encore, véritables 

déesses, elles ont fait de Versailles leur Olympe, et 

il a fallu une guerre de Tilans pour les détrôner. 
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cios, conservará mucho tiempo la apariencia de la 

juventud; amable indeferente, que, como Filinta, 

loma gustosa á todos los hombres como son, y aun 

todavía no elige entre ellos. ¿No parece que se 

la vé desde aquí con su palmito tan fino y delicado, 

al que no le faltan mas que lunares, con su do-

naire innato, su coquetería superior que se do-

blega á todas las exigencias de la sociedad, á 

todas las variaciones de la moda, á todas las cir-

cunstancias d é l a vida, fresca, rechonchita, pe-

queña , demasiado redonda tal vez , lo que hace 

que diga de ella un menestral que es una hermosa 

seTiorona chiquiluela? ¿Ñola pintan toda entera 

estas palabras? Pareciéndole á un hombre del 

pueblo una gran señora, por mas chiquilla que 

sea , ¿no prueba hasta qué punto tiene una per-

fecta semejanza con sus mayores de aquellos 

benditos tiempos pasados? Mugeres múltiples 

como ella, en efecto, camaleones humanos, gran-

des cómicas que fácilmente podían hacer todos los 

papeles; pastoras y princesas, artesanas y grandes 

señoras succesivamente, á merced de sus capri-

chos, trotando á brinquitos con el zagalejo corto ó 

andando solamnemente con la falda de cola, lige-

ras, vivarachas, activas, discretas, cáusticas, hasta 

malas alguna vez, pero en palabras solamente, por-

que en el fondo eran buenas, siempre buenas; 

nunca tuvieron bastante ingenio para ser real-

mente malas. ¡Oh mugeres deliciosas en su insus-

tancialidad,en su indiferencia, en su alegría siem-

pre pronta á todo, en sus penas de un momento! 

¡Cuánto imperio han ejercido con sus defectos 

tan numerosos y sus buenas prendas tan raras! 

Ellas dominaron todo un siglo; ellas mandaban á 

Voltaire escribir versos, á Buffon escribir prosa, 

y aquellos dos grandes hombres les concedieron 

loque les pedian, ellas, las ignorantes grandes 

señoras! Ellas dieron su tono á la corte, sus 

modas á la capital, sus costumbres á la nación. 

Verdaderas reinas, mejor diré, verdaderas diosas, 

hicieron de Versailles su Olimpo y se necesitó una 

guerra de Titanes para destronarlas. 
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Celles de ces femmes qui ont obtenu le plus 

d'éclat dans leur existence, le plus d'influence sur 

leur époque, sont précisément celles qui, comme 

la jolie marquise Joséphine des Frenays, ont eu 

l'origine la plus obscure. Et qu'avaient-elles be-

soin d'origine, après tout? Ne portaient-elles point 

leurs titres de noblesse sur leur figure? N'étaient-

elles point instinctivement grandes dames ? Et 

quand partout elles ne renconfraient que des 

hommages, n'étaient-elles pas bien vite au fait 

de leurs fonctions de reine? Fonctions bien faci-

les, comme chacun sait, et qui ne demandent, la 

plupart du temps, qu'une certaine cambrure dans 

la taille, qu'une certaine impertinence dans les 

yeux, beaucoup de confiance en soi-même, et la 

certitude de sa valeur personnelle. Or leur valeur 

personnelle, c'était leur beauté, et il suffisait d'un 

miroir pour faire leur éducation. Telles furent les 

marquises du xvni® siècle ; telle eût été sans 

doute la marquise des Frenays; mais, hélas! le 

milieu avait changé : de futiles, les mœurs étaient 

devenues graves; de galants, les hommes étaient 

devenus indifférents; les esclaves, toujours sou-

mis, s'étaient métamorphosés en maîtres moroses. 

Voyez aussi quel contre-sens dans sa vie : au lieu 

de naître dans une chaumine, Joséphine naît dans 

une fabrique; au lieu d'avoir pour père un simple 

et naïf villageois, la destinée marâtre la rend fille 

d'un fabricant de draps de province, acharné 

empileur d'écus, bourgeois dans l'âme, et dont la 

vanité se laisse prendre aux plus grossiers appâts. 

La pauvrette! combien elle regrettera un jour de 

n'avoir pas gardé des brebis sur les bords fleuris 

d'un ruisseau! Et , pour ne pas avouer son en-

fance passée dans les ateliers poudreux où se tis-

sent les laines et parmi les cuves pestilentielles 

de la teinture, elle sera forcée de mentir; elle 

dira qu'elle aussi courait en sabots dans les prés; 

elle revendiquera l'origine que le ciel lui devait; 

sorte de blasphème contre une divinité injuste qui 

avait mis son berceau dans une usine au lieu de le 

placer parmi les fleurs, les seules sœurs qu'elle 

Entre aquellas mugeres, las que obtuvieron 

mas brillo en su existencia y mas influjo sobre su 

época, son cabalmente aquellas que, como la linda 

marquesa Josefina des Frenays tuvieron mas os-

curo origen. Y ¿qué necesidad tenian de un origen? 

¿No llevaban sus títulos de nobleza en su cara? 

¿ No eran instintivamente grandes señoras ? Y 

cuando por do quiera no hallaban mas que ren-

dimientos, ¿no se hallaban muy en breve al cor-

riente de su oficio de reinas? Oficio muy fácil, 

como nadie ignora, y que no pide, casi siempre, 

mas que cierto garbo de talle, nucha confianza en 

sí misma, cierta desfachatez en los ojos y la segu-

ridad del valor personal. — C o m o su valor per-

sonal era su hermosura, bastábales un espejo para 

completar su educación. Tales fueron las marque-

sas del siglo diez y ocho; tal hubiera sido sin 

duda la marquesa des Frenays, pero, ¡ ah! las cosas 

habían cambiado; de superficiales que eran las 

coslumbres se habían hecho graves; de galanes, 

los hombres se habian vuelto indiferentes : los 

esclavos, siempre sumisos, se habian convertido 

en adustos señores. Además; ¡qué contrasentido 

en su vida! en vez de nacer en una cabana, 

Josefina nace en una fábrica; en vez de tener 

por padre un sencillo y buen aldeano, la suerfe 

madrastra la hace hija de un fabricante de pa-

ños de una provincia, furioso apañador de 

pesos duros, plebeyo en el alma, y cuya va-

nidad muerde los mas groseros anzuelos. ¡Po-

brecilla ! ¡cuánto sentirá algún dia no haber 

apacenlodo ovejas en las floridas márgenes de 

un arroyo! Y por no confesar que pasó su 

niñez en los polvorosos talleres donde se tejen 

las lanas y entre las pestilentes cuvas de la 

tintorería, tendrá que menlir; dirá que ella 

lambien corría con abarcas por los prados; re-

vindicará el origen que le debia el cielo, — 

especie de blasfemia contra una divinidad injusta 

que colocó su cuna en una fábrica en vez de 

mecerla entre flores, las únicas hermanas que 

eila quiere reconocer. Pero lambien ¿ por qué 

veuille reconnaître. Pourquoi aussi son père se 

nommait-il Clicot au lieu de s'appeler Némorin ? 

Petite fille, elle avait rêvé le monde et ses 

pompes; elle s'était entourée du luxe le plus 

éblouissant; l'or, le satin, les dentelles les plus 

délicates, les diamants les plus scintillants cha-

toyaient dans son imagination enfantine. Aussi, 

quand elle eut atteint ses seize ans et que son père 

lui eut annoncé qu'elle allait épouser un marquis, 

rien ne lui parut plus simple; c'était dans l'ordre 

de sa destinée : elle avait été créée et mise au 

monde pour être marquise. Elle ne fit, en consé-

quence, aucune attention à celui qu'on lui propo-

sait, elle ne considéra que son titre. Peu lui im-

portait que M. des Frenays fût un triste personnage, 

sans talents, sans conduite, sans beauté, sans jeu-

nesse, sans amabilité, qu'il ne fût jamais sorti des 

grades secondaires de l'armée : il était marquis. 

Elle épousa donc; et, à peine arrivée à Paris, voilà 

la jeune femme qui s'abandonne à cette vie foute 

pleine d'occupations frivoles, de projets futiles, 

de bals, de promenades, de fêtes, qu'on appelle 

la vie du grand monde. 

Son bonheur fut de courte durée. Le marquis 

eut bientôt mangé d'une façon triviale la dot de sa 

femme, et la pauvre marquise fut contrainte de 

retourner dans l'usine fumante et puante où ses 

yeux s'étaient ouverts pour la première fois à la 

lueur blafarde et vacillante d'une chandelle des 

huit. Pauvre femme ! quel dégoût elle dut éprou-

ver à ne se plus voir entourée que d'ouvriers et 

de chefs d'ateliers, elle qui rêvait de princes et de 

pages! à n'entendre parler que de laines, de mé-

tiers, de salaires, de prix courants et de fournitu-

res, elle qui ne connaissait de langue que les mois 

les plus harmonieux, les plus caressants, les plus 

courtisanesques ! « Elle n'eut donc d'autre res-

« source conlre le désespoir que de lire des romans 

« le soir et de dormir une partie de la journée. 

« La mélancolie qui s'était emparée d'elle 

« avait suggéré à ses tantes la précaution dange-

« reuse de la séquestrer d'autant plus ; et la 
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se llamaba Clicot su padre en vez de llamarse 

Nemoroso? 

Niña, había soñado con el mundo y sus pompas; 

se habia rodeado del lujo mas deslumbrador; el 

oro, el raso, los mas delicados encajes, los mas 

espléndidos diamantes relucían en su imaginación 

infantil. Asi fué que cuando cumplió diez y seis 

años y la anunció su padre que iba á casarse con 

un marqués, la pareció la cosa mas natural del 

mundo; aquello estaba en el orden de su destino; 

Dios la habia enviado al mundo para ser mar-

quesa; por lo tanto no atendió para nada á la 

persona que la proponían y solo consideró su tí-

tulo. Poco le importaba que M. des Frenays fuese 

un triste personage, sin talento, sin conducta, sin 

belleza, sin juventud, sin amabilidad, que nunca 

hubiese salido de los grados secundarios del ejér-

cito : era marqués. Casóse pues, y , apenas l legó 

á Paris, se abandonó á aquella vida toda llena de 

ocupaciones frivolas, de proyectos fútiles, de bai-

les, de paseos, de diversiones que se llama la 

vida del gran mundo. 

No duró mucho su felicidad. Pronto el marqués de-

voró deán modo trivial el dote de su muger, y la pobre 

marquesa tuvo que volverse á la fábrica humeante 

y hedionda donde se abrieron sus ojos por primera 

vez á la pálida y vacilante luz de una vela de sebo. 

¡Pobre muger! ¡ cuán duro debió serle no verse 

rodeada mas que de jornaleros y maestros, ella 

que soñaba con príncipes y con pages! no oia 

hablar mas que de lanas, de telares, de jornales, 

de precios corrientes y de suministros, ella que no 

conocía de la lengua mas que las voces mas harmó-

nicas, mas halagüeñas, mas cortesanescas! « No 

« le quedó pues mas recurso contra la desespera-

<( cion que leer novelas por la noche y dormir una 

« parte del dia. 

«....La melancolía quese apoderóde ella sugirió 

« ásus tías la precaución peligrosa de secuestrarla 

« de todo frato; y la pobre cabeza de Josefina, 
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.< pauvre tête de Joséphine, enfermée dans la 

« chaudière industrielle, menaçait de faire explo-

« sion lorsqu'un événement inattendu vint chan-

« ger son sort. » 

Cet événement fut la mort de son père, et son 

adoption par le comte de Villepreux, son oncle. 

Certes, ce dut être pour elle un beau jour que 

celui où elle quitta la fabrique enfumée et bruyante 

qui causait tant de distraction à ses beaux rêves ! 

Quand elle prit possession du manoir féodal de 

son oncle, quand elle retrouva sa cousine si fière 

et si noble, elle se crut au comble de ses désirs et 

au sommet de sa gloire. Hélas ! combien encore 

elle fut promptement détrompée ! Son oncle était 

un libéral, sa cousine une philosophe, et la maison 

était pleine de gens du peuple qui réparaient 

longuement les boiseries d'une chapelle. Rien de 

gracieux, rien de frivole, rien d'aimable, rien de 

folâtre dans cette sorte d'académie industrielle 

qu'on appelait le château de Villepreux. Encore 

une fois, Joséphine eut à oublier ses rêves pour 

se plier à la plus fastidieuse des réalités. 

Une souffrance bien vive, d'ailleurs, l'attendait 

là ; sa vanité allait être blessée : dans cette société 

de beaux esprits, elle allait paraître souveraine-

ment ignorante. Mais aussi, la charmante enfant 

n'avait pas su lire avant douze ans, et, une fois 

mariée, elle s'était bien gardée de pencher sa jolie 

petite tête sur le grimoire des historiens. Elle 

s'était hâtée, bien au contraire, d'abandonner les 

études sérieuses, pour ne s'occuper que de danse, 

de broderie, et aussi quelquefois de dessin. Que 

pouvait-elle donc faire dans ce centre si peu en 

rapport avec ses tendances, ses goûts e t son carac-

tère? Rien, sinon y perdre le peu de morale 

qu'elle avait apprise, e t , dans le trouble où élait 

son imagination, ne suivre plus que l'impulsion 

de ses désirs. 

Plaignez-la donc au lieu de la condamner, puri-

tains modernes, vous dont la moralité n'est sou-

vent que dans les mots, et dont l'exemple est si 

« encerrada en la caldera industrial, amefiazaha 

« hacer explosion, cuando un suceso inesperado 

« vino á cambiar su suerte! » 

Este suceso fué la muerte de su padre, y su 

adopcion por el conde de Villepreux, su tio. Cierto 

que debió ser para ella un dia dulcícisímo aquel 

en que déjó la ahumada y bulliciosa fábrica que 

causaba tanta distracción á sus hermosos sueños! 

Cuando tomó posesion del castillo feudal de su 

lio, cuando halló á su prima tan altiva y tan noble, 

se creyó en el colmo de sus deseos y en el ápice 

de su gloria. Pero, ¡ ah! ¡ cuán pronlo le Uégó un 

nuevo desengaño! Su tio era un liberal, su prima 

una filósofa, y la casa estaba llena de hombres del 

pueblo que reparaban largamente las maderas de 

la capilla; nada había gracioso, frivolo, amable, 

ameno en aquella especie de academia industrial 

que se llamala la quinta de Villepreux. Por se-

gunda vez, Josefina tuvo que olividarsus devaneos 

para doblegarse á la mas fastidiosa de las reali-

dades. 

Además un dolor vivísimo la aguardaba allí; su 

vanidad iba á sufrir un gran desaire; en aquella 

sociedad de gentes muy preciadas de discretas, iba á 

parecer soberanamente ignorante; pero tambienr, 

la hermosa criatura no habia sabido leer hasta los 

doce años, y una vez casada, se habia guardado 

muy bien de inclinar su linda cabeza sobre los 

libróles de los historiadores, y antes, muy por el 

contrario, se habia dado prisa á abandonar los 

estudios sérios para no ocuparse mas que en el 

baile, en bordar y también á veces en el dibujo. 

¿Qué podia, pues, hacer en aquel centro tan poco 

en harmonía con sus tendencias, sus gustos y su 

carácter? Nada, sino perder en él la poca moral 

que habia aprendido, y en la turbación en que se 

hallaba, su fantasía, no seguir mas que el impulso 

de sus deseos. 

Compadecedla, pues, en vez de condenarla, mo-

dernos puritanos, cuya moralidad no reside casi 

siempre mas que en las palabras, y cuyo ejemplo 
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peu efficace, qu'en prêchant la vertu vous poussez 

malgré vous au vice. 

Joséphine des Frenays, dans l'oisiveté de son 

esprit, dans le vide de son cœur, n'eut pas d'autre 

moyen d'échapper à l'ennui, qui l'aurait dévorée, 

que de se prendre de belle passion pour le pre-

mier homme auquel elle rencontra quelque res-

semblance avec celui qu'elle choyait dans ses 

rêves. Ne soyons donc pas pour elle plus sévère 

que George Sand lui-même, qui l'excuse en ces 

termes : « La pauvre Joséphine, ayant lu beau-

« coup de romans, éprouvait le besoin irrésistible 

« de metlre dans sa vie un roman dont elle serait 

« l'héroïne; et le héros élait trouvé. Il élait là, 

o jeune, beau comme un demi-dieu, intelligent et 

« pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de cité 

. dans les romans les plus convenables. Seule-

« m e n t , il était compagnon menuisier, ce qui est 

« contraire à tous les usages reçus, je l'avoue ; 

a mais il était couronné,outre ses beaux cheveux, 

« d'une auréole d'artiste. 

La voilà donc qui se laisse aller aux entralne-

menls de cet amour, quelle que soit sa vulgarité; 

lo 

es tan poco eficaz, que predicando la virtud im-

pulsáis á pesar vuestro al vicio. 

Josefina des Frenays, en la ociosidad de su es-

píritu, en el vacío de su corazon, no tuvo otro me-

dio de substraerse al fastidio que la hubiera de-

vorado que prendarse del primer hombre en quien 

halló alguna semejanza, con el que se represen-

taba en sus devaneos. No seamos, pues, con ella 

mas severos que el mismo Jorge Sand, quien la 

disculpa en estos términos : « La pobre Josefina, 

« habiendo leído muchas novelas , sentia una 

« irresistible necesidad de introducir en su vida 

o una novela cuya heroína fuere ella, y el héroe 

« eslaba hallado. Allí estaba, joven, hermoso 

o como un semi-dios, inteligente y puro mas que 

« ninguno de los que tienen carta de ciudadanía 

<> en las novelas mas regulares; solamente que 

« era un oficial de carpintero, lo que es contrario 

« á todos los usos admitidos, lo confieso; pero le 

« coronaba, además de su hermosa cabellera, una 

« aureola de artista. » 

Dejóse pues llevar del halago de aquel amor, 

en cu alquieraquesea su vulgaridad, y ayudando la 

et, l'occasion aidant, un soir, par un beau coucher 

du soleil, par une solitude qui la met à l'abri de 

ocasion, una hermosa tarde, á la hora de ponerse 

el sol, en una soledad que la ponía á cubierto de 
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tout regard humain, au retour d'une promenade 

en berline, elle s'abandonne au Corinthien, cet 

ouvrier si beau, si intelligent, si honnête. 

Diane sans divinité, comment eùt-elle résisté à 

un si séduisant Endymion? Tout conspirait contre 

elle : l'abandon du marquis, l'indifférence de son 

oncle, l'esprit romanesque de sa cousine, et, par-

dessus tout, l'ennui, qui pesait sur son âme oisive. 

Mais quels ne furent pas ses remords, sa douleur, 

sa honte! Non-seulement elle s'efforça de dissi-

muler son amour, mais encore, lorsque tout fut 

découvert, elle dut avoir le courage de repousser 

la réparation que le comte de Villepreux, dans 

son libéralisme insensé , trouvait tout naturel 

qu'on lui offrit. 

Tout cela se passait il y a tout à l'heure vingt 

ans. Depuis lors, la marquise est devenue d'une 

sévérité extrême dans sa conduite; e t , comme 

toutes ses pareilles, n'attendant plus rien de l'a-

mour des hommes, elle s'est réfugiée dans l'amour 

de Dieu. Pauvre LaVallière dont le Louis XIV était 

un malotru! 

toda mirada humana, de vuelta de un paseo en 

berlina, se abandona al Corintio, aquel menestral 

tan gallardo, tan inteligente, tan honrado. 

Diana sin divinidad, ¿cómo hubiera resistido á 

un Endimion tan seductor ? Todo conspiraba con 

Ira ella; el abandono del marqués, la indiferencia 

de su tio, el carácter novelesco de su prima, y 

mas que todo, el tédio que pesaba sobre su alma 

ociosa... pero; ¡cuáles no fueron sus remordimien-

tos, su dolor, su vergüenza! No solo se esforzó 

por disimular su amor, mas, cuando lodo se des-

cubrió, debió tener el valor de rehusar la repara-

ción que el conde de Villepreux, en su insensato 

liberalismo, hallaba muy natural que se le ofre-

ciera. 

Todo esto se pasaba hace cerca de veinte años. 

Desde entonces la marquesa se ha vuelto suma-

mente severa en su conducta, y como todas sus 

iguales, no esperando ya nada del amor de los 

hombres, se ha refugiado en el amor de Dios. 

¡Pobre La Valliére cuyo Luis XIV era un vi-

llano! 
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élia ! Lélia ! qui es-tu ? 

« Pourquoi ton amour 

« fail-il tant de mal? 11 doit 

« y avoir en loi quelque 

« affreux myslère inconnu 

« aux hommes. A coup sûr, 

« lu n'es pas un être pétri du 

<. même limon et animé de la 

« même vie que nous! Tu es 

« un ange ou un démon, mais 

<. lu n'es pas une créature hu-

« maine. Pourquoi nous cacher 

« la nature et ton origine? Pour-

« quoi habiter parmi nous qui 

« ne pouvons le suffire ni te 

« comprendre? Si tu viens de 

« Dieu, parle, et nous l'adorerons. Si lu viens de l'enfer... 

« toi, venir de l'enfer! toi, si belle et si pure! Les esprits du 

« ¡Leba! ¡Leba! ¿quién eres? 

¿Porqué tu amor hace lante daño? 

Preciso es que haya en tí algún 

terrible misterio desconocido á los 

hombres. Seguramente no eres 

un ser formado con el mismo barro 

y animado por la misma vida que 

i nosotros! Eres un ángel ó un 

< demonio, pero no eres una cria-

< tura humana? Porqué nos ocultas 

:> tu naturaleza y tu origen? Por qué 

« habitas entre nosotros que no po-

i. demos baslarle ni comprenderte? 

« Si procedes de Dios, habla y te 

«. adoraremos.Si vienesdel infierno... 

« ¡ tú , venir del infierno! ¡ lú , tan 

« hermosa y tan pura! ¿ Los espíritus 

<( del mal tienen por ventura esa 
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« dans les livres la clef des grandes énigmes de la 

« vie humaine ; tantôt lancée dans le tourbillon du 

« siècle, traversant la foule avec un cœur morne et 

« promenant un regard sombre sur tous ces élé-

« ments de dégoût et de satiété, je cherchais à 

« saisir dans l'air parfumé des fêtes nocturnes un 

« son, un souffle qui me rendissent une émo-

« tion. 

« Combien de fois le jour m'a surprise dans 

« un palais retentissant d'harmonie, ou dans les 

« prairies humides de la rosée du matin, ou dans 

« le silence d'une cellule austère, oubliant la loi 

« du repos que l'ombre impose à toutes les eréa-

« tures vivantes, et qui est devenue sans force 

« pour les êtres civilisés ! Quelle surhumaine 

« exaltation soutenait mon esprit à la poursuite 

« de quelque chimère, tandis que mon corps 

« affaibli et brisé réclamait le sommeil sans que 

« je daignasse m'apercevoir de ses révoltes! On a 

« dompté tous les besoins physiques, on a voulu 

« poétiser les appétits comme les sentiments ; le 

« plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de 

« vigne pour aller s'asseoir sur le velours à des 

« tables chargées d'or. La vie élégante, énervant 

« les organes et surexcitant les esprits, a fermé 

« aux rayons du jour la demeure des riches ; elle 

« a allumé les flambeaux pour éclairer leur réveil, 

« et placé l'usage de la vie aux heures que la na-

« lure marquait pour son abdication. Comment 

« résister à cette fébrile gageure? Comment courir 

« dans celte carrière haletante sans s'épuiser 

« avant d'atteindre la moitié de son terme? Aussi 

« me voilà vieille comme si j'avais mille ans. Ma 

« beauté que l'on vante n'est plus qu'un masque 

« trompeur sous lequel se cachent l'épuisement 

« et l'agonie. Dans l'âge des passions énergiques, 

« nous n'avons plus de passions, nous n'avons 

« plus de désirs, si ce n'est celui d'en finir avec 

« la fatigue et de nous reposer étendus dans un 

« cercueil. » 

Aussi, que Lélia est désolée et solitaire au mi-

lieu des hommes! 

« en los libros la clave de los grandes enigmas de 

« la vida humana; ora, lanzada en el torrente del 

« siglo, atraversando por enmedio de la multitud 

« con un corazon tétrico y tendiendo una mirada 

« sombría sobre todos esos objetos de haslío y sa-

« ciedad, anhelaba aspirar en el perfumado am-

« bienle de las fiestas nocturnas un sonido, un 

« soplo que me inspirasen una commocion. 

« ¡ Cuántas veces me ha sorprendido la aurora 

en un palacio inundado de harmonía, ó en las 

« praderas húmedas con el rocío de la mañana, ó 

« en el silencio de una austera celda, olvidando 

« la ley del reposo que la sombra impone á todas 

« las criaturas vivas y que ha perdido su fuerza 

« para con los seres civilizados! ¡Qué sobre hu-

« mana exaltación sostenía mi espíritu engolfado 

« en la investigación de alguna quimera, mien-

« tras que mi cuerpo debilitado y quebrantado 

« reclamaba el sueño sin que yo me dignase aper-

« cibirme de su rebelión ! Hemos domado todas las 

« necessidade slisicas, hemos querido poetizar los 

« apetitos como los sentimientos; el placer ha 

« huido de los lechos de cesped y de los frondosos 

« emparrados para ir á sentarse sobre el tercio-

« pelo á mesas cargadas de oro. La vida elegante, 

« enerva ndo los órganos y exaltando las cabezas, ha 

« cerrado á los rayos del sol la morada de los ricos; 

« ha encendido luminarias para alumbrarlos al 

« desperlarsey colocado el uso de la vida en las ho-

« ras que la naturaleza señalaba para su abdicación. 

« ¿Cómo resistirá esta febril porfía? ¿Cómo correr 

« en esa anhelosa carrera, sin rendirse antes de 

« llegar á la mi lad de su lérm i no ? Así es que me en-

« cuentro vieja como si tuviesamilaños.Mihermo-

« sura tan ponderada no es mas que una máscara 

« engañadora bajo la cual se ocultan la extenuación 

« y la agonía. En la edad délas pasiones enérgicas, 

« ya no tenemos passiones, no tenemos ni aun 

« deseos, como no sea el de acabar de una vez 

« con la fatiga y descansar tendidos en un alahud.» 

Así es, que ¡cuán desolada y triste está Lelia 

enmedio de los hombres! 

LÉLIA. 

Une nuit, Lélia cl Slénio erraient dans les jar-

dins de la Villa-Viola ; ils s'arrêtèrent devant un 

monument de marbre blanc envahi par les (leurs 

sauvages, la mousse et les liserons odoranls, à 

travers lesquels Lélia lut une inscription. C'élait 

le tombeau de Viola. En présence de celte tombe 

qui enfermait une femme morte d'amour et de 

douleur, Lélia s'abandonna à toute sa sombre poé-

sie : la tristesse s'exhalait avec éloquence comme 

une fleur exhale son parfum, et Sténio la recueil-

lait en si lence, espérant que Lélia se révélerait 

en lui dans ces moments d'aba ndon que provoquait 

la solilude. 
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Una noche, Lelia y Stenio vagaban por los jar-

dines de la Villa-Viola; paráronse delante de un 

monumento de mármol blanco invadido por las 

flores silvestres, el musgo y los olorosos alboho-

les por entre los cuales leyó Lelia una inscripción. 

Aquella era la sepultura de Viola. En presencia de 

aquella sepultura que encerraba los despojos de 

una inuger muerla de amor y de dolor, Lelia se 

abandonó á toda su tétrica poesía; su tristeza se 

exalaba con elocuencia como una flor exala su 

perfume, y Stenio la recogia en silencio, espe-

rando que Lelia se revelaría á él en aquellos mo-

mentos de abandono que provocaba la soledad. 

« C'élait une femmequi, en public, ne se livrait 

« jamais à ses impressions ; elle se cachait dans 

« son intimité pour rire de la v ie , mais elle la 

« traversait avec une défiance haineuse, et s'y 

<• montrait sous un aspect rigide pour éloigner 

<- d'elle, autant que possible, le contact de la 

« société. Cependant, elle aimait les fêtes et les 

« réunions publiques. Elle venait y chercher un 

« spectacle ; elle venait y rêver, solitaire au milieu 

« de la foule; il avail bien fallu que la foule s'ha-

« Era una muger que , en público, nunca se 

« entregaba á s u s impresiones; escondíase en su 

« intimidad para reirse de la vida, pero la cru-

» zaba con una rencorosa desconfianza y se mos-

« traba en ella bajo un aspecto rigido para alejar 

« de sí, en lo posible, el contacto de la sociedad. 

« Sin embargo, le gustaban las fiestas y las reu-

« niones públicas, en las que iba á buscar un 

« espectáculo; á ellas ibaá meditar, solitaria en-

« medio de la multitud, y preciso fué que la mul-

11 
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« hiluàt à la voir planer sur elle, et puiser dans 

« son sein des impressions sans jamais lui 

« rien communiquer des siennes. Entre Lélia et 

« la foule il n'y avait pas d'échange. Si Lélia 

a s'abandonnait à quelques muettes sympathies, 

« elle se refusait à les inspirer. Elle n'en avait 

« pas besoin ; la foule ne comprenait pas ce mys-

« 1ère, mais elle était fascinée, et, tout en cher-

« chant à rabaisser cette destinée inconnue dont 

« l'indépendance l'offensait, elle s'ouvrait devant 

« elle avec un respect instinctif qui tenait de la 

« peur... Jamais, depuis qu'elle était Lélia, per-

« sonne n'avait surpris les secrets de son âme sur 

« son impassible visage; jamais on n'avait vu 

« couler une larme de souffrance ou d'altendris-

« sement sur sa joue sans couleur et sans pli. » 

Voyez Lélia à la fête royale de la villa Bam-

bucj : 

« Elle y parait éblouissante de parure, mais 

« triste sous l'éclat de ses diamants, et moins 

« heureuse que la dernière des bourgeoises enri-

« chies qui se pavanaient avec orgueil sous leur 

« faste d'un jour. Pour elle ces naïfs plaisirs de 

« femme n'existaient pas. Elle traîne après elle le 

« velours et le satin broché d'or, et les cordons 

« de pierreries, et les longues plumes aériennes et 

« molles, sans jeter sur les glaces ce regard de pué-

« rile vanité qui résume toutes les gloires d'un sexe 

« encore enfant dans la décrépitude. Elle ne joue 

« pas avec ses aiguillettes de diamants pour mon-

« trer sa main blanche et effilée; elle ne passe 

« pas ses doigts avec amour dans les boucles de 

« sa chevelure; elle sait à peine de quelles cou-

« leurs elle est parée, de quelles étoffes on l'a 

« revêtue. Avec son air impassible, son front pâle 

» et froid, et ses riches habits, volontiers on la 

< prendrait pour une de ces madones d'albâtre 

« que la dévotion des femmes italiennes couvre 

« de robes de soie et de chiffons brillants. Lélia 

« est insensible à sa beauté, à sa parure, comme 

.< Ta vierge de marbre à sa couronne d'or ciselé et 

« à son voile de gaze d'argent. Elle est indiffé-

« litud se acostumbrase á verla elevarse encima 

« de ella y beber en su seno impresiones sin 

« communicarle nunca nada de las suyas. Entre 

« Lelia y la multitud no habia justa correspon-

« dencia, si Lelia se abandonaba á algunas mudas 

« simpatías, se negaba á inspirarlas, porque no 

« las necesitaba; la multitud no comprendía aquel 

« misterio, pero estaba fascinada, y bien que pro-

« curando rebajaraquel destino desconocido cuya 

« independencia la ofendía, se abría delante de 

« ella con un respeto instintivo en que habia algo 

« de miedo Jamás, desde que era Lelia, habia 

« sorprendido nadie los secretos de su alma en su 

« impasible semblante; jamás se habia visto cor-

« rer una lágrima de dolor ó de enternecimiento 

« por su mejilla sin color y sin pliegue alguno. » 

Veamos á Lelia en la función real de la villa 

Bambucj: 

« Preséntase en ella con un lujo espléndido, 

« pero triste bajo el resplandor de sus diamantes, 

« y menos contenta que la última de las plebeyas 

« enriquecidas que se pavoneaban con orgullo en 

« su fausto de un día. Para ella no existían esos 

« insulsos placeres de muger; arrastra en pos de 

o si el terciopelo y el raso recamado de oro y los 

« cordones de pedrerías y las largas plumas flexi-

« bles y aereas sin echar á los espejos aquella 

« mirada de vanidad pueril que reasume todas 

« las glorias de un sexo niño hasta en la decrepi-

« lud. No juega con sus sartas de diamantes para 

« lucir su blanca y delicada mano; no pasa sus 

« dedos con amor por los rizos de su cabellera; 

« apenas sabe de qué colores va vestida, que 

« locado le hantpueslo. Con su ademan impasible, 

« su frente pálida y fría y sus ricos vestidos, po-

« dria tomársela por una de aquellas madonas de 

« alabastro que la devocion de las italianas cubre 

« con trages de seda y brillantes galas. Lelia es 

« insensible á su hermosura, á su atavío, como 

« la virgen de mármol á su corona de oro cincc-

« lado y á su velo de gasa de piala; es indiferente 

« á las miradas fijas en ella. Desprecia demasiado 

LELIA. 

« rente aux regards fixés sur elle. Elle méprise 

« trop tous ces hommes pour s'enorgueillir de 

« leurs louanges. » 

Une autre fois, elle apparaît au milieu d'un 

bal, et sa grande figure mélancolique domine tous 

les groupes de masques bizarres, de femmes 

vives et jeunes aux parures étincelantes. Appuyée 

contre un cippe de bronze antique sur les degrés 

de l'amphithéâtre, Lélia contemple la foule : 

« Elle avait revêtu un costume caractéristique, 

« mais elle l'avait choisi noble et sombre comme 

« elle; elle avait le vêlement austère et pourtant 

« recherché, la pâleur, la gravité, le regard 

« profond d'un jeune poêle d'autrefois, alors que 

« les temps étaient poétiques et que la poésie 

« n'était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux 

« de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à décou-

« vert ce front où le doigt de Dieu semblait avoir 

« imprimé le sceau d'une mystérieuse infortune. 

« Le manteau de Lélia était moins noir, moins ve-

« louté que ses grands yeux couronnés d'un sour-

« cil mobile. La blancheur mate de son visage et de 

« son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise, 

« et la froide respiration de son sein impéné-

« Irable ne soulevait pas même le satin noir de son 

« pourpoint et les triples rangs de sa chaîne d'or. 

« Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment 

« d'admiration exallé, regardez celte grande taille 

« grecque, sous ces habits de l'Italie dévote et 

« passionnée, cette beauté antique dont la sla-

« luaire a perdu le moule, avec l'expression de 

» rêverie profonde des siècles philosophiques; 

« ces formes et ces traits si riches; ce luxe d'or-

« ganisalion extérieure dont un soleil homérique 

« a seul pu créer les types maintenant oubliés; 

« regardez cette beauté physique qui suffirait 

<< pour constater une grande puissance, et que 

« Dieu s'est plu à revêtir de toute la puissance 

« intellectuelle de noire époque!... Peul-on ima-

« giner quelque chose de plus complet que Lélia 

" vêtue, posée et rêvant ainsi?... Lélia, dont le 

« front lumineux et pur, don! la vaste et souple 

« á lodos aquellos hombres para engreírse con 

« sus alabanzas. » 

En otra ocasion se presenta en medio de un 

baile, y su gran figura melancólica domina todos 

los grupos de extraíias máscaras , de mugeres 

vivas y jóvenes ricamente ataviadas. Reclinada en 

un cipo de bronce antiguo en las gradas del amfi-

tealro, Lelia contempla la multitud : 

« Habia adoptado un Irage característico, pero 

« le habia elegido noble y sombrío como ella; 

« tenia el austero, pero primo oroso atavio, la pali-

« dez, la gravedad, la mirada profunda de un 

« jóven poeta de otros tiempos, cuando los tiem-

« pos eran poéticos y la poesía no era cosa vulgar. 

« Los cabellos de Lelia, echados hácia atrás, de-

« jaban descubierta aquella frente en la que el 

« dedo de Dios parecía haber estampado el sello de 

« un misterioso infortunio. Menos negro, menos 

o aterciopelado era el manto de Lelia que sus 

<• grandes ojos coronados por movibles cejas. La 

« blancura mate de su rostro y de su cuello se 

« perdía en la de su ancha gola, y la fria respira-

o cion de su pecho impenetrable no levantaba 

« siquiera el negro raso de su jubón y las triples 

o vueltas de su cadena de oro. 

« ¡ Mirad á Lelia, dijo Stenio con un exaltado 

« senlimenlo de admiración. mirad esa alta eslá-

« tura griega, bajo la vestiduras de la Italia 

« devota y apasionada, esa belleza antigua cuyo 

« molde ha perdido la estatuaria, con la expresión 

(i altamente meditabunda de los siglos filosóficos ; 

« esas facciones y esas formas tan ricas; ese lujo 

n de organización exterior cuyos tipos ya olvida-

« dos pudo solo crear un sol homérico; mirad esa 

« belleza física que bastaria para demostrar un 

(i gran poderío y que Dios se ha complacido en 

« revestir con lodo el poder intelectual de nuestra 

o época! ¿Puede imaginarse nada mas completo 

« que Lelia vestida de ese modo, en esa postura 

<i pensativa?... Lelia, cuya frente luminosa y pura 

« y cuyo ancho y turgente pecho encierran lodas 
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« poitrine renferment toutes les grandes pensées, 

« tous les généreux sentiments : religion, enlhou-

« siasme, stoïcisme, pitié, persévérance, dou-

« leur, charité, pardon, candeur, audace, mépris 

« de la v ie , intelligence, activité, espoir, pa-

ie tience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes, 

« jusqu'aux sublimes légèretés de la femme, jus-

« qu'à sa mobile insouciance qui est peut-être 

:< son plus doux privilège et sa plus puissante 

.< séduction. Tout, hormis l'amour! ajouta Sténio 

.< d'un air sombre après un moment de silence. » 

Car l'âme de Lélia est un mystère pour Sténio, 

et pourtant Lélia aime le jeune poëte. Mais elle 

comprend l'amour autrement que Sténio. 

« L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous 

« croyez ; ce n'est pas celte violente aspiration de 

« toutes les facultés vers un être créé; c'est l'as-

« piration sainte de la partie la plus éthérée de 

« notre âme vers l'inconnu. Êlres bornés, nous 

« cherchons sans cesse à donner le change à ces 

« insatiables désirs qui nous consument; nous 

•< leur cherchons un but autour de nous, e t , 

« pauvres prodigues que nous sommes, nous 

« parons nos périssables idoles de toutes les 

« beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. 

« Les émotions des sens ne nous suffisent pas. 

« La nature n'a rien d'assez recherché dans le 

« trésor de ses joies naïves pour apaiser la soif 

« de bonheur qui est en nous : il nous faut le Ciel, 

« et nous ne l'avons pas. 

« C'est pourquoi nous cherchons le Ciel dans 

« une créature semblable à nous, et nous dépen-

«< sons pour elle toute cette haute énergie qui 

« nous avait été donnée pour un plus noble usage. 

« Nous refusons à Dieu le sentiment de l'adora-

it l ion, sentiment qui fut mis en nous pour re-

« tourner à Dieu seul. Nous le reportons sur un 

« être incomplet et faible, qui devient le Dieu 

« de notre culte idolâtre... Aujourd'hui, pour les 

« âmes poétiques, le sentiment de l'adoration 

« entre jusque dans l'amour physique. Étrange 

« erreur d'une génération avide et impuissante! 

« los grandes ideas, todos los sentimientos gene-

« rosos, religión, entusiasmo, estoicismo, piedad, 

« perseverancia,dolor, caridad, perdón, candor, 

« audacia, desprecio de la vida, inteligencia, 

« actividad, esperanza, paciencia, lodo! hasla las 

« flaquezas inocentes, hasta las sublimes ligerezas 

« de la muger, hasla su móvil indiferencia que 

« es acaso su mas dulce privilegio y su mas pode-

« rosa seducción. Todo, excepto el amor! añadió 

« Slenio con ademan sombrío despues de un mo-

o menlo de silencio. » 

Porque el alma de Lelia es un misterio para Ste-

nio, y sin embargo Lelia ama al joven poela; pero 

comprende el amor de distinto modo que Stenio. 

« El amor, Stenio, no es loque voscreeis; no 

« es esa violenta aspiración de todas las facultades 

« hacia un ser creado ; es la aspiración santa de 

« la parte mas elérea de nuestra alma hacia lo 

o desconocido. Seres limitados, procuramos sin 

« cesar satisfacer esos insaciables deseos que nos 

« consumen; les bucamos un objeto en deredor 

.. nuestro, y, pobres pródigos, hermoseamos nues-

o tros ídolos perecederos con todas las bellezas 

« inmateriales que vemos en nuestros sueños. Las 

« emociones de los sentidos no nos bastan; la 

o naturaleza no liene nada bastante esquisilo en 

« el tesoro de sus puras delicias para apagar la 

« sed de felicidad que existe en nosotros; necesi-

H (amos el Cielo y no le tenemos. 

« Y por eso buscamos el Cielo en una criatura 

« semejante á nosotros, y gastamos por ella toda 

« esa alta energía que nos fué dada para un uso 

« mas noble: rehusamos á Dios el sentimiento de 

« laadoracion, sentimiento que fué colocado en 

« nosotros para volver á Dios solo : le converti-

« mos á un ser incompleto y débil, que llega á ser 

« el Dios de nuestro culto idólatra.... En el dia, 

« para las almas poéticas, el sentimiento de la 

« adoracion entra hasla en el amor físico. ¡ Es-

« Iraño error de una generación ávida é impo-

« tente! Asi es que cuando cae el velo divino y se 
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« Aussi quand tombe le voile divin, et que la 

o créature se montre, chétive et imparfaite der-

« rière ces nuages d'encens, derrière celte au-

« réole d'amour, nous sommes effrayés de noire 

« illusion, nous en rougissons, nous renversons 

« l'idole et nous la foulons aux pieds. » 

Ainsi dédaigneuse des conditions réelles de la 

vie, enlevée sans cesse par son aspiration idéale, 

et cependant toujours sollicitée par l'attrait impé-

rissable de la nature, Lélia aboutit à l'impuissance 

et au désespoir. Alors elle maudit la terre, et 

lance ses imprécations jusqu'à Dieu. 

« Oh ! oui ! oui , hélas ! le désespoir règne, et la 

« souffrance et la plainte émanent de tous les 

u pores de la création. Cette vague se lord sur la 

« grève en gémissant; ce vent pleure lamenta-

it blement dans la forêt. Tous ces arbres qui se 

« plient et qui se relèvent pour retomber encore 

« sous le fouet de la tempête, subissent une tor-

« lure effroyable. Il y a un être malheureux, 

« maudit, un être immense, terrible, et tel que 

« ce monde où nous vivons ne peut le contenir. 

« Cet être invisible est dans tout, et sa voix rem-

« plit l'espace d'un éternel sanglot. Prisonnier 

« dans l'immensité, il s'agite, il se débat, il 

« frappe sa tête et ses épaules aux confins du ciel 

« et de la terre. Il ne peut les franchir; tout le 

« serre, tout l'écrase, tout le maudit, tout le 

« brise, tout le hait. Quel est-il et d'où vient-il? 

« Est-ce l'ange rebelle qui fut chassé de l'em-

« pyrée, et ce monde est-il l'enfer qui lui sert de 

« cachot? Est-ce toi, force que nous sentons et 

« que nous voyons? Est-ce vous , colère et déses-

« poir qui vous révélez à nos sens , et que nos 

« sens reçoivent de vous? Est-ce lo i , rage éter-

« nelle qui bruis sur nos têtes et roules dans nos 

« cieux? Est-ce toi, esprit inconnu, mais sensible, 

« qui es le maitre ou le ministre, ou l'esclave ou 

« le lyran, ou le geôlier ou le martyr ! Combien 

« de fois j'ai senti Ion vol ardent sur ma tête! 

« combien de fois ta voix est venue arracher mes 

« manifiesta la criatura, mezquina é imperfecta 

it detrás de aquellas nubes de incienso, detrás de 

« aquella aureola de amor, nos espanta nuestra 

n ilusión, nos avergonzamos de ella y derribamos 

ti el ídolo y le pisamos con disprecio. » 

De esta suerte, desdeñosa de las condiciones 

reales de la vida, arrebatada sin cesar por su aspi-

ración ideal, y sin embargo siempre solicitada por 

el indestructible atractivo de la naturaleza, Lelia 

cae en la impotencia y la desesperación. Entonces 

maldice la tierra y lanza sus imprecaciones hasta 

á Dios. 

« Oh! sí, s í ! la desesperación reina, y el dolor 

« y la queja emanan de lodos los poros de la crea-

« cion. Esta ola se retuerce en la playa gimiendo; 

o este viento llora lamentablemente en la selva : 

ti lodos estos árboles que se doblegan y se levan-

« tan para volver á caer bajo el azote de la tem-

« pesiad, sufrenunespanlorsomartirio. Hayun ser 

« desgraciado, maldito, un ser inmenso, terrible 

« y tal que este mundo en que vivimos no puede 

« contenerle : ese ser invisible está en todo y su 

« voz llena el espacio con un eterno sollozo. Pri-

ii sionero en la inmensidad, se agita, forcegea, y 

« hiere con la cabeza y con los hombros ios con-

« fines del cielo y de la tierra, que no puede tras-

« pasar : lodo le aprieta, todo le oprime, lodo le 

« maldice, lodo le quebranta, todo le aborrece, 

ti ¿Quien es y de donde viene? Es el ángel que 

« fué arrojado del empíreo y este mundo es el 

« infierno que le sirve de calabozo? Eres tú , 

ti fuerza que sentimos y que vemos? ¿Sois voso-

« tras, cólera y desesperación que os reveláis á 

it nuestros sentidos y que nuestros sentidos reci-

« ben de vosotras? ¿Eres tú , rabia eterna que 

« zumbas sobre nuestras cabezas y giras en nues-

« tros cielos? ¿Eres tú, espíritu desconocido, pero 

« sensible, eres tú el señor ó el ministro, el 

« esclavo ó el tirano, el carcelero ó el mártir? 

« ¡ Cuántas veces he sentido tu ardiente vuelo so-

ii bre mi cabeza! ¡Cuántas veces lu voz ha venido 
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« larmes sympathiques du fond de mes entrailles 

« et les faire couler comme le torrent des mon-

» tagnes ou la pluie du ciel ! Quand tu es en moi, 

« j'entends ta voix qui me crie : Tu souffres, tu 

« souffres!.;. Et moi j e voudrais t'embrasser et 

« pleurer sur ton sein puissant; il me semble que 

v ma douleur est infinie comme la tienne, et qu'il 

« le faut ma souffrance pour compléter ta plainte 

<> éloquente. Et moi aussi je m'écrie : Tu souffres, 

« lu souffres ¡...Mais tu passes, tu fuis; tu t'apaises 

•< ou tu t'endors. Un rayon de la lune dissipe tes 

« nuages, la moindre étoile qui brille derrière 

« ton linceul semble rire de la misère et te ré-

« duire au silence. 11 me semble parfois voir ton 

« spectre tomber dans une rafale, comme un 

« aigle immense dont les ailes couvriraient toute 

« la mer et dont le dernier cri s'éteindrait au sein 

« des flots, et j e vois que tu es vaincu : vaincu 

« comme moi , faible comme moi, terrassé comme 

« moi. Le ciel s'éclaire et s'illumine des feux de 

« la jo ie , et une sorte de terreur stupide s'em-

« pare de moi aussi. Prométhée, Prométhée, 

« est-ce toi, toi qui voulais affranchir l'homme 

«« des lois de la fatalité? Est-ce toi qui , brisé par 

« un Dieu jaloux et dévoré par la bile incurable, 

« retombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu 

« délivrer ni l'homme, ni toi son seul ami, son 

« père, son vrai Dieu peut-être? Les hommes 

«< t'ont donné mille noms symboliques : audace, 

« désespoir, délire, rébellion, malédiction. Ceux-

« ci t'ont appelé Satan, ceux-là crime : moi, je te 

« nomme désir. 

« Lélia, Lélia ! le cercueil le réclame; n'as-tu pas 

« assez souffert, pauvre philosophe? Couche-loi 

« donc dans Ion linceul, dors donc enfin dans ton 

« silence, âme fatiguée que Dieu ne condamne plus 

« au travail el à la douleur. » 

« á arrancar mis lágrimas simpáticas del fondo de 

o mis entrañas, y á hacerlas correr como el tor-

« rente de las montañas ó la lluvia del cielo! 

« Cuando moras en mí, oigo tu voz que me grita: 

« Sufres! sufres! ... Y yo quisiera abrazarte y 

« llorar en tu seno poderoso; me parece que mi 

« dolor es infinito como el tuyo, y que necesitas 

« mi tormento para completar tu elocuente queja. 

« Y yo también exclamo : Sufres! sufres!.. . Pero 

« pasas, huyes; sosiegas ó te duermes. Un rayo de 

« la luna disipa tus nubes, la menor estrella que 

« brilla detrás de tu mortaja parece que se ríe 

« de tu miseria y te acalla. Paréceme á veces ver 

« tu espectro caer en una ráfaga de viento, como 

« un águila inmensa cuyas álas cubrieran todo el 

n mar y cuyo último grito se apagara en el seno de 

o las olas, y veo que estás vencido; y que estás 

« vencido como yo, que eres débil como yo, que 

« eslás sojuzgado como yo. El cielo se ilumina y 

« se inunda con las luminarias de la alegría, y 

« una especie de terror estúpido se apodera de mí 

« también. Prometeo, Prometeo, eres tú, que que-

« rias emancipar al hombre de las leyes de la fa-

« talidad? ¿ tres tú que, quebrantado por un Dios 

« celoso y devorado por tu incurable bilis, caes 

« extenuado en tu peñasco, sin haber podido 

« emancipar al hombre, ni á tí, su solo amigo, su 

« padre, su verdadero Dios tal vez? Los hombres 

« te han dado mil nombres simbólicos; osadía, 

« desesperación,delirio, rebelión,maldición. Unos 

« te llaman satanás, otros crimen; yo te llamo 

« deseo. 

« Lelia, Lelia, el ataúd le reclama; no has pa-

« decido bastante, pobre filósofa? Tiéndete en tu 

« mortaja, duerme en fin en tu silencio, alma can-

il sada que Dios no condena ya al trabajo y al-

« dolor.» 

9 
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Loque ? <¿ 

el cuadro í 

Leopoldo 

tanto ap- ') 

L À S A V I N I E K N E . 

C j e qu'on admirait le plus dans 

le tableau des Pêcheurs, de 

Léopold Robert, qui eut tant de 

succès à Paris, c'était cette grande 

jeune femme debout appuyée contre 

la muraille, et tenant un enfant 

entre ses bras. Avec ses grandes 

paupières baissées et son chaste 

c corsage, elle ressemblait à une 

madone du xv e siècle. Et pourtant, 

sous celte apparence de calme et de 

naïveté, s'agitent de fortes et nobles 

passions. L'homme qu'elle aime, 

parmi ces robustes pêcheurs de 

l'Adriatique qui se disposent à parlir pour un voyage de 

long cours, peut-être ne reviendra-l-il point ; peut-être le 

nouveau-né qu'elle serre contre sa poilrine grandira-l-il 

sans recevoir les baisers palernels. 11 y a un mélange 

mas se admiraba en 

de los Pescadores, de 

Robert, que obtuvo 

lauso en Paris era 

aquella alta y hermosa joven, de pie, 

reclinada on la pared, y con un nifio 

en los brazos. Con sus grandes pár-

pados bajados y su casto corpifío, pa-

recía una madona del siglo xv. ¥ sin 

embargo, bajo aquella apariencia de 

serenidad é inocencia, se agitan fuertes 

y nobles pasiones. El hombre á qui-

en amó, entre aquellos robustos pes-

cadores del Adriático qui se disponen 

á parlir para un largo viage, no vol-

verá ial vez; acaso el tierno nifio que 

estrecha á su regzo crecerá sin recibir 

los besos paternos. Hay una mezelas 
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sublime d'inquiétudes et de résignation sur 

cette figure mélancolique. La jeune femme des 

Pêcheurs est de celle race héroïque qui joint à 

des affections profondes un courage surnaturel 

contre la fatalité. 

La Savinienne de George Sand est une création 

analogue à la femme de Léopold Robert. Ce qui 

constitue le génie de Léopold Robert, c'est d'avoir 

su mettre dans le peuple, c'est-à-dire dans la na-

ture humaine, en dehors de toutes les conditions 

sociales, ce divin caractère de grandeur inalié-

nable que Dieu a imprimé au front de son image. 

George Sand s'est élevé à ce sublime mérite dans 

son roman du Compagnon du Tour de France, 

et particulièrement dans la figure de la Savi-

nienne. Quoiqu'elle n'apparaisse qu'au second 

plan dans le drame de George Sand, elle laisse 

une profonde impression. 11 n'y a pas dans toute 

notre galerie de portraits une figure plus nette , 

plus pure, plus fermement dessinée, et en même 

temps plus idéale que celle de la Savinienne; et 

pourtant George Sand ne l'a peinte qu'en deux 

occasions. Mais ces deux tableaux si colorés sont 

deux chefs-d'œuvre, comparables aux composi-

tions des plus grands peintres ; car George Sand 

est peintre surtout. Nous l'avons déjà montré 

peintre de paysage dans Valentine et dans Gene-

viève, peintre d'intérieur dans l'admirable pre-

mière scène d'Indiana. Dites-nous quel artiste a 

fait une plus chaste madone, fut-ce Raphaël, ou 

une plus touchante fuite en Egypte, fût-ce Ru-

b e n s , que ces deux tableaux du Compagnon du 

Tour de France : 

« Une porte s'ouvrit, et la veuve de Savinien, 

« celle qu'on appelait la mère , parut en deuil 

« et en cornette de veuve. C'était une femme 

« d'environ vingt-huit ans , belle comme une 

« vierge de Raphaël, avec la même régularité de 

« traits et la même expression de douceur calme 

« et noble. Les traces d'une douleur récente et 

« profonde étaient pourtant sur son visage, et 

« ne le rendaient que plus touchant; car il y avait 

sublime de inquietudes y de resignación en 

aquella melancólica figura. La joven de los 

Pescadoi-es es de aquella raza heróica que une á 

profundos afectos un valor sobrenatural para 

hacer cara á la fatalidad. 

La Saviniana de Jorge Sand es una creación 

análoga á la muger de Leopoldo Robert. Lo que 

constituye el genio de Leopoldo Robert es haber 

sabido poner en el pueblo, es decir, en la natura-

leza humana, fuera de todas las condiciones so-

ciales, aquel divino caracler de inalterable gran-

deza que Dios imprimió en la frente de su imagen. 

Jorge Sand se ha elevado á este sublime mérito en 

su novela del Compañero de la Fuella por Francia, 

y particularmente en la figura de la Saviniana. 

Aunque ésta no aparece mas que en segundo 

término en el drama de Jorge Sand, deja una pro-

profunda impresión. No hay en toda nuestra 

galería de retratos una figura mas limpida, mas 

pura, mas firmemente dibujada, y al mismo 

tiempo mas ideal que la de la Saviniana; y sin 

embargo, Jorge Sand no la ha pintado mas que 

en dos ocasiones; pero estas dos pinturas de tan 

perfecto colorido son dos obras maestras, compa-

rables á las composiciones de los mas grandes 

pintores, porque Jorge Sand es pintor sobre todo. 

Ya le hemos mostrado pintor de pais en Valentina 

y en Genoveva, pintor de interior en la admirable 

primera escena de Indiana. Dígasenos qué artista 

ha hecho unamadona mas casta, aun contando á 

Rafael, ó una hu ida á Egipto mas patética, aun 

contando á Rubens, que estos dos cuadros del 

Compañero de la Vuella por Francia : 

« Abrióse una puerta, y la viuda de Saviniano, 

« la que llamaban la madre, apareció vestida de 

« lutoycon tocasdeviuda. Era una muger de como 

« hasta veintiocho años, hermosa como una virgen 

« de Rafael, con la misma regularidad de facciones 

« y la misma expresión serena y noble. Veíanse 

« no obstante en su rostro las huellas de un dolor 

« reciente y profundo, que le hacían mas inte-

« resante, porque también había en su mirada el 
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« aussi dans son regard le sentiment d'une force 

« évangélique. Elle portait son second enfant dans 

« ses bras, à demi deshabillé et déjà endormi, 

« un gros garçon blond comme l'ombre, frais 

« comme le malin. 

o Mademoiselle de Villepreux vit venir une 

« femme, d'une assez grande (aille, qui marchait 

« avec beaucoup d'aisance et de noblesse dans 

« son vêtement rustique. Elle avait une jupe de 

« cotonnade brune, et un manteau de laine bleue 

« qui lui enveloppait la tête, à peu près comme 

« les peintres florentins drapaient leurs figures 

« de vierges. La beauté régulière et l'expression 

« grave et pure de celle femme lui donnaient une 

« ressemblance frappanle avec des divines lêtes 

« de l'école de Raphaël. Elle conduisait un âne, 

« sur lequel était assis un bel enfant aux che-

« veux d'or, enveloppé comme elle d'une dra-

« perie de bure, et les jambes pendantes dans un 

« panier. Yseull fut frappée de ce groupe qui lui 

« rappelait la Fuite en Egypte, cl elle s'arrêla 

« pour contempler ce tableau vivant auquel ¡I ne 

« manquait qu'une auréole. » 

C'est ainsi que George Sand a su poétiser la 

mère des compagnons dans sa grossière hôtellerie, 

la femme du peuple errant avec son modeste 

équipage le long des chemins. 

Comme Marthe dans l'Évangile, la Savinienne 

se livrait donc aux soins du ménage, hébergeant 

ses fils les compagnons voyageurs, toujours calme 

et chaste, au milieu de celle vie brújanle et rude. 

Un jour, Pierre Huguenin, l'ami du Irait, et 

Amaury le Corinthien, vinrent loger chez la mère 

des compagnons. Ils avaient déjà passé, autrefois, 

une année à Blois, et le Corinthien conservait 

toujours pour la Savinienne une naïve passion 

que l'absence n'avait pas affaiblie. 

Depuis ce temps-là, la Savinienne était devenue 

veuve, et elle porlait encore les habils de deuil. 

Mais la mort de Savinien était Irop récente pour 

que la pudique jeune femme songeât à contracter 

une nouvelle alliance. 
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" sentimiento de una fuerza evangélica. Llevaba 

« en los brazos su segundo hijo, medio desnudo y 

« ya dormido, un muchachote rubio como la 

« sombra, fresco como la mañana. 

« La señorita de Villepreux vió venir una 

>< muger, baslanle alia, que andaba con un mucho 

« desembarazo y nobleza en su rústico atavío. 

« Llevaba un razalejo de cotonada parda, y una 

« capa de lana azul que le ceñía la cabeza, por el 

« eslilo como locaban los pintores florentinos sus 

« figuras de vírgines. La belleza regular y la grave 

« y pura expresión de aquella muger le daban 

« una vivísima semejanza con aquellas divinas 

« cabezas de la escuela de Rafael. Llevaba del 

« ronzal un borrico en el que iba sentado un 

« hermoso muchacho de cabello de oro, cnvuollo 

« como ella en un paño de sayal, y las piernas 

« colgando en un cesto. Quedó suspensa Iseo al 

« ver aquel grupo que le recordaba la huida á 

« Egipto, y se paró para contemplar aquel vivo 

« cuadro al que no fallaba mas que una aureola.» 

Así es como Jorge Sand ha sabido poetizará la 

madre de los compañeros en su grosera venta, á 

la muger del pueblo errante con su modesto 

equipage por los caminos. 

Como Marta en el Evangelio, la Saviniana se 

ocupaba en las faenas caseras , hospedando á sus 

hijos los compañeros (1) viageros, siempre serena 

y casia, en medio de aquella vidaáspera y bulliciosa. 

Un dia, Pedro Huguenin, el amigo del trago, 

y Amaury el Corintio, fueron á hospedarse en 

casa de la madre de los compañeros. Ya habian 

pasado, en otro tiempo, un año en Blois, y el Co-

rintio seguía profesando ála Saviniana un sincero 

amor que no había entibiado la ausencia. 

Desde entonces, la Saviniana había enviudado, 

y todavía arraslraba lutos; pero la muerte de Savi-

niano estaba demasiado recienleparaquela púdica 

matrona pensase en contraclar una nueva alianza. 

( i) C o m p a ñ e r o (compagnon) s i g n i f i c a en f r a n c é s el o f ic ia l d e 
c u a l q u i e r a r t e m e c á n i c a , q n e no e s m a c s l r o a p r o b a d o , y en 
e s t e s e n t i d o s e t o m a a q u í es ta voz . 
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« Il est bien vrai, dit-elle, que j'ai eu pour le 

« Corinthien une amitié plus forte que je ne le 

« devais et que je ne le voulais. Je n'ai rien à lui 

» reprocher et j e n'ai rien de volontaire à me 

« reprocher non plus dans ma conscience. Mais, 

« depuis la mort de Savinien, je suis plus effrayée 

« de cette amitié que je ne l'étais durant sa vie. 

< Il me semble que c'est une grande faute que de 

« penser à un autre qu'à lui , quand la terre qui 

« le couvre est encore fraîche. Les larmes de mes 

« enfants m'accusent, et je ne cesse de demander 

« pardon à Dieu de ma folie. » 

De son côté, le Corinthien résolut de ne pas 

troubler plus longtemps le deuil et les regrets de 

a Savinienne : 

« Je ne puis rester ici , dit-il : je ne sais où je 

« Es muy cierto, dijo, que profeso al Corintio 

« una amistad mas viva de lo que debiera y qui-

« siera. Nada tengo de que acusarle, y nada vo-

« luntario tengo tampoco de que acusarme en mi 

« conciencia; pero, desde la muerte de Saviniano, 

« esa amistad me da mas cuidado que cuando él 

« vivía.Me parece que es unagrand culpa pensar 

« en otro que en él, cuando la tierra que le cubre 

« está aun recien removida : las lágrimas de mis 

« hijos me acusan, y no ceso de pedir perdón á 

« Dios de mi locura. » 

El Corintio, por su parte, resolvió no turbar 

por mas tiempo el luto y las tristezas de la Savi-

n ¡a na : 

« No puedo quedarme aquí, dijo; no sé de donde 
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Cependant elle ne pouvait se defendre d'une 

grande tendresse pour le Corinthien. Un jour que 

Pierre et Amaury s'éloignaient dans le jardin, 

causant avec chaleur, la Savinienne inquiète les 

suivit; c'est ainsi qu'elle surprit enfin le secret 

qu'elle avait deviné depuis longtemps. Mais elle 

garda le sien, et ce fut plus tard seulement qu'elle 

avoua son amour pour Amaury. 

Sin embargo no podia menos de profesar una 

viva ternura al Corintio. Un dia en que Pedro y 

Amaury se alejaban por el jardín, hablando con 

vehemencia, la Saviníana los siguió inquieta, y 

asi fué como sorprendió enfin el secreto que había 

adivinado hacia mucho tiempo; pero guardó el suyo 

y solo mas adelante confesó su amor á Amaury. 
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« prendrais la force de ne jamais dire ce que je 

« pense; et ce que je pense, une femme en deuil 

« ne doit pas l'entendre. Je manquerais à moi-

« même, à la mémoire de Savinien, j e perdrais 

« l'estime de la Savinienne, et tout cela malgré 

« moi. » 

Pierre et Amaury parlent donc de Blois pour 

aller travailler dans le village de Villepreux : 

« Adieu, ma brave Savinienne, dil Pierre en la 

" quittant. Pleurez votre bon Savinien sans re-

« mords et sans amertume ; ne te pleurez pas jus-

« qu'à vous rendre malade : vous vous devez à vos 

« enfants, et l'avenir vous récompensera du cou-

« rage que vous allez avoir. » 

Hélas! l'avenir devait être bien triste pour la 

pauvre Savinienne. 

Quelques mois après, la mère des compagnons 

fut forcée de renoncer à tenir son auberge et de 

vendre sa maison. Elle songea à ses deux fils de 

Villepreux. Encouragée par la bonne amitié de 

Pierre, elle vint s'établir dans son village. Mais le 

Corinthien était bien changé : un nouvel amour 

lui avait fait oublier la chaste Savinienne, et l'am-

bition d'être artiste, de quitter la menuiserie pour 

la sculpture, avait bouleversé l'esprit de l'ouvrier. 

Dans sa vertueuse naïveté, la Savinienne ne com-

prenait rien à celle coupable inconstance. Cepen-

dant, soutenue par la sympathie de mademoiselle 

de Villepreux et par le dévouement de Pierre, 

elle reprit courage et se décida à rester. Elle se 

mit à travailler pour ses enfants avec une pieuse 

résignation, retrempant, dans l'amitié et le senti-

ment religieux, son cœur vide et désolé. 
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u sacaré fuerzas para no decir nunca lo que 

i- ¡lienso, y lo que pienso no lo debe oir una 

a muger que está de luto. Me fallaría á mi mismo, 

<• ofendería la memoria de Saviniano, perdería el 

« aprecio de la Saviníana, y lodo ello á pesar 

a mío. » 

Pedro y Amaury salen pues de Blois para ir á 

trabajar á la aldea de Villepreux : 

« Adiós, amiga mia , dijo Pedro al separarse 

a de la Saviníana. Llorad á vuestro buen Savi-

ii níano sin remordimientos y sin amargura; no 

« le lloréis hasta el punto de enfermar; os debeis 

« á vuestros hijos, y el porvenir os recompensará 

« del valor que vais á tener. >» 

A h ! el porvenir debía ser muy triste para la 

pobre Saviniana. 

Algunos meses despues, la madre de los com-

pañeros se vio precisada á renunciar á su posada 

abierta y á vender su casa. Pensó en sus dos hijos 

de Villepreux. Y estimulada por la buena amistad 

de Pedro, fué á establecerse en su aldea; pero el 

Corintio estaba muy mudado; un nuevo amor le 

habia hecho olvidar á la casta Saviniana, y la am-

bición de ser arlista, de dejar la carpintería pol-

la escultura, trastornó la cabeza del menestral. 

En su virtuoso candor, la Saviniana no com-

prendía aquella culpable inconstancia; pero, sos-

tenida por la simpatía de la señorita de Villepreux 

y por el cariño de Pedro,cobró aliento,se decidió 

á quedarse, y se puso á trabajar para sus hijos 

con piadosa resignación, templando en la amistad 

y el sentimiento religioso, su corazon vano y 

desolado. 
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lalléa n'a que qua-

torze ans , et c'est déjà 

- une des plus belles filles 

de Venise. Sa beauté est 

"V rehaussée par un certain 

«T air de noblesse et de fierté 

| p | r qui la distingue de toutes les 

personnes de sa classe. Une 

K r foule d'adorateurs encombre 

; tous les jours la boutique de son 

père, M. Spada, riche marchand 

de soieries; d'autres s'arrêtent 

sur le seuil , sans qu'elle daigne y faire attention, car elle est 

dépourvue de coquetterie. 

« C'est une fille qui n'a jamais perdu son temps à s'attifer 

«< de colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de 

« qualité. Toujours propre et bien peignée dès le matin, 

« et si tranquille, si raisonnable, qu'il n'y a pas un cheveu 

.Matea no tiene mas que catorce 

años, y ya es una de las mas her-

mosas doncellas de Venecia, real-

zando ademas su hermosura cierto 

aire de nobleza y de altivez que 

la distingue de todas las. jóve-

nes de su condicion. Una muche-

dumbre de adoradores llena diaria-

mente la tienda de su padre, el 

señor Spada, rico mercader de 

sederías; otros se paran á la 

puerta, sin que ella se digne ha-

cerles caso, porque no es nada 

coqueta. 

« Es una muchacha que nunca ha 

« perdido su tiempo en aderezarse y 

« componerse, cosa que no cuadra 

<i mas que á las señora des distin-
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<• de dérangé à son chignon, de tonte une 

journée ; économe, laborieuse , et douce 

« comme une colombe, un vrai trésor! •> s'écrie 

M. Spada. 

Mais, tout à coup, Mattéa maigrit, devient triste, 

indolente, distraite. Son père s'en inquiète, et 

veut la marier à son cousin Chéco. 11 croit que 

cette bonne nouvelle va rendre sa fille heureuse, 

et il s'empresse de lui annoncer l'arrivée de Chéco. 

Mattéa, habituée à une obéissance passive, se 

révolte pour la première fois et déclare qu'elle 

n'épousera pas son cousin. Ce refus, si nettement 

formulé, cause un grand étonnement au père et 

une furieuse colère à dame Lorcdana. Mattéa était, 

depuis son enfance, victime de l'injustice et de la 

brutalité de sa mère ; et sans s'effrayer des me-

naces dont cette mégère l'accable, non plus que 

des prières de son père, elle persiste bravement 

dans sa résolution. Cependant, il fallait en expli-

quer le motif, et Mattéa avoue qu'elle aime le Turc 

Obul. Ce Turc est un fabricant d'étoffes de soie de 

Perse brochées d'or et d'argent. 11 est jeune et 

riche, mais c'est un mécréant, un idolâtre. La fu-

reur de dame Loredana n'a plus de bornes, en 

entendant un pareil aveu; elle s'élance sur sa fille 

et la frappe rudement, après quoi elle l'enferme 

et se retire chez elle pour ne pas la tuer. Ces 

affreuses scènes étaient fréquentes dans la famille 

de M. Spada, et le pauvre homme n'avait pas la 

force d'y soustraire sa fille, bien qu'il l'aimât 

tendrement; car il redoutait pour lui-même la 

colère de dame Loredana, et dans ces circon-

stances graves, il ne se permettait pas la moindre 

observation. Mattéa savait donc bien qu'elle n'avait 

aucune protection à espérer, et, ne comptant que 

sur el le-même, elle se fortifiait dans sa haine pour 

sa mère et dans la détermination héroïque qu'elle 

avait prise derepousserle mari qui lui étaitdestiné. 

« Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, 

< la belle Mattéa se promenait en silence, les bras 

« croisés sur sa poitrine, dans une attitude de 

ÉA. 

« cion. Siempre aseada y bien peinada desde por la 

<> mañana, y tan sosegada, tan sesuda que en todo 

« el dia no se descompone un pelo de su moño; 

« económica, laboriosa,ymansacomounapaloma, 

« un verdadero tesoro! » exclama el señor Spada. 

Pero de repente, Malea enflaquece, se pone Irisle, 

se hace indolente, distraída. Su padre entra en 

cuidado y quiere casarla con su primo Checo. 

Crée que esta noticia va á alegrar á su hija, y se 

apresura á anunciarle la llegada de Checo. Malea, 

acostumbrada á una obediencia pasiva, se rebela 

por la primera vez, y declara que no se casará con 

su primo. Aquella negativa tan rotunda, causa un 

grande asombro al padre y un furioso enojo á (ase-

ñora Loredana. Matea era, desde su niñez, víctima 

déla injusticia y déla brutalidad de su madre; y sin 

asustarse de las amenazas de que la llena aquella 

megera, como y tampoco de las súplicas de su padre, 

persiste valerosamente en su resolución; y como 

era preciso explicar su motivo, Matea confiesa que 

ama el Turco Obul. Este Turco es un fabricantede 

tegídos de seda de Persia recamados de oro y de 

plata; es joven y rico, pero es un infiel, un idó-

latra. El furor de la señora Loredana no conoce 

iímiles al oir semejante declaración; se precipita 

sobre su hija y la da una buena zurra, despues 

de lacual la encierra, y se retira á su cuarto para 

no matarla. Estas tristes escenas eran frecuentes 

en la familia del señor Spada y el pobre hombre 

.no tenia valor para defender á su bija, aunque la 

queria tiernamente, porque temia por sí propio la 

ira de la señora Loredana, y en aquellas graves 

circunstancias, no osaba hacer la menor observa-

ción Matea sabia pues muy bien que no tenia 

ninguna protección que esperar, y no contando 

mas que consigo misma, se afianzaba en su odio 

á su madre y en la heroica determinación que 

habia lomado de rechazar el marido que le desti-

naban. 

a Encerrada en su cuarto, sola y pensativa, la 

hermosa Matea se paseaba en silencio, con los 

brazos cruzados, en una actitud de terca reso-
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« mutine résolution, et la paupière humide d'une I 

« larme que la fierté ne voulait point laisser ! 

" tomber; elle n'était pourtant vue de personne; 

o mais sans doute elle sentait, comme il arrive 

<• souvent aux enfants et aux femmes, que son 

» courage tenait à un fil, et que la première 

« larme qui s'ouvrirait un passage à Iravers ses 

« longs cils noirs entraînerait un déluge difficile à 

« réprimer : elle se contenait donc, et se donnait, 

« en passant et repassant devant sa glace, des airs 

" dégagés, affectant une démarchealtièreets'éven-

« tant d'un large éventail de la Chine, à la mode 

« de' ce temps-là. 

« Matléa était douée d'une imagination vive, 

« facile à exalter, d'un cœur fier et généreux et 

« d'une grande force de caractère. Si ces facultés 

« avaient été bien dirigées dans leur essor, Mattéa 

« eût été la plus heureuse enfant du monde et 

« M. Spada le plus heureux des pères; mais ma-

« dame Loredana, avec son caractère violent, 

« son humeur acre et querelleuse, son opinià-

« treté, qui allait jusqu'à la tyrannie, avait, 

« sinon gâté, du moins irrité cette belle âme au 

« point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et 

« même un peu farouche. » 

Mattéa, jugeant le monde par ce qu'elle en con-

naissait, croyait tous les hommes aussi faibles 

que son père, toutes les femmes aussi méchantes 

que sa mère, et le genre humain en général aussi 

sot que les quelques amis de sa famille ; alors elle 

devenait misanthrope, e t , dans son dégoût de la 

vie et des hommes, elle voulait fuir au désert 

pour échapper à toutes les tortures que lui causait 

son entourage. 

Son antipathie pour son cousin Chéco était si 

grande, qu'elle eût préféré mourir plutôt que de 

devenir sa femme; mais elle n'avait pas d'amour 

pour Obul : elle l'avait à peine regardé, quand il 

venait chez son père, et elle l'avait nommé au 

hasard. Elle ignorait pourquoi ce nom lui était 

venu à la pensée plutôt qu'un autre; seulement 

elle avait invente cet amour pour se persuader à 

« lucion , y los párpados húmedos con una 

« lágrima que la altivez no queria dejar caer : 

« nadie la veia sin embargo, pero sin dudar co-

« nocia, como muchas veces sucede á los niños y 

« á las mugeres, que su valor pendía de un hilo, 

« y que la primera lágrima que se abriese paso 

« por entre sus largas y negras pestañas acarrea-

« ría un diluvio difícil de reprimir; por lo tanto 

« se contenia, y lomaba, pasando y volviendo á 

« pasar por delante de su espejo, un continente 

« impasible, afectando un porte altanero y abani-

« cándose con un ancho abanico de la China, á 

« la moda de entonces. 

« Matea estaba dotada de una imaginación viva, 

« fácil de exaltar, de un corazon fiero y genoroso y 

« de una gran fuerza de caracter. Si estas facultades 

« hubieran sido bien dirigidas en su vuelo, Matea 

« hubiera sido la criatura mas feliz del mundo y 

« el señor Spada el mas venturoso de los padres; 

« pero la señora Loredana, con su genio violento, 

« su humor acre y regañón, su tenacidad que 

« rayaba en tiranía, había, sino viciado, á lo 

« menos irritado aquella hermosa alma á punto 

« de hacerla orgullosa, obstinada, y aun algún 

« tanto avisca. » 

Matea, juzgando al mundo por lo que conocía de 

él, creia á lodos los hombres tan débiles como su 

padre á lodas las mugeres lan malas como su ma-

dre, y al linage humano en general tan nécio como 

álos varios amigos de su familia; entonces se volvía 

misántropa, y en su tédio de la vida y de los hom-

bres, queria huir al desierto para substraerse á 

lodos los tormentos que le causaba cuanto veia en 

derredor de sí. 

Tan grande era su aversión á su primo Checo, 

que hubiera preferido morir á casarse con é l ; 

pero no estaba enamorada de Obul; apenas le 

habia mirado cuando iba á casa de su padre, y le 

habia nombrado á la ventura. Ingnoraba porque 

se le habia ocurrido este nombre mas bien que 

olro cualquiera; solamente habia inventado aquel 

amor para persuadirse á sí propia de que tenia 
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elle-même qu'elle avail une volonté de résistance 

bien arrêtée. Puis , tout naturellemenl, elle se mit 

à penser à Obul; elle se souvint qu'il avait de 

beaux yeux, une belle barbe noire, qu'il était 

renommé, entre tous les négociants turcs, pour 

sa noblesse et sa probité, et elle se demanda pour-

quoi elle ne l'aimerait pas. Puis elle se dit qu'elle 

l'aimait déjà sans le savoir; autrement, aurait-elle 

eu le courage de le nommer à sa mère? Elle se dit 

aussi que cet homme, étranger aux lois et préju-

gés de son pays, pourrait la soustraire à l'oppres-

sion maternelle, et, dans son exaltation, loul lui 

fut possible pour arriver à intéresser Obul en sa 

faveur. Elle ne recula devant aucuns projets, 

quelque insensés qu'ils fussent, et toutes les idées 

folles qui peuvent arriver au cerveau d'une fille 

de quatorze ans, romanesque et malheureuse, en-

vahirent la tête bouleversée de la pauvre Matléa. 

Dans ce moment, elle aperçut au-dessous de sa 

fenêlre le Grec Timolhée, qui se promenait dans 

la galerie devant la boutique de M. Spada. Ce 

Timolhée élait un petit homme, d'une figure 

agréable el fine; il avait environ vingt-huit ans; 

il était intrigant, entreprenant et fort ambitieux. 

Malléa le connaissait depuis longtemps; il élait le 

commis, le truchement d'Obul; il l'accompagnait 

toujours lorsque celui-ci avait quelque affaire à 

terminer avec. M. Spada. Malléa écrivit à Obul 

pour réclamer son appui, et le prier de l'emmener 

avec lui la première fois qu'il quitterait Venise; 

elle fit signe à Timolhée et lui lança la lettre par 

la fenêlre. Le Grec prit la lettre, et après l'avoir 

lue, il se garda bien d'en faire part à son maître 

Obul. Il vil dans celte étrange avenlure un moyen 

de fortune; et , tout en essayant de combattre 

l'amour qui commençait à naître dans le cœur de 

Mattéa pour Obul, il lui conseilla cependant de se 

confier à sa protection. Un jour que Mattéa avail 

été maltraitée par sa mère, qui, dans un accès de 

rage, lui avait fait une blessure à la lê le , elle 

s'enfuit de la maison paternelle et va chez Obul, 

qui, n'étant au couranl de rien, ne s'explique pas 

una voluntad de resistencia bien decidida. Luego, 

naturalmente, empezó á pensar en Obul; acordóse 

de que tenia hermosos ojos, una hermosa barba 

negra^de que era célebre, entre lodos los comer-

ciantes turcos, por su nobleza y su probidad, y 

se preguntó por qué no le habia de amar. Luego 

se dijo que ya le amaba sin saberlo; sino, ¿cómo 

.hubiera tenido valor para nombrárseleásu madre? 

Díjose lambien que aquel hombre, estraño á las 

leyes y á las preocupaciones de su pays, podría 

substraerla á la opresion materna, y en su exal-

tación , todo le fué posible para conseguir inte-

resar á Obul en su favor. No retrocedió ante 

ningún proyecto, por insensato que fuese, y todas 

las ideas descabelladas que pueden ocurrirsele á 

una niña de catorce años, novelesca y desgraciada, 

invadieron la alborotada cabeza de la pobre Matea. 

En aquel momento, vió debajo de su ventana al 

Griego Timoteo, que se paseaba por la galería 

delante de la tienda del señor Spada. Era aquel 

Timoteo un hombrecillo, de rostro agraciado y 

ladino; tenía sobre veintiocho a ñ o s , y era tra-

vieso, emprendedor y muy ambicioso. Matea le 

conocía hacia mucho tiempo; era el agente, el 

intérprete de Obul, y siempre le acompañaba 

cuando este tenia algún asunto que arreglar con 

el señor Spada. Matea escribió á Obul para re-

clamar su apoyo, y suplicarle que se la llevase 

consigo la primera vez que salise de Venecia; 

hizo una seña á Timoleo y le tiró sa carta por la 

ventana. Cogió el Griego la carta, y despues de 

haberla leido, se guardó muy bien de comuni-

cársela á su amo Obul. Vió en aquella eslraña 

aventura un medio de enriquecerse, y aunque 

procurando destruir el amor que empezaba á 

nacer en el corazon de Malea hácia Obul, aconsejó 

á la niña que se confiase en su prolecion. Un día 

en que Malea habia sido maltratada por su madre, 

que, en un rapto de cólera, le hizo una herida en 

la cabeza, huye de la casa paterna y se va á la 

de Obul, quien , como no estaba al corriente de 

nada, no se explica la visita de aquella niña; no 
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la visite de celle jeune fille : il ne comprenait pas 

ce qu'elle lui disait; mais Timolhée, l'interprète, 

arrive, il déclare à Obul que Matléa esl sa propre 

femme, qu'elle vienl lui demander la permission 

de partir avec e u x , ce que Obul accorde de la 

meilleure grâce du monde; puis, il .dit à Matléa 

que son maître consent à la soustraire aux persé-

cutions de son injuste famille, et la folle Mattéa 

s'embarque sur le vaisseau d'Obul, qui ne fit pas 

la moindre attention à elle. 

comprendía lo que ella le decia; pero Timoteo, el 

intérprete, l lega, declara á Obul que Malea es su 

esposa, que viene á pedirle licencia para partir 

con ellos, cosa que Obul le concede con suma 

bondad; luego, Timoteo dice á Matea que su amo 

consiente en substraerla á las persecuciones de 

su injusta familia, y la insensata Matea se embarca 
e n . e l buque de Obul, que no hizo de ella el 

menor caso. 

Trois ans après, « un jeune homme, beau 

« comme le jour ou comme un prince des contes 

« de fées, et vêtu d'un riche costume grec, » 

vint se jeter dans les bras de M. Spada et lui 

demander l'absolulion du passé et la bénédiction 

du présent. Ce beau jeune homme était Mattéa, 

qui avait sacrifié un amour inutile, dont elle 

n'était pas bien siire, à une amitié sage et vraie : 

touchée des soins et de la conduite délicate de 

Timolhée, elle l'avait épousé. Madame Loredana 

était morte, et M. Spada, doublement heureux 

d'avoir perdu sa femme et de relrouver sa fille, 

accepta sans conteste le gendre que celle-ci lui 

avait donné : Timolhée était devenu riche, on lui 

pardonna d'èlre Grec. 

Tres años despues, « un joven, hermoso como 

« el sol ó como un príncipe de los cuenlos de 

« fadas, y vestido con un rico tragegriego, » fué 

á echarse en los brazos del señor Spada y á pedirle 

el perdón de lo pasado y la bendición de lo pre-

sente. Aquel hermoso mancebo era Matea, que 

había sacrificado un amor inútil, de que no estaba 

muy segura, á una amistad juiciosa y verdadera; 

vencida de las alenciones y de la delicada con-

ducía de Timoteo, se habia casado con él. La se-

ñora Loredana habia muerto, y el señor Spada, 

doblemente gozoso por haber perdido su muger y 

recobrado su hija, aceptó sin oposícion el yerno 

que ésta le había dado : Timoteo se habia enrique-

cido, y se le perdonó el ser Griego. 
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M É T E L L A . 

plus une femme op-

par les lois 

du monde et luttant 

contre les préjugés reçus; 

au contraire une nature 

a su s'affranchir, 

qui vit librement et noblement 

selon son cœur; mais c'est une victime en-

core; c'est une victime qui inspire un vif 

intérêt. Elle est aux prises avec un ennemi 

redoutable, invincible : cet ennemi est la vieillesse, qui 

arrive au visage avant d'arriver au cœur. C'est l'amour qui 

survit à la jeunesse, ce talisman que Dieu a donné 

libéralement à tous, mais qu'il laisse si peu de temps 

à chacun. On pourrait dire que Métella est une victime 

de la fatalité. Deux fois sa destinée se trouve liée à 

celle de deux hommes plus jeunes qu'elle, et toujours 

Esta vez, no se trata de una muger 

oprimida por las leyes del mundo y 

luchando contra las preocupaciones reci-

bidas, s ino, por el contrario, de una 

naturaleza enérgica que ha sabido 

emanciparse y que vive libre y noble-

mente según su corazon; pero también 

es una victima, una víctima que inspira 

vivo interés, porque lucha con un ene-

migo formidable, invencible; ese ene-

migo es la vejez que llega á la cara antes 

de llegar al corazon : es el amor que so-

brevive á su juventud, ese talisman que 

Dios ha dado liberalmente á todos, pero 

que le deja á cada uno tan poco tiempo. 

Podría decirse que Métela es una víctima 

de la fatalidad. Dos veces su destino se 

halla ligado al de dos hombres mas jó-
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malgré elle et sans qu'elle puisse se soustraire 

aux chances douloureuses d'une union dispropor-

tionnée. 

D'abord, c'est Buondelmonte qu'elle rencontre 

à Florence, alors qu'elle venait de quitter l'Angle-

terre pour échapper à la pruderie collet-monté de 

ses compatriotes, et chercher la liberté et les 

mœurs élégantes en Italie. Jeune encore et n'ayant 

jamais aimé, elle croyait qu'elle n'aimerait jamais, 

car elle avait déjà repoussé bien des prétentions, 

et désespéré bien des cœurs épris d'elle jusqu'à la 

folie. Buondelmonte, amoureux aussi, jeune et 

hardi, lui écrivit sans façon pour lui demander 

un rendez-vous. Elle l'accorda assez légèrement, 

quoique bien résolue à punir le téméraire de sa 

fatuité : « Mais le Florentin était si beau, si aima- j 

« ble, si spirituel, que lady Mowbray chancela 

« dans sa résolution. Elle l'écouta parler, hésita, 

« et l'écouta encore. Elle s'attendait à voir un 

« impertinent qu'il faudrait châtier; elle trouva 

« un jeune homme sincère, ardent et romanes-

« que... Elle se sentit émue et essaya pourtant 

« de lui faire peur en lui parlant de prétendus 

« dangers qui l'environnaient. Le Florentin 

« élait brave, il se mit à rire. Elle tenta alors 

« de l'effrayer en le menaçant de sa froideur, 

« de sa coquetterie; il se mit à pleurer, et elle 

« l'aima. » Ce succès donna à Buondelmonte 

du relief, et il devint le plus recherché et le plus 

envié des élégants de Florence. Il y avait dix 

ans que Buondelmonte était proclamé le plus 

heureux des hommes, et ce bonheur persévérant 

commençait à le lasser. 

« Métella Mowbray était fille d'une Italienne et 

« d'un Anglais : elle avait les yeux noirs d'une 

« Romaine et la blancheur rosée d'une Anglaise. 
! 

« Ce que les lignes de sa beauté avaient d'antique 

« et de sévère élait adouci par une expression 

« sereine et tendre qui est particulière aux visa-

« ges britanniques. C'était l'assemblage des deux 

« plus beaux types. Sa figure avait été reproduite 

« par tous les peinlres el sculpteurs de l'Italie; 

venes que ella , y siempre á pesar suyo y sin que 

ella pueda substraerse á los dolorosos azares de 

una unión desproporcionada. 

Primero, encuentra á Buondelmonte en Flo-

rencia, en el momento en que acababa de dejar la 

Inglaterra para substraerse á la rígida gazmoñería 

de sus compatriotas y buscar la libertad y las cos-

tumbres elegantes de Italia. Joven todavía y sin 

haber amado nunca, creia que nunca amaría, por 

que ya habia rechazado muchas pretensiones y 

desesperado á muchos corazones prendados de 

ella hasta la locura. Buondelmonte, enamorado 

también, joven y atrevido, le escribió sin mas ce-

remonia pidiéndole una cita, que ella le concedió 

con no poca ligereza, aunque bien resuelta á cas-

tigar la presunción del temerario : « Pero el Flo-

« renlino era tan galan, tan amable, tan discreto 

« que lady Mowbray titubeó en su resolución : le 

« oyó hablar , vaciló , y siguió escuchándole. 

« Conlaba con hallar un fátuo áquien seria preciso 

« castigar, y halló un joven sincero, ardiente 

« y novelesco Sintióse conmovida, y sin em-

« bargo probó á meterle miedo hablándole de 

« supuestos peligros que le rodeaban. El Floren-

« lino era valiente y se echó á reír. Entonces 

« probó á asustarle amenazándole con sus desaires, 

« su coquetería; el joven se echó á llorar y ella 

« le amó. » — Aquel triunfo dió nuevo lustre á 

Buondelmonle con lo que llegó á ser el mas aten-

dido y envidiado elegante de Florencia. Diez años 

hacia que Buondelmonte era proclamado el mas 

feliz de los hombres, y aquella perseverante feli-

cidad empezaba á cansarle. 

« Melela Mowbray era hija de una Italiana y de 

« un Ingles : tenia los ojos negros de una Romana 

« y la rosada blancura de una Inglesa. Mitigaba 

« lo que tenían de clásico y severo las líneas de 

« su belleza, una severa y tierna expresión pecu-

« liar de los rostros británicos : era el conjunto 

« de los dos tipos mas bellos. Todos los pintores 

« y escultores de Italia habían reproducido su 

« fisonomía; pero, á pesar de aquella perfección, 
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« á pesar de aquellos triunfos, á pesar de aquel 

« primoroso atavío que hacia resallar todas aque-

« lias gracias, Melela ya no era jóven y el conde 

« que se habia gloriado mucho de la preferencia 

« de lady Mowbray, empezaba á hacer en la alia 

« sociedad un papel medio honroso, medio ridículo 

« que ajó mucho su vanidad.» Aunque lady Mow-

bray era hermosa todavía, ya no excitaba la admira-

ción cuando se presentaba en público,apoyada en el 

brazo de Buondelmonle, quien tampoco ocultaba 

ya el tédio que experimentaba, y que buscaba en 

o! ras parles distracciones que Metela no podia igno-

rar. Entonces fué tal el dolor de la pobre abando-

nada que al poco tiempo Metela no paréció ya la 

misma.No podrá hacerse ilusión; ya no inspiraba 

amor, y su altivez le aconsejó romper unos lazos que 

pordías iban siendo mas pesados. El conde, ade-

« mais, malgré ces triomphes, malgré la parure | 

exquise qui faisait ressortir tous ces avantages, 

<. Métella n'était plus jeune.. . Et le comte, qui 

« avait tiré une grande gloire de la préférence de 

« lady Mowbray,commencailà jouerdanslemonde 

un rôle moilié honorable, moitié ridicule, qui 

<« fit beaucoup souffrir sa vanité. » Bien que lady 

Mowbray fût encore belle, elle n'excitait plus l'ad-

miration lorsqu'elle se montrait en public,appuyée 

au bras de Buondelmonle, qui déjà ne cachait plus 

l'ennuiqu'iléprouvail,elquicherchait ailleurs des 

distractions que Métella ne pouvait pas ignorer. 

Alors la douleur de la pauvre négligée devint si 

grande qu'en peu de temps Métella fut méconnaissa-

ble. Elle rie pouvait plus se faire illusion, elle n'in-

spirait plus d'amour, et sa fierté lui conseilla de rom-

pre des liens qui s'alourdissaient chaque jour. Le 

comte, d'ailleurs, devenait capricieux et cruel : mas, se iba haciendo caprichoso y cruel ; todo se 

c'étaient sans cesse des querelles et des reproches; volvía riñas y reconvenciones; hoy, porque habia 

aujourd'hui, parce qu'elle avait pleuré et qu'elle llorado y se complacía en afearse ; mañana, porque 
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s'enlaidissait à plaisir; demain, parce qu'elle ne 

savait plus s'habiller. Une fois, pourtant,aprèsavoir 

tout critiqué dans une toilette qu'elle se disposait 

à faire, il fut obligé de convenir, en la voyant 

prête à partir pour le bal, qu'elle était mise à mer-

veille. En effet, sa robe de velours violel, ornée 

de nœuds et de torsades d'argent, était d'un goût 

exquis, et ses longues tresses noires encadraient 

admirablement son visage. Mais, jusque dans l'ap-

probation du comte, il y avait de la souffrance pour 

Métella. Ainsi, lorsqu'il lui dit que sa toilette était 

très-riche et très-noble, et qu'elle aurait certaine-

ment la mise la plus élégante, il ajouta : « 11 n'y 

« a pas une femme de vingt ans qui puisse se 

« vanter d'avoir une taille aussi belle. » Puis, il 

lui conseilla de mettre du rouge pour dissimuler 

son excessive pâleur. Et Métella comprit enfin que 

tout était fini, et que pour sauver sa dignité, il fal-

lait provoquer une rupture qui pour elle serait la 

mort. Mais la lutte fut encore longue, car Buon-

delmonte, qui avait de la vanité à défaut d'amour, 

et qui n'aimait Métella que parce que tout le monde 

l'admirait, se rattachait à sa maîtresse "toutes les 

fois qu'il craignait de la perdre au profil d'un 

autre. Il eut plusieurs accès de jalousie qui res-

semblaient encore à des velléités d'amour, et la 

pauvre femme acceptait alors ses emportements 

avec reconnaissance, se croyant encore aimée par 

celui qu'elle aimait toujours. Pourtant, elle quitta 

Florence et se retira à Milan, afin de rendre à 

Buondelmonte sa liberté, qu'il réclamait tous les 

jours avec dureté et sans aucun ménagement. Bien 

qu'elle n'eût dit à personne le lieu de sa re-

traite, elle vit bientôt accourir derrière elle un 

jeune Génevois qui lui avait été présenté par le 

comte, et qui, s'étant trouvé dans leur intimité 

pendant les derniers temps de leur liaison, avait 

élé témoin et presque confident des souffrances de 

Métella. Olivier était amoureux de Métella depuis 

longtemps; mais quand il la revit à Milan, il la 

trouva bien pâle et bien près de la vieillesse. Ce-

pendant il ne put se défendre d'un grand intérêt 

ya no sabia vestirse. Una vez, sin embargo, des-

pues de haberlo criticado lodo en un trage que 

pensaba ponerse, luvo que convenir, al verla 

pronta á salir para el baile, que estaba perfecta-

mente ataviada. En efecto, su vestido de terciopelo 

morado, adornado con lazos y cordones de piala, 

era de un guslo esquisilo, y sus largas Irenzas 

negras ceñían admirablemente su rostro; pero 

hasta en la aprobación del conde había alguna 

hiél para Metela. Así, cuando le dijo que su (rage 

era muy noble y muy rico, y que seguramente 

seria la mas elegante del baile, añadió. « No hay 

« una muger de veinle años que pueda preciarse 

« de (ener mas bonito cuerpo. » Luego la acon-

sejó que se pusiese colorete para disimular su exce-

siva palidez y Metela comprendió enfin que todo 

se había acabado, y que, para salvar su dignidad, 

era preciso provocar un rompimiento que para 

ella seria la muerte. Pero la lucha fué larga toda-

vía, porque Buondelmonte, que tenia vanidad á 

falla de amor, y que no amaba á Metela mas que 

porque todo el mundo la admiraba, se empeñaba 

en conservar su querida siempre quetemia pedería 

en provecho de otro. Tuvo muchos raptos de celos 

que se parecían todavía á ventoleras de amor, y la 

pobre muger aceptaba entonces sus arrebatos con 

gratitud creyéndose amada todavía por él que ella 

amaba cómo siempre. Con lodo, salió de Florencia 

y se retiró á Milán á fin de volver á Buondelmonle 

su libertad que él reclamaba todos los dias con 

dureza y sin ningún miramiento. Aunque á nadie 

dijo el lugar de su retiro, pronto vio que la seguía 

un joven Ginebrino que le habia sido preséntado 

por el conde, y que, habiéndose hallado en su 

intimidad durante los últimos líempos de sus 

amores, había sido testigo y casi confidente de los 

padecimientos de Metela. Mucho tiempo hacia que 

Olívier estaba enamorado de Melela, pero cuando 

la volvió á hallar en Milán, la halló muy pálida 

y muy cerca de la vejez; sin embargo no 

pudo dejar da senlir un vivísimo interés por 

aquella muger tan desgraciada, y aunque la 

pour cette femme si malheureuse, et bien qu'il 

l'appelât ma mère, en embrassant ses belles mains, 

à genoux devant elle, l'amour se réveilla dans ce 

cœur candide et bon. Métella se défendit d'aimer 

cet enfant autrement qu'elle aurait aimé son fils, 

et durant six mois elle n'éprouva qu'une tendre 

sollicitude et de la reconnaissance pour les soins 

assidus et persévérants qu'il lui rendait. Ils allè-

rent ensemble à Genève et s'établirent près l'un 

de l'autre : « Mais au bout de six mois, Métella, 

« apaisée par sa résignation et rétablie par l'air 

<. vif des montagnes, retrouva la fraîcheur et la 

« sanlé qu'elle avait perdues. Elle redevint si belle 

o qu'elle espéra avec raison jouir encore de quel-

<. ques années de bonheur et de gloire. Le monde 

« ne lui donna pas de démenti, et l'heureux Oli-

« vier moins que personne. » 

Us vivaient depuis cinq ans dans une intimité 

de tous les moments, heureux d'une association 

qui leur rendait la vie si facile et si bonne, car 

Métella était aimable et parfaitement gracieuse, 

d'un caractère toujours égal , et Olivier était ai-

mant, dévoué et loyal. Comme ils vivaient toujours 

seuls, ils étaient parvenus à oublier lous deux 

l'énorme différence d'âge que le monde, dont ils 

s'étaient prudemment écartés, n'aurait pas manqué 

de leur rappeler. 

Un soir, Métella fut obligée d'aller chercher à 

Paris sa parente, sa nièce, qu'elle avait fait élever 

au couvent, et qui élait tombée gravement malade. 

Elle revint précipitamment, car elle avait promis 

à Olivier un prompt retour, ramenant avec elle la 

jeune Sarah, qu'elle ne connaissait pas et qu'elle 

croyait encore enfant. Toute joyeuse de revenir 

où Olivier l'attendait, elle se m i t a penser qu'il 

serait bien heureux d'avoir dans leur intérieur 

cette aimable enfant. Alors elle écarta la pelisse 

de la jeune fille, qui dormait à côté d'elle, et, pour 

la première fois, elle remarqua que déjà la femme 

se révélait dans sa beauté; car Sarah avait quinze 

ans. Métella fit aussitôt un cruel retour sur elle-

même, et se demanda s'il n'était pas imprudent 
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llamaba mi madre, besando sus hermosas manos, 

arrodillado delante de el la, pronto se despertó el 

amor en aquel corazon cándido y bueno. Metela 

se resistió á amar á aquel muchacho de otro modo 

que como á un hijo, y por espacio de seis meses 

no experimentó mas que un tierno desvelo y suma 

gratitud por las asiduas y perseverantes atenciones 

que le prodigaba. Fueron juntos á Ginebra y se 

establecieron uno junto á otro. « Pero al cabo de 

« seis meses, Melela, sosegada por su resignación 

« y restablecida por el aire vivo de las montañas, 

« recobró la frescura y la salud que habia perdido, 

c Volvió a ponerse tan hermosa que esperó con 

« razón gozar todavía algunos años de ventura y 

« de gloria. La sociedad no le dió un mentís y 

<. Olivier menos que nadie.» 

Cinco años hacia que vivian en una intimidad 

de todos los momentos, felices con una asociación 

que les hacia tan fácil y dulce la vida, porque 

Melela era amable y de un caracler bellísimo, 

siempre igual, y Olivier era amante, franco y hon-

rado. Como siempre vivian solos, ambos habían 

llegado á olvidar la enorme diferencia de edad 

que el mundo, del que se habian separado 

prudentemente, no hubiera dejado de recor-

darles. 

Un dia, Melela luvo precisión deir á buscar á 

Paris su única parienta, su sobrina, á quien había 

hecho criar en un convento, y que habia caído 

gravemente enferma. Volvió precipitadamente , 

porque habia prometido á Olivier volver pronto, 

llevando consigo á la joven Sara, á quien no 

conocía, y á quien todavía juzgaba una niña. 

Contentísima de volver adonde la aguardaba Oli-

vier, empezó á discurrir que seria una dicha para 

ellos tener en su casa aquella amable niña; en-

tonces separó la capa de eslá, que dormía á su 

lado, y, por la primera vez advirtió que ya se re-

velaba la muger en su hermosura, porque Sara 

tenia quince años. Al punto mismo pensó Metela 

en sí misma con amargura, y se preguntó si no 
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de provoquer ainsi une comparaison qui était si 

fort à son désavantage. Cette jeune fille ne de-

viendrait-elle pas une rivale? Métella eut un mo-

ment le désir de la reconduire à Paris, et de ne 

point la montrer à Olivier; mais, honteuse de ce 

sentiment égoïste, elle se rassura bientôt, embrassa 

tendrement sa nièce, en se promettant de lui ser-

vir de mère et de se défendre à l'avenir contre ces 

mouvements envieux et jaloux dont elle rougis-

sait. 

Obvier, qui avait souffert de l'absence de Mé-

tella, vint à sa rencontreavec toutes lesdémonstra-

tmns d'une grande joie. 11 ne fit aucune attention à 

Sarah, dont l'arrivée, du reste, le contrariait beau-

coup; car il pressentait qu'un tiers apporterait du 

trouble dans leur v ie , si délicieusement calme 

Mais la jeune fille, pour qui tout était un événe-

ment, regarda avec curiosité ce beau jeune homme, 

qui appelait sa tante maman, selon une vieille ha-

bitude. Elle le trouva élégant et beau, et s'imagina 

qu'on la destinait sans doute à l'épouser. Ce qui 

«'étonna, au bout de quelque temps, c'est qu'Oli-

vier ne s'occupait pas d'elle; alors elle se disait 

que probablement on ne lui parlerait du mariage 

que lorsque l'époque en serait fixée. Métella était 

donc tout à fait rassurée; car Olivier évitait Sarah 

sans affectation. Parfois, pourtant, elle pensait 

qu'Olivier et Sarah, si jeunes et si beaux, étaient 

faits l'un pour l'autre; et lorsqu'elle les voyait 

monter ensemble à cheval dans le parc, elle se 

demandait pourquoi sa propre liaison était un 

obstacle invincible à l'union de ces deux êtres, 

qui avaient devant eux un long et heureux avenir' 

Alors elle devenait triste, et pour calmer son 

âme souffrante, il fallait toute la tendresse d'Oli-

vier. 

Sarah, qui s'était mise à aimer Olivier comme son 

futur mari, s'affligeait de le trouver toujours froid 

et réservé. Métella, sans soupçonner le secret de 

sa nièce, la questionna sur les causes de sa lacitur-

nité. Elle ne put obtenir aucune réponse satisfai-

sante; mais un jour elle surprit une lettre que 

era una imprudencia provocar así una compara-

ción que le era tan desventajosa. ¿Aquella jóven 

no llegaría á ser una rival? Métela tuvo un mo-

mento tentaciones de volverla á llevar á París, y 

de no presentarla á Olivier; pero, avergonzada de 

aquel sentimiento egoísta, pronto se tranquilizó, 

abrazo tiernamente á su sobrina, proponiéndose 

servirle de madre y refrenar en lo succesivo 

aquellos celosos impulsos de que se sonro-

jaba. 

Olivier, á quien hahia sido muy dolorosa la 

ausencia de Metela, salió á recibirla con muestras 

de la mayor alegría. Ningún caso hizo de Sara, 

cuya llegada además le disgustaba mucho, porque 

presentía que una tercera persona turbada la 

deliciosa serenidad de su vida; pero la niña, para 

quien todo era un suceso, miró con curiosidad á 

aquel bizarro joven que llamaba á su tia mama, 

por efecto de una antigua costumbre. Parecióle 

elegante y g a l a n , y se imaginó que sin duda la 

destinaban á casarse con él. Lo que la admiro, al 

cabo de algún tiempo, fué que Olivier no la hacia 

ningún caso; entonces se decia que probablemente 

no la hablarían de aquel proyectado casamiento 

hasta que se señolase la época en que había de 

efectuarse. Estaba pues Metela completamente 

tranquilizada, porque Olivier evitaba á Sara sin 

afectación. Algunas veces, sin embargo, pensaba 

que Olivier y Sara, tan jóvenes y tan hermosos, 

habían nacido uno para otro, y cuando los veia 

montar juntos á caballo en el parque, se pregun-

taba por qué sus propios amores eran un obstáculo 

invencible para la unión de aquellos dos seres que 

tenían delante de sí un largo y halagüeño porvenir. 

Entonces se ponía triste, y para calmar su alma 

doliente se necesitaba toda la ternura de Olivier. 

Sara, que amaba á Olivier como á su futuro 

marido, se afligía de hallarle siempre frió y re-

servado, y Metela, sin sospechar el secreto de su 

sobrina, la preguntó sobre las causas de su taci-

turnidad. No pudo obtener ninguna respuesta 

satisfactoria,pero un dia sorprendió una carta que 

Sarah écrivait à une amie de pension, et dans 

laquelle la jeune fille exprimait son amour pour 

Olivier avec tant de naïveté et tant de force, que 

Métella fut foudroyée en reconnaissant que le mal 

était sans remède et qu'elle seule en était la cause. 

Il y eut entre la tante et la nièce une douloureuse 

scène. Ces deux femmes, avec un même amour au 

cœur, l'une l'avouant candidement, l'autre le ca-

chant comme une honte, étaient toutes deux subli-

mes de désespoir. 

Sarah, convaincue de l'indifférence d'Olivier, 

communiqua sans peine cette conviction au cœur 

déchiré de sa tante. Métella, ne comprimant plus 

sa tendresse maternelle, serra dans ses bras sa 

nièce, la consola, lui conseilla le courage et la 

résignation. Presque heureuse encore, elle aurait 

donné sa vie pour que la pauvre enfant pût se 

guérir d'un amour fatal, et fût heureuse aussi par 

un autre amour, et loin d'elle. 

Olivier chérissait toujours sa mère adoptive; 

seulement, l'amitié avait remplacé l'amour. Il 

avait deviné depuis longtemps que Sarah l'aimait; 

il l'aimait aussi malgré lui ; et pour échapper à 

celte position impossible, à ces souffrances de tous 

les instants, il prit la résolution de s'éloigner. Il 

partit en laissant ce billet pour Métella : « Je 

« pars; vous ne me reverrez plus, à moins que 

a dans plusieurs années... et lorsque miss Mow-

« bray sera mariée!... » 

En lisant ce billet, Métella espéra mourir. Elle 

eut un instant de haine contre sa nièce, qui lui 

enlevait son dernier bonheur. Mais leur malheur 

était commun, et la femme forte et éprouvée 

retrouva du courage pour en donner à l'enfant 

que son frère lui avait confiée en mourant. Quand 

Sarah, inquiète et désolée, demanda où était Oli-

vier, Métella lui répondit avec un sourire mélan-

colique : « Il voyage pour sa santé; mais il revien-

« dra; ayons courage. Restons ensemble. Aimons-

« nous bien. » Olivier ne revint pas. Sarah ne sut 

jamais pourquoi. 
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Sara estaba escribiendo á una compañera de co-

legio y en la que la niña expresaba su amor á 

Olivier con tanlo candor y tañía energía que Me-

tela quedó aterrada reconociendo que el mal no 

tenia remedio y que ella era la causa. 11 ubo entre 

la tia y la sobrina una dolorosa escena : aquellas 

dos mugeres, con un mismo amor en el corazon, 

la una confesándole candidamente, la otra ocul-

tándole como un baldón, eran ambas sublimes en 

su desesperación. 

Sara, convencida de la indiferencia de Olivier, 

comunicó sin dificultad esta convicción al desgar-

rado pecho de su tia, y Metela, soltando los digucs 

á su ternura maternal, estrechó en sus brazos á 

su sobrina, la consoló, la aconsejó que tuviese 

ánimo y resignación. Casi feliz todavía hubiera 

dado su vida porque la pobre niña pudiese curarse 

de un amor fatal, y fuese feliz también por otro 

amor, y lejos de ella. 

Olivier quería siempre á su madre adoptiva, 

solamente que la amistad habia remplazado el 

amor. Mucho tiempo hacia que habia adivinado 

que Sara le amaba; él también la amaba á pesar 

suyo, y para substraerse á aquella situación impo-

sible , á aquellos padecimientos de todos los 

instantes, tomó la resolución de ausentarse. 

Partió en efecto dejando este billete para Metela : 

« Parto; no me volvereis á ver, como no sea 

« dentro de muches años, y cuando miss Mow-

« bray esté casada !.... » 

Al leer este billete, Metela creyó morir : tuvo 

un momento de odio contra su sobrina, que le 

robaba su última felicidad, pero su desventura era 

común, y la muger fuerte y probada por el des-

tino halló en sí valor para dársele á aquella niña 

que su hermano le habia confiado al morir. 

Cuando Sara, inquieta y desolada, preguntó donde 

estaba Olivier, Metela le respondió con una me-

lancólica sonrisa : « Está viajando por su salud, 

« pero volverá. Tengamos buen ánimo. Vivamos 

« juntas y querámonos mucho.» Olivier no volvió, 

y Sara nunca supo por qué. 
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Pauvre Mélella ! pauvre femme deux fois brisée ! 

la première fois par un homme vaniteux et égoïste, 

qui l'abandonne quand le monde ne la recherche 

plus ; la seconde fois par un homme plein de cœur 

et de simplicité, mais qui n'a pu résister à l'en-

traînement de la jeunesse, bien que Mélella fût 

toujours la plus adorable des femmes. 

Celle nouvelle est ravissante. La belle figure de 

Mélella est enveloppée d'une mélancolie pro-

fonde. On se demande, à la fin, si cette femme 

pourra vivre sans amour, quand l'amour a été 

toute sa vie. Un philosophe nous a assuré qu'on 

devait se consoler de tout, après s'être consolé de 

n'avoir plus vingt-cinq ans. Mais une femme a 

vingt-cinq ans tant qu'elle est aimée : le jour où 

elle ne l'est plus, elle en a cent. 

¡ Pobre Melela! pobre corazon dos veces desgar-

rado ! la primera por un hombre vanidoso y egoísta 

que la abandona cuando el mundo ya no la soli-

cifa; la segunda por un hombre lleno de delica-

deza y de candor, pero que no ha podido resistir 

á la atraclion de la juventud, aunque todavía era 

Metela la mas hechicera de las mugeres. 

Esta novelita es bellísima la hermosa figura de 

Metela está rodeada de una melancolía profunda. 

El lector se pregunta al fin si aquella muger podrá 

vivir sin amor, cuando el amor ha sido toda su 

vida. Un filósofo nos ha asegurado que debe uno 

consolarse de todo, despues de haberse conso-

lado de no tener veinticinco años, pero una muger 

tiene veinticinco años mieniras es amada : el dia 

en que ya no lo es, tiene ciento. 
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bruit dans Venise 

du mariage de la belle 

nièce du célèbre 

Francesco Morosini, 

le jeune comte Ezzelin, 

lorsque tout à coup le comte 

quitta Venise. On le disait re-

tiré aux environs de Padoue. 

Giovanna aimait 

et quoique leur for-

11e fût pas égale, la riche 

Giovanna, adorée de son on-

cle, avait obtenu sans peine son consentement à une union 

q u i , sous tous les autres rapports, était honorable. Ezzelin 

était j eune, beau, brave et noble. Quoique le fiancé se fût éloi-

gné, les préparatifs du mariage se poursuivaient avec acti-

No se hablaba en Venecia mas que del 

casamiento de la hermosa Giovanna,so-

brina del célebre general Francesco Moro-

sini, con el joven conde Ezzelino, cuando 

de repente se ausentó el conde de Venecia ; 

decíase que se habia retirado á las cer-

canías de Padua. Giovanna amaba á Ezze-

lino, y aunque sus bienes de fortuna no 

eran iguales, la rica Giovanna, adorada de 

su tío, habia obtenido sin dificultad su 

consentimiento para un enlace que, bajo 

lodos los demás conceptos, era honroso : 

Ezzelino era joven, gallardo, valiente y 

noble. Aunque el novio se habia alejado, 

los preparativos de la boda se conti nuaban 

con actividad, en locual habia un misterio 
ti 
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rilé.« yavailláunmystérequepersonnenccompre- que nadie comprendía y qne fomentaba la enrío-
lai tetquial imentait lacuriosi lédpimii lpmnníi» naît et qui alimentait la curiosité de tout le monde. 

On se perdait en conjectures, lorsqu'un soir on vil 

dans une gondole « le noble Morosini assis auprès 

« de sa nièce. Orio Soranzo était à demi couché 

« aux pieds de Giovanna, et dans la douce préoc-

« cupalion avec laquelle Giovanna caressait le beau 
« lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de 

« délices, d'espérances et d'amour. » Tout fut ex-

pliqué, excepté la résignation d'Ezzelin, car on le 

savait fort amoureux de Giovanna. Orio Soranzo, 

descendant de la race ducale de ce nom, avait dis-

sipe à Venise une immense fortune dans le jeu et 

la débauche; puis, une fois ruiné, il se mit au 

service de la république, et en peu de temps il 

devint si célèbre par son courage, qu'on lui confia 

un poste important qui le rapprocha du général 
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sidadde todos. Perdíanse lasgentesen congeturas, 

cuando una noche se vió en una góndola «al noble 

i « Morosini sentado junto ásií^obrina. OrioSoranzo 

« estaba medio tendido á los pies de Giovanna, 

« y en la vaga preocupación con que acariciaba 

« Giovanna al hermoso galgo blanco de Orio, 

« habia lodo un mundo de delicias, de esperanzas 

« y de amor. »> Todo quedó explicado, excepto 

la resignación de Ezzelino, porque se sabia que 

estaba muy enamorado de Giovanna. Orio So-

ranzo, descendiente del linage ducal de este nom-

bre, habia disipado en Venecia un inmenso 

caudal en el juego y el libertinage; luego, ya una 

vezarruínado, entró al servicio de la república, y , 

en poco tiempo se hizo tan célebre por su valor, 

que se le confió un puesto importante que le , , . . . „ . „„ p U C 3 l u importarne que te 
Morosini, a 1 epoque même du mariage de Gio- acercó al general Morosini, en la època misma 

vanna avec Ezzelin. Orio Soranzo, doué d'une del casamiento de Giovanna con Ezzelino. Orio 
grande beauté, d'une hardiesse téméraire, avait 

de plus, l'habitude de la vie et de la galanterie. 

Son ascendant sur les femmes était irrésistible. La 

première fois qu'il vil Giovanna, il comprit tout 

l'avantage qu'il pourrait tirer d'une union avec la 

nièce du général Morosini, et, sans s'inquiéter du 

mariage projeté, il se jura de devenir l'époux de 

Giovanna. 

L'n jour, la belle el chaste Giovanna, assise 

entre son oncle et son prétendu, était occupée à 

quelque ouvrage de broderie, lorsqu'on annonça 

Orio Soranzo. Ce nom la fil tressaillir, car elle 

savait d'étranges choses sur le compte de cet 

homme, et, sans chercher à échapper à la fascina-

lion de son regard, elle laissa lomber son ouvrage 

et demeura clouée sur son fauteuil, sans pouvoir 

ni se lever, ni détourner la tète. 

L'effet qu'il produisit n'échappa pas à Orio, qui 

n'était pas homme à manquer une si belle occasion 

de refaire sa fortune en épousant la plus char-

mante femme de Venise. A quelque temps de là, 

Orio Soranzo et Giovanna Morosini sortaient tous 

deux, se tenant par la main, de l'église Saint-

Soranzo, dotado de rara belleza, de un arrojo 

temerario, era, ademas, en exlremo fino ygalan 

con las damas, sobre quienes ejercía un ascen-

diente irresistible. La primera vez que vió á Gio-

vanna, comprendió todo el provecho que podría 

sacar de un enlace con la hija del general Moro-

sini, y sin curarse del casamiento proyectado, se 

juró á sí mismo ser el esposo de Giovanna. 

Un día, la hermosa y casta Giovanna, sentada 

entre su tío y su novio, estaba ocupada en una 

labor de su sexo, cuando anunciaron á Orio So-

ranzo. Este nombre la hizó estremecerse, porque 

sabia extrañas cosas de aquel hombre, y , sin 

procurar substraerse á la fascinación de su mi-

rada, dejó caer su labor y quedó clavada en su 

sillón , sin poder levantarse ni volver la cabeza. 

No se le escapó á Orio el efecto que habia pro-

ducido , pues 110 era hombre para malograr tan 

buena ocasion de rehacer su caudal, casándose 

con la inuger mas hermosa de Venecia. Po.-o 

tiempo despues, Orio Soranzo y Giovanna Moro 

sini salían asidos de la mano, de la iglesia de 
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Marc; ils étaient mariés. « Giovanna était vérita-

« hlement une perle de beauté,une perled'Orient, 

„ comme on disait en ce temps-là; et les roses 

,< blanches de sa couronne étaient moins pures et 

, moins fraîches que le front qu'elles ceignaient 

.. de leur diadème virginal. Le plus beau de tous 

X les pages portait les longs plis de sa robe de 

« drap d'argent, et son corsage était serré dans un 

« réseau de diamants. » Le cortège était splen-

dide: mais ce qui étonna le plus, ce fut la présence 

d'Ezzelin à cette cérémonie. Bien qu'il y fût venu 

à la prière de Giovanna, lorsqu'elle l'aperçut, 

« Orio sentit défaillir sa jeune épouse. » Ezzelin, 

s'élanl approché d'elle, lui baisa respectueusement 

la main en lui disant tout bas : « Madame, êlcs-

« vous contente de moi? — Vous êtes à jamais 

mon ami et mon frère, » lui dit Giovanna. Le 

noble Ezzelin cachait sous l'apparence du calme 

les souffrances d'un amour sincère, dédaigné; 

« et il n'y eut pas lieu celle fois à gloser sur les 

« infortunes d'un amant rebuté, non plus que sur 

« le Iriomphe d'un amant préféré. On remarqua 

" seulement que les deux rivaux étaient.fort pâles, 

et que, placés à deux pas l'un de l'autre, s'ef-

« fleurant à chaque instant et entre-croisant leurs 

< paroles avec les mêmes interlocuteurs, ils inel-

« (aient une admirable persévérance à ne pas 

H voir le visage, à ne pas entendre la voix l'un de 

« l'autre. » Après s'être montré au mariage de 

Giovanna, Ezzelin se relira en la laissant ou-

I lieuse de lui el tout entière à son nouvel amour. 

« C'était certainement beaucoup pour un homme 

« presque ruiné la veille, d'être devenu l'époux 

" d'une des plus riches héritières de la républi-

" que et le neveu du généralissime; c'élait de 

« quoi satisfaire une ambition ordinaire, mais 

•< rien ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait de 

« loul. 11 ne lui aurait rien fallu de moins que la 

« forlune d'un roi pour subvenir à ses dépenses 

« de fou. C'était un homme à la fois insatiable et 

« cupide, à qui tous les moyens étaient bons pour 

« acquérir de l'argent, et tous les plaisirs bons 
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San Marcos; ya estaban casados. « Giovanna era 

« verdaderamente una perla de hermosura, una 

i « perla de Oriente, como se decia en aquellos 

« tiempos; y las rosas blancas de su corona eran 

n menos puras y frescas que la frenle que ceñian 

« con su diadema virginal. El mas bello de todos 

; « los pages llevaba los largos pliegues de su falda 

! i« de paño de plata, y su talle eslaba ceñido en 

¡ « una redecilla de diamantes. » La comitiva era 

espléndida, pero lo que mas admiró fué la presen-

cia de Ezzelino en aquella ceremonia. Aunque 

accedió á ella á ruego de Giovanna, quando ella 

le vió, «Orio sintió desfallecer á su joven esposa.» 

Ezzelino?acercándose á ella, la besó respetuosa-

mente la mano diciéndola al oido : « Señora, 

a ¿estáis contenta de mi? — Sois para siempre 

« mi amigo y mi hermano, le dijo Giovanna. » El 

noble Ezzelino ocultaba bajo la capa de la sere-

nidad los padecimientos de un amor sincero, 

desdeñado; « y no hubo ocasion entonces de 

« glosar sobre los infortunios de un amante de-

« sairado, como tampoco sobre el triunfo de un 

« amante preferido. Solamente se observó que 

« los dos rivales estaban muy pálidos, y que, co-

« locados á dos pasos uno de otro, rozándose á 

« cada instante y hablando con los mismos inter-

« locutores, ponían una admirable perseverancia 

« en no ver el roslro, ni oiría voz uno de otro. » 

Despues de haberse presentado en la boda de 

Giovanna, Ezzelino se retiró dejándola olvidada 

de él y solo atenta á su nuevo amor. « Mucho era 

« seguramente para un hombre casi arruinado la 

« víspera, haber llegado á ser esposo de una de 

i-, las mas ricas herederas de la república, y so-

« brino del generalísimo; bastaba esto para salis-

« facer una ambición ordinaria, pero nada le bas-

« taba á Orio porque de todo abusaba; para hacer 

« frente á sus gastos de loco hubiera necesitado 

« nada menos que los caudales de un rey. Era un 

ii hombre junlamente insaciable y codicioso, á 

« quien lodos los medios parecían buenos para 

« adquirir dinero, y lodos los placeres buenos 
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« pour le dépenser. » Il eut bientôt compromis 

sa nouvelle fortune, et las peut-être de l'amour de 

sa femme, aulant que pour réparer de grandes 

perles faites au jeu, il reprit l'emploi que la répu-

blique lui avait confié, et se signala de nouveau 

par sa bravoure et ses conquêtes. Giovanna, qui 

aimait son mari, ne pouvait supporter l'absence, 

malgré les lettres qu'elle recevait de lui et qui 

étaient pleines d'affection. Enfin, quand elle le 

sut fixé à Cargolari, elle lui demanda la permis-

sion de l'aller rejoindre; il le lui défendit sous 

prétexte que ce séjour était trop triste, et qu'elle 

aurait à y subir des privations de tout genre. Ce 

motif ne pouvait retenir Giovanna ; elle partit donc. 

Le temps était mauvais, la traversée fut longue et 

pénible. Giovanna courut mille dangers, et lors-

qu'elle arriva, Orio était allé faire une expédition 

dont les suites furent désastreuses; il y aurait 

perdu la vie sans le dévouement d'une jeune es-

clave qu'il ramena avec lui sous un déguisement 

d'homme. Giovanna, qui tous les jours allait sur 

les rochers à l'endroit où l'on pouvait débarquer, 

vit enfin sortir d'une barque un soldat turc ac-

compagné d'un jeune garçon vêtu comme lui ; elle 

reconnut sans peine Orio. Alors elle descendit en 

courant pour se jeter dans ses bras; mais Orio 

attacha sur elle un regard qui fit refluer tout son 

sang vers le cœur, et le froid de la mort s'étendit 
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« para gastarle. » Pronto comprometió su nueva 

riqueza, y cansado acaso del amor de su muger, 

no menos que para reparar grandes pérdidas al 

juego, volvió á tomar el empleo que le habia con-

fiado la república, y de nuevo se distinguió por su 

bizarría y sus conquistas. Giovanna, que amaba á 

su marido, no podía soporlar su ausencia, á pesar 

de las cartas que recibía de él y que estaban llenas 

de amor. Enfin, cuando supó que se habia fijado 

en Cargolari, le pidió permiso para ir á reunirse 

con él; prohibióselo Orio so pretexto de que 

aquella residencia era demasiado triste y que en 

ella tendría que sufrir todo género de privaciones; 

pero como este motivo no podia retener á Gio-

vanna, partió inmediatemente. Hacía mal tiempo 

y así la travesía fué larga y penosa. Giovanna 

corrió mil peligros, y cuando llegó, Orio habia ido 

á hacer una expedición cuyas resultas fueron 

desastrosas; y en la que hubiera perdido la vida 

á no ser por una joven esclava que se llevó con-

sigo disfrazada de hombre. Giovanna, que todos 

los dias iba á las peñas al sitio donde se podia 

desembarcar, vió enfin salir de una barca un sol-

dado turco acompañado de un mancebo vestido 

como él; al instante reconoció á Orio. Entonces 

bajó corriendo para echarse en sus brazos, pero 

Orio fijó en ella una mirada que hizó refluir toda 

su sangre hacia su corazon, y el frió de la muerte 

sur tous ses membres. Elle crut voir alors sur le | corrió por todos sus miembros, pues creyó ver en 
visage d'Orio la menace, l'ironie et le mépris. 

Elle perdit connaissance; mais quand elle revint 

à elle, Orio la soignait tendrement. Elle oublia 

celte première impression en pensant qu'elle 

avait fait un pénible rêve, et elle s'abandonna 

sans conlrainte à la joie de revoir Orio après si 

longtemps. Le séjour qu'Orio avait choisi « était 

« un lieu de plaisance bâti récemment à la ma-

« nière orientale, et dans lequel on avait semblé 

« vouloir chercher un refuge contre l'aspect fali-

« gant des flots et l'âpreté des brises marines. 

« Sur une assez large plaie-forme quadrangu-

« laire, on avait rapporté des terres végétales, 

el rostro de Orio la amenaza, la ironía y el des-

precio. Desmayóse, pero cuando volvió en s í , Orio 

la asistía tiernamente : olvidó aquella primera 

impresión creyendo que habia tenido un angus-

tioso ensueño, y se abandonó sin recelo á la ale-

gría de volver á ver á su marido al cabo de tan 

larga ausencia. La residencia que Orio había 

elegido « era un sitio de recreo recien construido 

« á la manera oriental, y en el que parecía que se 

« habia querido buscar un refugio contra el mo-

« nótono aspecto de las olas y la aspereza de las 

o brisas marinas. Sobre una meseta cuadrangular 

« bastante ancha habían puesto tierras vegetales 
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« et les plus belles fleurs de la Grèce y crois-

„ saient à l'abri des orages. Ce jardin artificiel 

était rempli d'une indicible poésie. Les plantes 

« qu'on y avait acclimalées de force avaient une 

» langueur et des parfums étranges, comme si 

«< elles eussent compris les voluptés et la souf-

c francc d'une captivité volontaire. Un soin déli-

« cat et assidu semblait présider à leur entretien. 

« Un jet d'eau de roche murmurait au milieu, 

« dans un bassin de marbre de Paros. Autour de 

« ce parterre régnait une galerie de bois de cèdre 

« découpée dans le goût moresque, avec unelégè-

« relé et une simplicité élégantes. Celte galerie 

laissait entrevoir, au-dessous et au-dessus de 

« ses arcades, les portes cintrées et les fenêtres 

« en rosaces des appartements particuliers du 

« gouverneur; des portières de tapisseries d'O-

.. rient et des tentures de soie écarlate en déro-

•• baient la vue intérieure aux regards. » 

« y las mas hermosas llores de Grecia crecían 

« allí á cubierto de las tempestades. Aquel jar-

« din artificial estaba lleno de una indecible poe-

« sía.— Las plantas que se habían aclimatado en 

« él por fuerza tenian una languidez y extraños 

« perfumes, como si hubieran comprendido las 

« delicias y el padecimiento de una cautividad 

« voluntaria. Un delicado y asiduo desvelo parecía 

« presidir á su conservación : un surtidor de agua 

« viva murmuraba enmedio, en un estanque de 

« mármol de Paros. Al rededor de aquel jardin 

« habia una galería de madera de cedro recortada 

o en el gusto moruno, con elegante ligereza y 

« sencillez. Aquella galería dejaba entrever, de-

« bajo y encima de sus arcos, las puertas en semi-

« circulo y las ventanas en rosetones de las babi-

« tacíoncs particulares del gobernador; mámparas 

« de tapices de Oriente y colgaduras de seda 

« escarlata ocultaban la vista interior. » 

Cependant Orio n'était plus le même qu'a Ve-

nise, et Giovanna comprit bientôt qu'elle avait 

cessé d'être aimée. Alors, loin de sa famille, sans 

amis, sans secours, délaissée de son mari, la 

pauvre femme menait une triste vie. El quand le 

Pero Orio no era ya el mismo que en Venecia, 

y pronto comprendió Giovanna que ya no era 

amada. Entonces, lejos de su familia, sin amigos, 

sin amparo, abandonada por su marido, la pobre 

muger hacia una triste vida, y cuando la casuali-



1 , 0 G10VA 

hasard conduisait Ezzelin auprès d'elle, ce n'était 

plus que l'ombre de la femme qu'il avait aimée. 

« Giovanna était couchée sur des coussins de 1 

« drap d'or brodés en soie de diverses couleurs; 

» sa guitare était dans ses mains, et le grand 

« lévrier blanc d'Orio, couché à ses pieds, sem-

« blait partager son attente et sa mélancolie. Elle 

« élait toujours belle, quoique bien différente de 

« ce qu'elle avait été naguère; le brillant coloris 

« de la santé n'animait plus ses traits, et l'embon-

« point de sa jeunesse avait été dévoré par le 

« souci ; sa robe de soie blanche était presque du 

« même ton que son visage, et ses grands brace-

>ets d'or flottaient sur ses bras amaigris : il 

« semblait qu'elle eût déjà perdu celte coqueile-

» rie, ce soin de sa parure qui, chez les femmes, 

« est la marque d'un amour parlagé. Les ban-

« deaux de perles de sa coiffure s'élaient détachés 

« et tombaient avec ses cheveux dénoués sur ses 

» épaules d'albâtre, saus qu'elle permit à ses es-

« claves de les rajuster ; elle n'avait plus l'orgueil 

« de la beauté. Un mélange de faiblesse languis-

« saille et de vivacité inquiète se trahissait dans 

» son attitude et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin 

« entra, elle semblait brisée de fatigue, et ses 

« paupières veinées d'azur ne sentaient pas l'éven-

« lail de plumes qu'une esclave moresque agitait 

« sur son front; mais au bruit que fil le comte en 

s'approchant, elle se souleva brusquement sur 

« ses coussins, et fixa sur lui un regard où bril-

« lail la fièvre ; elle lui tendit ses deux mains à la 

« fois pour serrer la sienne avec force... Ezzelin 

-< comprit que le désespoir était en elle. » Elle 

essaya d'abord de 'romper Ezzelin. Elle lui parla 

avec esprit et enjouement; mais bientôt, ne pou-

vant plus se contenir et cédant à l'entraînement 

de l'amitié, elle lui avoue sa souffrance, l'abandon 

d'Orio, son indifférence; elle oublie même qu'elle 

s'adresse à un rival; elle lui peint son amour 

dédaigné, ses longs jours solitaires, ses nuits sans 

sommeil. Le noble Ezzelin accepte le nom de 

frère qu'elle lui donne; il jure de la proléger, de 

dad condujo á Ezzelino juuto á ella, no halló este 

mas que la sombra de la muger á quien habia 

amado. « Giovanna estaba echada sobre unos 

« almohadones de paño de oro bordados de^eda 

« de varios colores; tenia su guitarra en las 

« manos, y el gran galgo blanco de Orio, tendido 

« á sus pies, parecía participar de su resignación 

« y de su melancolía. Siempre estaba hermosa, 

« aunque muy diferente de la que habia sido; el 

« brillante colorido de la salud no animaba ya su 

« rostro, y las penas habían devorado las carnes 

« de la juventud; su vestido de seda blanco era 

« casi del mismo color que su semblante, y sus 

« grandes brazaletes de oro flotaban al rededorde 

« sus brazos descarnados; parecía que habia per-

« dido ya aquella coquetería, aquel cuidado de 

« su persona que, en las mugeres, es el indicio de 

« un amor correspondido. Las sartas de perlas de 

« su tocado se habian desprendido y caían con 

« sus cabellos sueltos sobre sus hombros de ala-

« bastro, sin que permitiese á sus esclavas arre-

« glarlos; ya no tenia el orgullo de la hermosura. 

« Una mezcla de lánguida debilidad y de vivaci-

« dad inquieta se revelaba en su actitud y en sus 

« ademanes. Cuando entró Ezzelino, parecía que-

« branlada de cansancio, y sus párpados jaspea-

« dos de azul no senlian el abanico de plumas que 

« agitaba sobre su frente una esclava mora, pero 

« al ruido que hizo el conde al acercarse, se incor-

<• poro bruscamente sobre sus almohadones y lijo 

« en él una mirada en que brillaba la calentura; 

« tendió sus dos manos á la vez para estrechar la 

« suya con fuerza... Ezzelino comprendió que su 

« alma era presa de la desesperación. » Al prin-

cipio probó á engañar á lizzelino; le habló con 

chispa y buen humor, pero pronto, no pudiendo 

ya contenerse y cediendo al impulso de la amis-

tada, le confiesa sus padecimientos, el abandono 

de Orio, su indiferencia, y haslaolvida que se dirige 

á un rival; le pinta su amor desdeñado, sus largos 

días solitarios, sus noches sin sueño. El noble Ez-

zelino acepta el nombre de hermano que ella le 
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la secourir comme si elle était sa sœur. Et Gio-

vanna lui dit avec amertume : « Que pouvez-vous j 

« pour moi? D'ailleurs j'aurais tort de me plain-

.. dre, car j'ai trouvé ce que je cherchais : j'ai 

« dédaigné le calme, et j'ai trouvé l'orage... O 

« mon ami, plaignez-moi, car j'ai été insensée en 

« choisissant pour appui cet être superbe qui ne 

« sait point aimer! Orio n'est point comme vous 

« un homme de tendresse et de dévouement ; c'est 

« un homme d'action et de volonté. La faiblesse 

.. d'une femme ne l'intéresse pas; elle l'embar-

.( rasse. Sa bonté se borne à la tolérance, elle ne 

« s'étend pas jusqu'à la protection. Aucun homme 

l< ne devrait moins inspirer l'amour, car aucun 

« homme ne le comprend et ne l'éprouve moins; 

« et cependant cet homme inspire des passions 

« immenses, des dévouements infatigables... Plai-

« gnez-moi donc, car je l'aime jusqu'au délire, et 

« son empire sur moi est sans bornes. Vous voyez 

« que mon malheur est sans ressources. » Pauvre 

femme, qui croyait connaître le malheur, et qui 

pouvait encore estimer et admirer l'homme qu'elle 

aimait! Ellene.tarda pas à regretter le temps où 

elle croyait n'avoir d'autres reproches à faire à 

Orio que sa froideur et son inconstance. Guidée 

par ses pressentiments et par des indices vagues, 

elle arrive une nuit jusqu'à la porte d'Orio; elle 

veut lui ouvrir son cœur, lui avouer ses soupçons, 

car le doute la tue. Orio, endormi, s'agite convul-

sivement dans la fièvre. Il parle avec exaltation, 

avec fureur. Dans le délire, il révèle d'affreux 

mystères, et Giovanna s'enfuit épouvantée. Le 

lendemain, Orio, qui craint sa femme parce qu'il 

la sait toute-puissante auprès de son oncle Moro-

sini, et qui la liait tout en admirant sa douceur et 

sa beauté, vient la trouver; il veut qu'elle lui soit 

favorable auprès du généralissime. Alors il se fait 

plus empressé que de coutume, mais Giovanna 

repousse ses hypocrites avances et s'éloigne de 

lui froidement. Cette fois, elle n'est ni craintive ni 

suppliante, elle est calme; elle parle de révéla-

tions qui lui auraient été faites, et Orio lui intime 
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da; jura protegerla, socorrerla como si fuera su 

hermana. Y Giovanna le dijo con amargura 

« ¿ Qué podéis por mí? Además, no me estaría 

« bien quejarme, porque he hallado lo que bus-

« caba; he desdeñado la bonanza, y he hallado la 

« tempestad...; Oh amigo mió compadecedme, 

« porque he sido insensata eligiendo para arrimo 

«i á ese ser soberbio que no sabe amar! Orio no 

<i es, come vos, un hombre de ternura y de sacri-

« ficio; es un hombre de acción y de voluntad, 

o La debilidad de una muger no le interesa, le 

« estorba. Su bondad se limita á la tolerancia, no 

o se estiende hasta la protección. Niugun hombre 

« debería menos inspirar el amor, porque ningún 

a hombre le comprende ni le siente menos; y sin 

a embargo ese hombre inspira pasiones inmensas, 

" sacrificios infatigables... Compadecedme, s í , 

« porque le amo hasta el delirio, y su imperio 

<i sobre mí es ¡limitado. Ya veis que mi desgracia 

ii no tiene remedio. » ¡ Pobre muger, que creia 

conocer la desgracia, y que todavía podia estimar 

y admirar al hombre á quien amaba! No tardó en 

lamentar como un bien perdido el tiempo en que 

creia no tener mas cargos que hacer á Orio que 

su tibieza y su inconstancia. Guiada por sus pre-

sentimientos y por vagos indicios, llega una 

noche hasta la puerta de Orio, con ánimo de fran-

quearle su corazon, de confesarle sus sospechas, 

porque la (Tuda la mata. Orio, dormido, se agita 

convulsivamente en la calentura, habla con exal-

tación, con furor; en el delirio, revela horribles 

misterios, y Giovanna huye despavorida. Al dia 

siguiente, Orio, que teme á su muger porque sabe 

que es omnipotente sobre el ánimo de su lio Mo-

rosini, y que la aborrece, bien que admirando su 

dulzura y su belleza, va á verla; quiere que le 

sea favorable cerca del generalísimo, y entonces se 

muestra mas rendido de lo acostumbrado, pero 

Giovanna repele sus hipócrilos halagos y se aleja 

de él con frialdad. En aquella ocasion, no se la 

ve ni límida ni suplicante; habla de revelaciones 

| que ha recibido, y Orio le intima la orden de 
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l'ordre de s'expliquer. Alors elle lui dil que le 

speclre du comte Ezzelin lui est apparu, qu'il lui 

a montré une large blessure en lui disant : Ma-

dame, votre époux est un assassin et un traître. 

Quand Orio se vit dévoilé, il prononça dans son 

cœur l'arrêt de Giovanna. C'est que Giovanna 

savait maintenant que l'homme qu'elle avait tant 

aimé, dont elle portail le nom, n'était autre que le 

pirate « l'Uscoque, infâme égorgeur, traître à sa 

« pairie, insatiable larron el meurtrier féroce. » 

C'est lui qui a fait assassiner Ezzelin ; mais sa 

tâche n'est pas terminée s'il veut rester impuni, 

et Giovanna doit être une de ses premières vie-

limes. Elle meurl assassinée de la main de son 

mari. 

Il y a un grand rapport entre Giovanna et Ju-

liette. La positron est la même, quoique sur une 

autre échelle sociale. Giovanna préfère au noble 

Ezzelin le pirate Orio, de même que Juliette s'en-

fuit avec Léone en abandonnant l'honnête Hen-

riet. L'amour de ces deux femmes commence par 

la vanité; mais Juliette aime encore Léone après 

qu'elle sait ses infamies, et Giovanna cesse d'ai-

mer Orio lorsqu'elle le connaît. 

Giovanna a plus de fierté que Juliette, ou peut-
être moins d'amour. 

\NNA-

explicarse. Entonces ella le dice que se le ha apa-

recido el espectro del conde Ezzelino, y que le ha 

enseñado una larga herida diciéndole : Señora, 

vuestro esposo es un traidor y un asesino. Cuando 

Orio se vió descubierto, pronunció en su corazon 

la sentencia de muerle de Giovanna. Porque Gio-

vanna sabia ya que el hombre á quien habla 

amado lanío, cuyo nombre elevaba, no era otro 

que el pirata « el Uscoco, infame asesino, traidor 

« á su patria, insaciable ladrón y feroz forragido. » 

El es quien ha hecho asesinar á Ezzelino, pero su 

obra no está completa si quiere quedar impune, 

y Giovanna debe ser una de sus primeras victimas. 

La infeliz muere asesinada por mano de su ma-

' rido. 

Hay mucha analogía entre Giovanna y Julieta. 

La posicion de ambas es la misma, aunque en 

diferente escala social. Giovanna prefiere al noble 

Ezzelino el pirata Orio, así como Julieta huye con 

Leone abandonando al honrado Henriet. El amor 

de estas dos mugeres empieza por la vanidad, 

pero Julieta ama todavía á Leone despues que 

conoce sus infamias, y Giovanna cesa de amar á 

Orio cuando le conoce. 

Giovanna tiene mas altivez que Julieta, ó acaso 

menos amor. 
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a pu habiter Venise sans 

sentir son imagination s'éveiller, 

et sans éprouver le besoin de don-

ner les formes vivantes de la poé-

ou du roman aux émotions que 

de l'Adriatique? 

Tous ces superbes palais, sortant 

des eaux comme par enchantement, 

provoquent les rêveries de l'esprit, qui, 

dans le présent, ne trouve rien qui 

leur construction ou qui con-

: de leur ruine. Dans ces marbres 

somptueux qui portent l'empreinte de 

toutes les époques de l'art, dans ces pein-

tures qui attestent toute la fougue du génie' 

dans ce vague souvenir de gloire qui ri-
/ - . 

valise avec les plus grandes renommées de 

l'antiquité, dans cette population muette,triste,courbée,qu'on 

t. Quien ha podido habitar en Venecia 

sin sentir despertarse su imaginación, 

y sin experimentar la necesidad de 

dar las formas vivas de la poesia ó de 

la novela á las emociones que causa la 

reina destronada del Adriático?Todos 

aquellos soberbios palacios que salen 

de las aguas como por encantamiento, 

provocan los desvarios del espíritu que, 

en el presente, no halla nadaque expli-

que su construcción ó que consuele de 

su ruina. En aquellos suntuosos már-

moles en que se ven estampadas todas 

lasépocasdel arte, en aquellas pinturas 

que atestiguan toda la impetuosidad del 

genio, en aquel vago recuerdo de gloria 

que rivaliza con las mas grandes famas 

de la antigüedad, en aquella poblacion 
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voit parailrc et disparaître comme des ombres 

sur les ponts des canaux, il y a tout un monde 

à deviner, à refaire, à relever de sa chute, à 

suivre les vicissitudes de sa deslince, à con-

duire jusqu'au bord de la tombe magnifique où 

l'on se trouve vivant parmi lant de débris. Mais 

ces instincts, dont les esprits les plus ordinaires 

sont agités, qui peut s'y abandonner sans craindre 

de tomber dans les phrases banales, et de voir 

dégénérer en ennuis des sensations qui étaient si 

vives et si pures tandis qu'elles demeuraient 

cachées au fond du cœur? George Sand est peut-

être, après Byron, le seul écrivain de notre âge à 

qui il ait été permis dc_ parler de Venise sans ris-

quer de jamais déplaire. Chaque fois qu'elle y est 

revenue, elle y a trouvé de nouvelles couleurs 

pour séduire, de nouvelles passions pour toucher, 

de nouvelles catastrophes pour émouvoir. L'Us-

coque est un des tableaux les plus rapides et les 

plus brillants que les lagunes lui aient inspirés. 

Si vous voulez savoir ce que sont les Uscoques, 

« il vous suffira de savoir que les empereurs et 

« les princes d'Autriche se servirent souvent de 

• ces brigands pour défendre les villes maritimes 

•i contre les enlreprises des Turcs. Pour se dis-

« penser de payer celte terrible garnison, qui ne 

a se fût pas contentée de peu, l'Autriche fermaii 

« les yeux sur leurs pirateries, et les Uscoques 

« faisaient main-basse sur tout ce qu'ils rcncon-

« traient dans l'Adriatique,ruinaient lecommerce 

<• de la République, cl désolaient les provinces 

« d'Islrie et de Dalmalie. Ils furent longtemps 

« établis à Segna, au fond du golfe de Carnie, et, 

« retranchés là derrière de hautes monlagnes et 

« d'épaisses forêts, ils bravèrent les efforls réi-

« lérés qu'on fit pour les détruire. Vers 4 (¡15, un 

a traité conclu avec l'Autriche les livra enfin, 

« sans appui, à la vengeance des Vénitiens, et le 

« littoral de l'Italie en fut purgé. Les Uscoques 

•< cessèrent donc de faire un corps, et, forcés de 

« se disperser, ils se répandirent dans toutes les 

« mers, et grossirent le nombre des flibustiers 

inuda,(risle, agoviada, que se ve aparecer y desapa-

recer como sombras sobre lospuenlesdeloscanales, 

hay todo un mundo que adivinar, que rehacer, que 

levantar de su caida, que seguir al través de las vici-

situdes de su deslino, que conducir hasta el borde la 

magnifica tumba en que se le halla vivo entre tantas 

ruinas; pero ¿quien puede abandonarse á esos ins-

tintos, de que se sienten agitadas hasla las inteligen-

cias mas ordinarias, sin temor dccaeren las frases 

vulgares,y de ver degenerar en fastidios sensacio-

nes que eran (an vivas y puras mienlras perma-

necían escondidas en el fondo del corazon? Jorge 

Sand es tal vez, después de Byron, el único escri-

tor de nuestro siglo á quien ha sido dado hablar 

de Venecia sin riesgo de empalagar nunca. Siempre 

que ha tomado por escena ese pueblo, ha hallado 

en él nuevos colores para seducir, nuevas pasiones 

para conmover, nuevas catástrofes para arrancar 

lágrimas. El Uscoco es uno de los cuadros mas rápi-

dos y brillantes que le han inspirado las lagunas. 

Si quiere el lector saber lo que son los Uscocos, 

a baslarale saber que lo emperadores y los prín-

« cipes tic Austria se sirvieron muchas veces de 

« esos bandidos para defender las ciudades niarí-

« timas de las embestidas de los Turcos. Para dis-

« pensarse de pagar aquella terrible guarnición 

« que no se hubiera contentado con poco, el Aus-

« tria cerraba los ojos sobre sus priraterias, y los 

« Uscocos robaban cuanto topaban en el Adriático, 

« arruinaban el comercio de la República y deso-

« laban las provincias de Istria y de Dalmacia. 

« Mucho tiempo estuvieron establecidos en Segna, 

>< en el fondo del golfo de Carnia, y atrincherados 

« allí detrás de altas montañas y de espesas sel-

« vas, arrostraron los reiterados esfuerzos que 

« se hicieron para destruirlos. Hácia el año 1615, 

« un tratado hecho con el Austria los entregó 

« enfin, sin apoyo, á la venganza de los Venecia-

« nos y el liloral de Kalia quedó purgado de 

• aquella peste. Cesaron pues los Uscocos de 

formar un cuerpo, y precisados á dispersarse, 

se derramaron por lodos los mares, y aumen-
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, qui, de tout temps et en tous l ieux, ont fait la 

„ guerre au commerce des nations. » 

On le voit, l'Uscoque est un corsaire, et rien 

que par la profession de son héros principal, le 

roman qui porte ce nom a déjà dé singuliers rap-

ports avec tous les poëmes où Byron s'est plu 

h parer de couleurs éclatantes ses sombres rêves 

d'indépendance etsa haine amère contre la sociélé. 

La ressemblance est complète; et l'auteur avoue, 

dès le début, l'intention de lutter, par sa prose, 

contre les vers de l'illustre poêle. Nous aimons ces 

défis; ils enrichissent les langues; rien n'est plus 

fait pour former le goût du public et pour déployer 

les ressources de l'esprit, que de s'arrêter ainsi à 

une donnée déjà trailce, e t , en la creusant, de 

faire jaillir des richesses inattendues d'un fonds 

que tout le monde possède et croit avoir mesuré. 

Naarn est un personnage qu'on retrouve aussi 

sous d'autres noms dans les poesies de lord 

Byron. Tout le monde se souvient de cette esclave 

turque qui sauve la vie du Corsaire, pris par le 

pacha de Palras, et que le corsaire entraine dans 

sa destinée maudite; de cette femme mystérieuse 

qui reparait ailleurs sous le costume d'un page, 

suivant Lara à travers ses chagrins et ses crimes. 

Celte esclave, ce page, c'est Naam. « A minuit, 

« Orio donna le signal convenu à sa troupe, qui 

« se mil en marche pour le venir joindre à la 

« porte de Patras. Alors il égorgea les sentinelles, 

« traversa silencieusement la ville, surprit le 

palais, et commença à le piller. Mais, atlaqué 

« par une troupe vingt fois plus nombreuse que 

« sienne, il fut recu lé dans une cour et cerné de 

« toutes parts. Il se défendit comme un l ion, et 

« ne rendit son épée que longtemps après avoir 

« vu tomber le dernier de ses compagnons. Le 

« pacha, épouvanté, malgré sa victoire, de l'au-

« dace de son ennemi, le lit enfermer el enchaîner 

« dans le plus profond cachot de son palais, pour 

« avoir le plaisir de voir souffrir, el trembler 

« laron el número de los piratas que, en lodos 

« tiempos y en lodas parles, han hecho la guerra 

« al comercio de las naciones. » 

Como se ve, el Uscoco es un corsario, y aunque 

no sea mas que por la profesión de su héroe 

principal, la novela que lleva este título liene ya 

singulares analogías con todos los poemas en que 

Byron se ha complacido en adornar con brillantes 

colores sus sombríos devaneos de independía y su 

odio amargo contra la sociedad. La semejanza es 

completa; y el autor confiesa, desde el principio, 

la intención de luchar, con su prosa, contra los 

versos del ilustre poeta. Esos desafios nos gustan, 

porque enriquecen las lenguas; nada es mas pro-

pio para formar el guslo del público y desplegar 

los recursos del ingenio, que fijarse así en un 

dato ya tratado, y , ahondándole, hacer brotar 

riquezas inesperadasde un fondo que lodos poseen 

y creen haber sondeado. 

Naam es un personage que se halla también 

bajo otros nombres en las poesías de lord Byron. 

Todo el mundo se acuerda de aquella esclava turca 

que salva la vida al Corsario, cogido por el bajá de 

Patras, y á quien el corsario arraslra en su destino 

maldito; de aquella muger misteriosa que vuelve 

á aparecer luego vestida de page, siguiendo á Lara 

en medio de sus amarguras y de sus crímenes. 

Aquella esclava, aquel page es Naam. «< A media 

« noche, Orio dió la señal convenida á su gente, 

« que se puso en marcha para ir á reunírsele en la 

« puerta de Patras: entonces acuchilló á los cenlí-

« nelas, atravesó silenciosamente la ciudad, sor-

« prendió el palacio y empezó á saquearle; pero, 

« atacado por una fuerza veinte veces mas nume-

« rosa que la suya, fué rechazado á un patío y se vió 

« cercado por todas parles. Defendióse como un 

« león, y no entregó su espada hasla mucho des-

« pues de haber vislo sucumbir al último de sus 

« compañeros. El bajá, temeroso , á pesar de su 

,« victoria, de la osadía de su enemigo, le hizo 

« encerrar y encadenar en el mas hondo calabozo 

« de su palacio, para tener el placer de ver sufrir 
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« peut-être, celui qui l'avait fait trembler. Mais 

« l'esclave favorite du pacha, nommée Naam, qui 

« avait vu de ses fenêtres le combat de la nuit , 

« séduite par la beauté et le courage du pri-

« sonnier, vint le trouver en secret, et lui offrit 

< sa l iberté, s'il consentait à partager l'amour 

• qu'elle ressentait pour lui. L'esclave était belle, 

•< Orio facile en amour et bien désireux en outre 

« de la vie et de la liberté. Le marché fut conclu, 

• bientôt aussi exécuté. La troisième nuit, Naam 

« assassina son maître, et, à la faveur du désordre 

« qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec son amant. 

« y tremblar, tal vez , al que le había hecho tem-

« Mar á é l ; pero la esclava favorita del bajá, 

<« llamada Naam, que había visto desde sus ven-

« lanas el combate de la noche, seducida por la 

« gallardía y el valor del prisionero, fué á verle 

« en secreto, y le ofreció la libertad, si consentía 

« en corresponder al amor que ella le profesaba. 

« La esclava era hermora, Orio fácil en amor, y 

« tenia ademas gran deseo de conservar la vida y 

« la libertad. Ajustóse el pacto y pronto lambien 

« se llevó á ejeucion. La tercera noche , Naam 

« asesinó á su amo, y, valida del desorden que 

« Tous deux montèrent dans une barque que 

<• l'esclave avait fait préparer, et se rendirent aux 

» îles Curzolari. » 

Au moment où Orio Soranzo a attaqué le pacha 

de Patras et est sorti de ses chaînes, ¡1 n'est point 

encore devenu pirate. Époux de Giovanna Moro-

sini , fille du généralissime de la république de 

Venise, il est au contraire chargé de réprimer la 

piraterie. Mais en revenant prendre possession du 

château de Curzolari, d'où il doit veiller à la sûreté 

des parages de la mer d'Ionie, sa destinée change. 

« siguió á aquel asesinato, huyó con su amante. 

« Ambos sallaron en una barca que la esclava habia 

« hecho preparar, y pasar on á las islas Curzolari.» 

En el momento en que Orio Soranzo alacó 

al bajá de Pairas, lodavía no era pirata : casado 

con Giovanna Morosini, hija del generalísimo de la 

república de Venecia, está por el contrario encar-

gado de reprimir la piratería, pero cuando vuelve 

á tomar posesion del castillo de Curzolari, de 

donde debe velar por la seguridad de las aguas de 

Jonia, su deslino cambia. Ha llevado consigo á 

NAAM. 

u a e m m e n é a v e c l u i N a a m , q u ' i U d é g u i s é e s o u s 

d e s h a b i t s d e j e u n e h o m m e e t s o u s l e n o m d e 

N a a m a - e t i l t r o u v e a u c h â t e a u s a f e m m e G . o v a n n a , 

q u ' i l p e n s a i t ê t r e e n c o r e à V e n i s e , o ù i l l ' a v a i t 

l a i s s é e a p r è s a v o i r d e m a n d é s a m a i n p o u r r é t a b l i r 

s e s a f f a i r e s . P l a c é e n t r e c e s d e u x f e m m e s n a l u r e l -

l e m e n t v i o l e n t e s , s o n â m e s ' a s s o m b r i t ; l a n é c e s -

s i t é d e r é p a r e r l e s d é s a s l r e s q u ' i l a v a i t é p r o u v e s a 

P a t r a s s e j o i g n a n t a u d é l i r e q u e s e s p a s s i o n s 

a u x p r i s e s e x c i t a i e n t e n l u i , s a n s r e n o n c e r a u 

c o m m a n d e m e n t q u i l u i a v a i t é t é c o n f i e , .1 s e m i t 

l u i - m ê m e à l a t è t e d ' u n e b a n d e d ' é c u m e u r s . N a a m a 

r a c c o m p a g n a i t s e u l d a n s t o u t e s s e s e x p é d . l . o n s , 

e t s e u l s a v a i t q u e , s o u s l e s h a b i t s d e l ' U s c o q u e , 

c ' é t a i t l ' o f f i c i e r d e l a R é p u b l i q u e q u i d é v a s t a , t l e s 

r i v a g e s p l a c é s s o u s s a p r o t e c t i o n . M a i s c e p a g e n e 

p a r a i s s a i t p a s m o i n s s i n g u l i e r q u e s o n m a î t r e . 

« Q u o i q u ' i l e û t é t é é l e v é e n T u r q u i e , i l é t a i t 

. f a c i l e d e v o i r q u ' i l a p p a r t e n a i t à u n e r a c e p l u s 

, fièrement I r e m p é e . L e t y p e a r a b e s e r é v é l a i t 

" „ d a n s l a f o r m e d e s e s l o n g s y e u x n o i r s , d a n s s o n 

(( p r o f i l d r o i t e t i n f l e x i b l e , d a n s l a p e t i t e s s e d e s a 

« t a i l l e , d a n s l a b e a u t é d e s e s m a i n s e f f i l é e s , d a n s 

« l a c o u l e u r b r o n z é e d e s a p e a u l i s s e , s a n s a u c u n e 

„nuance. Le son de sa v o i x l e f a i s a i t r e c o n n a î t r e 

J p o u r u n A r a b e q u i p a r l a i t l e t u r c a v e c f a c i l i t e , 

„ m a i s n o n s a n s u n a c c e n t g u t t u r a l d o n t l ' h a r -

„ m o n i e , é t r a n g e d ' a b o r d , s ' i n s i n u e p e u a p e u 

« d a n s l ' â m e e t finit p a r l a r e m p l i r d ' u n e s u a v i t é 

« i n c o n n u e . » S i c e t ê t r e e x t r a o r d i n a i r e é p r o u v a i t 

q u e l q u e é m o t i o n v i v e , « s o u r i a n t a v e c u n e e x p r e s -

sion de mal igni léferoce, et montrant d e u x ran-

« gées de dents blanches, minces et serrees, .1 

, changeait tellement de visage, qu'il ressemblait 

« à une panthère. » 

Cependant ce caractère mêle une singul.ère 

douceur à son énergie native. Naam est-la rivale 

de Giovanna; elle la prend pourtant en pitié; elle 

lui donne ses soins comme à une amie , et lors-

qu'elle la voit poignardée par Orio, qui , prel a 

retourner à Venise, veut se débarrasser de tous les 

Naam, á quien ha disfrazado con vestidos de 

m a n c e b o y ba jo el nombre de N a a m a , y halla en 

el castillo á su esposa Giovanna á quien lodav.a 

creía en Venecia, donde la habia dejado despues 

de haber pedido su mano para restablecer sus 

negocios. Colocado entre aquellas dos mugeres 

naturalmente v io lentas , su a lma s e hace cada vez 

mas sombría, y uniéndose la necesidad de reparar 

l o s d e s a s t r e s q u e h a b i a s u f r i d o e n P a t r a s a l d e l . n o 

q u e e s c i t a b a n e n é l s u s e n c o n t r a d a s p a s i o n e s , s i n 

r e n u n c i a r a l m a n d o q u e l e h a b í a s i d o c o n f i a d o , 

s e p u s o a l f r e n t e d e u n a c u a d r i l l a d e p i r a t a s , 

Naama era el único, que le acompañaba en todas 
sus expediciones y el único que sabia que bajo 

los arreos del Uscoco, el capitan de la República 

era quien talaba las playas puestas bajo su pro-

tección I pero aquel page no parecía menos s.ngu-

l a r q u e s u a m o . 
« Aunque se habia criado en Turquía, fácil era 

(< ver que pertenecía a u n a raza mas reciamente 

„ templada. El tipo árabe se revelaba en la 

« forma de sus largos ojos negros, en su perbl 

« r e c t o é i n f l e x i b l e , e n l a p e q u e ñ e z d e s u e s t a t u r a , 

« en la belleza de sus manos delicadas, en el color 

«bronceado de su terso cutis, sin ningún matiz. 

« E l sonido de su voz le ha ca reconocer por un 

« A r a b e que hablaba el turco con facihdad pero 

« no sin un acento gutural cuya armoma, estrana 

« a l principio, se insinúa poco a po c o e n e , a lma 

« y acaba por l l e n a r l a de una suavidad descono-

« c i d a . » S i a q u e l s e r e x t r a o r d i n a r i o experimen-

t a alguna emocion viva, . sonriendo con un 

« e x p r e s i ó n de malignidad feroz , y ensenando 

« d 0 s hi leras de dientes b lancos, suti les y apre-

« uulos, cambiaba á tal punto de semblante que 

« parecía una pantera. »> 

Sin embargo este caracter une una dulzura sin-

gular a su energía nativa. Naam es la m a l de 

Giovanna, y con lodo la loma en compasion; la cuida 

tomo á su amiga, y cuando la ve acuchillada por 

Orio q u e , á punto de volver á Venecia, quiere 

deshacerse de lodos los testigos de su equivoca ad-
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témoins de son administration équivoque, elle 

pleure sur elle : „ 0 ma sœur, s'écrie-t-elle, 

" qu ' as- lu donc fait qui ait mérité la mort? Tu as 

été faible, Ô femme! je me souviendrai de toi, 

« et ce qui t'arrive me servira d'enseignement. , . 

Que plus tard Orio, revenu à Venise , épuisé par 

les plaisirs qu'il y trouve, cherche à se refaire une 

vie nouvelle et à se rendre la faculté de sentir en 

épousant la jeune Argiria, Naam supporte, sans 

mot dire, cette rivalité nouvelle. Mais que son 

maître soit menacé, qu'un témoin se lève comme 

de la tombe pour le convaincre et pour le faire 

punir, .\aam n'hésite pas; sans même en être 

p iée, elle quitte Orio accablé par la terreur de ses 

propres souvenirs, elle va droit à l'homme qui l'a 

menacé, elle le frappe. 

-Non, Naam n'a point blessé Ezzelin, le fiancé 

de Giovanna et le frère d'Argiria; par méprise, 

elle n'a tué que le serviteur de ce témoin redou-

table. La police des Dix est bien vite sur les traces 

du crime. Orio a perdu au milieu des voluptés de 

Venise la force qui l'avait soutenue au milieu des 

pirateries de la mer de Corfou. Il renie; il l'accuse. 

Naam accepte son arrêt sans charger son maître; 

seulement, tandis que les juges délibèrent, elle 

l'accable de son mépris, tout en essayant encore 

vainement de le sauver par son silence. 

Ce caractère,qui est tout à fait en dehors de nos 

mœurs, plaît, malgré ses souillures, par une cer-

taine grandeur sauvage. Lord Byron l'a paré avec 

une sombre prédilection des plus brillantes perles 

de sa poésie; George Sand l'a peint avec plus de 

nudité, et a laissé ses actions s'expliquer d'elles-

mêmes. Dans l'œuvre du poète comme dans celle 

du romancier, il marquera celle triste inquiétude 

qui a fait que noire siècle a cherché la grandeur 

dans le crime, et aussi cet instinct encore mysté-

rieux qui pousse l'Occident vieilli à respirer, sur 

la tombe de l'Orient, le dangereux parfum des 

Heurs enivrantes el des brises enflamméés. 

minislracion, llora sobre ella. « Oh hermana mia! 

« exclama, qué has hecho para merecerla muerte? 

« Has sido débil , oh muger! me acordaré de ti, 

« y lo que te sucede me servirá de lección! » 

Que mas larde Orio, de vuelta en Venecia, ener-

vado por los placeres que halla en ella, trate de 

(razarse una vida nueva y de recuperar la facultad 

de sentir casándose con la joven Argiria, Naam so-

portará, sin decir palabra, aquella nueva rivali-

dad; pero que su dueño se vea amenazado, que 

un testigo se alce, como de la tumba, para conven-

cerle y hacerle castigar, Naam no titubeará; sin 

siquiera ser rogada para el lo , deja á Orio abru-

mado por el terror de su propio recuerdo, va dere-

cha al hombre que le ha amenazado y le hiere. 

N o , Naam no lia herido á Ezzelino, el novio de 

Giovanna y el hermano de Argiria; por error, no 

ha malado mas que al criado de aquel terrible tes-

figo. Pronto la policía de los Diez descubre el rastro 

del crimen. Orio ha perdido en medio de las deli-

cias de Venecia la fuerza que le sorsluvo en medio 

délas piraterías del mar de Corfú. Deniega á Naam, 

la acusa; Naam acepta su sentencia sin acusar á su 

amo; solamente, mientras los jueces deliberan, ella 

le manifiesta todo su desprecio, aunque procurando 

todavía en vano salvarle con su silencio. 

Este caracter, que eslá enteramente fuera de 

nuestras costumbres, agrada, á pesar de sus de-

fectos, por cierta grandeza selvática. Lord Byron 

ha derramado sobre él con sombría predilección 

las mas brillantes perlas de su poesía; Jorge Sand 

le ha pintado con mas desnudez y ha dejado á sus 

acciones explicarse por sí mismas. En la obra del 

P ° c t a como en la del novelista, constará siempre 

esa triste inquietud que ha movido á nuestro siglo 

á buscar la grandeza en el cr imen, y también ese 

inslinlo todavía misterioso que impele al viejo Oc-

cidente á respirar, sobre la tumba del Oriente, el 

peligroso perfume de las llores que embriagan y de 

las brisas inflamadas. 
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luelle et jolie fille d'un 

banquier portugais, aima 

^ M ë f ^ ^ sir Lionel avec toute lapais^ 

f f " sion d'un cœur ardent et 

( vierge. Sir Lionel était un 

charmant garçon, homme à 

bonnes fortunes, mais pas du 

tout un héros de roman. La-

vi nia l'aimait trop : il la quitta. 
tout un héros de roman. La-

vinia l'aimait trop : il la quitta. 

Grande fut la douleur de la 
i íu-

femmc, car 

promise 

celte 

pauvre jeune fille; grands 
r , ' n l l e s reproches adressés de 

J ® toutes parts à Lionel sur sa fé-

| o n i e envers une si charmante 

rupture fit éclat, et Lavinia fut gravement com-

Lavinia, joven, discreta y bo-

nita, hija de un banquero por-

tugués, amó á sir Lionel con 

loda la pasión de un corazon 

ardiente y virgen.Sir Lionel era 

un lindo mozo, muy feliz con 

lasdamas,pero nada menos que 

un héroe de novela. Lavinia le 

amaba demasiado y él la aban-

donó Grande fué el dolor déla 

pobre Lavinia ¡grandes fueron 

las reconvenciones dirigidas 

unánimemente á Lionel por su 

felonía con tan hermosa muger. 

porque aquel rompimiento fué 

muy sonado, y Lavinia quedó 

gravemente comprometida. 
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Dix ans après, Lavinia el Lionel, qui ne se soni 

pas revus, se rencentrent aux eaux ; sir Lionel est 

sur le point de faire un mariage confortable; 

Lavinia a été mariée, et elle est veuve. En appre-

nant le prochain mariage de sir Lionel, Lavinia lui 

fait redemander ses lettres et son portrait; sir 

Lionel les lui rapporte lui-même. Au moment où 

il se présente chez Lavinia, elle est au bal; pen-

dant qu'on va l'y chercher, comme elle en a donné 

l'ordre à sa vieille nourrice, Lionel attend Lavinia 

dans la petite chambre qu'elle occupait à Saint-

Sauveur. Cette chambre, toute s imple, toute 

blanche, toute imprégnée des parfums préférés j 

par Lavinia, éveilla dans l'àme de sir Lionel 

" tout un monde de souvenirs, toute une vie 

« d'amour; c'élail une émanation de la première 

« femme que Lionel avait aimée. Sa vue se 

« troubla, ses artères battirent violemment; il lui 
! 

« sembla qu'un nuage flottait devant lui, et dans 

« ce nuage une fille de seize ans, brune, mince 

« vive et douce à la fois : la jeune Lavinia, son 

« premier amour. Il la voyait passer rapide comme 

« un daim, effleurant les bruyères, foulant les 

« plaines giboyeuses de son parc, lançant sa | 

« haquenée noire à travers les marais, rieuse, 

• « ardente et fanlasque... » 

Mais bientôt Lionel revint à la vie réelle, et 

reprit tout le calme d'un digne Anglais. Cependant, 

lorsqu'il vit entrer Lavinia, il ne put retenir un 

cri de surprise. « C'est qu'il ne s'attendait pas à la 

« revoir si belle... il l'avait laissée bien souffrante 

« et bien altérée. Dans ce temps-là, les larmes 

« avaient flétri ses joues, le chagrin avait amai-

« gri sa faille ; elle avait l'œil éteint, la main 

« sèche, une parure négligée; elle s'enlaidissait 

« imprudemment alors, la pauvre Lavinia, sans 

« songer que la douleur n'embellit que le cœur de 

<• la femme; maintenant Lavinia était dans tout 

« l'éclat de cette seconde beauté qui revient aux 

« femmes : c'était toujours une mince et pâle Por-

« tuga ¡se, d'un reflet un peu bronzé, d'un profil 

« un peu sévère; mais son regard et ses manières 

NIA. 

Diez años despues. Lavima y Lionel, que no se 

han vuello á ver, se encuntran en los baños; sir 

Lionel está á punto de contraer un casamiento 

confortable; á Lavinia la han casado, y eslá viuda. 

Al saber el próximo enlace de sir Lionel, Lavinia 

le hace pedir sus carias y su retrato, que le lleva 

el mismo sir Lionel. En el momento en que se 

presenta en casa de Lavinia, esta se halla en el 

baile, y mientras van á buscarla, como ella se lo 

ha encargado á su anciana nodriza, Lionel aguarda 

á Lavinia en el cuarlito que ocupaba en Sainl-

Sauveur. Aquel cuarto, sencillísimo, lodo blanco, 

todo impregnado de los perfumes que prefiere La-

vinia, despertó en el alma de Sir Lionel « lodo un 

<•• mundo de recuerdos, toda una vida de amor; 

« era una emanación de la primera muger que 

« Lionel habia amado. Sus ojos se turbaron, sus 

« arterias latieron violentamente; parecióle que 

« una nube flotaba delante de él , y en aquella 

« nube veia uua niña de diez y seis años, morena, 

« delgada, viva y "dulce juntamente, la joven La-

« vinia, su primer amor. Veiala pasar rápida como 

<i un gamo, rasando las malezas, hollándolas 11a-

« iiuras de su parque abundantes de caza, lan-

« zando su negra hacanea por medio de los pan-

« taños risueña, ardiente y caprichosa... » 

Pero pronto Lionel volvió á la vida real, y re-

cobró (oda la calma de un digno Inglés : sin em-

bargo, cuando vió entrar á Lavinia, no pudo re-

primir un grilo de sorpresa. « Era que no se espe-

« raba á hallarla tan hermosa... la habia dejado 

muy doliente y alterada. En aquellos tiempos, 

« las lágrimas habían marchitado sus mejillas, 

« el dolor habia adelgazado su cuerpo; lenia los 

« ojos apagados, las manos secas, el porte desali-

« fiado; afeábase entonces imprudentemente, la 

« pobre Lavinia, sin considerar que el dolor no 

« hemosea mas que el corazon de la muger. A 

« la sazón Lavinia se hallaba en lodo el brillo de 

« aquella segunda belleza que vuelve á las mu-

« geres; siempre era una delgada y pálida Por-

<•• luguesa, de un reflejo algo bronceado, de un 
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« avaient pris toute l'aménité , toute la grâce 

« caressante des Françaises; sa peau brune était 

« veloutée par l'effet d'une santé calme el raffer-

« mie; son frêle corsage avait retrouvé la sou-

« plesse et la vivacité florissante de la jeunesse; 

« ses cheveux, qu'elle avail coupés jadis pour en 

« faire un sacrifice à.l'amour, se déployaient main-

« tenant dans lout leur luxe, en épaisses torsades, 

« sur son front lisse et uni; sa toilette se compo-

« sait d'une robe de mousseline de l'Inde el d'une 

« touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin 

« et mêlée à ses cheveux. Un goût exquis avait 

« présidé à celle coiffure et à celte simple toiletle, 

« où l'ingénieuse coquetterie de la femme se 

« révélait, à force de se cacher. » En revoyant 

Lavinia si séduisante, Lionel eut la pensée de se 

prosterner devant elle et de lui demander pardon, 

mais Lavinia l'accueillit avec une froide simplicité. 

Elle lui parla du passé sans aigreur, et dans son 

langage tristement philosophique, elle prononça 

l'arrêt de mort sur toutes ses illusions à jamais 

détruites; puis ellese montra pleine de miséricorde 

pour les torts que Lionel avait eus autrefois. Lio-

nel ne s'attendait pas à la retrouver si forle, si 

différente de ce qu'elle était lorsqu'il l'abandonna 

brisée de douleur, et qu'elle protestait encore 

d'une fidélité éternelle à l'auleur de son désespoir. 

Slupéfaitd'une telle métamorphose, il se demanda: 

« Celte femme s'esl-elle changée en diamant ou 

« en glace? » Puis, il se retrouva amoureux de 

Lavinia comme il ne l'avait jamais été, alors qu'elle 

avait seize ans el qu'il en avait vingt. Il oublia ses 

projets de mariage et d'ambition, el offrit à Lavi-

nia une réparation un peu tardive, mais qui n'en 

était que plus flalleuse pour l'amour-propre de 

celte femme,qu'il avail jadis délaissée avec tant de 

dédain. 11 la suivait partout, au bal, aux prome-

nades, et son amour s'augmentait encore de l'assi-

duité du comte de Morangy, jeune, riche el grand 

seigneur, qui élail aussi fort amoureux de Lavinia, 

el qui voulait l'épouser. Lavinia ne désespérait 

aucun de ses adorateurs, et tous deux, jaloux et 

« perfil algo severo; pero su mirada y sus moda-

« les habian adquirido toda la amenidad, lodo el 

n halagüeño donaire de las Francesas; su cutis 

« moreno estaba aterciopelado por el efecto de 

« una salud constante y consolidada; su frágil talle 

« habia recobrado la flexibilidad y la floreciente 

« vivacidad déla juventud; sus cabellos, que corló 

« en otro tiempo para hacer un sacrificio al amor, 

« se desplegaban ahora en lodo su lujo, en densas 

« trenzas, sobre su pura y tersa frente; su atavío 

« se componía de un trage de muselina de la In-

« dia y de un ramillete de flores blancas cogidas 

« en el campo y mezcladas con su cabello. Un 

« gusto esquisito habia presidido á aquel peinado 

« y á aquel sencillo trage, en que la ingeniosa co-

« queteria de la muger se revelaba, á fuerza de 

« ocultarse. » Al volver á ver á Lavinia tan se-

ductora, Lionel estuvo tentado de prosternarse 

delanle de ella y de pedirle perdón, pero La-

vinia le recibió con fría .sencillez. Hablóle de lo 

pasado sin acrimonia, y en su lenguage triste-

mente filosófico, pronunció la sentencia de muerte 

sobre todas sus ilusiones para siempre destruidas; 

luego se moslró llena de misericordia con las ofen-

sas que Lionel le había hecho en otro tiempo. No 

se esperaba Lionel á hallarla tan enérgica, lan 

diferente de la que era cuando la abandonó que-

brantado por el dolor y protestando toda\ ía de 

una cierna fidelidad al autor de su desesperación. 

Pasmado de semejanle melamorfósis, se pregunló 

ásí mismo : «¿Se ha converlido esta muger en dia-

« mante ó en hielo? » Luego se sintió enamorado 

de Lavinia cual nunca lo habia estado cuando ella 

tenia diez y seis años y él veinte. Olvidó sus 

proyectos de matrimonio y de ambición, y ofreció 

á Lavinia una reparación baslante tardía, pero 

que por lo mismo era mas lisongera para el amor 

propio de aquella muger á quien en olro tiempo 

abandonó con tanto desden. Siguióla á todas par-

tes, al baile, á los paseos, y su amor lomaba nuevo 

incentivo en visla de los obsequios del conde de 

Morangy, joven, rico y gran señor, que eslaba 
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plus épris chaque jour, la pressaient de décider de 

leur sorl. 

Un soir, après une longue promenade à cheval, 

en nombreuse compagnie, l'orage les surprit au 

milieu des montagnes. Lavinia, séparée du reste 

de la troupe, s'était assise sur un rocher pour jouir 

de cet imposant spectacle. Elle était recueillie dans 

SIA. 

también muy enamorado de Lavinia y queria ca-

sarse con ella. Lavinia no desesperaba á ninguno 

desús adoradores, y ambos, celosos y cada dia mas 

prendados, lainslaban á que decidiesede su suerte. 

Una larde, despues de un largo paseo á caballo, 

con muchos amigos, sorprendióles una tempeslad 

en medio de las monlafias. Lavinia, separada del 

resto de la cabalgada, se sentó en un peñasco para-

gozar de aquel imponente especláculo. Sumergida 

sa contemplation lorsqu'elle vit, à la lueur d'un 

éclair, sir Lionel assis à côté d'elle. Elle ne pul 

cacher un tressaillement que sir Lionel attribua 

à la peur de l'orage. 11 lui pril la main pour la 

rassurer; mais « un aulre éclair lui monlra Lavi-

« nia, un coude appuyé sur un genou et le men-

« ton enfoncé dans sa main, regardant d'un air 

« d'enthousiasme la grande scène des éléments 

« bouleversés. — Oh! mon Dieu! que cela est 

« beau ! lui dit-elle ; que cette clarté bleue est vive 

« et douce à la fois! Avez-vous vu ces déchique-

« turcs du rocher rayonner comme des saphirs, et 

« ce lointain livide où les cimes des glaciers se 

« levaient comme de grands spectres dans leurs 

« linceuls? Avez-vous remarqué aussi que, dans 

« le brusque passage des ténèbres à la lumière el 

estaba en su contemplación, cuando vió, á la luz 

de un relámpago, á sir Lionel sentado junto á ella. 

No pudo Lavinia reprimir un súbito sobrecogi-

miento , que sir Lionel atribuyó á miedo de la 

empeslad; asióle una mano para tranquilizarla, 

pero «otro relámpago le mostróáLavinia,apoyado 

« un codo en la rodilla y puesta la barba en la 

« mano, mirando con ojos de entusiasmo la 

« grande escena de los elementos alborotados. — 

j « ¡Oh Dios mió ¡qué hermoso es esto! ¡ le dijo; 

« ¡ cuán viva y dulce al mismo tiempo es esa cla-

« ridad azul! ¿ Habéis visto esas rajaduras delpe-

« ñasco centellar como zafiros, y esa lívida lonla-

« nanza donde se alzaban las cimas de los ven-
i 

« tisqueros como grandes especlros cubiertos con 

« sus mortajas ?¿ Habéis reparado también que en 
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« de la lumière aux ténèbres, tout semblait se 

„ mouvoir, s'agiter, comme si ces monts s'ébran-

« laient pour s'écrouler? — Je ne vois rien que 

„ vous, Lavinia, lui dit-il avec force; je n'entends 

. de voix que la vôtre, je ne respire d'air que 

« voire souffle, j e n'ai d'émotion qu'à vous sentir 

.. auprès de moi. Savez-vous bien que je vous 

« aime éperdument? Oui, vous le savez, et peut-

« être vous l'avez voulu. Eh bien ! triomphez, s'il 

« en est ainsi; je suis à vos pieds; je vous demande 

« le pardon et l'oubli du passé le front dans la 

« poussière; je vous demande l'avenir. Oh! je 

« vous le demande avec passion, et il faudra bien 

« me l'accorder, Lavinia, car je veux fortement, 

« et j'ai des droits sur vous... — Des droits? 

« répondit elle en retirant sa main. — N'est-ce 

« donc pas un droit, un affreux droit que le mal 

« que je t'ai fait, Lavinia? Et si tu me l'as laissé 

« prendre pour briser ta vie, peux-tu me l'ôter, 

« aujourd'hui que je veux la relever et réparer 

« mes crimes? » Lavinia ne répondit rien, mais 

son cœur battait violemment et sa main Iremblait 

dans celle de sir Lionel. 

Lorsque celui-ci la pressa pour qu'elle prit enfin 

une détermination, lorsqu'il lui demanda si elle 

consentait à devenir sa femme, ou si elle lui pré-

férait le comte de Morangy, elle le pria d'attendre sa 

réponse jusqu'au lendemain, et le lendemain Lionel 

reçut une lettre de Lavinia qui commençait ainsi : N i 

l'un, nil'autre.Puis elle s'éloigna, sans que personne 

sût à Saint-Sauveur le chemin qu'elle avait suivi. 

Après avoir été trompée une fois, Lavinia avait 

perdu tout à coup et pour toujours, par cette pre-

mière déception, la puissance de croire à l'amour 

et la volonté d'aimer. Elle s'était constamment 

refusée à tenter d'autres essais, qui eussent été sans 

doute aussi douloureux; et acceptant une vie sans 

passion, elle avait conquis le calme extérieur, 

sinon une résignation parfaite. Conclusion rare 

chez les personnages de George Sand, qui com-

mencent par une inquiétude ardente et qui finis-

sent par la lutte cl le désespoir. 
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« el súbito tránsito de las tinieblas á la luz y de la 

« luz á las tinieblas, todo parecia moverse, agi-

« tarse, como si se estremeciesen los monles para 

« desplomarse ? — No veo nada mas que á vos, 

a Lavinia, le dijo Lionel con vehemencia; no oigo 

« mas voz que la vuestra, no respiro mas aire 

« que vuestro aliento; mi única emocion es sen-

« tiros junto á mí. ¿ Sabéis que os amo perdida-

« mente? Sí , lo sabéis, y acaso lo habéis que-

« rido... ¡ Pues bien! triunfad, si es así; ectoy á 

« vuestros pies; os pido el perdón y el olvido de 

« lo pasado con la frente en el polvo; os pido el 

« porvenir. ¡ Oh! os le pido con pasión , y fuerza 

« será concedermele, Lavinia, porque quiero fir-

« memente y lengo derechos sobre vos... — ¿ De-

« rechos? respondió ella retirando su mano. — 

« ¿Pues no es un derecho, un horrible derecho el 

« daño que te he causado, Lavinia? Y si me le 

« has dejado adquirir para quebrantar tu vida, 

« ¿puedes quitármele, hoy que quieroreslaurarla 

« y reparar mis delitos? » Lavinia no respondió 

nada, pero su corazon latía con violencia y su 

mano temblaba en la de sir Lionel. 

Cuando este la instó para que tomase enfin una 

determinación, cuando la preguntó si consentía en 

ser su esposa, ó si le prefería el conde de Morangy, 

Lavinia le rogó que esperase su respuesta hasta el 

dia siguiente, y el día siguiente Lionel recibió una 

carta de Lavinia que empezaba as i : Ni uno ni otro. 

Luego se ausentó, sin que nadie en Saint-Sauveur 

supiese qué camino habia seguido. 

Despues de haber sido engañada una vez, Lavinia 

perdió de repente y para siempre, con aquel primer 

desengaño, la facultad de creer en el amor y la 

voluntad de amar. Constantemente se habia resis-

tido á hacer otros ensayos, que hubieran sido sin 

duda igualmenle dolorosos; y aceptando una vida 

sin pasión, habia conquistado la calma exterior, 

sino una resignación perfecta, — conclusión rara 

en los personages de Jorge Sand, que empiezan 

por una inquietud ardiente y acaban por la lucha 

y la desesperación. 
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tilia de Cavalcanli 

élait une personne 

étrange et d'un aspect 

qu'onn'oubliaitjamais: 

« Elle était grande, 

« élancée ; ses épaules 

« étaient larges; son cou 

« blanc et dégagé avait des atti-

^ _ « tudes à la fois cavalières et ma-

" jestucuses. Elle paraissait bien 

" V { « avoir trente ans , mais elle 

« n'en avait peut-être que vingt-cinq; c'était une femme un 

« peu fatiguée, mais sa pâleur, ses joues minces el le demi-cer-

« cle bleuâtre creusé sous sesgrands yeux noirs, donnaient une 

« expression de volonté pensive, d'intelligence saisissante etde 

•< fermeté mélancolique, à toute cette tête dont la beauté 

La princesa Quinti lia de Cavalcan-

ti era una muger singular y de un 

aspectoque,unavez visto, nunca seol -

vidaba. « Era alta, airosa; tenia las 

« espaldas anchas; su blanco y desem-

« barazado cuello lomaba actitudes 

« juntamente picarescas y raagesluo-

« sas. Parecía que tenia treinta años, 

« pero acaso no tenia mas gue vein-

« (¡cinco; era una muger algo fati-

« gada, pero su palidez, sus me-

« jillas enjutas y el azulado semi-

« círculo que se veia bajo sus 

« grandes ojos negros, daban una 

« expresión de voluntad pensativa, 

« de perspicaz inteligencia y de fir-

« meza melancólica á toda aquella 





Qi.INTil.IA. 1*5 

« linéaire pouvait d'ailleurs supporter la com- | « cabeza, cuya hermosura lineal podia además 

« paraison avec les camées antiques les plus par- « soporlar la comparación con los mas perfectos 

« faits. 

« Elle était admirablement belle surtout à la 

a darlé des bougies; le ton de sa peau, un peu 

« bilieux dans le jour, devenait, lesoir, d'uneblan -

« cheur qui était admirable. Sa chevelure magni-

<• lique était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si 

« luisante sur les tempes qu'on en eût pris le 

n double bandeau pour un satin brillai^ si longue 

.< et siépaisse qu'elle tombait jusqu'à terre et cou-

« vrait toute sa taille comme un manteau. Un 

« peigne doré se jouait en éclairs dan% ce fleuve 

« d'ébène, tantôt faisant voltiger de légères tresses 

« sur les épaules de la princesse, tantôt posant 

» sur sa poitrine de grandes masses semblables à 

« des écharpes de jais; et puis, rassemblant tout 

» ce trésor sous son peigne immense, elle le fai-

te sait ruisseler aux lumières comme un Ilot 

« d'encre. Avec sa tuniquededamasjaune, brodée 

« tout autour de laine rouge, sa jupe et son pan-

« talon de mousseline blanche, sa ceinture en tor-

« sade de soie, liée autour des reins et tombant 

« jusqu'aux genoux, avec ses babouches brodées, 

« ses larges manches ouvertes, la riche Quintilia 

« ressemblait à une princesse grecque. Jonthé, 

« llaïdée, n'eussent pas été des noms trop poéti-

« ques pour celte beauté orientale du type le plus 

« pur. » 

Madame de Cavalcanli élait venue au monde 

souveraine d'un petit État d'Italie qu'elle adminis-

trait avec un caractère tout à fait viril. Ses opinions 

révélaient une âme forte, une volonté implacable, 

une logique âpre et serrée, une pensée vaste et 

brillante; mais rien n'était plus bizarre que sa 

conduite. C'était un contraste de voluptés sans 

pareilles, de folies inexplicables, de fêtes somp-

tueuses, et d'une vie austère consacrée à des éludes 

fortes, à des projets bienfaisants, à des affaires 

a camafeos antiguos. 

ii Era admirablemente hermosa, sobre todoá la 

•i claridad dé las bugías; el tono de su culis, algo 

ii bijioso á la luz del dia, ¡«recia por la noche de 

« una blancura admirable. Su magnifica cabellera 

<• era negra como el ala del cuervo, lisa, igual, 

o tan reluciente sobre las s ienes, que hubiera 

a podido tomarse su doble bancUau por un bri-

ii liante raso, tan largo y espeso que caia hasta el 

« suelo y cubria lodo su cuerpo como una capa. 

« Un peine dorado centelleaba en aquel rio de 

« ébano, ya haciendo revolotear ligeras trenzas 

« sobre los hombros de la princesa, ya dejando 

ii caer sobre su pecho grandes masas semejantes 

ii á bandas de azabache; y luego, reuniendo todo 

a aquel tesoro bajo su inmensa peineta, le hacia 

« rielar á cas luces como un torrente de tinta. 

« Con su tunicado damasco amarillo, bordada loda 

« en torno de lana coloroda, su falda y su pan-

ii talón de muselina blanca, su cinluron de cordon 

n de seda , ceñido sobre las caderas y cayendo 

n hasla las rodillas, con sus babuchas bordadas, 

« su anchas mangas abiertas, la opulenta Quintilia 

ii parecía una princesa griega. Jonlé, Hai'dée no 

a hubieran sido nombres demasiado poéticos 

ti para aquella belleza oriental del tipo mas 

i< puro. » 

Madama Cavalcanti había nacido señora 

soberana de un pequeño Estado de Italia que 

administraba con un caracter enteramente varo-

nil. Sus opiniones revelaban un alma fuerte, una 

voluntad implacable, una lógica rígida y severa, un 

pensamiento vasto y brillante, pero nada era mas 

singular que su conducta. Era esla un contraste de 

delicias sin ¡guales, de locuras ¡nesplicables, de 

suntuosas funciones, y de una vida austera consa -

grada á hondos estudios, á proyectos benéficos, á 

sérieuses. Quelquefoiselle s'enfermait pendant plu- asuntos serios. A veces se encerraba por espacio de 

sieurs mois dans son palais, et suspendait les ré- muchos meses en su palacio, y suspendía los besa-

ceplions de sa cour. Alors les rues de la capilale manos de la corte. Entonces las calles de la capital 
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devenaient silencieuses, et les façades ne s'illumi-

naient plus de l'éclat des flambeaux. 

« Vêtue d'une longue robe de velours noir, et 

« relevant ses beaux cheveux sous un voile, elle 

« semblait oublier la parure, le bruit et le faste 

« dont elle était ordinairement avide. Plongée dans 

« de sérieuses études et dans d'utiles réflexions, 

« elle ne se permettait pas d'autre délassement 

« que de fumer, le soir, sur une terrasse, avec ses 

« intimes confidents. Quelquefois, elle se prome-

« nait avec eux en gondole, sur la petite rivière 

« appelée Célina, qui traversait la principauté; 

« mais la gaieté folâtre était bannie de leurs entre-

« tiens. » 

Puis, un jour, elle jetait au vent sa plume et ses 

idées sérieuses , et se transformait en une autre 

femme toute nouvelle. « Elle avait les cheveux 

« parfumés, le front couvert de diamants de sept 

« couleurs, une folle et magnifique parure. Son 

« corps avait changé d'attitude et sa figure d'ex-

« pression. Personne ne pouvait plus l'aborder, 

« si on ne venait pas l'entretenir de chiffons, de 

« lustres et de musiciens. C'étaient des fêtes in-

« terminables et des dépenses effrénées. Dans 

« l'intervalle de ces divertissements, Quintilia 

« s'abandonnait à une mollesse voluptueuse; elle 

« s'étendait sur de riches tapis et fumait du 

« iatakié dans une longue chibouque couverte de 

« pierreries. D'autres fois, elle se couchait dans 

« un hamac de soie des Indes, habillée d'une robe 

« ample et légère, ses cheveux dénoués tombant 

« sur ses épaules nues. » 

Il va sans dire que tous les hommes qui ap-

prochaient la princesse étaient fous de sa beauté. 

Elle, vivant librement au milieu de son entourage, 

Irailant les hommes sans embarras, s'abandonnant 

à tous ses caprices, parfois s'entourant de mystères 

singuliers, avait soulevé bien des haines et des 

calomnies. Les plus perspicaces ne savaient si 

Quintilia était une courtisane effrontée, ou une 

irréprochable matrone. Son secrétaire intime, le 

jeune comte de Saint-Julien, auquel elle accordail 
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quedaban silenciosas, y el brillo de las antorchas 

no iluminaba las fachadas. 

« Vestida con un largo ropon de terciopelo negro 

« y recogiendo sus hermosos cabellos bajo un 

« velo, parecía olvidar lodo vistoso atavío, el 

•< tumulto y el fausto en que generalmente se 

« complacía. Engolfada en serios estudios y en 

« útiles reflexiones, no lomaba mas distracción 

« que el fumar, por la noche, en una azotea, con 

« sus confidentes ínlimos. A veces se paseaba con 

« ellos en góndola , por el riachuelo llamado 

« Celina que atravesaba el principado, pero toda 

« bulliciosa algazara estaba desterrada de sus 

« pláticas.» 

Luego, un dia, echaba á rodar su pluma y sus 

ideas serias, y se transformaba en olra muger 

enteramente nueva. « Tenia el cabello perfumado, 

« la frente cubierta de diamantes de siete colores, 

« un loco y magnífico atavío. Su cuerpo habia 

« cambiado de actitud, y su semblante de expre-

« sion : nadie podia ya llegarse á ella si no para 

« hablarla de modas, de bailes y de conciertos. 

« Todo era interminables funciones y desenfre-

<• nados gastos. En el inlérvalo de aquellas diver-

« siones, Quintilia se abandonaba á una volup-

« luosa molicie: tendíase sobre ricas alfombras y 

« fumaba lalakié, en una larga pipa guarnecida de 

« pedrerías. Oirás veces se tendia en una hamaca 

« de seda de la India, vestida con una ligera j 

« holgada bata, cayendo sobre sus hombros des-

« nudos sus cabellos destrenzados. » 

Escusado es decir que todos los hombres que 

conocían á la princesa estaban perdidos por su 

hermosura. Ella, viviendo libremente en medio de 

su comitiva, tratando á los hombres sin corledad, 

abandonándose á lodos sus caprichos, á veces 

rodeándose de singulares misterios, habia sus-

citado muchos odios y calumnias. Los mas pers-

picaces no sabian si Quintilia era una descarada 

ramera ó una irreprensible matrona. Su se-

cretario íntimo, el joven conde de Sainl-Julien , 
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une proleclion affectueuse, s'était laissé gagner 

comme (ouI le monde par ces soupçons outrageants. 

Un jour, elle le fit appeler el lui révéla ainsi son 

caractère. • Vous aussi, dit-elle avec dignité, vous 

« avez été injuste envers moi. Vous avez voulu me 
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á quien concedía una protección afectuosa, se 

habia dejado llevar, como lodos,de aquellas inso-

lentes sospechas. Un dia , Quintilia le mandó 

llamar, y le reveló en estos términos su caracter : 

« Vos también, le dijo con dignidad, vos también 

« traiter comme une autre femme, et vous vous 

« êtes trompé. Je suis depuis longtemps dans une 

« position exceptionnelle; mon caractère, mon 

« esprit et jusqu'à mes manières ont dù porter un 

« cachet particulier : peut-être l'empreinte en 

« est-elle mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien 

« des gens ; je sais que je suis souvent méconnue. 

« Je ne dirai pas que cela m'est indifférent, je n'ai 

« ni cet orgueil, ni celle philosophie ; mais ma vie 

« est arrangée d'une certaine façon qui rend iné-

•i vi labiés et même nécessaires toutes les choses 

« que je fais, tous les goûts que j'ai et par consé-

« quent tous les soupçons que je laisse naître. 

« Mon rôle se borne à conserver assez de force 

« pour ne pas dévier d'une ligne dans la route que 

« je me suis tracée, et tous les efforls de ma rai-

« son tendent à voir clair dans ma vie et dans 

« mon cœur. Jusqu'ici j'ai repoussé avec succès 

« habéis sido injusto conmigo. Habéis querido 

« tratarme como á olra muger, y os habéis enga-

« fiado. Hace mucho tiempo que me hallo en una 

« situación excepcional; mi caracter, mi ingenio, 

« y hasta mis modales han debido adquirir un 

« sello particular; acaso su eslampa es mala. Sé 

« que ha chocado á muchos, sé que muchos me 

« han juzgado mal. No diré que eso me es indife-

« rente, no tengo ni ese orgullo ni esa filosofía; 

« pero mi vida eslá arreglada de cierto modo que 

« hace inevitables y aun necesarias todas las 

« cosas que hago, todos los gustos que tengo y 

« por consiguiente todas las sospechas que pro-

« voco. Mi papel se limita á conservar bastante 

« entereza para no desviarme ni una línea del 

« camino queme he trazado, y todos los esfuerzos 

| « de mi razón tienden á ver claro en mi vida y en 

« mi corazon. Hasta ahora he logrado rechazar 
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« toutes les influences extérieures. Je suis resiée 

.. ce que Dieu m'a faite, et, comme un métal 

« brut, je ne me suis façonnée à la guise de per-

« sonne. 

« On ne s'isole pas impunément, et j'ai dù 

« m'altendre à inspirer la méfiance et la haine; 

« elles ne m'ont pas fait céder un pouce de ler-

« rain. 

« Absolument insensible aux pelites ambitions 

« qui eussent pu enivrer une autre, résolue à 

« vivre en moi-même, et ne trouvant la vie possi-

« ble qu'avec un sentiment et une idée étrangers 

« à tout ce qui m'environnait socialement, je me 

« suis arrangée pour rendre au moins suppor-

« table l'existence que j'avais embrassée. Je me 

•• suis livrée à tous mes goûts, j'ai cherché toutes 

« les distractions, toutes les amitiés qui me len-

« taient. J'ai aimé la chasse, la fatigue, la science, 

« l'étude, et j'ai rêvé l'amitié,* ayant enseveli 

« l'amour à part. L'amitié m'a souvent trompée, 

« et cependant j'y crois encore. Mon âme s'est 

» habituée à l'espérer. Si cette espérance devient 

» irréalisable, je saurai encore bien vivre sans 

« elle. 11 y a quelque chose dans cette âme qui 

« peut se passer de vous tous; mais ma vie peut 

« être plus belle, mon cœur plus sloïque, ma con-

« duite plus ferme, ma conscience plus heureuse, 

>i si l'amitié me sourit. 

« Si l'on rencontrait une amitié parfaite dans 

« toute sa vie, on pourrait presque se passer d'a-

« mour. J'ai cherché des amis, et pour les trouver, 

« j'ai joué plus que ma vie : j'ai exposé ma répu-

« talion ; et Dieu sait si elle a dù êlre salie et in-

ii sultée par ceux qui ne m'ont pas comprise, et 

a qui m'ont choisie pour le but de leurs viles 

« ambitions. 

« Je sais ou je prévois tous les dangers de mes 

« hardiesses, mais j'ose toujours ; je puise mon 

« courage à une source inépuisable, ma loyauté. 

h Le monde ne m'en tient pas compte, mais je 

« marche toujours, et j'arriverai peut-être à le 

« convaincre. 

« todas las influencias exteriores; me conservo 

a tal cual me ha hecho Dios, y semejanteáunmelal 

« en bruto, no me he amoldado al capricho de 

« nadie. 

« Nadie se aisla impunemente y yo he debido 

a esperarme á inspirar desconfianzas y odios, 

a pero ni estos ni aquellas me han hecho ceder 

« una pulgada de terreno. 

«Absolutamente insensible alas mezquina ain-

« biciones que hubieran podido embriagar á otra, 

« resuella á vivir en mí misma, y no hallando 

« posible la vida sino con un senlimienlo y una 

a idea extraños á lodo lo que me rodeaha social-

« mente, me he arreglado para hacer á lo menos 

« llevadera la existencia que habia abrazado. Me 

a he entregado á todos mis gustos, he buscado 

« todas las distracciones, todas las amistades que 

« me tentaban : he gustado de la caza, déla fatiga, 

« de la ciencia, del estudio, y he soñado la amis-

« lad, habiendo sepultado el amor aparte. La 

« amistad me ha engañado muchas veces, y sin 

« embargo todavía creo en ella : mi alma se ha 

(i acostumbrado á esperarla. Si esta esperanza 

o resulla irrealizable, sabré vivir sin ella. Hay 

a algo en esla alma que puede pasarse sin voso-

« tros todos; pero mi vida puede ser mas dulce, 

« mi corazon mas estoico, mi conducta mas firme, 

« mi conciencia mas feliz-si me sonrie la amistad. 

« Si encontrase uno una amistad perfecta en 

« toda su vida, casi podría pasarse sin amor. Yo 

« he buscado amigos, y para hallarlos, he jugado 

a mas que mi vida; he expuesto mi reputación, 

« Dios sabe si ha debido haber sido mancillada y 

« escarnecida por los que no me han comprendido 

« y me han elegido para blanco de sus viles am-

(i biciones. 

« Sé ó preveo lodos los peligros de mis atrevi-

« míenlos, pero sigo atreviéndome, pues bebo el 

« valor en una fuente inagotable, que es mi 

« honradez. El mundo no me la cuenta por nada, 

a pero yo siempre voy adelante y acaso acabaré 

« por convencerle. 

Y H L M I 

« Je ne suis pas enthousiasle, mais je me con-

-1 nais ; je me sens, et quand je porte mes regards 

« sur le passé, je vois ma vie faite d'une seule 

« pièce. 

« Ne me prenez pas pour une femme verlueuse; 

« je ne sais pas ce quec'esl que la vertu. J'y crois 

« comme on croit à la Providence, sans la définir, 

« sans la comprendre. Je ne sais pas ce que c'est 

« que de combattre avec soi-même, je n'en ai 

« jamais eu l'occasion ; j e ne me suis jamais im-

« posé de principes, je n'en ai jamais senti le 

« besoin ; je n'ai jamais été entraînée où je ne vou-

« lais pas aller; j e me suis livrée à toutes mes 

« fantaisies, sans jamais être en danger. Une 

« femme qui n'aime point la vie ne peut pas la 

« craindre; elle peut traverser celle fange sans 

« faire une seule tache à sa robe ; elle peut tou-

« cher aux souillures de l'âme d'autrui, comme la 

« sœur de charité touche à la lèpre des hôpitaux ; 

« elle a le droit de tolérance et de pardon, et si 

« elle n'en use pas , c'est qu'elle est méchante. 

« Être méchante et chaste, c'est être froide. Être 

« chaste et bonne, c'est être honnête. » 

Mais, cependant, quel est donc le mystère qui 

a imposé celte vie d'exception à la noble Quinlilia? 

Le voici : on croirait lire un conte des Mille et Une 

Nuits. A l'âge de douze ans, Quinlilia fut fiancée 

par procuration avec un vieux prince de ses voi-

sins; elle devint veuve sans avoir jamais vu la 

figure de son mari, et se trouva, presque enfant 

encore,souveraine libre et absolue.Legenlilhomme 

qui l'avait épousée par procuration était jeune et 

beau, elle l'aima, et il fut fiancé à elle pour son 

propre compte. Mais une altercation survenue 

entre eux les sépara. Quintilia avait alors seize 

ans; Max, son Gancé, en avait quinze. Il disparut 

après que Quinlilia lui eut déclaré, dans un mo- ' 

ment de colère, qu'elle ne serait jamais à lui. Elle 1 

l'allenditlongtemps, espérant toujours qu'il revien-

drait; il ne revint pas, et la triste Quintilia dévora 

ses regrets en silence. Un an après, elle fit prendre 

secrètement des informations dans toutes les cours 
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« No soy entusiasla, pero me conozco, y cuando 

a vuelvo la vista atrás, veo mi vida en lodo con-

« secu nte. 

« No me toméis por una muger virtuosa; yo no 

« sé qué es la virtud : creo en ella como se crée 

« en la Providencia, sin definirla, sin compren-

« derla. No sé lo que es pelear consigo mismo, 

« nunca he tenido ocasion de hacerlo; nunca me he 

« impuesto principios, porque nunca he sentido 

« semejante necesidad; nunca he sido arrastrada 

« adonde no queria ir; me he entregado á todos 

« mis antojos, sin estar nunca en peligro. Una 

« muger que no ama la vida no puede temerla; 

« puede atravesar esle fango sin coger una sola 

« mancha en su vestido; puede tocar las manchas 

« de las almas agenas, como la hermana de la 

« caridad toca la lepra de los hospitales; liene el 

« derecho de tolerancia y de perdón, y si no usa 

« de él, es porque es mala. Ser mala y casia, es 

« ser fria; ser casta y bueua res ser honrada. » 

Pero, sin embargo, ¿cuál es el misterio que ha 

impuestoála noble Quintilia esa vida excepcional? 

Hele aqui; parece que lee uno un cuento de las 

Mil y una Noches. A la edad de doce años, Quintilia 

se casó por poderes con un anciano príncipe de 

un estado vecino; enviudó sin haber visto nunca 

la cara de su marido, y se halló, casi niña todavía, 

soberana libre y absoluta. El gentilhombre que se 

casó con ella por poderes era joven y galan; 

Quintilia le amó, y se desposó verdaderamente 

con él, pero un altercado que tuvieron los separó : 

Quintilia contaba entonces diez y seis años y Max, su 

esposo, quince. Desapareció éste cuando Quinlilia 

le declaró, en un rapio de cólera, que nunca seria 

suya. Esperóle ella mucho tiempo, contando siem-

pre con que volvería, pero no volvió, y la triste 

Quinlilia devoró en silencio su dolor. Un año des-

pues, hizo tomar en secreto informes en todas las 

cortes de Europa, sin poder descubrir el paradero 

de Max. Entonces, convencida de que se había 
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de l'Europe, sans pouvoir découvrir la trace de 

Max. Alors, convaincue qu'il s'était donné la mort 

et qu'elle eu était la cause, elle se reprocha d'avoir 

blessé un cœur noble et sincère ; sa passion s'aviva 

de regrets, et elle se jura de rester fidèle au bien-

aimé de son cœur. 

La disparition de Max, inexpliquée pour tout le 

monde, fut un thème fertile pour la calomnie; on 

parla de crime et d'assassinat. Mais comme ce ma-

riage disproportionné avait soulevé toutes les am-

bitions, on en parla bas, heureux qu'on était de 

voir la place libre à quelque prix que ce fût. 

Max n'élail pas mort. Au bout de quatre ans, ¡1 

revint mystérieusement sous un autre nom. Quin-

tilia le revit avec délire, et cette fois ils s'épousè-

rent en secret, Max ne voulant pas consentir à 1111 

mariage officiel. Pendant son exil, il avaitcontracté 

desgoùls d'étude et de sauvagerie qui l'éloignaient 

de la cour. « Et puis je veux, lui disait-il, pou-

« voir me livrer à mes transports, à ma reconnais-

« sance, sans être soupçonné d'un vil motif d'in-

« térêt. Je veux être aux pieds de ma maîtresse et 

« de ma femme, sans avoir l'air de ramper de-

« vant ma souveraine ou de solliciter ma bienfai-

« trice. » 

Le mariage resta donc secret, et tous les hivers, 

Quintilia allait passer un certain temps à Paris; et 

tous les étés, Max venait, soigneusement caché, 

vivre plusieurs mois auprès de sa femme. Ces mo-

ments de rapprochements étaient enivrants, cl, 

quoique mariés, Quintilia et Max restèrent amants. 

Mais cette vie de bonheur et de mystère fut calom-

niée, et elle justifiait la calomnie par son élran-

geté. Et puis, pour Quintilia, tous les hommes de 

sa cour, quelque jeunes et beaux qu'ils fussent, 

étaient sans danger pour elle, en sorte qu'elle les 

traitait avec une facilité qui donnait cause gagnée 

à ses ennemis. Pour une femme qui aime, les 

hommes n'existent pas, il n'y en a qu'un seul. Mais 

forte et sûre d'elle, sûre aussi de celui qu'elle ai-

mait , que lui importaient ces bruits calomnieux ? 

Et lorsqu'elle avait eu à en souffrir, elle écrivait à 
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dado la muerte y de que ella tenia la culpa, 

se echó en cara haber herido un corazon noble y 

sincero; su pasión se avivó con los remordimientos 

y se juró á sí misma vivir fiel al amado de su 

corazon. 

La desaparición de Max, que nadie pudo expli-

car, fué un tema fértil para la calumnia; hablóse 

de crimen y de asesinato, pero como aquel enlace 

desproporcionado habia avivado todas las ambicio-

nes, aquellas voces no tomaron cuerpo, pues todos 

celebraban ver el puesto desocupado, á cualquier 

precio que fuese. 

Max no habia muerto : al cabo de cuatro años 

volvió misteriosamente bajo otro nombre. Quin-

tilia le recibió con delirio, y entonces se casaron 

en secreto, porque ne quiso Max consentir en un 

casamiento oficial. Durante su destierro, habia 

contractado una afición al estudio y al retiro que 

le alejaba de la corle. « Y luego quiero, decia á 

« su esposa, poder entregarme á mi amor, á mi 

« gratitud, sin que se me acuse de un vil motivo 

« de interés. Quiero estar á los pies de mi que-

« rida y de mi muger, sin que parezca que rastreo 

« delante de mi soberana ó que solicito á mi bien-

« hechora. » 

Permaneció, pues, secreta la boda, y todos los 

inviernos, Quintilia iba á pasar algún tiempo á 

Paris, y todos los veranos, Max iba, cuidadosa-

menle oculto, á vivir algunos meses al lado de su 

muger. Aquellos momentos de reunión eran deli-

cios, y aunque casados, Quintilia y Max siguieron 

siendo amantes; pero aquella vida de felicidad y 

de misterio fué calumniada, y realmente por su 

singularidad justificaba la calumnia. Y luego, para 

Quinlilia, lodos los hombres de su corte, por mas 

jóvenes y gallardos que fuesen, no eran nada peli-

grosos, de modo que los trataba con un desenfado 

que daba mucho que decir á sus enemigos. Para 

una muger enamorada, los hombres no existen, 

no hay mas que uno solo; pero fuerte y segura 

de sí, segura también del que amaba, ¿ qué le im-

portaban aquellos rumores calumniosos? Ycuando 

yui i>i 

son mari : « C'est dans ton cœur, Max , que je me ! 

« suis retirée, et que je vis au milieu des vivants 

« sans avoir rien de commun avec eux. 

« Je suis décidée à laisser dire. Je ne me bais-

« serai pas pour regarder si on a mis de la boue 

« sur le chemin où je dois passer. Je passerai, et 

« j'essuierai mes pieds au seuil de la maison, el tu 

« me recevras dans tes bras, car loi , tu sais bien 

« que je suis pure. » 
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la habían afligido, escribía á su marido : « En tu 

« corazon, Max, es donde me he retirado, y donde 

o habito en medio de los vivos sin tener nada de 

« común con ellos. 

n Estoy decidida á dejar que hablen : no me 

« bajaré para mirar si han puesto lodo en el ca-

« mino por donde tengo que pasar. Pasaré y me 

« ¡impiaré los pies en el dintel de la puerta, y lú 

« ine recibirás en tus brazos, porqu;' lú bien sabes 

« que me conservo pura. » 
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que la marquise i 

c'est rose, c'est frisé, 

poudré, maniéré; on 

une nouvelle de 

Crébillon fils. Oh! la 

ravissante femme, ca-

pricieuse, facile, naïve 

,1 la façon de la grand'-

¿mèrede Béranger,maispleine 

/ d e distinction etgrandedame 

avant tout ! Et pourtant la marquise 

manquait d'esprit; elle le dit elle-même 

le plus spirituellement du monde. 

; Cuan graciosa pintura al 

pasteles la marquesa! rosada, linda, 

amanerada, empolvada, parece un 

retrato de Latour ó una novela de 

Crebillon el hijo. ¡ Oh! ¡qué muger 

tan hechicera, caprichosa , fáci l , 

candorosa por el estilo de la abuela * 

de Beranger, pero llena de ele-

gancia y gran señora ante todas 

cosas! Y sin embargo la marquesa 

no tenia talento; ella misma lo dice 

con muchísima gracia. 

* I n d u l g e n I i s i m o (>er sonage «le u n a d e l a s 

a d m i r a b l e s c a n c i o n e s d c e s l e a n l o r 
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La marquise manquait de cœur, tout le monde 

le disait sans lui en faire de reproches. De son 

temps, le cœur était un bagage incommode ; les 

passions étaient inconnues ou moquées ; c'était le 

règne du plaisir, c'était l'époque de la folie. 

La marquise avait une nature sage et le carac-

tère prude; mais la marquise était du x v m e siècle, 

et pour être de son époque, elle prit un amant. 

C'est qu'alors il n'y avait pas à hésiter : dès qu'on 

était belle et dans une certaine position, il fallait 

être dévole ou galante. La marquise avait essayé 

de se faire dévote. Hélas ! elle manquait de ferveur; 

son âme tiède ne s'échauffait pas aux pieuses con-

férences , et elle trouvait la religion sans poésie, 

faute de la comprendre. Il est vrai que l'amour ne 

la tentait guère non plus ; ce qu'elle en savait lui 

inspirait du dégoût. Mariée à seize ans avec un 

homme de cinquante, corrompu et blasé comme 

devait l'être un grand seigneur de bonne maison, 

l'amour, pour la marquise, se traduisait en ca-

resses froides et insultantes; elle jugeait tous les 

hommes aussi fourbes, aussi égoïstes que son 

vieux mari; et quand elle devint veuve, après 

six mois de mariage odieux, elle se refusa à con-

tracter une nouvelle union. 

Cependant, que vouliez-vous que fit la mar-

quise au milieu de cette folle et joyeuse société du 

xvm e siècle qui niait la vertu, qui divinisait le 

plaisir, qui raillait la sagesse, tout en arrivant à la 

philosophie sans en avoir conscience? Se parer, se 

montrer, s'ennuyer, c'était une position intenable 

pour une femme, pour une marquise jeune, libre 

et belle, mais belle comme on savait l'être alors. 

Peut-être que vous avez vu son portrait dans quel-

que galerie de famille : « Elle y est représentée en 

« nymphe chasseresse, avec un corsage de satin 

« imprimé imitant la peau du tigre, des manches 

» de dentelle, un arc de bois de santal et un crois-

« sanl de perles qui se jouait sur ses cheveux crê-

« pés. C'est, malgré tout, une admirable peinture, 

« et surtout une admirable femme: grande, svelle, 

La marquesa carecía de corazon, lodos lo de-

cían sin reconvenirla por ello. En su tiempo, el 

corazon era un bagage incómodo; las pasiones 

eran desconocidas ó burladas: aquel era el reinado 

del placer, la época de la locura. 

La marquesa era sesuda de suyo y severa por 

caracter, pero la marquesa era del siglo diez y 

ocho, y para ser de su época, se echó un amante. 

¥ es porque entonces no había que titubear; en 

siendo hermosa y en hallándose en cierta posicion 

social, era preciso ser devola ó alegre de cascos. 

La marquesa había probado á hacerse devota, pero, 

¡ah! carecía de fervor; su alma libia no se exaltaba 

en las piadosas conferencias y la religión le parecía 

sin poesía, porque no la comprendía. Verdad es que 

tampoco la tentaba mas el amor; lo que de él 

conocía le causaba hastío. Casada á los diez y seis 

años con un hombre de cincuenta, corrompido y 

estragado cual correspondía á un gran señor de 

alta estirpe, el amor, para la marquesa, se tradu-

cía en frías é insultantes caricias; juzgaba á todos 

los hombres tan lunos, tan egoístas como su viejo 

marido, y cuando quedó viuda, al cabo de seis 

meses de un matrimonio aborrecido, se resistió á 

contraer nuevos vínculos. 

Sin embargo, ¿ qué habia de hacer la marquesa 

en medio de aquella loca y alegre sociedad del 

siglo diez y ocho que negaba la virtud, divinizaba 

el placer, se burlaba de la razón, bien que llegando 

á la filosofía sin saberlo? Componerse, lucirse, 

fastidiarse, era una posicion insostenible para una 

muger, para una marquesa joven, libre y hermosa, 

pero hermosa como se sabia serlo entonces. Acaso 

habrá vislo el lector su retrato en alguna galería 

de familia : — « E n él está representada vestida 

« de ninfa cazadora, con un corpiño de raso es-

« lampado que imila la piel de lígre, mangas de 

« encage, un arco de palo de sándalo y una media 

« luna,unaadmirable pintura, y sobre todo una ad-

« mirable muger; alia, esbelta, morena, con ojos 

« negros, facciones severas y nobles, unos labios 

brune, avec des yeux noirs, des Iraits sévères et « rojos que no sonrcian y unas manos que, segun 



134 LA MAI 

« nobles, une bouche vermeille qui ne souriait 

« point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le 

« désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la 

« dentelle, le satin et la poudre, c'eût été vrai-

« ment là une de ces nymphes fières et agiles que 

« les mortels apercevaient au fond des forêts ou 

« sur le flanc des montagnes pour en devenir fous 

« d'amour ou de regret. » 

Afin de satisfaire aux exigences de la mode, 

autant que par désœuvrement, la marquise se dé-

cida à faire un choix dans la personne du vicomte 

de Lorrieux. Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? 

Elle n'en savait rien. Tous les hommes lui étaient 

indifférents. Le vicomte de Lorrieux était beau, il 

avait de la fortune et de la naissance, choses im-

portantes alors à la considération d'une femme 

bien placée dans le monde; de plus, il était ferrail-

leur, jaloux, et fort épris de la marquise à cause de 

sa beauté. Au bout de trois jours, la pauvre mar-

quise avait le vicomte en horreur, mais elle n'eut 

jamais l'énergie de se débarrasser de lui , et pen-

dant soixante ans , le vicomte eut pour la marquise 

« l'amour le plus patient, le plus courageux, le 

« plus soutenu et le plus ennuyeux qu'un homme 

« ait jamais eu pour une femme. » 

Aussi, lorsque la marquise apprit la mort du 

vicomte de Lorrieux, elle dit, pour toute oraison 

funèbre : « Il est effrayant de voir comme l'on 

« meurt! Ce n'est pas étonnant, après tout, il 

« était si vieux ! 11 avait quatre-vingt-quatre ans. » 

A cette époque, la marquise en avait quatre-vingts. 

Maintenant, vous croyez peut-être que vous 

connaissez la marquise? Vous ne la connaissez pas 

du tout; c'est-à-dire que vous savez d'elle ce que 

ses contemporains et ses amis les plus intimes ont 

su , rien de plus. Mais derrière la femme qui se 

montre, cette femme fût-elle une marquise de la 

Régence ou de Louis XV, il y en a toujours une 

autre qui se cache;celle-là vaut quelquefois moins, 

mais presque toujours mieux que celle connue de 

tout le monde. Dans toute une existence, quelque 

terne qu'elle soit, quelque dépravée même, en 

« dicen, eran la desesperación de la princesa de 

« Lamballe. Sin el encage, el raso y los polvos 

« hubiera sido verdaderamente una de aquellas 

« altivas y ágiles ninfas que los mortales veian 

« en el fondo de las selvas ó en la falda de las 

« montañas para quedar locos de amor ó de pésa-

te dumbre de perderlas. » 

A fin de satisfacer á las exigencias de la moda, 

no menos que por falta de ocupacion, la marquesa 

se decidió á hacer una elección en la persona del 

vizconde de Lorrieux. ¿ Por qué escogió á aquel 

mas bien que á otro? Ni ella misma lo sabia. Todos 

los hombres le eran indiferentes. El vizconde de 

Lorrieux era buen mozo, rico y noble, cosas im-

portantes entonces para la consideración de una 

muger en una buena posicion social; además, era 

espadachín, celoso, y estaba muy prendado de la 

marquesa á causa de su hermosura. Al cabo de 

tres días, la pobre marquesa miraba con horror al 

vizconde, pero nunca tuvo energía para deshacerse 

de él y por espacio de sesenta años, el vizconde 

profesó á la marquesa « el amor mas paciente, 

« mas valeroso, mas sostenido y mas cansado que 

« jamás profesó hombre á muger alguna. » 

Asi fué que cuando noticiaron á la marquesa 

la muerte del vizcondede Lorrieux, dijo, por única 

oracion fúnebre: a; Es terrible ver como morimos! 

« Al fin y al cabo no es extraño, era tan viejo! 

« Tenia ochenta y cuatro años. » En aquella 

época la marquesa tenia ochenta. 

Ahora, acaso creerá el lector que conoce á la 

marquesa. No la conoce ni por asomo; es decir 

que sabe de ella lo que sus contemporáneos y sus 

mas íntimos amigos han sabido, nada mas; pero 

detrás de la muger que se manifiesta, aunque esta 

muger sea una marquesa de la Regencia ó de 

Luis XV, siempre hay otra que se esconde; esta 

vale algunas veces menos, pero casi siempre mas 

que la que todo el mundo conoce. En toda existen-

cia, por mas descolorida, por mas depravada que 

sea, si se busca bien, se hallará un poco de poe-
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cherchant bien, on trouvera un peu de poésie, un 

rayon de soleil, le parfum d'une mystérieuse affec-

tion , dont le long souvenir a été gardé religieu-

sement jusqu'au bord de la tombe : c'est l'histoire 

de noire marquise. 

Il y avait à la Comédie-Française un pauvre ac-

teur qui n'était ni jeune, ni beau, ni applaudi; il 

jouait médiocrement les premiers rôles de la tra-

gédie, quoiqu'il eût une certaine chaleur de dic-

tion. Le public entier lui contestait le talent, la 

marquise lui reconnut le génie; elle l'aima. Elle 

avait abandonné sa loge, qui était trop en évi-

dence; et, pour se livrer sans contrainte aux émo-

tions que l'acteur éveillait en el le , elle s'habillait 

en griselte ou en écolier, et tous les soirs elle se 

mêlait au peuple pour regarder, pour entendre 

Lélio, qui était devenu son dieu. Quand l'heure de 

la comédie sonnait, elle éprouvait un saisissement, 

une impatience qu'elle ne pouvait dissimuler; et 

si par malheur Lorrieux se trouvait là, elle le mal-

traitait pour se débarrasser de lui quelques heures. 

A peine seule, elle montait en voiture, se faisait 

conduire à la petite église des Carmélites près le 

Luxembourg; elle la Iraversait seulement pour 

sortir sur une autre rue et monter dans la man-

sarde d'une jeune ouvrière qui lui était dévouée, 

Là elle dépouillait joyeusement ses longues jupes 

de satin, ses immenses bouffantes, ses ailerons 

de dentelles, et les plumes, et les rubans et 

les perles, « pour endosser l'habit noir carré, 

« l'épée à gaine de chagrin, la perruque symé-

« trique d'un jeune proviseur de collège aspirant 

« à la prêtrise.» Ainsi déguisée, elle prenait un 

fiacre pour aller se blottir dans sa petite logette 

cachée sur le théâtre. C'est alors qu'elle commen-

çait à vivre : « Un recueillement profond s'empa-

« rail de toutes mes facultés, dit-elle, et je restais 

« comme absorbée jusqu'au lever du rideau, dans 

« l'attente d'une grande solennité Puis j'é-

« coûtais, les mains contractées sur mon genou, 

« le menton appuyé sur le velours d'Utrecht de la 

« loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma 
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sía, un rayo de sol, el perfume de un misterioso 

afecto cuyo largo recuerdo se ha conservado reli-

giosamente hasla el borde de la tumba : tal es la 

historia de nuestra marquesa. 

Habia en la Comedia Francesa un pobre actor 

que no era ni joven, ni gallardo, ni aplaudido; 

representaba mediamente los primeros papeles de 

la tragedia, aunque tenia cierto calor en la dicción. 

: El público entero le negaba que tuviese talento; 

la marquesa reconoció que tenia genio, y le amó. 

Renunció á su palco que estaba demasiado en evi-

dencia, y para entregarse libremente á las sensa-

ciones que excilaba en ella el actor, se veslia de 

modista ó de estudiante, y todas las noches se 

mezclaba al pueblo para mirar, para oir á Lelio, 

que habia llegado á ser su dios. Cuando daba la 

hora de la comedia, experimentaba un sobrecogi-

miento, una impaciencia que no podía dissimular, 

y si por desgracia Lorrieux se hallaba con ella, 1(* 

maltrataba para desembarazarse de el por algunas 

horas. Apenas se veía sola, subiaen coche, se hacia 

llvar á la pequeña iglesia de las Carmelitas junio 

al Luxemburgo; cruzábala solamente para salir á 

otra calle y subir á la guardilla de una costurera 

en quien tenia plena confianza. Allí se quitaba 

alegremente sus largas faldas de raso, sus inmen-

sos abofellados, sus rondas de encages, y las plu-

mas y los lazos y las perlas, « para echarse encima 

« la casaca negra cuadrada, el espadín de vaina de 

« zapa, la peluca simétrica de un joven pasante 

« de colegio aspirante al sacerdocio. » Así disfra-

zada, tomaba un simón para ir á agazaparse en su 

palquilo escondido sobre el teatro. Entonces era 

cuando empezaba á vivir. « Un profundo recogi-

« miento se apoderaba de todas mis facultades, 

« dice, y me quedaba como absorta hasta que se 

« levantaba el telón, en la espectativa de una 

« gran solemnidad... Luego escuchaba, crispadas 

« las manos sobre la rodilla, la barba apoyada 

« sobre el terciopelo de Utrec del palco, bañada la 

« frente en sudor. Retenia el aliento, maldecía la 
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« respiration, je maudissais la clarté fatigante des 

« lumières, qui lassait mes yeux secs et brûlants 

« attachés à tous ses gestes, à tous ses pas. J'au-

« rais voulu saisir la moindre palpitation de son 

« sein, le moindre pli de son front. Ses émotions 

« feintes, ses malheurs de théâtre, me pénétraient 

« comme des choses réelles. Je ne savais bientôt 

« plus distinguer l'erreur de la vérité. Lélio n'exis-

« lait plus pour moi : c'était Rodrigues, c'était 

« Xipharès, c'était Hippolyte. Je: haïssais ses enne-

« mis, je tremblais pour ses dangers; ses douleurs 

« me faisaientrépandreavec lui des flots de larmes ; 

« sa mort m'arrachait des cris que j'étais forcée 

« d'étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans les 

« enlr'acles, je tombais épuisée au fond de ma 

« loge; j'y restais comme morte, jusqu'à ce que 

« l'aigre ritourelle m'eût annoncé le lever du ri-

« deau. Alors je ressuscitais, je redevenais forte 

« et ardente, pour admirer, pour sentir et pour 

« pleurer. » La marquise n'avait jamais vu Lélio 

que sur la scène. Un soir, au moment où elle sor-

tait, un homme sortait aussi; un machiniste lui 

ôta son chapeau en lui disant : Bonsoir, M. Lélio. 

La marquise le suit; il entre dans un mauvais café 

en face de la comédie; mais la marquise crut s'être 

trompée et avoir suivi un autre homme, car celui 

qui était devant elle « avait au moins trente-cinq 

« ans ; il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; 

« il avait l'air commun ; il parlait d'une voix 

« rauque et éteinte, donnait la main à des pleu-

« très, avalait de l'eau-de-vie et jurait horrible-

« ment ; sa démarche était lâche, sa tournure sale, 

« ses joues mal essuyées de fard. » 

La marquise fut stupéfaite, et lorsqu'elle s'é-

veilla le lendemain au milieu de son luxe, elle se 

figura avoir fait un pénible rêve. Après cette dé-

ception , elle se crut sérieusement guérie de son 

amour; mais, à quelque temps de là , par hasard, 

elle revit Lélio dans Cinna, et elle se remit à l'ai-

mer avec passion. Cela dura cinq ans. Un jour, la 

marquise reçut une lettre de Lélio; il lui disait 

qu'il avait deviné son amour, qu'il le partageait, 

« fatigosa claridad de las luces, que cansaba mis 

« ojos secos y ardientes, clavados en todos susade-

« manes, en todos sus pasos; hubiera querido 

« percibir la menor palpitación de su pecho, la 

« menor arruga de su frente. Sus conmociones 

« fingidas, sus desgracias de teatro me penetra-

« ban como cosas reales: pronto me era imposible 

« distinguir el error de la verdad. Lelio no exis-

« tia ya para mí; era Rodrigo, era Sifares, era II i-

« pólito. Aborrecía á sus enemigos, temblaba por 

« sus peligros; sus dolores me hacían derramar 

« con él torrentes de lágrimas; su muerte me ar-

« raneaba gritos que tenia que sofocar mordiendo 

« mi pañuelo. En los entreactos caía rendida en 

« el fondo de mi palco, y allí me quedaba como 

« muerta hasta que el chillón ritornelo me anun-

« ciaba que iban á levantar el telón; entonces rc-

« sucitaba, y volvía á sentirme fuerte y ardiente, 

« para admirar, para sentir y para llorar. » Una 

noche, en el momento en que salia del teatro, un 

hombre salia también; un maquinista le saludó 

diciéndole : Buenas noches, señor Lelio. La mar-

quesa le sigue; entra en un mal café enfrente de 

la comedia, pero la marquesa creyó haberse en-

gañado y haber seguido á otro hombre, porque el 

que veia delante de sí « tenía lo menos treinta y 

« cinco años, la tez amarilla, marchita, desgastada; 

" iba mal vestido; tenia una traza común; ha-

« biaba con voz bronca y apagada, daba la mano 

« á pelgares, bebia aguardiente y juraba que era 

« un horror; su porte era flojo, su aspecto sucio 

« y no se habia limpiado bien el colorete de la 

« cara, o 

Estupefacta quedó la marquesa, y cuando se 

despertó al dia siguiente en medio de su lujo, se 

figuró que habia tenido un triste sueño. Despues 

de aquel desengaño, creyóse seriamente curada 

de su amor; pero, poco tiempo despues, por ca-

sualidad, volvió á ver á Lelio en Ciña, y de nuevo 

se dió á amarle con pasión. Cinco años duró esto. 

Un dia, la marquesa recibió una carta de Lelio, en 

que le decia que habia adivinado su amor, que la 
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mais qu'il s'éloignait pour toujours, car il compre-

nait qu'ils étaient à jamais séparés. Avant de par-

tir, il lui demandait en grâce une entrevue secrète. 

La marquise l'accorda. Ce soir là, Lelio avait joué 

don Juan; dans sa précipilation, il avait oublié 

d'ôter son costume. La marquise le trouva plus 
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correspondía, pero que se alejaba para siempre, 

porque comprendía que la suerte los separaba sin 

remedio. Antes de partir, le pedia encarecidamente 

una entrevista secreta que la marquesa le conce-

dió. Aquella noche, Lelio habia hecho el papel de 

Don Juan, y, en su precipitación, se olvidó de qui-

beau que jamais. Il ressemblait à un portrait de 

Vélasquez. La marquise lui raconta sa vie pendant 

les cinq ans qui venaient de s'écouler, et l'obscur 

comédien dut être bien heureux et bien fier de la 

passion qu'il avait inspirée. Après des aveux mu-

tuels, après des serments réciproques, ils se sépa-

rèrent pour ne plus se revoir. 11 faut lire l'histoire 

de cette passion si vraie, si complète, si pleine de 

larmes et si chaste, pour comprendre à quel point 

l'amour peut métamorphoser ceux qui ont le bon-

heur de le ressenlir. 

tarse el trage. La marquesa le halló mas hermoso 

que nunca : parecía un retrato de Velazquez. La 

marquesa le contó su vida durante los cinco años 

que acababan de transcurrir, y el oscuro cómico 

debió sentirse muy feliz y ufano al saber la pa-

sión que habia inspirado. Despues de mutuas de-

claraciones, despues de juramentos recíprocos, se 

separaron para no volverse á ver. Es preciso leer la 

historia deesa pasión tan verdadera, tan completa, 

tan llena de lágrimas y tan casta, para compren-

der hasta qué punto el amor puede transformar 

á los que han tenido la fortuna de experimentarle. 
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I N D I A N A . 

l i |yette première manifes-

tation du merveilleux talent 

de George Sand est deve-

nue un type bien exploité de-

puis ; mais la délicieuse et poé-

tique créole est restée inimitable. 

. C'est comme un paysage de Claude 

Lorrain, un portrait de Raphaël, 

que nous pouvons retrouver dans 

la nature, mais que l'art essaierait 

en vain de reproduire. Aussi n'a-

vons-nousd'autre prétention que d'in-

spirer le désir de la connaître. 

nous présente Indiana à dix-

neuf ans, toute faible, toute brisée déjà, 

pas comme la femme incomprise : elle 

ne s'est pas inquiétée de se révéler à ceux 

qui l'entourent ; d'ailleurs elle s'ignore elle-

Esta primera manifestación del 

maravilloso talento de Jorge Sand 

ha llegado á ser un tipo que muchos 

han beneficiado después; pero la 

deliciosa y poética criolla ha que-

dado inimitable: es como un país de 

Claudio deLorena, ó un retrato de 

Rafael, que podemos hallar en la 

naturaleza, pero que en vano in-

tentaría reproducir el arle; por 

eso no leñemos mas pretensión 

que la de inspirar el deseo de cono-

cerla. 

El autor nos presenta á Indiana á 

diez y nueve aílos muy débil, que-

brantada ya, pero no como la muger 

no comprendida; no se hacurado de 

revelarse á los que la rodean ; ade-
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même. Elle seul bien en son cœur une grande I 

richesse, mais elle ne sait quel est ce trésor. 

Elle comprend que l'existence qu'on lui a faite 

ne suffit plus aux besoins de son imagination 

ardente; mais quelle vie mettra t-elle à la place? 

Pourtant elle espère et se dit : « Un jour viendra; 

j'attendrai. » 

C'est au château de Lagny, dans la lourde atmo-

sphère de son intérieur triste et monotone, que 

nous apparaît pour la première fois la mélancolique 

Indiana. « Si vous l'eussiez vue enfoncée sous le 

« manteau de celle vaste cheminée de marbre 

« blanc, incrusté de cuivre doré; si vous l'eussiez 

« vue, toulefluelte, loutepâle, toute triste, le coude 

« appuyé sur son genou, elle toule jeune, au mi-

« lieu de ce vieux ménage, à côté de ce vieux mari, 

« semblable à une (leur née d'hier qu'on failéclore 

« dans un vase gothique, vous eussiez plaint la 

« femme du colonel Delmare. » Aucune sympathie 

ne pouvait exister entre ce vieux soldat et cette 

jeune femme ; ils le sentaient tous deux : le mari 

s'en irritait et devenait brutal ; la femme en mou-

rait en silence, et sa profonde tristesse ressemblait 

parfois à de la résignation, bien que son âme 

opprimée protestât sans cesse. Le vieux Delmare 

était despote, grossier, et presque toujours souf-

frant, ce qui augmentait encore l'irritabilité de son 

caractère. Lorsqu'il avait un accès de rhumatisme, 

tout était pour lui un sujet d'huifieur et de repro-

che. Mais ce qui servait surtout de thème favori à 

ses emportements, c'était la tristesse habituelle de 

sa femme. 11 rougissait devant elle de l'effroi qu'il 

lui inspirait, et, comme tous les êtres vulgaires, 

quand il se trouvait en tort, loin de l'avouer noble-

ment, il devenait injuste et cruel. Alors il fallait 

tout le sang-froid de sir Rodolphe Brown, cousin 

de madame Delmare, pour la soustraire aux vio-

lences de son mari. Rodolphe, élevé aux colonies 

avec Indiana, l'avait suivie en France, et à force de 

loyauté, de simplicité, il était parvenu ¿1 rassurer la 

jalousie du vieux mari, qui ne voyait plus en lui 

que le frère de sa femme, et qui l'aimait à sa façon. 
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mas, se desconoce á sí misma; siente, s í , en su 

Corazón una gran riqueza, pero no sabe cual es 

ese tesoro. Comprende que la existencia que le 

han deparado no basta para las necesidades de su 

ardiente imaginación, pero ¿qué vida substituirá 

en su lugar? Sin embargo espera y se dice : 

« Día llegará; esperaré. » 

En la quinta de Lagny, en la pesada atmósfera 

de su triste y monótono interior, es donde nos 

aparece por primera vez la melancólica Indiana. 

« Quien la hubiera visto sentada bajo la campana 

« de aquella gran chimenea de mármol blanco con 

« embutidos de cobre dorado; quien la hubiese 

« visto tan delicada , tan pálida , tan triste, 

« apoyado el codo en la rodilla , tan joven, en 

« medio de aquel viejo ajuar, ai lado de aquel 

« marido viejo semejante á una flor nacida de 

« ayer que se ha hecho brotar en uu jarro gótico, 

« hubiera compadecido á la esposa del coronel 

« Delmare. » Ninguna simpatía podia existir entre 

aquel soldado viejo y aquella muger joven; ambos 

lo conocían, el marido con un despecho que le 

hacia ser brutal ; la #muger consumiéndose en 

silencio , y aunque á veces su profunda tristeza se 

parecía á la resignación, su alma oprimida pro-

testaba sin cesar. El anciano Delmare era des-

pota, grosero, y casi siempre estaba enfermo, lo 

que aumentaba la irascibilidad de su carácter. 

Cuando tenia un ataque de reumatismo, todo era 

para él un motivo de enfado y reconvenciones, 

pero lo que servia sobre lodo de tema favorito á 

sus arrebatos era la habitual tristeza de su muger. 

Avergonzábase delante de ella del terror que le 

inspiraba, y,como todos losseres vulgares, cuando 

se conocía culpado, en vez de confesarlo noble-

mente, era injusto y cruel. Eulonees se necesitaba 

toda la sangre fria de sir Rodolfo Brown, primo 

de madama Delmare, para libertarla de las vio-

lencias de su marido. Rodolfo, criado en las colo-

nias con Indiana, la había seguido á Francia, y á 

fuerza de rectitud, de sencillez había logrado so-

segar los celos del viejo marido, que ya no veía 
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c'esl-à-dire aulani que peut aimer un égoïste. Sir 

Ralph, comme l'appelait Indiana, était le bon ange 

de sa cousine. Beaucoup plus âgé qu'elle, quoiqu'il 

fût encore jeune, il la protégeait depuis qu'elle 

était au monde; mais il était si froid, si impassible, 

si concentré, qu'Indiana lui savait à peinegré d'un 

dévouement de toute la vie, de tous les moments, 

qui ne réclamait rien, pas même qu'on voulût bien 

s'en apercevoir. 

Indiana, comme toutes les femmes impression-

nables, était superstitieuse. Un soir elle se trouva 

agitée, sans motif apparent, de terreurs vagues; il 

lui semblait qu'elle touchait à un moment décisif 

de sa vie. Elle dit à sir Ralph : « Vous direz encore 

« que je suis folle, mais j e ne sais quelle calastro-

« phe se prépare autour de nous. Il y a ici un dan-

« ger qui pèse sur quelqu'un. .. sur moi , sans 

« doute... Mais... tenez, Ralph, je me sens émue 

« comme à l'approche d'une grande phase de ma 

« destinée... J'ai peur. • Et Ralph, l'homme posi-

tif, ne vit dans cette idée que la suite d'une sensa-

tion nerveuse. Il essaya de^distraire Indiana. Mais 

bientôt un homme est apporté mourant au châ-

teau ; il vient d'être blessé par le colonel Delmare, 

qui, le voyant monter par-dessus le mur de son 

parc, le prit pour un voleur, et lui tira un coup 

de fusil. Madame Delmare donne des soins au 

blessé. A son costume, à son air distingué, à l'or 

trouvé dans ses poches, on reconnaît que ce ne 

peut être un voleur. Alors le soupçon arrive au 

cœur de Delmare. Sa femme est bien empressée 

auprès de cet homme, qui pénètre chez lui par-

dessus les murs! 11 veut savoir le nom de cet in-

connu , et c'est à Indiana qu'il s'adresse avec fu-

reur. « Je l'ignore absolument ! » lui répond-elle 

avec une froideur si pleine de fierté, que son ter-

rible époux en fut comme étourdi un instant. 

Raymon deRamière, rendu à la vie par les soins 

d'Indiana, donne à M. Delmare des explications 

suffisantes de sa présence nocturne dans le parcde 

Lagny; puis, il quitte le château en emportant un 
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en él mas que al hermano de su muger , y que le 

queria á su modo, es decir, cuanto puede querer 

un egoista. Sir Ralf, como le llamaba Indiana, era 

el buen ángel de su prima; de mucha mas edad 

que ella, aunque todavía era joven , la protegía 

desde que había venido al mundo, pero era tan 

frió, tan impasible, tan concentrado, que apenas le 

agradecía Indiana un sacrificio de toda la vida, de 

todos los momentos, que nada reclamaba, ni aun-

que se sirviesen echarle de ver. 

Indiana, como todas las mugeres impresiona-

bles, era supersticiosa. Una noche se sintió agitada, 

sin motivo aparente, por vagos terrores; pare-

cíale que se acercaba á un momento decisivo de su 

vida, y dijo á sir Ralf : « Dirás que soy una loca, 

« pero no sé qué catástrofe se prepara al rededor 

« nuestro. Hay aquí un peligro que pesa sobre 

« alguno... sobre mí, sin duda... Pero... mira, 

« Ralf, me siento conmovida como si se acercara 

« una gran crisis de mi destino... tengo miedo. » 

Y Ralf, el hombre positivo, no vio en aquella idea 

mas que el efecto de una sensación nerviosa, y 

procuró distraer á Indiana, pero pronto entran en 

la quintaá un hombre moribundo; acababa de ser 

herido por el coronel Delmare, quien, viéndole 

subir por encima de la tapia de su parque, le tomó 

por un ladrón y le disparó un tiro. Madame Delmare 

asiste al herido; por su trage, por su buen pa-

recer, por el ortf que se le encuentra en los bol-

sillos, se ve que no puede ser un ladrón. Entonces 

M> Delmare concibe otras sospechas : ¡ mucho se 

afana su muger por aquel hombre que entra en su 

casa por encima de las tapias! Quiere saber el 

nombre de aquel desconocido y se lo pregunta á 

Indiana con furor : « Lo ignoro absolutamente! 

« le responde ella con una frialdad tan llena de 

« altivez, que su terrible esposo quedó un mo-

« mentó como aturdido. » 

Raimundo de Ramiére, recobrado á la vida por 

los desvelos de Indiana, da á M. Delmare expli-

caciones suficientes de su presencia nocturna en el 

parque de Lagny, y en seguida sale de la quinta 

fugitif souvenir de la femme du colonel, qui lui 

reste en mémoire comme une douce apparition, 

bientôt oubliée au milieu du bruit et du monde. 

Mais, dans la vie retirée d'Indiana, ce fut un 

grave événement ; et bien souvent la rêveuse 

créole, assise auprès de la fenêtre du grand salon, 

occupée en apparence à nuancer les fleurs de sa 

tapisserie, se ressouvint du beau Raymon de Ra-

mière. 

Quelques mois après, à un bal chez l'ambassa-

deur d'Espagne, Raymon retrouve Indiana envi-

ronnée de tout le prestige du succès et de la 

beauté. Elle attirait tous les regards, tous les hom-

mages. Elle était, ce soir-là, merveilleusement 

belle. « La simplicité de sa mise eût suffi pour la 

« détacher en relief au milieu des diamants, des 

« plumes et des fleurs qui paraient les autres 

'i femmes. Des rangs de perles tressqes dans ses 

« cheveux noirs composaient tout son écrin. Le 

« blanc mat de son collier, celui de sa robe de 

« crêpe et de ses épaules nues, se confondaient à 

« quelque distance, et la chaleur des apparte-

» mentsavaità peine réussi à élever sur ses joues 

» une nuance délicate comme celle d'une rose de 

« Bengale éclose sur la neige C'était une créature 

« toute mignonne, toute petite, toute déliée, une 

« beauté de salon que la lueur des bougies ren-

« dait féerique, et qu'un rayon du soleil eût ternie. 

« En dansant, elle était si légère, qu'un souffle eût 

» suffi pour l'enlever; mais elle était légère sans 

« vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait 

« comme si son corps trop souple n'eût pas eu la 

n force de la soutenir; et quand elle parlait, elle 

« souriait et avait l'air triste. » Le beau Raymon 

de Ramière s'approcha d'elle, et, « touché au cœur 

•< par l'accent de cette voix créole un peu voilée, 

« et si douce qu'elle semblait faite pour prier ou 

« pour bénir, » il lui rappelle les courts moments 

qu'il a passés à Lagny, il s'exalte à la chaleur de 

sa propre éloquence, il se passionne, et Indiana 

recueille avec avidité chacune de ces paroles eni-
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llevándose un fugitivo recuerdo de la esposa del 

coronel, que le queda en la memoria como una 

dulce aparición, pronto olvidada en medio del 

bullicio y de las diversiones. 

Pero, en la vida retirada de Indiana, aquella 

aventura fué un grande acontecimiento, y muchas 

veces la melancólica criolla , sentada junto á la 

ventana del salón, ocupada al parecer en casar las 

flores de un bordado de tapicería, se acordó del 

gallardo Raimundo de Ramiére. 

Pocos meses despues, en un baile en casa del 

embajador de España, Raimundo halló á Indiana 

rodeada de lodo el prestigio del triunfo y de la 

hermosura : todas las miradas, todos los home-

nages eran para ella : aquella noche estaba mara-

villosamente hermosa. « La sencillez de su trage 

« hubiera bastado para destacarla en relieve en 

o medio de los diamantes, de las plumas y de las 

« flores que engalanaban á las oirás mugeres. 

a Varias sarlas de perlas irenzadas en sus negros 

« cabellos componían todo su tocado. El blanco 

« mate de su collar, el de su vestido de crespón y 

« de sus hombros desnudos, se confundían á 

« alguna distancia, y el calor de las habitaciones 

« habia conseguido apenas producir en sus 

o mejillas un matiz delicado como el de una rosa 

« de Bengala nacida sobre la nieve. Era una cria-

« tura monísima, pequeñila, delicada, una her-

« mosura de salón que el resplandor de las bugías 

o hacia parecer hechicera y que hubiera deslus-

« Irado un rayo del sol. Cuando bailaba , era tan 

« leve que un soplo hubiera bastado para levan-

« larla, pero era ligera sin vivacidad, sin placer. 

« Sentada, se doblegaba como si su cuerpo dema-

, « siado flexible no hubiera tenido fuerza para 

« sostenerla, y cuando hablaba, sonreía y parecía 

« triste. » El bizarro Raimundo de Ramiére se 

acercó á ella y « conmovido su corazon por el 

« acento de aquella voz criolla algo velada, y tan 

K dulce que parecía formada para orar ó para 

« bendecir, » le recuerda los breves momentos 

que ha pasado en Lagny, se exalta con el fuego de 
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vrantes, qu'elle entend pour la première l'ois. 

Quoique depuis longtemps le cœur de la créole eût 

deviné l'amour, elle n'avait jamais aimé. A la révé-

lation de ce sentiment inconnu, toute sa frêle orga-

nisation fut comme électrisée. Sa profonde émotion 

devint contagieuse, et Raymon, en la quittant, était 

tout à fait amoureux. 

Jusque-là, Indiana n'avait jamais connu le bon-

heur que donne l'affection d'aulrui. Élevée aux 

colonies par un père bizarre et violent, mariée à 

un homme plus violent encore, elle avait conti-

nuellement souffert des maux de la servitude et de 

l'ennui de l'isolement. Mais, dans cette vie de 

dépendance, elle avait acquis une patience exlé-

rieureà toute épreuve,uneindulgenceet une bonté 

adorables avec les inférieurs; mais aussi une vo-

lonté de fer , une force de résistance inerte pour 

tout ce qui tendait à l'opprimer. Résister mentale-

ment à toute espèce de contrainte morale était de-

venu chez elle une seconde nature, un principe de 

conduite, une loi de conscience. 

Que de fois, à son insu, le cœur silencieux et 

brisé, elle avait appelé à son aide un cœur jeune et 

généreux pour la soutenir dans la vie! Aussi, quand 

le souffle embrasé de Raymon eut envahi son at-

mosphère glacée, elle s'abandonna d'abord à toute 

l'ivresse d'un premier amour; et s i , plus lard, 

l'effroi succéda, dans son cœur, à ce bonheur fié-

vreux, ce fut en songeant à la colère de son mari. 

Elle la redoutait, non pour elle, aguerrie qu'elle 

étail aux menaces et aux dangers, mais pour Ray-

mon, que son mari aurait infailliblement tué. Cette 

crainte fui tout le secret de sa résistance, le seul 

motif de sa vertu ; et pourtant elle s'avouait bien 

que sans Raymon la vie n'était plus possible pour 

elle. Mais elle voulait inspirer l'amour comme elle 

l'éprouvait. « Je n'ai pas encore aimé, dit-elle un 

« jour à Raymon ; je ne donnerai pas mon cœur 

« vierge et enlier en échange d'un cœur flétri el 

« ruiné, mon amour enthousiaste pour un amour 

su propia elocuencia, se apasiona, é Indiana recoge 

ansiosa cada una de aquellas palabras embriaga-

doras que oye por primera vez. Aunque desde mu-

cho liempo antes el corazon de la criolla hábia adi-

vinado el amor, nunca habia amado; al revelársele 

aquella sensación desconocida, toda su frágil or-

ganización se sintió como electrizada: su profunda 

conmocion fué contagiosa, y Raimundo, cuando 

se separó de ella, estaba enteramente enamorado. 

Hasta entonces, Indiana nunca habia conocido la 

felicidad que da el afecto de otro. Criada en las 

Colonias por un padre raro y violento, casada con 

un hombre mas violento todavía, continuamente 

habia sufrido los males de la servidumbre y el 

fastidio del aislamiento; pero, en aquella vida de 

dependencia, habia adquirido una paciencia exte-

rior á toda prueba, una indulgencia y una bondad 

admirables con los inferiores, pero también una 

voluntad dj; hierro , una fuerza de resistencia 

inerte para lodo lo que tendia á oprimirla. Resistir 

mentalmente á toda especie de apremio moral 

habia ligado á ser en ella una segunda naturaleza, 

un principio de conducía, una ley de conciencia. 

¡Cuántas veces, sin saberlo ella, el corazon 

silencioso y quebrantado, habia llamado en su 

ayuda un corazon joven y generoso para sostener-

la en la vida! Así, cuando el abrasado aliento de 

Raimundo invadió su helada atmósfera, se aban-

donó desde luego á todo el delirio de un primer 

amor; y si, mas adelante, el terror succedió, en su 

corazon, á aquella febril ventura, fué pensando en 

la cólera de su marido, que temia, no por sí , pues 

estaba avezada á las amenazas y á los peligros, 

sino por Raimundo , á quien infaliblemente 

hubiera matado su marido. Este temor fué el 

único motivo de su virtud, y sin embargo bien se 

confesaba á sí misma que, sin Raimundo, la vida 

110 era ya posible para ella, pero queria inspirar el 

amor como le sentia. « Todavía no he amado, dijo 

« un dia á Raimundo; no daré mi corazon virgen 

« y entero en cambio de un corazon marchito y 

« arruinado, mi amor entusiasta por un amor 

INDIANA. 145 

« tiède, ma vie tout entière en échange d'un soir 

a rapide. Je n'ai pas besoin d'hommages, mais 

« d'affection. Il faut m'aimer sans partage , sans 

« retour, sans réserve ; il faut être prêt à me sacri-

« lier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, 

« principes, famille, tout, monsieur, parce que je 

« mettrai le même dévouement dans la balance, el 

« que je la veux égale. » Et la pauvre femme a 

déjà tout donné, sans le savoir, à l'homme égoïste 

el blasé qui la domine, el qui promet tout sans rien 

vouloir tenir, sachant bien que les promesses en 

amour n'engagent point un homme. 

Après une lutte de six mois, après les instances 

réilérées de Raymon, madame Delmare consent 

enfin à le recevoir chez elle. Mais Ralph, qui a vu 

la passion naître, grandir, envahir tout le cœur 

d'Indiana; Ralph qui a deviné le rendez-vous ac-

cordé; Ralph qui connaît la nature égoïste de Ray-

mon, lente encore de sauver sa cousine; ¡1 s'impose 

auprès d'elle, il voudrait qu'elle eût confiance en 

lui ; mais il comprend son incapacité à obtenir un 

aveu. Enfin, après bien des hésitions : « Te sou-

« viens-tu, lui dit-il, il y a un an, nous étions assis 

« sous cette cheminée, comme nous voici mainte-

« nanl; tu tesenlisplussouffrante qu'à l'ordinaire, 

« et je me rappelle les paroles comme si elles re-

« lentissaient encore à mes oreilles: Il y a undan-

» ger qui se prépare autour de nous el qui pèse sur 

a quelqu'un; sur moi sans doule, ajoulas-lu : je me 

« sens émue comme à l'approche d'une grande phase 

a de ma destinée; j'ai peur. — Je ne crois plus à 

« ces vaines frayeurs, dit Indiana. — Moi j'y crois, 

« reprit Ralph, car ce soir-là lu fus prophète, In-

« diana; un grand danger nous menaçait, unein-

« fluence funeste enveloppait celte paisible de-

« meure. » Indiana écoula son cousin comme un 

conseiller indiscret, le congédia froidement, cl at-

tendit Raymon avec toute l'impalience d'une 

femme qui aime. Alors elle croyait à l'avenir, au 

bonheur, elle croyait à l'amour! Celte croyance 

devait être bien éphémère, et Raymon ne larda pas 

à la briser. 

« tibio, mi vida entera á trueque de un rápido 

« momento. Yo no necesito galanteos, sino cariño. 

« Es preciso amarme á mí sola, siempre, exclu-

« sivamenle; es preciso eslar pronto á sacrificár-

« meló todo , hacienda , repulacion , deber , 

« negocios, principios, familia, lodo, Raimundo, 

« porque lo mismo pondré yo en la balanza, y la 

« quiero igual. » Y la pobre muger lo ha dado 

ya lodo, sin saberlo, al hombre egoisla y eslragado 

que la domina, y que lo promete todo sin querer 

cumplir nada, sabiendo bien que las promesas de 

amor no empeñan á uu hombre. 

Después de una lucha de seis meses, despues de 

las reiteradas instancias de Raimundo, madama 

Delmare consiente enlin en recibirle en su casa; 

pero Ralf, que ha visto á la pasión nacer, crecer 

é invadir el corazon todo entero de Indiana; 

Ralf que ha adivinado la cila concedida; Ralf, que 

conoce la naturaleza egoisla de Raimundo, intenta 

todavía salvar á su prima; se instala junio á ella, 

quisiera que tuviese confianza en él, pero com-

prende su incapacidad para obtener una confesion. 

Enlin, despues de mucho titubear : « ¿ Te acuerdas, 

« le dice, hace un año, eslábamos sentados junto á 

« esta chimenea, como estamos ahora; le sentisles 

« mas doliente de lo acostumbrado, y recuerdo tus 

« palabras como si todavía resonasen en mis 

« oidos : Algún peligro se prepa.a alrededor 

a nuestro y pesa sobre alguno; sobre mí, sin duda, 

« añadiste; me sienlo conmovida como si acercara 

a alguna gran crisis de mi deslino; tengo miedo. — 

« Ya no creo en esos vanos terrores, dijo Indiana. 

a — Yo sí creo, respondió Ralf, porque aquella 

« noche fuiste profetisa, Indiana; un gran peligro 

« nos amenazaba, una funesta influencia envolvía 

« esla pacífica morada. » Indiana escuchó á su 

primo como á un indiscreto consejero, le despidió 

con frialdad, y aguardó á Raimundo con toda la 

impaciencia de una muger enamorada. ¡Enlonces 

creía en el porvenir, en la felicidad, creía en el 

amor! Muy efímera debía ser esta creencia, y no 

lardó Raimundo desvancierla. 
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M. Delmare, ruiné, était obligé de retourner à 

l'ile Bourbon: il voulait emmener sa femme, qui 

refusa de l'arcompagner avec une résistance in-

flexible. Forte de son amour, de l'appui de Ray-

mon, un soir elle quitta la maison de son mari 

pour se réfugier dans celle de M. de Ramière. Elle 

l'attendit tout une nuit, et quand il rentra du bal 

et qu'il trouva chez lui cette femme jusque-là si 

pudique, il comprit enfin qu'il était aimé plus qu'il 

n'avait voulu l'être; et craignant les ennuis, les 

embarras et même les périls qu'entraînerait celle 

passion folle, ce fut lui alors qui parla de devoirs, 

de réputation, de convenances. A l'amour enlhou-

siaste d'Indiana, il opposa la sécheresse et l'ironie ; 

au dévouement sans bornes de la confiante jeune 

femme, il répondit par un lâche abandon. Indiana 

n'espérait plus qu'en cet homme : quand elle vit 

bien que la dernière chance de salut ici-bas lui 

échappait, quand elle se fut dit que sa vie d'autre • 

fois lui serait plus odieuse encore à présent qu'elle 

eti avait rêvé une autre, elle pensa à chercher un 

refuge dansla mort. Ce refuge, elle allait le Irouver, 

quand Ralph parut. 

« Elle était au bord de l'eau, qui charriait des 

« glaçons à ses pieds et les brisait avec un bruit 

« sec et froid sur les pierres taillées de ses rives. 

<« Celle eau verdàtre et frémissante exerçait une 

« force atlraclive sur les sens d'Indiana. On s'ac-

<i coutume aux idées terribles; à force de lesad-

<• mettre, on s'y plait... Elle s'était fait du suicide 

« une sorte de voluplé tentatrice. Une seule pen-

« sée, une pensée religieuse l'avait empêchée de 

« s'y arrêter définitivement; mais dans cet instant, 

« aucune pensée complète ne gouvernait pius son 

« cerveau épuisé... Quand elle sentit le froid cui-

« sant de l'eau qui baignait déjà sa chaussure, elle 

« s'éveilla comme d'un somnambulisme; et cher-

« chant des yeux où elle était, elle vit Paris der-

« rière elle et la Seine qui fuyait sous ses pieds, 

« emportant dans sa masse huileuse le refietblanc 

« des maisons et le bleu grisâtre du ciel. Ce mou-

« vement continu de l'eau et l'immobilitédu sol se 

M. Delmare, arruinado, lenia que volverse á 

la isla de Borbon, y queria llevar á su muger, que 

se negó á acompañarle con inflexible resistencia. 

Fuerte con su amor y con el apoyo de Raimundo, 

una noche abandonó la casa de su marido para ir 

á refugiarse en la de M. de Ramiére. Aguardóle 

una noche entera, y cuando volvió él del bayle y se 

encontró en su cuarto aquella muger hasta enton-

ces tan púdica, comprendió en fin que era amado 

mas de lo que habia querido serlo, y temiendo las 

incomodidades, los afanes y aun los peligros que 

le acarrearía aquella loca pasión, él fué entonces 

quien habló de deberes, de reputación, del bien 

parecer. Al amor entusiasta de Indiana opuso la 

sequedad y la ironía; al sacrificio sin limites de la 

confiada joven, respondió con un villano abandono. 

Indiana no esperaba ya mas que en aquel hom-

bre; cuando se convenció bien de que la última 

tabla dé salvación en el mundo se le escapaba, 

cuando se dijo que su vida antigua le seria toda-

vía mas odiosa ahora que habia soñado otra, pensó 

en buscar un refugio en la muerte, y ya iba á ha-

llarle, cuando se presentó Ralf. 

'(Hallábase en la orilla del rio que arrastraba ca-

« rámbanos á sus pies y los rompía con un rumor 

« seco y frió en las labradas piedras de sus már-

« genes. Aquella agua verdosa y trémula ejercia 

« una fuerza atractiva sobre los sentidos de In-

« diana. Uno se acostumbra á las ideas mas terri-

« bles, y á fuerza de admitirlas, se complace en 

« ellas... Indiana se había hecho del suicidio una 

« especie de delicia tentadora. Un solo pensa-

« miento, un pensamiento religioso la habia im-

« pedido fijarse en ella definitivamente, pero, en 

« aquel instante, ningún pensamiento completo 

« regia ya su cerebro exhausto... Cuando sintió el 

« punzante frió del agua que bañaba su calzado. 

« se despertó como de un somnambulismo, y bus-

« cando con los ojos donde se hallaba, vió á París 

« á sus espaldas, y al Sena que huia bajo sus pies, 

« llevándose en su masa aceitosa el reflejo blanco 

« de las casas y el pardo azul del cielo. Aquel 

« confondirent dans ses perceptions troublées, et 

« il lui sembla que l'eau dormail et que la terre 

« fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s'ap-

« puya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers 

« ce qu'elle prenait pour une masse solide... Mais 

« les aboiements d'un chien qui bondissait autour 

« d'elle vinrent la distraire et apporter quelques 
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« movimiento continuo del agua y la inmovilidad 

« del suelo se confundieron en sus turbadas per-

« cepciones, y le pareció que el agua dormía y 

« que la tierra huia. En aquel momento de vértigo, 

« se apoyó en una tapia, y se inclinó, fascinada, 

« hácia lo que tomaba por una masa sólida... 

« Pero los ladridos de un perro que saltaba junto 

« á ella la dislrageron ydilalaronalgunos instantes 

« el cumplimiento de su designio. Ralf que acu-

« dia, guiado por la voz del perro, la cogió por el 

« talle , se la llevó en brazos y la colocó sobre 

« los despojos de un barco abandonado en la ri-

« bera. » 

Despues de una violenta escena en la que tuvo que 

sufrir las quejas, las imprecaciones de su marido, 

Indiana, exclusivamente absorla en su dolor y ex-

traña á cuanto la rodeaba, se dejó llevar á la isla 

de Borbon. En el momento en que acababa de em-

barcarse en Burdeos, y cuando el buque iba á dar 

á la vela, « cuando se decia que en lo sucesivo 

« estaba para siempre sola, que iba á vivir y á 

« morir con aquel marido á quien aborrecía, sin 

« un amigo para consolarla, sin un pariente para 

1 9 

Après une scène violente, dans laquelle elle eut 

à essuyer les reproches, les imprécations de son 

mari, Indiana, exclusivement absorbée par sa dou-

leur et devenue étrangère à toutes choses, se laissa 

emmener à l'ile Bourbon. Au moment où elle ve-

nait de s'embarquer à- Bordeaux, et comme le 

vaisseau allait mettre à la voile, « lorsqu'elle se 

« disait que désormais elle était à jamais seule, 

« qu'elle allait vivre et mourir avec ce mari qu'elle 

« haïssait, sans un ami pour la consoler, sans un 

« instants de relard à l'accomplissement de son 

« dessein. Ralph qui accourait, guidé par la voix 

« du chien, la saisit par le corps, l'enlraîna, et la 

« déposa sur les débris d'un bateau abandonné à 

« la rive. » 
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« parent pour la protéger, en se retournant elle 

« vit sur le pont, derrière elle, la paisible et bien-

« veillante figure de Ralph qui lui souriait. — Tu 

« ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit-elle en 

« se jetant à son cou toute baignée de larmes. — 

« Jamais ! répondit Ralph en la serrant contre sa 

« poitrine. » 

Arrivée à l'Ile Bourbon, elle retrouva les pre-

mières impressions douloureuses de sa vie, el le 

souvenir de souffrances plus cruelles et plus récen-

tes. La lutte recommença pour elle; lutte pleine 

d'angoisses, de déchirements intérieurs. Elle s'isola 

de son entourage. Alors tout se rapporta chez elle 

à une cerlaine faculté d'illusion, à une ardente as-

piration vers un pointqui n'était ni le souvenir, ni 

l'attente, mais le désir dans toute son intensité dé-

vorante. Elle vécut ainsi seule pendant des semai-

nes, pendant des mois, n'aimant, ne connaissant, 

ne caressant qu'une chimère. Que de larmes amè-

res elle versa dans ses longues heures de solitude 1 

Elle écrivit à Raymon et se fit forte. Elle lui 

exprima un chagrin profond mais calme , pen-

dant qu'elle se livrait à l'impétuosité de son déses-

poir. 

Quelquefois, néanmoins, une lueur d'espoir 

aveugle et slupide venait briller devant ses yeux 

troublés. Peut-êlre ne perdit-elle jamais un reste 

de confience en l'amour de Raymon, malgré les 

cruelles leçons de l'expérience, malgré les tortu-

rantes pensées de chaque jour, qui lui rappelaient 

la froideur dont il l'avait accablée lors de leur der-

nière entrevue! 

Raymon avait perdu sa mère, qui l'aimait folle-

ment, les espérances ambitieuses, et avec elles pres-

que tous ses amis. Dans son isolement, il se res-

souvint de madame Delmare ; il eut regret à 

l'amour abnégatif et dévoué qu'il avait repoussé si 

durement. Il pensa qu'Indiana l'aimait toujours, et 

qu'elle reviendrait, s'il voulait seulement prendre 

la peine de la rappeler. Sous l'influence de celte 

pensée, il écrivit à Indiana. Sa letlre exprimait 

l'amour, le regret, la douleur. Il lui faisailentendre 

« protegerla, vió al volver la cara, en el puente, 

« detras de ella, el apacible y benévolo semblante 

« de Ralf que le sonreía. — ¡ A h ! ¿ l ú no me aban-

« donas? ledijo Indiana echándose en sus brazos, 

« anegada en llanto. — ¡Jamas! respondió Ralf, 

« estrechándola á su pecho. » 

Llegado que hubo á la isla de Borbon, volvió á 

hallar las primeras impresiones dolorosas de su 

vida, y el recuerdo de padecimientos mas crueles 

y mas recientes. De nuevo empezó la lucha para 

ella, lucha llena de angustias, de dolores internos. 

Aislóse de cuanto la rodeaba, y entonces todo se 

refirió en ella á cierta facultad de ilusión, á una 

ardiente aspiración hácia un punto que no era ni 

el recuerdo, ni la esperanza, sino el deseo en toda 

su devorante intensidad. Asi vivió sola durante 

semanas enteras, meses enteros, no amando, no 

conociendo, no acariciando mas que una quimera. 

¡ Qué de amargas lágrimas derramó en sus largas 

horas de soledad! Escribió á Raimundo y recobró 

su fortaleza : en su carta le manifestaba un dolor 

profundo, pero sereno, mientras se abandonaba á 

la impetuosidad de su desesperación. 

A veces, sin embargo, una vislumbre de espe-

ranza ciega y estúpida brillaba ante sus turbados 

ojos: ¡ acaso nunca perdió un resto de confianza en 

el amor de Raimundo, á pesar de las crueles lec-

ciones de la experiencia, á pesar de los acerbos 

pensamientos de cada día, que le recordaban la 

frialdad con que despedazó su pecho en su última 

entrevista! 

Raimundo habia perdido á su madre, que le 

queria con delirio, las esperanzas ambiciosas, y 

con ellas casi todos sus amigos. En su aislamienlo 

se acordó de madama Delmare y lamentó el amor 

exclusivo y ardiente que habia rechazado con tanta 

dureza. Creyó que Indiana le amaba siempre lo 

mismo, y que volveria, con solo que quisiese 

tomarse el trabajo de llamarla. Bajo el influjo de 

este pensamiento escribió á Indiana; su carta 

expresaba el amor, el arrepentimiento, el dolor; 

que le moment était enfin venu d'exercer l'en-

thousiaste fidélité, le périlleux dévouement dont 

elle s'était vantée. Il ne lui disait pas de venir, mais 

il écrivait qu'il était malheureux : c'était lui dire 

qu'il l'attendait. Il avait bien deviné le noble cœur 

d'indiana. Elle se fit un devoir d'oublier le passé, 

d'écarter la prévision de l'avenir. Heureuse de se 

dévouer, elle regretta de ne pas estimer assez son 

mari pour faire à Raymon un véritable sacrifice; 

elle eût donné sa vie sans croire que ce fût assez 

payer un sourire de Raymon. 

Sa résolution fut prise aussitôt, malgré les diffi-

cultés, les impossibilités d'un départ secret; mais 

il n'y a jamais rien d'impossible quand il s'agit, 

pour une femme, d'aller au secours de l'homme 

qu'elle aime. 

A quelques mois de là, elle arrivait auprès de 

Raymon. « Tu savais, lui dit-elle, que je ne pou-

« vais pas manquer à ton appel. C'est toi qui m'as 

» appelée, me voilà, me voilà ; je me meurs !... » 

<• Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle 

<• resta quelque temps silencieuse, haletante, inca-

« pable de parler, de penser... et puis elle rouvrit 

« les yeux , reconnut Raymon comme au sortir 

« d'un rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et se 

« colla à ses lèvres, folle, ardente et heureuse. 11 

« était pâle, muet, immobile, frappé de la foudre. 

« Reconnais-moi donc, s'écria-l-elle ; c'est moi, 

« c'est ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rap-

« pelée de l'exil et qui est venue de trois mille 

« lieues pour t'aimer et le servir; c'est la compa-

« gne de ton choix qui a tout quitté, tout risqué, 

<• tout bravé pour l'apporter cet instant de joie! 

« Tu es heureux? tues content d'elle, dis?J'al-

<• tends ma récompense; un mol , un baiser, je 

« serai payée au centuple. » Mais Raymon ne ré-

« pondit rien. Il étail écrasé de surprise, de re-

« mords et de terreurs, en voyant cette femme à 

« ses pieds. » Depuis longtemps Raymon avait ou-

blié Indiana et la letlre qu'il lui avait écrite : il étail 

marié. 
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dábale á entender que ya habia llegado enfin el 

momento de ejercer la entusiasta fidelidad, el peli-

groso espíritu de sacrificio de que habia blasonado. 

No le decia que viniese, pero escribía que era des-

graciado, lo que equivalía á decir que la esperaba, 

porque harto habia adivinado el noble corazon de 

Indiana. Miró esta como un deber olvidar lo pasado, 

ahuyentar la previsión del porvenir. Feliz con la 

idea de sacrificarse, sintió no estimar bastante á 

su marido para hacer á Raimundo un verdadero 

sacrificio; hubiera dado su vida sin creer que pa-

gaba así bastante una sonrisa de Raimundo. 

Inmediatamente tomó su resolución, á pesar 

de las dificultades, de la imposibilidad de una par-

tida secreta, pero nada es imposible para una 

muger cuando se traía de acudir en auxilio del 

hombre á quien ama. 

Poc;-s meses despues, estaba junio á Raimundo. 

« Bien sabias, le dijo, que yo no podía faltar á tu 

« llamada. Tú me has llamado, aquí estoy, aquí 

« estoy; ¡ yo me muero!... Sus ideas se confun-

« dieron en su cerebro ; permaneció algunos 

« instantes silenciosa, jadeando, incapaz de ha-

« blar, de pensar... Y luego abrió los ojos, reco-

cí noció á Raimundo como al salir de un sueño, 

« lanzó un grito de alegría y de frenesí, y se colgó 

; « de sus labios, loca, ardiente y feliz. » El estaba 
1 pálido, mudo, inmóvil, herido del rayo.— « ¡Re-

« conóceme, reconóceme, exclamó; yo soy, yo, lu 

« Indiana, tu esclava á quien has levantado su 

« destierro y que ha atravesado tres mil leguas 

« para amarle y servirte; la compañera de tu 

« elección, que lo ha dejado lodo, lo ha arriesgado, 

« lo ha atropellado todo por traerte este instante 

« de júbilo! ¿líres felíz?estás contento de ella,di? 

« Aguardo mi recompensa, una palabra, un beso, 

« y quedaré pagada mil veces. — Pero Raimundo 

« no respondió; eslaba confundido de sorpresa, 

o de remordimiento y de terror, viendo aquella 

| « muger á sus pies.» Hacia mucho tiempo que Rai-

mundo se habia olvidado de Indiana y de la carta 

que la habia escrito : — Raimundo estaba casado. 
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M. Delmare étail mort. Ralph était revenu en 

France avec l'espoir d'y retrouver sa cousine. Après 

de longues recherches, il la relrouva, en effet, 

dans une chambre d'hôtel garni, seule, sans argent 

et malade. 11 la soigna, la consola et l'emmena ; 

ruais voyant qu'elle ne voulait plus vivre, il lui 

proposa de quitter la vie ensemble. Indiana y con-

sentit, et tous deux s'embarquèrent pour aller se 

tuer sur les rochers solitaires de Bernica, à l'Ile 

Bourbon. 

A l'heure suprême, Ralph, dépouillant sa timi-

dité, donna un libre cours à ses pensées lentes et 

sublimes; il raconta son amour si soigneusement 

caché jusque-là, sa lutte, ses longues souffrances, 

ses tortures depuis dix ans. A cette révélation élo-

quente et imprévue,Indianacomprit que lemoment 

de se dévouer à un être noble et digne était enfin 

venu pour elle; pleine d'enthousiasme pour le 

beau caractère de Ralph, elle lui offrit de vivre 

pour lui. Il accepta, en oubliant qu'elle avait voulu 

se tuer pour un autre. 

Pauvre Indiana ! aurez-vous enfin trouvé le bon-

heur? 

M. Delmare habia muerto. Ralf habia vuelto á 

Francia, con la esperanza de hallar á su prima. 

Después de largas pesquisas, la halló, en efecto, 

en un cuarto de posada, sola, sin dinero y en-

ferma. La asistió, la consoló y se la llevó á su 

casa; pero viendo que ya no quería vivir, la pro-

puso abandonar la vida juntos. Indiana consintió 

en ello, y ambos se embarcaron para ir á matarse 

en los solitarios riscos de Bernica, en la isla de 

Borbon. 

En la hora suprema, Ralf, despojándose de su 

timidez, dió libre curso á sus pensamientos lentos 

y sublimes; contó su amor lan cuidadosamente 

recalado hasta entonces, su lucha, sus largos pade-

cimientos, sus tormentos en aquellos últimos diez 

años. Al oir aquella elocuente é imprevista revela-

ción, Indiana comprendió que ya habia llegado enfin 

para ella el momento de consagrarse á un ser noble 

y digno; llena de entusiasmo por el noble caracter 

de Ralf, le ofreció vivir para é l , — y Ralf acopló, 

olvidando que habia querido matarse por otro. 

¡ Pobre Indiana ! ¿ habrás hallado enfin la feli-

cidad. ? 

i 
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N O U N . 

ne paraît qu'un instant 

dans le roman d'Indiam; mais, 

outre qu'elle y jette la diversion 

heureuse de son caractère, elle sert 

merveilleusement à faire ressortir 

celui de Raymon de Ramières, qui 

le chef-d'œuvre de ce beau livre. 

< Noun était la sœur de lait de ma-

<. dame Delmare. Ces deux jeunes per-

• sonnes, élevées ensemble, s'aimaient 

« tendrement. Noun, grande, forte, 

« brillante de santé, vive, alerte, et pleinede sang créole ardent 

« el passionné, effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendis-

Noun 110 aparece mas que un in-

stante en la novela de Indiana, pero 

además de que la anima en extremo 

con su felicísimo caracler, contribuye 

maravillosamente á hacer resaltar el 

de Raimundo de Ramiére, que es la 

obra maestra de este hermoso libro. 

« Noun era la hermana de leche 

« demadama Delmare. Estas dos jóve-

« nes,criadas juntas, se querían tier-

« namenle. Noun, alta , fuerte, bri-

« liante de salud, viva, lista y llena 

« de sangre criolla, ardiente y apasio-
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« mare n'eût eu pour l'embellir son esclavage et 

« ses souffrances, Noun l'eût infiniment surpassée 

« en beauté dans cet instant : elle était splendide 

« de douleur et d'amour. » 

« dama Delmare no hubiera tenido para hermo-

« searla su esclavitud y sus padecimientos, Noun 

« la hubiera excedido infinitamente en hermosura 

« en aquel instante : estaba espléndida de dolor y 

« de amor. » 

Cependant le lendemain, Raymon déclarait à 

Noun qu'il ne fallait plus songer à être aimée, et, 

plus insensible cette fois à ses larmes, il persistait 

dans sa résolution. Tout à coup madame Delmare 

revient au Lagny, elle entre dans son appartement 

'avant que Raymon n'ait pu en sortir. 11 se cache 

derrière le lit, bientôt il y est surpris. Il répond à 

la colère d'Indiana par des cris de passion dont il 

semble attendre son pardon ; mais madame Del-

mare le repousse, le flétrit, et confond avec lui, 

dans son mépris, Noun, qu'elle soupçonne d'avoir 

voulu livrer sa maîtresse. 

« Le soir, lorsque madame Delmare se retira 

« dans son appartement. Noun ne vint pas comme 

« à l'ordinaire pour la déshabiller ; elle la sonna 

« vainement, et quand elle pensa que c'était une 

« résistance marquée, elle ferma sa porte et se 

« coucha; mais elle passa une nuit affreuse, et dès 

« que le jour futlevé,elledescenditdansle parc... 

Sin embargo al dia siguiente, Raimundo decla-

raba á Noun que no tenia que volver á pensar en 

ser amada, y mas insensible entonces á sus lágri-

nas, persistía en su resolución. De pronto madama 

Delmare vuelve á Lagny, y enlra en su estancia 

antes de que Raimundo haya podido salir; se 

esconde detras de la cama y pronto le sorprende 

Indiana, á cuya cólera responde con gritos de 

pasión de los que parece que espera su perdón; 

pero madama Delmare le rechaza, le injuria, * 

confunde en el mismo desprecio á Noun, de quien 

sospecha que ha querido vender á su señora. 

« Por la noche, cuando madama Delmare se 

« retiró á su cuarto, Noun no acudió según cos-

« lumbre para desnudarla; en vano liró de la 

« campanilla, y cuando vió que aquello era una 

« terquedad declarada, cerró su puerta y se acostó; 

« pero pasó una noche horrible, y apenas amane-

« ció bajó al parque... Dejóse caer sobre la yerba. 

« Elle se laissa tomber sur le gazon, encore blan-

« chi par la gelée du matin, au bord de la petite 

« rivière qui traversait le parc. On était à la fin 

« de mars; la nature commençait h se réveiller; la 

« matinée,quoique froide, n'était pas sans charme; 

« des flocons de brouillard dormaient encore sur 

« l'eau comme uneécharpe flottante,etlesoiseaux 

« essayaient leurs premiers chants d'amour et de 

« printemps. » 

« Indiana se sentit soulagée, et un sentiment 

« religieux s'empara de son âme Cependant, 

« comme elle suivait d'un œil mélancolique le 

« cours plus rapide de l'eau, elle vit flotter, en-

« tre les roseaux, comme un monceau d'étoffes 

« que le courant s'efforçait d'enlrainer. Elle se 

« leva, se pencha sur l'eau, et vit distinctement les 

« vêtements d'une femme, des vêtements qu'elle 

« connaissait trop bien. L'épouvante la rendait 

« immobile, mais l'eau marchait toujours, tirant 

« lentement un cadavre des joncs où il s'était ar-

« rêté, et l'amenant vers madame Delmare.... Un 

« cri d'horreur attira en ce lieu les ouvriers de la 

« fabrique: madame Delmare était évanouie sur la 

« rive, et le cadavre de Noun flottait sur l'eau de-

« vant elle._» 

Que pourrait-on ajouter à cette touchante po-

sition? 
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« blanqueada aun por la escarcha de la mañana, 

« á la orilla del riachuelo que cruzaba el parque. 

« Pasaba esto á fines de marzo; la naturaleza 

« empezaba á despertarse; la mañana, aunque 

« fria, era hermosa; todavía dormían sobre el 

« agua copos de niebla como una flotante banda y 

« los pajarillos ensayaban sus primeros cantos de 

« amor y de primavera. » 

« Indiana se sintió aliviada, y un sentimiento 

« religioso se apoderó de su alma... Mientras 

« seguia con melancólicos ojos la corriente del 

« rio, vió flotar, entre los juncos, como unas ropas 

« que en vano pugnaba por arrastrar el agua. 

« Pússe en pié, se inclinó sobre el rio y vió cla-

« ramente los vestidos de una muger, vestidos 

« que conocía harto bien. El espanto la dejó 

« inmóvil, pero el agua seguia corriendo, arran-

« cando lentamente un cadaver de entre los 

« juncos en que eslaba enredado y arrastrándole 

« hácia madama Delmare... Un grito de horror 

« atrajoá aquel sitioálos jornaleros de la fábrica; 

« madama Delmare estaba desmayada en la orilla, 

« y el cadaver de Noun flotaba sobre el agua de-

« lanle de ella. » 

¿ Qué podría añadirse á esta patética situa-

ción? 

\ 
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a dix-sept ans; elle 

" est petite, blanche, un peu 

« grasse, mais élégante et légère 

" cependant. Ses yeux et ses sour-

« cils noirs, au-dessous d'une forêfde 

« cheveux blonds, donnent un carac-

« 1ère particulier à sa beauté. Son 

« front n'est pas très-élevé, mais il 

« est purement dessiné et annonce 

g H » / « une intelligence plutôt docile que 

« saisissante, plutôt capable de mé-

-JaI^W) « moire que d'observation. En effet, 

\ h | ? f " e " c a r r a n S e emploie convenable-

v / - « ment ce qu'elle sait, et ne découvre 

' , C ' « rien par elle-même. 

a En voyant ses longs cheveux blonds se détacher et 

« tomber en désordre sur ses épaules, au moindre mou-

« vement de sa jeune pétulance ; en voyant ses grands yeux 

« noirs, toujours étonnés, toujoursquestionneurs, et si in-

« génusquand l'amour en adoucit la vivaeité;en entendant 

« Fernanda tiene diez y siete años; es 

« pequefiila, blanca, algo gruesa, pero ele-

« gante y ligera sin embargo. Sus ojos y 

« sus cejas negras, debajo de una selva 

« de cabellos rubios , dan un carácter 

« particular á su hermosura. Su frente 

« no es muy alta pero está dibujada con 
<( pureza y anuncia una inteligencia mas 

« bien dócil que perspicaz, mas bien 

« capaz de memoria que de observación. 

" En efecto, dispone y emplea bien lo 

« que sabe, y no descubre nada por sí 

« misma. 

« Al ver sus largos cabellos rubios des-

« prenderse y caer en desorden sobre sus 

« hombros,al menor movimiento desu ju-

« venil vivacidad; al ver sus rasgados ojos 

« negros , siempre admirados, siempre 

L 
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« le son un peu brusque de celle voix nelte et 

« accentuée, on reconnaissait à des indices indu-

« bilables la franchise et l'honnêteté. » 

Élevée au couvent, elle y avait pris sa pari 

d'une éducation uniforme pour toutes , quelle que 

soit l'intelligence de chacune. Elle élait, depuis 

peu, revenue habiter la province auprès de sa 

mère, femme égoïste et sans principe, lorsque 

chez une amie d'enfance, mariée à un ancien 

colonel de lanciers, elle rencontra le capitaine 

Jacques, officier retiré du service, héritier d'un 

million. Depuis quinze jours qu'on attendait le 

capitaine Jacques au château de madame Borel, 

Jacques, le sujet de toutes les conversations, on 

raconlait dés choses merveilleuses de sa bravoure, 

de sa générosité. On le disait d'une beauté par-

faite, mais très-original cependant. Fernande avait 

craint que Jacques fût une seconde édition de 

M. Borel, c'est-à-dire qu'il n'eût comme lui un 

gros ventre, un gros bon sens , de grosses mousta-

taches, et un âge sans date; elle éprouva une joie 

secrète à le trouver si différent : « il me parut, (lit-

« elle, au premier coup d'œil, avoir vingt-cinq 

« ans tout au plus, quoiqu'il en ait au moins 

« trente. Il n'est pas de figure plus belle, plus ré-

« gulière et plus noble que celle de Jacques. Il est 

•i plutôt petit que grand, et semble très-délicat 

.< quoiqu'il assure être d'une très-forte santé; il 

« est constamment pâle, et ses cheveux d'un noir 

« d'ébène, qu'il porte très-longs, le font paraître 

» plus pâle et plus maigre encore. Il me semble 

« qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, 

» le front serein et l'attitude lière. En tout, l'ex-

« pression d'une âme orgueilleuse et sensible, 

« d'une destinée rude mais vaincue. » Elle se 

trompait : les destinées comme celle de Jacques 

ne sont jamais vaincues. Jacques est une de ces 

natures d'exception qui doivent lutter toujours. 

Tournées sans cesse vers le bien, vers l'infini, vers 

l'impossible, elles passent tour à tour, en essayant 

toutes choses, de l'espoir au découragement, de 

« preguntones, y tan ingenuos cuando el amor 

" suaviza su fuego; al oir el metal algo brusco de 

« aquella voz firme y acentuada se reconocían por 

« indudables indicios la franqueza y la honradez.» 

Criada en un convento, habia adquirido en él su 

í parle de una educación uniforme para todas, sea 

j cual fuere la inteligencia de cada una. Habia 

¡ vuelto recientemente á habitar en una provincia al 

i lado de su madre, muger egoísta y sin principios, 

cuando en casa de una amiga de infancia, casada 

con un antiguo coronel de lanceros, conoció al 

capilan Jacques ( I ) , oficial retirado del servicio, 

heredero de un millón. En los quince días que 

hacia que se aguardaba al capilan Jacques en la 

quinta de madama Borel, el tal capilan habia sido 

el tema de todas las conversaciones; contábanse 

coras maravillosas de su valor, de su generosidad; 

se decía que era arrogante mozo, pero muy origi-

nal. Fernanda habia temido que Jacques fuera una 

segunda edición de M. Borel, es decir, que tuviese 

j como él, una gran panza, cierta gramática parda, 

grandes bigolazos y una edad incógnita, y así ex-

perimentó una secreta alegría al hallarle tan dife-

rente : « Parecióme, dice, á primera visla, que tenia 

« veinticinco años á lo menos, aunque lenia por lo 

« menostreinla.No hayrostromas hermoso,masre-

« guiar y mas noble que el de Jacques; es mas bien 

« pequeño que alto, y parece muy delicado, aun-

« que asegura que tiene una salud muy robusta; 

« siempre está pálido, y sus cabellos, negros como 

« el ébano y muy largos, le hacen parecer mas 

« pálido y mas flaco todavía. Me parece que tiene 

i « la sonrisa triste, la mirada melancólica, la frente 

« serena y la actitud altiva; — en suma, la 

« expresión de un alma orgullosa y sensible, de 

« un deslino áspero pero vencido.» Pero se enga-

ñaba; los deslinos como el de Jacques nunca son 

vencidos. Jacques es una de aquellas naturalezas 

de excepción que deben luchar siempre. Vueltas 

sin cesar hácia el bien , hacia lo infinito, hácia lo 

( I ) J a c q u e s , c o m o n o m b r e p r o p i o , s i g n i f i c a S a n t i a g o o J a -

c o b o ; p e r ó a q u í p a r e c e a p e l l i d o , y e s tos n o s e t r a d u c e n 
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la foi au scepticisme. Elles vivent vingt vies or-

dinaires dans une seule année, et meurent dès 

qu'elles n'ont plus rien à apprendre de la douleur. 

Ce caractère de Jacques est admirable de force et 

sublime de dévouement. Jacques est tout le ro-

man de madame Sand. Fernande n'a de valeur 

qu'à côté de Jacques et par lui ; pour comprendre 

ce caractère de femme, il faut absolument être 

initié à son entourage. Fernande n'est qu'une figure 

de second plan, tandis que Sylvia est de la même 

race et du même ordre que Jacques. 

Jacques épouse Fernande parce qu'il l'aime, 

mais surtout parce que c'est l'unique moyen de 

l'arracher des mains d'une méchante mère et de 

la faire riche et indépendante. Car il ne comprend 

pas le mariage comme esclavage de la femme. 

Voici ce qu'il en écrit à Fernande avant d'être son 

mari. « Je ne vous parlerai pas d'amour; il me 

« serait impossible de vous prouver que le mien 

« doit vous rendre éternellement heureuse; je 

« n'en sais rien, et je puis dire seulement qu'il 

« est sincère et profond. C'est du mariage que je 

« veux vous parler, et l'amour est une chose à 

« part, un sentiment qui entre nous sera tout à 

« fait indépendant de la loi et du serment. Ce que 

« je vous ai demandé, ce que vous m'avez promis, 

« c'est de vivre avec moi , c'est de me prendre 

« pour votre appui, pour votre défenseur, pour 

« votre meilleur ami. L'amitié seule est nécessaire 

« à ceux qui associent leurs destinées par une 

« promesse mutuelle. L'amour peut s'éteindre, 

« l'amitié peut devenir pesante et chagrine; l'in-

« timité peut être le tourment de l'un de nous, de 

« tous les deux peut-être. C'est dans ce cas 

« que votre estime m'est nécessaire. Pour avoir 

« le courage d'abandonner votre liberté, il faut 

« que vous sachiez que je ne m'en emparerai ja-

« mais. Ètes-vous bien sûre de cela, pauvre en-

« fant? Vous n'y avez peut-être pas songé. Pour 

<i répondre aux terreurs qui pourraient naître en 

imposible, pasan succesivamente, ensayándolo 

todo, de la esperanza al desaliento, de la fé al 

escepticismo. Viven veinte vidas ordinarias en un 

solo año, y mueren en el momento en que nada 

tienen que aprender del dolor. Este carácter de 

Jaeques es admirable por su fortaleza y sublime 

por los sacrificios de que es capaz. Jaeques es toda 

la novela de madama Sand. Fernanda no tiene 

valor mas que al lado de Jaeques y por é l ; para 

comprender este carácter de muger, es preciso 

absolutamente estar iniciado en lo que la rodea. 

Fernanda no es mas que una figura de segundo 

término, mientras que Silvia es de la misma raza 

y del mismo orden que Jaeques. 

Jaeques se casa con Fernanda porque la ama, 

pero sobre todo porque este es el único medio de 

arrancarla de las manos de una mala madre y de 

hacerla rica é independiente, porque él no com-

prende el matrimonio como una esclavitud para la 

muger. Veamos lo que escribe sobre esto á Fer-

nanda antes de ser su marido. « No le hablaré á 

« v. de mi amor; me seria imposible probarle 

« que el mió debe hacerla eternamente feliz ; no 

« sé si lo conseguirá, y solo puedo decir que es 

« sincero y profundo. Del matrimonio es de loque 

« quiero hablarle áv. , y elamor es una cosa aparte, 

« un sentimiento que entre nosotros seráenle-

« ramente independiente de la ley y del j uramento. 

« Lo que le he pedido á v., lo que v. me ha pro-

« metido, es vivir conmigo , lomarme por su 

« apoyo, por su defensor, por su mejor amigo. 

« La amistad sola es necesaria á los que asocian 

« sus destinos por una mutua promesa- El amor 

« puede apagarse, la amistad puede llegar á ser 

« pesada y enojosa; la intimidad puede ser el 

« tormento de uno de nosotros,de los dos tal vez. 

« Para este caso me es necesaria su estimación 

« de v. Para tener el valor de abandonarme su 

« libertad, es preciso que v. sepa que yo nunca 

« me apoderaré de ella. ¿ Está v. bien segura de 

« esto, pobre niña? Acaso nunca ha pensado v. 

« en ello. Para responder á los terrores que po-

« nous, je vous aide à les chasser, j'ai à vous faire 

« un serment; je vous prie de l'enregistrer et de 

« relire cette lettre toutes les fois que les propos 

x du monde ou les apparences de ma conduite 

.« vous feront craindre quelque tyrannie de ma 

c< part. La société va vous dicter une formule de 

« serment. Vous allez jurer de m'êlre fidèle, de 

« m'êlre soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais 

« que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces ser-

« menls est une absurdité, l'autre une bassesse. 

« Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, 

« même quand je serais le plus grand et le plus 

« parfait des hommes. Vous ne devez pas me pro-

«- mettre de m'obéir, parce que ce serait nous avi-

« lir l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez 

« avec confiance les mots consacrés sans lesquels 

« votre mère et le monde vous défendraient de 

« m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles que 

« le prêtre et le magistrat me dicteront, puisque 

« à ce prix seulement il m'est permis de vous 

« consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous 

« protéger que la loi me prescrit, j'en veux join-

« dre un autre que les hommes n'ont pas jugé 

« nécessaire à la sainteté du mariage, et sans le-

« quel tu ne dois pas m'accepler pour époux. Ce 

« serment, c'est de te respecter, et c'est à tes pieds 

« que je veux le faire, en présence de Dieu, le 

« jour où tu m'auras accepté pour amant. 

« Oui, je te respecterai, parce que tu es faible, 

« parce que tu es pure et sainte, parce que tu as 

« droit au bonheur, ou du moins au repos et à la 

« liberté. » 

Du côté de Jacques, tout semble donc disposé 

pour le bonheur de leur union; mais il y a entre 

les deux natures de Jacques et de Fernande une 

disproportion intellectuelle, une incompatibilité fa-

tale, dont la suite du roman nous montre les fu-

nestes résultats. Tandis que, dans la plupart de 

ses autres ouvrages, excepté peut-être dans Lélia, 

George Sand semble attaquer les vices de l'insti-

tution sociale, et rapporter aux faux systèmes des 

hommes tous les malheurs de leurs relations sen-
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« drian nacer en v., para ayuadarla á ahuyentar-

« los, tengo que hacerle á v. un juramento, y la 

« ruego que tome nota de él y vuelva á leer esta 

« carta siempre que las hablillas de las gentes ó 

« las apariencias de mi conducta le hagan temer 

« alguna tiranía de mi parte. La sociedad va á 

« dictarle á v. una fórmula de juramento. V. va á 

« jurar serme fiel, sumisa, es decir, no amar 

o nunca mas que á mí y obedecerme en todo. 

« Uno de estos juramentos es un absurdo, el otro 

« una bajeza. V. no puede responder de su cora-

« zon, aun cuando yo fuera el mas grande y per-

« fecto de los hombres. V. no debe prometer 

« obedecerme, porque esto seria envilecernos 

« ambos. Así pues, hija mia, pronuncie v. con 

« confianza las palabras consagradas sin las cuales 

« su madre de v. y la sociedad la prohibirían 

« pertenecerme; yo también diré las palabras 

« que me dicten el sacerdote y el magistrado, pues 

« que solo á este precio me es permitido consa-

« grarle á v. mi vida; pero al juramento de pro-

« tegerla á v. que la ley me prescribe, quiero 

« añadir otro que los hombres no han creido 

« necesario para la santidad del matrimonio, y sin 

« el cual no debes aceptarme por esposo. Este 

« juramento es el de respetarte, y quiero hacerle 

o á tus pies, en presencia de Dios, el dia en que 

« me aceptes por amaute. 

« Sí, te respetaré, porque eres débil, porque 

« eres pura y santa, porque tienes derecho á la 

« felicidad, ó á lo menos al reposo y la liber-

« tad. » 

Por parte de Jaeques, todo parece pues dispuesto 

para la felicidad de su unión; pero hay entre las 

dos naturalezas de Jaeques y de Fernanda una 

desproporción intelectual, una incompatibilidad 

fatal, cuyos funestos resultados nos manifiesta la 

continuación de la novela. Al paso que, en la 

mayor parte de sus otras obras, excepto acaso en 

Lelia, Jorge Sand parece que ataca los vicios de la 

institución social y que achaca á los falsos sistemas 

de los hombres todas las desgracias de sus reía-



1 5 8 FERï 

limenlalcs; dans Jacques, l'auteur s'atlaque bien 

plus haut : il s'en prend à la nature humaine elle-

même, ou plutôt à la différence nécessaire qui existe 

entre les êtres. Pour que Jacques pût réaliser le ma-

riage, cette sainte et indissoluble union de l'homme 

et de la femme, il faudrait qu'il rencontrât une 

créature à la hauteur de ses propres sentiments. 

C'est une critique profonde et douloureuse de 

notre imperfection terrestre. Fernande est douce, 

bonne, affectueuse, facile même et disposée au 

bonheur ; mais elle ne saurait s'élever dans les ré-

gions suprêmes de l'esprit et du cœur. Jacques est 

donc destiné à n'être jamais suivi par sa compagne 

dans les élans de son amour, dans les aspirations 

de sa tendresse. A Fernande il faut une affection 

plus commune, moins poétique et plus roma-

nesque. Le premier homme jeune qui lui mon-

trera l'amour plus à sa portée, sera le rival de 

Jacques. C'estce qui arrive bientôt dans la solitude 

où les nouveaux époux avaient transporté leur 

amour. D'abord l'inintelligence de Fernande se 

manifeste en exigences, en tracasseries, en re-

proches. Ce sont des larmes sans cause, des in-

quiétudes sans sujet, des jalousies sans objet. 

Puis vient alors l'isolement de ces deux êtres, qui 

n'étaient pas faits l'un pour l'autre; et quand Oc-

tave parait, Jacques n'est déjà plus aimé de Fer-

nande. 

« Autrefois, dit Fernande, j'avais un plaisir 

« extrême à voir Jacques étendu sur un lapis et 

« fumant des parfums. » 

Octave est le contraste de Jacques. C'est un 

grand et beau jeune homme blond, bien rose, 

bien portant, bien nul. « Il est bon sans être ver-

« lueux; affectueux, mais incapable de passion; 

« il ressent l'amour assez fortement pour com-

« mettre toutes les fautes, mais pas assez pour 

« faire quelque chose de grand. » De même que 

Fernande se croit malheureuse par Jacques, Oc-

tave se croit malheureux par Sylvia. C'est après 

elle qu'il court lorsqu'il rencontre Fernande. Il la 

prend tout d'abord pour confidente, et comme la 

ciones sentimentales, en Jacques, el autor pica 

mucho mas alto; acusa á la misma naturaleza 

humana, ó mas bien á la diferencia necesaria que 

existe entre los seres. Para que Jacques pudiese 

realizar el matrimonio, esa santa é indisoluble 

unión del hombre y de la muger, seria preciso que 

hallase una critura al nivel de sus propios senti-

mientos. Esta novela es una profunda y dolorosa 

crítica de nuestra imperfección terrena. Fernanda 

es dócil, buena, afectuosa, hasta fácil y dispuesta 

á la felicidad, pero es incapaz de elevarse á las 

regiones supremas del espíritu y del corazon : 

Jacques está, por consiguiente, destinado á que 

nunca le siga su compañera en los ímpetus de su 

amor, en las aspiraciones de su ternura. Fernanda 

necesita un afecto mas común, menos poético y 

mas novelesco; el primer joven que le muestre el 

amor mas á su alcanze, será el rival de Jacques, lo 

que pronto sucede en la soledad adonde los nue-

vos esposos habían llevado su amor. Al principio, 

la ininteligencia de Fernanda se manifiesta con 

exigencias, con riñas y reconvenciones; todo se 

vuelve lágrimas sin causa, inquietudes sin motivo, 

celos sin objeto. Luego llega el aislamiento de 

aquellos dos seres que no nacieron el uno para el 

otro, y cuando Octavio se presenta, Fernanda ya 

no ama á Jacques. 

« Antes, dice Fernanda, yo tenia sumo placer 

« en ver á Jacques tendido sobre una alfombra y 

« fumando perfumes. » 

Octavio es el contraste de Jacques. Es un joven 

rubio, alto y bizarro, muy colorado, muy sano, 

muy nulo. « Es bueno sin ser virtuoso; afectuoso, 

« pero iucapaz de pasión; siente el amor con bas-

« tante vehemencia para cometer todas las faltas, 

« pero no con la bastante para hacer algo grande. » 

Asi como Fernanda se crée desgraciada á causa de 

Jacques, así Octavio se crée desgraciado á causa de 

Silvia. A esta solicita, cuando encuentra á Fer-

nanda, á quien desde luego loma por confidente, 

y como las naturalezas de Jacques y de Silvia se 
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nature de Jacques et celle de Sylvia se ressemblent, 

Fernande comprend qu'elle souffre les mêmes dou-

1 5 9 

parecen, Fernanda comprende que experimenta 

los mismos dolores que Octavio. Fernanda y Oc-

leurs qu'Octave. Fernande et Octave s'avouent mu-

tuellement que leur sort est pareil. Ils reconnais-

sent ensuite que Jacques et Sylvia sont des fous 

sublimes, avec qui la vie est impossible. Dès que 

ces deux faiblesses sont en présence , elles se 

plaignent, se consolent et s'unissent, malgré les 

remords de Fernande, malgré la protection pater-

nelle de Jacques, malgré l'honneur, que Fernandeel 

Octave comprennent tous deux sans être assez forts 

pour en suivre les lois. Jacques, qui a deviné l'a-

mour de sa femme pour Octave, essaie à le com-

battre à force de bonté et de dévouement; mais 

dès qu'il a l'affreuse cerlitude de ne plus être aimé, 

il s'éloigne pour ne pas devenir odieux à celle qu'il 

aime avec une abnégation héroïque. Une fois que 

Jacques est éloigné, Fernande, qui luttait faible-

ment contre l'amour d'Octave, plutôt par crainte 

que par vertu, s'y abandonne fatalement, sans 

songer même à conserver les apparences. Jacques 

apprend bientôt les désordres de sa femme; il 

tente de la protéger encore aux yeux de monde, 

lavio se declaran mutuamente que su suerte es 

parecida, y juntos reconocen que Jacques y Silvia 

son dos locos sublimes con quienes la vida es 

imposible. Apenas se hallan en presencia una de 

otra aquellas dos debilidades, se quejan, se con-

suelan, y se unen, á pesar de los remordimientos 

de Fernanda, á pesar de la paternal protección de 

Jacques, á pesar del honor, que Fernanda y Octa-

vio comprenden ambos sin tener bastante fortaleza 

para seguir sus leyes. Jacques, que lia adivinado 

el amor de su muger á Otavio, prueba á comba-

tirle á fuerza de bondad y de sacrificios, pero 

apenas adquiere la horrible certidumbre de que 

no es amado, se aleja para no hacerse odioso á la 

muger á quien ama con heroica abnegación. Una 

vez que Jacques se ha alejado, Fernanda , que 

resistía débilmente al amor de Octavio, mas bien 

por temor que por virtud, se abandona á él fatal-

mente, sin pensar siquiera en salvar las aparien-

cias. Pronto llegan á noticia de Jacques los désor-

denes de su muger, y todavía intenta protegerla á 
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mais il n'est plus temps. Alors, n'ayant plus rien 

à faire ici-bas, n'ayant plus rien à espérer de la 

vie, Jacques la quitte sans regrets. Fernande et 

Octave seront heureux sans doute, car, par la vo-

lonté de Jacques, Fernande ignorera toujours qu'un 

suicide l'a faite veuve. 

los ojos del mundo, pero ya es tarde. Entonces, no 

teniendo ya nada que hacer en la tierra, no 

teniendo nada que esperar de la vida, Jacques la 

deja sin dolor. Fernanda y Octavio serán felices 

sin duda, porque, por la voluntad de Jacques, 

Fernanda ignorará siempre que un suicidio la ha 

dejado viuda. 
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M A R T H E . 

est l'héroïne de 

ce roman plein d'observation, 

de -naturel et d'esprit qu'on 

sur la 

vie du pays latin quelques pa-

pleines de boutades, quel-

quefois heureuses, plus ordi-

nairement faciles , en faire 

même le sujet d'un récit où 

la réalité a bien soin de se 

déguiser de peur d'être tri-

viale, c'est ce qui a été tenté 

souvent, avec le succès qu'ont 

toujours les choses de conven-

tion. Mais, avec les mœurs vraies 

de l'étudiant que tout le monde 

connaît , avec les accidents de 

notrehistoire contemporaine,que 

nous lisons chaque jour dans les 

journaux, composer une œuvre 

Marta es la heroína deesa novela llena 

de observación, de naturalidad y de 

talento que se titula Horacio. Escribir 

sobre la vida del pais latino (1) algunas 

páginas llenas de arranques, á veces 

felices,masgeneralmente fáciles; hacer 

deella e l temadeuna narración en que 

la realidad tiené buen cuidado de dis-

frazarse por miedo de ser trivial, es cosa 

que se ha intentado muchas veces con el 

éxito que tienen siempre las cosas de 

convención; pero con las costumbres 

verdaderas del estudiante que todos 

conocen,con los accidentes de nuestra 

historia contemporánea, que lodos los 

dias leemos en los periódicos, com-

poner una obra en que la imaginación 

(1 ) M á m a s e as i v u l g a r m e n t e a q u e l l a p o r e i o n 

d e l a p a r t e d e P a r í s s i t u a d a 4 1J o r i l l a d e r e c h a 

d e l S e n a d o n d e e s t á n l a s g r a n d e s e s c u e l a s y 

d o n d e h a b i t a n e n g e n e r a l los e s t u d i a n l e s . 
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où l'imagination a sa grande part sans rien fausser, 

oùleslyleaccepte les termes les plus familiers sans 

renoncer à sa fermeté et à son élévation, c'est ce 

que George Sand était seul capable d'entreprendre. 

Au milieu de ces caractères d'étudiants, que i 

l'écrivain a si heureusement groupés, Marthe se 

détache comme une création toute poétique. Elle 

se mêle pourtant aux incidents les plus réels de la 

narration, et nous la voyons, pour la première fois, 

dans une situation bien humble. Madame Poisson 

(c'est le nom sous lequel elle est cachée d'abord) 

dirige le café où les étudiants se rassemblent. Obli-

gée de refouler tous les sentiments, elle ose à peine 

se plaindre des ennuis qu'elle endure, et elle n'a 

d'autre occupation que de passer « sa main de 

« neige sur le dos tigré du magnifique angora qui 

« se joue adroitement parmi les porcelaines du 

« comptoir. » 

Tout d'un coup, madame Poisson quitte son café, 

et cherche un refuge parmi le monde facile, mais 

dévoué, du pays latin ; et alors on apprend qu'elle j 

n'a jamais été la femme de M. Poisson : qu'un jeune 

homme,qui l'a aimée depuis l'enfance d'un amour 

assez malheureux, et qui s'appelle Paul Arsène, 

l'a suivie à Paris, s'est mis en service auprès d'elle, 

et l'a décidée à quitter son maitre pour venir ha-

biter au milieu de ses amis, avec ses propres sœurs, 

appelées par lui du fond de leur province. 

Bientôt Marthe, libre, devient l'objet des soins 

d'Horace, l'étudiant élégant du roman, mais aussi 

l'homme léger, capricieux et vulgaire par le fond 

de l'âme, et, pour nous servir d'une comparaison 

empruntée aux ouvrages de George Sand lui-

même, le Raymond de Ramières de cette autre In-

diana. Comme Indiana elle-même, Marthe finit par 

se laisser prendre aux assiduités de ce séducteur, 

et par croire qu'Arsène n'était qu'un ami dévoué 

qui avait voulu la tirer d'une situation humiliante. 

« Eugénie, qui prévoyait la confusion et le cha-

« grin de Marthe lorsqu'elle apprendrait les ser-

« vices d'argent qu'il lui avait rendus à son insu, 

« le força de reprendre celui qu'il avait apporté 

tiene su gran parle sin desvirtuar nada, en que el 

estilo acepta los términos mas familiares sin re-

nunciar á su firmeza y su elevación, es empresa 

que solo Jorge Sand era capaz de acometer. 

En medio de aquellos caracteres de estudiantes 

que el autor ha agrupado con tanto tino, Marta se 

destaca como una creación puramente poética; sin 

embargo se mezcla á los incidentes mas reales de 

la narración, y la vemos, por primera vez , en una 

situación harto humilde. Madama Poisson (bajo 

este nombre se oculla al principio) dirige el cafe 

donde se reunenjos estudiantes. Precisada á repri-

mir todos sus sentimentos, apenas se atreve á 

quejarse del ledio que la aqueja, y no tiene mas 

ocupacion que pasar « su mano de nieve sobre el 

« aligrado lomo del magnífico gato de Angola que 

« circula, sin romper nada, entre las porcelanas 

« del mostrador. » 

De repente, madama Poisson abandona su café y 

busca un refugio entre la poblacion indiferente, 

pero buena, del pais lalino y enlonces se descubre 

que nunca fué la muger de M. Poisson ; que un 

jóven, que la amó desde la niñez con poca fortuna, 

y que se llama Pablo Arsène, la ha seguido á 

Paris, ha entrado á servir en su café y la ha deci-

dido á dejar á su amo para ir á habitar en medio 

de sus amigos, con sus propias hermanas, llama-

das por é l , del fondo de su provincia. 

Pronlo María, libre, es el objeto de los galan-

teos de Horacio, el estudiante elegante de la novela, 

pero también el hombre ligero, caprichoso y vul-

! gar en el fondo del alma, y para servirnos de una 

' comparación tomada de las obras del mismo Jorge 

! Sand, el Raimundo de Ramières de esta otra 

Indiana. Como la misma Indiana, Marta acaba por 

sucumbir á los rendimientos de aquel seductor, y 

por creer que Arsène no era mas que un buen amigo 

que habia querido sacarla de una situación humilde. 

« Eugenia, que preveía la confusion y el dolor 

« de Marta cuando supiese los servicios de dinero 

« que este le habia hecho sin saberlo ella, le obligó 

« á tomar el que ella habia (raído últimamente. 

« en dernier lieu. Désormais, elle voulut rester 

« chargée exclusivement de son amie, et cette 

« charge était bien légère : Marthe était d'une so-

li briété excessive; elle était vêtue avec une sim-

« plicité modeste, et elle aidait assidûment Eugé-

« nie dans son travail. La seule trace des bienfaits 

« d'Arsène que nous n'eussions pas fait disparai-

« tre, de peur d^ffliger trop cet excellent jeune 

« homme, c'était un petit mobilier qu'il avait ac-

« quis pour el le , et qui se composait d'une cou-

« chelteen fer, de deux chaises, d'une table,d'une 

« commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il 

« avait choisie lui-même, hélas! avec tant d'a-

« mour ! Nous faisions accroire à Marthe que les 

« meubles étaient à nous, et que nous les lui prê-

» lions. Elle agréait nos soins avectantde candeur 

« et de charme, que nous eussions été heureux 

« de les lui faire agréer toute notre vie; mais il 

« n'en devait pas être ainsi : un mauvais génie 

« planaitsurladestinéede Marthe, c'était Horace. » 

L'affection d'Horace est devenue si nécessaire à 

Marthe, qu'au moindre mot indifférent ou chagrin 

du jeune homme, elle se trouble. Un jour qu'il est 

parli après avoir témoigné de l'humeur, elle ne 

peut souffrir l'idée d'être méconnue par lui ; et, 

n'écoulant que son cœur, elle court, sans chapeau, 

sans châle, sans gants, pour le retrouver, pour lui 

parler; elle ne l'atteint que chez lui. 

Le lendemain, à l'aube naissante, la porte de 

l'hôtel de « Narbonne s'ouvrit doucement et se re-

« ferma plus doucement encore, après avoir laissé 

« passerune femme qui couvrait sa tête d'un châle 

> rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapi-

li dement pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'ar-

« rêla faible et brisée au coin d'une borne, et s'ap-

« puya pour ne pas tomber. Cette femme, c'était 

« Marthe; un homme la reçut dans ses bras, c'é-

« lait Arsène. » 

Ainsi se poursuit toute la vie de celte femme, 

entre l'élégant jeune homme, qui la séduit et qui 

la délaissera, et l'homme plus vulgaire qui se dé-
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« En lo succesivo queria encargarse exclusiva-

« mente de su amiga, y esta carga no podia ser 

« mas leve; Maria era de una sobriedad sin igual: 

« vestia con modesla sencillez, y ayudaba asidua-

« inenteá Eugenia en su trabajo. El único vestigio 

« de los beneficios de Arsène, que no hicimos 

« desaparecer por miedo de afligir demasiado á 

« aquel excelente muchacho, era un pequeño 

« menage que habia comprado para ella y 

« que se componía de un catre de hierro, dos 

« sillas, una mesa, una cómoda de nogal y un 

« íocadorcito que él mismo eligió, ¡ay! con lanío 

« amor. Hacíamos creer á Marta que los muebles 

« eran nuestros y que se los prestábamos. Ella 

« aceptaba nuestras atenciones con lanío agrado 

« y candor que habiéramos tenido á dicha hacér-

« selos aceptar toda la vida, pero no debia ser 

« así : un genio fatal amenazaba el destino de 

« Marta, y este era Horacio. » 

El amor de Horacio habia llegado á ser tan 

necesario para Marta, que á la menor palabra in-

diferente ó adusla del jóven, la infeliz se conturba 

Un dia en que se retiró despues de haber manifes-

ladomal humor, no pudo sobrellevar la idea de no 

ser comprendida por él, y no escuchando mas que 

la voz de su corazon, echa á correr, sin sombrero, 

sin chai, sin guantes, para alcanzarle, para ha-

blarle, pero no le alcanzó hasta su casa. 

« Al dia siguiente, al rayar el alba, la puerta 

« del hotel (posada) de Narbona, se abrió con 

« mucho liento y se cerró con mas líenlo aun, 

o despues de haber dejado pasar una muger que 

o se tapaba la cabeza con un chai colorado. Iba 

« sola, y dió algunos pasos para alejarse; pero 

« pronto se paró débil y quebrantada en un guar-

ii dacanlon, y se apoyó para no caer. Aquella 

« muger era Marta; un hombre la recibió en sus 

« brazos : aquel hombre era Arsène. » 

Así prosigue toda la vida de aquella muger, 

entre el elegante jóven que la seduce y que la 

abandonará, y el hombre mas vulgar que se sacri-
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voue à elle, et qui ne sera récompensé de son dé-

vouement que lorsque accepter cette récompense 

sera un dévouement nouveau. Cependant Horace 

l'a emporté tout à fait; il isole Marthe du monde 

où elle a vécu jusqu'alors; il l'éloigné de Paul Ar-

sène dont il est jaloux; il lui fait une sorte d'exis-

tence poétique,qui ne peut durer bien longtemps, 

parce que, au milieu des rêves oisifs où il se com-

plaît, il oublie qu'il est accablé de dettes, et qu'il 

en augmente chaque jour le nombre. 

« Il ne permettait pas à Marthe de travailler 

« pour vivre, et il lui cachait sa situation afin 

« qu'elle n'eut pas de remords. Il avait une telle 

« aversion pour tout ce qui eût pu lui rappeler la 

« grisette, que c'était tout au plus s'il lui laissait 

« coudre ses propres ajustements. Il eût mieux 

« aimé,quant à lu i , porter son linge en lambeaux, 

« que de voir l'objet de son amour y faire des re-

« prises. II fallait que la modeste Marthe ne s'oc-

.< eu pat que de lecture et de toilette, sous peine 

,< de perdre toute poésie aux yeux d'Horace, 

« comme si la beauté perdait de son prix et de son 

«< lustre en remplissant les conditions d'une vie 

,< naïve et simple. Il fallut que, pendant trois mois, 

« elle jouât lé rôle de Marguerite devant ce Faust 

.. improvisé, qu'elle arrosât des fleurs sur sa fenê-

« ire, qu'elle tressât plusieurs fois par jour ses 

« longs cheveux d'ébène, vis-à-vis d'un miroir 

«< gothique dont il avait fait l'empiète pour elle 

« à un prix beaucoup trop élevé pour sa bourse ; 

„ qu'elle apprîl à lire et à réciter des vers ; enfin, 

•i qu'elle posât du malin au soir dans un lête-à-

.< tête nonchalant. 

Le moment vint pourtant où il fallut avouer 

.< a Marguerite que Faust n'avait pas de quoi lui 

donner à dîner, et que Méphistophélès n'inter-

,< viendrait pas dans les affaires. » La séparation 

devient nécessaire. Marthe elle-même en hâte 

finstant; elle disparait, et Horace va bercer ses 

rêveries aux pieds d'une vicomtesse qui s'ennuie 

dans ses terres, et qui est bien aise de le voir arri-

fica por ella, y que no será recompensado de su 

sacrificio sino cuando aceptar esta recompensa será 

un sacrificio nuevo. Entretanto Horacio se la lleva 

consigo; aisla á Marta de las personas con quienes 

ha vivido hasta entonces; la aleja de Pablo Ar-

sène de quien tiene celos; la crea una especie 

de existencia poética , que no puede durar 

mucho tiempo, porque en medio de los ociosos 

devaneos en que él se complace, olvida que está 

acribillado de deudas y que por dias aumenta su 

número. 

« No permitía á Marta trabajar para vivir, y le 

« ocultaba su situación á fin de que no tuviese 

« remordimientos. Tenia tal aversion á todo loque 

« hubiera podido recordarle la griseta, que apenas 

« la dejaba coser sus proprios vestidos : él por 

« su parte hubiera preferido ir lleno de girones á 

« ver al objeto de su amor remendarle la ropa. 

« Era preciso que la modesta Marta no se ocupase 

« mas que en leer y en componerse, so pena de 

« perder toda poesía á los ojos de Horacio, como 

« si la hermosura perdiese su valor y su lustre 

« llenando las condiciones de una vida sencilla y 

« ocupada. Fué preciso que, por espacio de tres 

« meses, hiciese el papel de Margarita delante de 

« aquel Fausto improvisado, que regase flores en 

« su ventana, que trenzase varias veces al día sus 

« largos cabellos de ébano, en frente de un espejo 

« gótico que habia comprado para ella á un precio 

« harto subido para su bolsa; que aprendiese á 

« leer y á recitar versos, enfin, que perdiese el 

« tiempo de la noche á la mañana. 

« Llegó empero el momento en que fué preciso 

« confesar à Margarita que Fauslo 110 tenia con 

« qué darle de comer, y que Melistófeles no inter-

« vendría en el caso. » La separación se hizo 

necesaria, y la misma Marta aceleró el momento 

fatal ; desaparece, y Horacio va á mecer sus desva-

rios á los pies de una vizcondesa que se aburre 

' en sus estàdos, y que se alegra mucho de verle 

ver à son secours. Pendant ce temps le canon de 

l'émeute grondait dans Paris. C'était le 5 juin 1832, 

le jour des funérailles du général Lamarque. Un 

des habitués de noire cercle d'étudiants, Laravi-

nière, a pris part à l'insurrection, et, par ses dis-

cours énergiques, par son exaltation, est parvenu 

à entraîner avec lui Paul Arsène à la barricade de 

Saint-Méry. 

Lorsque la parlie est perdue, Arsène s'évade 

par un toit. « Cette évasion tint du miracle. Caché 

« à plusieurs reprises dans des cheminées, dans 

« des lucarnes de greniers, vingt fois aperçu et 

« poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches, 

, Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs 

« chutes, se sentant à bout de ses forces, tente un 

« dernier effort pour disputer une vie à laquelle 

« une faible espérance le rattachait à peine. Il s'a-

« gissait de sauter d'un toit à l'autre, pour entrer 

« dans une mansarde par une fenêtre inclinée 

qu'il apercevait à quelques pieds de dislance. 

<• Lassé par toutes ses émotions, il se laissa tom-

« ber plutôt qu'il 11e s'élança sur le bord opposé. 

« Alors, se traînant sur ses genoux et sur ses cou-

« des , il parvint jusqu'à la fenêtre, l'enfonça en 

« posant ses deux genoux sur le vitrage, et s'aban-

« donnant avec indifférence à la générosité ou à la 

« lâchelé de ceux qu'il allait' surprendre dans 

.. cette misérable demeure, il roula évanoui sur le 

« carreau de la mansarde. En recevant ce dernier 

« choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réac-

« lion de lucidité qui dura à peine quelques se-

« condes. Ses yeux virent les objets, son cerveau 

« les comprit à peine ; mais son cœur éprouva 

« comme un dilalement de joie qui éclaira son 

« visage au moment où il perdit connaissance. 

« Qu'avait-il vu dans celle mansarde? une 

« femme pâle, maigre, et misérablement vêtue, 

« assise sur son grabat, et tenant dans ses bras 

« un enfant nouveau-né. » C'était Marthe dans la 

misère, Marthe mère et abandonnée. Elle s'em-

presse auprès du malheureux évanoui, elle rccon-
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llegar en su auxilio. Entretanto el tiroleo de la 

asonada zumbaba en Paris : era el S de junio de 

1 8 5 2 , el dia de las exequias del general Lamar-

que. Uno de los corifeos de nuestro círculo de 

estudiantes, Laravinière ha lomado parte en la 

insurrección, y, con sus discursos enérgicos, con 

su exaltación , ha logrado arrastrar consigo á 

Pablo Arsène á la barricada de San Mery. 

Cuando se perdió la partida, Arsène se escapa 

par un tejado. « Aquella evasión fué un verdadero 

<. milagro. Escondido repetidas veces en chime-

« neas, en camaranchones, divisado y perseguido 

« veinte veces, y veinte veces substraído á las 

« pesquisas, Arsène, cubierto de heridas, que-

« brantado por muchos porrazos, sintiéndose casi 

« exánime, intenta un nuevo esfuerzo para dispu-

« tar una vida á la que le apegaba apenas una 

« débil esparanza : tratábase de sallar de un tejado 

« á otro, para entrar en una guardilla por una 

o ventana inclinada que veia á algunos pies de 

« distancia. Rendido por todas sus emociones, 

« se dejó caer mas bien que saltó al borde opuesto. 

« Entonces, arrastrándose sobre las rodillas y los 

O codos, llegó hasta la ventana, la echó abajo 

« apoyando las dos rodillas en la vidriera, y aban-

« donándose con indiferencia á la generosidad ó 

« à la villanía de los que iba á sorprender en 

« aquella miserable vivienda, rodó desmayado 

« sobre el suelo de la guardilla. AI recibir aquel 

« último choque que no sintió, tuvo como una 

« reacción de lucidez que duró apenas algunos 

« segundos. Sus ojos vieron los objetos, su cabeza 

« los comprendió apenas, pero su corazon expé-

« rimentó como una dilatación de júbilo que ilu-

« minó su semblante en el momento en que perdió 

« el sentido. 

« ¿ Qué habia visto en aquella guardilla ? Una mu-

« ger pálida, flaca y miserablemente vestida, sentada 

« en un gergon y con un niño recien nacido en sus 

« brazos. » Aquella mugerera Marta en la miseria, 

María madre y abandonada. Acude á socorrer al infe-

liz desmayado, reconoce á Arsène y le asiste con 
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naît Arsène, elle le soigne avec angoisses pendant 

les heures brûlantes de la fièvre. Mais le danger 

n'est pas passé. 

augustia durante las ardientes horas de la calen-

tura , pero aun no ha pasado el peligro. 

« bientôt ils furent réveillés par une sourde 

« rumeur qui se faisait autour d'eux. Marthe en-

« tendit des voix inconnues, des pas lourds et 

« pressés qui lui glacèrent le cœur d'épouvante. 

« Des agents de police visitaient les mansardes , 

« cherchant des victimes. On approchait de la 

« sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène 

« nivela le lit avec ses hardes qu'elle cacha sous 

« les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui-

« même, elle alla ouvrir la porte avec la résolu-

« lion et la force que donnent les périls extrêmes. 

« Les débris du châssis de sa fenêtre avaient été 

« cachés dans un coin de la chambre. Elle avait 

« attaché son tablier en guise de rideau devant 

« celte fenêtre brisée, pour voiler le dégât. Une 

« voisine charitable, chez qui on venait de faire 

u des perquisitions, suivit les sbires jusqu'au logis 

« Pronto los despertó un sordo rumor que reso-

« naba no distante. Marta oyó voces desconocidas, 

« rápidas y duras pisadas que le helaron el cora-

« zon de espanto : los agentes de policía visitaban 

« las guardillas, buscando víctimas, y se acerca-

« ban á l a suya. Echó las mantas sobre Arsène, 

« liveló la cama con sus ropas que escondió debajo 

« de las sábanas, y colocando á su hijo sobre el pobre 

« herido, fué á abrir la puerta con la resolución y 

« la energía que dan los peligros extremos. Ya 

« habían escondido con cuidado en un rincón de 

« la estancia los pedazos rolos de la vidriera, y 

« Marta colgó su delantal á manera de cortina 

« delante de la ventana para ocultar el destrozo. 

« Una vecina caritativa, en cuya guardilla acaba-

« han de hacer pesquisas, siguió á los esbirros 

« iiasta la habitación de María : — Aquí, señores 

« de Marthe : « Ici, mes bons messieurs, leur dit-

« elle, il n'y a qu'une pauvre femme à peine rele-

« vée de couches et encore bien malade. Ne lui 

« faites pas peur, mes bons messieurs : elle en 

« mourrait. » Le sang-froid avec lequel Marthe se 

« présenta devant les agents acheva de leur ôter 

« tout soupçon. Un coup d'œil jeté dans sa cham-

« bre, trop petite et trop peu meublée pour rece-

« 1er une cachette, leur persuada l'inutilité d'une 

« recherche plus exacte. Ils s'éloignèrent, sans 

« remarquer des traces de sang mal effacées sur le 

« carreau. » 

Depuis lors la destinée des deux amis s'améliora. 

Marthe étant toutà fait abandonnée, Arsène devint 

son prolecteur, et recul, le malheur aidant, le 

prix d'un amour longtemps fidèle. Puis Marthe, à 

son tour, s'efforça de vaincre la mauvaise fortune. 

Cherchant les moyens d'exister, elle se sentit du 

goût pour le théâtre, débuta à Belleville, puis au 

Gymnase, avec succès. Horace fut encore attiré 

auprès d'elle par l'éclat qui s'attachait à son ta-

lent; mais celte fois ses tentatives furent vaines, 

et Paul Arsène, qui avait défendu Marlhe contre la 

misère, partagea son bonheur. Marlhe est une 

femme comme il y en a beaucoup aujourd'hui 

dans les rangs moyens de la société, aux prises 

tantôt avec ce que la réalité a de plus poignant et 

de plus vi f , tantôt avec ce que l'imagination des 

hommes de notre temps a de plus romanesque et 

de plus fantastique. C'est au lecteur à dire l'intérêt 

qui résulte du contraste de ces deux situations. 
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« rnios de mi aima, les dijo, no hay mas que una 

« pobre muger recien parida y bastante enferma 

« lodavia la pobrecilla. No le metan vv. miedo. 

« por amor de Dios, pues podria costarle la vida. 

« — La sangre fria con que se presentó Marta 

« delante délos agentesacabódequitarleslodasos-

« pecha : una ojeada echada en su cuarto, dema-

« siado pequeño y poco amueblado para tener un 

« escondrijo, los persuadió de la inutilidad de mas 

« amplias pesquisas, con lo que se alejaron sin 

« echar de ver unas manchas de sangre mal bor-

| « radas en los ladrillos. » 

Desde entonces mejoró la suerte de los dos ami-

gos. Hallándose Marta enteramente abandonada, 

Arsène fué su protector, y recibió, merced á la 

desgracia, el premio de un amor largo tiempo fiel. 

Luego Marta, á su vez, se esforzó por vencer la 

suerte adversa. Discurriendo medios de existir, 

sintióse inclinación para el teatro, é hizo su pri-

mera salida en Belleville, y luego en el Gimnasio, 

con aplauso. El lustre de su talento atrajo todavía 

á Horacio cerca de ella, pero entonces sus tenta-

tivas fueron vanas, y Pablo Arsène, que habia 

defendido á Marta contra la miseria, participó de 

su felicidad. Marta es una muger como hay muchas 

en las clases intermedias de la sociedad, en lucha, 

ya con las mas vivas auguslias de la realidad, ya 

con lo mas novelesco y fantástico que tiene la ima-

ginación de los hombres de nuestro siglo. Al lector 

le toca decir el interés que resulta de estas dos 

situaciones. 
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Wsjmrb — j e u n e élève du maestro Porpora, 

la petite Consuelo, était née en Es-

pagne, « et-arrivée de là en Italie, en 

if « passant par Saint - Pétersbourg , 

« Constantinople, Mexico,ou Àrkan-

« gel, ou par toute aulreroute encore 

• « plus directe à l'usage des seuls 

ra « Bohémiens. Bohémienne, elle ne 

wfa: « l'était pourtant que de profession • 

« et par manière de dire : car, de 
& 
X « race, elle n'était ni Gitana ni In-

| « doue, non plus qu'Israélite, en aucune 

m i " Elle était de bon sang espagnol, 

; 7 \ * J « sans doute moresque à l'origine, car 

, C Ì « elle était passablement brune, et toute 

' L'\ « sa personne avait une tranquillité 

' « qui n'annonçait rien des races vaga-

l i ' ! j « bondes... Elle était aussi calme que 

É g N ^ t / ' « l'eau des lagunes, et en même temps 

'pTl. « aussi active que les gondoles légères 

La joven discípula del maestro Pór-

pora, la niña Consuelo, había nacido 

en España, « y llegado desde este país 

« á Italia, pasando por San-Peters-

« burgo, Constantinopla, Méjico ó Ar-

« cangel ó por cualquier otro camino 

« todavía mas directo de los que suelen 

« tomarlos Gitanos. No era sin embargo 

« Gitana mas que de profesion y de 

« nombre, porque lo que es de raza, no 

« era ni Gitana, ni India, ni tampoco 

« Israelita en manera alguna. Era de 

« buena sangre española, morisca sin 

« duda en su origen, porque era bas-

« tante morena, y toda su persona 

« tenia una serenidad que nada anun-

« ciaba de las razas vagamundas... Era 

« tan sosegada como el agua de las 

« lagunas, y al mismo tiempo lan activa 

« como las ligeras góndolas que conli-
CEOHGÍ' SAND 



« qui en sillonnent incessamment la face. Comme 

« elle grandissait beaucoup, et que sa mère 

« était fort misérable, elle portait toujours ses 

« robes trop courtes d'une année, ce qui don-

« nail à ses longues jambes de quatorze ans , 

» habituées à se montrer en public, une sorte 

« de grâce sauvage et d'allure franche qui faisait 

« plaisir et pitié à voir. Si son pied était petit, on 

« ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En 

« revanche, sa taille, prise dans des corps devenus 

« trop étroits et craqués à toutes les coutures, était 

« svelte et flexible comme un palmier, mais sans 

« forme, sans rondeur, sans séduction. Son visage 

« tout rond, blême et insignifiant, n'eût frappé 

« personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés 

« derrière ses oreilles, en même temps que son 

« air sérieux et indifférent à toutes les choses 

« extérieures, ne lui eussent donné une certaine 

« singularité peu agréable. Les personnes géné-

« reuses qui s'intéressaient à elle regrettaient d'a-

« bord qu'elle ne fût pas jolie; et puis, se ravisant, 

« elles disaient, en lui prenant la tête avec celle 

« familiaritéqu'onn'apas pour la beauté : Eh bien ! 

« toi, tu as la mine d'une bonnecréature;etCon-

« suelo était fort contente, bien qu'elle n'ignorât 

« pasque cela voulait dire : Tu n'as rien de plus. » 

Telle était, dans son enfance, la jeune femme 

que George Sand vient de précipiter dans une 

suite d'avenlures que nous aurions de la peine à 

suivre, et donl nous ne sommes pas encore près 

de connaître le dénoûment. Tout ce que nous 

pouvons faire, c'est de marquer les principales 

transformalions de ce caractère, l'un des plus pi-

quants, des plus poétiques, e t , assure-t-on, des 

plus ressemblants que l'auteur ait dessinés. 

La jeunesse de Consuelo se passe à Venise, dans 

l'école de chant du maestro Porpora, ou sur les 

bords du Lido,avec son jeune camarade Anzolelo, 

qui n'avait pas une voix moins belle que la sienne. 

« Elle travaillait toujours en s'amusant toujours; 

« elle s'obstinait des heures entières à vaincre, 

« soit par le chant libre et capricieux, soit par la 
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« nuamente surcan su superficie. Como cre-

« cia mucho y su madre era muy miserable, 

« siempre sus vestidos le venian tan cortos que 

« evidentemente parecían del año pasado, lo que 

« daba á sus largas piernas de catorce años, 

« acostumbradas amostrarse en público, unaespe-

« cié de gracia cerril y deporte franco que causaba 

« gusto y lástima ver. No podia decirse si su pié 

« era pequeño, lan mal calzado estaba. Su cara 

« redonda, descoloridaé insignificante no hubiera 

« llamado á nadie la atención, si su pelo corto, 

« recio y echado detras de las orejas, al mismo 

« tiempo que su ademan serio é indiferente á todas 

« las cosas exteriores, no le hubiesen comunicado 

« cierta singularidad poco agradable. Las per-

« sonas generosas que se interesaban por ella, 

« sentían al principio que no fuese bonita, y 

« luego, reflexionando, decían , cogiéndole la 

« cabeza con aquella familiaridad que no se tiene 

« con la hermosura : Verdaderamente, Consuelo, 

« pareces una buena muchacha ; y Consuelo 

« quedaba muy contenta aunque no ignoraba 

« que aquello quería decir : No tienes nada 

« mas. » 

Tal era, en su niñez, la muger que Jorge Sand 

acaba de precipitar en una serie de aventuras que 

difícilmente podríamos seguir y cuyo desenlace no 

estamos todavía cerca de conocer. Lo único que 

podemos hacer es señalar las principales transfor-

macionesde ese carácter, uno de los mas singulares, 

de los mas poéticos y, según aseguran, de los mas 

parecidos que ha dibujado el autor. 

Consuelo pasa su juventud en Venecia, en la 

escuela de canto del maestro Pórpora, ó en las ori-

llas del Lido, con su compañeríto Anzoleto, cuya 

voz no es menos bella que la suya. « Consuelo 

« trabajaba siempre, divirtiéndose siempre; se 

« obstinaba horas enteras en vencer, ora con el 

« canto libre y caprichoso, ora con la lectura 
22 
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« lecture musicale, des difficultés qui eussent 

« rebuté Anzoleto livré à lui-même. » 

Consuelo était laide, et Anzoleto, qui ne s'en 

était jamais aperçu, ne put se le dissimuler lors-

que le comte Zustiniani, son maître, l'en eut averti. 

Mais voilà Consuelo qui chante un psaume de Mar-

cello devant le divin Marcello lui-même : « Un 

« feu divin monta à ses joues, et la flamme sa-

« crée jaillit dans ses grands yeux noirs lorsqu'elle 

« remplit la voûte de cette voix sans égale et de 

« cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, 

« qui ne peut sortir que d'une grande intelligence 

« jointe à un grand cœur. Au bout de quelques 

« mesures d'audilion, un torrent de larmes déli-

« cieuses s'échappa des yeux de Marcello. Le comte 

<« Zustiniani, ne pouvant maîtriser son émotion, 

« s'écria : — Par tout le sang du Christ, cette 

« femme est belle ! c'est sainte Cécile, sainte Thé-

« rèse, sainte Consuelo! c'est la poésie, c'est la 

« musique, c'est la foi, personnifiées! Quant à 

« Anzoleto, qui s'était levé et qui ne se soutenait 

« plus sur ses jambes fléchissantes que grâce à 

« ses mains crispées sur la grille de la tribune, il 

« retomba suffoqué sur son siège, prêt à s'éva-

« nouir, et comme ivre de joie et d'orgueil. » 

Une rivalité s'établit alors entre le noble comte 

et le pauvre Anzoleto. Le comte offre sa gondole à 

Consuelo pour la reconduire chez elle. Anzoleto, 

jaloux, veut le prévenir ; mais surpris lui-même 

par l'arrivée du comte, « il eut la pensée de lui 

« enfoncer entre les côtes le couteau mince et 

« effilé qu'un Vénitien, homme du peuple, cache 

« toujours dans quelque poche invisible de son 

« ajustement. «J'espère, madame, dit le comte à 

« Consuelo, d'un ton ferme, que vous ne me ferez 

« pas l'affront de refuser ma gondole pour vous 

« reconduire, et le chagrin de ne pas vous ap-

« puyer sur mon bras pour y entrer. » Consuelo, 

« toujours confiante, et ne devinant rien de ce 

« qui se passait autour d'elle, accepta, remercia, 

« et abandonna son joli coude arrondi à la main 

« musical, dificultades que hubieran desalentado 

« á Anzoleto entregrado á sí mismo. » 

Consuelo era fea, y Anzoleto, que nunca lo 

habia advertido, no pudo desconocerlo cuando el 

conde Zustiniani, su amo, se lo dijo; pero un dia 

cantó Consuelo un salmo de Marcelo delante del 

mismo divino Marcelo : « Un fuego celestial subió 

á sus mejillas, y la llama sagrada brotó de sus 

« grandes ojos negros cuando llenó la bóveda con 

« el torrente de aquella voz sin igual y de aquel 

« acento victorioso, puro, verdaderamente gran-

« dioso que no puede emanar mas que de una 

« grande inteligencia unida á un gran corazon. 

« Despues de haber oido algunas notas, un tor-

cí rente de lágrimas deliciosas se escapó de los 

« ojos de Marcelo. El conde Zustiniani, no 

« pudiendo reprimir la conmocion que sentia, 

« exclamó : — ¡ Por toda la sangre de Cristo, esa 

« muger es hermosa 1 ¡ es santa Cecilia, santa 

« Teresa, santa Consuelo! ¡ es la poesía, la música, 

« la fé personificadas! Por lo que hace á Anzoleto, 

« que se habia levantado y que ya no se sostenía 

« en sus trémulas piernas sino merced á sus 

« manos crispadas en la reja de la tribuna, cayó 

« sofocado en su asiento, á punto de desmayarse, 

« y como ebrio de alegría y de orgullo.» 

Establecióse entonces una rivalidad entre el 

conde y el pobre Anzoleto. El conde ofrece su 

góndola á Consuelo para acompañarla á su casa : 

Anzoleto , celoso , quiere anticipársele, pero, 

sorprendido por la llegada del conde « estuvo ten-

« lado de meterle entre las costillas el sutil y 

« agudo cuchillo que un Veneciano, hombre del 

« pueblo, esconde siempre en algún invisible 

« bolsillo de su ropa. Espero, señora, dijo el 

« conde á Consuelo con voz firme, que no me 

« haréis el desaire de rehusar mi góndola para 

« conduciros, ni me daréis la pesadumbre de no 

« apoyaros en mi brazo para enlrar en ella. Con-

« suelo, siempre confiada, y sin adivinar nada 

« de lo que pasaba en torno de ella, acceptó, dió, 

« las gracias, y abandonando, su lindo y redondo 

CONSUELO. 

« du comte; elle sauta dans la gondole sans céré-

<« monie. Alors, un dialogue muet, mais éner-

<c gique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le 

« comte avait un pied sur la rive, un pied sur la 

« barque, et de l'œil toisait Anzoleto, qui, debout 

« sur la dernière marche du perron, le toisait 

« aussi, mais d'un air farouche, la main cachée 

« dans sa poitrine, et serrant le manche de son 

• « couteau. Un mouvement de plus vers la barque, 

« et le comte était perdu. Ce qu'il y eut de plus 

« vénitien dans celte scène rapide et silencieuse, 

« c'est que les deux rivaux s'observèrent sans hâ-

« ter de part ni d'autre une catastrophe imminente. 

« Le comte n'avait d'autre intention que de tortu-

« rer son rival par une irrésolution apparente, et 

« codo á la mano del conde, saltó en la barca sin 

« ceremonia. Entonees, un diálogo mudo, pero 

« enérgico, se estableció enlre el conde y Anzo-

« lelo. El conde tenia un pie en la orilla, olro en 

« la barca, y medía con la visla á Anzoleto, que 

« de pié en la última grada de la escalinata, le 

« miraba también de hito en hito , pero con 

« ademan sombrío, metida la mano en el pecho 

« y apretando el mango del cuchillo. Un movi-

« miento mas hácia la barca, y el conde era per-

« dido. Lo mas veneciano que hubo en aquella 

« rápida y silenciosa escena fué que los dos rivales 

« se observaron sin acelerar por una ni por otra 

« parte una catástrofe inminente. El conde no 

« tenia mas intención <jue la de atormentar á su 

« il le fit à loisir, quoiqu'il vît fort bien et comprit i « rival con una irresolución aparente, y lo hizo 

« encore mieux le geste d'Anzolelo prêt à le poi-

« gnarder ; de son côté, Anzoleto eut la force 

« d'attendre, sans se trahjr officiellement, qu'il 

« plût au comte d'achever sa plaisanterie féroce, 

« ou de renoncer à la vie. » 

Cette belle fureur n'eut pas de grand résultat 

ni pour le comte, ni pour le plébéien. Tous deux 

s'agitèrent en vain, le premier pour séduire Con-

« á su sabor , aunque vió muy bien y comprendió 

« mejor todavía el ademan de Anzoleto, proximo 

« á accuchillarle; Anzoleto por su parle tuvo la 

« entereza de esperar, sin venderse oficialmente, 

« á que tuviese á bien el conde acabar su feroz 

« broma ó renunciar á la vida. »• 

Aquella furia no tuvo gran resultado ni para el 

conde ni para el plebeyo : ambos* se agitaron en 

vano, el primero para seducir á Consuelo, el se-

suelo, le second pour la fixer. Consuelo contracta j gundo para fijarla. Consuelo se contrató con el 

un engagement avec le directeur de Venise, et director de Venecia, y salió por primera vez á las 
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débuta aux applaudissements frénétiques d'un pu-

blic enivré par le sentiment des bonnes traditions 

ramenées, et d'un beau génie découvert. Anzoleto 

devait débuter avec elle ; mais, embarrassé par les 

obstacles qui entravent toujours l'entrée de la car-

rière, il voulut les conjurer par l'adresse, et tomba, 

victime de ses propres ruses, dans les filets d'une 

grande actrice qui était la rivale de Consuelo. Lors-

que Consuelo eut vu l'ami de son enfance souillé, 

elle se déroba à ses recherches, à celles du comte, 

à celles du public; et l'on ouït dire à Venise qu'elle 

était partie pour Vienne, où elle allait jouer un 

opéra nouveau de son maître Porpora. 

Nous ne suivrons pas Consuelo dans sa fuite, 

qui la conduisit vers un vieux château de Bohême. 

Comment ce personnage, qui s'est dessiné jusqu'à 

présent d'une manière si vive et si éclatante sous 

le soleil de Venise, aux clartés de l'art italien, se 

transforme tout à coup, sans perdre cependant 

son originalité sous le ciel allemand, au milieu des 

rêves de la métaphysique, nous ne saurions entre-

prendre de le dire. Être encore à demi voilé pour 

le public, Consuelo semble destinée par l'auteur 

à résoudre un des problèmes les plus difficiles de 

l'art, celui de savoir jusqu'à quel point l'extrême 

variété peut s'allier à une unité sévère. Bien sou-

vent on a tenté d'écrire de ces romans où un héros 

sans caractère passe à travers mille accidents di-

vers, et fait valoir mille physionomies différentes; 

George Sand s'était proposé un but plus élevé : il 

a voulu que la diversité des événements et la mul-

titude des personnages servissent à montrer la 

grandeur, la force et l'éclat d'un caractère tel que 

la poésie n'en a pas encore tracé. 

tablas en medio de los frenéticos aplausos de un 

público electrizado por el sentimiento de las bue-

nas tradiciones resucitadas y de un gran genio 

descubierto. Anzoleto debia hacer su primera sa-

lida con ella, pero embarazado por los obstáculos 

que siempre dificultan la entrada de la carrera, 

quiso conjurarlos á fuerza de maña, y cayó, víc-

tima de sus propios ardides, en las redes de una 

grande actriz que era la rival de Consuelo. Cuando 

Consuelo vió al amigo de su infancia mancillado, 

huyó de él, del conde y del público, y se oyó decir 

en Venecia que habia salido para Viena, donde ibaá 

representar una ópera nueva de sumaestro Pórpora. 

No seguiremos á Consuelo en su fuga, que la 

condujo á una antigua quinta de Bohemia. Como 

este personage que hasta ahora se ha dibujado de 

un modo tan vivo y brillante bajo el sol de Vene-

cia, á los resplandores del arte italiano, se trans-

forma de repente, sin perder no obstante su origi-

nalidad bajo el cielo aleman, en medio de los 

sueños de la metafísica, es cosa que no empren-

deremos explicar. Ser todavía medio velado para 

el público, Consuelo parece destinada por el autor 

á resolver uno de los problemas mas difíciles del 

arte, el de saber hasta qué punto la suma variedad 

puede enlazarse á una unidad severa. Muchas ve-

ces se ha íntendado escribir de esas novelas en 

que un héroe sin carácter pasa por medio de mil 

accidentes diversos, y hace valer mil fisonomías 

diferentes, pero Jorge Sand se ha propuesto un 

fin mas alto; ha querido que la diversidad de los 

sucesos y la multitud de los personages sirvan 

para manifestar la grandeza, la fuerza y el brillo 

de un carácter cual todavía no ha trazado nin-

: guno la poesía. 
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