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(’est une combinaison de traits purs et nobles, de
grices presque royales, qui se révelent lentement,
comme celles du cygne jouant au soleil avec une
langueur majestueuse,

« Elevée tour a tour par sa sceur ainée, par sa
« mere orgueilleuse, par les religieuses de son
« couvent, par sa grand’mére, étourdie et jeune,
« elle n'avait définitlivement été élevée par per-
« sonne; elle s'élait faite elle-méme ce qu’elle
« €lait, et faule de trouver des sympathies dans
« sa famille, elle avait pris le goit de I'étude et
« de la réverie. Son esprit naturellement calme,
« son jugement sain, I'avaient également préser-
« vée des erreurs de la société et de celles de la
« solitude. Livrée a des pensées douces et pures
« comme son ceeur, elle ne révail point la passion.
« Valentine ne se croyait pas destinée a ces éner-
« giques et violentes épreuves; elle se pliait faci-
« lement a la réserve dont le monde lui faisail un
« devoir, elle "aceeptait comme un bienfait et non
« comme une loi. Elle se promettait d’échapper a
« ces inclinations ardentes qui font souvent le
« malheur, et quelquefois le bonheur des femmes.
« Valentine cependant éfait assez romanescque ;
« elle ne pensail pas I'étre, parce que son ceeur

« vierge n’avait pas encore concu 'amour; mais |

« lorsqu'elle eroyait pouvoeir s’abandonner sans
« reserve a un sentiment pur et honnéte, sa jeune
« téte ne se défendait pas toujours d’aimer ce qui

« ressemblait & une aventure. Elevée sous des re-

« gards rigides, dans une atmosphere d’usages si |

« froids et si guindes, elle avait si peu joui de la
« fraicheur et de la poésie de son age! »
Cel adorable portrait a pour cadre la riche cam-

pagne du Berry : le chiteau de Raimbault est situé

dans la vallée noire, remarquable par les teintes |

rasgos puros Yy nobles, de gracias casi regias,
que se revelan lentamente como las del cisne
solazandose al sol com una majestuosa lan-
guidez.
« Criada sucesivamente por su hermana mayor,
por su madre orgullosa, por las religiosas de su
convenlo, por su abuela, aturdida y joven, no
habia sido en suma criada por nadie; habiase
hecho & si misma lo que era, y por no hallar
simpatias en su familia, habia tomado aficion
al estudio y a las vagas medilaciones. Su enten-
dimiento naturalmente sosegado, su juicio recto
Ia habian igualmente preservado de los errores
de la sociedad y de los de la soledad. Entregada
apensa mientos suaves y puros como su corazon,
no sofiaba 4 la pasion. Valenlina no se creia
destinada a aquellas energicas y violentas prue-
bas; doble gabase facilmente a lacircunspeccion
que el mundo le imponia como un deber, y la
accptaba como un beneficio y no como una ley.
Prometiase precaverse de aquellas inclinaciones
ardientes que con frecuencia hacen la desgra-
cia y a veces la felicidad de las mugeres. Valen-
tina era bastante novelesca; no creia serlo,
porque su corazon virgen todavia no habia con-
cebido el amor, pero cuando creia poder aban-
donarse sin reserva a un senlimiento puro y
honrado, su cabeza juvenil no siempre se pre-
servaba de gustar de lo que llevaba visos de
aventura. Criada bajo miradas rigidas, en una
atmdsfera de usos tan frios y tan estirados,
habia disfrutado tan poco de la frescura y dela
poesia de su edad! »
Este delicioso relrato tiene por marco la rica
campiiia del Berry : la quinta de Raimbault esla

siluada en el valle negro, notable por las vigore-
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que va se developper 'amour falal dela jeune com-
tesse. Tantdt c’est un bal de villageois en plein air,
tantdt une promenade au bord de V'lndre, ou le
long de ces petits chemins verts qu’on appelle
{raines : « Rien ne saurait exprimer la fraicheur
« et la grice de ces allées sinueuses qui s’en vont
« serpentant sous leurs perpétuels berceaux de
« feuillage, découvrant A chaque détour une nou-
« velle profondeur loujours plus mystérieuse et
« plus verte. Quand le soleil de midi embrase
jusqu'a la tige Therbe profonde et serrée des
prairies, quand les insectes bruissent avec force
et que la caille glousse avec amour dans Ies sil-
lons, la fraicheur et le silence semblent se ré-
fugier dans les traines. Vous y pouvez marcher
une heure sans entendre d’autre bruit que le
vol d'un merle effarouché a votre approche, ou
le saul d'une petite grenouille verte et bril-
lante comme une émeraude, qui dormait dans
son hamac de jones entrelacés. Ce fossé lui-
méme renferme tout un monde d’habitants,
toute une forét de végétation. Son eau limpide
court sans bruit en s’épurant sur la glaise, et
caresse mollement des hordures de cresson, de
baume et d’hépatiques; les fontinales, les lon-
gues herbes appelées rubans d’eau, les mousses
aquatiques pendantes et chevelues, {remblent
incessamment dans ces petils remous silen-
cieux; la bergeronnelte jaune y trotte sur le
sable d’un air 2 la fois espiegle et peureux ; la
clématite et le chévre-feuille 'ombragent de
berceaux ot le rossignol cache son nid. Au
printemps, ce ne sont que fleurs et parfums; 2
Pantomne, les prunelles violeltes couyrent les
rameaux, qui, en avril, blanchirent les pre-

miers; la senelle rouge, dont les grives sont

sarrollarse el fatal amor de la joven condesa: ya
pinta una danza de aldeanos a cielo raso, ya un
paseo en la margen del Indre, 6 por aquel-
los caminillos llamados en el lenguage del pais
iraines : « Nada basta 4 espresar la frescura
« y la gracia de aquellas sinuosas veredas que
« se eslienden serpeando bajo sus perpetuos
« doseles de verdura, descubriendo 4 cada
« rodeo una nueva profundidad cada vez mas
« misteriosa y mas verde. Cuando el sol de
« medio dia abrasa hasta su raiz la profunda
« y apifiada yerba de las praderas, cuando
« los insectos zumban con fuerza y la chocha
« cloquea con amor en los sulcos, la frescura y
« el silencio parece que se refugian en los {raines
« Una hora puede uno andar por ellos sin oir ofro
« ruido mas que el vuelo de un mirlo asustado
« con las pisados, ¢ el salto de una ranita verde y
« brillante como una esmeralda que dormia en
« su hamaca de juncos entrelegidos. Esa zanja
« misma encierra todo un mundo de habitantes,
loda una selva de vegetacion. Su agua limpida
corre sin ruido acrisolandose en la arcilla, y
acaricia muellemente franjas de berros, de
balsamo y de hepaticas. Las espadafias, las
largas yerbas Hamadas cintas de agua, los mus-
gos acuaticos pendientes y crinados, tiemblan
sin cesar en aquellos silenciosos remansos : la
amarilla aguzanieve brinca sobre la arena con
ademan juntamente travieso Y medroso : la
clematida y la madreselva la coronan de enra-
madas donde el ruisefior esconde su nido, En la
primavéra todo esflores y parfumes;en el olofio,
las moradas endrinas cubren las ramas que, en
abril, blanquearon las primeras; la encarnada

baya, el regalo delos tordos, remplaza la flor de

vigourcuses de sa végélation; la petite riviere de | sas tintas de su vegetacion : el riachuelo Indre « friandes, remplace la fleur d’aubépine, et les

« ronces, toutes chargées de flocons de laine qu’y

la ojiacanta, ylas zarzas, salpicadas de copos de
lana que han dejado en ellas las ovejas al pasar,
se enrojecen con mil morilas silvestres de un
sabor agradable. » i Qué languidez tiene la dulce
figura de Valentina destacandose sobre esas per-
spectivas esmaltadas por el sol! Es como un

Plndre baigne capricieusement ce pays fertile. | bafia caprichosamente aquel fértil suelo. Como la

Comme la poésie de la nature a une grande in- | poesia de la naturaleza tiene grande influenciaen

« ont laissés les brebis en passant, s’empour-

fluence dans son drame, George Sand se plait a | su drama, Jorge Sand se complace en pintar 1os « prent de petites mires sauvages d’'une agréable |

peindre les paysages avec un luxe de couleurs ex- | paises con exlraordinario lujo de colores. En « saveur. » (Que la douce figure de Valentine a de

cfecto, en medio de los campos es donde va a des- langueur, se détachant sur ces perspectives émail-

traordinaire. C'est, en effet, au milieu des champs
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lées par le soleil! ¢’est comme un blond et chaste
camée enchdssé de brillants et de pierres lumi-
neuses. Quelquefois, dans cette vie champétre ol
Penlraine son amour pour Bénédict, elle rappelle
Marie-Antoinette, la voluptucuse Allemande, se
déguisant en laitiére sous les ombrages de Tria-
non : « Je crois vraiment que j’étais née pour étre
« fermiére, s’écrie un jour la jeune comtesse de
« Raimbault. Oh! que j'aurais aimé ces calmes
occupations de tous les jours! Jaurais élevé les
plus beaux troupeaux du pays, j’aurais eu de
belles poules huppées, et des chévres que j’au-
rais menées brouter dans les buissons. Si vous

saviez combien de fois dans les salons, an mi-

licu des fétes, ennuyée du bruit de cette foule,

je me suis prise a réver que j’étais une gardeuse
de moutons, assise au coin d’un pré! »

Hélas! le malheur de sa destinée, cest que
Valentine est d’une noble condition qui la sépare
de Bénédict. Car Bénédict est le fils d’'un paysan.
Quand la grand’'mére de Valentine, quand la vieille
marquise, autrefois galante et maintenant 4 son
lit de mort, dit un jour ala jeune fille : « Ne prends
jamais un amant qui ne soit pas de ton rang ! » il
était trop tard déja : Valentine el Bénédict s’ai-
maient d’'un amour éternel.

Comment élait venu cet amour? Comme Famour
vient aux cceurs chastes et faibles : sans miracles,
simplement, mais & pas craintifs. Ce n’est pas
Pamour subit de Roméo et Julielle; c’est une ten-
dresse timide et voilée qui s’avance modestement.
Valentine ne ferma point son cceur, et Pamour y
entra. Quand le cceur est pris, la téte et les sens se
défendent en vain, quel que soit 'héroisme de la
défense.

Ce fut au milieu de la campagne déserte, par
une belle nuit d’été, que le hasard, ce complai-
sant de 'amour, amena le premier téte-a-téte de
Yalentine et de Bénédict. Elle s"était égarée, et le
découragement s’empara d’elle. « Tout i coup,
« au murmure de I'eau et aux soupirs de la brise,

« vient se joindre une voix pure, suave, enchan-

rubio y casto camafeo engastado entre brillantes y
piedras luminosas. A veces, en aquella vida cam-
pestre 4 la que la arrastra su amor 4 Benedicto,
recuerda & Maria Antoneta, la voluptuosa Ale-
mana, disfrazandose de lechera bajo las enrama-
das de Trianon. « Verdaderamente creo que naci
« para ser labradora, esclama undiala joven con-
« desa de Raimbault. { Oh! i Cuanto me hubieran
« gustado esas serenas ocupaciones de todos los

dias! Yo hubiera criado los mas hermosos re-

baiios del pais, hubiera tenido hermosas gal-

linas mofiudas y cabras que hubiera llevado

a pastar al monte. | Si supierais cuantas veces

en los salones, en medio de los saraos, fas-

tidiada del bullicio de aquel gentio, me he
imaginado ser una zagala, sentada 4 la vera
de un prado! »

Pero iah! la desgracia de su destino es que
Valentina pertenece a una noble condicion que
la separa de Benedicto. Porque Benedicto es hijo
de un labrador. Cuando la abuela de Valentina,
cuando la anciana marquesa, alegre en olro
tiempo y ahora en su lecho de muerte, dijo un dia
4 la doncella : « Nunca tomes un amante que no
sea de tu clase, » ya era tarde : Valentina y Bene-
dicto se amaban ya con un amor eterno.

¢ Gomo nacié aquel amor? como nace el amor
en los corazones castos y débiles; sin milagros,
simplemente, pero con medrosos pasos. No es el
amor repentino de Romeo y Julieta; es una ter-
nura limida y velada que se adelanta modesta-
mente : Valentina no cerrd su corazon y el amor
entré en el. Cuando el corazon esta cautivado, la
cabeza y los sentidos se defienden en vano, cual-
quiera que sea el heroismo de la defensa.

En medio de la campifia desierta, en una
hermosa noche de verano, la casualidad, esa
complacienle protectora del amor, dispuso la
primera enlrevista a solas de Valentina y Bene-
dicto. Aquella se habia estraviado y el desaliento
se apoder¢ de su alma. « De repente al mur-

« mullo del agua y a los suspiros de la brisa;
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teresse, dont la mélodie s’élevait vers les cieux
sans autre poésie que celle du sentiment. Valen-
tine avail laissé tomber les rénes de son cheval,
qui broutait les marges du sentier; elle n’avait
plus peur : elle élait sous le charme de ce chant

mystérieux, el son émotion élait si douce,

« qu'elle ne songeait point & s’étonner de I'en-

« tendre en ce lieu et 3 celle heure. » Bénédict
parut.

« [ué a unirse una voz pura, suave, encantadora,
« cuya melodia se alzaba hacia los ciclos sin mas
« poesia que la del sentimiento. Valentina habia
« soltado las riendas de su caballo, que pacia las
« margenes del sendero : ya no lenia miedo;

estaba bajo el hechizo de aquel canto miste-

rioso y su emocion era {an dulce que no pen-

saba en admirarse de oirle en aquel silio y &
aquella hora. » Entonces llegé Benediclo.
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Bénédict demeurait 4 la ferme voisine du chi-
teau. Louise, sceur ainée de Valentine, était venue
chez les parents de Bénédict pour revoir la patrie
de sa jeunesse; car Louise, ayant succombé jadis
a un amour disproportionné , avait été proscrite
par Torgueilleuse famille de Raimbault. Mais
Valentine, qui avait conservé précieusement le
souvenir de sa sceur, accourait chaque jour en
cachetle, heureuse de T'embrasser et de passer
quelques heures a la ferme, ot elle était accueillie
avec empressement.

Beénédict n’était paysan que par la naissance. Sa
famille, aisée, lui avait donné une éducation con-
venable hors de sa condition originelle. Mais le
développement de son esprit ne Iui avait pas fait
perdre la force, 1a hardiesse et la grice rustique
des campagnards. I1 était adroit et robuste. « Son
« visage ne manquait pas d’une certaine beauté
« irréguliére; son leint était d’une paleur bilicuse;

ses yeux longs n’avaient pas de couleur, mais

son front était d’'une extréme pureté. Par un
prestige altaché peut-étre aux hommes doués de
quelque puissance morale, les regards s’habi-
tuaient peu & peu aux défauts de sa figure pour
n’en voir que les beautés. Son teint bléme et
uni avaif une apparence de calme qui inspirait
comme du respect pour cette dme dont aucune
altération extérieure ne ftrahissait les mou-
vements. Les yeux, ou la prunelle pile na-
geait dans un émail blanc et vitreux, avaient
une expression vague el mystérieuse; ils sem-
blaient lire profondément dans ceux d’aufrui,
et lear immobilité était métallique quand ils
avaient & se méfier d’un examen indiscret. Une
femme n’en pouvait soutenir P'éclat quand elle
était belle; un ennemi n’y pouvait surprendre
le secret d’une faiblesse. Sa physionomie atti-
rait comme I'aimant. Aucune femme ne le voyait
avec indifférence. Aucun artiste ne pouvait le
voir sans en admirer la singularité et sans dési-
rer de la reproduire. »

Quel contraste avec M. de Lansac, le fiancé de

Vivia este en el cortijo inmediato 4 la quinta
Luisa, hermana mayor de Valentina, habia idoj
casa de los padres de Benedicto para volver 4 ver
la patria de su juventud, porque la infeliz, ha-
biendo sucumbido en otro liempo 4 un amor des.
proporcionado, habia sido proscrita por la orgal
losa familia de Raimbault : pero Valentina, que
hahia conservado carifiosamente el recuerdo de sy
hermanamayor, iba todos los dias en secreto4 abra.
zarla y & pasar con ella algunas horas en el corlijo,
donde siempre era recibida con el mayor agasajo.

Benedicto no era villano mas que de naci
miento. Su familia, medianamente acomodada,
le habia dado una buena educacion, fuera de s
condicion original; pero el desarrollo de su inte-
ligencia no le habia hecho perder la fuerza,
osadia y la gracia rastica de los campesinos. En
diestro y robusto. « Su rostro no carecia de cierfs
« belleza irregular; su culis era de una palide

biliosa : sus ojos rasgados no tenian color, perd

su frente era de una estremada pureza. En
fuerza de un prestigio inherente tal vez 4 los
hombres dotados de algun poder moral, Is
miradas se acostumbraban poco 4 poco 4 los
defectos de su fisonomia para no ver mas que
sus bellezas. Su tez descolorida y lisa temis
una apariencia de serenidad que inspiraba um
especie de respeto hacia aquella alma cuyos
movimientos no revelaba ninguna alteracion
esterior. Sus ojos, cuya pupila palida nadah
en un esmalte blanco y vitreo, tenian um
espresion vaga y misleriosa; parecia que leian
profundamente en los demas, y su inmob:
lidad era metalica cuando tenian que desconfiar
de un examen indiscreto. Una muger no podi
sostener su brillo cuando era hermosa; m
enemigo no podia sorprender en ellos el secrell
de una flaqueza. Su fisonomia atraia como
iman. Ninguna muger le oia con indiferencia®
ningun artista podia verle sin admirar su sit
gularidad y sin desear reproducirla. »

i Qué contraste con M. de Lansac, el novio d¢
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Valentine! « M. de Lansac éfait un dandy régu-

« litrement beau, parfaitement spirituel , parfant
au mieux, riant a propos, ne faisant jamais
rien hors de place. Valentine P'avail toujours
vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes,
exhalant des parfums et ne perdant pas une
ligne de sa taille. En lui, elle n’avait jamais
apercu I'homme. Le matin, le soir, M. de
Lansac était toujours le méme : il se levait
secréfaire d’ambassade, il se couchait seeré-
taire d’ambassade. »

La fiancée du comte de Lansac, la fille des
comtes de Raimbault, la grande dame, c’est la
femme qu’il faudrait dire, trouva le paysan supé-
rieur au secrétaire d'ambassade ; mais la comtesse
de Raimbault ne peut épouser le paysan Bénédict.
Elle épousera donc, bien malgré son ceeur, le
comte de Lansac. Car Valentine est faible, son
caractére n’a pas le ressort nécessaire pour une
lutte extérieure contre les usages du monde et
contre les faits. La tendre Valentine a usé toute sa
force a lutter en elle-méme contre les enfraine-
ments de son amour. Elle a su préserver sa pureté
virginale; mais son courage succombe & la vio-
lence. Que de malheurs cependant vont suivre
son union forcée avec le comte! Que de combats

entre le ceeur et le devoir!

rante, demeura seule dans sa chambre. Quand

Le soir du mariage, Valentine, presque mou- ‘
|

elle n’eut plus a redouter la présence de M. de ‘
Lansac, elle se jeta, brisée de fatigue, sur son lit, ‘
et s’y endormit tout habillée.

Mais bientét, i demi éveillée, elle se dresse sur |
son chevet, ouyre les yeux avee un senliment I
d’effroi, puis les referme et retombe en souriant |
sur son oreiller. Cest quelle vient d’apercevoir |
Bénédict a genoux devant elle - elle croit  une |
vision et craint de la dissiper en s’éveillant tout 3 |
fait. Mais ¢’était 2 une forte dose d’opium que |
Valentine devait ce sommeil, et elle était dans un |
élat de somnambulisme qui ne lui permeltait pas |

de distinguer 1a réalité de Pillusion. $’endormant I

Valentina! « M. de Lansac era un elegante de una
belleza llena de regularidad, de un falento muy
despejado, que hablaba muy bien, que se reia
muy 4 tiempo, que nunca hacia nada fuera de
sazon. Valentina le habia visto siempre en so-
ciedad , puesto con todo primor, muy sobre si,
exalando perfumes, y sin perder ni una linea
de su estatura. En é1 jamas habia visto al hombre.
Por la mafiana, por la noche M. de Lansac era
siempre el mismo: secretario de embajada se le-
vantaba, y se acoslaba secretario de embajada. »
La prometida del conde de Lansac, la hija de

los condes de Raimbault, la gran sefiora, mejor
diriamos la muger, hallé al aldeano superior al
secretario de embajada; pero la condesa de Raim-
bault no puede casarse con el aldeano : se casara
pues, muy a despecho de su corazon, con el conde
de Lansac. Porque Valentina es débil; su caracter
no tiene el brio necessario para una lucha este-
rior contra los usos del mundo, y contra los he-
chos. La casta y tierna Valentina ha consumido
toda su energia en luchar en si misma contra los
impulsos de su amor : ha sabido preservar su
pureza virginal , pero su valor sucumbe 4 la vio-
lencia. [ Qué de desgracias van 4 seguirse sin em-
bargo & su union forzada con el conde! iQué de
combales entre el carazon y el deber!

La noche de la boda, Valentina, casi mori-
bunda, quedo sola en sn cuarto, y cuando ya no
luvo que temer la presencia de M. de Lansac, se
écho, quebrantada por el cansancio, en su lecho,
y se durmié vestida.

Pero pronto, medio despierta, se incorpora en
su cabecera, abre los ojos llena de espaunlto, y
luego los cierra y cae sonriendo sobre su almo-
hada. Es porque acaba de ver & Benedicto arro-
dillado delante de ella; cree que es una vision v
teme disiparla despertandose enteramente ; pero
Valentina debia aquel suefio & una buena dosis de
0pio, y se hallaba en un estado de somnambu-
lismo que no le permitia distinguir la realidad de
la ilusion. Ya durmiéndose, ya despertandose,

3
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ot se réveillant tour A tour, tantét reconnaissant
Bénédict, tantét le prenant pour M. de Lansac,
elle lui raconta fous les secrets de son cceur : son
amour et son désespoir, sa résolution de mourir
avanl d’appartenir a son mari. L se passe entre
les deux amants une admirable et chaste scéne.

Benedict quitte enfin Valentine, restée pure, et,
dans son désespoir, il se tire un coup de pistolet.
Valentine fait une douloureuse maladie. Le mari
en lilre part pour son ambassade, sans avoir
touché seulement la main de sa femme. Mais Bé-
nédict nest pas mort. Bientdt, Bénédict et Valen-
tine se retrouvent avec une liberté entiére. La
fatalité semblait se plaire a la jeler dans une situa-
tion d’exceplion et a entourer de périls au-dessus
de scs forces. Longtemps, leur amour mutunel
s’élait entretenu par d’innocentes et douces com-
munications. Mais il y a bien de la témérité &
espérer gouverner une passion quand on se voit
tous les jours et qu'on a vingt ans. Bénédict de-
vint Pamant de Valentine. Alors, le moment du
repentir fut terrible : « Valentine n’était point faite

« pour la corruption : Bénédict aimail trop pas-

ora reconociendo 4 Benedicto, ora tomandole por
M. de Lansac, le cuenta todos los secretos de
su corazon: — su amor y su desesperacion, su
resolucion de morir antes que pertenecer & su
marido. Entonces pasa entre los dos amantes una
admirable y casta escena. Benedicto deja enfin &

Valentina, siempre pura, y, en su desesperacion,
se tiraun pistoletazo. Valentina cae peligrosamente
enferma. El marido titular parte para su embajada
sin haber tocado solamente la mano de su muger;
Pero Benedicto no ha muerto. Pronto Benedicto y
Valentina vuelven a hallarse con entera libertad :
la fatalidad parecia complacerse en ponerlos en
una situacion excepeional y en rodearlos de peli-
gros superiores 4 sus fuerzas. Por mucho tiempo
su mutuo amor se habia exalado en inocentes y
dulces comunicaciones, pero gran temeridad es
esperar dirigir una pasion & veinle afios y vien-
dose todos los dias. Benedicto llego & ser el
amante de Valentina, y entonces, la hora del
arrepentimiento fué terrible : « Valentina no
« habia npacido para la corrupcion; Benediclo

« amaba demasiado apasionadamente para sentir
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sionnément pour sentir un bonheur que ne par-
tageait plus Valentine. Tous deux élaient trop
faibles, trop livrés a cux-mémes, (rop dominés
par ces impétueuses sensalions de la jeunesse
" pour g’arracher & ces joies pleines de remords.
Ils se quittaient avec désespoir; ils se retrou-
vaient avec enthousiasme. Leur vie éfait un
combat perpétuel, un orage toujours renais-
sant, une voluplé sans bornes et un enfer sans
issue. »

Cette existence fiévreuse ne fut pas longue. Un

soir, ils étaient ensemble, et Valentine disait :

« Hélas! je suis accablée de tristesse. Je sens la
« un poids qui m’étouffe; le remords! oui, c’est
le remords! Je n’ai pas mérité d’étre heureuse,
moi; je ne dois pas I'étre. Jai été coupable, jai
oublié¢ Dieu. Dien me doit des chatiments et
non des récompenses; mes larmes auraient da
me laver de ma faute, mais, hélas! chaque
jour m’enfoncait plus avant dans 'abime. Com-
ment réparerai-je le passé? Toi-méme, pourras-
tu m’aimer toujours? Il est vrai que tous ceux
qui m’entlouraient traitaient la vertu avec une
incroyable légéreté; moi seule qu’ils accusaient,
je concevais la grandeur de mes devoirs, et je
voulais faire du mariage une obligation réci-
progue et sacrée; mais ils riaient de ma simpli-
cité: 'un me parlait d’argent, I'autre de dignité,
un troisitme de convenances. L’ambition ou le
plaisir, c’était 1a toute la morale de leurs ac-
tions, tout le sens de leurs préceples. Si, au
licu d’étre le fils d’un paysan, tu eusses été due
et pair, mon pauvre Bénédict, ils m'auraient
portée en friomphe. »
En sortant du parc, Bénédict fut tué par un
paysan qui le prit pour 'amant de sa femme.
Valenline mourut huit jours aprés dans les bras
de Louise.

una felicidad de que yano participaba Valentina.

Ambos eran harto débiles, estaban demasiado

abandonados & si mismos, demasiado dominados

por aquella impeluosa sensacion de la juventud
para arrancarse 4 aquellas delicias llenas de re-

mordimientos. Se separaban con desesperacion y

volvian areunirse con entusiasmo. Suvidaeraun

combate perpetuo, una tempestad siempre rena-
ciente, una felicidad sin limiles y un infiernosin
salida.»

No duré mucho aquella existencia febril : una
noche estaban juntos y Valentina decia: « I Ah!
« la tristeza me abruma. Sienlo aqui un peso que

me ahoga. | El remordimiento, sili Es el re-

mordimiento! Yo no he merecido ser feliz, yo
no debo serlo. He sido culpable, he olvidado

a Dios. Dios me debe castigos y no recompensas ;

mis lagrimas hubieran debido lavar mi culpa,

pero iah! cada dia me sepultaba mas honda-
mente en el abismo. ¢ Como repararé lo pasado?

Td mismo ¢ podras amarme siempre? Verdad

es que lodos los que me rodeaban trataban la

virtud con inereible ligereza; yo sola, 4 quien
acusaban, yo sola concebia la grandeza de mis
deberes y queria hacer del matrimonio una
obligacion reciproca y sagrada, pero ellos se
reian de mi simplicidad : uno me hablaba de
dinero, otro de dignidad, aquel del bien pare-
cer. La ambicion 6 el placer, aqui se cifraba
toda la moral de sus acciones, todo el sentido
de sus preceplos. Si en vez de ser hijo de
un labrador, hubieras sido hijo de un duque

y par de Francia, pobre Benedicto mio, me

hubieran llevado en triunfo. »

Al salir del parque, Benedicto fué asesinado por
un labrador que le creia el amante de su muger.

Valentina murio ocho dias despues en los bra-
zos de Luisa.




