



Fanny Geyf. 18

H. Robinson Sc.

Pauline!
Paulina

PAULINE

GEORGE SAND

PAULINE

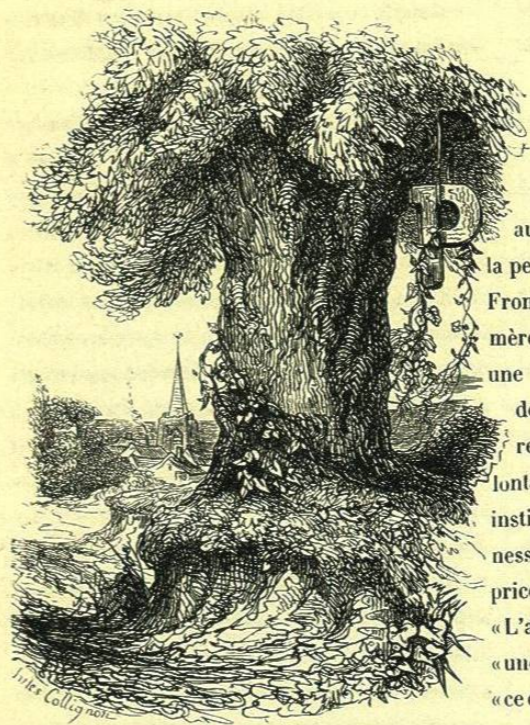
Pauline vivía en el pequeño pueblo de S. Front, con su anciana madre ciega; su existencia era una existencia toda de sacrificio, un renunciamiento voluntario a todos los instintos de la juventud, a todos los caprichos de la mujer. El ciego era su hijo, que una contrariedad, una distracción de esta podía ocasionar un trastorno en aquella serie de tranquilas y buenas atenciones, la menor de las cuales era necesaria para hacerle llevar la vida.

Paulina vivía en el pequeño pueblo de S. Front, con su anciana madre ciega; su existencia era una existencia toda de sacrificio, un voluntario renunciamiento a todos los instintos de la juventud, a todos los caprichos de la mujer. El ciego era su hijo, que una contrariedad, una distracción de esta podía ocasionar un trastorno en aquella serie de tranquilas y buenas atenciones, la menor de las cuales era necesaria para hacerle llevar la vida. Cuando la ciega estaba comiendo se acostaba, y no temía

contrariedad, una distracción de ella, para no apartar el trabajo de esta, esta ante el innumerable de las atenciones, donde la madre era necesaria para hacerle llevar la vida. Cuando la ciega estaba comiendo se acostaba, y no temía



PAULINE.



Pauline vivait dans la petite ville de S'-Front, avec sa vieille mère aveugle. C'était une existence toute de sacrifice, un renoncement volontaire à tous les instincts de la jeunesse, à tous les caprices de la femme. L'aveugle était dans une telle dépendance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de celle-ci, pouvaient apporter le trouble dans cette suite d'innombrables petites attentions, dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle était commodément couchée, et qu'elle ne craignait plus aucun

Paulina vivía en el pequeño pueblo de S'-Front, con su anciana madre ciega: su existencia era una existencia toda de sacrificios, un voluntario renunciamiento á todos los instintos de la juventud, á todos los caprichos de la muger. « La ciega « vivía en una dependencia tal « de su hija, que una contrarie- « dad, una distraccion de ésta « podía ocasionar un trastorno « en aquella série de innumera- « bles nimias atenciones, la me- « nor de las cuales era necesaria « para hacerle llevadera la vida. « Cuando la ciega estaba cómo- « damente acostada, y no temía

« danger, aucune privation pour quelques heures, « elle se donnait le cruel soulagement de blesser, « par des paroles aigres et des murmures injustes, « les gens dont elle n'avait plus besoin; mais, aux « heures de sa dépendance, elle savait fort bien « se contenir et enchaîner leur zèle par des ma- « nières plus affables. »

Pauline acceptait avec courage les exigences de sa mère; cependant, « à travers cette admirable « abnégation de tous les instants, elle laissait « percer malgré elle un muet mais éternel repro- « che que sa mère comprenait fort bien et redou- « tait affreusement. Il semblait que ces deux « femmes craignissent de s'éclairer mutuellement « sur la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi « attachées l'une à l'autre, un être moribond à « un être vivant: l'un effrayé des mouvements de « celui qui pouvait à chaque instant lui enlever « son dernier souffle, et l'autre épouvanté de « cette tombe où il craignait d'être entraîné à la « suite d'un cadavre. »

Un jour, une jeune femme qu'on reconnaissait pour une parisienne à l'élégance de sa toilette et à la distinction de sa tournure, vint frapper à la triste maison de Pauline. C'était Laurence, une amie d'enfance, aujourd'hui actrice à Paris, et qui passait par hasard à Saint-Front, où elle avait été élevée autrefois. En montant l'escalier à vis, auquel une corde luisante servait de rampe, elle ne put s'empêcher de comparer son luxe à l'existence de Pauline, condamnée à végéter là comme la mousse verdâtre qui se trainait sur les murs humides.

« Elle poussa la porte, qui roula sur ses gonds « en silence. Rien n'était changé dans la grande « pièce, décorée par les hôtes du titre de sa- « lon. Le carreau de briques rougeâtres bien la- « vées, les boiseries brunes soigneusement dé- « gagées de poussière, la glace dont le cadre en « chêne sculpté avait été doré jadis, les meubles « massifs brodés au petit point par quelque aïeule « de la famille, et deux ou trois tableaux de dé-

« y a ningún peligro, ninguna privación por al- « gunas horas, se daba á sí misma el cruel con- « suelo de herir, con palabras acerbadas é injustas « murmullos, á las personas de quienes ya no « tenía necesidad; pero, en las horas de su de- « pendencia, sabía muy bien contenerse y esti- « mular su celo con palabras más afables. »

Paulina aceptaba con valor las exigencias de su madre; sin embargo, « en medio de aquella « admirable abnegación de todos los instantes, « dejaba traslucir, á pesar suyo, una muda pero « eterna reconvencción que su madre comprendía « muy bien y temía terriblemente. Parecía que « aquellas dos mugeres temblaban de ilustrarse « mutuamente sobre el hastío que les causaba « estar así como atadas una á otra, un ser mori- « bundo á un ser vivo; el uno aterrado de los « movimientos del que á cada instante podía ar- « rebatarle su último aliento, y el otro despavo- « rido en vista de aquella tumba á que temía ser « arrastrado en pos de un cadáver. »

Un día, una joven á quien era fácil reconocer por una parisienne en la elegancia de su traje y la gallardía de su porte, fué á llamar á la puerta de la triste casa de Paulina: aquella joven era Lorenza, una amiga de infancia, á la sazón actriz en Paris, y que pasaba casualmente por Saint-Front, donde se había criado. Al subir la escalera de caracol, á la que servía de baranda una cuerda reluciente, no pudo menos de comparar su lujo á la existencia de Paulina, condenada á vegetar allí como el verdoso musgo que rastrea sobre las húmedas paredes.

« Empujó la puerta, que giró en silencio sobre « sus goznes: nada estaba mudado en la gran « pieza, decorada por los huéspedes con el título « de salón. El piso de ladrillos rojizos bien aljofi- « fados, las ensambladuras pardas cuidadosa- « mente limpiadas de polvo, el espejo cuyo marco « de encina tallada fué dorado en otro tiempo, « los macizos muebles bordados con menudos « puntos por alguna abuela de la familia, y dos

« votion légués par l'oncle, curé de la ville, tout « était précisément resté à la même place et dans « le même état de vétusté robuste depuis dix ans. « La salle vaste et basse offrait à l'œil une pro- « fondeur terne qui n'était pas sans charme. Il y « avait, dans le vague de la perspective, de l'aus- « térité et de la méditation, comme dans ces ta- « bleaux de Rembrandt, où l'on ne distingue, « sur le clair-obscur, qu'une vieille figure de « philosophe ou d'alchimiste, brune et terreuse « comme les murs, terne et malade comme le « rayon habilement ménagé où elle nage. Une « fenêtre à carreaux étroits montés en plomb, « ornée de pots de basilic et de géranium, éclai- « rait seule cette vaste pièce; mais une suave « figure se dessinait dans la lumière de l'embrasure « et semblait placée là comme à dessein pour res- « sortir seule, et par sa propre beauté, dans le « tableau: c'était Pauline. Elle était grande et « d'une ténuité si excessive qu'on eût dit qu'elle « allait se briser en changeant d'attitude; elle « était vêtue de brun avec une petite collerette « d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de « plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux « châtains étaient lissés sur ses tempes avec « un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage « classique, ennuyeux, odieux à toute organi- « sation pensante: elle faisait de très-petits « points réguliers avec une aiguille impercep- « tible, sur un morceau de batiste dont elle « comptait la trame fil par fil.

« Quand la voyageuse eut fait quelques pas, « elle distingue, dans la clarté de la fenêtre, les « lignes brillantes du beau profil de Pauline, ses « traits réguliers et calmes, ses grands yeux voi- « lés et nonchalants, son front pur et uni, plutôt « découvert qu'élevé, sa bouche délicate qui « semblait incapable de sourire. Elle était toujours « admirablement belle et jolie, mais elle était « maigre et d'une pâleur uniforme qu'on pouvait « regarder comme passée à l'état chronique. Dans

« ó tres cuadros de asuntos devotos legados por « el tío, cura del pueblo, todo continuaba en el « mismo sitio y en el mismo estado de robusta « vejez hacia diez años. La sala, espaciosa y baja « de techo, ofrecía á la vista una adusta profun- « didad que no carecía de cierto encanto. Había, « en la vaguedad de la perspectiva, austeridad « y meditación, como en aquellos cuadros de « Rembrandt, donde no se distingue, sobre el « claro-oscuro, más que una añosa figura de filó- « sofo ó de alquimista, parda y terrosa como las « paredes, mustia y enfermiza como la luz habil- « mente dispuesta en que nada. Una vidriera de « estrechos vidrios encajados en tiras de plomo, « adornada con tiestos de albahaca y de geranio, « alumbraba sola aquella gran pieza; pero una « suave figura se destacaba sobre la luz de la « ventana, y parecía colocada allí como de intento « para resaltar sola, y por su propia hermosura, « en el cuadro: aquella figura era Paulina. Pau- « lina era alta y tan excesivamente delgada que « parecía que iba á quebrarse mudando de acti- « tud; estaba vestida de color oscuro con una « golita de una blancura escrupulosa y de una « igualdad de pliegues verdaderamente monás- « tica. Su hermoso pelo castaño estaba alisado « sobre sus sienes con afectado esmero; entregá- « base á una labor clásica, fastidiosa, odiosa á « toda organización pensadora; estaba haciendo « puntitos muy regulares con una aguja imper- « ceptible en un pedazo de batista cuya trama « contaba hilo á hilo.

« Luego que la viajera dió algunos pasos, dis- « tinguió, en la claridad de la ventana, las bri- « llantes líneas del hermoso perfil de Paulina, « sus facciones regulares y serenas, sus rasgados « ojos velados é indiferentes, su frente pura y « tersa, más bien despejada que alta, su boca « delicada que parecía incapaz de sonreír. Siem- « pre era admirablemente hermosa y bonita, « pero estaba flaca y tenía una palidez uniforme « que podía considerarse crónica en ella. En el

« le premier instant, son ancienne amie fut tentée
« de la plaindre; mais en admirant la sérénité
« profonde de ce front mélancolique doucement
« penché sur son ouvrage, elle se sentit pénétrée
« de respect bien plus que de pitié. Elle resta
« donc, immobile et muette, à la regarder; mais
« comme si sa présence se fût révélée à Pauline
« par un mouvement instinctif du cœur, celle-ci
« se tourna tout à coup vers elle et la regarda
« fixement sans dire un mot et sans changer de
« visage.



« — Pauline! ne me reconnais-tu pas? s'écria
« l'étrangère, as-tu oublié la figure de Lau-
« rence?

« Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba
« sans force sur un siège. Laurence était déjà dans
« ses bras et toutes deux pleuraient. »

Après les premiers épanchements, les deux
amis se racontèrent leurs vies si différentes. Et
Pauline, tout en frémissant à l'idée des pompes
mondaines où Laurence s'était jetée, ressentait à
son insu des élans de curiosité pour ce monde in-
connu, plein de terreurs et de prestiges. En

« primer momento, su amiga estuvo tentada
« de compadecerla, pero admirando la profunda
« serenidad de aquella frente melancólica dulce-
« mente inclinada sobre su labor, se sintió pene-
« trada de respeto mas bien que de compasion.
« Quedóse, pues, inmóvil y muda mirándola,
« pero como si su presencia se hubiese revelado
« á Paulina por un movimiento instintivo del co-
« razon, ésta se volvió de repente hácia ella y la
« miró de hito en hito sin decir palabra y sin mu-
« dar de semblante.

« — ¡Paulina! ¿no me reconoces? exclamó la
« estrangera; ¿has olvidado las facciones de
« Lorenza?

« Entonces Paulina lanzó un grito, se levantó,
« y volvió á caer sin fuerza en una silla. Lorenza
« estaba ya en sus brazos, y ambas lloraban. »

Pasadas las primeras expansiones, las dos ami-
gas se contaron sus vidas tan diferentes, y Paulina,
aunque estremeciéndose á la idea de las pompas
mundanas en que se habia precipitado Lorenza,
sentia involuntarios impulsos de curiosidad hácia
aquel mundo desconocido, lleno de terrores y de

voyant, en admirant la beauté de Laurence, la
grâce de ses manières, elle sentait éclore en soi
un sentiment enivrant et douloureux, quelque
chose qui tenait le milieu entre l'admiration et la
crainte, entre la tendresse et l'envie. Les deux
jeunes femmes s'arrangèrent pour passer ensem-
ble tout le temps du séjour de Laurence à Saint-
Front. Pauline était impatiente de comprendre la
vie, les jouissances de l'art et celles de la gloire,
celles de l'activité et celles de l'indépendance. Et
Laurence éludait toutes ses questions, en lui
demandant, à son tour, les joies intimes de sa
vie évangélique, afin de tourner toute l'exaltation
de leur entretien vers cette poésie du devoir, qui
lui semblait le partage d'une âme pieuse et ré-
signée. Mais Pauline ne répondit aussi que par
des réticences; et pressée de vivre, de s'épanouir
comme une pauvre fleur longtemps privée d'air
et de soleil, elle força Laurence à épancher son
âme avec confiance et naïveté.

« Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient
« dans son cœur et dans son cerveau comme une
« pluie de feu; pâle, les cheveux épars, l'œil
« embrasé, le coude appuyé sur son chevet vir-
« ginal, elle était belle comme une nymphe an-
« tique, à la lueur de la lampe qui brûlait entre
« les deux lits. Elle fit un douloureux retour sur
« elle-même, et se demanda à quoi, en effet, ser-
« vaient tous ces merveilleux ouvrages de bro-
« derie qui remplissaient ses longues heures de
« silence et de solitude, et qui n'occupaient ni
« sa pensée ni son cœur. Elle fut effrayée de
« tant de belles années perdues, et il lui sem-
« bla qu'elle avait fait de ses plus nobles facultés,
« comme de son temps le plus précieux, un usage
« stupide, presque impie. »

C'en était fait du repos de la triste provinciale.
Quand Laurence partit, Pauline pleura avec
amertume en songeant à sa destinée de tous
les jours, car elle n'était pas douée des instincts
de douceur, d'amour et d'humilité qui caracté-
risent les natures vraiment évangéliques. Elle

prestigios. Viendo, admirando la hermosura de
Lorenza, la gracia de sus modales, sentia nacer en
su pecho un afecto embriagador y doloroso, algo
que era como un término medio entre la admira-
cion y el temor, entre la ternura y la envidia. Las
dos jóvenes se concertaron para pasar juntas todo
el tiempo que se detuviese Lorenza en Saint-Front.
Paulina estaba impaciente por comprender la vida,
los goces del arte y los de la gloria, los de la acti-
vidad y de la independencia; y Lorenza eludia
todas sus preguntas, inquiriendo de ella, á su
vez, las íntimas delicias de su vida evangélica,
á fin de convertir toda la exaltacion de su confe-
rencia hácia aquella poesía del deber, que le pa-
recia el patrimonio de una alma piadosa y resig-
nada, pero Paulina no respondia tampoco mas
que con reticencias, y anhelosa de vivir, de dila-
tarse como una pobre flor por mucho tiempo
privada de aire y de sol, obligó á Lorenza á
abrirle su alma con confianza y candor.

« Paulina devoraba sus palabras, que caian en
« su corazon y en su cabeza como una lluvia de
« fuego; pálida, el cabello destrenzado, los ojos
« encendidos, el codo apoyado en su cabecera
« virginal, estaba hermosa como una ninfa anti-
« gua, al resplandor de la lámpara que ardía
« entre las dos camas. Hizo un doloroso examen
« de su vida, y se preguntó para qué servian, en
« efecto, aquellas maravillosas labores de borda-
« dos que llenaban sus largas horas de silencio y
« soledad y que no ocupaban ni su pensamiento
« ni su corazon: estremeciése pensando en tan-
« tos hermosos años perdidos, y parecióle que
« habia hecho de sus mas nobles facultades, como
« de su mas precioso tiempo, un uso estúpido,
« casi impío. »

Ya estaba perdido sin remedio el sosiego de la
triste provinciana. Cuando partió Lorenza, Pau-
lina lloró amargamente pensando en su destino de
todos los días, porque no estaba dotada de los ins-
tintos de dulzura, de amor y de humildad que
caracterizan á las naturalezas verdaderamente

était peu portée à l'abnégation et s'était trouvée malheureuse, immolée qu'elle était à ses devoirs.

Un an après, la vieille aveugle mourut. Aussitôt Laurence vint chercher son amie et l'emmena à Paris. « Pauline, touchée, curieuse, entraînée, « posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie « nouvelle, se promettant de revenir sur ses pas « au premier mécompte qu'elle y rencontrerait. « Elle fut admirable dans ses premiers rapports « avec de nouvelles existences. Toujours fière dans « son indigence, elle eut la noblesse de savoir se « rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa « les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire « adopter. Elle s'en tint strictement à son deuil « habituel, à sa petite robe noire, à sa petite col- « lerette blanche, à ses cheveux sans rubans et « sans bijoux. »

A l'entrée de l'hiver, la maison de la célèbre actrice fut ouverte à un cortège d'hommes distingués. Bientôt des gens de lettres, des artistes, des journalistes, des hommes d'État, « les uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et « l'élégance, d'autres encore par le crédit et la « fortune, passèrent peu à peu d'abord, et puis en « foule, devant le rideau où Pauline brûlait de voir le « monde de ses rêves se dessiner enfin à ses yeux. »

Parmi les habitués du salon de Laurence, il y avait un M. de Montgenays, qui s'était mis en tête de vaincre la fierté de l'actrice, parce que cela était difficile et aurait du retentissement. Comme Laurence restait indifférente à ses galanteries, Montgenays imagina de feindre une velléité d'amour pour Pauline. C'était le premier homme d'une belle figure et d'une véritable élégance, qui se fût encore occupé d'elle. Elle en éprouva une sorte de terreur; et pour la première fois, s'examinant avec inquiétude, elle se trouva mise sans goût et sans distinction. Mais bientôt elle ne put se défendre de trouver un grand charme dans les paroles flatteuses que Montgenays lui adressait. Et toutes ces coquetteries de la politesse, dont

evangélicas. Era de suyo poco propensa á la abnegacion y era desgraciada inmolándose á sus deberes.

Un año despues murió la anciana ciega: al instante Lorenza fué á buscar á su amiga y se la llevó á Paris. « Paulina, conmovida, curiosa, fascinada, puso un pie trémulo en el dintel de « aquella vida nueva, proponiéndose retroceder al « primer desengaño en que tropezase. En sus primeras relaciones con nuevas existencias estuvo « admirable; siempre altiva en su indigencia, tuvo « la nobleza de saber hacerse útil mas que onerosa. Rehusó los trages elegantes que Lorenza « queria hacerla adoptar; atúvose estrictamente « á su luto habitual, á su vestido negro, á su « cuellecito blanco, á sus cabellos sin lazos ni « joyas. »

A la entrada del invierno, la casa de la célebre actriz se abrió á una multitud de hombres de distincion. Pronto literatos, artistas, periodistas, hombres de estado, « unos notables por el talento, « otros por la figura y la elegancia, otros por el « crédito y el caudal, pasaron poco á poco primeramente, y luego de tropel, por delante del telon donde Paulina anhelaba ver el mundo de « sus sueños aparecer enfin ante sus ojos. »

Entre los mas asiduos concurrentes al salon de Lorenza, habia un tal M. de Montgenays, que se habia empeñado en vencer la altivez de la actriz, porque era cosa difícil y que meteria mucho ruido. Como Lorenza recibia con indiferencia sus galanteos, Montgenays discurrió aparentar una ventolera de amor hácia Paulina. Aquel era el primer hombre de buena figura y de verdadera elegancia que habia hecho caso de ella. Al principio aquel amor le causó una especie de terror, y por primera vez, examinándose con inquietud, se halló ataviada sin gusto ni elegancia; pero al cabo de poco tiempo, no pudo menos de encontrar un grande atractivo en las lisongeras palabras que le dirigia Montgenays, y todos aquellos artificios de

elle ne connaissait pas la banalité ou la perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Laurence s'aperçut de l'amour de Pauline: elle s'effraya pour son amie des suites de cette dangereuse intrigue, et lui donna quelques conseils. Mais la défiante Pauline attribua à la jalousie cette sollicitude de l'amitié. Montgenays, d'ailleurs, entretenait par sa conduite équivoque les soupçons de la jeune provinciale; bien que ne l'aimant pas et s'indignant en lui-même de « l'aplomb crédule de « cette petite bourgeoise qui croyait effacer à ses « yeux l'éclat de la grande actrice, il commençait « à se fatiguer de son rôle. » Trop fière pour persévérer dans un amour mal récompensé, Pauline ne souffrait déjà plus que de l'humiliation d'être délaissée. Mais cette douleur était la plus grande qu'elle pût ressentir: la colère faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle supposait à Laurence des torts que celle-ci n'avait pas, et cependant elle ne se croyait pas ingrate envers cette généreuse femme qui l'aimait comme une sœur. Elle avait cependant le sens droit et un grand amour de la justice; mais, dominée par un immense amour-propre, son discernement était souvent en défaut. « Sa beauté, son esprit, sa belle « conduite envers sa mère, la pureté de ses « mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse là « devant elle comme des trésors lentement amassés dont on devait lui rappeler la valeur pour « l'empêcher d'envier ceux d'autrui; car elle « voulait être quelque chose, et plus elle affectait « de se rejeter dans la condition du vulgaire, plus « elle se révoltait à l'idée d'y être rangée. »

Montgenays avait cependant repris ses assiduités auprès de Pauline. Il l'avait même attirée à un rendez-vous secret où elle lui avait tout pardonné.

Laurence tenta un dernier effort pour dessiller les yeux de son amie. A la suite de cette explication, Pauline disparut.

Elle se retira dans une mansarde, où elle vécut misérablement du fruit de son travail. Durant

la cortesía, cuya vanidad ó cuya perfidia no conocia, la despertaron de su habitual descaecimiento. Lorenza se apercibió del amor de Paulina; tembló por su amiga de las resultas de aquel peligroso amorío, y le dió algunos consejos, pero la desconfiada Paulina atribuyó á zelos ó envidia aquel desvelo de la amistad. Montgenays, además, con su conducta equívoca, fomentaba las sospechas de la jóven provinciana; aunque no la amaba, y se indignaba interiormente de « la crédula formalidad « de aquella tontuela que creia eclipsar á sus ojos « el esplendor de la grande actriz, empezaba á « cansarse del papel. » Demasiado orgullosa para perseverar en un amor mal recompensado, Paulina no sufria ya mas que de la humillacion de verse abandonada, pero este dolor era el mayor que podia experimentar; la cólera hacia mas estragos en ella que el sentimiento. Suponia en Lorenza culpas que ésta no tenia, y sin embargo no se creia ingrata con aquella generosa muger que la queria como á una hermana. Tenia sin embargo un juicio recto y sumo amor á la justicia; pero dominada por un inmenso amor propio, su discernimiento la engañaba muchas veces. « Su « hermosura, su noble conducta con su madre, « la pureza de sus costumbres y de sus pensamientos estaban sin cesar delante de su vista « como tesoros lentamente allegados cuyo valor « debian recordarle para impedirle envidiar los « ajenos; porque queria ser algo, y cuanto mas « afectaba resignarse á la condicion del vulgo, « mas se indignaba á la idea de que la colocasen « en ella. »

Montgenays entre tanto habia vuelto á sus obsequiosos rendimientos con Paulina, y aun la habia atraído á una cita secreta donde ella se lo perdonó todo.

Lorenza probó un postrer esfuerzo para abrir ojos á su amiga. De resultas de aquella explicacion, desapareció Paulina.

Retiróse á una guardilla, donde vivió miserablemente del fruto de su trabajo. Durante algunos

quelques mois, Montgenays la vit tous les jours sans pouvoir vaincre son stoïcisme et sa vertu; mais, à force d'exciter sa jalousie et de peindre Laurence comme une coquette ambitieuse qui cherchait à se faire épouser par un homme riche et puissant, il persuada à Pauline qu'en s'abandonnant à lui avec dévouement et sans arrière-pensée, elle donnerait au monde un grand exemple de passion, de désintéressement et de grandeur d'âme. « Pour faire le contraire de Laurence, qui était l'âme la plus généreuse et la plus passionnée, Pauline fit les actes de la passion et de la générosité, elle qui était froide et prudente : elle se perdit. »

Quand Montgenays l'eut compromise, il l'épousa par ostentation. « Mais jamais femme plus vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée; car Montgenays ne l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée. »

En général, quel que soit le caractère des femmes de George Sand, on les aime, et quelles que soient leurs fautes, on ne peut leur refuser l'estime et l'approbation. Pauline est peut-être la seule qui n'inspire pas une vive sympathie. Laurence, la grande artiste, la femme d'impression, est bien plus attrayante. Mais George Sand nous a dit la morale de son drame dans cette réflexion qui le termine :

« Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s'est pas créée elle-même; son parfum n'en est pas moins suave, parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait conscience; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s'altèrent si vite sur un théâtre pour lequel elles n'avaient pas été créées. »

meses, Montgenays la vió todos los dias sin poder vencer su estoicismo y su virtud; pero á fuerza de escitar sus zelos y de pintarle á Lorenza como una coqueta ambiciosa que trataba de lograr que se casase con ella un hombre rico y poderoso, persuadió á Paulina que abandonándose á él con entero sacrificio y sin segunda intencion daría al mundo un grande ejemplo de pasion, de desinterés y de magnanimidad. « Por hacer lo contrario de lo que hacia Lorenza, que era el alma mas generosa y apasionada, Paulina hizo los actos de la pasion y de la generosidad, ella que era fria y prudente, y se perdió. »

Cuando Montgenays comprendió bien á aquella muger, se casó con ella por ostentacion. « Pero jamás muger mas vana ni mas ambiciosa de gloria se vió mas abandonada, mas humillada, mas eclipsada, porque Montgenays ya no la amaba, si es que algun dia la habia amado. »

En general, cualquiera que sea el carácter de las mugeres de Jorge Sand, se las quiere, y cualesquiera que sean sus culpas, no puede uno negarles su aprecio y su aprobacion. Paulina es acaso la única que no inspira una viva simpatía. Lorenza, la grande artista, la muger de impresion, tiene muchos mas atractivos, pero Jorge Sand nos ha dicho la moral de su drama en esta reflexion con que acaba :

« Muchas virtudes hay que penden de facultades negativas. No debemos estimarlas menos por eso: la rosa no se ha creado á sí misma y no es menos suave su perfume porque emana de ella sin que ella lo sepa; pero es preciso no admirarse mucho si la rosa se marchita en un dia, si las grandes virtudes domésticas se alteran tan rapidamente en un teatro para el que no fueron creadas. »