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bituat a la voir planer sur elle, et puiser dans

: =i
son sein des impressions sans jamais lui

rien communiquer des siennes. Entre Lélia et
la foule il n’y avait pas d'échange. Si Lélia

s’abandonnait a quelques mueltes sympathies,

s - . ol
elle se refusail a les inspirer. Elle n’en avait |

pas besoin ; la foule ne comprenait pas ce mys-
« lere, mais elle était fascinée, el, tout en cher-

chant a rabaisser cette destinée inconnue dont

Pindépendance Poffensait, elle s'ouvrait devant |
elle avee un respect instinchif qui tenait de la |

peur... Jamais, depuis qu'elle était Lélia, per-
sonne n’avail surpris les secrels de son ame sur
son impassible visage; jamais on n’avail vu
couler une larme de souffrance ou d’attendris-
sement sur sa joue sans couleur et sans pli. »
Voyez Lélia a la féte royale de la villa Bam-
buej :
« Elle y parait éblouissante de parure, mais
triste sous P'eclat de ses diamanls, et moins
heureuse que la derniére des bourgeoises enri-
chies qui se pavanaient avec orgueil sous leur
faste d’un jour. Pour elle ces naifs plaisirs de
femme n’existaient pas. Elle traine aprés elle le
velours et le satin broché d’or, et les cordons
de pierreries, etles longues plumes aériennes et
molles, sans jetersurles glacesceregard de pué-
rile vanité quirésume toutesles gloires d'unsexe
encore enfant dans la décrépitude. Elle ne joue
pas avec ses aiguilleites de diamanls pour mon-

trer sa main blanche et effilée; elle ne passe

pas ses doigls avec amour dans les boucles de |

sa chevelure; elle sait a peine de quelles cou-

leurs elle est parée, de quelles étoffes on I'a
revélue. Avec son air impassible, son front pale

et froid, el ses riches habits, volontiers on la

prendrait pour une de ces madones d’albitre

que la dévotion des femmes italiennes couvre |

de robes de soie et de chiffons brillants. Lelia
est insensible a sa beaule, 4 sa parure, comme
Ia vierge de marbre a sa couronne d’or ciselé et

« a son voile de gaze d’argent. Elle est indiffe-

titud se acostumbrase a verla elevarse encima
de ella y beber en su seno impresiones sin
communicarle nunca nada de las suyas. Enire
Lelia y la multitud no habia justa correspon-
dencia, si Lelia se abandonaba a algunas mudas
simpalias, se negaba 4 inspirarlas, porque no
las necesifaba ; la muliitud no comprendia aquel
misterio, pero eslaba fascinada, y bien que pro-
curando rebajaraquel destino desconoeido euya
independencia la ofendia, se abria delante de
ella con un respelo‘instintivo en que habia algo
de miedo..... Jamas, desde que era Lelia, habia
sorprendido nadie los secretos de su alma en su
impasible semblante; jamas se habia visto cor-
rer una lagrima de dolor 6 de enternecimiento
por su mejilla sin color y sin pliegue alguno. »
Veamos a Lelia en la funcion real de la villa

Bambucj:

« Preseéntase en ella con un lujo esplendido,
pero triste bajo el resplandor de sus diamantes,
y menos contenta que la Gltima de las plebeyas
enriquecidas que se pavoneaban con orgullo en
su fausto de un dia. Para ella no existian esos
insulsos placeres de muger; arrasira en pos de
si el terciopelo y el raso recamado de oro y los
cordones de pedrerias y las largas plumas flexi-
bles y aereas sin echar a los espejos aquella
mirada de vanidad pueril que reasume todas
las glorias de un sexo nifio hasta en la decrepi-
tud. No juega con sus sartas de diamantes para
lucir su blanca y delicada mano; no pasa sus
dedos con amor por los rizos de su cabellera;
apenas sabe de qué colores va vestida, que
locado le hantpuesto. Con suademan impasible,
su [rente palida y fria y sus ricos vestidos, po-
dria lomarsela por una de aquellas madonas de
« alabastro que la devocion de las italianas cubre
« con trages de seda y brillantes galas. Lelia es
« insensible & su hermosura, a su atavio, como
« la virgen de marmol a su corona de oro cince-
« lado y & su velo de gasa de plala; es indiferente

« alas miradas fijas en ella. Desprecia demasiado
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« rente aux regards fixés sur elle. Elle méprise
« trop tous ces hommes pour s’enorgueilliv de
« leurs louanges. »

Une autre fois, elle apparait au milieu d’un
bal, et sa grande figure mélancolique domine tous
les groupes de masques bizarres, de femmes
vives el jeunes aux parures étincelantes. Appuyee
contre un cippe de bronze antique sur les degrés
de I'amphithéitre, Lélia contemple la foule :

« Elle avait revétn un coslume caractéristique,

mais elle avait choisi noble et sombre comme

elle; elle avait le vétement austére et pourtant
recherché, la paleur, la gravité, le regard
profond d’un jeune poéle d’autrefois, alors que
les temps éfaient poétiques et que la poésie
n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
de Lélia, rejetés en arriére, laissaient a décou-
vert ce front ol le doigt de Dieu semblait avoir
imprimé le sceau d’une mystérieuse infortune.
I.e: manteau de Lélia était moins noir, moins ve-
louté que ses grands yeux couronnésd’un sour-
cil mobile. La blancheur mate de son visage et de
son cou se perdait dans celle desavaste fraise,
et la froide respiration de son sein impéne-
trablene soulevait pas méme le satin noir de son
pourpoint et les triples rangs de sa chaine d’or.
« Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment
d’admiration exallé, regardez celte grande taille
grecque, sous ces habits de Pltalie dévote et
passionnée , celle beauté antique dont la sla-
luaire a perdu le moule, avec I'expression de
réverie profonde des siécles philosophiques;
ces formes et ces Irails si riches; ce luxe d’or-
ganisalion extérieure dont un soleil homérigue

a seul pu créer les types mainlenant oublies;

regardez celte beaulé physique qui suffirait

pour consfater une grande puissance, et que

Dieu s’est plu a revélir de loule la puissance

intellectuelle de notre époque!... Peut-on ima-

giner quelque chose de plus complet que Lelia
« vélue, posee el révant ainsi?... Lélia, dont le

« front lumineux et pur, dont Ia vaste et souple

« & lodos aquellos homhres para engreirse con
« sus alabanzas. »

En olra ocasion se presenta en medio de un

| baile, y su gran figura melancélica domina todos

los grupos de exlraflas mascaras , de mugeres

| vivasy jévenes ricamenle alaviadas. Reclinada en

un cipo de bronce anliguo en las gradas del amfi-

teatro, Lelia contempla la multitud :
« Habia adoptado un trage caraclerislico, pero
le habia elegido noble y sombrio como ella;
tenia el austero, pero primo oroso atavio, la pali-
dez, la gravedad, la mirada profunda de un
jéven poela de otros tiempos, cuando los tiem-
pos eran poéticos y la poesia no era cosa vulgar.
Los cabellos de Lelia, echados hacia alras, de-
jaban descubierta aquella frente en la que el
dedo de Dios parecia haber estampado el sello de
un misterioso infortunio. Menos negro, menos
aterciopelado era el manto de Lelia que sus
grandes ojos coronados por movibles cejas. La
blancura mate de su rostro y de su cuello se
perdia en la de su ancha gola, y la fria respira-
cion de su pecho impenetrable no levantaba
siquiera el negro raso de su jubon vy las (riples
vueltas de su cadena de oro.
« jMirad 4 Lelia, dijo Stenio con un exallado
senlimento de admiracion. mirad esa alta esla-
tura griega, bajo la vestiduras de la Italia
devota y apasionada, esa belleza anligua cuyo
molde ha perdido la estaluaria, con la expresion
altamente meditabunda de los siglos filosoficos ;
esas facciones y esas formas (an ricas; ese lujo
de organizacion exterior cuyos tipos ya olvida-
dos pudo solo crear un sol homérico ; mirad esa
belleza fisica que bastaria para demostrar un
gran poderio y que Dios se ha complacido en
reveslir con todo el poder intelectual de nuestra
época! ¢Puaede imaginarse nada mas completo
que Lelia vestida de ese modo, en esa postura
pensaliva?... Lelia, cuya frente luminosa y pura

y cuyo ancho y turgente pecho encierran todas
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poitrine renferment toutes les grandes pensées,
tous les généreux sentiments : religion, enthou-
siasme, sloicisme, pitié, persévérance, dou-
leur, charité, pardon, candeur, audace, mépris
de la vie, intelligence, activité, espoir, pa-
tience, tout! jusqu'aux faiblesses innocentes,
jusqu’aux sublimes légéretés de la femme, jus-
qu'h sa mobile insouciance qui est peut-étre
son plus doux privilége et sa plus puissante
séduction. Tout, hormis amour ! ajouta Sténio
d’un air sombre aprés un moment de silence. »

Car I'dme de Lélia est un mystere pour Steénio,

el pourtant Lélia aime le jeune pogte. Mais elle |
cowprend Pamour aulrement que Sténio.
« [’amour, Sténio, n’est pas ce que vous |

croyez; ce n’est pas celle violente aspiration de

toutes les facultés vers un étre crée; c'est 'as-

« piration sainte de la partie la plus éthérée de

nolre 4me vers inconnu. Etres bornés, nous

cherchons sang cesse 2 donner le change a ces
insatiables désirs qui nous consument; nous
leur cherchons un but autour de nous, et,
pauvres prodigues que nous sommies, nous
parons uos périssables idoles de ftoules les

beautés immatérielles apercues dans nos réves.
Les émotions des sens ne nous suffisent pas.

La nature n’a rien d’assez recherché dans le

trésor de ses joies naives pour apaiser la soif |

de bonheur qui est en nous: il nous faut le Giel,
ct nous ne ’avons pas.

« Cest pourquoi nous cherchons le Ciel dans

« une créature semblable & nous, et nous dépen-

sons pour elle toufe celle haute énergie qui
nous avait é1é¢ donnée pour un plus noble usage.
Nous refusons a Dieu le sentiment de 'adora-
tion, sentiment qui fuf mis en nous pour re-
tourner a Dieu seul. Nous le reporlons sur un
étre incomplet et faible, qui devient le Dieu
de notre culte idolitre... Aujourd’hui, pour les
dmes poétiques, le sentiment de l'adoralion

entre jusque dans Pamour physique. Etrange

« erreur d’une géncration avide et impuissante!

los grandes ideas, todos los sentimientos gene-
rosos, religion, entusiasmo, estoicismo, piedad,
perseverancia, dolor, caridad, perdon, candor,
audacia, desprecio de la vida, inteligencia,
actividad, esperanza, paciencia, todo! hasta las
flaquezas inocentes, hasta las sublimes ligerczas
de la muger, hasta su movil indiferencia que
es acaso su mas dulce privilegio y su mas pode-
rosa seduccion. Todo, exceplo el amor! afiadio
Stenio con ademan sombrio despues de un mo-
mento de silencio. »

Porque el alma de Lelia es un misterio para Ste-

nio, y sin embargo Lelia ama al jéven poeta; pero
comprende el amor de distinlo modo que Stenio.

« El amor, Stenio, no es lo que vos creeis; no
es esa violenta aspiracion de lodas las facultades
hécia un ser creado; es la aspiracion sanla de
la parte mas elérea de nuestra alma hacia lo
desconocido. Seres limitados, procaramos sin
cesar salisfacer esos insaciables deseos que nos
consumen; les bucamos un objeto en deredor

. nuestro, y, pobres prodigos, hermoseamos nues-

tros fdolos perecederos con todas las bellezas
inmateriales que vemos en nuestros suefios. Las
emociones de los sentidos no nos bastan; la
naturaleza no liene nada bastante esquisilo en
¢l tesoro de sus puras delicias para apagar la
sed de felicidad que existe en nosotros; necesi-
tamos el Gielo y no le tenemos.

« Y por eso buscamos el Cielo en una criatura
semejante 4 nosolros, y gastamos por ella toda
esa alta energia que nos fué¢ dada para un uso
mas noble: rehusamos 4 Dios el sentimiento de
la adoracion, sentimiento que fué colocado en
nosolros para volver 4 Dios solo : le converti-
mos 4 un ser incompleto y débil, que llega aser
¢l Dios de nuestro culto idélatra.... En el dia,
para las almas poéticas, el sentimiento de la
adoracion entra hasta en el amor fisico. | Es-
trafio error de una generacion avida ¢ impo-

tente ! Asi es que cuando cae el velo divino y se
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Aussi quand tombe le voile divin, el que la | « manifiesta la criatura, mezquina é imperfecta

créature se monire, chélive el imparfaite der-

riere ces nuages d’encens, derriére celle au-

réole d’amour, nous sommes effrayés de nofre
illusion, DOUS €N rOUgIssons, NOUS renversons

I'idole et nous la foulons aux pieds. »

Ainsi dédaignense des conditions réelles de la
vie, enlevée sans cesse par son aspiralion idéale,
et cependant toujours sollicitée par Paltrait impé-
rissable de la nature, Lélia aboutit & Pimpuissance
et au désespoir. Alors elle maudit la terre, et
lance ses imprécations jusqu’a Dieu.

« Oh! oui! oui, hélas! le désespoir régne, et la
souffrance et la plainte émanent de tous les
pores de la création. Celte vague se tord sur Ia
gréve en gémissant; ce venl pleure lamenta-
blement dans la forét. Tous ces arbres qui se
plient et qui se relevent pour refomber encore
sous le fouet de la tempéte , subissent une tor-
ture effroyable. Il y a un étre malheureux,
maudit, un étre immense, terrible, et tel que
ce monde ol nous vivons ne peut le contenir.
Cet étre invisible est dans tout, el sa voix rem-
plit Yespace d’un éternel sanglot. Prisonnier
dans Pimmensité, il s’agite, il se débat, il
frappe sa (éte et ses épaules aux confins du ciel
et de la terre. Il ne peut les franchir; tout le
serre, tout Pécrase, tout le maudit, tout le
brise, tout le hait. Quel est-il et d’ou vient-il?
Est-ce I'ange rebelle qui fut chassé de I'em-
pyrée, et ce monde est-il Venfer qui lui sert de
cachol? Estce toi, force que nous sentons el
que nous voyons? Esl-ce vous, colére et déses-
poir qui vous révélez a nos sens, et que nos
sens recoivent de vous? Est-ce toi, rage éter-
nelle qui bruis sur nos tétes et roules dans nos
cieux? Est-ce toi, esprit inconnu, mais sensible,
qui es le maitre ou le minisire, ou I'esclave ou
le tyran, ou le geolier ou le marlyr! Combien
de fois j’ai senti ton vol ardent sur ma téte!

combien de fois {a voix est venue arracher mes

«-detras de aquellas nubes de incienso, detras de
« aquella aurcola de amor, nos espania nuesira
« ilusion, nos avergonzamos de ella y derribamos
« el idolo y le pisamos con disprecic. »

De esta suerte, desdefiosa de las condiciones
reales de la vida, arrebatada sin cesar por su aspi-
racion ideal, y sin embargo siempre solicitada por
¢l indestructible atractivo de la paturaleza, Lelia
cae en la impotencia y la desesperacion. Entonces
maldice la tierra y lanza sus imprecaciones hasta
a Dios.

« Oh! si, silla desesperacion reina, y el dolor

y la queja emanan de lodos los poros de la crea-

cion. Esla ola se retuerce en la playa gimiendo;

este viento llora lamentablemente en la selva :
todos estos arboles que se doblegan y se levan-
tan para volver a caer bajo el azote de la tem-
pestad, sufren un espantorso martirio. Hayun ser
desgraciado, maldito, un ser inmenso, terrible

y tal que este mundo en que vivimos no puede

contenerle : ese ser invisible esta en todo y su

voz llena el espacio con un eterno sollozo. Pri-

sionero en la inmensidad, se agita, forcegea, y

hiere con la cabeza y con los hombros los con-

fines del cielo y de la tierra, que no puede tras-
pasar : todo le aprieta, todo le oprime, todo le
maldice, lodo le quebranta, todo le aborrece.

;Quien es y de donde viene? Es el angel que

fué arrojado del empireo y este mundo es el

infierno que le sirve de calabozo? Eres 14,

fuerza que sentimos y que yemos? ;So0is V050~

tras, colera y desesperacion que os revelais a

nuestros sentidos y que nuestros sentidos reci-

ben de vosotras? jEres U, rabia eterna que
zumbas sobre nues(ras cabezas y giras en nues-
tros cielos? ; Eres U4, espiritu desconocido, pero
sensible, eres 10 el sefior 6 el ministro, el
esclavo 6 el -tirano, el carcelero 6 el marlir?
; Cuantas veces he sentido tu ardiente vuelo so-

hre mi cabeza! ; Cuantas veces tu voz ha venido
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larmes sympathiques du fond de mes entrailles |
et les faire couler comme le torrent des mon- |

tagnes ou la pluie du ciel! Quand tu es en'moi, |

j’entends ta voix qui me crie : Tu souffres, tn
souffres!... Et moi je voudrais Uembrasser et
pleurer sur lon sein puissant; il me semble que
ma douleur est infinie comme la tienne, et qu’il
te faut ma souffrance pour compléter ta plainte
éloquente. Et moi aussi je m’écrie : Tu souflres,
tusonffres!... Mais tu passes , tu fuis; tu t'apaises
ou tu t'endors. Un rayon de la lune dissipe tes

nuages, la moindre étoile qui brille derriére |

ton linceul semble rire de ta misére et te ré-
duire au silence. [l me semble parfois voir ton
spectre tomber dans une rafale, comme un
aigle immense dont les ailes convriraient toute
la mer et dont le dernier cri s’éteindrait au sein
des flots, el je vois que tu es vaincu : vaincu
comme moi, faible comme moi, terrassé comme
moi. Le ciel s’éclaire et s'illumine des feux de
la joie, et une sorle de terreur stupide s’em-
pare de moi aussi. Prométhee, Promethée,
est-ce loi, toi qui voulais affranchir Fhomme
des lois de la fatalite? Est-ce toi qui, brisé par
un Dieu jaloux et dévoré par ta bile incurable,,

relombes épuisé sur ton rocher, sans avoir pu

delivrer ni '’homme, ni toi son seul ami, son ;
pere, son vrai Dien peut-étre? Les hommes
font donné mille noms symboliques : audace, |
desespoir, délire, rébellion , malédiction. Geux- |
ci Uont appelé Satan, ceux-la crime : moi, je te |

nomme desir.

« Lélia, Lélia! le cercueil le réclame; n'as-tu pas
assez soufferl, pauvre philosophe? Couche-toi
done dans ton linceul, dors donc enfin dans ton

silence, dme fatiguée que Dieu ne condamne plus

aw travail et a la dowleur. »

« a arrancar mis lagrimas simpaticas del fondo de
« mis entrafias, y 4 hacerlas correr como el for-
« rente de las montafias ¢ la lluvia del cielo!
« Guando moras en mi, oigo tu voz que me grita:
Sufres! sufres! ... ¥ yo quisiera abrazarte y
llorar en tu seno poderoso; me parece que ni
dolor es infinito como el tuyo, y que necesitas
mi tormento para completar tu elocuente queja.
Y yo tambien exclamo : Sufres! sufres!... Pero
pasas, huyes; sosiegas ¢ te duermes. Un rayo de
la luna disipa tus nubes, la menor estrella que
brilla detras de tu mortaja parece que se rie
de tu miseria y te acalla. Paréceme a veces ver
tu especiro caer en una rafaga de viento, como
un aguila inmensa cuyas alas cubrieran todo el
mar y cuyoultimo grito se apagara en el seno de
las olas, y veo que estas vencido; y que esfas
vencido como yo, que eres débil como yo, que
eslas sojuzgado como yo. El cielo se ilumina y
se inunda con las luminarias de la alegria, y
una especie de terror estipido se apodera de mi
tambien. Prometeo, Prometeo, eres Ui, que que-
rias emancipar al hombre de las leyes de la fa-
talidad? ¢ Eres Ui que, quebrantade por un Dios
celoso y devorado por tu incurable bilis, caes
exlenuado en lu pefiasco, sin haber podido
emancipar al hombre, ni a Ui, su solo amigo, su
padre, su verdadero Dios fal vez? Los hombres
te han dado mil nombres simbdlicos; osadia,
desesperacion, delirio, rebelion, maldicion. Unos
te llaman satanas, olros crimen; yo te llamo
deseo.
« Lelia, Lelia, el alaud te reclama; no has pa-
decido bastante, pobre filosofa? Tiendete en tu
morlaja, duerme enfin en lu silencio, alma can-
sada que Dios no condena ya al trabajo y al-
dolor. »




