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tuelle et jolie fille d’un
banquier portugais, aima
sir Lionelavecloutela pas-
sion d’un ceeur ardent et
vierge. Sir Lionel était un

charmant garcon, homme &

Grande [ut la douleur de la
pauvre jeuncfille; grands fu-

renl les reproches adresses de

N toutes parts a Liouel sur sa fe-

lonie envers une si charmanle

femme, car celle rupture fit ¢clat, el Lavinia ful gravement com- |

promise

Lavinia,joven, discreta y bo-
nita, hija de un banguero por-
lugués, amé a sir Lionel con
loda la pasion de un corazon
ardientey virgen.Sir Lionel era
un lindo mozo, muy feliz con
lasdamas,pero nadamenos que
un héroe de novela. Lavinia le
amaba demasiado y ¢l laaban-
dond Grande fué ¢l dolor dela
pobre Lavinia; grandes fueron
las reconvenciones dirigidas
unanimemente a Lionel por su
felonia con tan hermosa muger,
porque aquel rompimiento fue
muy sonado, y Lavinia qued6
gravemenle compromelida.
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Dix ans aprés, Lavinia el Lionel, qui ne se sont
pas revus, se rencentrent aux eaux ; sir Lionel est
sur le point de faire un mariage conforlable;
Lavinia a été mariée, et elle est veuve. En appre-
nant le prochain mariage de sir Lionel, Lavinia lui
fait redemander ses letires et son portrait; sir
Lionel les lui rapporte lni-méme. Au moment ot
il se présente chez Lavinia, elle est au bal; pen-
dant qu’on va I'y chercher, comme elle en a donné
Pordre a sa vieille nourrice, Lionel attend Lavinia

dans la petite chambre qu’elle occupait 2 Saint-

Sauveur. Celte chambre, toute simple, toute |

blanche, toute imprégnée des parfums préférés |

par Lavinia, éveilla dans ’Ame de sir Lionel
tout un monde de souvenirs, toute une vie |
d’amour; c’élail une émanation de la premiére
femme que Lionel avail aimée. Sa vue se
troubla, ses artéres baltirent violemment; il lui |
sembla qu’un nuage flotlait devant lui, et dans {'
ce nuage une fille de seize ans, brune, mince
vive el douce a la fois : la jeune Lavinia, son
premier amour. Il la voyait passer rapide comme
un daim, effleurant les brayeres, fonlant les
plaines giboyeuses de son pare, lancant sa

3 haquenée noire a lravers les marais, rieuse,
ardente et fantasque... »

Mais bientot Lionel revint a la vie réelle, el
reprit toutle calme d’un digne Anglais. Cependant,
lorsqu’il vit entrer Lavinia, il ne put retenir un
eri de surprise. « (’est qu’il ne s’attendait pas ala

« revoir si belle... il I'avait laissée hien souffrante

« et bien altérée. Dans ce temps-la, les larmes |

« avaient flélri ses joues, le chagrin avait amai- |
gri sa taille; elle avail 'wil éteint, la main |
séche, une parure négligée: elle s’enlaidissait
imprudemment alors, la pauvre Lavinia, sans

¢ songer que la douleur n’embellit que le ceeur de |
la femme; maintenant Lavinia était dans tout |
Péclal de cette seconde beauté qui revient aux
femmes : ¢’élait loujours une mince el pile Por- |
tugaise, d’un reflet un peu bronzé, d’'un profil |

un peu sévere ; mais son regard et ses maniéres |

Diez afios despues., Lavima y Lionel, que no sc
han vuello a ver, se encuntran en los bafios: sir
Lionel esta a punto de contraer un casamiento
confortable; a Lavinia la han casado, y esta vinda.
Al saber el préximo enlace de sir Lionel, Lavinia
le hace pedir sus cartas y su retralo, que le lleva
el mismo sir Lionel. En el momento en que se
presenta en casa de Lavinia, esta se halla en el
baile, y mientras van 4 buscarla, como ella se lo

ha encargado a su anciana nodriza, Lionel aguarda

a Lavinia en el cuarlito que ocupaba en Saint-
Sauveur. Aquel cuarto, sencillisimo, todo blaneo,
todo impregnado de los perfumes que prefiere La-

vinia, desperld en el alma de sir Lionel « todo un

« mundo de recuerdos, toda una vida de amor;

« era una emanacion de la primera muger que
Lionel habia amado. Sus ojos se turbaron, sus
arlerias latieron violentamente; pareciéle que
una nube flotaba delante de él, y en aquella
‘nube veia una nifia de diez y seis afios, morena,
delgada, viva y dulce juntamente, la jéven La-
vinia, su primer amor. Veiala pasar rapida como
un gamo, rasando las malezas, hollando las 1la-
nuras de su parque abundantes de caza, lan-
zando su negra hacanea por medio de los pan-
lanos risuefia, ardiente y caprichosa... »

Pero pronto Lionel volvi6 4 la vida real, y re-
cobro toda Ia calma de un digno Inglés : sin em-
bargo, cuando vié entrar A Lavinia, no pudo re-
primir un grito de sorpresa. « Era gue no se espe-
« raba & hallarla tan hermosa... la habia dejado
« muy doliente y alterada. En aquellos tiempos,
« las lagrimas habian marchitado sus mejillas,

el dolor habia adelgazado su cuerpo; lenia los
« ojos apagados, las manos secas, el porte desali-

fiado; afcabase entonces imprudentemente, la
« pobre Lavinia, sin considerar que el dolor no

hemosea mas que el corazon de la muger. A

la sazon Lavinia se hallaba en todo el brillo de

aquella segunda belleza que vuelve a las mu-
« geres; siempre era una delgada y palida Por-

« luguesa, de un reflejo algo bronceado, de un
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avaient pris loute aménité , loule la grice

caressanle des Francaises; sa peau brune était
veloutée par I'effet d’une santé calme et raffer-
mie: son [réle corsage avail relrouvé la sou-
plesse et la vivacité florissante de la jeunesse;
ses chevenx, qu’elle avaif coupés jadis pour en

faire un sacrificc Al’amour, se déployaient main-

tenant dans tout leur luxe, en épaisses lorsades,

sur son front lisse et uni; sa toiletle se compo-

sail d’'une robe de mousseline de I'Inde et d'une

touffe de bruyére blanche cueillie dans le ravin

ef mélée 3 ses cheveux. Un goit exquis avait

présidé a celle coiffure et  cette simple toilette,
« oit Vingénieuse coquetlerie de la femme se
« révélait, a force de se cacher. » En revoyant
Lavinia si séduisante, Lionel eut la pensée de sc
prosterner devant elle et de lui demander pardon,
mais Lavinia accueillit avec une froide simplicité.
Elle Iui parla du passé sans aigreur, et dans son
langage tristement philosophique, elle prononca
I'arrét de mort sur toules ses illusions a jamais
détruites ; puis elle se montra pleine de miscricorde
pour les torts que Lionel avait eus autrefois. Lio-
nel ne sattendait pas A la refrouver si forte, si
différente de ce qu’elle éfait lorsqu’il 'abandonna
brisée de donleur, et qu'elle protestait encore
d’une fidélité éternelle a 'auteur de son désespoir.
Stupéfaitd’une tellemétamorphose, il se demanda:
« Celte femme s’esl-elle changée en diamant ou
« en glace? » Puis, il se relrouva amoureux de
Lavinia comme il ne I’avait jamais él¢, alors qu’elle
avait seize ans el qu’il en avait vingl. Il oublia ses
projets de mariage et d’ambition, et offrit 4 Lavi-
nia une réparation un peu tardive, mais qui n’en
¢fait que plus flalleuse pour Pamour-propre de
celle femme, qu’il avait jadis délaissce avec lant de
dédain. 11 la suivait parfout, au bal, aux prome-
nades, et son amour s'augmenlait encore de V'assi-
duilé du comte de Morangy, jeune, riche et grand
seigneur, qui élait aussi fort amoureux de Lavinia,
el qui voulait Pépouser. Lavinia ne désespérail

aucun de ses adorateurs, et tous deux, jaloux et

perfil algo severo; pero su mirada y sus moda-
les habian adquirido toda la amenidad, todo el
halagiiefio donaire de las Francesas; su cilis
moreno cstaba aterciopelado por el efecto de
una salud conslante y consolidada ; su frigil talle
habia recobrado la flexibilidad y la floreciente
vivacidad dela juventud; sus cabellos, que corlo
en olro liempo para hacer un sacrificio al amor,
se desplegaban ahora en todo su lujo, en densas
{renzas, sobre su pura y tersa frenle; su alavio
se componia de un trage de muselina de la In-
dia y de un ramillete de flores blancas cogidas
en el campo y mezeladas con su eabello. Un
guslo esquisito habia presidido 4 aquel peinado
y a aquel sencillo trage, en que la ingeniosa co-
« queleria de la muger se revelaba, a fuerza de
« ocullarse. » Al volver &4 ver a Lavinia tan sc-
ductora, Lionel estuvo tentado de prosternarse
delante de ella y de pedirle perdon, pero La-
vinia le recibié con fria sencillez. Habléle de lo
pasado sin acrimonia, y en su lenguage (riste-
mente filosofico, pronuncié la sentencia de muerte
sobre todas sus ilusiones para siempre desiruidas;
luego se mostrd llena de miscricordia conlas ofen-
sas que Lionel le habia hecho en otro liempo. No
se esperaba Lionel & hallarla lan enérgica, lan
diferente de la que era cuando la abandoné que-
brantado por el dolor y prolestando todavia de
una elerna fidelidad al autor de su descsperacion.
Pasmado de semejante melamorfosis, se pregunld
A<i mismo : «; Se ha convertido estamugeren dia-
« mante 6 en hielo? » Luego se sinlié enamorado
de Lavinia cual nunca lo habia estado cuando ella
tenia diez y seis afios y €l veinte. Olvidé sus
proyectos de matrimonio y de ambicion, y ofrecié
4 Lavinia una reparacion bastante tardia, pero
que por lo mismo era mas lisongera para el amor
propio de aquella muger & quien en olro liempo
abandoné con tanto.desden. Siguidla & todas par-
tes, al baile, 4 los paseos, y su amor (omaba nuevo
incentivo en visla de los obsequios del conde de

Morangy, joven, rico y gran sefior, que eslaba
16
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plus épris chaque jour, la pressaient de decider de

leur sorl.

Un soir, apres une longue promenade a cheval,
en nombreuse compagnie , Porage les surprit au
milieu des montagnes. Lavinia, séparée du reste
de la troupe, s’elait assise sur un rocher pour jouir
de cet imposant speclacle. Elle était recueillie dans

sa contemplation lorsqu’elle vit, & la lueur d’un
eclair, sir Lionel assis a c6té d’elle. Elle ne put
cacher un {ressaillement que sir Lionel attribua
a la peor de Torage. 1l lui prit la main pour la

rassurer; mais « un aulre éclair lui montra Lavi-

« nia, un coude appuyé sur un genou et le men-
« ton enfoncé dans sa main, regardant d’un air |

d’enthousiasme la grande seéne des éléments
bouleversés. Oh! mon Dieu! que cela est
beau! lui dit-elle; que cette clarté bleue est vive

et douce a la fois! Avez-vous vu ces déchique-

tures du rocher rayonner comme des saphirs, et

ce lointain livide ou les cimes des glaciers se
levaient comme de grands specires dans leurs
linceuls ? Avez-vous remarqué aussi que, dans

le brusque passage des ténébres a la lumiere el

tambien muy enamorado de Lavinia y queria ca-
sarse con ella. Lavinia no desesperaba 4 ninguno
de sus-adoradores, y ambos, celosos ycada dia mas
prendados, lainstaban & que decidiesede susuerle.

Una tarde, despues de un largo paseo 4 cahallo,
con muchos amigos, sorprendidles una tempestad
en medio de las montafias. Lavinia, separada del
resto de la cabalgada, se sent6 en un pefiasco para-

| gozar de aquel imponente especticulo. Sumergida

estaba en su contemplacion, cuando vié, 4 la luz
de un relampago, 4 sir Lionel sentado junto a ella.

| No pudo Lavinia reprimir un sibito sobrecogi-

miento, que sir Lionel atribuyd & miedo de la
empestad; asiole una mano para tranquilizarla,
pero «olro relampago le mostré a Lavinia, apoyado
« un codo en la rodilla y puesta la barba en la
mano, mirando con ojos de entusiasmo la
grande escena de los elementos alborotados. —
« {Oh Dios mio jqué hermoso es esto! jle dijo;
j cuan viva y dulce al mismo liempo es esa cla-
ridad azul! ; Habeis visto esas rajaduras del pe-
flasco centellar como zafiros, y esa livida lonta-
nanza donde se alzaban las cimas de los ven-
tisqueros como grandes especlros cubiertos con
susmorfajas?; Habeis reparado tambien que en
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de la lumiére aux ténebres, tout semblail se
mouvoir, s'agiler, comme si ces monts s’ébran-
laient pour s’¢crouler? — Je ne vois rien que
. vous, Lavinia, lui dit-il avec force; je n’enlends
de voix que la votre, je ne respire d’air que
votre souffle, je n’ai d’émotion qu’a vous senlir
auprés de moi. Savez-vous bien que je vous
aime éperdument? Oui, vous le savez, et peut-
éire vous I'avez voulu. Eh bien! triomphez, s’il
en eslainsi;je suis a vos pieds; je vous demande
le pardon et I'oubli du passé le front dans la
poussiére; je vous demande Pavenir. Oh! je
vous le demande avec passion, et il faudra bien
me Paccorder, Lavinia, car je veux forlement,
et j’ai des droits sur vous... — Des droils?
répondit elle en relirant sa main. — N'est-ce
donc pas un droit, un affreux droit que le mal
que je Uai fait, Lavinia? Et si tu me I'as laissé
prendre pour briser ta vie, peux-tu me Foter,
anjourd’hui que je veux la relever et reparer
mes crimes? » Lavinia ne répondit rien, mais
son ceeur battait violemment et sa main (remblait
dans celle de sir Lionel.

Lorsque celui-ci la pressa pour qu’elle prit enfin
une delermination, lorsqu’il lui demanda si elle
consentait a devenir sa femme, ou si elle lui pré-
[erait Ie comte de Morangy, elle le priad’attendre sa
reponse jusqirau lendemain, etle lendemain Lionel
recutuneletire de Lavinia qui commencaitainsi: Ni
Fun, nilautre.Puis elle s’éloigna, sans que personne
=0l & Saint-Sauveur le chemin qu’elle avait suivi.

Aprés avoir été trompée une fois, Lavinia avait
perdu tout & coup et pour toujours, par celte pre-
miére déceplion, la puissance de croire 4 'amour
el la volonte d'aimer. Elle s’clail constamment
refuscea tenter d’aulres essais, qui eussenl élé sans
doute aussi douloureux; el acceplant une vie sans
passion , elle avail conquis le calme ex:érieur,

sinon une résignation parfaite. Gonelusion rare

chez les personnages de George Sand, qui com- |

mencent par une inquiélude ardente et qui finis-

sent par la lutte et le désespoir.

« el subito transito de las tinieblas a la luz y de la
Iuz 4 las linieblas, todo parecia moverse, agi-
tarse, como si se estremeciesen los monles para
desplomagse ?— No veo nada mas que a vos,
Lavinia, le dijo Lionel con vehemencia; no oigo
mas voz que la vuesira, no respiro mas aire
que vueslro aliento; mi Gnica emocion es sen-
tiros junto &4 mi.; Sabeis que os amo perdida-
mente? Si, lo sabeis, y acaso lo habeis que-
rido... ; Pues bien! triunfad, si es asi; ectoy a
vuestros pies; os pido el perdon y el olvido de
lo pasado con la frente en el polvo; os pido el
porvenir. | Oh! os le pido con pasion. y fuerza
sera concedermele, Lavinia, porque quiero fir-
memente y tengo derechos sobre vos... —; De-
rechos? respondio ella relirando su mano. —
¢, Pues no es un derecho, un horrible derecho el
dafio que te he causado, Lavinia? Y si me lc

« has dejado adquirir para quebrantar tu vida,

« jpuedes quilarmele, hoy que quierorestaurarla

« y reparar mis delitos? » Lavinia no respondid

nada, pero su corazon latia con violencia y su

mano temblaba en la de sir Lionel.

Cuando este 1a inst6 para que tomase enfin una
determinacion, cuando la pregunlo si consenlia en
ser su esposa, ¢ si le preferia el conde de Morangy,
Lavinia le rogd que esperase surespuesta hasla el
dia siguiente, y el diasiguiente Lionel recibi6 una
carta de Lavinia que empezaba asi : Ni uno ni olro.
Luego se ausentd, sin que nadie en Saint-Sauveur
supiese qué camin o habia seguido.

Despuesde haber sido engafiadauna vez, Lavinia
perdié de repente y para siempre, con aguel primer
desengafio, la facultad de creer en el amor y la
voluntad de amar. Constanlemente se habia resis-
tido a hacer olros ensayos, que hubieran sido sin
duda igualmente dolorosos ; y aceptando una vida
sin pasion, habia conquistado la calma exterior,
sino una resignacion perfecta, — conclusion rara
cn los personages de Jorge Sand, que empiezan
por una inquietud ardienle y acaban por la lucka

v la desesperacion.




