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INDIANA.

Ay

de George Sand est deve-
nue un type bien exploité de-
puis ; mais la delicieuse et poe-
lique créole est restee inimilable.
> Cesl comme un paysage de Claude
' Lorrain, un porirait de Raphaél,
que nous pouvons relrouver dans
la palure, mais que l'art essaierail

? = > =l
en vain de reproduire. Aussi n’a-

spiver le desir de la connailre.

L’auteur nous présente Indianma a dix-
neuf ans, loute faible, (oule brisée déja,
non pas comme la femme incomprise : elle

ne s'est pas inquietée de se reveler a ceux

"‘@etle premiére manifes- |

vons-nous d’autre prétention que d’in- |

“ qui Pentourent ; d'ailleurs elle s'ignore elle- |

Esla primera manifestacion del
maravilloso talento de Jorge Sand
hallegado a ser un tipo que muchos
han beneficiado despues; pero la
deliciosa y poética criolla ha que-
dadoinimilable: es como un pais de
Claudio de Lorena, 6 un retrato de
Rafael, que podemos hallar en la
naluraleza, pero que en vano in-
tentaria reproducir el arle; por
eso no [enemos mas pretension
que la de inspirar ¢l deseo de cono-
cerla.

El autor nos presentaalpdiana a
diez y nueve afios muy débil, que-
branlada ya, pero no como lamuger
no comprendida; no se hacurado de

revelarse 4 los que la rodean; ade-
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méme. Elle senl bien en son ceur une grande
richesse, mais elle ne sait quel est ce (résor.
Elle comprend que Pexistence qu’on lui a faile
ne suffit plus aux besoins de son imagination
ardente; mais quelle vie mellrat-elle 4 la place?
Pourtant elle espére et se dit: « Un jour viendra;

jallendrai. »

C’est au chateau de Lagny, dans la lourde atmo- |

sphére de son intérieur triste el monolone, que |

nous apparait pour la premiere fois la melancolique
Indiana. « Si vous Peussiez vue enfoncée sous le
« mantcau de celle vaste cheminée de marbre
« blanc, inerusté de‘cui\'rc dore; si vous 'eussiez
vue, toule luelte, toute pile, loute triste, le coude
appuyé sor son genou, elle toute jeune, au mi-

lieu de cevieux ménage, a coté de ce vieux mari.

semblable a une fleur née d’hier gu’on faitéclore |
q |

« dans un vase golhigue, vous eussiez plaint la
« femmedu eolonel Delmare. » Aucune sympathie
ne pouvail exister enlre ce vieux soldat et cetie

Jeune femme; ils Ie sentaient tous deux : le mari |

s‘enirrifait et devenait brutal ; la femme en mou-

rait en silence, et sa profonde (ristesse ressembiail |
parfois a de la résignation, bien que ‘son ame |
opprimee protestat sans cesse. Le vieux Delmare |

elail despote, grossier, et presque loujours souf- f

frant, ce qui augmentait encore Iirritabilité deson

caractére. Lorsqu’il avail un aceés de rhumatisme, |

tout éfait pour lui un sujet d’hutfieur et de repro-
clie. Mais ce qui servait suriout de Lhéme favori a
ses emportements, c’élait la tristesse habituelle de

sa femme. Il rougissail devant elle de Veffroi qu’il |

lui inspirait, et, comme tous les éires vulgaires,

yuand il se trouvaiten tort, loin de Pavouer noble- |

ment, il devenail injuste et cruel. Alors il fallait

toul Ie sang-froid de sir Rodolphe Brown, cousin
de madame Delmare, pour la soustraire aux vio-
lences de son mari. Rodolphe, élevé aux colonies
avec Indiana, avail suivie en France, et i force de
loyaute, de simplicité, il était parvenu a rassurer la
jalousie du vieux mari, qui ne voyait plus en lui

que le frére desa femme, el qui aimail & safacon,
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mas, se desconoce a si misma; sienle, si, en su
€0razon una gran riqueza, pero no sabe cual es
ese lesoro. Comprende que la existencia que le
han deparado no basta para las necesidades de su
ardiente imaginacion, pero jqueé vida substitnira
en su lugar? Sin embargo espera y se dice :
« Dia llegara; esperaré. »

En la quinta de Lagny, cn la pesada atmésfera
de su [risle y mondtono inlerior, es donde nos
aparece por primera vez la melancélica Indiana.
« Quien la hubiera sisto sentada bajo la campana
« de aguellagran chimenea de marmol blanco con
« cmbutidos de cobre dorado; quien la hubiese
« visto lan delicada, tan palida, tan friste,
« apoyado el codo en la rodilla, tan joven, en

medio de aquel viejo ajuar, al lado de aquel

marido viejo semejanie a una flor nacida de

ayer que se ha hecho brotar en un jarro gético,

hubiera compadecido 4 la esposa del corornel
« Delmare. » Ninguna simpalia podia existic entre
aquel soldado viejo y aquella muger joven; ambos
lo conocian, el marido con un despecho que le
hacia ser brutal ; la gnuger consumicndose en
silencio , y aunque a veces su profunda fristeza se
parecia a la resignacion, su alma oprimida pro-
lestaba sin cesar. El anciano Delmare era des-
pola, grosero, y casi siempre estaba enfermo, lo
que aumentaba la irascibilidad de su caracter.
CGuando lenia un atague de reumatismo, fodo era
para ¢l un molivo de enfado y reconvenciones,
pero lo que servia sobre todo de tema favorilo 2
sus arrebatos era la habitual trisleza de su muger.
Avergonzabase delante de clla del terror que le
inspiraba, y,como lodos losseres volgares, cuando
se conocia culpado, en vez de conlesarlo noble-
mente, era injusto y cruel. Eulonees se necesitaba
toda la sangre (ria de sir Rodello Brown, primo
de madama Delmare, para libertarla de las vio-
lencias de su marido. Rodolfo, criado en las colo-
nias con Indiana, la habia segnido a Francia, y a
fuerza de rectitud, de sencillez habia logrado so-

segar los celos del viejo marido, que ya no veia
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140 INDIANA.

Cesl-a-dire aulanl que peut aimer un egoiste. Sir
Ralph, comme I'appelaitIndiana, élait le bon ange
de=a cousine. Beaucoup plus dge qu’elle, quoiqu’il
ful encore jeune, il la prolégeait depuis qu’elle
était au monde; mais il était si froid, si impassible,
si concentré, qu’lndiana lui savail a peinegre d’un
dévouement de toute la vie, de tous les moments,
quineréclamait rien, pas méme qu'on vouliit bien

s’en apercevoir.

Indizna, comme toutes les femmes impression-
nables, élait superstilieuse. Un soir elle se lrouva
agilée, sans motif apparent, de lerreurs vagues; il
lui semblail qu’elle touchait & un moment decisif
de sa vie. Elle dit a sir Ralph : « Yous direz encore
« que je suis folle, mais je ne sais quelle catastro-
« phe se prépare autour de nous. [l y aici un dan-
« ger qui pése sur quelqu’un.... sur moi, sans
« doute... Mais... lencz, Ralph, je me sens émue
« comme 2 Papproche d’une grande phase de ma
« deslinée... Yai peur. » Et Ralph, 'homme posi-
tif, ne vit dans cette idée que lasuile d’'une sensa-
tion nerveuse. Il essaya de distraire Indiana. Mais
bientot un homme est apporté mourant au cha-
teau; il vient d’étre blessé par le colonel Delmare,
qui, le véyant monter par-dessus le mur de son
pare, le prit pour un voleur, el lui tira un coup
de fusil. Madame Delmare donne des soins au
blessé. A son coslume, a son air distingué, a 'or
trouvé dans ses poches, on reconnail gue ce ne
peut étre un voleur. Alors le soupcon arrive au
ceeur de Delmare. Sa femme est bien empressée
aupres de cet homme, qui pénélre chez lui par-
dessus les murs! Il veul savoir le nom de cet in-
connu, et c’est a Indiana qu’il sadresse avee fu-
reur. « Je Pignore absolument ! » lui repond-clle
avec une froideur si pleine de fierté, que son ter-
rible époux en fut comme étourdi un instant.

Raymon de Ramiére, rendu a la vie par les soins
d’Indiana, donne a M. Delmare des explications
suffisantes de saprésence nocturne dans le parcde

Lagny; puis, il quitte le chatean en emportant un

en él mas que al hermano de su muger , y que le
queria 4 su modo, es decir, cuanto puede querer
un egoista. Sir Ralf, como le llamaba Indiana, era
el buen angel de su prima; de mucha mas edad
que ella, aunque todavia era jéven, la protegia
desde que habia venido al mundo, pero era tan
frio, tan impasible, tan concenirado, que apenas le
agradecia Indiapa un sacrificio de toda la vida, de

todos los momentos, que nada reclamaba, ni aun-

| gue se sirviesen echarle de ver.

Indiana, como lodas las mugeres impresiona-
bles, era supersticiosa. Unanoche se sinlid agitada,
sin motivo aparenle, por vagos lerreres; pare-
ciale que se acercaba a un momento decisivo de su
vida, y dijo a sir Ralf : « Diras que soy una loca,
« pero no sé qué calastrofe se prepara al rededor
« nuesiro. Hay aqui un peligro que pesa sobre
« alguno... sobre mi, sin duda... Pero... mira,
« Ralf, me siento conmovida como si sc acercara

una gran crisis de mi destino... tengo miedo. »
Y Ralf, el hombre posilivo, no vio en aquella idea
mas que el efecto de una sensacion nerviosa, ¥
procurd distraer a Indiana, pero pronto en(ran en

la quinta# un hombre moribundo; acababa de ser
herido por el coronel Delmare, quien, viéndole
| subir por encima de la tapia de suparque, le tomd
porunladron y le disparé un tiro. Madame Delmare

| asiste al herido; por su trage, por su buen pa-
| recer, por el ord que sele encuentra en los bol-

| sillos, se ve que no puede ser un ladron. Entonces
l M. Delmare concibe otras sospechas : | mucho se

afana su muger por aquel hombre que entra en su
‘ casa por encima de las lapias! Quiere saber el
| nombre de aquel desconocido y se lo pregunta &
| Indiana con furor : « Lo ignoro absolutamente!
« le responde ella con una frialdad tan llena de
« altivez, que su terrible esposo quedé un mo-
« mento como aturdido. »

Raimundo de Ramiére, recobrado a la vida por

los desvelos de Indiana, da a M. Delmare expli-
| caciones suficientes de su presencia nocturna en €l

| parque de Lagny, y en seguida sale de la quinta
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fugitif souvenir de la femme du colonel, qui lui | llevandose un fugitivo recuerdo de la esposa del

resle en mémoire comme une douce apparition ,
bientét oubliée au milieu du bruit et du monde.

Mais, dans la vie retiree d’Indiana, ce ful un
grave événement ; et bien souvent la réveuse
créole, assise aupres de la fenétre du grand salon,
occupée en apparence a nuancer les fleors de sa
tapisserie, se ressouvint du bean Raymon de Ra-
miere.

Quelques mois apres, a un bal chez I'ambassa-
deur d’Espagne, Raymon retrouve Indiana envi-
ronnée de fout Je prestige du succes et de la
beauté. Elle altirait tous les regards, tous les hom-
mages. Elle elail, ce soir-la, merveilleusement
belle. « La simplicité de sa mise etit suffi pour la
« détacher en relief an milien des diamants, des
« plumes et des fleurs qui paraient les anlres
« femmes. Des rangs de perles tress¢es dans ses
« cheveux noirs composaient tout son ecrin. Le

blanc mat de son collier, celui de sa robe de

crépe et de ses épaules nues, se confondaient a

quelque distance, et la chaleur des apparte-

menls avait & peine réussi a élever sur ses joues
une nuance delicate comme celle d’une rose de

Bengale éclose sur la neige C’¢lail une créature

toute mignonne , loute petite, toute déliée, une

beauté de salon que la lueur des bougies ren-
dait feerique, el qu’un rayon dusoleil edtternie.

En dansant, elle étaitsi légére, qu’'un souffle el
« suffi pour Penlever; mais elle était légére sans
« vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait
« comme si son corps trop souple n’elit pas eu la
« force de la soutenir; et quand elle parlait, elle
« souriait et avai{ I'air triste. » Le beau Raymon
de Ramiere s’approcha d’elle, et, « touchéau ceeur
« par 'accent de celle voix eréole un peu voilée,
« el sidouce quelle semblait faite pour prier ou
« pour bénir, » il lui rappelle les courls moments

qu’il a passés 4 Lagny, il s’exalle a la chaleur de
sa propre eloguence, il se passionne, et Indiana

recueille avec avidilé chacune de ces paroles eni-

| coronel, que le queda en la memoria como una
| dulce aparicion, pronto olvidada en medio del
| bullicio y de las diversiones.

Pero, en la vida retirada de Indiana, aquella
aventura fué ungrande acontecimiento, y muchas

| veces la melancdlica criolla, sentada junto ala

| ventana del salon, ocupada al parecer en casar las

| flores de un bordado de tapiceria, se acordd del
gallardo Raimundo de Ramiére.

Pocos meses despues, en un baile en casa del
embajador de Espafia, Raimunde ball6 & Indiana
rodeada de todo el prestigio del triunfo y de la

' hermosura : todas las miradas, todos los home-

nages eran para ella : aquella noche estaba mara-

villosamente hermosa. « La sencillez de su trage

« hubiera bastado para deslacarla en relieve en
« medio de los diamantes, de las plumas y de las
flores que engalanaban a las olras mugeres.
Varias sarlas de perlas trenzadas en sus negros
cabellos componian todo su locado. El blanco
mate de su collar, el de su vestido de crespon y
de sus hombros desnudos, se confundian a
alguna disfancia, y el calor de las habitaciones
habia conseguido apenmas producir en sus
mejillas un matiz delicado como el de upa rosa
de Bengala nacida sobre la nieve. Era una cria-
tura monisima, pequefiila, delicada, una her-
mosura de salon que el resplandor de las bugias
hacia parecer hechicera y que hubiera deslus-
trado un rayo del sol. Cuando bailaba, era tan
leve que un soplo hubiera bastado para levan-
tarla, pero era ligera sin vivacidad, sin placer.
Sentada, se doblegaba como si su cuerpo dema-
« siado flexible no hubiera tenido fuerza para
sostenerla, y cuando hablaba, sonreia y parecia

« triste. » El bizarro Raimundo de Ramiere se

acerch 4 ella y « conmovido si corazon por el

« acento de aquella voz criolla algo velada, y tan
« dulce que parecia formada para orar ¢ para

« bendecir, » le recuerda los breves momentos

| que hapasado en Lagny, se exalta con el fuego de
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