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CONSUELO.

La jeune éleve du maestro Porpora,

“ Ja petite Consuelo, était née en Es-
pagne, « et arrivee de Lren Italie, en
« passant par Saint-Pétershourg ,

_ « Constantinople, Mexico, ou Arkan-

« gel, ou par toute aulreroule encore

-« plus directe a lusage des seuls |
« Bohémiens. Bohémienne, elle ne |

: « Pétait pourtant que de profession
« et par maniére de dire : car, de
« raee, elle wétait ni Gitana ni In-
deue, non plus qu'lsraclite, enaucune
facon. Elle était de hon sang espagnol,
sans doute moresque a Vorigine, car
elle était passablement brune,ettoute
sa personne avail une tranquillité
qui n’annoncait rien des races vaga-
bondes... Elle élait aussi calme que
'eau des lagunes, et en méme temps

aussi active que les gondoles légéres

La jéven discipula del maestro Por-

pora, la nifia Consuelo, habia nacido

en Espafia, « y llegado desde este pais

«

a ltalia, pasando por San-Pelers-
burgo, Constantinopla, Mejico 6 Ar-
cangel & por cualquier- olro’ caming
todavia mas directo de los que suclen
tomarlos Gitanos. No era sin embargo
Gitana mas que de profesion y de
nombre , porque lo que es de raza, no
era ni Gitana, ni India, ni tampoco
Israclita en manera alguna. Era de
huena sangre gspafiola, morisca sin
duda en su origen, porque era bas-
tante morena, y toda su persona
tenia una serenidad que nada anun-
ciaba de las razas 'vagamundas... Era
tan sosegada como el agua de las
lagunas, y al mismo liempo tan acltiva

como las ligeras gondolas que conti-
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« qui en sillonnent incessamment la face. Gomme

elle grandissail beaucoup, et que sa meére

élait fort misérable, elle portait toujours ses
robes trop courfes d'une anneée, ce qui don-
nait a ses longues jambes de quatorze ans,
habituées a se monlrer en public, une sorte
de grice sauvage et d’allure franche qui faisait
plaisir et pitié a voir. Si son pied était petit, on
ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. En
revanche, sa taille, prise dansdes corps devenus
trop étroils et craquésa toutes les coulures, était
svelte et flexible comme un palmier, mais sans
forme, sans rondeur, sans séduction. Son visage
tout rond, bléme et insigpifiant, n’edil frappé
personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés
derriere ses oreilles, en méme [emps que son
air sérieux et indifférent a toutes les choses
extérieures, ne lui eussent donné une certaine
singularité pen agréable. Les personnes gené-
reuses qui s’intéressaient a elle regrettaient d’a-
bord qu’elle ne fit pas jolie; et puis, se ravisant,
elles disaient, en lui prenant la téle avec ceile
familiarité qu’onn’apas pourla beauté : Eb bien !
iol, tu as la mine d’'une bonnecréature; et Con-
suelo efait fort contente, bien qu’elle n'ignorat
pas que cela voulait dire: Tun’asrien de plus. »

Telle était, dans son enfance, la jeune femme
que George Sand vient de preécipiter dans une
suite d’avenlures que nous aurions de la peine a
suivre, et donl nous ne sommes pas encore pres
de connaifre le dénotment. Tout ce que nous
pouvons faire, ¢’est de marquer les principales
transformations de ce caractére, I'un des plus pi-
quants, des plus poéliques, et, assure-t-on, des
plus ressemblants que V'auteur ait dessinés.

La jennesse de Consuelo se passe a Venise, dans
P’école de chant du maestro Porpora, ou sur les
bords du Lido, avec son jeune camarade Anzoleto,
qui n’avait pas une voix moins belle que la sienne.
« Elle travaillait toujours en s’amusant foujours;
« elle s’obstinait des heures entiéres a vaincre,
« soit par le chant libre et capricieux, soit par la
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nuamente surcan so superficie. Como cre-
cia mucho y su madre era muy miserable,
siempre sus vestidos le venian tan cortos que
evidentemente parecian del afio pasado, lo que
daba a sus largas piernas de calorece afios,
acostumbradas amostrarse en publico, unaespe-
ciede gracia cerril y de porle franco que causaba
gusto y Jastima ver. No podia decirse si su pié
era pequefip, lan mal calzado estaba. Su cara
redonda, descoloridaé insignificante no hubiera
llamado a nadie la atencion, si su pelo corto,
recio y echado detras de las orejas, al mismo
tiempo que su ademan serio é indiferente a todas
las cosas exleriores, no le hubiesen comunicado
cierla singularidad poco agradable. Las per-
sonas generosas que se interesaban por ella,
sentian al principio que no fuese bonita, y
luego , reflexionando, decian, cogiéndole Ia
cabeza con aquella familiaridad que no se tiene
con la hermosura : Verdaderamente, Consuelo,
pareces una buena muchacha; y Consuelo
quedaba muy contenta annque no ignoraba
que aquello queria decir : No tienes nada
mas. »

Tal era, en su nifiez , la muger que Jorge Sand
acaba de precipitar en una serie de aventuras que
dificilmente podriamos seguir y cuyo desenlace no
estamos todavia cerca de conocer. Lo dnico que
podemos hacer es sefialar las prineipales lransfor-
maciones de ese caracter, uno de los massinguolares,
de los mas poélicos y, segun aseguran , de los mas
parecidos que ha dibujado el autor.

Consuelo pasa su juventud en Venecia, en la
escuela de canto del maesiro Pérpora, 6 en las ori-
llas del Lido, con su compaiierito Anzoleto, cuya
voz no es menos bella que la suya. « Consuelo
« trabajaba siempre, divirtiéndose siempre; se
« obstinaba horas enleras en vencer, ora con el

« canlo libre y ecaprichoso, ora con la lectura
22
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« lecture musicale, des difficullés qui eussent |

« rebuté Anzoleto livré a lai-méme. »
Consuelo était laide, el Anzolelo, qui ne s’en
é1ait jamais apercu, ne put se le dissimuler lors-

que le comte Zusliniani, son mailre, Pen eut averti.

Mais voila Consuelo qui chante un psaume de Mar- ‘

cello devant le divin Marcello lui-méme : « Un
« feu divin monta a ses joues, et la flamme sa-
¢ erée jaillit dans ses grands yeux noirslorsqu’elle
¢ remplit la voiite de cetle voix sans égale et de
cet accent victorieux , pur, vraiment grandiose,
qui ne peut sortir que d'une grande intelligence
jointe 4 un grand cecur. Au bout de quelques
mesures d’audition, un torrent de larmes deli-
cieuses ¢’échappa des yeux de Mareello. Eecomte
Zustiniani, ne pouvant mailriser son emotion,
s'éeria : — Par tout le sang du Christ, cette
femme est belle! ¢’est sainte Gécile, sainte The-
rese, sainfe Consuelo! c'est la poésie, c'est
musique, c’est la foi, personnifiées! Quant a
Anzoleto, qui s'élait levé et qui ne se soutenait
plus sur ses jambes fléchissantes que grace a
ses mains crispées sur la grille de la tribune,, il
relomba suffoqué sur son siége, prét a s'éva-

nouir, et comme ivre de joie et d'orgueil. »

Une rivalilé s’établit alors entre le noble comle
el le pauvre Anzoleto. Le comte offre sa gondole a
Gonsuelo pour la reconduire chez clle. Anzoleto,
jaloux , veul le prévenir; mais surpris lui-méme

par Parrivée du comle, « il eut la pensee de lui

« enfoncer enire les cotes le couteau mince et |

¢ effilé qu'un Veénitien, homme du peuple, cache
toujours dans quelque poche invisible de son
ajustement. « Fespére, madame, dit le comte a
Consuelo, d’un ton ferme, que vous ne me ferez
pas Faffront de refuser ma gondole pour vous

reconduire , et le chagrin de ne pas yous ap- |

« puyer sur mon bras pour y entrer. » Gonsuelo,

« loujours confiaple, el ne devinant rien de ce |

« qui se passait autour d’elle, aceepla, remercia,

« ot ahandonna son joli coude arrondi a la main

« musical, dificultades que hubieran desalentado
« 4 Anzolelo entregrado 4 s mismo. »

Consuelo era fea, y Anzoleto, que nunca lo
habia advertido, no pudo descenocerlo cuando el
conde Zusliniani, su amo, se lo dijo; pero un dia

canté Consuelo un salmo de Marcelo delante del

| mismo divino Marcelo : « Un fuego celestial subié

i

« 4 sus mejillas, y Ja llama sagrada broté de sus
« grandes o0jos negrosenando Hen la boveda con
el torrente de aquella voz sin igual y de aquel
acento victorioso, puro, verdaderamente gran-
dioso que no puede emanar mas que de una
grande inteligencia unida a un gran €orazon.
Despues de haber oido algunas nolas, un tor-
rente de lagrimas deliciosas se escapo de los
ojos de Marcelo. El conde Zustiniani , 0o
pudienda reprimir la conmocion que sentia,
exclamé : — | Por toda la sangre de Cristo, esa
muger es hermesal jes sania Cecilia, santa
Teresa,santa Gonsuelo ! es la poesia, la musiea,
la fé personificadas! Por lo que hace a Anzolelo,
que se habia levantado y que ya no se sostenia
en sus trémulas piernas sino merced & sus
manos crispadas en la reja de la tribuna, cayo
sofocado en su asiento, 4 punto de desmayarse,
y como ebrio de alegria y de orgullo. »
Estableciése entonces una rivalidad enire el
conde y el pobre Anzoleto. El conde ofrecc su
gondola 4 Consuelo ;para acompanarla a su casa :
Anzoleto, celoso, quiere anticiparsele, pero,
sorprendido por la llegada del conde « estuvo fen-
« tado de meterle entre las costillas el sutil y
« agudo cuchillo que un Veneciane, hombre del
« pueblo, esconde siempre en algun invisible
« bolsillo de su ropa. Espero, sefiora, dijo el
conde 4 Consuelo con voz firme, que no me
hareis el desaire de rehusar mi gondola para
conduciros, ni me dareis Ia pesadumbre de no
apoyaros en mi brazo para entrar en ella. Con-

« suelo, siempre confiada, y sin adivinar nada

de lo que pasaba en torno de ella, acceplo, dio,

las gracias. y abandonando, su lindo y redondo
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du comte; elle sauta dans la gondole sans céré-
monie. Alors, un dialogue muel, mais éner-

" gique, s’élablit enire le comle et Anzoleto. Le

comle avait un pied sur la rive, un pied sur la |
harque, et de I'eeil toisait Anzoleto, qui, deboul |

sur la derniére marche du perron, le toisail

aussi, mais d’'un air farouche, la main cachée !
dans sa poilrine, et serrant le manche de son

coutean. Un mouvement de plus vers la barque,

el le comte était perdus €e qu’il y eut de plus |

venilien dans celle scene rapide et silencieuse, |

¢'est que les deux rivaux s'observerent sans ha-
ter de part ni d’autre une catastrophe imminente.
Le comle n’avail d’autre intention que de fortu-
rer son rival par une irrésolution apparenie, et
il le fit A loisir, quoiqu’il vit fort bien et cofuprit
encore mieux le geste d’Anzoleto prét a le poi-
gnarder ; de son cdté, Anzolelo eut la force

d’altendre, sans se trahje officiellement, qu’il |

plit au comte d’achever sa plaisanterie féroce , |

ou de renoncer a la vie. »

Celle belle fureur n’eut pas de grand résultat |

ni pour le comte, ni pour le pléhéien. Tous denx |

s’agitérent en vain, le premier pour séduire €on-

e

un engagement avee le directeur de Venise, el

codo a la mano del conde, salto en la barea sin
ceremonija. Entonees, un dialego mudo, pero
enérgico, se establecié entre el conde y Anzo-
leto. El conde tenia un pic en la orilla, olro en
la barca, y media con la vista a Anzoleto , que
de pic en la dltima grada de la escalinata, le
miraba tambien de hito en hito, pero con
ademan sombrio, metida la mano en el pecho
y apretando el mango del cuchillo. Un movi-
miento mas hacia la barca, y el conde era per-
dido. Lo mas veneciano que hubo en aquella
rapiday silenciosa escena fué que los dos rivales
se observaron sin acelerar por una ni por ofra
parle una catasirofe inminente. El conde no
lenia mas intencion -que la de atormeniar a su
rival con una irresolucion aparente, y lo hizo
a su sabor , aunque vi6 muy bien y comprendié
mejor todavia el ademan de Anzoleio, proximo
a accuchillarle; Anzolelo por su parle luvo Ia
entereza de esperar, sin venderse oficialmente |
a que tuviese @ bien el conde acabar su feroz
broma 6 renunciar a la vida. »

Aquella furia no tuyo.gran resultado ni para el

conde ni para el plebeyo : ambos se agilaron en

vano, el primero para seducir a Consuelo, el se-

suelo, le second pour la fixer. Consuelo contracia | gundo para fijarla. Consuelo se conlraté con el

director de Venecia, y salié por primera vez a las
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débuta aux applandissements frénétiques d'un pu-
blic enivré par le sentiment des bonnes traditions
ramenées, et d’un beau génie découvert. Anzolelo
devait débuter avec elle : mais , embarrasse par les
obstacles qui entravent tonjours entrée de la car-
ricre, il voulut les conjurer par I'adresse, et tomba,
viclime de ses propres ruses, dans les filets d’une
grande actrice qui ¢était la rivale de Consuelo. Lors-
que Consuelo ent vu V'ami de son enfance souillé,
elle se déroba i ses recherches, a celles du comte,
& celles du public; et 'on ouil dire 2 Venise qu'elle
était partie pour Vienne, ou elle allait jouer un
opéra nouyeau de son maitre Porpora.

Nous ne suivrons pas Consuelo dans sa fuite,
qui la conduisit vers un vieux chiteau de Bohéme.
Comment ce personnage, qui s’cst dessiné jusqu’a
présent d’une maniere si vive el si éclatante sous
le soleil de Venise , aux clartes de Part ilalien, se
transforme foul & coup, sans perdre cependant
son originalilé sous le ciel allemand, au milieu des
réves de la métaphysique , nous ne saurions entre-
prendre de le dire. Etre encore a demi voilé pour
le public, Consuelo semble destinée par 'autenr
i résoudre un des problémes les plus difficiles de
Tart, celui de savoir jusqu'a quel point Pexiréme
variété peut s'allier a une unite sévere. Bien sou-
vent on a tenté d’écrire de ces romans ol un héros
sans caraclére passe a travers mille accidents di-
vers , et fait valoir mille physionomies différentes;
George Sand s’était proposé un but plus élevé : il
a voulu que la diversité des événements et la mul-
titude des personnages servissenl a montrer la
grandeur, la force et I'éclat d’un caraclére tel que

la poésie n’en a pas encore traceé.

\
|
|

tablas en medio de los frenéticos aplausos de un
piblico electrizado por el sentimiento de las bue-
nas tradiciones resuciladas y de un gran genid
descubierto. Anzoleto debia hacer su primera sa-
lida con ella, pero embarazado por los obstaculos
que siempre dificultan la entrada de la carrera,
quiso conjurarlos 4 fuerza de mafia, y cayo, vic-
tima de sus propios ardides , en las redes de una
grande aclrizque era la rival de Gonsuelo. Cuando
Consuelo vi6 al amigo de su infancia mancillado,
huy6 de él, del conde y del piiblico, y se 0y6 decir

en Yenecia que habiasalido para Viena , donde iba

representar una 6peranueva de sumaestroPérpora.
|

No seguiremos 4 Consuelo en su fuga, que la
condujo a4 una anligua quinta de Bohemia. Como
esle personage que hasta ahora se ha dibujado de
un modo tan vivo y brillante bajo el sol de Vene-
cia, 4 los resplandores del arte italiano, se trans-
forma de repente, sin perder no obstante su origi-
nalidad bajo el cielo aleman, en medio de los
suefios de la metafisica, es cosa que no empren-
deremos explicar. Ser todavia medio velado para
el pablico, Consueloparece destinada por el autor
4 resolver uno de los problemas mas dificiles del
arte, el de saber hasta qué punto la suma variedad
puede enlazarse a una unidad severa. Muchas ve-
ces se ha intendado escribir de esas novelasen
que un héroe sin caracter pasa por medio de mil
accidentes diversos, y hace valer mil fisonomias
diferentes, pero Jorge Sand se ha propuesto un
fin mas alto; ha querido que Ia diversidad de los
sucesos y la multitud de los personages sirvan
para manifestar la grandeza, la fuerza y el brillo

| de un caracter cual todavia no ha trazado nin-

guno la poesia.
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