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SIMON. 

A MADAME LA COMTESSE DE ***• 

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. 

Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 
Cœur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier. 

Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. 

1. 

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un 
beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d'un 
village nommé Fougères, un vieux château plus recom-
mandable par l'ancienneté et la sol idité de sa construction 
que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été fortifié. 
Sa position sur la pointe d'une colline assez escarpée à 
l'ouest, etles ruines d'un petit fort posé vis-à-vis sur une 
autre colline, semblent l'attester. En 1820, on voyait en-
core plusieurs bastions etdelarges pans demurailles for-
mer une dentelure imposante autour du château : mais 
ces débris encombrant les cours de la ferme, les proprié-



tairesen vendaient chaque année les matériaux, et même 
lesdonnaientàceuxdeshabitantsquivoulaientbien pren-
dre la peine de lesemporter. Ces propriétaires étaient de 
riches fermiers qui habitaient une maison blanche à un 
étage et cou verte en lui les, à deux portéesde fusil du châ-
teau. Quelques portions de bâtiment, qui avaient été les 
communs et lés écuries du châtelain, servaienldésormais 
d'étables pour les troupeaux et de logement pour les gar-
çons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal, 
elles étaient vides, délabrées, et seulement bien munies 
de portes et de fenêtres, car elles servaient de greniers 
à blé. Ce n'est pas que le pays produise beaucoup de 
grains ; mais les cultivateurs qui avaient acheté les terres 
de Fougères comme biens nationaux, avaient amassé 
une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans le 
Berry, de céréales qu'ils entassaient dans leur château, 
et revendaient dans leur province à un plus haut prix. 
C'est une spéculation dont le peuple se trouverait bien, 
si le spéculateur consentait à subir avec lui le déficit 
des mauvaises années. Mais alors, au contraire, sous 
prétexte du grand dommage que les rats et les charan-
çons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées à un 
taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que 
le pauvre se laisse arracher au temps de la disette. 

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, 
avaient, à tort ou à raison, encouru ce reproche de ra-
pacité; il est certain qu'on entendit avec joie, dans le 
hameau, circuler la nouvelle suivante : 

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des 
Bourbons n'avait pas encore ramené en France, écri-
vait d'Italie à M. Parquet, ancien procureur, mainte-
nant avoué au chef-lieu du département, pour lui an-
noncer qu'avant relevé sa fortune par des spéculations 

commerciales, il désirait revenir dans sa patrie et re-
prendre possession du domaine de ses pères. Il char-
geait donc M. Parquet d'entrer en négociation avec les 
acquéreurs du château et de ses dépendances, non sans 
lui recommander de bien cacher de quelle part venaient 
ces propositions. 

Pourtant le comte de Fougères, las de la profession 
de négociant qu'il exerçait depuis vingt ans au delà des 
Alpes, et voyantla possibilité de reprendre ses honneurs 
et ses titres en France , ne put s'empêcher d'écrire son 
espoir et son impatience à ses parents et àses alliés, les-
quels , pour leur part, ne purent s'empêcher de dire tout 
haut que la noblesse n'était pas tout à fait écrasée par 
la révolution, et que bientôt peut-être on verrait les 
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes;du 
château de Fougères. 

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec 
plaisir? La famille de Fougères n'avait laissé dans le pays 
que le souvenir de dîners fort honorables et d'une poli-
tesse exquise. Cela s'appelaitdes bienfaits, parce qu'une 
quantité de marmitons , de braconniers et de filles de 
basse-cour avaient trouvé leur compte à servir dans cette 
maison. Le bonheur des riches est inappréciable, puis-
qu'en se contentant de manger leurs revenus de quelque 
façon que ce soit, ils répandent l'abondance autour 
d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé 
de gagner, au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le 
bourgeois les salue et les honore, pour peu qu'il en ob-
tienne une marque de protection. Leurs égaux les sou-
tiennent de leur crédit et de leur influence, pourvu 
qu'ils fassent un bon usage de leur argent, c'est-à-dire 
pourvu qu'ils ne soient ni trop économes ni trop géné-
reux. Ces habitudes contractées depuis le commence-
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ment de la société n'avaient pas tendu à s'affaiblir sous 
l'empire. La restauration venaitleur donner un nouveau 
sacre en rendant ou accordant à l'aristocratie des titres 
et des privilèges tacites, dont tout le monde feignait de 
ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que tout 
le monde recherchait, respectait ou enviait. 11 en e s t , 
il en sera encore longtemps ainsi. Le système monar-
chique ne tend pas à ennoblir le cœur de l'homme. 

Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu 
contre les bastions qu'on allait reconstruire, contre les 
meurtrières du haut desquelles on allait assommer le 
pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La seule logique 
que connaisse bien le paysan , c'est le sentiment de sa 
force. On ne s'effraya donc pas du retour des anciens 
maîtres : on en plaisanta un peu, on le désira encore 
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais sei-
gneurs pour la plupart; l'économie, qui faisait leur 
vertu dans le travail, devient leur grand vice dans la 
jouissance. Le journalier les trouve rudes et parcimo-
nieux; il aime mieux avoir affaire à ces hommes aux 
mains blanches qui ne savent pas au juste combien pèse 
le soc d'une charrue au bras d'un rustre , et qui payent 
selon les convenances plus que selon le tarif. 

Et puis le maire , l 'adjoint, le percepteur, le curé et 
toutes les autorités civiles et religieuses du canton, tres-
saillaientd'aiseà l'idée de ces estimables dîners qui leur 
revenaient de droit si la noble famille recouvrait son 
héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand 
crédit sur l'esprit du peuple. Ils proclament, ils placar-
dent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protègent et 
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont à leur disposi-
tion les pancartes imprimées, les ménétriers, les gen 
darmes, les clefs de l'hôpital et les listes de dénoncia-
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tion, ne seront des personnages indifférents. Ils pour-
ront se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs 
administrés ne pourront se dispenser de leur complaire. 
Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le percep-
teur, le juge de paix, et tutti quanti , eurent décidé que 
le retour de la famille de Fougères était un bonheur 
inappréciable pour la commune, les vieilles femmes 
dirent des prières pour qu'il plût au ciel de la ramener 
bien vite; la jeunesse du village se réjouit à l'idée des 
fêtes champêtres qui auraient lieu pour célébrer son 
installation, et les journaliers tinrent une espèce de 
conseil dans lequel il fut résolu qu'on demanderait au 
nouveau seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans 
le salaire du travail agricole. 

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué 
M. Parquet la promesse d'un succès, s'était rendu à 
Paris afin d'être plus à portée de négocier son affaire, 
fut informé de ces détails, et reçut même une lettre 
écrite par le garde-champêtre de Fougères , et revêtue, 
en guise de signatures , d'une vingtaine de croix, par 
laquelle on le suppliait d'accéder à cette demande d'aug-
mentation dans le salaire des journées. On ajoutait que 
la commune faisait des vœux pour la réussite des négo-
ciations de M. Parquet, et on espérait qu'en fin de cause, 
pour peu que les frères Mathieu montrassent de l'obsti-
nation, sa majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces diffi-
cultés et lâcherait un ordre de mettre dehors les spo-
glialeurs de la famille de M. le comte.. 

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle 
durant son exil pour ne pas savoir que les affaires ne se 
faisaient pas ainsi; mais, en véritable négociant qu'il 
était, il comprit le parti qu'il pouvait tirer des disposi-
tions de ses ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de 



promettre une augmentation de deux sous par jour aux 
journaliers ; et dès lors ce qu'il avait prévu arriva. 11 
n'y eut sorte de vexations sourdes et perfides dont les 
frères Mathieu ne fussent accablés. On arrachait l'épine 
qui bordait leurs prés, afin que toutes les brebis du pays 
pussent, en passant, manger et coucher l 'herbe; et si 
un des agneaux de la ferme Mathieu venait, par la né -
gligence du berger, à tondre la largeur de sa langue chez 
le voisin, on le mettait en fourrière, et le garde-cham-
pêtre, qui était à la tête de la conspiration pour cause 
de vengeance particulière, dressait procès-verbal et con-
statait un délit tel que quinze vaches n'eussent pu le 
faire. D'autres fois on habituait les oies de toute la 
commune à chercher pâture jusque dans le jardin des 
Mathieu ; et si une de leurs poules s'ayisait de volër sur 
le chaume d'un toit, on lui tordait le cou sans pitié , 
sous prétexte qu'elle avait cherché à dégrader la mai-
son. On poussa la dérision jusqu'à empoisonner leurs 
chiens, sous prétexte qu'ils avaient eu Yintention de 
mordre les enfants du village. 

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les frères 
Mathieu comprirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans 
eux-mêmes, et paysans marcbois, qui plus est , ils sa-
vaient les ruses de la guerre. Ils commencèrent par lâ-
cher pied , e t , quittant leur habitation de Fougères, ils 
s'allèrent fixer dans une autre propriété qu'ils avaient 
près de la ville. De cette manière, les vexations eurent 
moins d'ardeur, ne tombant plus directement sur les 
objets d'animadversïon qu'on voulait expulser. Les pay-
sans continuèrent à faire un peu de pillage, dans un pur 
esprit de rapine, ayant pris goût à la chose. Mais les 
Mathieu se soucièrent médiocrement d'un déficit mo-
mentané dans leurs revenus 5 ce déficit dût-il durer 

deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer 
cher à M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants 
de Fougères contracter des habitudes de filouterie qu'il 
ne leur serait pas facile désormais de perdre et dont 
leur nouveau seigneur serait la première victime. 

Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fou-
gères dut s'estimer heureux de payer sa terre cent mille 
francs au-dessus de sa valeur. L'avoué Parquet lui écri-
vit : « Hâtez-vous de les prendre au mot, car, si vous 
tardez un peu, ils en demanderont le double. » Le comte 
se soumit, et le contrat fut rédigé. 

II. 

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la li-
berté qui voyaient d'un mauvais œil et dans un triste 
silence le retour de l'ancien seigneur, il y avait un per-
sonnage remarquable, et dont, pour la première fois 
peut-être, dans le cours de sa longue carrière, l'influence 
se voyait méconnue. C'était une femme âgée de soixante-
dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins plus 
encore que par la vieillesse. Malgré son existence dé-
bile, son visage avait encore une expression de vivacité 
intelligente, et son caractère n'avait rien perdu de la 
fermeté virile qui l'avait rendue respectable à tous les 
habitants du village. Cette femme s'appelait Jeanne Fé-
line ; elle était veuve d'un laboureur, et n'avait conservé 
d'une nombreuse famille qu'un fils, dernier enfant de 
sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle 
d'une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille 
rarement sous le chaume, parce que les facultés élevées 



n'y trouvent point l'occasion de se développer, avait su 
se faire jour dans la famille Féline. Le frère de Jeanne, 
de simple pâlre, était devenu un prêtre aussi estimable 
par ses mœurs que par ses lumières. 11 avait laissé une 
mémoire honorable dans le pays, et le mince héritage 
de douze cents livres de rente à sa sœur, ce qui pour 
elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée à la 
vieillesse, et n'ayant plus qu'un enfant peu propre par 
sa constitution à suivre la profession de ses pères , 
Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne 
que sesmoyens l'avaient permis. L'école du village, puis 
le collège de la ville avaient suffi au jeune Simon pour 
comprendre qu'il était destiné à vivre de l'intelligence 
et non d'un travail manuel ; mais lorsque sa mère voulut 
le faire entrer au séminaire, la bonne femme n'appré-
ciant, dans sa piété, aucune vocation plus haute que l'é-
tat religieux, le jeune homme montra une invincible ré-
pugnance , etlasupplia de le laisser partir pour quelque 
grande ville où il pût achever son éducation et tenter une 
autre carrière. Ce fut une grande douleur pour Jeanne; 
mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils. 

« J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de 
sagesse était dans notre famille..Mon père fut un homme 
sage et craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage, 
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être 
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront fi-
nies. Je pense donc que votre dessein vous est inspiré 
parle bon ange. Peut-être aussi que la volonté divine 
n'est pas de laisser finir notre race. Vous en êtes le der-
nier rejeton ; c'était peut-être un désir téméraire de 
ma part que celui de vous engager dans le célibat. Sans 
doute, les moindres familles sont aussi précieuses de-
vant Dieu que les plus illustres, et nul homme n'a le 

droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée, s'il 
n'a des frères ou des sœurs" pour la perpétuer. Allez 
donc où vous voulez , mon fils , et que la volonté d'en 
haut soit faite. » 

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'étaitune 
noble créature, vraiment religieuse , et n'ayant d'une 
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses 
habitudes ; ou plutôt c'était une deces paysannes comme 
il a dû en exister beaucoup avant que les mœurs pa-
triarcales eussent été remplacées par l'âge de fer de la 
corruption et de la servitude. Mais cet âge d'or a-t-il 
jamais existé lui-même? 

Jeanne était née sage et droite ; son frère, l'abbé 
Féline, l'avait perfectionnée par ses exemples et par ses 
discours. Il lui avait tout au plus appris à lire ; mais il 
lui avait enseigné par toutes les actions, par toutes les 
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable 
esprit du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé, 
si corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres , 
depuis le fondateur jusqu'à nos jours, semble heureu-
sement , de temps à autre, se réveiller, avec sa pureté 
sans tache et sa simplicité antique, dans quelques âmes 
d'élite qui le font encore comprendre et goûter autour 
d'elles. L'abbé Féline, et par suite sa sœur Jeanne, 
étaient de ces nobles âmes, les seules et les vraies âmes 
apostoliques, dontl'apparitiona toujours été rare, quel-
que nombreux que fussent les ministres et les adeptes 
du culte. 11 y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, 
a dit le Christ. Beaucoup prennent le thyrse, a dit Pla-
ton , mais peu sont inspirés par le dieu. 

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette 
simplicité de cœur qui font l'homme pieux sont presque 
impossibles à conserver dans le contact de notre civili-



sation investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité at-
tachée à notre époque ; il ne put pas éclairer son esprit 
sansperdre le trésor de son enfance, la conviction. Ce-
pendant il demeura aussi attaché à la foi catholique qu'il 
est possible de l'être à un homme de ce monde. Le sou-
venir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte 
vieillesse de sa mère, lui restèrent sous les yeux comme 
un monument sacré devant lequel il devait passer toute 
sa vie en s'inclinant et sans oser porter ostensiblement 
un regard d'examen profane dans le sanctuaire. Il eut 
donc soin de cacher à Jeanne les ravages que l'esprit de 
raisonnement et le scepticisme avaient faits en lui. Cha-
que fois que les vacances lui permettaient de revenir 
passer l'automne auprès d'elle, il veillait attentivement 
à ce que rien ne trahît la situation de son esprit. Il lui 
fut facile d'agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il 
trouvait chez celte vénérable femme une haute sagesse 
et une poétique naïveté , qui ne permettaient jamais à 
l'ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer le 
moindre de ses actes. D'ailleurs, un profond sentiment 
d'amour unissait ces âmes formées de la même essence, 
et jamais rien de ce qui remplissait l'une ne pouvait fa-
tiguer ni blesser l'autre. 

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, 
Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches pour vivre 
l'un et l'autre avec lesdouze cents livres de rente léguées 
par le curé; la moitié de ce même revenu avait suffi à 
la première éducation du jeune homme , l'autre avait 
procuré une douce aisance à la sobre et rustique exis-
tence de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement 
aller étudier à Paris, et qui déjà se trouvait endetté à 
Poitiers après deux ans de séjour, éprouva de grandes 
perplexités. Il lui était odieux de penser à abandonner 

son entreprise et de retomber dans l'ignorance du 
paysan. II lui était plus odieux encore de retrancher à 
sa mère l'humble bien-être qu'il eût voulu doubler au 
prix de sa vie. Il songea sérieusement à se brûler la cer-
velle; son caractère avait trop de force pour communi-
quer sa douleur ; Féline l ' ignora, mais elle s'effraya de 
voir la sombre mélancolie qui envahissait cette jeune 
âme , et qu i , dès cette époque, y laissa les traces inef-
façables d'une rude et profonde souffrance. 

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un 
ami à Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un 
des meilleurs hommes que cette province ait possédés. 
Parquet était natif du village de Fougères, et, bien que 
sa charge l'eût établi à la ville dans une maison confor-
table achetée de ses deniers, il aimait à venir passer les 
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans 
la maisonnette de ses ancêtres, tous procureurs de père 
en fils, tous bons vivants , laborieux, et s 'étant, à ce 
qu'il semblait, fait une règle héréditaire de gagner 
beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs 
enfants. Néanmoins, maître Simon Parquet, après avoir 
montré beaucoup de penchant à la prodigalité dans sa 
jeunesse, était devenu assez rangé dans son âge mûr 
pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était 
opéré, disait-on, par l'amour qu'il portait à sa fille ché-
rie , qu'il voulait voir avantageusement établie. Le fait 
est que la parcimonie de sa femme lui avait fait autre-
fois aimer le désordre, par esprit de contradiction; 
mais aussitôt que la dame fut morte, Parquet goûta 
beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui n'é-
tait plus défendu, et trouva dans ses ressources assez 
de temps et d'argent pour bien profiter et pour bien user 
de la vie ; il demeura généreux et devint sage. Sa fille 
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était agréable saris être jolie, sensée plus que spirituelle, 
douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison , de 
soin pour son père et de bonté pour tous ; elle semblait 
avoir pris à cœur de mériter le doux nom de Bonne, 
que son père lui avait donné par suite d'idées systéma-
tiques analogues à celles de H. Shandy. 

La maison de campagne de maître Parquet était située 
à l'entréedu village, au-dessus de la chaumière de Jeanne 
Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces trois 
habitations, avec leurs grandes et petites dépendancês, 
couvraient la colline. L'ancien parc du château, converti 
en pâturage, descendait jusqu'aux confins du jardin sy-
métrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier 
n'était séparé que par un sentier de la haie qui fermait 
le potager rustique de la mère Féline. Ce voisinage in-
time avait permis aux deux familles de se connaître et 
de s'apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet étaient 
amis et compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni 
d'une profonde estime et d'une vive amitié avec l'abbé 
Féline; on disait même que, dans sa jeunesse, il avait 
soupiré inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. 11 
est certain que, dans son amitié pour celte vieille femme, 
il y avait un mélange de respect et de galanterie suran- t 

née qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était; 
du reste, la seule passion romanesque qui eût trouvé 
place dans l'existence très-positive de Fex-procureur. 
Des distractions fort peu exquises, et qu'il appelait as-
sez mal à propos les consolations d'une douce philoso-
phie , étaient venues à son secours, et avaient empê-
ché, disait- i l , que sa vie ne fût livrée à un désespoir 
abrutissant. Depuis cette époque de rêves enchanteurs 
et de larmes vaines, il avait vu Jeanne devenir 
mère de douze enfants. Dans sa prospérité comme 

dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Par-
quet un digne voisin et un ami dévoué. 

L'excellent homme était rempli de finesse et de pé-
nétration. Il devina plutôt qu'il ne découvrit le secret 
de Simon. Il lui arracha enfin l'aveu de ses dettes et de 
son embarras. Alors, l'emmenant dans son cabinet, à 
la ville : 

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille 
dans la main, voici une somme de dix mille francs que 
je viens de recevoir d'un riche, pour lui en avoir fait 
gagner autrefois quatre cent mille. C'est une aubaine 
sur laquelle je ne comptais plus, le client s'étant ruiné 
et enrichi deux ou trois fois depuis. Personne ne sait 
que cette somme m'est rentrée, pas même ma fille; 
garde-moi le secret. Il n'est pas bon qu'un jeune homme 
laisse dire qu'il a reçu un service. La plus noble chose 
du monde, c'est de l'accepter d'un véritable ami; mais 
le monde ne comprend rien à cela. Peut-être qu'un 
autre t'eût proposé de te compter une pension ou de 
payer tes lettres de change. Ce dernier point est con-
traire à mes principes d'ordre, e t , quant au premier, 
je trouve qu'il en coûte assez à ton orgueil d'accepter 
une fois. Renouveler celte cérémonie serait te condam-
ner à un supplice périodique. Tu as du cœur, lu as de 
la modération ; cette somme doit le suffire pour passer 
à Paris plusieurs années, à moins que tu ne contractes 
des vice3. Songe à cela, c'est ton affaire. Tout ce que 
je te dirais à cet égard n'y changerait rien. Dieu te garde 
d'une jeunesse orageuse comme fut la mienne! » 

Simon , étourdi d'un service si considérable, voulut 
en vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pou-
voir le rendre assez vite. 

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet 



en riant; tu payeras aux enfants de ma fille, avec les 
intérêts, si tu veux. Je ne cherche point à blesser ta 
fierté. 

Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, 
comment fera ma mère ? 

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l 'a-
voué d'un ton brusque; ni ta mère ni mes héritiers n'en 
sauront rien. Allons, va-t 'en, en voilà assez; sache 
seulement que je ne suis ni si généreux ni si impru-
dent que tu le penses. Simon, tu es destiné à faire ton 
chemin, souviens-toi de ce que je le dis : le neveu de 
mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué 
a 1 obscurité. Avant qu'il soit vingt ans peut-être, je 
sera, fort honoré de la protection. Je ne ris pas. Adieu 
Simon, laisse-moi déjeuner. » 

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait à Poi-
tiers el alla travailler à Paris. Il n'aimait pas l'étude 
des lois, et avait songé à y renoncer. Mais le service 
que Parquet venait de lui rendre lui faisait presque un 
devoir de persévérer dans une profession qui, en raison 
des éludés déjà faites et de la protection assurée à ses 
débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute 
autre les moyens de s'acquitter. L'enfant travailla donc 
avec courage, avec héroïsme; il simplifia ses dépenses 
autant que possible, et rendit sa vie aussi solitaire que 
celle d'un jeune lévite. La nature ne l'avait pas fait 
pour cette retraite et pour ces privations; des passions 
ardentes fermentaient dans son sein; une énergie ex-
traordinaire, le besoin d'une large existence, le débor-
daient. Il sut comprimer les élans de son caractère sous 
la terrible loi de la conscience. Toute cette existence de 
sacrifices et de mortifications fut un véritable martyre 
dont pas un ami ne reçut la confidence; Dieu seul en' 

fut témoin. Jeanne s'effraya de la maigreur et de la pâ-
leur de son fils, lorsqu'elle le revit les années suivantes. 
Elle sut seulement qu'il avait la mauvaise habitude de 
travailler la nuit. Parquet se demanda si c'était le vice 
ou la sagesse qui avait terni déjà la fleur de la jeunesse 
sur ce noble visage. Il n'osa le lui demander à lui-
même, car Simon n'était paslrès-expansif; il était dé-
voré de fierté, e t , quoiqu'il ressentît au fond du cœur 
une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait 
surmonter la souffrance qu'il éprouvait auprès de lui. 
11 le fuyait avec douleur el n'avait pas seulement la force 
de lui dire : « Je travaille, et j'espère le succès de mes 
peines; » car il rougissait de sa honte même, il ne 
craignait rien tant que de se l'entendre reprocher. Le 
caractère de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il 
ne comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua 
à la honte ou au remords d'avoir mal employé son 
temps et son argent. Il eut la délicatesse de ne pas lui 
faire de question et de ne pas sembler s'apercevoir de 
son embarras. Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la con-
duite de son compagnon d'enfance, s'en affligea assez 
sérieusement pour faire craindre à son père que ce 
jeune homme ne lui inspirât un sentimeut plus vif que 
la simple amitié. 

Cependant, à l'automne de 1824, Simon revint avec 
son diplôme d'avocat et sa thèse en latin dédiée à l'ami 
Parquet. Personne ne s'attendait à un succès aussi 
prompt. Simon ne l'avait pas même annoncé à sa mère 
dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et d'atten-
drissement pour les deux vieillards. Bonne eutleslarmes 
aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la 
tristesse et la pâleur de Simon ne s'animèrènt pas un 
instant. Il sembla impatient de voir finir le dîner que 
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Parquet donnait, pour lui faire fête, aux notables du 
pays et aux plus proches amis. Il s'éclipsa sur le pre-
mier prétexte qu'il put trouver et alla se promener seul 
dans la montagne. Tous les jours suivants il montra le 
même amour pour la solitude, le même besoin de si-
lence et d oubli. Parquet l'engageait avec chaleur à 
s emparer de la première affaire qui serait plaidée à la 
ûn des vacances, et à faire son début au barreau. Simon 
lu. serrait la main et répondait : « Avant tout, il faut 
que je me repose. Je suis accablé de fatigue. » 

Cela n'était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se 
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans 
de tui-meme la lèpre qui consume les âmes actives 
lorsque leur destinée ne répond pas à leurs facultés. Il 
était dévoré d'une inquiétude sans cause et d'une impa-
tience sans but qu'il eût été bien embarrassé d'expli-
quer et de confier à tout autre qu'à lui-même, car il 
comprenait à peine son mal et n'osait se l'avouer II 
était ambitieux. Il se sentait à l'étroit dans la vie et ne 
savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il avait souhaité 
d être ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis 
les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête dérisoire 
hasardee sur le champ de l'infini. Simple paysan, il 
avait désiré une profession éclairée ; avocat, il rêvait les 
succès parlementaires de la politique, sans savoir encore 
s il aurait assez de talent oratoire pour défendre la pro-
priété d une haie ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le 
mépris de sa condition présente, le désir de monter au-
dessus et la crainte de rester au-dessous, il était en 
proie a de véritables angoisses et les cachait avec soin 
sachant mieux que personne que cet état tenait de là 
folie et qu ,1 fallait le surmonter par l'effort de sa propre 
volonté. Celte maladie de l'âme est commune aujour-

d'hui à tous les jeunes gens qui abandonnent la position 
de leur famille pour en conquérir une plus élevée. C'est 
une pitié que de les en voir tous atteints , même les 
plus médiocres, chez qui l'ambition (déjàsi répréhen-
sible dans les grandes âmes lorsqu'elle y naît trop vite) 
devient ridicule et insupportable , n'étant fondée sur 
aucune prétention légitime. Simon n'était pas de ces 
génies avortés qui se dévorent du regret de n'avojr pu 
exister. Il sentait sa force, il savait ce qu'il avait accom-
pli , ce qu'il accomplirait encore. Mais quand ? Toute 
la question était une question de temps. Il savait bien 
qu'à l'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer 
dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par 
anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, au-
quel il savait bien que la mollesse et l'amour grossier de 
soi-même ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait, 
mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamen-
tent de leur impuissance; il subissait en silence le mal 
des grandes âmes. Il sentait se former en lui un géant, 
et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-
même qui grondait dans son sein. 

Il s'appliquait celte métaphore, et souvent, lorsqu'au 
fond d'un ravin il se jetait avec accablement sur la 
bruyère, il se disait en lui-même qu'il était comme 
une femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses 
entrailles. « Quand donc te produirai-je au jour, dra-
gon? s'écriait-il dans son délire-, quand donc te lance-
rai-je devant moi à travers le monde pour m'y frayer 
une roule? Seras-tu vaste comme mon aspiration , se-
ras-tu étroit comme ma poitrine? Est-ce la cité, est-ce 
la souris qui va sortir de ce pénible et long enfante-
ment? » 

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la 



mousse des collines el à l'ombre des forêts de bouleaux 
qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse; 
il goûtait parfois quelques heures d'un sommeil agité 
comme l'onde du torrent et comme le vent de l'orage. 
Tantôt il marchait avec rapidité pendant tout un jour, 
tantôt il restait assis sur un rocher, du lever au cou-
cher du soleil. Sa santé périssait, mais son âme ne v i T / 
vait qu'avec plus d'intensité, et son courage renaissait 
avec les douleurs physiques qui lui donnaient un ali-
ment. 

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses 
d'un sentiment politique très-prononcé. A vingt-deux 
aus, les sentiments sont des principes, el ces principes-
là sont des passions. Simon avait sucé les idées républi-
caines au sein de sa mère. Son père, soldat de la répu-
blique , avait été massacré par les chouans. L'abbé Fé-
line avait compris la fraternité des hom mes corn me Jésus 
l'avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, ad-
mettait si peu le droit divin pour les dignités tempo-
relles, qu'à son insu, vingt fois par jour, elle était héré-
tique. Son fils prenait plaisir à l'entendre proférer ces 
saints blasphèmes. 11 se gardait de les lui faire aperce-
voir, et s'enivrait de l'énergie de cette sauvage vertu qui 
répondait si bien à toutes les libres de son être. « Ma 
mère, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme, vous 
étiez digne d'être une matrone romaine aux plus beaux 
jours de la république. » Jeanne ne savait pas l'histoire 
romaine, mais elle avait réellement les vertus de l'an-
cienne Rome. 

A cette époque, où il était sérieusement question du 
retour des anciens privilèges, oùl'on présentait des lois 
sur le droit d'aînesse, où l'on votait des indemnités 
pour les émigrés, quoique la mère et le fils Féline 

n'eussent aucune prévention personnelle contre la fa-
mille de Fougères, ils virent avec regret tout l'attirail 
aratoire des frères Mathieu sortir du donjon féodal pour 
faire place à la livrée du comte. La vieille Jeanne pré-
voyait bien, dans son expérience, que, l'amour du 
nouveau une fois calmé, ce maître tant désiré ne man-
querait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était blessée, 
surtout, d'entendre le jeune curé de Fougères parler de 
lui rendre des honneurs semblables à ceux qui escorte-
raient les reliques d'un saint, et demandait par quelles 
vertus cet inconnu avait mérité qu'on parlât d'aller le 
recevoir en procession. Néanmoins, comme elle ne 
s'exprimait devant ses concitoyens qu'avec douceur et 
mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa sa-
gesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs esprits, ils 
la traitèrent un peu comme Cassandre, et n'en conti-
nuèrent pas moins d'élever des reposoirs sur la route 
par laquelle le comte de Fougères devait arriver. 

III. 

Quelques jours avant celui où le comte de Fougères 
était attendu dans son domaine, on vi t , dès le matin , 
mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus 
beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et 
que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que 
sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne 
monta en croupe, suivant l 'usage, derrière son domes-
tique. On attacha le mulet chargé de vivres à la queue 
du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en 
blouse et en guêtres de toile. Dans cet équipage, la fille 
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de l'avoué descendit au petit trot le chemin tournant 
qui se plonge avec rapidité dans la vallée ; ca r , quoique 
Fougères soit situé dans un joli vallon bien creusé en 
entonnoir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus 
élevé que celui de la vallée principale, où l'on découvre 
au loin les clochers du chef-lieu, et notre hameau est 
caché dans ces collines rocailleuses qu'on décore du 
nom de montagnes dans le pays, comme un nid de mi-
lans dans le cratère éteint d'un ancien volcan. 

Le soleil, encore rouge, commençait à monter sur 
l'horizon de bruyères qui se découpe en lignes arron-
dies vers tous les points de ce paysage, lorsque Simon, 
en débusquant d'un sentier rapide caché dans les genêts 
épineux, se trouva face à face sur la route avec sa douce 
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette 
aimable personne eût été ce que le vol d'une colombe 
était jadis pour les augures. Mais Simon, toujours 
brusque et préoccupé, ne s'aperçut point de la vive 
rougeur qui colora les joues de la jeune fille, et du 
mélange de plaisir et de peine qui passa dans son re-
gard. 

« Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix 
pleine et grave, vous voilà donc entrée en fonctions? 
je vous en fais mon compliment. 

— Que voulez-vous dire? monsieur Simon? répon-
dit mademoiselle Parquet un peu fâchée de cette apo-
strophe. 

— Mais n'allez-vous pas à la ville pour cette grande 
et solennelle cérémonie de la signature du contrat? 
M. le comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je 
dire , n'est-il pas arrivé chez vous hier soir, et ne dai-
gne-t-il pas manger vos provisions en attendant qu'il 
ait la bonté de nous apporter ici sa botte à baiser ? Ne 

vous voilà-t-il pas en route pour courir à sa rencontre, 
lui préparer son dîner et le saluer avec tout le respect 
d'une humble vassale? Combien de temps allez-vous 
nous dérober la présence de cet astre resplendissant? 
Songez à l'impatience... 

— Taisez-vous, monsieur Simon , interrompit Bonne 
avec un peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-là 
sont fort méchantes. Croyez-vous que mon père et moi 
soyons les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pen-
sez-vous que votre monsieur le comte soit autre chose 
pour nous qu'un client et un hôte envers lequel nous 
n'avons que des devoirs de probité et de politesse à 
remplir? 

— A Dieu ne plaise que j'en pense autrement ! r é -
pondit Simon avec plus de douceur. Cependant, voi-
sine, il me semble que votre père n'avait pas jugé con-
venable , ou du moins nécessaire, de vous emmener 
hier avec lui. D'où vient donc que vous voilà en roule 
ce matin pour le rejoindre ? 

— C'est que j'ai reçu un exprès et une lettre de lui 
au point du jour, répondit Bonne. 

— Si matin? répliqua Simon d'un air de doute. 
— Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en tirant 

de son sein un billet qu'elle lui jeta. 
— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant te lui 

rendre. 
— Non pas , non pas, repartit la jeune fille j vous 

m'accusez de courir au-devant d'un homme malgré la 
défense de mon père, je veux que vous me fassiez des 
excuses. 

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux 
sur le billet, qui était conçu en ces termes : 

« Lève-toi vite, ma chère enfant, et viens me trou-



ver. M. de Fougères n'est point un freluquet; ou , s'il 
l 'est, son équipage du moins ne me donne pas dé 
crainte. En outre, il m'a amené une dame que je suis 
fort en peine de recevoir convenablement. J'ai besoin 
de ta présence au logis. Apporte des fruits, des gâteaux 
et des confitures. 

» Ton père qui t'aime. » 

— En ce cas , chère voisine, dit Simon en lui ren-
dant le billet, je vous demande pardon et déclare que 
je suis un brutal. 

— Est-ce là tout? répondit Bonne en lui tendant la 
main. 

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous êtes 
Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma mère toutes 
les lois qu'elle vous nomme. 

— Et répondez-vous toujours amen? 
— Toujours. 
— Surtout quand vous ne pensez pas à autre chose? 
— Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? » répon-

dit Simon avec beaucoup d'étonnement. 

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle 
eût mieux aimé que Simon soutînt cette petite guerre 
que de ne pas comprendre l'intérêt qu'elle y .mettait. 
Elle n'avait pas assez de vivacité dans l'esprit pour con-
tinuer sur ce ton, et pour réparer son étourderie par 
une plaisanterie quelconque. Elle se troubla, et lui dit 
adieu en frappant le flanc de son cheval avec une bran-
che de peuplier qui lui servait de cravache. Simon la 
suivit des yeux quelques minutes avec surprise ; puis, 
haussant les épaules comme un homme qui s'aperçoit 
de l'emploi puéril de son temps et de son attention , il 
reprit en sifflant le cours de sa promenade solitaire. La 

pauvre Bonne avait eu un instant de joie et de confiance 
imprudente. Elle l'avait cru jaloux en le voyant blâmer 
son empressement d'aller recevoir M. de Fougères ; 
mais d'ordinaire elle s'apercevait vite, après ces lueurs 
d'espoir, qu'elle s'était abusée, et que Simon n'était 
pas même occupé d'elle. 

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de 
grandiose, mais dont l'aspect, à la fois calme et sau-
vage , m'a toujours paru propre à tenter un ermite ou 
un poëte. Plusieurs personnes le préfèrent à l'Auvergne, 
en ce qu'il a un caractère plus simple et plus décidé. 
L'Auvergne, dontle ciel me garde d'ailleurs de médire ! 
a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais ré-
duites à des dimensions trop étroites pour produire de 
grands effets. Le pays Marchois, son voisin , a , si je 
puis m'exprimer ainsi, plus de bonhomie et de naïveté 
dans son désordre ; ses montagnes de fougères ne se 
hérissent pas de roches menaçantes ; elles entr'ouvrent 
çà et là leur robe de verdure pour montrer leurs flancs 
arides que ronge un lichen blanchâtre. Les torrents 
fougueux ne s'élancent pas de leur sein et ne grondent 
pas parmi les décombres ; de mystérieux ruisseaux, ca-
chés sous la mousse, filtrent goutte à goutte le long des 
parois granitiques et s'y creusent parfois un bassin qui 
suffit à désaltérer la bécassine solitaire ou le vanneau à 
la voix mélauçolique. Le bouleau allonge sa taille ser-
rée dans un étui de satin blanc, et balance son léger 
branchage sur le versant des ravins rocailleux ; là où la 
croupe des collines s'arrondit sous le pied des pâtres, 
une herbe longue et fine, bien coupée de ruisseaux et 
bien plantée de hêtres et de châtaigniers, nourrit de 
grands moutons très-blancs et couverts d'une laine 
plate et rude, des poulains trapus et robustes, des va-
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ches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, 
on cultive l'orge, l'avoine et le seigle; sur les monti-
cules , on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus 
sauvage qu'on appelle la montagne, et où le vallon de 
Fougères se trouve jeté comme une oasis, on trouve du 
gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette 
belle plante sauvage que la mode des anévrismes a mise 
en faveur, et qui élève dans les lieux les plus arides ses 
hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de 
noir et de blanc. Là aussi le buis sauvage et le houx aux 
feuilles d'émeraude tapissent les gorges où serpente la 
Creuse. La Creuse est une des plus charmantes rivières 
de France; c'est un torrent profond et rapide, mais si-
lencieux et calme dans sa course, encaissé, limpide, 
toujours couronné de verdure, et baisant le pied de 
ces monli ameni qu'eût aimés Métastase. 

Somme toute, le pays est pauvre; les gros proprié-
taires y mènent plus joyeuse vie que dans les provinces 
plus fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la 
bonne chère ne compte des dévots plus fervents. Mais 
le paysan économe, laborieux et frugal, habitué à la 
rudesse de son sort , et dédaignant de l'adoucir par de 
folles dépenses, vit de châtaignes et de sarrasin ; il aime 
l'argent plus que le bien-être; la chicane est son élé-
ment, le commerce tant soit peu frauduleux est son art 
et son théâtre. Un marchand forain marchois est pour 
les provinces voisines un personnage aussi redoutable 
que nécessaire; il a le talent incroyable de tromper tou-
jours et de ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu 
plus d'un qui aurait donné des leçons de diplomatie au 
prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est des-
tiné , de père en fils, à être sa proie, à le maudire, à 
l'enrichir et à le donner au diable, qui le lui renvoie 

chaque année plus rusé, plus prodigue de belles paro-
les, plus irrésistible et plus fripon. 

Simon Féline était une de ces natures supérieures 
par leur habileté et leur puissance, qui peuvent faire 
beaucoup de mal ou beaucoup de bien , suivant la di-
rection qui leur est imprimée. Dès le principe, son 
éducation éteignit en lui l'instinct marchois de maqui-
gnonnage, et développa d'abord le sentiment religieux. 
A l'âge de puberté, l'éducation philosophique vint mê-
ler la logique à la pensée,la réflexion à l'enthousiasme ; 
puis, la passion sillonna son âme de ces grands éclairs 
qui peu à peu devaient la révéler à elle-même. Mais au 
milieu de ces ouragans elle conserva toujours un carac-
tère de mysticisme, et l'amour de la contemplation do-
mina l'esprit d'examen. A côté de sa soif d'avenir et de 
ses appétits de puissance, Simon conservait dans la so-
litude un sentiment d'extase religieuse. 11 s'y plongeait 
pour guérir les blessures qu'il avait reçues dans un 
choc imagiuaire avec la société; et parfois, au lieu du 
rôle actif qu'il avait entrevu, il se surprenait à caresser 
je ne sais quel rêve de perfection chrétienne et philo-
sophique, quasi militante, quasi monacale. 

Il passait souvent, comme je l'ai déjà d i t , des jour-
nées entières au fond des bois , sans épuiser la vigueur 
de cette imagination qu'il n'osait montrer au logis. Le 
jour de sa rencontre avec mademoiselle Parquet , il fit 
une assez longue course pour n'être de retour que vers 
le soir. Avant de regagner sa chaumière, Simon voulut 
voir coucher le soleil au même lieu d'où il avait con-
templé son lever. C'était le sommet de la dernière col-
line qui encadrait le vallon, et sur lequel s'élevaient les 
ruines du petit fort destiné jadis à répondre aux batte-
ries du château et à garder l'entrée du vallon. De cette 



colline on jouissait d'une vue magnifique ; on plongeait 
d'une part dans le vallon de Fougères, et de l'autre on 
embrassait la vaste et profonde arène où serpente la 
Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine qu'ha-
bitaient de grands lézards verts et des orfraies au plu-
mage flamboyant. La seule tour qui restait debout en 
entier avait été aussi un but de promenade quotidienne 
pour l'abbé Féline. Simon avait à peine connu ce digne 
homme ; mais il en conservait un vague souvenir, exalté 
par l'enthousiasme de sa mère et parla vénération des 
habitants, l ine passait pas un jour sans aller saluer ces 
décombres sur lesquels son oncle s'était tant de fois 
assis dans le silence de la méditation, et dont plusieurs 
pierres portaient encore les initiales de son nom, creu-
sées avec un couteau. L'abbé avait donné à cette tour 
le nom de tour de la Duchesse, parce qu'un de ces 
grands oiseaux de nuit , remarquables par leur voix 
effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait 
longtemps sa demeure; ce nom s'était conservé dans 
les environs, et les amis superstitieux du bon curé pré-
tendaient que, la nuit anniversaire de ses funérailles, 
la duchesse revenait encore se percher sur le sommet 
de la tour et jeter de longs cris de détresse jusqu'au 
premier coup de 1'¿tngelus du matin. 

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait l'astre 
magnifique s'abaisser lentement sur les collines de 
Glenny, lorsqu'il entendit une voix inconnue parler à 
deux pas de lui une langue étrangère, et en se retour-
nant il vit deux personnages d'un aspect fort singulier. 

Le plus rapproché était un homme d'environ cin-
quante ans, d'une figure assez ouverte en apparence, 
mais moins agréable au second coup d'œil qu'au pre-
mier. Celte physionomie, qui n'avait pourtant rien de 

repoussant, était singularisée par une coiffure poudrée 
à ailes de pigeon, tout à fait surannée ; une large cra-
vate tombant sur un ample jabot , des culottes courtes, 
des bottes à revers et un habit à basques Irès-longues, 
rappelaient exactement le costume qu'on portait en 
France au commencement de l'empire. Ce personnage 
stationnaire tenait une cravache de laquelle il désignait 
les objets environnants à sa compagne ; et, au milieu du 
dialecte ullramontain qu'il parlait, Simon fut surpris de 
lui entendre prononcer purement le nom des collines 
et des villages qui s'étendaient sous leurs yeux. 

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune 
femme d'une taille élégante que dessinait un habit d 'a-
mazone. Mais, au lieu du chapeau de castor que por-
tent chez nous les femmes'avec ce costume, l'étrangère 
était coiffée seulement d'un grand voile de dentelle noire 
qui tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitrine. 
Au lieu de cravache, elle avait à la main une ombrelle, 
et, occupée de l'autre main à dégager sa longue jupe 
des ronces qui l'accrochaient, elle avançait lentement, 
tournant souvent la tête en arrière, ou rabattant son 
voile et son ombrelle pour se préserver de l'éclat du 
soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau de 
l'horizon. Tout cela fut cause que, malgré l'attention 
avec laquelle Simon stupéfait observait l'un et l'autre 
inconnus, il ne put voir que confusément les traits de 
la jeune dame. 

M — 

IV. 

Par suite de son caraclère farouche, ennemi des 
puérililés de la conversation et de toute espèce d'oisi-
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velé d'esprit, Simon se leva après deux ou trois minu-
tes d'examen, et fit quelques pas pour fuir les impor-
tuns qui prenaient possession de sa solitude ; mais 
l'homme à ailes de pigeon, courant vers lui avec une 
politesse empressée, lui adressa la parole dans le pa-
tois des montagnes, pour lui faire cette question dont 
Simon resta stupéfait : 

j< Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais 
n'êtes-vous pas un parent de feu le digne abbé Féline? 

— Je suis son neveu, répondit Simon en français ; car 
le patois marchois ne lui était déjà plus familier, après 
quelques années de séjour au dehors. 

— En ce cas, monsieur, dit l'étranger, parlant fran-
çais à son tour sans le moindre accent ultramontain, 
permettez-moi de presser votre main avec une vive émo-
tion. Votre figure me rappelle exactement les nobles 
traits d'un des hommes les plus estimables dont notre 
province honore la mémoire. Vous devez être le fils 
de... Permettez que je recueille mes souvenirs... » Après 
un moment d'hésitation, il ajouta : « Vous devez être 
un des fils de sa sœur ; elle venait de se marier lorsque 
le règne de la terreur me chassa de mon pays. 

— Je suis le dernier de ses fils, » répondit Simon 
de plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de 
celui qu'il reconnaissait devoir être le comte de Fou-
gères. El il en était presque touché, lorsque la pensée 
lui vint que, le comte ayant déjà pu prendre des ren-
seignements de M. Parquet sur les personnes du vil-
lage , il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme 
dans cette affectation de tendre souvenance. Alors , ra-
mené au sentiment d'antipathie qu'il avait pour tout 
objet d'adulation , et retirant sa main qu'il avait laissé 
prendre, il salua et tenta encore de s'éloigner. 

Mais M. de Fougères ne lui en laissa pas le loisir. Il 
l'accabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, 
sur ses études, et parut attendre ses réponses avec tant 
d'intérêt que Simon ne put jamais trouver un instant 
pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, 
il ne put s'empêcher de remarquer dans ce bavardage 
une naïveté puérile qui ressemblait à de la bonhomie. 
Il acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte 
lui dit qu'il était parti de la ville , à cheval, aussitôt 
après la signature du contrat, afin d'éviter les honneurs 
solennels qui l'attendaient sur son passage. « Le bon 
M. Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens 
voulaient faire des folies pour nous. Je pensais qu'en 
arrivant plusieurs jours plus tôt qu'ils n'y comptaient 
j'échapperais à cette ovation ridicule ; mais avant de 
serrer la main de mes anciens amis, je n'ai pu résister 
au désir de contempler ce beau site et de monter jus-
qu'à la tour où, dans mon adolescence, je venais rêver 
comme vous, monsieur Féline. Oui, j'y suis venu sou-
vent avec votre oncle lorsqu'il n'était encore que sé-
minariste ; nous y avons parlé plus d'une fois de l 'in-
certitude de l'avenir et des vicissitudes de la fortune. 
La ruine de ma caste était assez imminente alors pour 
qu'il pût me prédire les désastres qui m'attendaient. Il 
me prêchait le courage, le détachement, le travail... 
Oui, mon cher monsieur, continua le comte en voyant 
que Simon l'écoutait avec intérêt, et je puis dire que 
ses bons conseils n'on pas été entièrement perdus... Je 
n'ai pas été de ceux qui passèrent le temps à se lamen-
ter, ou qui oublièrent leur dignité jusqu'à tendre la 
main. J'ai pensé que travailler était plus noble que 
mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous? 
J'avais emporté d'ici l'instinct industrieux qui n'aban-



donne jamais le montagnard. Savez-vous ce que je fis? 
Je réalisai le produit de quelques diamants que j'avais 
réussi à sauver ainsi qu'un peu d'or ; j'achetai un petit 
fonds de commerce, et je me fixai dans une ville où le 
négoce commençait à fleurir. Les affaires de Trieste 
prospérèrent vite, et les miennes par conséquent. Nous 
étions là une colonie de transfuges de tous pays : Fran-
çais, Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous 
accueillaient avec empressement. Les débris de la no-
blesse vénitienne, à laquelle on avait arraché sa forme 
de gouvernement et jusqu'à sa nationalité, vinrent plus 
tard se joindre à nous, pour acquérir ou pour consom-
mer. Oh ! maintenant, Trieste est une ville de com-
merce d'une grande importance. J'en revendique ma 
part de gloire, entendez-vous? On a dit assez de mal 
des émigrés , et la plupart d'entre eux l'ont mérité; il 
est juste que l'on ne confonde pas les boucs avec les 
brebis, comme disait le bon abbé Féline. J'ai reçu plu-
sieurs lettres de lui dans mon exil, et je les ai conser-
vées ; je vous les ferai voir. Elles sont pleines d'appro-
bation et d'encouragement. Ce sont là des titres 
véritables, monsieur Féline ; on peut en être fier, n'est-
ce pas? Non è vero, Fiamma? » ajouta-t-il en se 
tournant, avec la vivacité inquiète et un peu triviale qui 
caractérisait ses manières, vers la jeune dame qui l'ac-
compagnait et qui, depuis un instant seulement, s'était 
rapprochée de lui. 

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit 
que par un signe de tête; mais elle releva son ombrelle, 
et ses yeux rencontrèrent ceux de Simon Féline. 

Lorsque deux personnes d'un caractère analogue très-
énergique se regardent pour la première fois, sans au-
cun doute il se passe entre elles, avant de se reconnaître 

et de sympathiser, une sorte de lutte mystérieuse qui 
les émeut profondément. Pressées de s'adopter , mais 
incertaines et craintives, ces âmes sœurs s'appellent et 
se repoussent en même temps. Elles cherchent à se sai-
sir et craignent de se laisser étreindre. La haine et 
l'amour sont alors des passions également imminentes, 
également prêtes à jaillir comme l'éclair du choc de 
ces natures qui ont la dureté du caillou , et qui, comme 
lui, recèlent le feu sacré dans leur sein. 

Simon Féline ne put s'expliquer l'effet que cette 
femme produisit sur lui. 11 eut bçsoin <je t o u te sa force 
pour soutenir un regard qui en cet instant sans doute 
rencontrait le seul être auquel il pût faire comprendre 
toute sa puissance. Ce regard, qui n'avait probablement 
rien de surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline 
comme un appel ou comme un défi ; il ne sut pas lequel 
des deux ; mais toute sa volonté se concentra dans son 
œil pour y répondre ou pour l'affronter. Le visage de 
la femme inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblât 
à l'effronterie ; son front semblait être le siège d'une 
audace noble; le resté du visage, pâle et d'une régu-
lière beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. 
Le regard seul était un mystère ; il semblai t être le mi-
nistre d'une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon 
était d'une organisation délicate et nerveuse ; son émo-
tion fut si vive que son trouble intérieur produisit quel-
que chose comme un sentiment de colère et de répul-
sion. 

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne 
peut le raconter; mais, depuis le moment où elle leva 
son ombrelle jusqu'à celui où elle la baissa lentement 
sur son visage, tant d'étonnement se peignit sur celui 
de Simon que le comte de Fougères en fut frappé. II 



attribua à la seule admiration la fixité du regard de sa 
nouvelle connaissance et la légère contraction de sa 
bouçbe. 

« C'est ma fille, lui dit-il d'un air de vanité satis-
faite, mon unique enfant ; c'est une Italienne. J'aurais 
voulu l'élever un peu plus à la française ; mais son sexe 
la plaçait sous l'autorité plus immédiate de sa mère... 

— Vous vous êtes marié en pays étranger? » demanda 
Simon , qui dès cet instant affecta des manières très-
assurées, sans doute pour faire sentir à mademoiselle 
de Fougères qu'elle ne l'avait pas intimidé. 

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, 
de sa famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte 
ou réelle de son interlocuteur. 

« J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu 
le malbeur de la perdre il y a quelques années ; c'est ce 
qui m'a dégoûté de l'Italie. C'était une Falier, grande 
famille qui reçut une rude atteinte dans la personne de 
Marino, le doge décapité ; vous savez cette histoire? 
Les descendants ont été ruinés du coup , ce qui ne les 
empêche pas d'être d'une illustre race... Au reste, ce 
sont là des vanités dont la raison de notre siècle fait 
justice. Ce qui fait la véritable puissance aujourd'hui, 
ce n'est pas le parchemin, c'est l'argent... Eh! eh! 
n'est-ce pas, monsieur Féline ? Non è vero, Fiamma? 

— E l'onore, » prononça derrière l'ombrelle une 
voix à la fois mâle et douce, qui fit tressaillir Simon. 

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, 
indice de courage et de générosité, n'avaitjamais frappé 
son oreille. Quand une Française n'a pas une voix flû-
tée , elle a une voix rauque et choquante. 11 n'appartient 
qu'aux ultramontaines d'avoir ces notes pleines et har-
monieuses qui font douter au premier instant si elles 

sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un ado-
lescent. Cet organe sévère, cette réponse fière et laco-
nique, détruisirent en un instant les préventions défa-
vorables de Simon. 

Le comte parut un peu confus, même un peu mé-
content; mais il se hâta de parler d'autre chose. 11 sem-
blait dominé par la supériorité de sa fille; du moins, 
malgré le peu d'attention qu'elle accordait à la conver-, 
sation, marchant toujours deux pas en arrière et ne ré-
pondant que par monosyllabes, il ne pouvait résister à 
l'habitude d'invoquer toujours son suffrage ét détermi-
ner toutes ses périodes par ce Non è vero, Fiamma ? 
qui produisait un effet magnétique sur Simon et le 
forçait à reporter ses regards sur la silencieuse Ita-
lienne. 

Quoique le comte de Fougères eût complètement dé-
truit l'idée que Simon s'était faite de la morgue et des 
prétentions ridicules d'un émigré redevenu seigneur de 
village il était bien loin d'avoir gagné son cœur par ses 
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excel-
lent homme, plein de franchise et d'abandon; néan-
moins, et comme si l'esprit de contradiction se fût 
emparé de son jugement, il é^ait choqué de je ne sais 
quoi de bourgeois que le châièlain de Fougères avait 
contracté, sans doute, à son comptoir. Il en était à se 
dire qu'il valait mieux être ce que la société nous a fait 
que de jouer un rôle amphibie entre la roture et le pa-
triciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans chaque 
parole du comte; et ne pouvant, d'après son extérieur 
expansif, l'attribuer à la mauvaise foi, il l'attribuait à 
un manque total d'intelligence et de logique. Par exem-
ple, il eut envie de sourire quand l'ex-négociant de 
Trieste lui dit : 



« Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il 
propriété plus chimérique ou plus inutile? Quand j'ai 
monté ma boutique à Trieste, je commençai par 
quitter mon nom et mon titre, et je reconstruisis ma 
fortune sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire 
M. Labrosse. Eh bien ! mon commercea prospéré, mon 
nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus grand 
crédit. Je voudrais bien que quelqu'un vînt me prou-
ver que le nom de Spazzetta ne vaut pas celui de Fou-
gères! » 

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se per-
mit, dans sa franchise montagnarde, de le contredire, 
mais sans aigreur. 

« Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que 
vous n'êtes pas bien convaincu de ce que vous dites ou 
que vous n'y avez pas bien réfléchi ; car si vous estimiez 
beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez 
aujourd'hui; et si vous n'aviez pas estimé infiniment 
votre nom de famille, vous ne l'auriez jamais quitté, et 
vous n'auriez pas craint de le compromettre dans le né-
goce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial à 
un nom de maison d'entrepôt, puisque vous avez fait de 
grands sacrifices d'argent pour rentrer dans la posses-
sion de votre domaine héréditaire.» 

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant 
unoeil très vif, quoique fatigué par des rides nombreuses, 
il examina Simon d'un airde surprise et de doute. Mais 
reprenant aussitôt l'aisance communicative de ses ma-
nières: « Et l'amour du pays, monsieur, le comptez-vous 
pour rien? reprit il. Croyez-vous qu'on oublie les lieux 
qui vous ont vu naître? Ah! jeune homme! vous ne 
savez pas ce que c'est que l'exil. » 

Toute raison de sentiment imposait silence à Simon. 

Lors même qu'il ne l'eût pas crue bien sincère, il n'eût 
osé montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse 
nous permet-elle lorsqu'on invoque des choses que nous 
respectons nous-mêmes? Lorsque les patriciens nous 
vantent l'excellence de leur race ennoblie par les ex-
ploits de leurs pères, nous sommes sans réponse ; nous 
ne saurions dire que nous ne faisons point de cas de 
l'héroïsme , et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il 
faudrait avant tout ressembler à leurs pères. 

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le 
sentier de la colline avec le comte, put enfin espérer de 
le quitter. Pour rien au monde, après avoir si chaude-
ment blâmé l'empressement des habitants à courir à la 
rencontre de leur seigneur, il n'eût voulu se rendre leur 
complice en lui servant d'esçorte. Il prévint donc l'offre 
que le comte allait lui faire de l'accompagner à pied, et 
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux 
de selle, que tenait un domestique, sous un massif de 
châtaigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui 
était si peu dans son caractère, facilita son évasion; mais, 
après avoir fait signe au jockey d'aller rejoindre ses maî-
tres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier 
regard sur la fière Italienne dont les yeux noirs l'avaient 
troublé un moment. Se cachant dans le massif, il vit 
mademoiselle de Fougères monter avec calme et lenteur 
sur le cheval de pays qu'elle avait loué à la ville. C'était 
une haquenée noire etéchevelée, vigoureuse et peu ha-
bituée à l'obéissance. Elle semblait se croirelibre d'al-
ler à sa fantaisie sous la main d'une femme ; mais la 
brune amazone lui fit sentir si durement le mors et 
l'éperon, qu'elle se cabra d'une manière furieuse à plu-
sieurs reprises. « Finissez , Fiamma / finissez ces im-
prudences, pour l'amour de Dieu! s'écria le comte 
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d'uri air plus ennuyé qu'effrayé,- eette affreuse bête va 
vous tuer ! 

— Non, mon père, répondit la jeune fille en italien; 
elle va m'obéir. » 

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture 
au trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Si-
mon Crut retrouver, dans cette parole, l'esprit despoti-
que du sang patricien, et il-s'éloigna en maudissant 
cette race incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les 
hommes comme des chevaux. 

y. 
Pendant qu'à la faveur des ombres de la nui t , et en 

suivant un chemin dont le comte avait conservé le plan 
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, 
les voyageurs longeaient le village et se glissaient inco-
gnito vers la demeure de M. Parquet, l'avoué, monté 
sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi 
à Fougères, murmurant un peu contre l'activité in-
quiète de son hôte. 

« Après tout, disait-il à la mélancolique mademoi-
selle Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de s,e 
soustraire à la cérémonie grotesque qu'on lui réservait; 
mais, quant à moi, j'aurais voulu voir cela, ne fût-ce 
que pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fou-
gères est un bon diable, pas trop ridicule , et ne man-
quant pas de sens à certains égards. Mais quand, après 
tout, il aurait essuyé les salves d'artillerie du village avec 
leurs fusils sans batteries, quand il aurait avalé la ha-
rangue du maire, celle du curé et celle du garde chani-

pêtre, ce n'eût pas été trop payer le bonheur qu'il a eu 
de ne perdre que cent mille francs sur son marché. Le 
pauvre comte! il était bien tranquille et bien heureux 
là-bas dans son pays d'Istrie, où il vendait de la belle 
et bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon, du 
poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher comte 
était épicier. Qu'on appelle ce commerce-là comme on 
voudra, et qu'on y gagne tout l'argent du monde, ce 
n'est pas moins le même commerce que fait en petit 
la mère L'Oignon à Fougères. 

— Comment, épicier! reprit naïvement mademoi-. 
selle Parquet-, j'avais cru lui entendre dire qu'il était 
armateur... 

— Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon 
Dieu! à présent il va faire le commerce des bestiaux. 
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de 
sa graisse, du bœuf ou de'sa corne, de l'abeiile ou de 
son miel. Cependant ces gens-là s'imaginent que la pro-
priété d'une terre les relève, surtout quand il y a quelque 
vieux pan de muraille armoriée qui croule sur le bord 
d'un ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du châ-
teau de Fougères! Avant de la rendre supportable , il lui 
faudra encore dépenser cinquante mille francs. Je parie 
qu'il avait là-bas une bonne maison bien close et bien 
meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moi-
tié, dans son empressement de revoir ses tourelles lé-
zardées et ses belles salles délabrées, où les rats t ien-
nent cour plénière. 

— Il m'a pourtant semblé, reprit Bonne, être un 
homme dégagé de tous ces vieux préjugés. 

— Est-ce que tu le crois sincère? répondit vivement 
M. Parquet. 11 se peut qu'il aime l 'argent, et j'ai cru 
m'en apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de rache-



d'un air plus ennuyé qu'effrayé,- eette affreuse bête va 
vous tuer ! 

— Non, mon père, répondit la jeune fille en italien; 
elle va m'obéir. » 

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture 
au trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Si-
mon Crut retrouver, dans cette parole, l'esprit despoti-
que du sang patricien, et il-s'éloigna en maudissant 
cette race incorrigible qui aspire sans cesse à traiter les 
hommes comme des chevaux. 

y. 
Pendant qu'à la faveur des ombres de la nui t , et en 

suivant un chemin dont le comte avait conservé le plan 
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, 
les voyageurs longeaient le village et se glissaient inco-
gnito vers la demeure de M. Parquet, l'avoué, monté 
sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi 
à Fougères, murmurant un peu contre l'activité in-
quiète de son hôte. 

« Après tout, disait-il à la mélancolique mademoi-
selle Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de s,e 
soustraire à la cérémonie grotesque qu'on lui réservait; 
mais, quant à moi, j'aurais voulu voir cela, ne fût-ce 
que pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fou-
gères est un bon diable, pas trop ridicule , et ne man-
quant pas de sens à certains égards. Mais quand, après 
tout, il auraitess,uyé les salves d'artillerie du village avec 
leurs fusils sans batteries, quand il aurait avalé la ha-
rangue du maire, celle du curé et celle du garde chani-

pêtre, ce n'eût pas été trop payer le bonheur qu'il a eu 
de ne perdre que cent mille francs sur son marché. Le 
pauvre comte! il était bien tranquille et bien heureux 
là-bas dans son pays d'istrie, où il vendait de la belle 
et bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon, du 
poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher comte 
était épicier. Qu'on appelle ce commerce-là comme on 
voudra, et qu'on y gagne tout l'argent du monde, ce 
n'est pas moins le même commerce que fait en petit 
la mère L'Oignon à Fougères. 

— Comment, épicier! reprit naïvement mademoi-. 
selle Parquet-, j'avais cru lui entendre dire qu'il était 
armateur... 

— Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon 
Dieu! à présent il va faire le commerce des bestiaux. 
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de 
sa graisse, du bœuf ou de'sa corne, de l'abeiile ou de 
son miel. Cependant ces gens-là s'imaginent que la pro-
priété d'une terre les relève, surtout quand il y a quelque 
vieux pan de muraille armoriée qui croule sur le bord 
d'un ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du châ-
teau de Fougères! Avant de la rendre supportable , il lui 
faudra encore dépenser cinquante mille francs. Je parie 
qu'il avait là-bas une bonne maison bien close et bien 
meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moi-
tié, dans son empressement de revoir ses tourelles lé-
zardées et ses belles salles délabrées, où les rats t ien-
nent cour plénière. 

— Il m'a pourtant semblé, reprit Bonne, être un 
homme dégagé de tous ces vieux préjugés. 

— Est-ce que tu le crois sincère? répondit vivement 
M. Parquet. 11 se peut qu'il aime l 'argent, et j'ai cru 
m'en apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de rache-
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ter son fief... mais sois sûre qu'il est encore p i s vani-
teux que cupide. Quand tu verras un noble cracher sur 
son blason , souviens-toi de ce que je te dis , Bonne <u 
verras ton père travailler gratis pour les riches. 

- A v e z - v o u s fait attention à sa fille, mon père? dit 
mademoiselle Parquet en sortant d'une sorte de rêverie. 

- Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'an-
nees de moins, j 'y ferais beaucoup d'attention. Ce n'est 
pas qu .1 faille croire les mauvaises plaisanteries de nos 
amis, Bonne, entends-tu ? J'ai toujours été un homme 
sage et donnant le bon exemple 5 mais je veux dire que 
mademoiselledeFougèresestunegaillarde bien tournée 
et qu, a une paire d'yeux noirs... Je n'ai jamais vu 
d yeux aussi beaux , si ce n'est lorsque Jeanne Féline 
avait vingt-cinq ans. 

- I l y a longtemps de cela, mon père, interrompit 
Bonne en souriant. 1 

- Eh ! sans doute, il y a longtemps, répondit l'a-
voue. Je n avais que quinze ans alors. Je la regardais 
lorsqu'elle allait à l'église ; c'était un ange, belle comme 
mademoiselle de Fougères, et bonne comme toi, ma 
"II". 

- Et croyez-vous, mon père , q„e mademoiselle de 
Fougeres ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle? 

- 01. ! cela je n'en sais rien ; si elle est bonne, c'est 
de trop : car elle a de l'esprit comme un diable et tout 
le jugement qui manque à son père, 

- Elle ne me paraît pas approuver beaucoup son ob-
stination a revoir Fougères, et le séjour de notre villa»« 
para,t la tenter médiocrement, , ajouta mademoiselle 
bonne. 

Tandis que le père et la fille devisaient ainsi, la mule, 
amvee a la porte du logis, s'était arrêtée, et M. P a r -
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quet, en mettant pied à terre pour ouvrir cette porte 
et en cherchant la clef dans ses poches, continuait la 
conversation, sans faire attention à Simon Féline, qui 
était à deux pas de lui, appuyé contre la haie de son 
jardin. 

« Sans doute médiocrement, répétait l'ex-procureur. 
Une fille de cet âge-là, qu'on amène en France, doit 
avoir laissé sur la rive étrangère quelque damoiseau 
épris d'elle. Si j'avais été le galant d'une si belle créa-
ture , je ne me la serais pas laissé enlever. 

— Est-ce votre avis en pareille matière, monsieur 
Parquet? dit Simon en souriant. 

— Au diable! grommela M. Parquet. Oh ! bonsoir, 
voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez ? Vraiment, 
pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui 
portait Bonne, je ne viendrai donc jamais à bout de me 
persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune? 
Ah ! qu'il est difficile de parler convenablement à une 
fille dont on est le père. » 

Tandis que M. Parquet donnait des ordres à l'écurie, 
mademoiselle Bonne en donnait à la cuisine, et s'oc-
cupait avec activi té de préparer le lit et le souper de ses 
hôtes. Ils arrivèrent peu d'instants après. Ce n'était pas 
un petit embarras pour l'avoué que d'héberger ces il-
lustres personnages à la ville et à la campagne. La maison 
du village était très-petite ; cependant elle était très-con-
fortable , comme tout ce qui devait contribuer à em-
bellir l'existence de M. Parquet. M. Parquet était à la 
fois le plus poétique et le plus positif de tous les hommes. 
Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien 
mollet, une table bien servie, de bon vin dans un large 
verre, il était capable de s'attendrir jusqu'aux larmes, 
et de déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant du 
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coin de l'œil la vieille Jeanne Féline, occupée grave-
ment à tourner son rouet sur le seuil de sa porte 
Quoiqu'il fût encore actif, alerte, bien qu'un peu gros' ' 
et préservé dé toute infirmité, il prenait parfois le ton' 
plaintif et philosophique pour célébrer en petits vers 
dans le goût de La Fare et de Chaulieu, la solennité 
de la tombe, qui s'entr'ouvrait pour le recevoir, et sur 
le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les roses 
du plaisir. 

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas à l'ai-
mable humeur d'un vieillard anacréontique. C'était un 
homme généreux, un ami sincère, un voisin cordial, 
e t , qui plus est , un homme d'affaires voué, depuis le' 
commencement de sa carrière, au culte de la plus stricte 
probité. Il avait trop d'esprit et de sens pour n'avoir 
pas su arranger sa vie de manière à contenter les autres 
et soi-même. Sa grande pratique, sa profonde et impi-
toyable connaissance des roueries de la procédure, et 
son activité infatigable, en avaient fait, dans la pro-
vince, l'homme de sa classe le plus important et le plus 
recherché. A ces talents il joignait, tant bien que mal, 
celui de la parole ; car M. Parquet cumulait les fonctions 
d'avoué et celles d'avocat. 11 s'exprimait en bons termes, 
pérorait avec abondance, et dans les affaires civiles, 
grâce à une dialectique serrée et à une obstination puis-
sante, il était presque toujours sûr du succès. Il est 
vrai qu'au criminel il produisait des effets de moins bon 
aloi. Comme tout avocat de province, il aimait de pas-
sion les discours de cour d'assises ; c'est l'occasion d'ar-
rondir des périodes sonores, et de lancer des métaphores 
chatoyantes. Les juges et lé'gfos public en étaient émer-
veilles ; les damesdela ville pleuraient à chaudes larmes, 
et pendant trois jours, maître Parquet, rouge et bouffi, 

conservait dans son ménage l'accent emphatique et le 
geste théâtral. Il faut avouer que, dans cet état d'irri-
tation et de triomphe, il était beaucoup moins aimable 
que de coutume. Il s'enivrait de ses propres paroles et 
tombait dans des divagations un peu trop prolongées; 
ou bien il se maintenait dans un état de colère factice 
qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A l'en-
tendre alors demander son café d'une voix tonnante, ou 
s'emporter, à la lecture du journal, contre les abus de 
la tyrannie, on l'eût pris pour un Cromwell ou pour un 
Spartacus. Mais mademoiselle Bonne , qui connaissait 
son caractère, s'en effrayait fort peu, et ne craiguait 
pas de l'interrompre pour lui dire : 

« Mon père, si tu parles si fort , tu seras enroué de-
main matin , et tu ne pourras pas plaider. 

— C'est vrai, répondait l'excellent homme avec dou-
ceur. Ah! Bonne, le ciel t'a placée près de moi comme 
un ange gardien, pour me préserver de moi-même. 
Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-
nous sans les femmes? des animaux cruels, livrés à de 
funestes emportements. Mais elles ! comme des divinités 
bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucisseut la 
rudesse de nos âmes! Allons, Bonne, laisse-moi m'at-
tend rir , et verse-moi encore un peu d'anisette. 

— Non, mon père, c'est assez , disait la jeune fille ; 
vous avez déjà mal à la gorge. 

— 0 mon enfant! reprenait l'avocat d'une voix plain-
tive et d'un regard suppliant, refuseras-tu les consola-
tions du dieu de l'Inde et de la Thrace à un vieillard in-
fortuné dont les forces s'éteignent? Vois, ma tête s'af-
faityit et se penche vers la tombe , ma voix tremblante 
se glace dans mon gosier par l'effet de l'âge et du mal-
heur... » 



Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client 
importun venait interrompre maître Parquet, il bon-
dissait comme un lion sur son fauteuil, et s'écriait d'une 
voix de stentor : 

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir delà vie; 
je vous donne tous au diable ! Je ne veux pas entendre 
parler d'affaires quand je dîne. » 

Cependant, si quelque lucrative occasion se présen-
tait , ou s'il s'agissait de rendre service à un ami, maître 
Parquet revenait à la raison comme par enchantement. 
Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses 
intérêts, toujours bonetprêt à se dévouer pour les siens, 
il passait des fumées du souper aux subtilités de la chi-
cane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de 
ceux qui ne le connaissaient qu'à demi le croyaient 
égoïste, parce qu'ils le voyaient sensuel. Ils ne saisis-
saient qu'un côté de cet homme richement organisé 
pour jouir de la vie, jaloux d'associer les autres à son 
bonheur, et prêt à quitter les douceurs du coin du feu 
afin d'avoir la volupté d'y revenir, le cœur rempli du 
témoignage d'une bonne action. C'est ainsi qu'il était 
épicurien, disait-il gaiement. 11 pratiquait eu grand la 
doctrine. 

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux 
ladres, c'était i l plus fin matois et le plus impitoyable 
éçor heur qu'eût jamais enfanté son ordre. Autant il se 
montrait modeste et généreux envers les pauvres , au-
tant il rançonnait les riches. A l'égar.l des avares, il était 
sardonique jusqu'à la cruauté. 11 avait coutume de dire 
que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise 
odeur de cuivre; mais le cuivre même du mauvais 
riche avait une couleur d'or qui l'affriandait. 

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang ni 

par pur esprit d'hospitalité qu'il se faisait l'homme d'af- * 
faire et l'aubergiste du comte de Fougères. Sansflatter 
ses travers, il avait le bon goût de ne point les choquer, 
et disait tout bas à sa fille que cet homme devait avoir 
les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui 
serait pas désagréable de connaître l'effigie. Bonne, dont 
le rôle était plus désintéressé, regardait comme un 
point d'honneur de recevoir convenablement ses hôtes, 
et surtout de montrer à mademoiselle de Fougères 
qu'elle possédait à fond la science de l'économie domes-
tique. La candide enfant s'imaginait que, dans toutes 
les positions de la vie, les soins du ménage sont la gloire 
la plus brillante de la femme. Mais, hélas! la jeune 
étrangère ne s'apercevait pas seulement de la manière 
dont le linge était blanchi et parfumé. Elle n'accordait 
pas la plus légère marque d'admiration à la cuisson des 
confitures. Elle se contentait de dire , en prenant la 
main de Bonne, chaque fois qu'elle lui présentait quel-
que chose : « C'est bon, c'est bien. On est bien chez 
vous; vous êtes bonne comme un ange; » et la fille de 
l'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux , ne 
pouvait s'empêcher d'aimer l'Italienne, bien qu'elle 
renversât toutes ses notions sur l'idéal de la sympathie. 

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de 
Fougères, sa rencontre et sa connaissance avec Simon 
Féline, voulut, moins pour faire honneur à son hôte 
que pour se désennuyer d'une société qui le gênait un 
peu, aller chercher son voisin et le faire souper chez 
lui; mais il ne put y déterminer Simon. Le jeune répu-
blicain eût trop craint de paraître rechercher la faveur 
du puissant. 

« Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux 
instances de Parquet, mais je sens que j'aurais de la 



peine à l'être autant que lui; et n'étant pas disposé à lui 
accorder une dose de bienveillance égale à celle qu'il 
me jette à la tête, je crois qu'il est bon que nos rela-
tions en restent là. » 

Parquet fut obligé d'aller dire à M. de Fougères que ' 
son jeune ami , fatigué d'avoir chassé tout le jour, était 
déjà couché et endormi. On se mit à table ; mais, mal-
gré les soins que l'on avait pris pour cacher l'arrivée du 
comte, il n'était pas possible qu'un aussi grand événe-
ment fût ignoré tout un soir, et une députation de vil-
lageois, ayant en tête le garde champêtre, orateur fort 
remarquable, se présenta à la porte et frappa de ma-
nière à l'enfoncer jusqu'à ce qu'on eût pris le parti de 
capituler et d'écouter le compliment. Après ceux-là ar-
riva une seconde bande avec les violons, la cornemuse 
et les coups de pistolet ; puis un chœur de dindonnières 
qui chanta faux une ballade an quatre-vingt-dix cou-
plets dans le dialecte barbare du pays , éi présenta des 
bouquets à mademoiselle de Fougères. Enfin , l'arriôre-
garde des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien 
à prendre la truelle pour recrépir le vieux château, 
ferma la marche avec des brandons , des pétards et des 
cris de joie à faire dresser les cheveux sur la tête. Par 
émulation , le sacristain courut souner les cloches, tous 
les chiens du village se mirent à pousser des hurlements 
affreux auxquels répondirent du fond des bois tous les 
loups de la montagne. Jamais, de mémoire d'homme, 
on n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de 
Fougères. En vain le comte supplia qu'on lui épargnât 
ces honneurs ; en vain le procureur furieux menaça de 
faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin sur les ré-
calcitrants; en vain les deux demoiselles se barricadè-
rent dans leur chambre pour échapper au bruit et à 

l'ennui de ces adorations. On vit dans celte mémorable 
soirée combien l ' a m o u r des peuples est ardent pour ses 
maîtres quand il ne les connaît pas. Les pétards, ledés-
ordre et les chants se prolongèrent bien avant dans la 
nuit. Le comte avait donné de l'argent qu'on alla boire 
au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La 
mère Féline en eut un peu de mécontentement, et Si-
mon en témoigna beaucoup d'humeur. 

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans 
les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le 
silence que la présence des étrangers avait chassés du 
village. Dans ses rêves de philosophie poétique, l'état 
rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus 
agréable à Dieu-, lorsque, dans les villes, il avait été 
choqué des désordres et de la corruption des hommes 
civilisés, il avait aimé à reporter sa pensée sur ccs pai-
sibles habitants de la campagne, sur ce peuple de pâ-
tres et de laboureurs qu'il voyait au travers de Virgile et 
de la magie des souvenirs de l'enfance. Mais à mesure 
qu'il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives 
souffrances s'étaient fait. Sentir. Il voyait maintenant 
que j là comme ailleurs, l'homme de bien était une ex-
ception , que les turpitudes que l'on ne pouvait com-
mettre faute de moyens d'exécution étaient effectivement, 
les seules qu'on ne commît pas ; que ces hommes gros-
siers n'étaient pas des hommes simples, et que celle 
vie de frugalité n'était pas une vie de tempérance. 11 en 
était vivement affecté, et par instants sa douleur tour-
nait à la colère et à la misanthropie. 

C'est une crise gravé, une épreuve terrible dans la 
destinée d'un jeune homme, que cette époque de tran-
sition entre les beaux rêves de l'adolescence contem-
plative et les expériences tristes de la vie d'action ! 



Presque tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut 
une âme forte et riche en générosité pour résister au 
découragement qui naît de la déception. Les esprits 
faibles, en pareille occasion, se dégradent et se cor-
rompent ; les imaginations vives et superbes s'endurcis-
sent et se dessèchent. 11 n'appartient qu'aux hommes 
d'intelligence et de cœur de résister à la tentation qu'ils 
éprouvent de haïr ou d'imiter la foule, au besoin de s 
détacher de l'humanité par le mépris, ou de se laisser 
choir à son niveau par l'abrutissement. Simon sentit 
qu'il fallait combattre de toute sa force l'amertume em-
poisonnée dece calice. Son organisation ardente lui eût 
ouvert assez volontiers l'accès du vice; son intelligence 
élevée lui eût également suggéré le dédain de ses sem-
blables. Sa perte était imminente, car il était de ces 
hommes qui ne peuvent se perdre à demi. Il n'avait pas 
à choisir entre le rôle de la sensualité qui se vautre dans 
le bourbier et celui de la raison orgueilleuse qui s'en 
prend à Dieu et aux hommes de sa chute. Il lui fallait 
jouer ces deux rôles à la fois, sans pouvoir abjurer une 
des deux faces de son être. Heureusement, il en pos-
sédait une troisième, la bonté du cœur, le besoin d'à- i 
mour et de pitié. Celle-là l'emporta. C'est elle qui lui 
fit verser des larmes abondantes au fond des bois,; et 
qui lui donna la force d'y rester pour ne pas voir la 
sottise et l'avilissement de ses concitoyens, pour n'être 
pas tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empêcher. 

Il prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait 
dans la montagne. Il fit ce voyage à pied , le long des 
ravins, lits desséchés des torrents d'hiver. 11 resta plu-
sieurs jours absent, e t , quand il revint au village, M. de 
Fougères était parti. Depuis cette époque jusqu'au prin-
temps suivant, le comte habita la ville. Il y loua une 

maison et y reçut toute la province. 11 trouva la même 
servilité dans toutes les classes. Il était riche, sagement 
honorable, et , pour des dîners de province, ses dîners 
ne manquaient pas de mérite. Il était en outre assez 
bien en cour pour faire obtenir de petits emplois à des 
geus incapables, ou pour prévenir des destitutions mé-
ritées par l'ineonduite. Les créatures servent mieux la 
vanité que les amis. M. de Fougères put bientôt jouir 
d'un grand crédit et de ce qu'on appelle l'estime gé-
nérale, c'est-à-dire l'instinct de solidarité dans les inté-
rêts bourgeois. Dès le lendemain de son arrivée à Fou-
gères^ il avait mis les ouvriers en besogne. Comme par 
esprit de représailles, la maison blanche des frères Ma-
thieu avait éLé convertie eu grange, et les greniers à 
blé du chateau redevenaient des salles de plaisance. Les 
grosses réparations furent peu considérables ; lacarcasse 
du vieux donjon était solide et saine, fees maçons furent 
employés à relever les tourelles qui pouvaient encore 
servir de communs autour du préau, à déblayer les 
ruines qui gênaient, à rétrécir et à régulariser autant 
que possible l'ancienne enceinte. Avec tous ces seins on 
réussit à faire du château un logis assez laid, fort in-
commode encore, très-froid , mais vaste , et meublé 
avec une richesse apparente. Comme on vit passer beau-
coup de dorures et d'étoffes hautes en couleur, on ne 
manqua pas de dire d'abord que M. de Fougères dé-
ployait un luxe éblouissant; mais un connaisseur eût 
faeilementreconnu que, dans tous ces objets de parade, 
il n'y avait aucune valeur réelle. M. de Fougères tenait, 
dans ses choix, le milieu entre l'ostentation des anciens 
nobles et l'économie du marchand d'épices. Il eut pen-
dant ce semestre une vie très-agitée et qui semblait 
convenir exclusivement à ses habitudes de tracasserie 
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commerciale. 11 allait de Paris à Guérel, deLimoges à 
Fougères, avec autant de facilité que ses ancêtres eus-
sent été de leur chambre à coucher à la tribune de leur 
chapelle. Il achetait, il revendait, il spéculait sur tout; 
il étonnait ses fournisseurs par sa finesse, sa mémoire 
et sa ponctualité dans les plus petites choses. On s'aper-
çut bientôt dans le pays qu'il n'y avait pas tant à gagner 
avec lui qu'on se l'était imaginé. Il était impossible de' 
le tromper; et quand il avait supputé à un centime 
près la valeur d'un objet, il déclarait généreusement 
que le gain du marchand devait être de tant. Ce tant, 
tout équitable qu'il était, la plume à la main, était si 
peu de chose au prix de ce qu'on avait espéré arracher I 
de sa vanité, qu'on était fort mécontent. Mais on n'o-
sait pas le dire : car on voyait bien que le comte était 
encore généreux (retiré des affaires comme il l'était) de 
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les 
révéler à ses pareils. A ces vexations honnêtes, il joi-
gnait les formes d'une obséquieuse politesse contractée 
en Italie, le pays des révérences et des belles paroles 
Les mauvais plaisants del'endroit prétendaient que lors-
qu'on allait lui rendre visite, dans k précipitation avec 
laquelle il offrait une chaise et sa protection, il lui ar-
rivait souvent encore de faire à la hâte un cornet dé 
papier pour présenter la cauuelle ou la cassonade qu'il 
était habitué àdébiter. Du reste, on le disait bon homme, 
sérviable, incapable d'un mauvais procédé. On avail 
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avan-
tages y attachés. 11 fallait bien se contenter de n'avoir 
affaire qu'à un égal. Les ouvriers de Fougères employés 
à la journée.étaient les plus satisfaits; ils étaient sur-
veillés de près , à la vérité, par des agents sévères, 
mais ils avaient leurs deux sous d'augmentation de sa-

laire, et chaque fois que le comte venait donner un 
coup d'oeil aux travaux , ils avaient copieusement pour 
boire. Il eût pu avoir tous les vices, on l'eût porté en 
triomphe s'il l'eût voulu. 

Quant à mademoiselle de Fougères, on n'en disait 
absolument rien, sinon que c'était une très-belle per-
sonne, ne parlant pas français. On attribuait à cette 
ignorance de la langue sa réserve et son absence de 
liaison avec les femmes du pays. Cependant quelques 
beaux esprits, qui prétendaient savoir l'italien , ayant 
essayé de lier conversation avec elle, ne l'avaient pas 
trouvée moins laconique dans ses réponses. M. de Fou-
gères, qui semblait inquiet lorsqu'on parlait à sa fille, 
non de ce qu'on lui disait, mais de ce qu'elle allait ré-
pondre, cherchait à pallier la sécheresse de ses ma-
mières en disant aux uns qu'elle était fort timide et crai-
gnait de faire des fautes de français; aux autres, qu'elle 
n'était pas habituée à parler l'italien, mais le dialecte 
de= Venise et de Triesle. 

Simon, pressé par M. Parquet de faire sou début au 
barreau, s'en abstint pendant tout l'hiver. Ce ne fut 
chez lui ni l'effet de la paresse ni celui du dégoût. Le 
métier d'avocat lui inspirait, il est vrai, une extrême 
répugnance, mais il ne voulait pas se soustraire à la 
tâche pénible de la vie. Aux heures où les flatteries de 
l'ambition faisaient place au spectacle de la nécessité 
aride, quand cette montagne d'ennuis et de misères 
s'élevait entre lui et le but inconnu et chimérique peut-
être de ses vagues désirs-, il se roidissajt contre la diffi-
culté et comparait sa destinée au calvaire que tout 
homme de bien doit gravir courageusement, sans se 
demander si le terme du voyage sera le ciel ou la croix, 
la potence ou l'immortalité. 



Le retard qu'il voulait apporter à ses débuts ne fut : 
fondé d'abord que sur le besoin de repos physique et > 
intellectuel, puis sur la crainte de n'être pas suffisam-
ment éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle pro- •! 
fession. Il avait jusque-là étudié la lettre des lois; main-
tenant il en voulait pénétrer l'esprit, afin de l'observer f 
ou de le combattre, selon qu'il conviendrait à sacon- j 
science et à sa raison de le faire. Enfermé dans sa ca- 'jî 
USne, durant les soirs d'hiver, avec les livres poudreux 
que lui prêtait M. Parquet, il lisait quelques pages et 
méditait durant de longues heures. Son imagination se 
détournait bien souvent de la voie et faisait de fougueux 
écarts dans les espaces de la pensée. Mais ces excursions 
ne sont jamais sans fruit pour une grande intelligence, 
elle y va en écolier, elle en revient en conquérant. Si- ! 
mon pensait qu'il y a bien des manières d'être orateur, 
et que, malgré les systèmes arrêtés de M. Parquet sur 
la forme et sur le fond, chaque homme doué de la pa-
role a en soi ses moyens de conviction et ses éléments 
de puissance propres à lui-même. Ennemi né des dis-
cussions inutiles, il écoutait les leçons et les préceptes • 
de son vieil ami avec le respect de la jeunesse et de 
l'affection ; mais il notait, dans le secret de sa raison, 
les objections qu'il eût faites à un disciple, et renfermait 
le secret de sa supériorité autant par prudence que par 
modestie. Une seule fois, il s'était laissé aller à discuter 
un point de droit public, et Parquet, frappé de la har- , 
diesse de ses opinions, s'était écrié : 

« Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, il 
ne faut pas le dire trop tôt. Avant de faire le législateur, 
il faut se résoudre à être légiste. Si un homme célèbre 
se permet de censurer la loi, on l'écoute ; mais si un 
enfant comme vous s'en avise, on se moque de lui. 

— Vous avez raison , » répondit Simon ; et il se tut 
aussitôt. 

Cependant, décidé à ne pas suivre une routine pour 
laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser 
mûrir autant que possible. Rien ne le pressait plus de 
se lancer dans la carrière, maintenant qu'il était reçu 
avocat, qu'il n'avait plus de dépense à faire, et qu'il 
était sûr de s'acquitter quand il voudrait. D'ailleurs, il 
travaillait à faire des extraits, des recherches et des 
analyses, pour aider M. Parquet dans son travail, et 
celui-ci s'en trouvait si bien qu'il était obligé de faire 
un effort de générosité et de désintéressement pour 
l'engager à travailler pour son propre compte. 

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, 
Simon eut soin d'éviter la rencontre du comte de Fou-
gères. Malgré les prévenances dont l'accablait ce gen-
tilhomme , il ne sentait aucune sympathie pour lui. 11 y 
avait dans son extérieur une absence de dignité qui le 
choquait plus que n'eût fait la morgue seigneuriale 
d'un vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans 
les concessions libérales de son langage et dans la poli-
tesse insinuante de ses manières, la peur d'être mal-
traité dans une nouvelle révolution et d'être forcé de 
retourner à son comptoir de Trieste. 

Mademoiselle de Fougères menait une vie assez 
étrange pour une jeune personne. Elle semblait aimer 
la solitude passionnément, ou goûter fort peu la société 
de la province. Du moins elle ne paraissait dans le sa-
lon de son père que le temps strictement nécessaire 
pour en faire les honneurs, ce dont elle s'acquittait 
avec une politesse froide et silencieuse. Elle n'accom-
pagnait pas son père dans ses fréquents voyages, et 
restait enfermée dans sa chambre avec des livres, ou 
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montait à cheval, escortée d'un seul domestique. Quel-
quefois elle venait à Fougères, faire une visite à made-
moiselle Parquet ou donner un coup d'œil rapide aux 
travaux du cl àteau. Il lui arrivait parfois alors de sortir 
avec Bonne pour faire une promenade à pied dans la 
montagne, ou même de s'enfoncer dans les ravins, à 
cheval, et entièrement seule. 

Simon, qu i , malgré le froid et les glaces, continuait 
son genre de vie errante et rêveuse, la rencontra quel-
quefois dans les lieux les plus déserts, tantôt galopant 
sur le bord du torrent avec une hardiesse téméraire, 
tantôt immobile sur un rocher, tandis que son cheval 
fumant cherchait, sous le givre, quelques brins d'herbe 
aux environs. Lorsqu'elle était surprise dans ses mé-
ditations, elle se levait précipitamment, appelait son 
cheval, qu'elle avait dressé comme un chien à venir au 
nom de Sauvage, lui ordonnait de se tendre sur les 
jambes afin qu'elle pût atteindre à l'étrier sans le se-
cours de personne, et, se lançant au milieu des rochers 
ou sur le versant glacé des collines, elle disparaissait 
avec la rapidité d'une flèche. Ces rencontres avaient un 
caractère romanesque qui plaisait à Simon, quoiqu'il 
n'y attachât pas plus d'importance que ces petits inci-
dents ne méritaient. 

Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui l'em-
pêchait de s'abandonner à l'attrait d'une beauté placée 
hors de sa sphère, et destine? sans doute à n'avoir ja-
mais pour lui qu'un dédain insolent s'il essayait de 
franchir la ligne chimérique qui les séparait, Simon ne 
pouvait défendre son imagination d'accueillir un peu 
trop obstinément l'image de,cette personne fantastique. 
C'était une si belle créature que tout être doué de poé-
sie devait lui rendre hommage, au moins un hommage 

d'artiste, calme, désintéressé, sincère ; et Simon était 
plus poëteet plus artiste qu'il ne croyait l'être. 

Peu à peu cette image devint si importune qu'il dé-
sira s'en débarrasser, et appeler à son secours l'impres-
sion pénible qu'elle lui avait faite au premier abord. Il 
chercha un motif d'antipathie à lui opposer et fit des 
questions sur son compte, afin d'entendre répéter 
qu'elle semblait hautaine et froide. En outre, on blâ-
mait beaucoup dans le pays ses courses à cheval et son 
genre de vie solitaire. En province, tout ce qui est 
excentrique est criminel. Cependant l'attrait de curio-
sité qui, chez Simon , se cachait sous ces efforts d'a-
version, ne fut pas satisfait parles réponses vagues qu'il 
obtint. Il se résolut à presser de questions mademoi-
selle Bonne, qui seule semblait connaître un peu l 'é-
trangère. Jusque-là, Bonne avait détourné la conversa-
tion lorsqu'il s'était agi de sa mystérieuse amie ; mais, 
lorsque Simon insista, elle lui répondit avec un peu 
d'humeur : 

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le carac-
tère de mademoiselle de Fougères, il ne lui plaît pas ap-
paremment qu'on le juge, puisqu'elle ne le montre pas. 
Elle m'a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire 
à personne un mot de nos conversations, quelque pué-
riles et indifférentes qu'elles pussent être. Il y a bien 
des chosès dans son caractère que je ne comprends pas; 
elle a beaucoup plus d'esprit que moi. Qu'il vous suffise 
de savoir que c'est une personne que j'estime et que 
j'aime de toute mon âme. » 

Simon essaya de la faire parler en piquant son 
amour-propre. « Si vous vouiez que je vous dise ma 
pensée, chère voisine, reprit- i l , vous saurez que je 
doute fort de votre intimité avec mademoiselle de Fou-



gères. Je croirais presque qu'il y a de votre part un peu 
de vanité, je ne dis pas à être liée avec notre future châ-
telaine, mais à être la seule confidente d'une personne 
si réservée dans sa conduite et dans ses paroles. D'a-
bord, permettez^moi de vous demander en quelle lan-
gue s'expriment ces épanchements de vos âmes , car 
mademoiselle de Fougères ne sait pas, à ce que l'on 
dit , assembler trois phrases de la noire. » 

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit à 
sourire et lui répondit: « Êtes-vous bien sûr que je ne 
sache pas l'italien ? » 11 fut impossible d'en obtenir 
autre chose. 

VI. 

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon 
étant sorti avec son fusil donna la chasse à un de ces 
milans de forte race qu'on trouve dans la Marche. Cou-
sins germains de l'aigle, presque aussi grands que lui, 
ils en ont le courage et l'intelligence. Les enfants qui 
peuvent s'en emparer dans le nid les élèvent et les ha-
bituent à chasser les souris de la maison. Ils deviennent 
très-familiers et très-doux. J'en ai vu un qui prenait 
très-délicatement des mouches sur le visage d'un enfant 
endormi, en l'effleurant de ce bec terrible dont il dé-
durai t les-lapereaux et les couleuvres. 

Simon, ayant cru blesser légèrement sa proie, la vit 
s'éloigner et se perdre , et continua sa promenade. Au 
bout de quelques heures, il repassa par la même gorge ; 
et comme il pensait à toute autre chose , il vit tout à 
coup mademoiselle de Fougères qui descendait préci-

pitamment la collineau-dessusdelui,en lui criant: «Ar-
rêtez-le, arrêtez-le ! il est à vos pieds! » Il crut qu'elle 
avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ra-
vin pour le chercher ; mais il n'aperçut r ien, et, repor-
tant ses regards sur mademoiselle de Fougères, il vit 
qu'elle venait à lui en courant toujours, et qu'elle avait 
les mains et la figure ensanglantées. Soit l'effet de la 
compassion qu'éprouve un noble cœur à l'aspect de la 
souffrance, soit la douleur de voir une si belle créature 
en cet état, Simon lut surpris d'une angoisse inexpri-
mable en pensant qu'elle venait de faire une chute de 
cheval. Il s'élança vers elle pour la secourir ; mais son 
visage n'exprimait point la souffrance ; elle avait le teint 
animé d'un éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, 
et, riant d'un rire juvénile, elle lui montrait une touffe 
de bruyères vers laquelle elle se hâtait d'arriver en 
criant : « 11 est là! courez donc dessus! » Avant que 
Simon eût pu comprendre de quoi il s'agissait, elle s 'é-
lança sur sa proie et jeta dessus son écharpe de soie, que 
l'oiseau mit en pièces en se débattant. C'était le milan 
royal que Simon avait démonté le matin , et qu'il avait 
perdu. Il se hâta de faire cesser le combat furieux qu'il 
livrait à la jeune amazone, et dans lequel tous deux 
montraient un courage et un acharnement singuliers ; 
l'oiseau , renversé sur le dos, se défendait avec déses-
poir des ongles et du bec ; la jeune fille, malgré les 
blessures qu'elle recevait, s'obstinait à le saisir et sem-
blait résolue à se laisser déchirer plutôt que de renon-
cer à sa conquête. Simon le vainquit, lui lia les pieds 
avec sa cravate, et, le prenant par le bec , le présenta à 
mademoiselle de Fougères. Accablée de fatigue, elle 
s'était jetée sur la bruyère, et son cœur palpitait si fort 
que Simon en pouvait distinguer les battements ; elle 
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et comme il pensait à toute autre chose , il vit tout à 
coup mademoiselle de Fougères qui descendait préci-
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rêtez-le, arrêtez-le ! il est à vos pieds! » Il crut qu'elle 
avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ra-
vin pour le chercher ; mais il n'aperçut r ien, et, repor-
tant ses regards sur mademoiselle de Fougères, il vit 
qu'elle venait à lui en courant toujours, et qu'elle avait 
les mains et la figure ensanglantées. Soit l'effet de la 
compassion qu'éprouve un noble cœur à l'aspect de la 
souffrance, soit la douleur de voir une si belle créature 
en cet état, Simon fut surpris d'une angoisse inexpri-
mable en pensant qu'elle venait de faire une chute de 
cheval. Il s'élança vers elle pour la secourir ; mais son 
visage n'exprimait point la souffrance ; elle avait le teint 
animé d'un éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, 
et, riant d'un rire juvénile, elle lui montrait une touffe 
de bruyères vers laquelle elle se hâtait d'arriver en 
criant : « 11 est là! courez donc dessus! » Avant que 
Simon eût pu comprendre de quoi il s'agissait, elle s 'é-
lança sur sa proie et jeta dessus son écharpe de soie, que 
l'oiseau mit en pièces en se débattant. C'était le milan 
royal que Simon avait démonté le matin , et qu'il avait 
perdu. Il se hâta de faire cesser le combat furieux qu'il 
livrait à la jeune amazone, et dans lequel tous deux 
montraient un courage et un acharnement singuliers ; 
l'oiseau , renversé sur le dos, se défendait avec déses-
poir des ongles et du bec ; la jeune fille, malgré les 
blessures qu'elle recevait, s'obstinait à le saisir et sem-
blait résolue à se laisser déchirer plutôt que de renon-
cer à sa conquête. Simon le vainquit, lui lia les pieds 
avec sa cravate, et, le prenant par le bec , le présenta à 
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s'était jetée sur la bruyère, et son cœur palpitait si fort 
que Simon en pouvait distinguer les battements ; elle 



était déjà redevenue pâle. Simon jeta le milan à ses 
pieds, et, s'agenouillant près d'elle avec vivacité, lui 
demanda si elle était grièvement blessée. 

« Je n'en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas. 
— Mais vous êtes couverte de sang? 
— Bab ! c'est le sang de cette bête rebelle. 
— Je vous assure qu'elle vous a déchirée; vos gants 

sont en lambeaux. » 
Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, e t , lui 

retirant ses gants avec précaution , il vit qu'elle avait 
reçu des entailles profondes. 

« Vous voyez que c'est bien votre sang, lui dit-il 
d'une voix émue et cherchant à l'étancher. 

— Bon! dit-elle, je ne m'en suis pas aperçue. Je 
voulais l'avoir et je le tiens. 

— Mais vous souffrez ; vous êtes pâle. 
— Non , je suis essoufflée. 
— Vous êtes blessée au visage. 
— Oh ! vraiment? le combat aurait-il été si acharné? 

Eb bien ! c'est bon ; je suis d'autant plus fièredela vie- ' 
toire , quoique, après tout, c'est à vous que je la dois. 
Je l'avais saisi trois fois, trois fois il m'a échappé. Je 
ne sais ce qui serait arrivé si je ne vous eusse pas ren-
contré. Maintenant, il faut voir s'il est blessé mortelle-
ment. J'espère que non. 

— Il faudrait voir d'abord si vous n'êtes pas blessée 
vous-même auprès de l'œil. Voulez-vous descendre 
jusqu'au ruisseau? 

— Bah ! ce n'est pas nécessaire. Je ne sens aucun 
mal. 

—• Mais ce n'est pas une raison ; venez, je vous en 
supplie. Je vous aiderai à descendre ; je porterai ce vi-
lain animal, qui mériterait bienque je lui tordisse lecou. 

— Oh ! ne vous avisez pas de cela, s'écria la jeune 
fille ; j'ai payé sa conquête de mon sang : j'y tiens. » 

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Près de 
son l i t , un rocher à pic s'élevait de quelques pieds au-
dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse à le 
franchir; mais, dédaignant de poser sa main dans la 
sienne, elle sauta avec l'agilité superbe d'une nymphe 
de Diane. Elle était si belle de courage et de gaieté que 
Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient 
jusque-là ses manières. Peut-être même trouva-t-il en 
cet instant que c'était chez elle un attrait de plus. Son 
âme était trop ardente pour ne pas s'élancer tout entière 
vers cette noble création ; il était comme hors de lui-
même et ne songeait pas seulement à s'expliquer le dés-
ordre de ses esprits. Lui, dont les émotions avaient tou-
jours été si concentrées et les manières si graves que 
sa mère elle-même en obtenait rarement un baiser, il se 
sentait, prêt maintenant à entourer cette jeune fille de 
ses bras et à la presser contre son cœur, non avec le 
trouble d'un désir amoureux ( il était loin d'y songer) , 
mais avec l'effusion d'une tendresse fraternelle pour un 
enfant blessé ; c'était un caractère trop impétueux , un 
cœur trop chaste pour subir la contrainte d'une vaine 
timidité ou pour accepter celle des préjugés , lorsqu'il 
était vivement ému. Il prit le mouchoir de mademoi-
selle de Fougères, le trempa dans l'eau et se mit à lui 
laver les tempes avec tant de soin, d'affection et de sim-
plicité , qu'elle , à son tour, sentit sa méfiance et sa ru-
desse habituelles céder à l'ascendant d'une irrésistible 
sympathie. « Dieu merci ! vous n'êtes pas blessée au 
visage, lui dit-il avec attendrissement; c'est avec ses 
ailes ensanglantées que l'insensé vous aura fait ces ta-
ches ; mais vos mains ! laissez les tremper dans l'eau... 



laissez-moi les voir... il y a vraimentbeaueoup de mal !.. » 
Et Simon , qui avait la vue courte, se baissant pour les 
regarder, en approcha ses lèvres avec un entraînement 
incroyable. Mademoiselle de Fougères relira brusque-
ment ses mains e! fixa sur lui ce regard sévère qui l'a-
vait choqué à la première rencontre. Mais cette fois il 
trouva sa fierté légitime ; ses yeux lui firent une réponse 
si amicale, si franche et si persuasive, qu'elle s'adoucit 
tout à coup ; elle reprit confiance, et lui dit d'un air gai : 

« Vous avez du sang sur les lèvres, et savez-vous 
bien quel sang? 

— C'est du sang aristocratique, répondit Simon 
mais c'est le vôtre. 

— C'est du sang noble, monsieur, reprit l'Italienne 
avec hauteur; c'est du pur sang républicain. Êtes-vous 
digne de porter un pareil cachet sur la bouche ? 

— Juste ciel, s'écria Simon en se levant, si je n'en 
suis pas digne encore par mes actions, je le suis par mes 
sentiments ; mais, ajoula-t-il en retombant à |enoux 
près d'elle , vous vous moquez de moi, vous n'êtes pas 
républicaine ; vous ne pouvez pas l'être. 

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d'un pays où 
on ne peut pas cesser de l'être à moins de se dégrader. 
Notre république a duré plus que celle de Rome, et ce 
n'est que d'hier que nous sommes esclaves ; mais sachez 
que nous savons haïr nos tyrans, nous autres. Un Vé-
nitien, à moins d'avoir abjuré sa pairie, ne baiserait 
pas la main d'une Allemande , tandis que vous êtes à 
genoux près de moi , que vous croyez monarchique. 

— Je sais que vous êtes belle comme un ange et 
brave comme un lion, et à présent que je vous sais ré-
publicaine , je baiserais vos pieds si vous me le per-
mettiez. 

— Vous êtes forts en beaux discours sur la liberté, 
vous autres, reprit-elle ; mais nous avons un proverbe 
que vous devez comprendre : Più fatti che parole. 
A l'heure qu'il est, nous sommes sous le joug, et on 
nous croit écrasés parce que nous le portons en silence ; 
mais on ne sait pas ce que sera notre réveil quand 
l'heure sera venue. 

—Je crains qu'elle n'arrive pas plus tôt pour vous que 
pour nous, répondit Simon-, si toutes les âmes ita-
liennes étaient aussi courageuses que la vôtre, si tous 
les cœurs français étaient aussi convaincus que le mien, 
nous ne subirions pas la honte des lois étrangères. 

— Espérons des jours meilleurs , dit Fiamma; mais 
ce n'est pas le moment de parler politique. Pourquoi 
ne venez-vous pas chez mon père ? 

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n'ai pas 
l'honneur de le connaître. 

— 11 vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pour-
quoi avez-vous refusé ? 

— Vous savez combien mes opinions diffèrent des 
siennes, et vous me le demandez? 

— Mon père n'a point d'opinions politiques, répon-
dit brusquement Fiamma ; e t , à cause de cela, il serait 
désobligeant autant qu'inutile de discuter avec lui. C'est 
un homme très-doux et très-poli ; et si les gens de bien 
ne s'éloignaient pas de lui a cause de ses prétendues 
opinions , il ne serait pas réduit à remplir son salon de 
cette canaille qui s'y traîne à genoux. 

— Vousparlez bien durement de vos courtisans, dit 
Simon ; si votre père les accueillait avec une franchise 
aussi rude , j'ai peine à croire qu'ils fussent aussi em-
pressés à lui rendre hommage. 

— Sans doute, si mon père avait assez de force pour 
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comprendre ses véritables intérêts et sa véritable di-
gnité, il aurait en France un beau rôle à jouer. Mais j 
votre noblesse française est démoralisée ; vous l'avez si ! 
maltraitée qu'elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ce n'est J 
pas ainsi que nous agissons et que nous pensons chez | 
nous. Le peuple n'a qu'un ennemi : l'étranger ; ses 
vieux noblessont les capitaines qu'il choisirait si le temps « 
était venu de marcher au combat. Nous sommes fami-
liers avec le peuple, nous autres 5 nous savons qu'il 
nous aime, et il sait que nous ne le craignons pas. Ce? 
n'est pas lui qui a profité de nos dépouilles; ce n'est pas 
lui qui voudrait en profiter, si ou pouvait nous dépouil-
ler encore. Mais nous sommes ruinés, et nous n'en va-
lons que mieux ; je suis convaincue qu'il n'est pas bon , 
de faire fortune, et j'ai vu souvent perdre en mérite ce 
qu'on gagnait en argent. Restez donc pauvre le plus 
longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne 
vous pressez pas de faire servir votre intelligence à 
votre bien-être. 

— C'est ce dont on ne manquerait pas de m'accuser 
si je me montrais chez votre père dans la société de 
ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis malheu-
reux de vous connaître à présent ; car j'aurai souvent 
la tentation de m'exposer au blâme de ceux qui pen-
sent bien. 

— Si cela doit ê t re , il faut résister à la tentation, 
reprit la jeune fille avec l'air grave et assuré qui lui 
était habituel ; mais dans peu de jours nous serons in-
stallés à Fougères, et je pense bien que vous pourrez 
nous voir sans vous compromettre. J'espère que mon 
père se réservera chaque semaine des jours de liberté, 
où les gens de cœur pourront l'aborder sans coudoyer 
les valets de l'administration. Du moins j'y travaillerai 

I -

de tout mon pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma 
capture ; il faut que vous lui rendiez le même service 
qu'à moi, et que vous examiniez ses plaies. » 

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-
le-champ à l'amputation de l'aile brisée ; après quoi il 
l'enveloppa d'un linge humide et se chargea de le soi-
gner , s'engageant sur l'honneur à le porter lui-même 
au château dès qu'il serait guéri et apprivoisé. 

« Ce n'est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m'aider à 
chercher mon cheval, que j'ai abondonné dans le bois. 

— Je cours le chercher, et je vous l'amènerai ici , 
répondit Simon. 

— Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos cou-
tumes et vos idées françaises, je suis votre ennemie; 
vous ne devez pas me servir. 

— Selon mon cœur et selon ma raison, je suis votre 
ami le plus respectueux et le plus dévoué, répondit Si-
mon. Dites-moi de quel côté vous avez laissé Sauvage. 

— Vous savez son nom ! dit-elle en souriant ; allons-y 
ensemble. Il n'obéit qu'à ma voix ou à celle de mon 
serviteur; et puisque vous êtes mon ami... 

— Je suis à la fois l'un et l 'autre, reprit Simon. Vou-
lez-vous prendre mon bras? 

— Ce n'est pas la coutume de mon pays, répondit 
Fiamma. Chez nous, les femmes n'ont pas besoin de 
s'appuyersur un défenseur. Le peuple ne les coudoie pas. 
Nous sortons seules et à toute heure. Personne ne nous 
insulte. On nous respecte parce qu'on nous aime. Ici, 
on ne nous distingue des hommes que pour nous op-
primer ou nous railler. C'est un méchant pays que 
votre France. J'espère que vous valez mieux qu'elle. 

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, 
et j'irai m'y faire tuer sous vos drapeaux. » 



Tout en parlant ainsi ils arrivèrent à la lisière du bois. 
Fiamma appela son cheval à plusieurs reprises, et bien-
tôt il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. 
Comme elle avait les mains empaquetées, Simon l'aida 
à monter et la conduisit jusqu'à l'entrée du vallon on 
tenant Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils échan-
gèrent , en peu de paroles, les confidences de toute leur 
vie. C'était une histoire bien courte et bien pure de 
part et d'autre. Ils étaient du même âge. Fiamma avait 
chéri sa mère comme Féline chérissait la sienne. Depuis 
qu'elle \ avait perdue, elle avait vécu à la campagne 
dans une villa que son père avait achetée entre les bords 
de l'Adriatique et le pied des Alpes. Là, Fiamma s'était 
habituée à une vie active, aventureuse et guerrière, 
tamôt chassant l'ours et le chamois dans les montagnes, 
tantôt bravant la tempête sur mer dans une barque, et 
toujours se nourrissant de l'idée romanesque qu'un jour 
peut-être elle pourrait faire la guerre de partisan dans 
ces contrées dont elle connaissait tous les sentiers. L'ab-
sence de M. de Fougères, qui était venu en France 
pour racheter ses terres, l'avait laiésé maîtresse de 
ses actions, et son indépendance naturelle avait pris 
un développement qu'il n'était plus possible de res-
treindre. Cependant le respect qu'elle avait pour son 
père était seul capable de lui dicter des lois ; elle avait 
obéi à ses ordres en quittant l'Italie avec une gouver-
nante. Après peu de mois de séjour à Paris, elle était 
venue s'établir à Cuéret, en attendant qu'elle s'établit 
à Fougères. 

« Il me larde que cela soit fait, dit-elle en achevant 
son récit. Puisqu'il faut abandonner ma patrie, j'aime 
mieux vivre dans ce vallon sauvage, qui me rappelle 
certains sites à l'entrée de mes Alpes chéries, que dans 

vos villes prosaïques et dans ce pandémomum sans phy-
sionomie et sans caractère que vous appelez votre capi-
tale et que vous devriez appeler votre peste, votre 
abîme et votre fléau. Maintenant, adieu; je vous prie 
d'appeler notre milan Italia, de ne pas oublier que 
nous en avons fait la conquête ensemble et d en avoir 
bien soin. Si q u e l q u ' u n vous parle de moi, dites que je 
ne sais pas deux mots de français ; je ne me soucie pas 
de parler avec tous ces laquais de la royauté qui ont 
baisé le knout des Cosaques et le bâton des caporaux 
scblagueurs de l'Autriche. 

- Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit 
Simon en riant; c'est une noble créature qui n'obéit 
qu'à vous. . 

_ Et qui ne m'obéit que par amitié, reprit Fiamma. 
Mais ne touchez pas à son sabot, et donnez-moi une 
poignée de main : E viva la liberta! » 

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra 
dans le vallon au galop. Simon baisa encore ce sang gé-
néreux el essuya ses doigts à nu sur sa poitrine. Puis il 
alla s'enfermer dans sa chambre, e t , jetant sa tête dans 
ses mains, il resta éveillé jusqu'au matin dans un état 
d'ivresse impossible à décrire. 

VII. 

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le 
charme de cette aventure. Aucune réflexion fâcheuse 
ne pouvait trouver place au milieu de son enivrement. 
Les âmes les plus fortes sont les plus spontanément 
vaincues et les plus complètement envahies par une 
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passion digne d'elles. En elles, rien ne résiste, rien ne 
se defend de l'enthousiasme, parce que leur premier 
besoin est de chérir et d'admirer. ¡ É conseils de a 
prudence et de l'intérêt personnel sont étouffés par ce 
besoin d amour et de dévouement qui les déborde 

Mais après les élans de la joie et le sentiment de 
1 adoration , S.mon sentit le besoin de renouveler cette 
pure jouissance à la source qui l'avait produite. Il lui 
fallazt revo.r mademoiselle de Fougères ; tout ce qui 
n élan pas elle n'existait plus. La tendresse que sa mère 
u. avau uniquement et exclusivement inspirée jusque-

la s affaiblissait elle-même sous les tressaillements con-
suls,fs de son cœur impatient. 11 s'effraya des ravages 
de cet mcendie, sans penser d'abord à l'éteindre : mais 
plusieurs jours écoulés sans revoir Fiamma portèrent 
son desir a un tel point d'angoisse et de souffrance 
qu il sentit la nécessité de le combattre. 

S.mon ne s'était pas beaucoup inquiété jusque-là de 
ce qu il éprouvait. Il n'avait pas encore aimé, il ne sa-
vait pas a quel ennemi il avait affaire ; il s'imaginait qu'il 
triomphera,t des qu'il serait bien résolu à triompher 
des qu il lui serait prouvé que les souffrances de cet 
amour emportaient sur les joies. Cet instant venu il 
appela la réflexion à son secours. Il se demanda sur 
quelle certitude élait fondée cette admiration extatique 
qui absorbait toutes ses pensées, quel lien durable quel-
ques paroles échangées avec cette jeune fille pouvaient 
ayo.r cimenté. En quoi s'était-elle montrée grande, 
forte, magnapime, brave, sincère ? Qu'avait-il vu ? une 
lutte enfantine avec uu oiseau de proie, et l'ardeur ro-
manesque d'une j e u | tête pour des idées généreuses 
dont 1 application erait peut-être au-dessus de la por-
tée de son caractère. 

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquè-
rent leur but, et ses armes tournèrent leur pointe con-
tre son cœur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trou-
vait digne de son enthousiasme. Ce n'était pas un en-
fant , la femme qui se condamnait au silence et à la 
feinte depuis six mois plutôt que d'échanger ses nobles 
pensées avec des êtres indignes de la comprendre ; et 
ce qu'aucune adulation n'avait pu obtenir de sa défiance 
stoïque, Simon l'avait conquis avec un regard. Profond 
comme la sagesse et hardi comme la bonne foi , celui 
de Fiamma avait lu en lui rapidement, et sa langue s'é-
tait déliée comme par magie. Elle lui avait dit le secret 
de son âme , le mystère de sa vie ; et elle ne lui avait 
pas seulement recommandé le silence, tant elle semblait 
sûre de sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose 
de viril qui semblait fait pour ressentir l'amitié sérieuse 
et l'estime tranquille. Avec quel dévouement une telle 
créature n'était-elle pas capable de braver la mort pour 
une noble cause, elle qui pour un jouet d'enfant se lais-
sait déchirer du bec de l'aigle comme une jeune Spar-
tiate! Enfin, les séductions d'aucune vanité n'étaient 
capables de l'entraîner, puisqu'elle s'était fait un genre 
de vie entièrement en dehors de celui que la fortune 
de son père semblait lui tracer, puisqu'elle fuyait les 
salons pour les bois, les fades conversations pour la 
lecture, et les flagorneries d'une petite cour pour l'en-
tretien ingénu de la douce mademoiselle Parquet. Il se 
demandait comment il n'avait pas compris, dès le 
premier jour de sa rencontre sur la colline , le feu divin 
caché sous le voile de cette mystérieuse Isis ; comment 
cette voix généreuse qui avait prononcé avec un accent 
si ferme le mot d'honneur à son oreille n'avait pas 
éveillé jusqu'au fond de ses entrailles le sentiment 



d'une fraternité sainte; puis, il se l'expliquait en se di-
sant qu'une femme comme elle était la réalisation d'un 
si beau rêve, qu'eu touchant à cette réalité on n'osait 
pas encore y croire. 

Simon ne songea plus à lutter contre son admiration, 
mais il résolut de s'efforcer à en modérer l'exaltation. 
Il sentait qu'il lui serait impossible désormais de faire 
attention à aucune autre femme ; mais il se disait que 
la société ayant posé une barrière insurmontable entre 
celle-là et lui, il ne devait pas se nourrir d'illusions au-
près d'elle. Mademoiselle de Fougères était indépen-
dante par son caractère et par sa position. Elle était 
majeure, et sa mère, disait-on , lui avait laissé de quoi 
vivre. Mais Simon eût rougi de rechercher la main d'une 
riche héritière. Il se disait qu'au premier mot d'amour 
d'un jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessaire-
ment qu'il avait des vues de séduction méprisables. 
L'idée seule que l'opinion publique eût pu lui attribuer 
ces sentiments le faisait frémir de colère et de honte. 
Il prit donc la ferme résolution, au cas même où ma-
demoiselle de Fougères accorderait plus d'attention à 
son dévouement qu'il n'était raisonnable de s'y atten-
dre , de s'en tenir avec elle aux termes de la plus res-
pectueuse amitié. Pour cela, il ne fallait pas être sur-
pris par ces émotions irrésistibles qui l'avaient dominé 
auprès d'elle. Simon espéra en avoir la force; mais, 
pour y parvenir, il se décida à s'éloigner pendant quel-
que temps des lieux qui lui retraçaient trop vivement 
celte scène d'enchantement. 11 partit pour Nevers, où 
un étudiant de ses amis, récemment reçu avocat, l'ap-
pelait pour fêter son installation. 

Pendant ce temps , le comte de Fougères vint pren-
dre possession de sa nouvelle demeure. Les villageois 

tenaient ;trop à lui faire payer une sorte de denier à 
Dieu pour lui épargner de nouvelles fêtes et de nou-
veaux honneurs. Quand il vit que rien ne pouvait l'y 
soustraire, il s'exécuta noblement et paya une barrique 
de vin aux chers vassaux, en désirant de tout son cœur 
que leur vive affection se refroidît un peu à son égard. 
Ce n'était pas là Je moyen. 11 fut fêté, chanté , compli-
menté, aubadé encore une foisdecornemuse, bombardé 
encore une fois de pétards. 11 se comporta en bon prince, 
donna une quantité exorbitante de poignées de main , 
leva son chapeau jusque devant les chiens du village, 
varia à l'infini l'arrangement des mots invariables de 
ses gracieuses réponses, subit les plus interminables et 
les píus fatigantes conversations avec une patience évan-
gélique, baisaenfin, commedisait poétiquementM. Par-
quet, le bas de la robe de la déesse Incongruité, e t , 
s'étant fait souverain populaire autant que possible, alla 
se coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes prolé-
taires, et supputant dans sa cervelle administrative de 
combien (en raison de ses avances de fonds en affabilité 
paternelle) il augmenterait le loyer de ceux-ci et dimi-
nuerait les gages de ceux-là. 

Mademoiselle de Fougères montra un caractère qui 
fut décidément taxé de hauteur et d'impertinence, en 
s'enfermantdans :-a chambre durant toutes ces pasqui-
nades sentimentales. Elleserenditinvisible, et son père 
ne put faire plier cette franchise sauvage devanlles con-
sidérations politiques de sa situation ; elle avait une 
manière muette et respectueuse de lui résister qui le 
brisail comme une paille, lui , mesquin d'idées, dé 
sentiments et de langage. Il sentait qu'il ne pouvait 
régner sur cette âme de fer que par la conviction, et 
que précisément la puissance de conviction lui man-



quait. Désespérant de corriger sa fille, il prenait le parti 
de lui permettre de se cacher ou de se taire. 

a Quelques jours après ces fêtes extraordinaires, la 
fête patronale du village arriva. M. de Fougères était 
parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bour-
bonnais; car, à peine investi de sa dignité de châtelain, 
il était redevenu commerçant. De tous les personnages 
qui lui avaient témoigné leur zèle, un seul croyait n'a-
voir pas assez plié le genou devant son nom et devant 
son titre. C'était le curé , jeune homme sans jugement 
et sans vraie piété, qui, ayant lu je nè sais quelle char-
tre ecclésiastique, s'imagina ressusciter une coutume 
singulière à la première occasion. Le jour de la fête 
patronale, le sacristain fut dépêché auprès de mademoi-
selle de Fougères pour la prier dë ne pas manquer 
d'assister à la bénédiction du saint sacrement. Cernes-
sage étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva 
étrange qu'un prêtre s'arrogeât le droit de lui tracer 
son devoir de cette manière. Néanmoins elle ne crut 
pas pouvoir se dispenser d'accomplir ce devoir, que son 
éducation lui rendait sacré. Mais, redoutant quelque 
embûche dans le genre de celles qu'elle avait su éviter 
jusque-là, elle ne monta pas à la tribune réservée aux 
anciens seigneurs de Fougères, tribune placée en évi-
dence à la droite du chœur, et que le curé avait fait 
décorer à ses frais d'un tapis et de plusieurs fauteuils. 
Fiamma attendit que les vêpres fussent commencées, 
et, se glissant dans l'église sous le costume le plus sim-
p le , elle se mêla à la foule des femmes qui, dans ces 
campagnes, s'agenouillaient sur le pavé de l'église. Elle 
délestait les adulations faites à une classe quelconque, 
mais elle pensait que devant Dieu elle ne pouvait se 
courber avec trop d'humilité. 

C'est en vain qu'elle espérait échapper au regard in-
vestigateur du curé ou à celui du sacristain qui était 
chargé de la découvrir. L'église était fort petite, et l'u-
sage du pays veut que toutes les femmes soient séparées 
des hommes et rassemblées dans une des nefs. Entrele 
Magnificat et le Pange lingua, dans l'intervalle ré-
servé à l'officiant pour revêtir ses ornements pontifi-
caux, le sacristain traversa la foule féminine et vint sup-
plier mademoiselle de Fougères, de la part du curé, de 
prendre une place plus convenable à son rang. Sur son 
refus de monter à la tribune, l'opiniâtre desservant fit 
apporter auprès de la balustrade qui sépare les deux 
sexes, à l'entrée du chœur, un fauteuil et un coussin, 
comme il eût fait pour son évêque. 11 pensait que ma-
demoiselle de Fougères ne résisterait pas à cette hono-
rable invitation, et il se décida à monter à l'autel. 

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui sépa-
raient mademoiselle de Fougères du fauteuil insolent 
s'étaient entr'ouverts, et tous les regards la sollicitaient 
pour qu'elle daignât en prendre possession. La seule 
Jeanne Féline, un peu distraite de sa fervente prière et 
profondément choquée dans son sens droit et incorrup-
tible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva son 
capulet, et fixa sur mademoiselle de Fougères ce regard 
où l'orgueil de la vertu et le feu de la jeunesse bril-
laient au milieu des ravages de l'âge et de la douleur. 
Fiamma Ta vit et reconnut la mère de Simon , à une 
lointaine analogie de traits, à une similitude frappante 
d'expression. Elle avait entendu mademoiselle Parquet 
vanter le mérite de cette femme. elle avait désiré ren-
contrer l'occasion de la connaître. Elle soutint doue son 
regard et lui exprima par le sien qu'elle était prête à 
entrer en communication avec elle. 



Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité, 
lui adressa aussitôt la parole pour lui dire à demi-voix : 
« Eh bien ! mademoiselle, qu'est-ce que votre con-
science vous ordonne de faire? 

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, 
m'ordonne de rester ici, et de vous offrir ce fauteuil 
comme une marque de respect qui vous est due. » 

Jeanne Féline s'attendait si peu à cette réponse 
qu'elle resta stupéfaite. 

.Mademoiselle de Fougères n'était pas une personne 
que l'on pût accuser, comme son père , de courtiser la 
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et 
Jeanne n'avait pas compris pourquoi elle était restée 
mêlée à la foule depuis le commencement de la cérémo-
nie. Enfin son visage s'adoucit; e t , résistant à Fiamma 
qui voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit : 

« Non pas moi : il me siérait mal de prendre une 
place d'honneur devant Dieu qui connaît le fond du 
cœur et ses misères. Mais voyez ! la doyenne du vil-
lage, celle qui a vu quatre générations, et qui d'ordi-
naire a une chaise, est ici par terre. On l'a oubliée à 
cause de vous aujourd'hui. » 

Mademoiselle de Fougères suivit la direction du geste 
de Jeanne, et vit une femme centenaire à laquelle de 
jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs 
capes de futaine. Elle s'approcha d'elle, et , avec l'aide 
de madame Féline, elle l'aida à se relever et à s'instal-
ler sur le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne com-
prenant rien à ce qui se passait, et remerciant d'un si-
gne de sa tete tremblante. Mademoiselle de Fou°ères 
se mit à genoux sur le pavé auprès de Jeanne, de ma-
nière à être entièrement cachée par le dossier dû grand 

fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus 
ses devoirs de piété que par habitude, s'assoupit dou-
cement au bout de quelques minutes. 

Cependant le curé, qui n'avait pas la vue très-bonne 
et qui savait d'ailleurs que le regard baissé convient à 
la ferveur de l'officiant, aperçut confusémentunefemme 
coiffée de blanc sur le fauteuil. 11 pensa que sa négo-
ciation avait réussi et se mit à officier tranquillement; 
mais lorsqu'au moment réservé à l'explosion de son 
vaste projet, après avoir descendu les trois marches de 
l'autel et s'être mis à genoux pour encenser le saint 
sacrement, il se releva , traversa le chœur et s'avança 
vers le fauteuil pour rendre le même honneur à made-
moiselle de Fougères , selon les us et coutumes de l'an-
cienne féodalité, il s'aperçut de sa méprise, et son bras 
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béante, se demandait la cause des honneurs insolites 
rendus à la mère Mathurin. 

Le jeune curé ne perdit point la tête, et , voyant que 
mademoiselle de Fougères avait mis un peu d'obstina-
tion et de malice dans cette aventure, il lui prouva 
qu'elle n'aurait pas le dernier mot ; car il se retourna 
vivement de l'autre côté et se mit à encenser la tribune 
seigneuriale, comme pour rendre à cette place vide les 
honneurs dus au titre plus qu'à la personne. Tout le 
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usage qui décernait cette préférence aux centenaires, 
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commune. Quant à elle, comme elle était à peu près 
aveugle et dormait plus qu'à demi pendant qu'on lui 
rendait cet honneur, comme son oreille avait le bon-
heur d'être fermée pour jamais à toutes les paroles hu-
maines et à tous les bruits de la terre , elle mourut sans 
savoir qu'elle avait été encensée. 

Depuis cette aventure, Jeanne Féline conçut une 
hauteestime pour mademoiselle de Fougères 5 et, aulieu 
d'éviter de parler d'elle comme elle avait fait jusqu'a-
lors , elle questionna mademoiselle Bonne avec intérêt 
sur le caractère de sa noble amie. Bonne avait tant de 
respect pour la sagesse et la prudence de sa voisine 
qu'elle se crut dispensée avec elle du secret que 
Fiamma lui avait imposé. Elle lui confia les sentiments 
généreux et les vertus vraiment libérales de cette jeune 
fille, et lui dit le désir qu'elle avait témoigné de la con-
naître. Malgré le plaisir que la bonne Féline ressentit 
de ces réponses, elle se défendit de faire connaissance 
avec la châtelaine. « Comment voulez-vous que cela se 
fasse? répondit-elle. Son père trouverait mauvais sans 
doute au fond du cœur qu'elle vînt me voir ; et quant 
à moi, je ne saurais aller demander à ses domestiques 
la permission de l'approcher. J'attendrai l'occasion-, et, 
si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa con-
duite à l'église. Sans la sagesse de cette enfant, M. le 
curé , qui est vraiment trop léger pour un ministre du 
Seigneur, eût offensé la majesté de Dieu par un véri-
table scandale. » 

Madame Féline étant dans ces dispositions, l'occasion 
ne se fit pas attendre. Un matin que mademoiselle de 
Fougères passait devant sa cabane pour aller voir made-
moiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite 
fenêtre à hauteur d'appui , qu'encadrait le pampre rus-

tique. La bonne dame était occupée à faire manger dans 
sa main le milan royal. 

« Bonjour, Italia! » dit Fiamma en passant. 
Madame Féline releva la tête, e t , charmée de voir la 

jeune fille, elle lia conversation avec elle. L'éducation 
et la santé de l'oiseau étaient un sujet touttrouvé. 

« Comment se fait-il que vous sachiez son nom? de-
manda Jeanne. Je ne l'ai dit à personne, car je ne 
pouvais pas m'en souvenir ; mais quand vous l'avez 
prononcé, j'ai bien reconnu celui que mon fils lui 
donnait ; car c'est mon fils qui l'a rapporté de la mon-
tagne. 

— Et qui l'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit 
Fiamma. 

— Vraiment ! vous le savez ? s'écria Jeanne. Vous 
l'avez donc rencontré à la chasse? 

— Et j'ai même chassé avec lui ce jour-là, répondit 
mademoiselle de Fougères. J'ai encore sur les mains les 
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en don-
nant une petite tape à l'oiseau ; et c'est M. Simon qui 
nous a servi de chirurgien à tous deux. 

— En vérité!... Oh! à présent, dit madame Féline 
en secouant la tête avec un sourire, je comprends l 'a-
mitié qu'il portait à ce gourmand , et pourquoi il m'a 
tant recommandé en partant d'en avoir soin. Allons ! 
maintenant j'en prendrai plus de souci encore; car , si 
vous êtes telle que vous semblez être, je vous aime, 
vous ! 

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréa-
ble, répondit Fiamma en portant vivement à ses lèvres 
la main ridée que lui tendait Jeanne. » Puis, comme si 
ce mouvement impétueux eût trahi quelque secrète 
pensée de son cœur , elle rougit et garda le silence. Fé-



line ne pouvait interpréter cette émotion : elle se mit 
tout de suite à lui parler du curé et de la doyenne, de 
la république et de la monarchie, de la religion , de 
tout ce qui l'intéressait, et par-dessus tout de son fils. 
Mademoiselle de Fougères fut étonnée du sens profond 
et même de la grâce spirituelle et naïve de cet esprit 
supérieur, vierge de toute corruption sociale. Elle n 'a-
vait pas cru qu'il lut possible de joindre si peu dé cul-
ture à tant de fonds. Ce fut pour elle un sujet d'admi-
ration et bientôt d'enthousiasme ; car autant Fiamma 
était indomptable dans ses antipathies, autant elle était 
passionnée dans ses amitiés. C'est en effet un magnifi-
que spectacle pour une âme tourmentée de l'amour du 
beau et contristée par la vue du laid , que celui d'une 
organisation assez riche pourse passer d'embellissement 
factice et pour recevoir tout de Dieu et d'elle-même. 
En peu dejours une affection profonde, une sympathie 
complète s'établit entre Jeanneet Fiamma. Mettant de 
côté l'une et l'autre les entraves de ces considérations 
sociales faites pour le vulgaire , elles se lièrent étroite-
ment , et Jeanne passa autant d'heures dans la chambre 
et dans l'oratoire de Fiamma que celle-ci en passa dans 
la cabane et dans le potager rustique de Jeanne. Made-
moiselle Parquet se joignit souvent à leurs entretiens, 
et sa jeune amie lui apprit à connaître madame Féline. 
Jusque-là Bonne n'avait respecté en elle qu'une solide 
vertu , une admirable bonté; elle ignorait qu'il y eût 
aussi à admirer une haute intelligence. Elle s'étonna 
d'abord de voir que Fiamma , avec toutes ses lectures 
et toutes ses connaissances, ne s'ennuyait pas un instant 
dans la compagnie d'une femme qui n'avait jamais lu 
que la Bible. Fiamma lui fit comprendre que la,Bible 
était la source de toute sagesse et de toute poésie ; que 

l'esprit de ces pages divines s'était incarné dans la per-
sonne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes 
les pensées, avaient la grandeur et la simplicité des 
saintes Écritures. L'âme de Bonne fit elle-même un 
progrès dans le contact de ces deux âmes supérieures 
à la sienne, non en bonté, mais en vigueur. 

VIII. 

Un jour, au mois de mai, vers midi, l'air étant fort 
chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie d'une 
agréable fraîcheur, ces trois femmes étaient réunies 
dans une douce intimité. Jeanne, enfoncée dans son 
vieux fauteuil, roulait un écheveau de fil de chanvre 
sur une noix; Italia, perchée sur le piveau du dévidoir, 
et conservant encore un peu d'irritabilité, poussait de 
temps en temps un petit cri aigre-doux, allongeait le 
bec pour saisir le fil, mais sans oser toucher aux doigts 
de son institutrice; mademoiselle Parquet, assise sur le 
buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille 
Bible de la famille Féline, dont le caractère était si fin 
que Jeanne ne pouvait plus le distinger. Quand à ma-
demoiselle de Fougères, fatiguée d'une course rapide 
qu'elle avait faite avec Sauvage dans la matinée, elle 
s'était assise sur une botte de pois secs, aux pieds de 
Jeanne; et , cédant au bien-être que lui apportaient la 
fraîcheur, le repos, le bruit monotone et doux de la 
voix qui lisait, elle s'était laissée aller au sommeil. 
Jeanne , semblable à la vieille Noémi, avait attiré sur 
ses genoux la tête de cette fille chérie, et chassait avec 
tendresse les insectes dont le bourdonnement eût pu 
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la tourmenter. Simon entra dans ce moment. Il arrivait 
de Nevers ; on ne l'attendait pas encore. Il fit un pas et 
resta immobile. Le soleil, glissant à travers le feuillage 
de la croisée et tombant en poussière d'or sur le front 
humide et sur les cheveux de jais de Fiamma, lui mon-
tra d'abord le dernier objet qu'il dût s'attendre à ren-
contrer dans sa cabane et sur le giron de sa mère. Il 
venait de faire bien des efforts depuis trois mois pour 
chasser de sou âme l'image de cette femme, et c'était 
là qu'il la retrouvait ! Il crut rêver, resta quelques in-
stants sans pouvoir articuler un mot; et enfin, joignant 
les mains, il murmura une parole que ni sa mère ni 
Bonne ne pouvaient comprendre : O fatum ! Fiamma 
reconnut sa voix et n'ouvrit pas les yeux. Ce fut le pre-
mier artifice de sa vie. 

L'amour n'est que magie et divination. Elle vit à tra-
vers ses paupières abaissées et frémissantes de curiosité 
l'émotion et la joie mêlée de consternation qu'éprouvait 
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait 
tendu les bras à son fils. Fiamma, l'entendant s'appro-
cher, jugea qu'il était temps de se réveiller : elle prit le 
parti de soulever sa tête et de se frotter les yeux pen-
dant qu'il embrassait sa mère. «Oh! dit la bonne femme, 
vous voilà un peu étonné, Simon! vous me pensiez 
trop vieille pour avoir d'autres enfants que vous, et 
pourtant voilà que je suis devenue mère de deux filles 
en votre absence. 

— Vous êtes heureuse, ma mère, répondit-il; mais 
moi, me voilà humilié; car je ne suis pas digne d'être 
leur frère. 

— Je ne sais pas si Bonne est superbe à ce point de 
ne vouloir pas reconnaître votre parenté, dit mademoi-
selle de Fougères en lui tendant la main; mais, quant 

à moi, j'avais déjà signé avec vous un pacte de frater-
nité d'opinions. » Simon ne put rien répondre. Il lui 
pressa la main avec un trouble plus indiscret que tout 
ce qu'il eût pu dire ; et pour se donner de l'aplomb , 
il demanda à Bonne la permission de l'embrasser, ce 
dont il s'acquitta avec assurance. Cette marque d 'a-
mitié enorgueillit Bonne comme une préférence ; elle 
ne connaissait rien aux roueries ingénues de la passion. 

Madame Féline s'empressa de questionner son fils 
sur sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu'il devait 
éprouver. Il demanda à manger afin d'avoir une occu-
pation et un maintien. Il ne pouvait se remettre de son 
désordre. Un champion qui s'est préparé longtemps à 
un rude combat, et qui , en arrivant, voit l'ennemi 
tranquille et déjà maître du champ de bataille, n'est 
pas plus bouleversé et embarrassé de son rôle que ne 
l'était Simon. Bonne courut dans tous les coins de la 
cabane pour aider Jeanne à rassembler quelques ali-
ments et à les servir sur une petite table. Voulant mar-
quer son affection à sa manière, l'excellente fille alla 
cueillir des fruits au jardin, et revint toute rouge et 
toutempressée, sans songer que les hommes s'éprennent 
plus volontiers d'une chimère que d'un bien qui s'offre 
de lui-même. 

« Il n'y a que moi, dit mademoiselle de Fougères à 
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous êtes comme 
Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui 
se tient tranquille à écouter le Seigneur, tandis que 
l'autre travaille et se dévoue. 

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra 
Marie, et conseilla à sa sœur de ne pas prendre une 
peine inutile. 

— Pourquoi me dites-vous cela si bas? reprit made-



moiselle de Fougères avec sa brusquerie accoutumée. 
On dirait que vous craignez une méchante application 
de vos paroles. 

— Ob ! j'espère qu'il ne se prend pas pour notre 
Seigneur! répliqua mademoiselle Bonne en riant. 

— Mais voulez-vous que je vous aide, chère amie? 
dit mademoiselle de Fougères. Ce nesera pas pour faire 
ma cour à monsignor Popolo, je vous prie de le 
croire; ce sera pour vous soulager, mia buona. 

— Oh! je n'ai pas besoin de vous, ma dogaressa, 
répondit Bonne, à qui sa compagne avait appris quel-
ques mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les 
soins du ménage. 

-Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi 
traînez-vous ce seau d'eau avec tant de gaucherie , ma 
petite ? 

—Voulez-vous bien me faire le plaisir de l'enlever 
de terre d'un demi-pouce? répondit l'autre jeune fille 
d'un air de défi. 

— Je vais vous montrer comme il faut vous y pren-
dre , dit Fiamma sur le même ton ; car vraiment, ma 
mignonne, vous n'y entendez rien et vous me faites 
peine. » 

Alors, saisissant d'une seule main le seau rempli 
d'eau, elle l'enleva de terre et le posa sur la table. 

« Oh ! la force et le courage du lion de Venise ! » 
s'écria Simon avec chaleur. 

Bonne fut un peu piquée. 
« Ne vous fâchez pas, cher ange, dit Fiamma à son 

amie; la prudence des serpents et la douceur des co-
lombes vous restent en partage. Mais quant à cela, 
ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et ferme comme 
du marbre de Carrare, sachez qu'il y a autant de diffé-

rence entre mes muscles et les vôtres qu'entre vos col-
lines de la Marche et nos montagnes des Alpes, entre 
vos petites graines de sarrasin et nos larges épis de 
maïs. Allons, Bonne , c'est vous qui êtes la dogaresse • 
je suis la montagnarde : c'est moi qui suis Marthe à 
mon tour ; vous êtes Marie. Le Seigneur vous bénira ; 
je vous cède mes droits. Mais chut! voici madame Fé-
line ; ne disons pas de légèretés sur des choses aussi 
saintes; elle nous gronderait et elle ferait bien. .. 

Tandis que Simon se condamnait à déjeuner, quoi-
qu'il fût trop oppressé pour en avoir envie, que Bonne, 
assise à table entre lui et madame Féline, feignait d'é-
couter la relation de son voyage avec curiosité, afin 
d'avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper 
du pain d'orge ; tandis que mademoiselle de Fougères 
jouait avec Italia et luttait avec elle d'attitudes impé-
rieuses en la contrefaisant et en imitant ses cris d'impa-
tience, M. Parquet entra dans la chaumière. 

« Bravi tutti.' s'écria-t-il en voyant cette aimable 
compagnie; le ciel est favorable aux braves gens. » Et 
après avoir embrassé tendrement son filleuÎ, il baisa 
la main de mademoiselle de Fougères avec assez de 
grâce pour montrer qu'il avait été faire un tonr de pro-
menade à Versailles dans sa jeunesse. Puis, jetant un 
coup d'œil perspicace de l'un à l'autre : « Ya-t-il long-
temps que vous n'avez reçu de nouvelles de monsieur 
votre père, belle demoiselle ? » demanda-l-il à Fiamma 
d'un air très-significatif. 

Cette question fut pour Simon comme une goutte 
d'eau froide sur un brasier. Il était en train de se laisser 
aller à de nouveaux enchantements; le seul nom du 
comte réveilla en lui mille réflexions pénibles. Il exa-
mina le visage de mademoiselle de Fougères, pour sa-



voir si elle avait quelque appréhension du retour de 
son père ; mais la noble harmonie de ee visage n'était 
jamais troublée par des craintes légères. 

« Je l'attends demain, répondit-elle tranquillement ; 
mais il se pourrait cependant qu'il fût déjà de retour, 
car il est si actif en toutes choses qu'il part et revient 
toujours plus tôt qu'il ne l'avait projeté. 

— Et s'il était à cette heure au château? fit observer 
Simon , incapable de maîtriser son inquiétude. 

— II y serait sans doute occupé déjà de mille soins, 
répondit-elle, et plus pressé de compter avec son régis-
seur que de toute autre chose. » 

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup 
de calme; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet 
de lui donner le bras jusqu'au château. Dès qu'ils furent 
sortis de la chaumière: « Pourquoi ne m'avez-vouspas 
appris tout franchement que mon père était arrivé? lui 
dit-elle. Croyez-vous que je n'ai pas lu cela sur votre 
figure? 

— En vérité! fit l'avoué. Fin contre fin... 
—Il ne s'agit pas de nous adresser des compliments 

réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, 
mon cher sigisbé, que signifiait votre physionomie? 
qu'avez-vous dans l'esprit? 

— J'ai dans l'esprit, répondit Parquet d'un ton doux 
et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon 
cœur durant cette dernière absence de M. le comte. 
Je vous l'ai d i t , Jeanne Féline est un ange de vertu ; je 
ne vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d'ê-
tre sa fille. Simon est un digne jeune homme qui mé-
riterait de Dieu la faveur d'avoir une sœur telle que 
vous; mais votre père qui n'entend rien aux relations 
de sentiments, si belles et si saintes qu'elles soient, blâ-

niera certainement votre intimité avec cette famille de 
paysans. Il n'eût pas approuvé que vous vissiez madame 
Féline sur lepied d'égalité, comme vousle faites ; à plus 
forte raison maintenant que voici son fils de retour. Vous 
savez tout ce que la malice du public peut imaginer en 
cette occasion. Avez-vous réfléchi à cela? Ne croyez-
vous pas que désormais, du moins pendant les semaines 
du séjour de M. de Fougères au château, vous feriez 
bien de cesser vos relations avec la maison Féline ? 

— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait 
une conduite prudente, si tant est que l'intérêt person-
nel doive céder à l'absurdité, par crainte de querelles; 
je sais que mon père, tout en accablant .M. Féline de 
compliments et de prévenances, le remercierait volon-
tiers dene pasrépondre àses invitations. Malgrésa ponc-
tualité à saluer profondément madame Féline et à lui 
demander de ses nouvelles dans la rue , il n'oserait lui 
offrir une chaise dans son salon à côté de la femme du 
sous-préfet. Cependant il faudra bien qu'il en vienne là. 
H m'en coûtera quelque peine ; j'essuierai des admones-
tations ennuyeuses, et j'entendrai émettre des principes 
de morale et de bienséance qui feront bouillir mon sang 
dans mes veines ; mais, comme à l'ordinaire, je tiendrai 
bon, je serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne 
vous inquiétez donc de rien ; mon père est un homme 
qu'il faut forcer à bien agir en le prenant au mot. Je 
me charge de faire dîner madame Féline à sa table; 
chargez-vous d'amener M. Féline à lui rendre visite. 

— Mais vous tenez donc bien à la société de ces Fé-
line? demanda M. Parquet, qui voulait toujours savoir 
le fin mot de toute aflaire, et ne commençait aucune 
démarche, si légère qu'elle fût, sans avoir confessé sa 
partie. 



— J'y tiens comme je tiens à vous et à votre fille, 
répondit Fiamma avec fermeté. Si mon père croyait 
conformé à ses intérêts et à ses préjugés de m'éloigner 
de vous, pensez-vous que je ne résisterais pas de toutes 
mes forces à cette injustice? 

— Vous avez une manière de dire, reprit maître 
Parquet tout attendri, qui fait qu'on vous obéit aveu-
glément; vous me feriez fabriquer de la fausse mon-
naie. Cependant, avant de vous céder, je veux, ma 
chère fille, pour me venger de l'ascendant que vous 
prenez sur moi, vous adresser quelques reproches. Vous 
n'avez pas assez de déférence pour votre père ; vous lui 
faites trop senlir votre supériorité... Écoutez-moi jus-
qu'au bout. Je sais que vous avez avec lui le meilleur 
ton , et que jamais une parole blessante n'est sortie de 
votre bouche ; mais, voyez-vous, si Bonne, avec tout 
votre respect extérieur, me traitait comme vous le trai-
tez au fond de l'âme, j'aimerais mieux qu'elle m'arra-
chât ma perruque et qu'elle me la jetât au visage, sauf 
à se rendre ensuite à mes raisons. 

— Ah! monsieur Parquet, s'écria Fiamma d'un ton 
douloureux, pouvez-voûs comparer la sympathie de 
cœur et la conformité des principes qui vous lient à votre 
fille avec ce qui se passe entre M. de Fougères et moi? Je 
conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque 
souvent de prudence. 

— Prudence! interrompit M. Parquet avec un mou-
vement chagrin. Voilà de ces mots qui sont cruels à 
entendre! Je ne m'explique pas , Fiamma, que vous, 
si généreuse , si tendre, si dévouée pour nous , vous 
n'ayez pas dans le cœur le moindresenliment d'affection 
pour votre père. Moi, je suis enchanté que vous ne lui 
ressembliez pas; je l'aime médiocrement, et vous, je 

vous chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette 
clairvoyance , cette justice cruelle avec laquelle vous 
pesez les défauts de celui qui vous a donné lé jour... 

— Arrêtez, Parquet, s'écria Fiamma, et regardez le 
mal que vous me faites! » 

Parquet fut effrayé de l'altération de son visage et de 
la pâleur mortelle de ses lèvres. 

— Eh bien! mon Dieu, s'écria-t-il à son tour, ne 
parlons plus de tout cela. 

—Oh! mon ami! n'en parlons jamais, répondit la 
jeune fille en faisant un effort pour marcher; car vous 
me feriez dire ce que je ne veux pas , ce que je ne dois 
jamais dire à personne. 

— Juste ciel! reprit M. Parquet, dont la curiosité 
s'éveilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécra-
ble à votre égard? Avez-vous contre lui des sujets de 
plainte assez terribles pour étouffer la voix du sang? 

—Non, monsieur Parquet, ce n'est pas cela, répondi t-
elle. Il y a dans ma vie un mystère que je ne peux jamais 
révéler et dont je ne peux me plaindre qu'à la destinée 
Ne m interrogez pas , mais soyez indulgent pour moi et 
ne me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle que 
mon caractère et ma conduite doivent être bizarres. 

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte 
dans la cour. Faites ce que je vais ai dit : vale et me 
ama. » 

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez 
lui. Il faut qu'elle ail une âme bien orageuse, on que ce 
Fougères soit un bien méchant cuistre, avec ses ailes de 
pigeon ! Allons ! il y aura eu là quelque cas d'inclination 
contrariée. Ah! les jeunes filles! L'amour, c'est l'in-
secte rongeur qui s'attaque aux plus belles roses ! Dé-
cidément, pour ma part , je renonce aux lois du trop 

8 



aimable Cupidon, et je m'abandonne aux consolations 
d'une douce philosophie. 

I X . 

Gouverné entièrement par la chère dogaresse (c'est 
ainsi qu'en raison de son caractère absolu et^de ses ma-
nières impériales l'érudit avoué avait surnommé made-
moiselle de Fougères), M. Parquet céda àsesdésirs^etse 
contenta de lui adresser de temps en temps une tendre 
admonestation, à laquelle Fiamma mettaitfin par des ré-
ticences mystérieuses. Au grand étonnementde l'avoué, 
madame Féline et son fils reçurent au salon du châ-
teau un accueil tel que, malgré l 'extrême fiertéde Jeanne 
et la méfiance ombrageuse de Simon , ils ne craigni-
rent point d'y retourner plusieurs fois, et purent se trou-
ver presque tous les jours avec mademoiselle de Fougè-
res, soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craintlre de 
voir ces précieuses relations interrompues par une inter-
vention étrangère. L'avoué,qui seulconnaissaità fondle 
caractèredu comte, avait sujetd'être plus surprisqu'eux; 
car il ne l'avait jamais vu plier sous aucun ascendant, et 
il savait que ses formes gracieuses et son babi! préve-
nant cachaient une opiniâtreté inflexible et beaucoup de 
despotisme. Sa fille était la seule personne de son mé-
nage qu'il ne dominât point. Toutes les autres étaient 
réduites à une servilité qu'on eût pu prendre pour de 
l 'amour, à voir le ton patelin dont il leur commandait 
en présence des étrangers, mais qui n'était rien moins 
que cela aux yeux de M. Parquet , initié aux mystères 
de l'intérieur. Il est vrai que Fiamma était un être or-
ganisé pour une résistance indomptable. Mais autant 

notre avoue avait jugé impossible que le père entravât 
les hbertes de la fille, autant il lui avait semblé S e S 
quejamais la fille n'obtiendrait un acte d e l H 
paternelle. Leurs deux existences avaient marché cote à 
cote, s effleurant tous les jours et ne se touchant iam îs 
Leurs goûts, en se montrant diamétralement opposés' 
embla.ent consacrer irrévocablement ce d i v R l 

deux etres que la société avait condamnés à vivre sous 
le n,eme toit, et que le sentiment des convenances e r 

â r t a v C e l ^ d d ' U n V ° i l e - P - t r a b l e p l r e 

pu plie. En voyant le comte vaincu, ou du moins entamé 
dans cette lutte mys.érieuse, M. Parquet se l i v S 
OTïr equisavaitq .esecret d J Z Ï Ï 
les familles ne pouvait se résoudre tranquillement à 
goorer celui-là. Cependant Fiamma, q u ^ J S l 
eus ses faibles et qui déployait toute's L coq e S 

enfantines de son esprit pour le gouverner seu leau 
monde sut résister à sa curiosité et la musel'er 

Dans les premiers temps, Simon, résolu à s'observer 
héroïquement, eut beaucoup à souffrir. Toutes ses j o e s 

a T : : , r ; ! s u , l i o n 1 e i n p o i s o H n é - » « « « v u s e s 
a la veille d une explos.on dont le dénoûment devait le 
couvrir de honte et de remords. Mais peu à peu" e 

rassura. La conduite etla caractère de mademofse , de 
Fo g res vi„ , ,n t à sou aide d'une façon m e r v e i l l e u Î 
Soit qu elle eut deviné le secret de Simou et M t 
emp oyat toute la pudeur deson âme à en refoull l 'a-
veu trop prompt, soit qu'elle portât dans son affecl o„ 
pour lui le calme d'une sagesse au-dessus de son â T 

p " Î E e : S r e l a t î ° n S 16 C h a r m e d ' U " e ~ réciproque. En la voyant tous les jours , Simon décou 
n i qu'elle possédait au plus h j p o i n t la W m 

tranquillité morales qu'excluent oÎdinairement des ^ 



cultés impétueuses et des besoins d'activité comme ceux 
dont elle était douée. A l'emportement d'amour qui 
l'avait surpris d'abord vinrent se joindre un respect et 
une vénération dont la douceur se répandit sur toutes 
ses pensées. Pendant six mois, celtesénérité fut si sain-
tement soutenue de part et d'autre que ces deux jeunes 
gens, dont l'un était bien presque aussi bomme que 
l'autre , se crurent destinés à se chérir toute leur vie 
comme deux frères. Mais un événement important dans 
leur vie uniforme et paisible vint réveiller chez Simon 
l'intensité douloureuse de son amour. 

Au retour de l 'hiver, M. de Fougères reçut la visite 
d'un parent de sa défunte épouse, qui arrivait d'Italie, 
chargé pour lui de valeurs considérables, réalisation de 
ses derniers fonds commerciaux, qu'il voulait placer en 
fonds de terre pour arrondir sa propriété. Le comte 
n'était pas homme à accueillir froidement un hôte chargé 
d'or, et son estime pour le marquis d'Asolo était fondée 
déjà sur la fortune que possédait ce jeune patricien par 
lui-même. Il lui pardonnait d'être républicain, parce 
qu'en Vénitie l'opinion républicaine n'engage pas à 
d'autre dévouement à la cause populaire qu'à la haine 
de l'étranger et à des acles de résistance contre lui dans 
l'occasion. Il plaisait au noble caractère de Fiammade 
poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes ; mais elle 
savait bien au fond que la république de Venise était 
aussi loin de son idéal politique, que la France consti-
tutionnelle l'était encore, à ses yeux, de Venise esclave. 
Elle n'en disait rien à Simon par orgueil national ; elle 
s'en plaignait avec son compatriote, parce qu'elle n'eût 
pu lui faire partager ses illusions. 

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le 
connaissait assez peu; mais la vue d'un compatriote et 

d'un co-opinionnaire fut pour elle un événement agréa-
ble au fond de l'exil. .C'était un bon jeune homme, ex-
traordinairement cultivé pour un Lombard. Quoique 
un peu gros , il était d'une beauté remarquable : l 'ex-
pression de son visage était sereine, noble et douce; la 
santé, le courage et l'amour de la vie brillaient dans ses 
yeux d'un tel éclat qu'on eût pu parfois s'y tromper et 
y voir le feu de l'intelligence. Tout en lui inspirait la 

. confiance et l'estime. Il avait un cœur aimant et sin-
cère, le caractère loyal et brave, l'imagination vive et 
toujours prête pour la grande passion, comme cela est 
d'usage en son pays. Il était venu en France pour s ' in-
struire des choses et des hommes, et il avait tiré assez 
bon parti de son voyage. Mais au milieu de son cours 
de philosophie et de politique, l'amour des aventures, 
si naturel à vingt-cinq ans , l'avait poussé en personne 
à Fougères, où la présence de sa belle cousine lui fai-
sait espérer de bâtir un roman négligé en Italie. 

C'était un de ces hommes un peu corrompus, mais en-
core»naïfs, que le monde entraîne, et qui ne sont pas fâ-
chés d'y paraître beaucoup plus rouésqu'ils ne le sonten 
effet. Une femme d'esprit peut les rendre aussi sérieu-
sement amoureux qu'ils affectent d'être incapables de 
le devenir, surtout s i , comme Fiamma, elle ne songe 
pasà opérer ce miracle. Asolo était fort capable d'enle-
ver sa cousine si elle eût été aussi éventée qu'elle avait 
passé pour l'être dans 6a province d'Italie , où ses 
courses à cheval et sa vie indépendante avaient, comme 
en Marche , excité, non le blâme, mais le doute et la 
curiosité de ceux qui ne voyaient pas de près sa con-
duite irréprochable. Il avait assez d'esprit pour la jouer 
et la punir s'il l'eût trouvée habile en coquetterie ; 
mais, quand il la vit si diflérente de ce qu'il l'avait 
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jugée de loin, quand il la trouva si forte, si prudente, 
si fière , et en même temps si bonne, si franche et si 
naïve, il en devint éperdument amoureux; e t , au bout 
de huit jours passés près d'elle , il lui eût offert, s'il 
l'eût osé déjà, son nom et sa fortune , son sang et sa 
vie. Cette facilité à se prendre à l'amour est le beau 
côté des âmes que le vice entraîne facilement. Elle est -
plus remarquable en Italie, où les organisations, plus 
fécondes et plus mobiles, passent du plaisir grossier à 
l'exaltation romanesque, comme de l'apathie politique 
à l 'héroïsme, avec une promptitude et une bonne foi 
extraordinaires. Ces âmes ont plusieurs caractères op-
posés qui vivent dans le même être en bonne intelli-
gence , chacun régnant à son tour. Asolo avait fait assez 
bon marché de son républicanisme dans le beau monde 
de Paris. Il l'avait un peu traité comme un habit de 
parade qui, n'étant pas de mode à l'étranger, devait 
être remplacé par le costume de bon ton du pays ; 
mais, quand il vit Fiaroma si ardente et si romanesque 
sur ce chapitre, il reprit l'habit ultramontain , et les 
principes républicains retrouvèrent de l'éloquence dans 
sa bouche, grâce à cette belle langue italienne, où les 
lieux communsontencore de lapompe et de lagrandeur. 

Dans les premiers jours il adopta ce rolé pour lui 
plaire; mais avant la fin delà semaine il était aussi con-
vaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il eût 
sacrifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang 
pour un regard de son héroïne. 

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient 
penser comme elle, crut le voir à son état normal et 
le prit en grande amitié. Cependant elle la lui eût fait 
acheter par quelque malice si elle eût connu sa conduite 
antérieure dans les salons parisiens. 

Le comte de Fougères, enchanté de son allié le pre-
mier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion 
de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne 
le discréditât complètement, d'autant plus que, pour 
complaire à sa cousine, le Lombard affecta dë terrasser 
le préfet et le receveur général dans un déjeuner ora-
geux où le bon vin aida à son éloquence. Les vulgaires 
amis du pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu'entre 

* eux ils se craignent et se regardent comme tous égale-
ment capables de dénonciation. Le comte devint pâle 
comme la mort. Il était porté comme candidat à la dé-
putation, e t , s'il avait fait de grand sacrifices pour ra-
cheter son fief, c'était dans l'espoir d'être pair de France 
un jour, quand le roi daignerait élargir les mailles du 
filet et donner de l'élasticité aux institutions. 11 lui fallut 
beaucoup d'habileté pour expliquer à ses hôtes ce que 
c'était que la république vénitienne et pour leur prou-
ver que le marquis venait de parler dans le sens aristo-
cratique. 

Mais toute, chose a son bon côté pour le navigateur 
habile, attentif au moindre souffle du vent. Le comte 
crut bientôts'apercevoir d'une différence extraordinaire 
dans les manières de sa fille ; e t , espérant l'accomplis-
sement d'un miracle dans ses idées, il fit entendre au 
cousin qu'elle serait un jour aussi riche qu'elle était 
belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit 
clairement qu'il serait le plus heureux des hommes s'il 
pouvait fléchir l'obstination avec laquelle sa cousine 
semblait s'être vouée au célibat, et qu'il suppliait le 
comte de lui laisser le temps de prouver son dévoue-
ment à cette belle insensible. La permission de prolon-
ger son séjour à Fougères lui fut accordée d'autant 
plus vite qu'il écouta fort peu attentivement l'énuméra-



tion des biens du beau-père, ce qui montrait le désin-
téressement d'un homme vraiment épris et peu cha-
touilleux sur la rédaction d'un contrat. 

Cependant, comme le comte se souvint de l'opiniâ-
treté avec laquelle Fiamma avait refusé plusieurs pro-
positions de mariage et avec quelle sécheresse elle avait 
traité à Paris tous les jeunes gens qu'elle avait soup-
çonnés d'avoir des prétentions à sa main, il ne regarda 
pas encore la partie comme gagnée, et conseilla au „ 
marquis de ne pas brusquer sa déclaration. 

Les semaines s'écoulèrent donc pour le marquis 
d'une manière charmante au château de Fougères. De 
plus en plus amoureux, il conçut beaucoup d'espoir; 
car Fiamma lui ayant dit dès le principe qu'elle ne vou-
lait pas se marier, ne lui reparla plus de ses projets 
pour l'avenir et lui témoigna désormais une affection 
sincère. Dans l'attente du succès, le marquis, un peu 
impatient, un peu dépité de voir toujours la famille 
Féline et la famille Parquet s'opposer à de longs tête-
à-tête avec sa cousine, mais*plein de franchise dans le 
fond de l'âme et touché de l'amitié qu'on lui témoignait, 
vécut pendant ces jours rigoureux de l'hiver d'une vie 
chaude et pleine qui faisait diversion à celle du monde. 
Fiamma lui avait présenté ses amis du village, et elle 
avait prié ceux-ci d'adopter la parenté de son cousin. 
L'esprit enjoué, l'originalité tout italienne de Parquet 
et la grâce modeste de Bonne charmèrent le marquis. 
Il goûta moins Simon, dont les long regards, tournés 
sans cesse vers Fiamma, lui donnèrent tout de suite à 
penser. Mais le calme des manières de celle-ci avec le 
jeune légiste et la comparaison que le brillant marquis 
fit de celte figure maigre, pâle et souffrante, avec l'i-
mage radieuse que lui présentait son miroir, le rassu-

rèrent bientôt ; il était fat, comme tout Italien jeune et 
passablement fait, mais d'une fatuité qui n'a rien d' in-
solent, et qui se résigne d'aulant mieux à manquer un 
succès qu'elle est plus certaine d'en obtenir beaucoup 
d'autres. 

Quant à la mère Féline, Asolo n'y comprit rien du 
tout. Il pensa que l'affection de Fiamma pour cette 
vieille venait de quelque habitude de dévote, de quel-

l que association de chapelet ou d'ex-voto. Jeanne pas-
sait sa vie à jeûner pour donner son pain aux pauvres ; 
elle soignait les malades et instruisait les orphelins dans 
la religion. Le marquis pensa qu'elle était le ministre 
des charités, la surintendante des aumônes de la châ-
telaine; e t , empressé de complaire à tout ce qui plai-
sai' à Fiamma, il se mit à chanter des cantiques à ma-
dame Féline. Il avait une voix magnifique, et le soir, 
dans le silence du parc ou du verger, tous se taisaient 
pour l'écouter. La bonne Jeanne était émue jusqu'aux 
larmes de celte pure mélodie italienne qu'elle entendait 
pour la première fois de sa vie, et ppndant ce temps le 
marquis se réjouissait de faire souffrir son pâle et si-
lencieux rival. 

On prétend que les femmes seules ont le secret de 
ces petites rivalités d'amour-propre. J'en appelle à tout 
homme de bonne foi : est-il un de nous qui n'ait eu 
envie de jeter par la fenêtre un rival assez heureux pour 
attendrir par ses chants la femme que nous aimons ? 
Ne sommes-nous pas jaloux de sa science, de son es-
prit, de sa réputation , de son cheval, de son habit? Ne 
trouvons-nous pas fort mauvais que notre maîtresse 
s'aperçoive de ses avantages? Plus ces avantages sont 
puérils, plus nous en sommes blessés. 

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette 



familiarité , ce dialecte qu'il ne comprenait pas, celte 
habitation actuelle sous le même toit, tout le blessait. 
Dans les premiers jours cependant il trouvait naturel 
que Fiamma eût du plaisir à retrouver un parent, un 
compatriote, un débris de sa chère république ; mais , 
lorsqu'il vit cette prétendue visite se prolonger indéfi-
niment et ce compatriote devenir un ami, il le craignit 
d'abord comme tel ; puis il découvrit qu'il était amou-
reux , qu'il cherchait à se faire aimer, et toutes les tor-
tures de la jalousie entrèrent dans son cœur. 

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d'ail-
leurs qu'il ne pouvait faire à Fiamma ni question ni 
reproche sans trahir le secret d'une passion qu'elle de-
vait ignorer, craignant par-dessus tout la vanitédu Lom-
bard , il résolut de s'éloigner, sauf à en mourir de dés-
espoir. 

X. 

Un matin, Fiamma, profitant d'un de ces rayons de 
soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était 
montée à cheval avec son parent, et le hasard les avait 
conduits à la gorge aux Hérissons, non loin de l'endroit 
où l'aventure du milan était arrivée. Fiamma tomba 
dans la rêverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mé-
lancolie subite, la pressa de questions. Elle voulut d 'a-
bord les éluder ; mais, comme il insista et qu'elle avait 
de l'amitié pour lui, elle chercha quelque sujet de cha-
grin sans importance qu'elle pût lui donner comme une 
confidence pour le satisfaire. Elle ne trouva riçn de 
mieux à lui dire, si ce n'est que l'aspect de ces mon-

tagnes lui rappelait sa patrie et la remplissait de tris-
tesse. 

« Juste ciel ! s'écria le marquis, et qui vous empêche 
d'y retourner? 

— Mou père a vendu ses dernières propriétés et jus-
qu'à la maison de campagne que j'aimais. C'est là que 
ma mère m'avait élevée e t , pour ainsi dire, cachée, 
afin de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette 
vie de lucre et de parcimonie, qu'on appelle une hon-
nête industrie. C'est là qu'après la mort de cette mal-
heureuse bien-aimée j'aurais voulu passer le reste de 
mes jours dans l'étude, le silence et la prière ; mais la 
destinée, qui me condamnait à être r iche, en dépit de 
mon mépris pour toutes les jouissances du luxe, m'a 
poursuivie jusque-là. Elle a Vendu et rasé mon ermi-
tage ; elle m'a jetée dans ce pays glacé, loin des souve-
nirs qui m'étaient chers et chez une nation que je mér 
prise. Voilà pourquoi je suis triste quelquefois ; car je 
suis plus heureuse que je ne croyais possible de l'être 
à une fille qui a perdu sa mère. Je me suis soumise aux 
habitudes et au climat de cette contrée; la rigueur de 
ce ciel mélancolique convient d'ailleurs aux soucis de 
mon cœur. J'ai rencontré dans ce village un bonheur 
inespéré. Ce vallon renfermait des êtres qui devaient 
s'emparer de ma destinée, la fixer, l'asservir et la con-
soler ! Chose étrange que les desseins cachés de la Pro-
vidence ! Qui m'eût prédit cela, alors que je gravissais 
les rives escarpées de la Piave, et les forêts terribles de 
Feltre, si chères au vieux Titien ? 

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse 
d'expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans 
ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous 
vont pas à la cheville, quelque effort que vous fassiez 



familiarité , ce dialecte qu'il ne comprenait pas, celte 
habitation actuelle sous le même toit, tout le blessait. 
Dans les premiers jours cependant il trouvait naturel 
que Fiamma eût du plaisir à retrouver un parent, un 
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grin sans importance qu'elle pût lui donner comme une 
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— Mou père a vendu ses dernières propriétés et jus-
qu'à la maison de campagne que j'aimais. C'est là que 
ma mère m'avait élevée e t , pour ainsi dire, cachée, 
afin de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette 
vie de lucre et de parcimonie, qu'on appelle une hon-
nête industrie. C'est là qu'après la mort de cette mal-
heureuse bien-aimée j'aurais voulu passer le reste de 
mes jours dans l'étude, le silence et la prière ; mais la 
destinée, qui me condamnait à être r iche, en dépit de 
mon mépris pour toutes les jouissances du luxe, m'a 
poursuivie jusque-là. Elle a vendu et rasé mon ermi-
tage ; elle m'a jetée dans ce pays glacé, loin des souve-
nirs qui m'étaient chers et chez une nation que je mér 
prise. Voilà pourquoi je suis triste quelquefois ; car je 
suis plus heureuse que je ne croyais possible de l'être 
à une fille qui a perdu sa mère. Je me suis soumise aux 
habitudes et au climat de cette contrée; la rigueur de 
ce ciel mélancolique convient d'ailleurs aux soucis de 
mon cœur. J'ai rencontré dans ce village un bonheur 
inespéré. Ce vallon renfermait des êtres qui devaient 
s'emparer de ma destinée, la fixer, l'asservir et la con-
soler ! Chose étrange que les desseins cachés de la Pro-
vidence ! Qui m'eût prédit cela, alors que je gravissais 
les rives escarpées de la Piave, et les forêts terribles de 
Feltre, si chères au vieux Titien ? 

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse 
d'expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans 
ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous 
vont pas à la cheville, quelque effort que vous fassiez 



pour les élever jusqu'à vous. Que le cher comte, votre 
père , ait trouvé à satisfaire ses vues d'intérêt et d'am-
bition en revenant ici , c'est fort bien, et il a eu le droit 
de vous y traîner à sa suite; mais la nature et la so-
ciété , la voix de Dieu et celle du peuple vous rappel-
lent dans notre belle patrie. Avec vos talents , votre 
caractère viril et magnanime, votre courage héroïque, 
vous êtes appelée à y jouer un rôle actif... 

— Croyez-vous? s'écria Fiamma, dont les yeux bril-
laient d'un feu sauvage. Ah ! s'il y avait quelque chose 
à faire pour la liberté; si les seigneurs de nos campa-
gnes , si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos 
villes, pouvaient se réveiller! Si seulement ces géné-
reux bandits de nos Alpes, qui se retranchèrent dans 
les gorges des torrents pour fermer le passage aux sol-
dats étrangers, et qui moururent tous jusqu'au dernier, 
comme les hommes des Tbermopyles, plutôt que de 
subir un joug infâme; si ces bandes héroïques de con-
trebandiers et de pâtres, auxquels il n'a manqué que 
des chefs à la fois puissants et fidèles, pouvaient se ra-
nimer et sortir de leurs cendres éparses sous nos 
bruyères!.. . Mais quelles folies disons-nous! Parlons 
d'autre chose, cousin ; cela me donne la fièvre. 

— Eh bien! ayons la fièvre, et parlons-en, ma 
Fiamma. Songe , noble sœur, qu'à force de parler de 
son mal on s'indigne contre sa faiblesse , ou se lève et 
on marche. Sache que chaque jour, dans notre Italie, 
un patriote, à forcé de se plaindre comme nous, s'éveille 
et se tient prêta nous suivre. Les paysans sont prêts, 
je te le dis, cousine. Les hommes des Alpes n'ont pas 
changé; leur courage n'a pas plus faibli sous la verge 
autrichienne que les cimes de nos glaciers n'ont fondu 
au soleil. 11 ne leur manque que des chefs qui s'enten-

dent. Sait-on où s'arrêterait l'avalanche qu'une poignée 
d'hommes pourrait détacher? Toi et moi, et cinq ou six 
de nos amis qui sont résolus à me suivre et à m'obéir 
aveuglément, c'en serait assez pour entraîner la pre-
mière masse. 

— O Ruggier ! s'écria Fiamma en crispant la main 
qui tenait les rênes et en faisant cabrer son cheval, si 
vous disiez vrai, s'il y avait seulement une lueur d'es-
poir!... mais, hélas! tout cela est un cauchemar. Il 
vous est permis de tenterde le réaliser; mais moi, mi-
sérable ! ce détestable accoutrement de femme, qui me 
comprime le cœur, me force à rester là immobile, à 
faire de stériles vœux et à me déchirer les entrailles de 
colère! 

— Tu seras parmi nous, Fiamma! s'écria le mar-
quis, profitant de sa fantaisie et entraîné par son amour 
à la partager. Tu serais à notre tête, la Jeanne d'Arc 
de l'Italie, belle et sainte comme elle, comme elle brave 
et inspirée! Crois-tu que cette héroïne ait eu plus de 
force et de cœur que toi? Crois-tu qu'elle ait aimé sa 
patrie avec plus d'ardeur? Vois! Dieu semble l'avoir 
formée exprès pour un rôle extraordinaire. Dès le pre-
mier jour où je l'ai vue, j'ai pressenti ta grandeur fu-
ture , j'ai vu sur ton visage le sceau d'une mission di-
vine. Vois ta beauté, vois ton intelligence, vois ta santé 
robuste qui s'accommode de tous les climats, de toutes 
les privations; vois ta hardiesse si contraire à l'esprit de 
ton sexe; voisjusqu'à ta force musculaire, jusqu'à cette 
petite main qui est de fer pour dompter un cheval et 
qui porterait un mousquet aussi bien queCarpaccio?-.» 

Fiamma tressaillit comme si une flèche l'eût touchée. 
« Qu'avez-vous donc? lui dit son cousin en voyant une 
vive rougeur couvrir aussitôt son visage; chère enfant, 
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si le brave bandit Carpaecio n'avait pas été pendu à deux 
pas de mon domaine d'Àsolo peu d'années après votre 
naissance, je croirais qu'une aventure de roman vous a 
rendu ce souvenir terrible. 

— Parlons d'autre chose, je vous pr ie , répondit 
Fiamma; je me sens mal : vous flattez trop mon pen-
chant à l'exaltation. Toutes ces chimères sont bonnes 
â forger sur le versant des Alpes, quand on n'a qu'un 
pas à faire pour être hors de la portée de ce monde 
railleur etsceptique qui paralyse toutes les idées grandes 
en les traitant de folles. Ic i , au milieu du cloaque, on 
est ridicule rien que de se promener sur un cheval 
pour prendre l'air. Rentrons, cousin; le froid me 
gagne. » 

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que 
lui imposait Fiamma du bout de sa cravache; mais il 
avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les 
tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, 
à l'idée romanesque d'une guerre de partisans, il la ra-
menait au désir de revoir l'Italie etdele suivre. Fiamma 
était tellement absorbée par la partie poétique de cette 
idée qu'elle ne songeait seulement pas aux conséquences 
positives que son cousin cherchait à déduire comme 
moyens d'exécution. La voyant enflammée d'une ardeur 
guerrière, il commençait à faire entendre clairement 
l'offre de son amour et de sa main, lorsqu'il s'aperçut 
que Fiamma ne l'écoutaït plus. Elle avait poussé son 
cheval jusqu'au bord du ravin, et de là elle contemplait 
un objet éloigné dans la vallée de la Creuse. 

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit elle en l'inter-
rompant , ce voyageur à cheval, là-bas, sur le chemin 
de Guéret, n'est-ce pas Simon Féline? 

— Oui, c'est lui, répondit Ruggier, autant que je 

puis reconnaître celte taille voûtée et ce chapeau à la 
mode il y a trois ans. Votre ami Simon est vraiment 
taillé, chère cousine, pour faire un curé de village. 
J'espère que vous le ferez entrer au séminaire, et qu'il 
confessera dans quelques années vos jolis petits péchés. 

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre 
qu'iljlui parlait, la tête de son cheval n'est-elle pas tour-
née du côté de la ville, et n'a-t-il pas un porte-manteau 
derrière lui? 

— Exactement comme vous dites, ma cousine; vous 
avez une vue excellente pour discerner tout l'attirail 
presbytérien de M. Féline. Je crois que, pour vous 
plaire, nous serons obligés de l'emmener avec nous. 
Il pourra servir d'aumônier à notre petite armée. 

•— Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Rug-
gier, répondit Fiamma d'un ton ferme et grave. C'est 
un homme qui vaudrait à lui seul plus que nous tous 
ensemble ; et s'il avait un rôle de prêtre à jouer parmi 
nous, sachez qu'il aurait plus d 'âme, plus de génie et 
plus d'éloquence que saint Bernard pour prêcher les 
nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en mon-
trer le chemin. Mais pourquoi s'en va-t-il, et sans nous 
avoir prévenus? » ajouta-t-elle avec beaucoup de pré-
occupation , et comme se parlant à elle-même. 

Elle tomba dans une rêverie profonde, et son cheval, 
qu'elle faisait bondir comme un chevreuil quelques in-
stants auparavant, obéissant à l'impulsion de son bras 
calme et détendu, se mit à suivre au pas le sentier. Rug-
gier étonné la vit se pencher devant une rocbe que bai-
gnait l'eau du torrent. C'est là qu'elle s'était assise avec 
Simon, lorsqu'il avait lavé lui-même le sang de son vi-
sage, alors que le torrent, desséché par l 'été, n'était 
qu'un paisible ruisseau. A la vive exaltation qu'elle ve-



nait d'éprouver succédèrent des pensées d'un autre 
genre, et des larmes qu'elle ne put retenir mouillèrent 
sa paupière. Alors elle laissa tomber tout à fait de ses 
mains la bride de Sauvage, et le docile animal, obéis-
sant à toutes ses impressions, s'arrêta. 

« Adieu, Italie, dit-elle d'une voix étouffée. C'en est 
fait ! Tu viens de recevoir le dernier élan de mon cœur, 
la dernière étreinte de mon amoureuse ambition. Mon-
tagnes sublimes, patrie bien-aimée, terre poétique, 
nous ne nous reverrons plus ; c'est ici que je suis en-
chaînée ; ce rocher abritera mes os. 

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien ! 
s'écria le marquis avec feu, vous me déchirez l'âme. 
Eh quoi ! le courage vous manqne-t-il au moment d'ac-
complir le vœu de toute votre vie? Ne suis-je pas à vos 
pieds? Ne comprenez-vous pas que mon âme tout en-
tière... 

— C'est vous qui ne me comprenez pas, ami Rug-
gier, interrompit Fiamma; et puisque vous avez surpris 
le secret de mes pensées, puisque vous avez vu quelle 
puissance une ambition enthousiaste'et folle exerce sur 
moi, je veux lever tout à fait le voile qui me couvre à 
vos yeux, et vous montrer le fond de mon cœur. J'ai 
dans le sang une ardeur martiale qui m'égare souvent 
et me jette dans un monde imaginaire où nulle affection 
humaine ne semble pouvoir me suivre. Vous devez 
croire que la guerre et les aventures sont les seules pas-
sions que je connaisse. Eh bien ! sachez que ce n'est là 
qu'une face de mon être. J'ai cru longtemps n'en avoir 
pas d'autre; mais j'ai reconnu depuis peu que c'était 
une maladie de mon âme oisive, et qu'une passion plus 
vraie, plus douce, plus conforme à la destinée que le 
ciel marque aux femmes, dominait et calmait dans mon 

cœur ces agitations fébriles, ces désirs presque féroces 
de vengeance politique. Cette passion, c'est l'amour. 
Vous êtes mon parent, soyez mon confident et mon 
ami. Nous allons nous quitter bientôt, sans doute. Vous 
allez revoir l'Italie où je ne retournerai plus. Peut être 
ne presserai-je plus jamais votre main loyale. Souve-
nez-vous, quand nous serons de nouveau séparés par 
les Alpes, que , ne pouvant rien vous offrir pour mar-
que d'amitié et vous laisser comme gage de souvenir, 
je vous ai donné le secret de mon cœur et l'ai mis dans 
le vôtre. J'aime Simon Féline. » 

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naïve 
confidence qu'il eut un véritable mouvement de fu-
reur et de désespoir. Tournant un regard inexprimable 
vers le ciel, puis sur sa cousine , il eut envie de jurer, 
de pleurer et de ri re en même temps ; mais comme chez 
les hommes de sa trempe l'affection et la vanité ne se 
détrônent jamais complètement l'une l'autre, le senti-
ment de l'orgueil blessé et la crainte d'être ridicule em-
portèrent son amour, comme le vent balaie la neige 
nouvellement tombée. Un sang-froid sublime rendit à 
ses manières la politesse , la grâce et le bon goût avec 
lesquels doit s'exprimer le plus parfait dédain. 

« Ce que vous me dites m'étonne peu, chère cousine, 
répondit-il. Dans l'isolement où vous vivez, il est na-
turel que le seul homme que vous connaissiez soit ce-
lui dont vous vous enamouriez... » 

Il allait débiter avec, une admirable douceur une 
longue suite de riens charmants dont l'ironie eût sem-
blé l'effet de la maladresse et de l'indifférence; mais 
Fiamma, dont l'humeur était peu endurante, se sentit 
blessée de cette première remarque et l'interrompit en 
lui disant : 



« Vous vous trompez d'une unité, mon cher cousin, 
en disant que Simon Féline est le seul homme que j'aie 
pu choisir. Vous êtes deux ici, et vous avez certes d'as-
sez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon es-
time; en outre, personne ne peut nier que vous ne 
soyez plus grand, plus beau, plus riche et mieux habillé 
que Simon le presbytérien; il y avait donc bien des 
raisons pour que je me prisse pour vous d'une passion 
romanesque, de préférence à ce pauvre paysan que j'ai 
vu tout à l'heure passer là-bas sur la route, et dont le 
départ m'a fait plus de peine que la réalisation de tous 
mes châteaux en Espagne ne me ferait de plaisir. Eh 
bien ! cependant, je vous jure que je n'ai pas plus songé 
à m'enamourer de vous que vous de moi. Continuez 
vos observations, cousin , je vous écoute. » 

Le marquis, voyant qu'il n'aurait pas beau jeu avec 
FiammaFaliero, prit le parti d'abjurer toute amertume 
et de parler sérieusement et de bonne amitié avec elle. 
Il discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les 
chances d'un mariage entre elle et Simon. 

« Je n'en vois aucune d'admissible, lui répondit 
Fiamma, je n'ai jamais compté là-dessus; je ne sais 
même pas si je l'ai jamais souhaité. Celte amitié frater-
nelle, exclusive de tout aulre amour et de toute autre 
union, satisfait le besoin de mon âme et n'ébranle pas 
l'aversion que j'ai pour le mariage. » 

Ils rentrèrent fort bons amis. Le marquis témoigna 
beaucoup de reconnaissance de la marque de confiance 
qu'il venait de recevoir; mais, dès qu'il fut entré, il 
commanda à son valet de chambre de recharger sa voi-
ture et de demander des chevaux de poste. Il exprima au 
comte, dans des termes laconiques, sa douleur d'avoir 
été repoussé, et son impatience ne se calma qu'en voyant 

les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d'amour 
fit passer un vif attendrissement dans son âme. L'air de 
regret sincère avec lequel Fiamma, après avoir écoulé 
le mensonge accoutumé d'une lettre imprévue et d'une 
affaire importante, lui serra cordialement la main, 
amena sur ses lèvres quelques paroles entrecoupées et 
dans ses yeux quelques larmes passionnées. 11 sentit 
que cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa 
vie. On peut croire cependant qu'il n'en mourut pas 
de douleur, et qu'il reparut trois jours après, en par-
faite santé, au balcon de l'Opéra-ltalien. 

XI. 

Le plus grand désir du comte de Fougères, depuis 
qu'il avail sa fille auprès de lui, c'était de s'en débar-
rasser. Il semblait que la destinée capricieuse, jalouse 
d'opérer dans celte famille le contraste le plus complet, 
eût imposé à la fille la haine du mariage en raison in-
verse de l'impatience que le père éprouvait de la voir 
établie. Outre les raisons mystérieuses que 51. Parquet 
cherchait à déduire de cette manie réciproque, il en 
existait de bien palpables, et qu i , prenant leur source 
dans le caractère de l'un et de l 'autre, suffisaient pres-
que pour l'expliquer. M. de Fougères était de la véri-
table race des avares. Son intelligence n'était développée 
que sous la face de l'habileté et de l'aclivité en affaires, 
et la seule vanité qu'il eût c'était celle d'être riche. 11 
n'appliquait pas trop cette vanité aux menus détails de 
la vie, et l'économie se faisait remarquer dans toutes 
ses habitudes. Son point d'honneur était d'avoir tou-



jours à sa disposition des sommes considérables pour 
tenter des coups de fortune, et desavoir doubler à point 
son enjeu dans les calculs de la finance. C'est ainsi qu'il 
n'avait pas hésité à abjurer son patriciat lorsque les 
chances de la destinée lui avaient faitentrevoir le succès 
dans le négoce-, c'est ainsi qu'il venait d'abjurer le né-
goce pour reprendre le patriciat en voyant la fortune 
sourire de nouveau à cette classe disgraciée. Il avait 
compté qu'un titre et un château le mettraient à môme 
de briguer toutes les faveurs de la nouvelle cour de 
France. Ensuite il calcula qu'une belle fille étant un 
fonds de commerce, c'était bien longtemps le laisser 
dormir, et qu'un gendre influent par sa naissance pour-
rait l'aider dans son ambition. C'était dans ces idées 
qu'il s'était souvenu de sa fille, à peu près oubliée en 
Italie, et que, rendant grâces au caprice qui lui avait 
fait aimer le célibat jusqu'à l'âge de vingt-deux ans , il 
l'avait rappelée auprès de lui et l'avait produite à Paris 
dans les salons du faubourg Saint-Germain. Mais quand 
il vit que ce caprice était insurmontable, il éprouva 
beaucoup de regret d'avoir sur les bras une personne 
qu'd connaissait à peine, et dont le caractère inflexible 
et les idées absolues lui étaient un continuel sujet de 
malaise et de contrariété. Les opinions républicaines de 
cette enfant enthousiaste avaient achevé de le désespé-
rer ; il craignait à chaque instant qu'elle 11e le compro-
mît; il rougissait d'elle, e t , ne la comprenant nulle-
ment , il la regardait sincèrement comme une folle du 
genre sérieux et spleenétique. 

Alors il n'avait plus désiré que de s'en défaire à tout 
p r ix , pourvu toutefois que son gendre futur eût assez 
de fortune ou assez d'amour pour ne pas lui demander 
une dot considérable, et pourvu surtout que sa nais-

sance fût assez élevée pour ne porter aucune atteinte au 
blason de Fougères. Le comte faisait en réalité très-peu 
de cas de là noblesse; il ne comprenait nullement le 
parti poétique et chevaleresque que la vanité peut en 
tirer. Mais comme à celte époque c'était le premier 
point pour parvenir, comme d'ailleurs le comte n'avait 
pas d'autre titre à la faveur royale que sa naissance et 
sa qualité d'émigré, il eût mieux aimé garder sa fille 
toute sa vie auprès de lui que de la donner à un rotu-
rier. 

Malheureusement cette fille était majeure, e t , avec 
les singularités de son humeur et l'audace tranquille de 
ses résolutions, il était à craindre qu'elle ne fît un choix 
étrange. Son père avait frémi de la voir liée si étroite-
ment à la famille Féline. 11 avait eu avec elle à ce sujet 
une seule explication, à la suile de laquelle il s'était ré-
signé , comme par miracle, à la laisser maîtresse de ses 
actions, et même à faire un accueil obligeant à ses nou-
veaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui avait donné 
de nouvelles inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma 
avait fait à son cousin l'avait soulagé à temps d'une 
grande anxiété. Soit que le marquis d'Asolo, abjurant 
ses opinions, se fixât en France et se rattachât aux 
principes de la cour, soit qu'il retournât faire de la ré-
publique en Italie et reconquérir les privilèges de la sei-
gneurie vénitienne, c'était un beau parti pour l'ambi-
tion, et de plus un prompt moyen de se délivrer de celle 
qu'en public le comte appelait sa fille chérie, affectant 
de la consulter sur tout et de rechercher sans cesse son 
approbation, quoique en réalité tous les sacrifices de 
sa tendresse paternelle se fussent bornés à contracter 
l'innocente habitude de finir toutes ses dissertations 
par ces trois mots : Non è vero, Fiamma ? 



Lorsqu'il vit le marquis d'Asolo si brusquement ¿con-
duit , il entra dans un de ces accès de violence dont les 
gens du dehors ne l'eussent jamais cru capable, mais 
devant lesquels sa maison avait souvent l'occasion de 
trembler. 11 appela sa fille au moment où le cousin s 'é-
loignait de Fougères dans sa chaise de poste, tandis 
que Fiamma prenait naturellement le chemin de la mai-
son Féline ; alors, la priant deremonter dans sa chambre, 
il l'y suivit, et en ferma les fenêtres et les portes pour 
que l'explosion de sa colère ne se fît pas entendre au 
loin. 

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle 
la contempla avec une insensibilité apparente, quoique 
une fureur profonde embrasât les secrets replis de son 
âme orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table 
(sans pourtant s'oublier lui-même jusqu'à la briser) ; 
quand il eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits 
yeux bridés, et qu'il lui eut intimé, dans les termes les 
plus blessants qu'il pût trouver, l'ordre d'entrer dans 
un couvent ou de cesser toute relation avec la famille 
Féline, elle le pria avec un sang-froid cruel de modé-
rer son emportement, dans la crainte, lui dit-elle, d'un 
de ces accès de toux nerveuse auxquels il était sujet ; 
puis, s'asseyantde manière à nè pas friper sa robe et à 
conserver dans leur liberté tous les mouvements de son 
corps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan, 
avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore 
et un peu ampoulé des.Vénitiens lorsqu'ils quittent leur 
dialecte rapide et serré : 

« Il me semble que l'objet de cette décision a déjà 
été discuté entre nous au printemps dernier, et que 
nous avons pris des conclusions à cet égard. Votre Sei-
gneurie les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je 

écartée des conventions que notre mutuelle parole d'hon-
neur avait rendues sacrées? 

•— Oui, certes , mademoiselle ! vous avez violé ces 
conventions et vos promesses. J'ai été bien sot , pour 
ma part , de me fier aux singeries majestueuses d'une 
petite comédienne qui passe sa vie à essayer de m'en 
imposer par ses poses tragiques et ses réponses solen-
nelles! Vous avez beaucoup trop suivi le théâtre de la 
Fenice , signora, et je dois m'estimer heureux que vous 
n'ayez pas pris la fantaisie de monter sur les planches. 

— Vous devriez savoir, monsieur, qu'il n'y a au-
cune fantaisie folle et désespérée dont il soit prudent de 
défier une fille dans ma position. Cependant vous avez 
raison d'être sûr que vous me défieriez en vain de faire 
une chose qui ne fût pas conforme à mon orgueil et à 
ma réserve habituelle. 

— En vérité , c'est bien de la bonté de votre part ! 
reprit le comte avec aigreur. Et en quoi, s'il vous plaît, 
votre position est-elle si malheureuse? 

— Je ne me suis pas servie de cette expression, 
monsieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais per-
mis de qualifier en aucune façon la position que vous 
m'avez faite... 

— Laissez cette ironie, répondit brusquement le 
comte ; je sais de reste ce que valent vos simulacres de 
respect et de politesse. Allons, répondez franchement : 
d'où vient votre inconcevable ardeur à me désespérer, 
et votre obstination surhumaine à prendre toujours le 
parti diamétralement contraire à celui qui pourrait sa-
tisfaire la raison et ma sollicitude pour un enfant in-
grat ? » 

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient or-
dinairement le second point des remontrances du comte. 



C'était le moment où Fiamma voyait clairement Faiblir 
son adversaire sous lesentiment d'une honte intérieure. 
Un sourire d'une amère éloquence effleura ses lèvres 
pâles. Puis, après un instant de silence , que le comte 
oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit avec 
une douceur d'intonation qui cherchait à pallier la ru-
desse de son raisonnement : 

« Pourquoi, mon père , chercher vainement à ra-
viver en vous-même un sentiment qui n'a jamais habité 
vos entrailles? Je ne me suis jamais plainte, et mon in-
tention n'est pas de rompre l'éternel silence que le de-
voir m'impose. Si je comprends bien le sujet de votre 
colère, vous me faites un crime de n'avoir point écouté 
les propositions du marquis d'Asolo, et vous craignez 
que je ne songe à contracter une union disproportionnée 
selon vous avec Simon Féline. J'ai l'honneur de vous 
rappeler que vous avez reçu de moi une parole sacrée de 
négation àcetégard. Mon intention, aujourd'hui comme 
alors, est de ne point me marier; et quoique vous ne 
connaissiez point mon caractère, vous avez pu examiner 
assez ma conduite p o u r s a v o i r quejene suis pointcapable 
de me livrer à un sentiment contraire à mes devoirs et à 
ma fierté. Vouée au célibat par mes goûts et par mes 
convictions, j'ai l'honneur de vous renouveler l'engage-
ment formel que j'ai pris de ne jamais disposer de me i 
sans votre approbation, tant que vous continuerez à me 
traiter avec la justice et la modération que j'implore et 
que je réclame de votre sagesse et de votre prudence. 

— Oui, sans doute! répliqua le comte en faisant des 
efforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un pro-
fond dépit succédait à sa violence irréfléchie. Vous vou-
drez bien ne pas vous a l l e r joindre à quelque troupe de 
bohémiens dans vos Alpes , ou ne pas vous marier à un 

paysan de ce village, tant que je consentirai à vous 
laisser vivre de la façon la plus étrange et la plus indé-
cente qu'une jeune personne puisse rêver; tant que je 
vous verrai tranquillement courir les bois à cheval avec 
je ne sais qui ; tant que je fermerai les yeux sur je ne 
sais quelle intrigue sentimentale dont moi seul peut-être 
ici suis la dupe... » 

Le feu de la colère monta au visage de mademoiselle 
de Fougères. Elle se leva, et regarda son père en face 
avec une telle expression de reproche et une telle fierté 
d'innocence, qu'il fut obligé un instant de baisser les 
yeux. Jamais elle n'avait mieux mérité le nom symbo-
lique que sa mère lui avait choisi. 

« Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto 
trois notes plus bas qu'à l'ordinaire, il y a vingt-deux 
ans que je suis au monde, déshéritée de votre tendresse 
et même de votre attention. J'ai accepté cette indiffé-
rence sans surprise et sans dépit, comme une chose 
juste et naturelle... » 

Le comte se leva à son tour en frémissant, et ses pe-
tits yeux sortirent de sa tête. 

— Que voulez-vous dire , Fiamma? s'écria-t-il avec 
un accent de fureur et d'angoisse. 

— Rien qui doive vous irriter à ce point, répondit 
Fiamma tranquillement. Je veux dire (et j'ai le droit de 
le dire) que vos intérêts commerciaux et l'importance 
de vos affaires ne vous ont jamais permis de vous oc-
cuper de moi , et que j'ai compris combien mon édu-
cation et mes goûts me rendaient étrangère aux sujets 
de votre sollicitude. 

— Est-ce là tout ce que vous vouliez dire? reprit le 
comte toujours debout et tremblant. 

— Quelle autre chose pourrais-je avoir à vous dire ? 



répondit Fiamma avec une froideur dont l'autorité le 
força de se rasseoir. 

— Continuez votre discours à grand effet, dit-il en 
. levant les épaules et en se tournant de côté sur son fau-

teuil avec impatience ; puisqu'il faut que j'avale votre 
récitatif, allez, que j'arrive au moins au finale le plus 

1 tôt possible, f j g 
— Je dis , monsieur, reprit Fiamma , insensible en 

apparence à une raillerie qui lui déchirait les entrailles, 
car rien n'est plus amer à une personne grave et de 
bonne foi que le reproche de charlatanisme,- je d i s , 
monsieur, qu'il y a vingt-deux ans que j'existe, et que 
vous ne vous occupez pas de moi. 11 y en a six aujour-
d'hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire) que je 
vis absolument seule, privée d'une mère adorable, sans 
conseil, sans appui, entièrement livrée à moi-même. 
Quoique vivant loin de moi depuis le jour de ma nais-
sance , quoique séparé de moi par les Alpes durant cinq 
de ces dernières années, vous avez pu prendre sur moi 
assez d'informations pour savoir que jamais le soupçon 
d'une faute n'a effleuré ma vie, que jamais l'ombre d'un 
homme n'a passé sur le mur du parc où vous m'avez lais-
s é e ^ la garde d'une servante infirme et débonnaire; et 
depuis que je suis sous vos yeux, si vous avez daignp les 
jeter sur nies démarches, vous avezpô savoir que je n'ai 
eu quedeux tête-à-têteen ma vie avec un homme : lepre-
mier fut amené avec M. Féline par l'effet d'un hasard que 
je vous ai raconté; le second, avec le marquis d'Asolo, 
fut amené par l'effet de votre désir et de votre volonté. 

— Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, em-
barrassé de son rôle et craignant d'avoir à demander 
pardon. .. . 

— Vous m'avez fait l'honneur jusqu'ici, répondit 

Fiamma, de croire à ma parole et de ne pas la récuser. 
—Et c'est peut-être une folie que j'ai faite, répliqua-

t—il avec une aménité mêlée d'humeur. Vous êtes tou-
jours là prête à vous emporter comme un cheval ombra-
geux ou à vous défendre comme un lion blessé ! Que 
sais-je, après tout, moi, de votre vie passée? Je n'y 
étais pas... 

;— Puisque vous n'y étiez pas, monsieur, reprit 
Fiamma avec force, vous supposiez sans doute que vous 
n'aviez rien à craindre pour moi des dangers de la jeu-
nesse et de l'isolement, ou bien... 

— Sans doute! sans doute! certainement! interrom-
pit le comte, honteux, terrassé et pressé d'échapper à 
cette logique rigoureuse. Eh bien! voyons; à quoi nous 
arrêtons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin, et vous 
né voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus 
de M. Féline, mais vous voulez le voir, me contraindre 
à le recevoir ici pour empêcher qu'on en jase, et passer 
votre vie chez la vieille femme à dire des oremus et à 
faire de la politique de village. Tout cela me serait fort 
égal s'il était possible qu'on connût l'inflexibilité de vos 
principes et la régularité de vos mœurs ; mais vous 
n'avez pas daigné vous laisser connaître, et l'on fait déjà 
sur vous, dans le pays, des commentaires de toute sorte. 
11 faut donc que ces relations inconvenantes et cette in-
timité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex-
horterai à suivre la première intention que vous eûtes 
en arrivant en France, qui était de vous retirer daus 
un couvent, et à laquelle je m'opposai, espérant que 
vous prendriez le parti de vous établir plus avantageu-
sement. 

— Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, 
monsieur, répondit Fiamipa; mais je vous ferai obser-



ver qu'aucune loi ne condamne plus les filles à entrer 
au couvent malgré elles, et que, d'ailleurs, je suis ma-
jeure, par conséquent libre de fixer mon domicile où il 
me plaira. Le sentiment des convenances et la crainte 
du scandale m'ont engagée jusqu'ici à vous imposer le 
déplaisir de ma présence ; mais si votre désir est de 
m'éloigner des lieux que vous habitez , je vous prierai 
de me laisser choisir ma retraite et vivre avec les 1500 
livres de rente que ma mère m'a léguées et qui ont suffi 
jusqu'ici, même dans l'intérieur de votre riche maison, 
à toutes mes dépenses. Votre seigneurie le sait! . . . » 

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation. 
« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou , s'écria 

le comte en mettant ses deux mains sur ses tempes. 
Vous joignez à votre amertume de caractère des singu-
larités inouïes. Vous vous obstinez à vivre misérable-
ment au sein du luxe, pour faire croire apparemment 
que je suis avare envers vous. 

— J'espère, monsieur, répondit elle , que vous ne 
me supposez pas de si lâches pensées , et que vous vou-
drez bien attribuer à mes goûts seulement la modestie 
de mes habitudes. 

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que 
vous voulez vivre ici à votre guise, en dépit du dés-
honneur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d'une 
autre sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin 
de moi? 11 faut que je passe pour un lâche Cassandre 
ou pour un tyran domestique : charmante alternative, 
en vérité ! 

— Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux 
point vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai 
que mes relations avec la famille Féline soient un objet 
de scandale, vous avez le droit de m'en avertir, et je 

suis prêle à les faire cesser s'il est nécessaire. Mais le 
hasard s'est chargé à pointde remédier au mal. M. Fé-
line est parti ce matin du village, pour se fixer à Gué-
re t , où il va exercer sa profession, et où vous savez que 
je ne vais jamais. Nos entrevues ici deviendront donc 
assez rares et assez courtes pour n'attirer l'attention de 
personne. 

— A la bonne heure, dit le comte de Fougères, heu-
reux d'en être quitte à si bon marché. Maintenant, res-
tons tranquilles, Fiamma, et n'ayons plus de querelles ; 
car cela me fait un mal affreux, et voilà que je com-
mence à tousser. 

— 11 me semble, monsieur, que ce n'est pas moi qui 
les provoque, répliqua —t—elle. » 

Le comte affecta d'être suffoqué par son asthme, afin 
de terminer une discussion où, comme de coutume, il 
avait été forcé de battre en retraite. 11 sortit en se mau-
dissant de n'avoir pas su résister à un mouvement de 
colère, et en se promettant bien de ne plus s'occuper 
de longtemp de la conduite et de l'avenir de sa fille. 

XII. 

Fiamma, non moins impatiente que le comte devoir 
arriver la fin d'une discussion où elle avait parlé cepen-
dant avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. 
Elle la trouva triste et malade ; elle lui dit qu'elle avait 
aperçu de loin Simon sur la route de Guéret, et de-
manda s'il reviendait le soir , quoique, à voir son atti-
rail , elle eût bien observé qu'il allait faire une longue 

10. 



ver qu'aucune loi ne condamne plus les filles à entrer 
au couvent malgré elles, et que, d'ailleurs, je suis ma-
jeure, par conséquent libre de fixer mon domicile où il 
me plaira. Le sentiment des convenances et la crainte 
du scandale m'ont engagée jusqu'ici à vous imposer le 
déplaisir de ma présence ; mais si votre désir est de 
m'éloigner des lieux que vous habitez , je vous prierai 
de me laisser choisir ma retraite et vivre avec les 1500 
livres de rente que ma mère m'a léguées et qui ont suffi 
jusqu'ici, même dans l'intérieur de votre riche maison, 
à toutes mes dépenses. Votre seigneurie le sait! . . . » 

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation. 
« En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou , s'écria 

le comte en mettant ses deux mains sur ses tempes. 
Vous joignez à votre amertume de caractère des singu-
larités inouïes. Vous vous obstinez à vivre misérable-
ment au sein du luxe, pour faire croire apparemment 
que je suis avare envers vous. 

— J'espère, monsieur, répondit elle , que vous ne 
me supposez pas de si lâches pensées , et que vous vou-
drez bien attribuer à mes goûts seulement la modestie 
de mes habitudes. 

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que 
vous voulez vivre ici à votre guise, en dépit du dés-
honneur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d'une 
autre sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin 
de moi? Il faut que je passe pour un lâche Cassandre 
ou pour un tyran domestique : charmante alternative, 
en vérité ! 

— Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux 
point vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai 
que mes relations avec la famille Féline soient un objet 
de scandale, vous avez le droit de m'en avertir, et je 

suis prêle à les faire cesser s'il est nécessaire. Mais le 
hasard s'est chargé à pointde remédier au mal. M. Fé-
line est parti ce matin du village, pour se fixer à Gué-
re t , où il va exercer sa profession, et où vous savez que 
je ne vais jamais. Nos entrevues ici deviendront donc 
assez rares et assez courtes pour n'attirer l'attention de 
personne. 

— A la bonne heure, dit le comte de Fougères, heu-
reux d'en être quitte à si bon marché. Maintenant, res-
tons tranquilles, Fiamma, et n'ayons plus de querelles ; 
car cela me fait un mal affreux, et voilà que je com-
mence à tousser. 

— Il me semble, monsieur, que ce n'est pas moi qui 
les provoque, répliqua —t—elle. » 

Le comte affecta d'être suffoqué par son asthme, afin 
de terminer une discussion où, comme de coutume, il 
avait été forcé de battre en retraite. 11 sortit en se mau-
dissant de n'avoir pas su résister à un mouvement de 
colère, et en se promettant bien de ne plus s'occuper 
de longtemp de la conduite et de l'avenir de sa fille. 

XII. 

Fiamma, non moins impatiente que le comte devoir 
arriver la fin d'une discussion où elle avait parlé cepen-
dant avec lenteur et gravité, courut chez la mère Féline. 
Elle la trouva trisle et malade ; elle lui dit qu'elle avait 
aperçu de loin Simon sur la route de Guéret, et de-
manda s'il reviendait le soir , quoique, à voir son atti-
rail , elle eût bien observé qu'il allait faire une longue 

10. 



absence. Le ton dont madame Féline lui répondit qu'il 
ne reviendrait pas même le lendemain lui fit compren-
dre qu'elle ne s'était pas trompée dans ses conjectures. 
Fiamma depuis plusieurs jours avait compris la douleur 
de Simon et n'avait cherché qu'uneoccasionpourlafaire 
cesser. Cette impatience d'avoir une explication avec le 
marquis avait été remarquée et interprétée en sens con-
traire par l'infortuné Simon. Il était parti une heure 
trop tôt. Le cœur de Fiammase brisait en songeant aux 
tortures qu'il avait dû éprouver et qu'il éprouvait sans 
doute encore; mais , d'un autre côté , ce départ étant 
devenu une chose nécessaire, elle devait maintenir son 
jeune ami dans sa résolution courageuse. II lui restaità 
chercher un moyen de lui donner des consolations sans 
affaiblir ce courage : elle y songea un instant ; c'était 
une position délicate que la sienne vis-à-vis de Jeanne. 
Il était facile de voir dans les traits et dans les manières 
de la vieille femme qu'elle avait deviné récemment le 
secret de son fils et qu'elle croyait ses douleurs sans 
remède. 

« C'est le jour des départs, lui dit tout d'un coup 
Fiamma, sans paraître comprendre l'importance de ce-
lui de Simon. Mon cousin vient départir tout à l'heure ! 

•—De partir! sainte Vierge! s'écria la vieille femme 
avec la vivacité de l'amour maternel ; votre cousin est 
parti, chère demoiselle? Chère enfant! et comment 
donc si vile? 

— C'est un petit secret que je ne veux confier qu'à 
vous, ma chère vieille mère, répondit Fiamma; » e t , 
approchant son escabeau de la chaise de Jeanne, elle 
lui parla ainsi en baissant la voix d'un petit air mysté-
rieux : « Vous saurez que le cher cousin s'élait mis en 
tête de m'épouser. 

— Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en 
parlions avec Simon tous les soirs... 

— Vous en parliez? qu'en disait-il? 
—11 me demandait s'il ne me semblait pas que ce 

jeune homme fût amoureux de vous, et s'il était possi-
ble que, la chose étant, vous ne vous en aperçussiez 
pas... Je vous demande pardon de nos réflexions, ma 
petite, cela ne nous regardait pas ; mais, moi, je vous 
aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous et 
d'y penser. 

— Eh bien ! mère Féline, vous ne vous trompiez pas 
si vous supposiez que je m'en étais aperçue. Il y avait 
huit jours que je savais le beau secret de mon cousin et 
que je m'attendais à une déclaration, lorsque j'ai trouvé 
l'occasion de prévenir ses frais d'éloquence et de lui 
déclarer, moi, que je ne voulais me soumeltre ni à 
l'amour ni au mariage. 

— Il paraît que vous avez parlé clairement et pro-
noncé sans appel, puisqu'il est parti tout de suite? 

— Une heure après! Voyez comme l'amour est chose 
facile à guérir! A l'heure qu'il est , je suis sûre qu'il est 
à l'auberge de Guérel et qu'il -se regarde dans un beau 
miroir de poche pour s'assurer que l'air de nos mon-
tagne n'a pas altéré la fraîcheur de ses lèvres et la ron-
deur de ses joues. Mais pourquoi secouez-vous la tête , 
mère? On dirait que, dans votre jugement, l'amour 
est une chose plus sérieuse que cela ? 

— Quant à moi , je n'ai pas connu ses douleurs dans 
ma jeunesse, répondit Jeanne. J'aimai Pierre Féline, 
mon cousin, et je l'épousai. Nous étions pauvres tous 
deux ; j'étais une paysanne comme lui ; il n'y eut ni ob-
stacles ni retards. Quand il est mort, j'étais vieille déjà; 
alors j'étais habituée au malheur, j'avais enterré suc-



cessivementonze enfants, e t , sans mon Simon, je n'a-
vais plus qu'à mourir. La douleur est le fait delà vieil-
lesse; je ne me révoltai pas d'être éprouvée après avoir 
été heureuse. Cependant, si j'étais appelée aujourd'hui 
à voir périr mon Simon, mon dernier bonheur, ma 
seule consolation!... Ah ! Dieu me préserve seulement 
d'y songer ! 

— Et pourquoi auriez-vous celte affreuse pensée ? 
Simon est d'une bonne santé. 

— Hélas! pas trop! 
— Mais il a la force d'âme qui commande au corps 

de vivre. 
— 11 n'a bien que trop de force d'âme comme cela ! 

elle le ronge ! Mais parlons de vous , Fiamma. 

— Non , parlons de lui, mère Jeanne. Moi, je suis 
forte, bien portante , tranquille, délivrée de mon cou-
sin ; occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j'ai vu 
cela ces jours-ci. Jenevousdemandepas ce qu'il avait; 
je m'en doute. 

— Vous vous en douiez? s'écria Jeanne en relevant 
sa lête inclinée par l'âge , et en fixant ses yeux encore 
vifs et beaux sur Fiamma. 

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite ; je sais 
combien sa profession lui est antipathique, et je sais 
pourtant qu'il n'y a plus à reculer. Il m'a confié ses 
dégoûts , ses ennuis, ses craintes pour l'avenir. 

— En effet, c'est là ce qui le tourmente, répondit 
Jeanne, et je suis fâchée qu'il ne vous ait pas parlé 
avant de partir ; mais il avait tant de chagrin de nous 
quitter qu'il a craint de manquer de force s'il nous fai-
sait ses adieux. 

— Je comprends lout cela, reprit Fiamma ; cepen-

dant je trouve qu'il est parti un peu brusquement; je 
lui aurais donné du courage s'il m'eût consultée. 

•— Oui, certes, dit Jeanne, s'il vous eût vueaujour-
d'hui, il serait parti moins malheureux. 

— Il faudra qu'il revienne causer avec nous , dit 
Fiamma; mais pas avant quelques jours, afin de ne pas 
perdre le fruit de ce grand effort. En attendant ne pour-
riez-vouslui écrire , mère Féline? 

— Hélas ! je ne lui écris jamais , et pour cause. 
— Oh bien! sainte femme, vous ne savez pas écrire ; 

je pose les deux genoux devant vous, illettrée sublime! 
— Qu'est-ce que vous dites-Ià, mon enfant? vous 

vous moquez de moi ! 
— Je baise le bas de ta robe , sainte Geneviève-des-

Prés, paysanne sur la terre, reine dans les cieux ! 
Mais voyons, je vais écrire à Simon sous votre dictée... 

— Eh bien oui ! mais non ; j'ai bien des petits secrets 
à lui dire, dans lesquels vous êtes de trop , mignonne. 

— En vérité ! eh bien ! je vais lui écrire de ma part , 
et vous lui porterez ma lettre. 

— Bonté divine! que lui écrirez-vous donc ? 
— Rien d'important ni d'efficace pour le consoler, 

malheureusement. L'avenir seul peut apporter le re-
mède à ses maux ; mais je lui parlerai de mon amitié, 
de celle de son parrain , de celle de Bonne... Je lui 
dirai qu'il se doit à nous tous, à vous surtout, sa mère 
chérie... qu'il faut espérer , prendre courage, soigner 
sa santé, surmonter ses peines, vivre enfin, et nous 
aimer comme nous l'aimons. 

— Écrivez donc tout cela, cher ange, et je le por-
terai moi-même ; car j'ai quelque chose en outre à lui 
dire. 

— Quoi donc? dit malicieusement Fiamma. 



— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme. 
— Oh ! je le crois ! » reprit l'enfant avec un sourire. 
Elle se plaça dans un coin pour écrire , et la vieille 

se prépara au départ ; elle mit son jupon rayé, sa cape 
de molleton blanc et ses mitons de laine tricotée. 

«Mais , comment irai-je? s'écria-t-elle tout d'un 
coup ; il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s'en 
aller, ella mule de mademoiselle Bonne est en campagne, 

— Je vous prêterai Sauvage. 
— Ohl oh ! non pas , je ne suis pas lasse de vivre 

tant que j'aurai mon Simon ! 
— Comment donc faire? di tFiamma; chercher un 

cheval dans le village? Cela va nous retarder. Il est déjà 
quatre heures. Et si nous n'en trouvons pas, il faudra 
que Simon passe cette soirée dans la tristesse ! 

— Et cette nui t , dit Jeanne, oh ! c'est cette nuit que 
je redoute pour lui ; la dernière a été si terrible ! 

— Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mère Féline, 
il n'y a qu'un moyen. Vous monterez sur Sauvage; il 
est doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je 
le tiendrai par la bride , et je vous conduirai à pied jus-
qu'à la ville. 

— Il y a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Pre-
nez-moi en croupe. 

— Sauvage n'est pas habitué à cela ; il pourrait nous 
jeter toutes deux par terre ; d'ailleurs il est si petit que 
nous serions fort mal à l'aise sur son dos. Allons , je 
cours le chercher ; êtes-vous prête ? 

— Je ne me laisserai jamais conduire par vous. 
t— Il le faut pourtant bien ; ce sera charmant, nous 

aurons l'air de la Fuite en Egypte. 
— Mais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous mon-

trer ainsi dans le village. 

— Traversez-le à pied, et attendez-moi au grand 
buis, à l'entrée de la montagne ; nous irons par la Cour-
sière, nous ne rencontrerons personne. Allons, partez; 
j'y serai aussitôt que vous. » 

Un quart d'heure après, ces deux femmes chemi-
naient sur le sentier sinueux de la montagne , Jeanne 
assise sur le petit cheval et enveloppée dans sa cape. 
Fiamma marchait devant elle, un petit manteau espa-
gnol jeté sur l'épaule, la bride passée au bras, et de 
temps en temps parlant à Sauvage pour le calmer; car 
il était fort ennuyé d'aller ainsi au pas, et de n'être 
pas sollicité à caracoler de temps en temps. Cependant, 
le sentier devenant de plus en plus difficile et escarpé, 
la nuit commençant à tomber, l'instinct de la prudence 
le rendit calme et attentif à tous ses pas. Quoique 
Fiamfha marchât comme un Basque, franchissant les 
roches et se débarrassant des broussailles avec plus de 
légèreté que Sauvage lui-même, il était sept heures du 
soir lorsqu'elle aperçut les lumières de la ville. Elle en-
gagea sa vieille amie à mettre pied à terre pour descen-
dre le versant rapide de la dernière colline ; et tandis 
que Sauvage les suivait de lui-même comme un chien, 
elle soutint Jeanne de son bras robuste, et la conduisit 
jusqu'aux premières maisons. Là , elle lui remit sa let-
tre pour Simon , et, après l'avoir embrassée, elle re-
monta sur son cheval. 

« Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne craignais pas les 
mauvaises langues, je vous emmènerais avec moi cou-
cher à la ville. Voilà le vent qui se lève; il fait noir 
comme dans l 'enfer, et si la neige venait à tomber! ité-
las! j e suis effrayée de vous voir partir ainsi, seule, à 
cette heure, par cé froid mortel. 

— Allons, bonne mère, ne craignez rien ; donnez-



moi votre bénédiction, elle me préservera de tout dan-
ger. Je vous salue, je vous aime, e t , comme une véri-
table héroïne de roman , je m'élance à cheval dans la 
nuit orageuse. » 

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile à 
l'entrée de la rue jusqu'à ce qu'elle eût cessé d'enten-
dre le galop de Sauvage sur la terre durcie par la ge -
lée. « 0 neige ! ne tombe pas, murmura la vieille 
femme en se signant ; lune blanche, lève-toi vite ; et 
vous, sainte Vierge, veillez sur elle! » 

Lorsqu'elle arriva au domicile de maître Parquet , 
elle fut enchantée d'apprendre de la servante que l'a-
voué était au café, et que Simon était seul dans l'étude. 
Elle entra, et le vit appuyé contre le poêle, la tête dans 
ses mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mère le 
fit tressaillir. Avant qu'elle eût parlé, il avait reconnu 
son pas encore égal et ferme. 11 s'élança dans ses bras, 
et pour la première fois de sa vie il s'abandonna au be-
soin de se laisser consoler par la tendresse maternelle. 
Un torrent de larmes coula de ses yeux sur le sein de 
la vieille Jeanne. 

« Vous avez fui votre mère, et votre mère court 
après vous, lui dit-elle avec l'accent grondeur de la 
tendresse. Autrefois vous n'eussiez pas agi ainsi, votre 
mère était votre seul amour; à présent j'ai une rivale, 
un ange que j'aime aussi , mais que j'aime moins que 
vous. Pourquoi l'aimez-vous plus que moi? 

— Oh! ma bonne vieille, ma sainte mère! ne me 
faites pas de reproches, répondit Simon ; je suis trop 
malheureux. N'empoisonnez pas cet instant où la seule 
vue de vos cheveux blancs suffit à me donner de la joie 
au milieu de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous 
aime moins que par le passé. Tant que je vous aurai, 

je pourrai tout supporter; quand vous mourrez, je 
mourrai. 

— Tais-toi, enfant. Il y a quelqu'un qui saura bien 
te consoler !.., Tais-toi, écoute. Le cousin est parti ; 
on ne l'aime pas, on ne veut pas de lui ; il ne revien-
dra pas. 

e —Grand Dieu ! ma mère, ne me trompez-vous pas 
pour me consoler? » s'écria Simon. 

Et il se fit raconter les moindres détails de l'entrevue 
de Fiamma avec sa mère. Il était si ému, si oppressé, 
qu'il écoulait à peine la réponse à ses mille questions, 
tant il avait hâte d'en faire de nouvelles ! II ne compre-
nait pas la plupart du temps , et se faisait répéter cent 
fois la même chose. Ce ne fut qu'au bout d'une heure 
de conversation qu'il comprit la manière dont Fiamma 
avait accompagné sa mère ; et alors seulement Jeanne, 
rassurée sur le désespoir de son fils, sentit se réveiller 
ses inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces 
mots : 

« O mon Dieu! je ne m'effraye pour elle ni de la nuit 
ni de la solitude; elle a un bon cheval, elle est brave 
et forte comme lui ; mais s'il venait à tomber de la neige 
avant qu'elle fût rentrée ! C'est si dangereux dans nos 
montagnes ! » 

Simon pâlit et filsigne à Jeanne d'écouter. Le vent 
sifflait avec violence autour de cette maison bien close 
et bien chauffée. Simon pensa au froid qui devait gla-
cer les membres de Fiamma durant celle nuit rigou-
reuse; l'angoisse passa dans son cœur, il courut ouvrir 
la fenêtre : des flocons de neige, amoncelés sur la vitre, 
tombèrent à ses pieds. Un cri sympathique partit de son 
sein etde celui de sa mère; puis ils restèrent immobiles 
et pâles à se regarder en silence. 



Simon courut seller jle cheval de M. Parquet, et 
bientôt il fut sur le sentier de la montagne , courant à 
toute bride sur les traces de Sauvage. Hélas ! la neige 
les avait couvertes. Jeanne n'avait pas dit un mot pour 
l'empêcher de partir. Mais, quand elle se trouva seule, 
le poids d'une double inquiétude tombant sur son cœur, 
elle leva les bras vers le ciel et lui demanda de ne pa% 
voir lever le jour si son fils né devait pas revenir. Ce-
pendant elle se rassura peu à peu en voyant que la neige 
n'épaississait pas. Simon rentra à deux heuresdu matin. 
Il avait été loin sans atteindre la trace de Fiamma. Elle 
avait été rapide comme le vent et les nuages. Mais la 
neige ayant cessé de tomber et la lune s'étant levée 
dans tout son éclat, il avait reconnu la piste de Sau-
vage, e t , un peu en arrière, celle de plusieurs loups 
qui avaient dû le suivre assez longtemps; car il avait 
remarqué ces traces jusqu'à l'entrée du village de Fou-
gères. Là les sabots du cheval s'étaient montrés délivrés 
de leur sinistre cortège, et il avait espéré atteindre la 
brave amazone, mais en vain. Il avait conduit sa mon-
ture à la cabane pour la faire reposer un instant, e t , 
pendant ce temps, il s'était glissé dans les cours du 
château. 11 avait vu, à la lueur des flambeaux, Sauvage 
fumant de sueur, entre deux palefreniers empressés à le 
frotter et à l'envelopper de couvertures. 11 avait même 
entendu dire à un de ces laquais : « Diable ! voilà une 
drôle de promenade! Heureusement que M. le comte 
est couché. Sa toux nerveuse l'occupe plus que sa 
fille. » L'autre avait répondu : « C'est bon! cela ne 
nous regarde pas. Mademoiselle n'est pas ce qu'elle 
paraît , ni monsieur non plus. Mademoiselle est bonne, 
il ne faut pas parler d'elle. Monsieur a le diable au 
corps , il faut avoir soin d'en dire du bien. » 

Simon était revenu à Guéret par la grande route. 
C'était le plus long, mais il y avait moins de dangers et 
de difficultés. En attendant, M- Parquet s'était fait ra-
conter toute l'histoire, e t , quoique madame Féline eût 
caché le secret de Simon, il avait tout compris et tout 
deviné d'avance. Ils soupèrent tous trois ensemble, e t , 
tout en buvant la presque totalité du vin chaud qu'il 
avait fait préparer pour son filleul, M. Parquet parla 
ainsi : 

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fou-
gères, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait vœu de céli-
bat , tu as fait vœu de ne lui parler jamais de ton 
amour, M. de Fougères ne consentira jamais à te la 
donner ; voilà trois obstacles à ton mariage. Cependant 
ces trois-là ne pèsent pas une once si tu viens à bout 
de lever le quatrième; et celui-là, c'est ta misère et 
ton obscurité. Il faut sortir d'incertitude; il faut plai-
der d'aujourd'hui en huit. Si tu n'as pas de talent, il 
faut en acquérir; si lu en as , il n'y a plus qu'un peu 
de patience à prendre, un peu d'argent à gagner, et 
mademoiselle de Fougères est a toi. » 

Simon, dont le cœur frémissait durant ce discours, 
supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces 
chimères. Mais M. Parquet était un oplimiste absolu 
après boire. 

« Cela sera comme je te d is , s'écria-t-il avec colère ; 
tu as du talent, j'en suis sûr. Quand j'avance une chose 
pareille on doit me croire. Tu seras un jour célèbre, 
et par conséquent riche et puissant. C'est assez recu-
ler, il faut sauter; il faut jeter ton anneau ducal dans 
l'Adriatique; il faut être le doge de notre dogaresse. Tu 
as tout ce qu'il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, 
dans ton âme et dans tes poumons pour être orateur. 



Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il 
faudra poser une nouvelle question sans se rebuter. » 

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations 
décevantes de son parrain ne vinssent à lui porter à la 
tête, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans 
son gilet la lettre que sa mère lui avait remise de la part 
de Fiamma, et que, dans son effroi à l'aspect de la neige 
et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n'a-
vait pas pu lire. A ce surcroît de bonheur, il baisa la 
lettre avec effusion ; il l'ouvrit d'une main tremblante. 
Il croyait y trouver une amicale semonce ; il n'y trouva 
que ces mots : 

« Simon,travaillez. Je vous aime. » 
Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme 

il ne l'avait jamais été de sa vie, il s'endormait dans un 
bon l i t , sa mère , conduite galamment par l'avoué jus-
qu'à la porte de la meilleure chambre de la maison, lui 
adressait quelques reproches. 

« Vous échauffez trop la tête de mon pauvre enfant, 
lui disait-elle. Vous lui promettez comme certaines des 
choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous 
le verrez perdre courage pour s'être trop vite flatté ; et 
ce sera votre faute , voisin. 

— Ne craignez donc r ien , répondit M. Parquet; il 
lui faut un aiguillon. L'ambition s'est endormie; il faut 
se servir de l'amour pour l'aider à poser hardiment les 
fondements de sa destinée. Il importe peu qu'il épouse 
sa belle, pourvu qu'il épouse sa profession. » 

XIII. 
Simon' débuta. Parquet lui avait réservé une belle 

affaire ; il la lui avait gardée avec amour. C'était un beau 

crime à grand effet, avec passion, scènes tragiques, mys-
tères , tout ce qui rend le spectacle de la cour d'assises 
si émouvant pour le peuple. Tout le monde s'étonna de 
voir que Parquet cédait le monopole de cette matière 
à succès à un enfant dont on n'espérait pas grand'chose, 
attendu son extérieur débile et ses manières réservées. 
La plupart des dilettanti de déclamation faillirent se re-

t i r e r avec humeur. Simon fit un effort inouï sur le dé-
goût qu'il éprouvait à se mettre en évidence et sur la 
timidité naturelle à l'homme consciencieux. Il articula 
les premiers mots avec une angoisse inexprimable. Ses 
genoux se dérobaient sous lui ; un nuage flottait autour 
de sa tête. Plusieurs fois il hésita à se rasseoir ou à s'en-
fuir. 11 avait écrit sur une feuille volante de ses pièces, 
au moment de se lever : « Cet instant va décider de ma 
vie. S'il y a une lueur d'espoir, je vais la rallumer ou 
l'éteindre à jamais. » C'était à Fiamma qu'il pensait. La 
crise était arrivée ; il allait faire un pas vers elle ou voir 
un abîme s'ouvrir entre eux. L'importance du succès 
n'était pas en rapport avec le tort irréparable de la dé-
faite. Avec du talent, il avait une chance pour posséder 
cette femme; sans talent, il les avait toutes pour la 
perdre. Que de motifs de terreur et d'éblouissement! 

Mais il avait mis sur son cœur le billet de Fiamma, 
les trois seuls mots qu'il possédait de son écriture. Il eut 
confiance en cette relique, et continua, quoique sa pa-
role fût confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis 
à ses côtés, était plus à plaindre encore que lui ; il rou-
gissait et pâlissait tour à tour. Il portait alternativement 
un regard d'anxiété sur Simon, comme pour le supplier 
d'avoir courage ; puis, comme s'il eût craint d'avoir été 
aperçu , il reportait son regard terrible et menaçant sur 
les juges, pour défendre à leurs visages cette expression 

II . 
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de pitié ou d'ironie qui condamne et décourage. Enfin, 
il se tournait de temps en temps vers le public, pour 
faire taire ses chuchotements et ses murmures d'un air 
à la fois imposant et paternel qui semblait dire : « Prenez 
patience , vous allez être satisfaits ; c'est moi qui vous 
en réponds. » 

Cette agonie ne fut pas longue , Simon eut bientôt 
pris le dessus. Sa taille se redressa et grandit peu à peu. 
Sa voix pure et grave prit de la force, sans perdre un 
reste d'émotion qui lui donnait plus de puissance en-
core. Son visage resta pâle et mélancolique ; mais ses 
grands yeux noirs lancèrent des éclairs, et une majesté 
sublime entoura son front d'une invisible auréole. D'a-
bord on s'étonna de la simplicité de ses paroles et de la 
sobriété de ses gestes , et on disait encore : Pas mal, 
lorsque Parquet murmurait déjà entre ses lèvres : Bien ! 
bien! Mais bientôt la conviction passa dans tous les 
cœurs, et l'orateur s'empara de son auditoire au point 
que l'esprit s'abstint dé le juger. Les fibres furent 
émues, les âmes subirent la loi d'obéissance sympa-
thique qu'il est donné aux âmes supérieures de leur 
imposer. Ceux qui aimaient le plus la métaphore am-
poulée pleurèrent comme les autres, et ne s'aperçurent 
pas que la métaphore manquait à son discours. Parquet, 
plus habitué à l'analyse, s'en aperçut, et ne s'étonna 
pas qu'on pût être grand par d'autres moyens que ceux 
qu'il avait estimés jusqu'alors. Il avait trop de sens 
pour ne pas le savoir depuis longtemps ; mais il n'eût 
pas cru qu'un auditoire grossier pût se passer d'un peu 
de ce qu'il appelait la poudre aux yeux. De ce mo-
ment il se sentit supplanté, et la faiblesse de la nature 
lui fit éprouver un mouvement de chagrin ; mais ce 
chagrin ne dura pas plus de temps qu'il n'en fallut pour 

prendre une large prise de tabac en fronçant un peu le 
sourcil. En secouant sur son rabat l'excédant de ce co-
pieux chargement, le digne homme secoua les légers 
grains de misère humaine qui eussent pu obscurcir la 
sincérité de sa joie. Il fondit en larmes en embrassant 
son filleul à la fin de l'audience, et en lui disant: 
« C'est fini, je ne plaide plus, et désormais c'est par 
toi que je triomphe. » 

? Us avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, 
s'arrêtant pour regarder une paysanne qui passait aussi 
vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme à 
lui-même : 

« Ouais! voilà une montagnarde qui a la main bien 
blanche ! » 

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu'une 
femme enveloppée d'une cape qui cachait entièrement 
son visage, parce que d'une main elle la tenait abaissée 
comme pour défendre une vue faible de l'éclat du so-
leil. Cette main était si belle et cette démarche si alerte 
que Simon ne put s'y tromper. C'était Fiamma. 11 eut 
bien de la peine à s'empêcher de courir après elle. 

«Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet: ce serait 
une indiscrétion. Puisqu'on se déguise, c'est qu'on ne 
veut pas que vous sachiez qu'on était là. D'ailleurs, 
peut-être nous sommes-nous trompés! 

— Ce n'est pas moi qu'elle peut tromper en se dé-
guisant, dit Simon. N'ai-je pas reconnu ces deux raies 
bleues au poignet, reste des cruautés du bec d'I-
talia?... 

— Oh! l'œil de l'amant! dit Parquet. Eh bien! Si-
mon, qu'est-ce que je te disais? On t 'aime, et tu as du 
talent; et un jour... 

— Et un jour je me brûlerai la cervelle, répondit 



Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse 
prendre à vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, 
dans ce moment surtout, où je n'ai pas bien ma tê te , 
et où je ne me soutiens plus qu'avec peine... 

— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tâchons de 
rejoindre ta mère dans cette foule, et viens avec moi 
boire du bishoff à la maison. Je n'y manque jamais 
après avoir plaidé, et je m'en trouve bien: d'ailleurs 
je ne serai pas fâché d'en boire moi-même; j'ai sué , 
tremblé et brûlé plus que toi en t'écoutant. » 

Simon, n'osant aller encore à Fougères, écrivil à 
Fiamma pour la remercier des encouragements qu'elle 
lui avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son 
début. Il était bien résolu à ne pas violer son vœu; 
mais néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles 
passionnées et l'expression d'une vague espérance. 

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort af-
fectueuse , mais plus réservée qu'il ne s'y était attendu. 
Elle semblait rétracter avec une extrême adresse le sens 
passionné que Simon eût pu donner aux trois mots de 
son premier billet, et lui faire entendre qu'il y aurait 
folie de sa part à prendre pour une déclaration d'amour 
cette parole écrite, ou plutôt criée du fond d'une âme 
fraternelle , en un moment de sainte sollicitude. En par-
lant succinctement du départ de son cousin, elle ne 
perdait pas l'occasion de parler de son aversion pour le 
mariage et de l'incapacité de son âme pour tout autre 
sentiment que l'amitié et le dévouement politique. Elle 
finissait en engageant Simon à lui écrire souvent, à lui 
rendre compte de toutes les actions et de toutes les émo-
tions de sa vie, comme il avait coutume de le faire à 
Fougères; elle se liait par une promesse réciproque. 

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de celte lettre 

qu'il eût dû l'être ; il eût accusé mademoiselle de Fou-
gères d'un mouvement de hauteur, s'il n'eût rapporté 
au mystère de sa conduite, relativement au vœu de cé-
libat, tou tes les démarches q u'i 1 ne com prenai t pas bi en ; 
mais cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce 
mystère le tourmentait étrangement. 11 avait entendu 
Parquet faire mille suppositions, dont la plus constante 
était celle d'un engagement pris en Italie, en raison d'un 
amour contrarié. Cependant, comme mademoiselle de 
Fougères ne parlait jamais de retourner dans son pays, 
quoiqu'elle fût majeure et libre de quitter son père ou 
de lui arracher son consentement, il était probable qu'il 
n'y avait plus pour elle aucun espoir de ce côté-là. C'é-
tait peut-être à un mort qu'elle conservait cette noble 
fidélité, que M. Parquet ne regardait cependant pas 
comme inviolable. 11 encourageait donc Simon à garder 
l'espérance, et le pauvre enfant, quoique rongé parcelle 
espérance dévorante, la conservait malgré lui, tout en 
niant qu'il l'eût jamais conçue. 

Cependant les mois et les années s'écoulèrent sans ap-
porter aucun changement dans leur si luation respective, 
et l'espoir de Simon s'évanouit. Mademoiselle de Fou-
gères se montra constamment la même : aussi bonne', 
aussi dévouée, aussi exclusivement occupéede lui ; mais 
jamais il n'y eut plus dans ses lettres une parole équi-
voque Jamais dans ses manières une contradiction, si 
légère qu'elle fût, avec ses paroles. Sa vie fut toujours 
aussi solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au 
dedans. Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait celte 
tête ardente, le grand air, le vent des montagnes, la cha-
leur du soleil, suffisaient à la rafraîchir ou à l'éteindre 
par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant le jour , 
allait brider elle-même son cheval, et disparaissait avec 



lui jusqu'au soir. Jamais on ne la rencontra en aucune 
compagnie que ce fût. Deux pistolets d'arçon, dont elle 
se fût fort bien servie au besoin, et un grand chien-
loup horriblement hargneux qu'elle s'adjoignit pour 
garde du corps, la mettaient à l'abri des hommes et 
des bêtes. 

D'ailleurs, au bout d'un certain temps, elle avait in-
spiré assez d'estime et de respect pour être sûre de ne 
rencontrer nulle part d'hostilité insolente ou de trouver 
partouldes défenseurs empressés. L'opinion, qui s'abuse 
souvent, mais qui s'éclaire toujours, redevint peu à peu 
équitable envers elle. Quoiqu'elle fît des libéralités fort 
strictes, eu égard à l'argent qu'on lui supposai t disponi-
ble ; quoique son maintien semblât toujours allier et son 
caractère incapable d'aucune concession à la force po-
pulaire, le peuple du village et des environs, émerveillé 
de la pureté de ses mœurs avec une vie si indépendante 
et une beauté si remarquable, la prit , sinon en grande 
amitié, du moins en grande considération. On lui de-
mandait plus souvent des conseils que des aumônes, et 
on se laissait volontiers guider par elle dans les affaires 
délicates. M. Parquet prétendait qu'elle lui enlevait 
beaucoupdeclientèles, à forcede concilier desinimitiés 
et d'apaiser des ressentiments. La sagesse et l'équité 
semblaient être la base de son caractère et en exclure 
un peu la tendresse et l'enthousiasme. 

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s'ob-
servait moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu'ils 
parlaient d'elle ensemble, le jeune homme opinait que 
l'amour était une passion inconnue à Fiamma ; Parquet 
secouait la tête. 

—Qu'elle n'en ait pas pour toi, lui disait-il, je n'en 
répondrais pas 5 je ne sais plus à quoi m'en tenir à cet 

égard ; mais qu'elle n'en ait jamais eu pour personne 
ou qu'elle ne soit jamais capable d'en avoir, c'est ce 
qu'on ne me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux 
que moi, Féline, mais tu ne connais pas mieux le cœur 
humain. Sois sûr que j'ai surpris chez elle bieu des con-
tradictions : par exemple, un jour elle nous fît un grand 
discours pour nous prouver qu'il valait mieux soulager 
peu à peu le pauvre, et l'aider à sortir lui-même de sa 
misère, que de lui donner tout à coup le bien-être dont 
il ne ferait qu'abuser. Cela pouvait être fort juste, mais 
deux heures après je vis que cette modération n'était 
guère dans son caractère ; car en passant devant la mai-
sorfdu pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses en-
fants sous sa misérable hutte , où l'on ne peut se tenir 
debout, elle s'écria avec chaleur : « 0 ciel ! avec mille 
francs on donnerait à cette famille un logement sain, et 
cependant elle reste courbée sous ce hangar, à la porte 
d'un château!... » Je lui fis observer qu'elle pouvait 
bien disposer d'un billet de mille francs pour des mal-
heureux ; M. de Fougères m'avait encore dit la veille : 
« Engagez donc Fiamma à me demander tout ce qu'elle 
désire, et j'y souscrirai. Je ne me plains que de son ex-
cessive économie. »Fiammaalorschangeadevisageetme 
répondit d'un air étrange : « Parquet, vous devriez être 
habitué à cette vérité aussi ancienne que le monde : ne 
vous fiez pas à l'apparence. » Va, Simon , ajoutait Par-
quet , sois sûr qu'il y a là m» mystère d'iniquité de la 
part de M. de Fougères. Simon lui renvoyait en riant 
cette phrase de cour d'assises et trouvait la supposition 
folle. Il était bien prouvé désormais pour tout le monde 
que M. de Fougères était un hypocrite de bonté, mais 
non de probité ; un homme dur, égoïste, étroit d'idées 
et de sentiments, peureux et avare ; mais il était im-



possible de trouver en lui assez d'étoffe pour en habil-
ler le personnage du plus maigre scélérat. 

Cependant, comme les gens heureux et faits pour l'ê-
tre se lassent vite des investigations actives et s'accom-
modent de tout ce qui s'accommode à eux, M. Parquet 
finit par accepter mademoiselle de Fougères pour ce 
qu'elle voulait être, et il en vint même à conseiller à Si-
mon de la regarder comme sa sœur et de ne plus songer 
à devenir son amant ou son époux. Simon s'efforça de 
s'habituer à cette conviction; mais il avait beau faire, 
la force de son amour l'écartait à chaque instant avec 
impatience. Trop fier pour vouloir être plaint, depuis 
longtemps il avait cessé d'avouer sa passion, et il la ca-
chait désormais non-seulement à son ami, mais encore 
à sa mère. Jeanne n'en était pas dupe; on ne trompe 
pas une mère comme elle ; mais elle respectaiUon cou-
rage, et seule peut-être contre tous elle ne désespérait 
pas de le voir récompensé. 

Plusieurs partis se présentèrent inutilement pour ma-
demoiselle de Fougères. Il en fut ainsi pour mademoi-
selle Parquet. Cette jeune personne montra, il est vrai, 
un peu d'hésitation chaque fois, et ne se prononça ja-
mais, comme son amie, contre le mariage; mais, au 
fond du cœur, plus elle voyait et croyait voir Simon re-
noncer à son amour pour Fiamma, plus elle se flattait 
qu'il reconnaîtrait combien elle était elle-même un parti 
sortable, et offrant (à lui spécialement) toutes les ga-
ranties du bonheur et du bien-être. Elle garda aussi son 
secret, même avec Fiamma, ayant un peu de honte d'ai-
mer un homme qui se montrait si peu empressé à l'ob-
tenir, et craignant, en prenant un arbitre, de perdre la 
faible espérance qu'elle conservait encore. 

L'amour ayant pris dans le cœur de Simon un ca-

ractère grave, constant, mélancolique, il continua ses 
débuts avec le plus grand succès. Il fut aidé à se faire 
connaître par l'abandon que lui fit M. Parquet de sa to-
que d'avocat. Se réservant les tracas lucratifs de l'étude, 
il lui fit plaider toutes les causes qu'il eût plaidées lui-
même. Depuis longtemps il avaitcaressé cette espérance 
de se retirer du barreau en y laissant un successeur 
digne de lui et créé par lui. Il avait mis là tout son or-
gueil , et il triomphait de ne pas laisser l'héritage de sa 
clientèle aux rivaux qui avaient osé lutter contre lui 
durantsavieoratoire.il se sentait trop vieux pour parler 
avec les mêmes avantages qu'autrefois. Ses dents l'aban-
donnaient ; et il disait souvent qu'il avait bien fait d'imi-
ter les grands comédiens, qui se retirent avant d'avoir 
perdu la faveur du public idolâtre. Simon s'acquitta, 
envers lui et malgré lui, des avances généreuses qu'il 
en avait reçues ; mais, après avoir satisfait à ce devoir, 
il montra assez peu d'empressement à profiter de sa ré-
putation et de sa force. Appelé au loin, il s'y traînait 
nonchalamment et plaidait en artiste plutôt qu'en pra-
ticien, c'est-à-dire selon que l'occasion lui semblait 
belle pour faire un grand acte du justice ou de talent, 
sans s'occuper beaucoup de ses profits personnels. Par-
quet le louait de sa générosité, mais il s'attachait à lui 
prouver qu'elle pouvait s'accommoder d'une volonté 
active et soutenue de faire fortune. Simon se voyait 
forcé de lui avouer que l'ambition était morte dans son 
cœur, qu'il n'aimait son métier que sous la face de l'art, 
et que peu lui importait l'avenir. Ses opinions politi-
ques étaient pourtant toujours aussi prononcées et sa foi 
aussi ardente; mais il semblait ne plus s'attribuer la 
Jorce de lui faire faire de grands progrès. Fiamma, qui 
1 étudiait attentivement dans les rares entrevues qu'elle 
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avait avec lui et dans les nombreuses lettres qu'elle en 
recevait, comprit que l'amour était devenu chez lui un 
mal plutôt qu'un bien, et qu'il était nécessaire d'opérer 
en lui une révolution. 

XIV. 

Elle alla un jour frapper à la porte de M. de Fou-
gères et pria son valet de chambre de lui dire qu'elle 
désirait lui parler, s'il en avait le temps, et qu'elle l'at-
tendait dans son appartement; car elle n'entrait jamais 
dans celui de M. de Fougères, et , comme leurs occu-
pations n'avaient rien de commun, ils passaient quel-
quefois plusieurs jours sous le même toit sans se voir. 
Un instant après qu'elle fut rentrée chez elle, M. de 
Fougères se présenta. Il avait dans les manières une 
aménité charmante depuis quelque temps; et comme il 
conservaitcette bonne disposition avec elle, jusque dans 
le tête-à-tête, s'empressant à lui complaire et recher-
chant son approbation sur les choses les plus frivoles, 
elle avait lieu de penser qu'il avait quelque concession 
de principes à lui demander. 

« Me voici, ma chère Fiamma, lui d i t - i l , et je suis 
d'autant plus content d'avoir été appelé par vous que 
j 'avaismoi-mêmeàvous parlerd'une affaire importante. 

—Écouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez 
à me donner, ou commencerai-je par vous présenter 
ma supplique? 

— Pourquoi ne m'appelez vous pas votre père, 
Fiamma? Je suis affligé, de la froideur de vos manières 
avec moi. Nous avons été longtemps sans nous connaî-
tre; mais aujourd'hui que nous avons lieu de nous esti-

mer réciproquement, un peu d'affection ne viendra-
t-elle pas de vous à.moi? 

— Je vous appellerai mon p-re si vous le désirez »» 
répondit Fiamma assez froidement; car, à voir le pate-
linage de ce préambule, elle craignait une tentative 
d'empiétement sur son indépendance et ne se livrait 
nullement à la flatterie. Elle entra tout de suite en ma-
tière et demanda, non la permission, mais Vapproba-
tion de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors 
vingt-cinq ans, et il était difficile de lui imposer d'au-
tres lois que celles des convenances , celles de l'affec-
tion n'existant pas. 

M. de Fougères montra un peu de malaise. «Cer-
tainement, ma chère fille, dit-il, je ne puis ni ne veux 
ni'opposer à aucune de vos volontés ; mais si, par ten-
dresse et par raison , je puis obtenir de vous que vous 
n'exécutiez pas ce dessein, dans les circonstances 
où nous nous trouvons vis-à-vis l'un de l'autre... » Il 
s'arrêta avec embarras. 

«Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j'ignore 
absolument ce qu'ont d'extraordinaire ces circonstan-
ces, et par conséquent ce qu'elles ont de commun avec 
le désir que je manifeste. 

— En vérité, Fiamma, vous l'ignorez, et ce n'est 
pas en raison de ces circonstances que vous désirez vous 
éloigner de moi ? 

— Je vous le jure, monsieur. 
— En ce cas , ma fille, que votre volonté soit faite. 

Seulementvousne refuserez pasdesanctionnerparvotre 
présence l'acte qui va changer mon existence..... Ici 
le comte entra dans une apologie tourmentée et fatigante 
de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt 
fois : Non è vero, Fiamma ? pour arriver au résultat 
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difficile qui lui tenait à la gorge. Enfin il avoua, avec 
beaucoup de trouble et d'appréhension , qu'il était à la 
veille de se remarier. 

« En vérité ! s'écria Fiamma en tressaillant sur sa 
chaise. Eh bien ! mon père, je vous approuve et même 
je vous remercie ; vous ne pouviez m'apprendre une 
plus heureuse nouvelle, et la joie que j'en ressens est 
si vive que je ne sais comment l'exprimer. » 

Le comte la regarda en face attentivement, et, voyant 
en effet la satisfaction briller sur son visage, il devint 
rêveur et lui dit en oubliant tout à fait son rôle: 

« Mais pourquoi donc êtes-vous si réjouie, Fiamma? 
Je suis obligé de vous faire observer que les consé-
quences de ce mariage peuvent diminuer votre fortune 
considérablement, et que toute autre personne, dans 
votre position, m'en ferait peut-être un reproche. Il y 
a dans toutes vos pensées quelque chose d'inexplicable 
pour moi... » 

Fiamma sourit. « Vous êtes habitué, monsieur, lui 
dit-elle, à mettre la richesse en tête des causes du bon-
heur. Je crois que vous avez raison, vivant de la vie 
d'action et de réalité. Quant à moi, habituée à me nour-
rir de rêveries et de contemplations, je ne fais aucun 
cas , votre seigneurie le sait, des biens temporels. 
(Ella lo sa / é ta i t une locution habituelle de Fiamma 
avec son père, équivalent au Non èvero ? de celui-ci.) 
Destinée au célibat, continua-t-elle, j'ai toujours pensé 
avec regret que ces richesses si précieuses et si néces-
saires aux hommes, acquises par vous avec tant de 
peines et de soucis, deviendraient stériles entre mes 
mains, et qu'il était bien regrettable que vous n'eussiez 
pas d'autres enfants que moi pour perpétuer votre nom 
et utiliser votre fortune. 

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s'écria 
le comte en l'observant toujours attentivement. 

— Votre seigneurie le sait. 
— Pourquoi dites-vous que je le sais ? 
— Ella sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de 

rente me suffisent pour être à l 'aise, que je n'ai point le 
goût du luxe, que mes vêtements sont d'une exces-
sive simplicité, que je n'ai point de domestique parti-
culier , que je me sers moi-même, que je ne sors ja-
mais qu'avec mon cheval, lequel dans le pays a coûté 
50 écus. 

— Je sais tout cela, Fiamma, et je m'en étonne; 
maintenant j'espère que, loin de vous regarder comme 
ruinée et forcée à cette économie, vous vous souvien-
drez que la moitié et même le quart de votre héritage 
est encore assez considérable pour vous faire riche , et 
que s'il vous plaît de vous marier... 

— Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. Main-
tenant veut-elle me permettre d'entrer au couvent le 
plus tôt possible? » 

Ce n'était pas l'avis du comte. Il était d'une insigne 
poltronnerie devant l'opinion publique; e t , comme 
tous les gens sans vertu , toute l'affaire de sa vie, après 
l'argent (et peut-être à cause de la considération dont 
il avait besoin pour s'enrichir), était de passer pour les 
avoir toutes. Il craignait beaucoup qu'on ne blâmât son 
mariage, et il sentait qu'il était facile à sa fille, soit par 
ses plaintes, soit par une affectation de silence et de 
retraite monastique, de se donner pour une victime de 
cette fantaisie. Il la supplia de venir à Paris avec lui, 
afin d'assister à son mariage., et d'y fixer ensuite sa ré-
sidence dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, 
mais non d'une manière absolue; car il désirait qu'elle 
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reparût avec lui momentanément dans la province, afin 
qu'on ne les crût pas brouillés ensemble. 

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les 
projets de Fiamma. Elle consentit à tout, et son père 
la quitta enchanté d'elle, bénissant cette fois sa bizar-
rerie et lui baisant la main avec une grâce tout ita-
lienne. 

La nouvelle du mariage de M. de Fougères avec une 
riche veuve encore jeune se répandit bientôt. Le comte 
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre , 
les culottes courtes, et s'était, en un mot, adonisé. On 
s'aperçut alors qu'il n'était pas si vieux qu'on l'avait 
cru. Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure 
alerte, et l'on pouvait craindre pour sa fille l'arrivée de 
plusieurs héritiers dans la famille. Fiamma s'en réjouis-
sait sincèrement. Parquet, tout en connaissant son in-
différence pour les richesses, trouvait encore dans cette 
joie excessive quelque chose d'extraordinaire. 

Quant à Simon, une grande douleur était entrée dans 
son âme, et mille pressentiments sinistres lui rendirent 
effrayant ce départ de Fiamma; elle annonçait cepen-
dant son retour pour le printemps suivant avec sa future 
belle-mère. 

Mais peu à peu Simon comprit, à ses lettres, que le 
bonheur de sa présence était perdu pour lui. Quand il 
sut qu'elle était entrée dans un couvent, son désespoir 
augmenta. II craignit, avec quelque apparence dérai-
son, qu'elle ne s'y enfermât pour toujours : elle avait 
passé l'âge où le grand air et l'exercice sont indispen-
sables , et le couven t n'apportaguère d'autre modification 
à son genre de vie Depuis long temps il la voyait rare-
ment et n'avait q-ie des communications épistolaires 
avec elle. Mais les précieuses entrevues, et surtout ces 

longues lettres si bonnes, si philosophiques, si sages, 
si pures de morale et de sentiment, ces lettres qui l'eus-
sent empêché de se corrompre s'il eût été disposé à le 
faire, et qui l'eussent fait grand s'il ne l'eût été par lui-
même, allaient peut-être lui manquer pour jamais. 

Peu à peu, eu effet, les lettres devinrent rares et la-
coniques , et la probabilité que Fiamma rétablît sa rési-
dence habituelle a Fougères devint précaire. Il écrivit 
d'autant plus qu'on lui écrivait moins, et témoigna sa 
douleur très-vivement. On lui répondit avec bonté, mais 
de manière à lui prouver la nécessité de se soumettre. 

Alors Simon perdit tout à fait l'espoir qu'il avait gardé 
mystérieusement au fond de son cœur. Il pleura avec 
amertume, s'irrita contre la destinée, accusa Fiamma 
d'avoir un cœur de fer, et songea à se brûler la cervelle. 
Peut-être I'eût-il fait s'il n'eût pas eu de mère. 

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il aban-
donna les rêves de l'amour, et conservant l'amertume du 
regret au fond de ses entraillles comme un cadavre qui 
reste enseveli sous les eaux, il se jeta tout à fait dans la 
vie active. L'ambition se ralluma, car il fallait à Simon 
Féline le repos de la tombe ou la vie des passions. Il se 
rendit aux conseils de M. Parquet, et s'occupa exclusi-
vement de son état. Sa renommée grandit, et son cré-
dit devint tel en peu de temps qu'il put compter à coup 
sûr sur une fortune considérable pour l'avenir et sur 
une haute carrière politique. 

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette exis-
tence laborieuse, la crainte de perdre bientôt sa mère 
et d'être livré seul et sans affection exclusive au caprice 
de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait, 
non de caractère, mais de santé. Elle avait quelquefois 
des absences de mémoire, et semblait vivre dans une 



sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la plé-
nitude de ses facultés, c'était avec une intensité qui 
ressemblait à la fièvre, et faisait craindre la fin prochaine 
d'une vie qui avait perdu la régularité de son cours. 

Simon Féline avait de si grandes obligations à l 'ex-
cellent M. Parquet, qu'il était avide de trouver un 
moyen de s'acquitter. Ces raisons, réunies à un peu de 
dépit contre celle qui s'était emparée si longtemps de 
lui exclusivement pour l'abandonner tout d'un coup 
sans motif, lui firent songer à rechercher Bonne Par-
quet en mariage. Il en parla à son père. 

« Doucement, doucement! répondit l'avoué. Ce se-
rait le vœu le plus cher de mon cœur, et tu te souviens 
que ce l'était avant que nous eussions pensé à faire de 
toi un grand personnage ; je n'y ai renoncé qu'en te 
voyant amoureux de notre pauvre dogaresse, que voici, 
hélas! bien loin de nous, et peut-être pour toujours. 
Maintenant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne 
veuille t'épouser, c'est bien. Mais prenons garde... 

— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de 
mon amour insensé? dit Simon , il y a plus de quatre 
ans que je ne me flatte plus, c'est une assez longue 
épreuve. 

—11 n'y a pas si longtemps que cela! dit Parquet 
en hochant la tête. Enfin, réfléchis Tu es un gros 
bonnet à présent, maître Simon, et cependant j 'aime-
rais mieux que ma fille n'eût pas l'honneur de porter 
ton nom que de la voir manquer du bonheur domes-
tique si nécessaire aux femmes, vu que rien ne le rem-
place pour elles. Ma pauvre Bonne n'est pas une prin-
cesse de roman comme notre chère dogaresse, qui l a 
supplantée, et que je voudrais voir ici , dût-elle la 
supplanter encore! Dans tous les cas, garde-toi de 

parler de tes intentions avant d'ôlre bien sûr de toi. .. 
Simon, sans faire part à Bonne de ses projets se 

montra plus occupé d'elle que par le passé. Il l'examina 
avec attention , et remarqua dans cette jeune fille les 
plus belles qualités du cœur. Bonne, plus jeune de plu-
sieurs années que ses amis Simon et Fiamma, avait ac-
quis des agréments au lieu d'en perdre ; elle était §ssez 
bien faite, sans être précisément belle. En outre, elle 
s'était parée d'un petit défaut dont l'absurdité des hom-
mes démontre la puissance , lorsqu'au contraire il de-
vrait ôter "du prix à la femme qui l'acquiert. A force de 
voir soupirer autour d'elle d'honorables adorateurs, elle 
était devenue un peu coquette. Sa naïveté timide s'était 
laissé corrompre ou s'était embellie (comme il vous 
plaira) de mille petites ruses demi-élégantes, demi-
villageoises. Depuis que son amie Fiamma était partie, 
elle s'était approprié quelques-unes de ses belles ma-
nières ; et quelquefois elle se surprenait à faire la doga-
resse , tout en faisant manger-ses poules ou en préparant 
le bisboff de son père. 

Simon, qui avait été longtemps sans la voir, s 'é-
tonna de ce changement et se laissa prendre à un piège 
bien simple et bien connu, mais qui ne manque jamais 
son effet. Il se trouva en concurrence avec un rival, et 
il désira, ne fût-ce que par orgueil, le faire renvoyer. 
Il avait dans le caractère un peu l'amour de la domina-
tion. C'est le mal des âmes qni se sentent fortes, et 
souvent cette preuve de leur force est la source de leurs 
faiblesses. Bonne s'aperçut de la surprise qu'il éprou-
vait de ne pas supplanter son concurrent aussi vite qu'il 
se l'était imaginé; elle changea cette surprise en dépit 
avec un peu de ruse. Le concurrent était un jeune mé-
decin d'une belle et bonne figure, ne manquant pas de 



talent, et assez capable, non de lutter avec Simon, mais 
defaireoublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, 
l'accueillit d'autant mieux qu'elle vit Simon plusassidu, 
M Parquet s'aperçut de ce manège, e t , ne reconnais-
sant pas là la droiture accoutumée de sa chère enfant, 
il la gronda un peu. 

« Écoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon est un 
capricieux qui m'a fait assez souffrir. Je l'ai attendu 
longtemps, croyant ce que tout le monde croyait, 
qu'il finirait par se prononcer. Il ne l'a pas fait dans le 
temps où je ne souffrais aucun galant près de moi pour 
ne pas le décourager. A présent, il daigne s'apercevoir 
que j'existe, que je ne suis pas tout à fait aussi bête qu'il 
se l'était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, 
que je ne tombe pas à genoux devant lui. Moi, je vous 
dirai que je suis un peu revenue de mes idées roma-
nesques , et que je ne mourrai pas de chagrin s'il m'a-
bandonne de nouveau. En raison de cela, je prends mes 
précautions. D'ailleurs, tout n'est pas fini d'un certain 
côté, et j'ai écrit une lettre dont j'attends l'effet. » 

M. Parquet l'interrogea vivement pour savoir quel 
était le sujet de cette lettre. Il sut seulement d'abord 
qu'elle était adressée à Fiamma ; enfin , comme il était 
extrêmement curieux et passablement absolu , il obtint 
que sa fille lui montrât le brouillon, l'original étant 
parti. 

« Ma noble amie, votre père va, dit-on, arriver ici 
» à la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer d'abord 
» que vous l'accompagneriez, et maintenant vos do-
>• mestiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous 
» supplie, mabien-aimée, de faire votre possible pour 
» venir. Je touche à une épreuve difficile de ma vie. Je 
» suis exposée àde grands dangers, parmi lesquels vous 

» seule pouvez me guider et me protéger. Si vous avez 
» jamais eu de l'amitié pour moi, venez, au nom du 
» ciel! Je compte sur votre cœur généreux, que ni la 
» piété fervente à laquelle vous vous livrez, ni le bon-
» heur dont vous semblez jouir dans la solitude, n'ont 
» pu refroidir à mon égard. Adieu, ma dogaresse chérie. 
» Je vous attends. » 

« Et quelle est votre intention , mademoiselle Diplo-
matie? dit M. Parquet en achevant ce billet. 

— Oh ! mon père ! je n'en sais trop rien, répondit 
Bonne; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la 
moindre démarche importante et ne me permettrai la 
moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma. »> 

Parquet, ne comprenant rien à ces mystères de jeunes 
filles, pria Simon de ne pas être trop assidu auprès de 
Bonne. « N'allez pas chasser encore cet amoureux 
qu'elle a aujourd'hui, lui di t - i l , et qui n'est pas à mé-
priser; car on ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille 
est d'âge à se marier. » 

Ces choses se passaient à la ville, où la famille Par-
quet vivait désormais habituellement. A l'époque où le 
comte de Fougères dut revenir, Bonne retourna au vil-
lage pour attendre son amie. Fiamma n'avait pas ré-
pondu , mais elle arriva et courut embrasser mademoi-
selle Parquet, qui eut , ce jour-là et les jours suivants, 
de longues conférences avec elle. 

XV. 
Cinq ans après l'époque où Simon était entré un ma-

tin dans sa chaumière en revenant d'un voyage entre-
pris avec l'intention d'oublier Fiamma, et où il l'avait 
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» Je vous attends. » 
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Bonne; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la 
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pris avec l'intention d'oublier Fiamma, et où il l'avait 



trouvée endormie sur le sein de sa mère, il entra dans 
cette même maisonnette toujours pauvre, toujours fraî-
che et propre, toujours entourée de feuillage. Madame 
Féline n'avait voulu rien changer à sa manière de vivre, 
et c'est tout au plus si son fils avait pu lui faire accep-
ter de légers dons. Comme alors Simon ne s'attendait 
point à revoir Fiamma, Bonne ne lui avait pas fait con-
fidence de sa démarche, et la famille de Fougères était 
arrivée la veille seulement. 11 retrouva le groupe de ces 
trois femmes à peu près tel qu'il l'avait vu jadis, lors-
qu'il s 'écria: O fatum! Seulement Jeanne tournait 
moins vite son fil autour de son peloton et le laissait 
souvent tomber, et Italia, devenu excessivement chauve 
et déguenillé, reposait dans une attitude mélancolique 
sur le seuil de la maison. Fiamma ne dormait pas, elle 
attendait Simon; elle n'était pas à beaucoup près aussi 
calme et aussi gaie que la première fois. Elle se leva 
dès qu'il parut et marcha à sa rencontre... Simon ne 
l'avait pas vue depuis deux ans. 11 croyait bien être 
guéri de ce que cette affection avait eu de violent et 
d'exclusif; mais à peine l'eut-il aperçue qu'il devint 
pâle comme la mort , e t , s'appuyant contre le mur de 
la cabane, il s'écria dans une sorte d'égarement: 
« Oui, c'est ma destinée I » 

Fiâmma lui prit la main avec tendresse. 
« Allons, embrassez-le donc! lui dit Bonne en la 

poussant avec un peu de brusquerie dans les bras de 
Féline. C'est à présent un plus grand personnage que 
vous, madame la dogaresse. 

— Pourquoi êtes-vous changée, Fiamma? dit vive-
ment Féline en regardant son amie ; mon Dieu ! qu'y 
a-t-il? Je ne vous ai jamais vue ainsi ! Vous est-il arrivé 
malheur ? J'ai crû que cela n'était pas fait pour vous. 

— Allons donc! s'écria Bonne avec une familiarité 
qu'elle n'avait jamais eue avec Simon, vous voyez bien 
que c'est la joie de vous revoir. Et vous, faut-il que je 
vous apporte une glace pour vous montrer la belle fi-
gure que vous faites? 

— Mon amie, dit-elle à Fiamma, une demi-heure 
après, en traversant le verger de la mère Féline, vous 
voyez que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que 
je puisse épouser un homme qui se trouve mal en vous 
voyant? Et pensez-vous qu'à l'heure qu'il est il se sou-
vienne de m'avoir priée avant-hier d'être sa femme? 

— Pourquoi non ? et qu'importe? 
— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! s'écria Bonne; 

vous savez bien qu'il vous aime et qu'il n'en guérira 
jamais. Mais rassurez-vous, mon amie; je ne comptais 
pas sur un pareil miracle, et j'ai dit hier à mon jeune 
médecin qu'il pouvait revenir ce soir, que je lui donne-
rais mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il 
sera, et voyez ! je n'en meurs pas de désespoir ! Ai-je 
maigri depuis une demi-heure ? Mes cheveux n'ont pas 
blanchi, que je sache? Ne m'est-il pas tombé quelque 
dent? C'est inexplicable, mais depuis que Simon s'est 
trouvé mal je me sens tout à fait bien; il ne me reste 
pas la plus petite incertitude ni le moindre regret. Allez, 
ma Fiamma, vous êtes la seule femme que cet homme-
là puisse aimer, de même qu'il est le seul homme... 

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne , 
interrompit Fiamma d'un ton si grave que Bonne n'osa 
pas répliquer. 

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, 
à la suite duquel il l'embrassa en fondant en larmes , 
et en lui disant : « Bonne, les noms symboliques ont 
toujours porté bonheur, tu es ce que je connais de 
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meilleur et de plus estimable au monde. I] est minuit, 
mais c'est égal ; il faut que j'aille trouver la dogaresse ; 
elle se couche tard, et d'ailleurs elle peut bien recevoir 
enrobe de chambre un vieux sigisbé comme moi... Il 
fut un temps... Mais la douce philosophie... » 

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet 
prit sa canne, son chapeau, et alla, par les jardins du 
château, frapper à la porte vitrée de l'appartement de 
Fiamma. Elle était en prières et paraissait fort agitée. 
Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fe-
nêtre ; mais en reconnaissant la voix de son sigisbé , 
elle se rassura et courut lui ouvrir. 

Après un assez long exorde : « 11 faut en finir, lui 
dit-il, Simon vous aime à la folie ; ce qui le prouve, 
c'est qu'il m'a demandé ma fille avant-hier, et qu'au-
jourd'hui il ne s'en souvient pas plus que de la première 
pomme qu'il a cueillie. Ma fille vient de lui écrire à ce 
sujet. Tenez, voyez quelle lettre ! et sachez comme on 
vous aime ici. » 

« Mon bon Simon, quoique vous m'ayez reproché 
» l'autre jour d'être une coquette de village, je vous di-
» rai qu'une vraie coquette vous écrirait aujourd'hui, 
» d'un petit ton sec, qu'elle ne vpus aime pas et qu'elle 
» dédaigne vos propositions ; mais à Dieu ne plaise que 
» je renie l'amitié sainte que j'ai pour vous depuis que 
» j'existe ! Si je vous écris, ce n'est pas pour sauver 
» mon orgueil humilié, c'est pour vous épargner l'em-
» barras de me retirer votre demande. Non , mon bon 
» Simon ! vous vous êtes trompé ; vous ne m'aimez pas. 
» Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon âme. 
» Nous allons réunir nos efforts, mon père et moi, pour 
» qu'elle renonce au couvent. Tout le désir de mon 
» cœur serait de vivre entre vous deux, à condition que 

» vous reporteriez une partie de votre amitié pour moi 
» sur le mari que j'ai choisi et à qui je commanderai 
». de vous chérir et de vous estimer. Ellalo sa, comme 
» dit quelqu'un. Adieu, Simon. 

» Votre sœur, B O N N E . » 

-La i ssez -moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non 
à cause de ce qu'elle croit produire, mais à cause de la 
sainteté du cœur de celle qui l'a écrite. Ah! Parquet, 
c'est bien là votre fille !... Mais ne vous abusez pas, mon 
ami 5 je ne peux pas épouser Simon. 11 n'y faut pas songer. 

— Oh! cette fois, je n'y renoncerai pas aisément, ré-
pliqua Parquet; car c'est la dernière tentative que je 
ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c'est une affaire 
finie. Mais je vous avertis, Fïanmiâ, que je ne sortirai 
pas d'ici sans vous avoir confessée, et que vous me d i -
rez votre secret, ou je l'irai demander à votre père, à 
votre belle-mère, à vos deux petits frères, à l'univers 
entier. 

— Taisez-vous, mon sigisbé; ne parlez pas si haut. 
Vous n'aurez mon secret qu'avec ma vie , et cependant 
ma vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes 
que celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon 
secret importe peu maintenant à mes projets de soli-
tude. Mon père a levé tous mes scrupules par son ma-
riage et la naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu 
merci ! se portent bién et seront peut-être suivis de 
beaucoup d'autres. Maintenant, si je ne me marie pas 
je vais vous dire pourquoi : c'est que, jusqu'ici, je n'ai 
pu épouser Simon Féline, et que maintenant je ne peux 
pas en épouser d'autre. 

—11 faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pou-
viez-vous pas épouser Féline? 



— Parce qu'il n'avait rien. 
— Singulière réponse dans votre bouche! Et main-

tenant, pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un 
autre ? 

— Parce que je le préfère à tout autre:. 
— Bon, ceci est mieux. Eh bien! pourquoi ne pou-

vez-vous pas l'épouser maintenant ? 
«— Parce qu'il est riche. 
— Oh! ma foi, je m'y perds! Je ne suis pas le sphinx, 

et cependant je vais me casser la tête contre les murs si 
vous ne parlez autrement. 

— Eh bien! je vais m'expliqner mieux. Sachez que, 
par une raison qu'il m'est impossible de vous dire, j'ai 
renoncé volontairement à jamais rien recevoir de mon 
père tant qu'il vivra ; et j'aurais beaucoup hésité, même 
après sa mort, à accepter son héritage, si aujourd'hui 
je ne voyais son héritage reporté en majeure partie sur 
une famille de son choix. 

— Quelle chose étrange! et pourquoi cela ? 
— C'est là ce que je ne vous dirai pas; mon père 

ignorait cette résolution, et j'ai des raisons pour la lui 
cacher. 

— En vérité? 
— En vérité; il ignore encore que j'ai fait vœu de 

pauvreté en entrant dans l'âge de raison. 
— Bon Dieu! c'est donc une affaire de dévotion? un 

vœu de pauvreté, de chasteté... Ah! pour le vœu d'hu-
milité , dogaresse, vous y avez manqué souvent ! • 

— C'est possible, répondit Fiamma en souriant, mais 
écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde, destinée 
à faire un mariage d'argent ou de convenance, il fallait, 
ou apporter de l'argent, et je n'en voulais pas recevoir 
de mon père; ou en trouver, et je n'en voulais pas re-

cevoir de mon mari. Je ne me souciais, vous le conce-
vrez aisément, ni d'un jeune homme qui m'eût prise à 
la condilion d'une fortune que je ne pouvais accepter, 
ni d'un vieillard qui eût daigné me donner la sienne en 
apprenant que je n'avais rien... et puis, pour refuser 
cette dot, il eût fallu laisser deviner mes motifs à mon 
père, et c'est là ce que je craignais plus que la mort. 

— Hum ! dit Parquet, pensez-vous bien qu'un renard 
aussi madré ait pu vivre auprès d'un secret où son a r -
gent jouait un rôle sans le découvrir? 

— J'espère que oui ; mais quand même je saurais 
qu'il en est informé , j'aimerais mieux mourir que de 
m'en expliquer avec lui. Il est certaines choses qu'il ne 
dirait pas devant moi sans que... mais ne divaguons 
pas, Parquet; réfléchissez en outre que je ne pouvais 
pas m'assurer d'un mari qui respecterait mes scrupules, 
et qui n'accepterait pas tout d'abord la dot que mon père 
eût offerte. 

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant... 
— Simon Féline était le seul homme de la terre qui 

m'eût inspiré cette confiance; mais, outre les difficul-
tés que mon père eût faites et ferait encore pour accep-
ter l'alliance d'un fils de laboureur, Féline, n'ayant rien, 
ne pouvait se charger d'une famille avant d'avoir un 
état bien assuré. 

•— Et, cet état une fois bien assuré, ne songeâtes-vous 
pas qu'il serait possible de lever les autres difficultés ? 
votre père n'eût-il pas dérogé un peu devant la consi-
dération de ne point vous donner de dot? 

— Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la 
fantaisie d'avoirdes placeset des honneurs, et rien de ce 
qui eût pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne lui 
eût semblé admissible. 
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— Mais, que diable! une fille majeure... 
— Parquet, je dois plus de respect extérieur à la vo-

lonté de M. de Fougères que si j'étais avec lui dans des 
termes ordinaires. Je suis dépositaire d'un secret plus 
sacré que mon bonheur et que ma vie, et tout ce qui 
pourrait amener un éclat entre lui et moi m'est plus dé-
fendu et plus impossible que si toutes les lois de la terre 
s'y opposaient. 

— Étrânge, étrange! dit Parquet eii se frappant le 
front; mais, lorsque votre père se maria, il avaitrenoncé 
à son ambition administrative ; car il ne prit une femme 
qu'en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu'il en 
dise. Il eût pu entendre raison pour votre mariage avec 
Simon, si vous m'eussiez chargé de cela. Simon était 
déjà à flot, moins qu'aujourd'hui, il est vrai, mais assez 
pour voguer avec vous. 

— Non, mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux 
compris que vous la position de Simon. Je l'ai exami-
née avec plus d'attention et de sollicitude, quoique vous 
n'en ayez pas manqué; j'ai vu que Simon n'était pas 
seulement un homme de talent, j'ai vu qu'il était un 
homme de génie, et qu'il avait le champ précieux de 
son avenir à cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, 
les soius du ménage, les soucis de famille qui paralysent 
les plus belles facultés, eussent gêné son essor... 

— Non, vous vous trompez , Fiamma, je vous jure ; 
tout cela pour vous, et avec vous, l'eût fait marcher 
pl u s vite. 

— Je ne le pensai pas, et je n'en juge pas encore 
ainsi. Ma présence lui devenait funeste ; je m'éloignai. 
Ajoutez à toutes.ces raisons que revenir en sa faveur 
sur une résolution tellement annoncée' depuis long-
temps , arracher de force un époux aux entraves que 

des dispositions fortuites de la société plaçaient en de-
hors de ma sphère, quereller mon pèré, risquer mon 
secret, faire du scandale, remplir la province de mon 
nom sans être assurée du succès, suffisait pour m'em-
pêcher de le tenter, moi, fièreau point de ne pas souf-
frir seulement qu'on me connaisse assez pour savoir 
quèlle langue je parle. 

— Mais maintenant qu'allons-nouS faire? 
— Maintenant, nous resterons comme nous sommes. 

Simon est r iche, et bientôt Simon sera puissant, avec 
la révolution qui se prépare en France. Moi , je n'ai 
rien ; je ne peux plus vouloir d'un époux qui m'enrichi-
rait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice 
inexplicable, je renoncerais à ma dot. 

— Oh ! si c'est là tout, c'est peu de chose. 1° Simon 
Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu'il 
sera charmé de ne pas avoir à compter avec votre père ; 
2° quant à vos scrupules de fierté, j'espère qu'il saura 
bien les lever; 3°je sais une chose que vous ne savez 
pas, et qui va singulièrement amener à vous M. le comte. 
Je ne répondrais pas qu'avant deux jours je n'en fisse 
un agneau. 

— Que voulez-vous dire? 
— Eh! cela c'est mon secret, à moi aussi, et je le 

garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez 
d'emporter quelque espoir? 

— Ob ! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles 
chimères dans l'esprit de ce jeune homme. 

— Vous ne l'aimez donc pas? 
— Vous me faites une question à laquelle je ne ré-

pondrais pas affirmativement quand même j'aurais dans 
le cœur la plus belle passion de roman qui ait jamais été 
inventée. 



— J e ne vous demande pas de me dire si vous l 'ai-
mez. Seulement, si vous ne l'aimez pas, dites-le, afin 
que je ne prenne pas une peine inutile... Allons, par-
lez : dites que vous ne l'aimez pas!.. . » 

De nouveaux coups se firent entendre à la porte vi-
trée, et Bonne parut toute tremblante. 

«Mon père! ma Fiamma! s'écria-t-elle, Simon a 
disparu. Madame Féline est gravement indisposée 5 elle 
a le délire. Je ne sais que faire pour la calmer; elle de-
mande son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la 
voir et m'aider à la soigner. » 

Les trois amis se précipitèrent vers la demeure de . 
Féline. La vieille femme était assise sur son lit et par-
lait toute seule avec force. 

« 0 mon Dieu ! voilà comme était ma mère mourante, 
dit Fiamma d'une voix étouffée en pressant le bras de 
Parquet. Je n'aurai pas la force de voir cela. Le délire 
me gagne. Oh! le secret... l'heure fatale... la nuit... la 
mort!... Laissez-moi m'enfuir, mes amis! 

— Au nom du ciel! prenez courage, mon enfant, dit 
M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue. 
Elle se calme ; elle avance les bras vers vous pour vous 
saisir. Approchez, surmontez l'horreur de vos souvenirs. 

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma; manquer de 
force ici serait un crime. » 

Elle s'approcha du lit et couvrit de baisers la main de 
Jeanne. 

«Omon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi 
avez-vous pris cette terrible nuit pour vous marier? C'est 
l'anniversaire des funérailles de mon frère le curé , un 
ange qui est retourné au ciel, et dont il eût fallu respec-
ter la mémoire. C'est un jour de deuil, et non pas un 
jour de fête. MaisSimon était si pressé d'aller à l'église 1 

Jamais je n'ai pu l'en empêcher ; je l'ai appelé par toute 
la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mère, 
pour une cérémonie comme celle-là! Vous le rendez 
fou , ma mignonne. Dites-moi, le curé vous a-t-il en-
censée? Vous en êtes digne autant que fille d'Eve peut 
l'être. Ma Piamma, ma Ruth bien-aimée,' mais où est 
mon fils? il est donc resté à l'église? Oh ! n'entends-je 
pas le cri de la duchesse ? Elle chante les funérailles de 
mon pauvre frère. Vous les avez oubliées, vous au-
tres ; vous avez fait sonner les cloches de la joie; et moi 
je pleure... » 

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle 
s'endormitau milieu des caressesdeBonneetdeFiamma. 
Le jeune médecin amoureux de Bonne , et qu'elle avait 
fait appeler, arriva, etJui trouva un simple mouvement 
de fièvre, qui se calmait de moment en moment. Seule-
ment , elle se réveillait parfois pour dire à l'oreille de 
Fiamma : « Simon est allé à l'église. Pourquoi Simon 
ne revient-il pas? » 

Ces paroles frapp'èrentFiamma. Ellecommençaàcon-
cevoir de l'inquiétude pour son ami, et, ne partageant 
pas l'opinion où l'on était que Simon fût retourné à 
Guéret la veille au soir, elle s'esquiva pour monter 
dans sa chambre. Tout y était dans le plus grand dés-
ordre, le lit défait, les vêtements épars : cette nuit 
avait dû être terrible pour Simon. Alors, laissant ses 
amis auprès de Jeanne, et poussée machinalement par 
les paroles qu'elle lui avait entendu répéter dans son dé-, 
lire, elle courut à l'église. Elle la trouva fermée, déserte 
aux alentours. Seulement un chien qui hurlait à la lune, 
devant le porche reblanchi, lui causa une impression de 
terreur superstitieuse. Eu cherchantau hasard oùelledi-
rigerait ses pas, le sentier qui menait à la tour de la Du-



chesses'offrità elle,et elles'yjetaen courant, appelée par 
une sorte de divination. L'horloge sonna trois heures du 
matin, lorsque Fiamma, au milieu de la rosée, et à la 
lueur delà lune qui s'abaissait vers l'horizon, tandis que 
le crépuscule.commençait à paraître, atteigni t les ruines 
du petit fort. Elle appela Simon. Un cri étouffé lui ré-
pondit , et aussitôt la figure pâle de son amant sortit du 
milieu des ruines. Il avait l'air si sombre que Fiamma 
en eut peur, elle qui n'avait peur de rien au monde. 

« C'est vous! s'écria-t-il; que venez-vous faire ici? 
Que voulez-vous de moi? N'êtes-vous pas lasse de me 
tuer? Faùt-il que je vous aide? Avez-vous apporté le 
fer ou le poison? Ètes-vous un spectre ou une femme? 
Pourquoi vous êtes vous emparée de toute ma vie ? Pour-
quoi m'ôtez-vous le présent et l'avenir? Pourquoi êtes-
vous revenue? J'allais guérir peut-être, et maintenant 
je suis perdu. 

— Simon, votis êtes dans le délire, répondit-elle en 
voulant lui prendre la main. 

— Laissez-moi, s'écria-t-il en la repoussant; ne me 
touchez pas, je suis capable de vous tuer!. . . Vous êtes 
ma damnation , vous êtes l'enfer qui me consume! Sa-
vez-vous ce que vous faites de moi ? un fou et un lâ-
che!. . . Allez demander à Bonne Parquet ce que je lui 
ai dit avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui 
dire aujourd'hui. Tout mon sang ne pourra laver l ' in-
sulte faite aux cheveux blancs de son père ; son père ! 
mon plus ancien ami , mon bienfaiteur, mon père ausi 
à moi ; car je lui dois tout. Sans lui, je serais retourné 
à la charrue et j'y serais resté. Oh ! il est vrai que je 
ne vous aurais pas connue, ou que je n'eusse jamais 
songé à vous aimer. Et ce vénérable prêtre, qui m'a 
béni le jôur de ma naissance en me disant : « Suis la 

noble profession de tes pères ; ouvre de top bras un 
sillon pénible; connais la misère, e t , avec elle, la ré-
signation ! » ce frère de ma mère, dont la cloche va 
sonner la commémoration funéraire au lever du jour, il 
ne serait pas là autour de moi, depuis le lever de la 
lune pour me reprocher ma faute, pour me dire : « Tu 
vas faire une infamie; » et cependant j'aimerais mieux 
souffrir mille morts et me laisser enterrer sous la boue 
que de remettre les pieds dans la m a i s o n e s t la fille 
que j'ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu un 
moyen pour faire une trahison sans se déshonorer? 

— Simon, calmez-vous , répondit-elle en lui prenant 
les mains de force, rappelez-vous qui vous êtes et à qui 
vous parlez. Regardez-moi, moi ! vous-dis; ne me re-
connaissez-vous pas? 

— Oh ! je te reconnais! dit Simon en tombant à ge-
noux avec une autre expression d'égarement dans les 
yeux ; tu es l'étoile du matin , toujours blanche ; l'étoile 
des mers, dont aucun nuage ne peut ternir l'éclat! Tu 
es tout ce que j'aime , tout ce que j'aimerai sur la terre. 

— Simon, au nom du ciel ! revenez à la raison, lui 
dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées; vous n'avez 
pas outragé vos amis. J'ai là une lettre de Bonne pour 
vous ; je ne devrais peut-être pas me charger de vous 
la remettre, mais je vous vois si agité... 

— Quelle lettre? Que peut-elle m'écrire? Charge-t-
elle son amant de me tuer? Oh! à la bonne heure ! Si 
je pouvais lui donner ma vie, au lieu de mon cœur qui 
ne m'appartient pas ! 

— Bonne vous rend votre promesse et s'engage ail-
leurs ; elle vous aime toujours ; vous êtes toujours, après 
elle, ce que son père aime le mieux au monde. M'en-
tendez-vous , me comprenez-vous, Simon ? 



— Je vous entends, et je ne sais pas si c'est un rêve. 
Où sommes-nous? Comment êtes-vous venue ici ? Oh ! 
certainement je rêve. » 

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abîmé 
dans une rêverie profonde. Fiamma, ne sachant com-
ment le ramener à la raison et l 'arrachera cet état vio- = 
lent qui lui déchirait l 'âme, oubliant dans cet état d'a-
gitation toute la réserve de son caractère, et subissant 
l'effet du délire qu'elle venait de contempler deux fois 
dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de 
Simon et fondit en larmes. 

« 0 mon Dieu ! que vous ai-je fait? s'écria-t-elle, et 
pourquoi ne me reconnaissez-vous plus? Pourquoi ne 
m'aimez-vous plus? Pourquoi m'avez-vous rhaudite? 
Est-ce que vous allez mourir comme ma mère, en m'é-
loignant de vous, en me criant : « Ole-toi de là , ma 
honte! ôte-toi de là mon crime! »Hélas! je n'ai jamais 
fait dè mal à personne, et tout ce que j'aime me re-
pousse, tout ce que j'aime meurt dans les convulsions, 
en me disant que c'est moi qui suis le péché et la 
mort! » 

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de 
Simon sur la pierre couverte de mousSe ; et , cachant 
son visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, 
elle éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare 
que violente pour Fiamma. 

Simon sortit comme d'un profond sommeil en enten-
'dant les accents de douleur de cette voix chérie; sans. 
Comprendre ce qu'elle disait, il l 'écouta; il la vit par 
terre, abîmée dans ses larmes, couverte de la pluie gla-
cée du matin. Il jeta un cri de surprise, e t , la saisissant 
dans ses bras , il la pressa contre son cœur en l'appe-
lant des plus doux noms, et en réchauffaut de baisers 

sa belle chevelure et ses mains humides. Peu à peu ils 
se reconnurent, e t , revenus à eux-mêmes, ils n'eurent 
pas la force de détacher leurs bras enlacés et leurs lè-
vres unies 5 ils se dirent tout ce que, depuis cinq ans, 

% ils renfermaient dans leur âme avec l'héroïsme de la 
vertu. Fiamma savait bien tout ce que Simon avait 
souffert; mais tout ce qu'elle lui apprit était si nouveau 
pour lui qu'il faillit mourir de joie. 

« Comment n'en étais-tu pas sûr? lui dit-elle; com-
ment n'as-tu pas vu dans toute ma conduite que, mal-
gré le peu d'espoir que je m'étais permis, tous mes dé-

^ s i rs , tous mes efforts ont tendu à t'élever jusqu'à moi et 
à me conserver pour toi? Hélas! qu'est-ce que je fais 
aujourd'hui qu'il y a encore tant d'obstacles, et pour-
quoi ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de mon 
âme, moi pour qui les épanchements ont toujours été 
des crimes, et qui en commets sans doute un à l'heure 
qu'il est, en te donnant des espérances que je ne pour-
rai peut-être pas réaliser? 

— 0 ma sœur ! ô ma femme ! s'écria Simon, ne 
parle pas d'obstacles. Dis-moi que tu m'aimes, dis-moi 
que c'est de l'amour que tu as pour moi depuis cinq 
ans... Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas; dis 
que c'est de l'amour que tu as maintenant. C'est en-
core un bonheur et une gloire à rendre le ciel jaloux. 
Dis-moi que tu savais que je t'aimais et que tu le vou-
lais , et que tu ne m'as ni oublié ni déshérité de ta ten-
dresse, et laisse-moi faire le reste. Quoi que ce soit au 
monde, je lèverai cet obstacle comme une paille. Est-il 
quelque chose d'impossible à un amour pareil au mi n, 
à une joie comme celle que j'éprouve? Laisse-moi me 
mettre à genoux devant toi et baiser l'herbe que foule 
ton pied. 0 Fiamma! c'est ici que je t'ai vue pour la 
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première fojs. Le soleil se couchait dans toute sa magni-
ficence ; il t'embrasait de sa beauté, il t'inondait de ses 
reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je 
ne croyais point aux anges-, je te pris pour un démon. 
J'étais si troublé que je te vis à peine. Un nuage 
veloppait, et tes yeux seuls t'illuminaient de leurs 
éclairs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais pas 
pour la première fois, que je t'avais déjà vue quelque 
part, dans mes rêves peut-être. Souvenir de la tombe 
ou révélation de l'autre vie , tu étais ma sœur. J'avais 
ce type de grandeur et de beauté devant les yeux de-
puis que je songeais à la beauté et à la grandeur. Et 
cependant tu m'épouvantais par l'air d'autorité surhu-
maine avec lequel tu semblais dire : « Je suis ton maî-„ 
tre et ton Dieu; mets-toi à genoux et commence à m'a-
dorer, car c'est ta destinée. » Mais quand je te rencon-
trai ensuite couverte de ce sang que j'ai encore sur les 
lèvres, je tombai à tes pieds, je te rendis hommage sans 
hésiter, sans comprendre ce que je faisais. 0 Fiamma! 
si lu savais quèl amour furieux cette goutte de ton sang 
m'a inoculé! » 

lis auraient oublié la marche des heures sans un in-
cident que le hasard , toujours poétique en faveur des 
amants, fit naître au milieu de leur entretien passionné. 
L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines, 
apercevant les premières clartés du soleil, s'envola 
épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses 
yeux myopes, déjà troublés par l'éclat du jour , ne dis-
tinguèrent pas le couple assis au pied de sa demeure, 
et il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long 
cri d'alarme. 

« C'est la duchesse ! dit Simon en se levant, c'est 
son dernier cri du matin ; c'est l'heure et le jour où 

l'abbé Féline, le vénérable frère de ma mère, a rendu 
son âme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont 
coutume de se glorifier du mérite de leurs ancêtres ou 
dé leurs parents. Ce n'est pas là un préjugé, je le sens 
à la force morale et aux sentiments religieux que j'ai 
tirés toute ma vie du souvenir de ce bon prêtre. C'est 
là l'humble gloire de mon humble famille. Je l'ai invo-
quée toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon 
courage, et que j'ai craint d'offenser son ombre sacrée, 
toujours debout entre moi et l'attrait du mal. Jamais je 
n'ai laissé écouler célte heure solënnelle sans me pro-
sterner chaque année, ou dans le secret de ma cellule 
quand j'étais loin d'ici, ou devant le modeste autel qui 
recevait autrefois les ferventes prières de mon oncle. 
Viens avec moi, ma bien-aimée,; viens t'agenouiller 
dans cette petite église dont il fut le lévite assidu, et où 
jamais il n'entra sans avoir le cœur et les mains pures. 
Ce n'est pas pour lui qu'il faut prier, c'est pour nous-
mêmes , afin que les impérissables sympathies dé son 
âme immortelle descendent sur nous, afin que l'émula-
tion de ses Vertus nous rende semblables à lui, afin 
aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne heure lé ciel, 
son seul amour, bénisse notre amour qui , pour nous , 
est le ciel. » 

Les deux amants, appuyés l'un sur l'autre, descen-
dirent le sentier et se rendirent à l'église du village, où 
ils prièrent avec enthousiasme. Simon avait un profond 
sentiment de la perfection de la Divinité et de l'immor-
talité de 1 ame. Fiamma, Italienne et femme, était fran-
chement catholique. Pour n'être point remarqués par 
le grand nombre de villageoises et de vieillards des 
deux sexes qui venaient régulièrement dire , ce jour-
là, les prières des morts pour l'abbé Féline, ils avaient 



traversé les ombrages du cimetière, et ils montèrent à 
la travée par la petite porte de la sacristie. Celte fois, 
Fiamma prit place dans la tribune seigneuriale; Simon 
était à ses côtés. Un rideau rouge les cachait à tout autre 
regard que celui des anges gardiens du saint lieu. Par 
une fente de ce rideau, Simon vit l'autel étinceler aux 
rayons empourprés du matin. Tout était prêt pour le 
service funèbre qui devait être célébré à midi. La piété 
de Bonne s'était'occupée la veille de ces saints devoirs 
en remplacement de Jeanne, qui , pour la première 
fois, n'en avait pas eu la force. Le drap mortuaire, avec 
sa grande croix d'argent, était étendu sur le cénotaphe 
et semé de violettes printanières. Des lis sans tache, 
mêlés à des branches de cyprès fraîchement coupées, 
embaumaient le chœur. Les oiseaux chantaient et vol-
tigeaient autour des fenêtres entr'ouverles, devant les-
quelles on voyait se balancer les branches des arbres 
émus par la brise matinale. A l'intérieur régnait un re-
ligieux silence, interrompu seulement de temps à autre 
par les pas inégaux d'un vieillard qui entrait avec pré-
caution , ou par le cri d'un enfant que sa mère allaitait 
en priant. 

« 0 mon amie! dit Simon à l'oreille de sa fiancée, 
quel charme indicible voire présence répand sur cette 
heure ordinairement si mélancolique dans ma vie! 
Quelle promesse de* bonheur m'apporte-t-elle donc 
pour que l'aspect d'un cercueil et le souvenir d'un 
mort fassent naître en moi des idées si suaves et un 
calme si délicieux? 

—Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui 
répondit Fiamma; son départ cause des larmes, mais 
son souvenir laisse l'espérance et la consolation sur la 
terre. » 

XVI . 

Fiamma sortit la première de l'église ; elle n'avait 
point osé dire à Simon l'indisposition de sa mère, et 
elle voulait avoir de ses nouvelles par elle-même avant 
de rentrer au château. Elle la trouva dormant d'un 
sommeil paisible. Ne se sentant pas la force d'aller à 
l'église, Jeanne avait fait mettre son livre de prières et 
son crucifix sur son lit. Le psautier était ouvert au De 
profundis, et le rosaire était enlacé aux mains jointes 
de la vieille femme, qui s'était doucement assoupie en 
s'entretenant avec l'âme de son frère. Bonne travaillait 
auprès d'elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne 
sans l'éveiller, et pressa Bonne contre son cœur. Celle-
ci vit bien , à l'émotion de son amie, qu'il s'était passé 
quelque chose d'extraordinaire. Elle voulut la suivre 
sur le seuil de la chaumière et l'interroger. Mais il n'y 
a rien de si pudique que le sentiment de l'amour. 
Fiamma s'enfuit en mettant son doigt sur sa bouche, 
comme si le sommeil de madame Féline eût été la seule 
cause de sa réserve. 

Bientôt Simon rentra. 11 s'inquiétait de ne pas voir 
arriver à l'église sa mère toujours si matinale et si 

A exacte surtout pour cette commémoration. Il s'effraya 
encore plus en la voyant couchée; mais Bonne le ras-
sura , et ils semirent à causer à voix basse. Bonne était 
curieuse , non des sottes puérilités de la vie, mais de 
tout ce qui intéressait son cœur aimant. Sa noble con-
duite réclamait toute la confiance de Simon. Il lui ou-
vrit son âme, lui avoua sa joie et ses espérances, et lui 
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dit que c'était à elle qu'il devrait son bonheur. Cette 
dernière parole acheva de consoler Bonne de son sacri-
fice , e t , dès qu'elle fut bien assurée que l'amour de 
Simon était payé de retour, elle sentit dans son cœur 
le même calme et le même désintéressement qu'elle au-
rait eus si Félineèût toujours été son frère. 

Dans l 'après-midi, Simon alla trouver M. Parquet au 
sortir de l'office". Jusqu'au dernier coup de la cloche, le 
bon avoué s'était livré au sommeil, e t , sans le pieux 
devoir qu'il avait à remplir envers son défunt ami, il 
déclarait qu'après une huit si remplie d'émotions il 
ne se fût pas sitôt arraché aux caressés de Morphée. 

« Mon ami, lui dit son filleul, je viens Vous décla-
rer qu'il faut qué vous arrangiez à tout prix mon ma-
riage. 

— - Oh ! oh ! décidément? dit M. Parquet, qui n'avait 
pas revu sa fille dans la journée. 11 y a pourtant des ré-
flexions à vous soumettre encore. J'ai parlé de vous à 
mademoiselle de Fougères. 

•— Et moi aussi, mou ami, je lui ai parlé. 
— Ah! et elle vous a ôté tout espoir? Alors je , 

désespère moi-même... 
— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle 

m'aime. 
— Elle vous l'a dit? Je le savais, moi , mais je ne 

croyais pas qu'elle vous épouserait. Du moment qu'elle 
vous l'a dit , elle consent à vous épouser ; car c'est une 
fille qui ne se laisse pas entraîner par la passion. Tout 
ce qu'elle dit , tout Ce qu'elle fait est le résultat d'une 
volonté arrêtée. Ainsi, ce n'est pas Bonne que vous 
venez me demander, c'est Fiamma? 

— Oui, mon père. 
— Tû as raison de m'àppeler ainsi ; je ne cesserai ja-

mais de te regarder comme mon fils. Attends-moi donc 
ici , je vais et je reviens. 

— Mais où donc courez-vous si vite ? 
— Chez M. de Fougères. 
— C'est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi à 

cette première démarche? Avez-vous consulté Fiamma 
sur le moyen d'obtenir le consentement de son père 
sans blesser la prudence et sans ajouter de nouveaux 
obstacles à ceux qui existent déjà ? 

— Et quels sont-ils, ces obstacles? 
— Je les ignore, mais je présume que c'est la vanité 

nobiliaire du comte. 
— Si c'est là tout, j'ai ton affaire dans ma poche. 
— Comment ? 
— 11 suffit. Fiamma t'a-t-elle dit son grand secret ? 
— Non , en vérité. 
— Alors je ne sais ce que je fais ni où je marche. 

Cette fille a une tête de fer , et nous ne la tenons pas 
encore. Voyons, que t'a-t-elle promis? 
I — Rien. Mais elle m'aime. 

— Eh bien ! alors il faut agir sans elle. Il y a dans 
son âme quelque scrupule , quelque terreur qu'il faut 
vaincre. Elle ne veut pas de dot , et tu es riche : voilà, 
je crois , son objection. 

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle. 
Voici la mienne. 

— Bon! dit l 'avoué, c'est ainsi que je l'entends. 
Allons, ma canne, où l'ai-je posée? et mon chapeau ? 

— Où allez-vous donc de ce pas, mon père? dit 
Bonne, qui rentrait en cet instant. 

— Au château. 
— Alors remettez-donc votre habit neuf que vous 

venez de quitter. 



— Non pas; ce serait faire trop d'honneur à cet 
avaricieux: 

— Comment! vous allez au château avec cet habit 
troué qui ne vous sert qu'au jardinage? 

•—Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-
tu pas que je vais m'atlifer pour un Fougères ? 

— Mais sa femme? On doit des égards aux dames. 
— Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien. 
— Je vous assure, mon père, que vous avez tort. 

J'ai trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous 
perdrez sâclientèle, vous verrez cela. Et puis en vous 
voyant si malpropre, cette dame va penser que je suis 
une paresseuse, une fille sans cœur , qui ne songe qu'à 
sa toilette et qui ne soigne pas celle de son père. 

— Je ne perdrai la clientèle de personne, répondit 
l'avoué d'un ton superbe, et personne ne se permettra 
de faire de réflexions sur mon compte. » 

En parlant ainsi, il prit le chemin du château. Il y 
entra d'un air rogue, sans essuyer ses sabots à la porte, 
à la grande indignation des laquais. Il demanda le comte 
à voix haute, pénétra dans le salon tout d'une pièce-
sans être annoncé , faisant craquer les parquets, cra-
chant sur les lapis et couvrant les meubles de tabac. 

Ces manières bourrues , chez un homme aussi fin et 
aussi prudent que maître Parquet, pénétrèrent de ter-
reur la jeune comtesse de Fougères, qui travaillait dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Au lieu d'essayer de lui faire 
baisser le ton, ce à quoi elle n'eût pas manqué en toute 
autre occasion, elle l'accabla de politesses et alla elle-
même chercher son mar i , afin que Parquet ne s'avisât 
pas de dire , comme le grand roi : J'ai failli attendre. 
La nouvelle comtesse de Fougères était une veuve de 
province, entendant ses intérêts tout aussi bien que 

le comte, et tout à fait digne d'être sa moitié. Mais depuis 
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de 
M. de Fougères. Une grande partie de ses biens était 
mise en échec par un procès dont l'issue donnait des 
craintes assez fondées. 

« Je vous demande un million de pardons, s'écria le 
comte de Fougères en entrant et en se tenant courbé, 
afin d'avoir un air excessivement poli, sans faire trop 
de révérences affectées; je vous ai fait attendre bien 
malgré moi. J'ai voulu rester jusqu'à la fin de l'office 
et aller même jeter à mon tour de l'eau bénite sur la 
tombe de ce digne abbé Féline. 

— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, 
répondit Parquet brusquement; l'abbé Féline est au 
ciel depuis longtemps, et nous n'y sommes pas encore, 
nous autres. 

— Hélas ! sans doute, répliqua le comte d'un ton pa-
telin ; qui peut se croire digne d'y entrer? 

— Ceux-là seuls qui méprisent les biens de la terre, 
reprit l'avoué. Mais, voyons, monsieur le comte, je ne 
suis pas venu ici pour un entretien mystique; je viens 
vous dire que je ne puis souscrire à voire demande. 

— En vérité ! s'écria le comte, affectant un air con-
sterné et une grande surprise, afin de ramener, s'il était 
possible, quelque remords dans l'âme de Parquet. 

— En vérité, monsieur le comte. Vous m'avez fait 
là une demande injuste, et dont je ne pouvais pas être 
l'interprète sans inconvenance et sans folie. 

— Vous n'avez donc pas rempli ma commission au-
près de M. Féline? 

-—Des choses de cette importance, monsieur le 
comte, ne se traitent pas ordinairement par ambassade, 
mais de puissance à puissance. Ah ! il se peut que le 



mot vous paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Fé-
line, mon filleul, le fils de la mère Jeanne, est à celte 
heure une grande puissance devant laquelle les titres et 
les fortunes baissent pavillon; car il n'y a ni fortune 
ni rang sans le droit; et l'avocat en est l 'organe, l'in-
terprète et le défenseur... » 

Précisément Fiamma avait prêté , quelques jours au-
paravant, à M. Parquet, la comédie de VAvocat véni-
tien, par Goldoni : l'avoué en avait été si ravi qu'il en 
avait traduit sur-le-champ toutes les déclamations, et 
il en récita plusieurs à M. de Fougères avec une më-
moire impitoyable, à titre d'improvisation. 

« Eh juste "ciel! répondit le comte, tout étourdi de 
son éloquence et des éclats de cette voix qui n'avait pas 
perdu les inflexions du prétoire, personne plus que moi, 
mon cher monsieur Parquet, n'admire le talent et ne . 
le salùe plus profondément eh toute occasion. M. Si-
mon Féline en particulier est l'homme dont j'admire le 
plus le noble caractère et les hautes facultés ; ne le lui 
aVez-vous pas dit de mâ part? 

— Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire. 
— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d'impor-

tance pour moi, pour ma femme? Songe-t-il qu'en se 
chargeant des intérêts de la partie adverse, il se pose 
l'antagoniste d'une famille honorable, et en particulier 
d'un homme qui l'a comblé dés égards dus à son mé-
rite , d'un ancien ami de sa famille, et de son digne on-
cle surtout; d'un homme enfin qui, s'élevant au-dessus 
des préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir 
du jeune avocat, l'a reçu avec distinction alors que sa 
position dans le monde était encore précaire? 

— La position de Simon n'a jamais été précaire, per-
mettez-moi de Vous le dire , monsieur ïe comte : Simon 

est né hommede génie; avec cela et le moindre secours 
d'un ami on arrive à tout. Ce secours ne lui a pas man-
qué, e t , si j'y eusse fait défaut, vingt autres eussent 
acquitté leur dette de reconnaissance envers cette no-
ble famil le ; oui, noble, monsieur le comte : la noblesse 
est dans les sentiments de l'âme etnon pas dans le sang 
des artères. » 

Ici M. Parquet plaça à propos une nouvelle déclama-
tion qui ne fit pas moins d'effet que la première. 

« Hélas! monsieur Parquet, dit le comte qui deve-
nait plus poli à mesure que son dépit secret et sa mor-
telle impatience augmentaient, vous prêchez un con-
verti ! En quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui faire 
croire que je ne rendais pas justice à son mérite? 
M'a-t-on prêté quelque propos, inconvenant? Ai-je 
manqué d'égards directement ou indirectement à sa fa-
mille? Ma fille aurait-elle oublié, en arrivant, d'aller 
s'informer de la santé de madame Féline? Elles étaient 
fort 1 iées ensemble autrefois, et je voyais avec plaisir des 
relations aussi édifiantes. Ne les ai-je pas encouragées, 
loin de les contrarier?... 

—Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées? 
C'eût été une folie, une lâcheté indigne d'un homme 
aussi éclairé et aussi délicat que vous l'êtes, monsieur 
le comte. 

— Vous savez donc bien à quel point je dédaigne 
l'importance que mes pareils mettent à ces vaines dis-
tinctions ! Comment M. Féline a-t-il pu s'imaginer que 
j'étais arrêté, dans mon désir de lui demander l'appui 
de son talent, par d'aussi sottes considérations? 

— M. Féline ne s'imagine rien du tout, monsieur le 
comlc; c'est moi qui me suis imaginé une chose que 
je vais vous dire franchement et qui n'esl pas dépourvue 



déraison. Écoutez-moi bien. De père en fils les Parquet 
ont placé les Fougères en tête de leur clientèle; c'est 
bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu deux, 
vous eu avez eu trois; Me Simon Parquet à remué les 
dossiers de M. le comte Foulon de Fougères; il a plaidé 
ses causes au barreau, e t , soit la bonté des causes, soit 
le zèle de l'avocat, soit l'aptitude de l'avoué, M. de Fou-
gères a gagné trois procès... 

— Je n'attribue mes victoires qu'à votre talent et à 
votre zèle, mon cher monsieur Parquet. 

— Laissez-moi dire. J'arrive à la péripétie, au qua-
trième acte ( M. Parquet avait toujours le rôle d'Alberto 
Casaboni dans la tête),je veux dire au quatrième procès. 
M. de Fougères épouse une dame de bonne maison et 
passablement riche, qui lui donne deux héritiers d'un 
coup et qui lui eu fait espérer d'autres. C'est le cas, 
sinon d'augmenter sa fortune , du moins de ne pas la 
laisser péricliter. Or, il se trouve qu'une difficulté inat-
tendue se présente, et que madame de Fougères, selon 
toute apparence, va perdre cinq cent mille francs, 
peut-être plus, légués à ladite dame par testament d'un 
sien oncle. Dicat teslator et erit lex. Mais ledit tes-
tament ne paraît pas avoir été rédigé dans l'exercice 
d'une pleine liberté d'esprit... 

—Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon 
droit est du côté... 

— Je ne me prononce pas, monsieur le comte,j'ex-
pose l'affaire. M. le comte de Fougères se trouve donc 
dans la nécessité de s'en remettre une quatrième fois 
au zèie et à la loyauté de i\le Simon Parquet. » 

Le comte étouffa un soupir d'angoisse ; M. Parquet 
passa à un effet d'éloquence, et dit avec un accent pa-
thélique : 

« Mais M6 Simon Parquet n'est plus ce robuste ath-
lète, ce lutteur antique qui , semblable au discobole, 
lançait dans l'arène avec la rapidité de la foudre un 
argument à deux tranchants. Sa gloire a pâli, ses 
tempes sont dévastées, ses dents se sont éclaircies, 
sa faible voix (M. Parquet prononça ces mots d'une 
voix de stentor) ne porte plus, dans l'âme de ses ad-
versaires et de ses juges, le frisson de la crainte ou 
les émotions de la conviction. Assis sur son siège, 
comme il convient à un sage vieillard, à un juriscon-
sulte expérimenté, il ne se mêle plus aux luttes judi-
ciaires; il éclaire, il dirige l'avocat; mais il lui laisse 
savourer les vaines fumées du triomphe et recueillir les 
décevantes acclamations de la foule. En un mot, il a 
cédé à son filleul, à son ami, à son disciple, à son fils 
adoptif, le célèbre avocat Simon Féline, le sceptre de 
la parole. » 

M. de Fougères prit le parti d'accepter une prise de 
tabac d'Espagne que lui offrit Me Parquet en terminant 
celte période; celui-ci respira et reprit sur un ton de 
discussion sophistique : 

« Il était simple, il était juste, il élail naturel, il était 
vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain, 
que M. le comte de Fougères, confiant à Me Parquet la 
direction de ce nouveau procès, le chargerait de de-
mander au premier avocat de la province et à un des 
premiers de la France, à M* Simon Féline, s'il lui était 
agréable de se charger de plaider sa cause. Jamais au-
cun des clients de Me Parquet n'avait encore manqué à 
celte marque d'estime envers le disciple bien-aimédu 
vieux patron, envers le trop honoré patron de l'illustre 
disciple; M. le comte de Fougères y a cependant man-
qué , et certes, ici ce n'est ni l'exacte connaissance des 
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formes du monde, ni le sentiment exquis des ponve-
nanees sociales, qui ont manqué à l'accusé je veux 
dire à M. le comte de Fougères ; ce n'est pas non plus 
la malice, le déchaînement, la haine, la jalousie, le mé-
pris ; ce n'est aucune de ces passions violentes qui ont 
induit M. de Fougères à faire un aussi sanglant affront 
à M" Simon Parquet et à mon client..... je veux dire à 
Me Simon Féline. Non, messieurs, M. de Fougères est 
un homme recommandable à tous égards, exempt de 
passions mauvaises, incapable de méchants procédés... 

—Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte 
d'un ton caressant, espérant faire abandonner à son ter-
rible antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel 
il se trouvait, par une étrange inadvertance de l'ora-
teur, jouer à la fois le rôle du tribunal et celui de l 'ac-
cusé. Au fait ! mon cher ami, que me reprochez-vous 
donc? Quelles méfiances me prêtez-vous? Pourquoi 
n'avez-vous pas compris que le hasard, l'éloignement, 
des considérations particulières envers un avocat res-
pectable , ancien ami de la famille de ma femme, le 
désir de ma femme elle-même, tout cela réuni, et rien 
autre chose que cela pourtant, m'a inspiré la malheu-
reuse idée de charger M*** de plaider pour moi? 

—Ah ! malheureuse est l 'idée, certainement ! s'écria 
M. Parquet en se barbouillant la face de tabac. Trois 
fois malheureuse est l'idée qui vous a conduit à cette 
démarche! C'est uneimpasse, monsieur le comte, il fauty 
rester et attendre que la muraille tombe ! M*** plaidant 
contre Simon Féline, voyez-vous, c'est la tentative la plus 
étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus désespé-
rée que îa démence ou la fatalité puisse inspirer- Oùdia-
ble aviez-vous l'esprit? Pardon si je jure : l'intérêt que 
je porte au succès d'une affaire qui m'est confiée me lait 

regarder avec douleur l'avenir et le dénoûment de 
celle-ci. 

— Eh! mon Dieu! M. Féline plaide donc décidément 
contre moi ? On l'en a donc prié? Il y a donc consenti ? 
11 s'y est donc engagé ? C'est donc irrévocable? Ah ! 
monsieur Parquet, il n'eût tenu qu'à vous, il ne tien-
drait peut-être qu'à vous encore de l'empêcher de pren-
dre part à cette lutte. Sur mon honneur, je vous jure 
que, s'il en était temps encore, si je ne craignais de 
faire un outrage à l'avocat distingué que j'ai eu l'im-
prudence, la maladresse de lui préférer, j'irais supplier 
M. Féline d'être mon défenseur. Ne le pouvant pas, ne 
puis-je espérer du moins qu'en raison de toutes les 
considérations que j'ai fait valoir tout à l 'heure, il ne 
prendra pas parti contre moi? M. Féline est-il à cela 
près ? Avec son immense réputation, ses larges profits, 
ses occupations multipliées, les mille occasions de faire 
sa fortune, de déployer son talent qui se présentent à 
lui sans cesse... 

— Tous les jours, à toute heure, il n'est occupé qu'à 
remercier des clients et à renvoyer des pièces. 

— Eh bien ! comment ne peut-il pas faire le sacri-
fice d'une seule affaire, lorsqu'il y va d'intérêts aussi 
graves pour un ami ? 

— Hum! pensa M. Parquet, ¡VI. le comte a lâché 
un mot bien fort , il tombe dans la nasse. P o u r « « 
ami, reprit-il, c'est beaucoup dire. Simon se moque 
de trois, de six, de douze affaires de plus ou de moins; 
mais il n'est pas insensible à une méfiance injuste, à 
des soupçons injurieux. 

— Au nom du ciel ! expliquez-vous enfin, Récria le 
comte avec vivacité; qu'ai-je fait? qu'ai-je dit? que 
me reproche-t-il ? 



— Il faut donc vous le dire? 
— Je vous le demande en grâce, à mains jointes. 
— Eh bien ! je le dirai. Il y a de la politique en des-

sous de ces cartes-là, monsieur le comte. » 
Parquet vit aussitôt qu'il approchait du joint; car, 

malgré toute son adresse, le comte se troubla. 
« Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté 

et abandonnant toute son emphase ironique. Vos adver-
saires sont des plébéiens, des ennemis particuliers et 
assez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit? 
Nul ne le sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adver-
saires. A chance égale, Simon aurait eu beaucoup de 
sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour la 
vôtre; Simon n'aime pas les patriciens, et son opinion 
républicaine vous a fait peur. Simon n'eût peut-être 
pas entrepris votre cause ; c'est possible, je l'ignore. 
Ce qu'il y a de certain, ce dont je réponds sur ma tête, 
c'est qu'au cas où il l'eût acceptée il l'eût défendue 
avec loyauté, avec force, et, j'ose le dire, il l'eût ga-
gnée. Mais vous avez craint un refus, ce qui est une 
faiblesse d'amour-propre; ou bien vous avez craint 
quelque chose de pire , une trahison... Dites, l'avez-
vous craint, oui ou non? 

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en 
donne... 

— Ne jurez pas, monsieur le comte; vous l'avez dit 
à quelqu'un, et voici vos paroles : « Ces gens-là s'en-
tendent tous entre eux ; comment voulez-vous qu'on se 
fonde sur le sérieux d'un débat judiciaire entre des 
gens qui vont le soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu'il 
y a de pire, se prêtent mutuellement des serments épou-
vantables dans un club carbonaro? » 

— J e n'ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s'écria 

le comte au désespoir. Je suis le plus malheureux des 
hommes ; on m'a indignement calomnié. » 

Sa détresse fit pitié à M. Parquet, en même temps 
qu'elle lui donna envie de rire ; car mieux que per-
sonne il savait l'innocence de M. de Fougères quant à 
ce propos. L'amplification était éclose dans le cerveau de 
M. Parquet. Le comte avait confié son affaire à un autre 
que Simon, par méfiance de son habileté et par crainte 
aussi de sa trop grande délicatesse. L'affaire était mau-
vaise ; il le savait. Ce n'était pas un orateur éloquent et 
chaleureux qu'il lui fallait, c'était un ergoteur intré-
pide , un sophiste spécieux. Il pouvait triompher avec 
l'homme qu'il avait choisi, mais non pas triompher de 
Simon plaidant pour ses coopinionnaires, et qui, dans 
une position tout à fait favorable au développement de 
son caractère, devait là, plus qu'en aucune autre oc-
casion, déployer cette puissance, celte bravoure et cette 
rudesse d'honnêteté qui faisaient sa plus grande force. 
D'un mot il culbuterait toutes les controverses, d'autant 
plus que c'était un homme à tout oser en matière poli-
tique et à tout dire sans le moindre ménagement. 

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n'avaient 
pas encore choisi Simon pour leur défenseur ; que Si-
mon n'avait pas songé à leur en servir; qu'il ignorait 
même le prétendu affront fait par M. de Fougères à son 
intégrité; en un mot, que toute cette indignation et 
toutes ces menaces étaient le savant artifice que depuis 
la veille maître Parquet tenait en réserve avec le plus 
grand mystère, sachant bien que Simon ne s'y prêterait 
pas volontiers. 

L'artifice, il faut aussi le dire, n'eût pas été loin sans 
la timidité d'esprit du comte ; mais, sous le caractère 
le plus obstiné, cet homme cachait la tête la plus faible. 
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Toujours habitué à louvoyer, â tout oser soús Te voile 
d'une hypocrite politesse, dès qu'on l'attaquait en face, 
il était perdu. Cela était difficile; il inspirait trop de'dé-
goût aux âmes fortes; il leurrait de trop de promesses 
et de protestations les esprits faibles, pour qu'on dai-
gnât ou pour qu'on osât lui faire des reprochés; et 
certes, M. Parquet ne s'en fût jamais donné la peine 
sans l'espoir et la volonté de tirer parti de sa confusión 
pour son grand dessein. 

Ce qu'il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, 
pour sa justification , dans des serments d'estime, de 
confiance, de dévouement, d'affection pour la cause 
plébéienne et pour Simon Féline spécialement. 11 fit bon 
marché de la noblesse, de la parenté, de la monarchie, 
de toutes lés hiérarchies sociales, à condition qu'on lui 
laisserait gagner son procès. Depuis longtemps il s'était 
réservé tant de portes ouvertes qu'il était difficile de le 
saisir. M. Parquet le poussa et l'égara dans son propre 
labyrinthe; il le força de s'enferrer jusqu'au bout. 

— Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauf-
fer contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n'est pas 
un grand mal, après tout, dans votre position ; vous 
avez été forcé d'émigrer. La révolution vous adépouillé, 
banni. Il est simple que vous ayez des préventions 
contre nous et que vous nous confondiez tous dans vos 
ressentiments. 

. — Je n'ai point de ressentiments, s'écria le comte, 
je n'ai aucune espèce de prévention. Je n'en veux à 
personne ; je n'accuse que la noblesse de ses propres 
revers. Je sais que tous les hommes sont égaux devant 
Dieu comme devant la loi, devant toute opinion saine 
comme devant tout droit social. Enfin, j'estime maître 
Parquet, honnête homme, habile, généreux, instruit, 

cent fois plus qu'un gentilhomme ignorant, égoïste, 
borné. 

— C'est fort bon , je le crois jusqu'à un certain 
point, répondit M. Parquet; mais cependant je vais 
vous mettre à une épreuve. Si j'avais vingt-cinq ans, 
une jolie aisance et une certaine réputation, et que je 
fusse amoureux de votre fille, me la doiïneriez-vous 
en mariage ? 

— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait 
guère des vues de M. Parquet sur Fiammâ. 

— A moi, Parquet? vous consentiriez à être mon 
beâu-père, à entendre appeler votre fille madame Par-
quet? à avoir pour gendre un procureur? Vous ne dites 
pas ce que vous pensez, monsieur lé comte! 

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu'à votre 
âge vous me demandiez la main de ma fille ; mais si 
vous aviez vingt-cinq ans et que vous me tendissiez un 
piège innocent, je vous dirais: Allez à l'appartement 
de Fiamma, mon cher Parquet, et si elle vous accorde 
son cœur, je vous accorde sa main. Je serais flatté et 
honoré de l'alliance d'un homme tel que vous. 

—Eh bien! vous êtes un brave homme! Touchez là! 
s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d'une ma-
lice que M. de Fougères prit pour l'expression de l 'à-
mour-propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous 
l'amène... 

— Allei, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, 
dit le comte en lui pressant les mains, je vous en aurai 
une éternelle reconnaissance. 

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, re-
prit Parquet; moyennant quoi, il refusera de plaider 
contre vous, et s'engagéra, pour l'avenir, à plaider 



gratis tous les procès que vous pourrez avoir, jusqu'à 
la concurrence de deux cents... 

— Ma fille en mariage!... dit M. de Fougères en re-
culant de trois pas et en pâlissant de colère. Est-ce là 
la condition? M. Féline veut épouser Fiamma? 

— Eh bien! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d'un 
air assuré; le trouvez-vous trop vieux, celui-là? 11 est 
juste de l'âge de Fiamma; il est beau comme un ange, 
il s'est fait un plus grand nom que celui que vos pères 
vous ont laissé. 11 appartient à la plus honnête famille 
du pays. Il gagne de 25 à 30,000 fr. par an. Il a toutes 
les supériorités, toutes les vertus, toutes les grâces. Il 
vous demande votre fille, et vous hésitez? 

— Ma fille ne veut pas se marier, répondit sèchement 
le comte. 

— Est-ce là l'unique cause de votre refus, monsieur 
le comte? 

— Oui, monsieur Parquet, l'unique; mais voussavez 
qu'elle est invincible. 

— Je nesais rien du tout, monsieur le comte, que ce 
qu'il vous plaira de me dire franchement. M'aulorisez-
vous à faire ce que vous venez d'imaginer vous-même, 
de monter à l'appartement de Fiamma et de lui de-
mander son cœur et sa main, non pour moi, vieux 
barbon, mais pour Simon Féline , e t , si j'obtiens celte 
promesse, la ratifierez-vous sur-le champ? 

— Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le 
comte, à qui la réflexion venait de rendre le calme de 
l'hypocrisie; seulement permettez-moi de vous dire que 
cette manière de procéder, imaginée par moi dans la 
chaleur de l'entretien et dans la gaieté d'une supposi-
tion, est contraire dans l'application à toutes les corive-

nances. Nous arriverons au même but sans blesser la 
pudeur de Fiamma. 

— Fiamma n'a pas besoin de pudeur avec moi, je 
vous assure, monsieur le comte. Je pourrais être votre 
père, à plus forte raison le sien, laissez-moi donc aller 
lui parler, et je vous réponds qu'elle ne se gênera pas 
pour me dire ce qu'elle pense. 

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, re-
prit le comte; ma femmme sert de mère à Fiamma ; 
c'est à elle qu'il faudrait s'adresser d'abord, elle en cau-
serait avec ma fille... 

— Votre femme est de l'âge de Fiamma et ne peut 
jouer sérieusement le rôle de sa mère ; ensuite, je doute 
qu'elle ait beaucoup d'influence sur son esprit, ainsi on 
peut s'éviter la peine de chercher ce prétexte. 

— Ce prétexte ? Pensez-vous que je me serve de pré-
texte? dit le comte blessé; croyez-vous que je ne sois 
pas assez franc et assez maître de mes actions pour re-
fuser ou pour accorder la main de ma fille? 

— C'est précisément là l'objet de la question, ré-
pondit hardiment Parquet, à qui il n'était pas facile d'en 
imposer ; mais voici Fiamma elle-même, et c'est devant 
vous qu'elle va me répondre. 

— Qu'il n'en soit pas question en cet instant ni de 
cette manière, je vous en prie, » dit le comte en s'effor-
çant de faire sentir son autorité à M. Parquet; mais 
Parquet était déterminé à tout braver. Mademoiselle de 
Fougères entrait en cet instant. Il marcha au-devant 
d'elle et la prit par le bras, comme s'il eût craint qu'on 
ne la lui arrachât avant qu'il eût parlé. «Fiamma,dit-
il en l'amenant vers son père, répondez à une question 
très concise : voulez-vous épouser Simon Féline? » 
Fiamma tressaillit, puis elle se r e m i t aussitôt, regarda 



le visage impassible de son père, et vi t , à la blancheur 
de ses lèvres qu'il était dévoré de ressentiment. Elle 
répondit sans hésiter : « J'y consens , si mon père le 
permet. 

— Une fille bien née ne répond jamáis ainsi, dit le 
comte en se levant; avantdè déclarer aussi librementses 
désirs, elle demande conseil à ses parents. 11 y a une 
espèce d'effronterie à procéder de la sorte. Il est évident 
que je ne puis vous refuser mon consentement; je ne le 
puis, ni ne le veux ; car j'estime infiniment le choix que 
vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystère de 
ce choix , et dans la manière dont on a surpris ma fran-
chise, tout ce qu'il y a de plus opposé à la décence de la 
femme, à la loyauté de l'ami et au respect dû au père. » 

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que 
les vieux aristocrates possèdent au plus haut degré, et 
qu'ils savent ressaisir dans les occasions mêmeoùleurs 
actions manquent le plus de la véritable dignité, il re-
poussa du pied le fauteuil qui était derrière lui et sortit 
brusquement de la chambre. 
^ « Ce consentement équivaut à un refus, dit Fiamma 
à son ami ; Parquet, nous avons été trop vite. 

—La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la 
laisser retomber. 

— J e me charge de plier mon père comme un roseau, 
si M. Féline consent à refuser ma dot. 

— Il n'y consent pas , répondit Parquet; il exige 
qu'il en soit ainsi. 

— Si mon père ne cède pas à cette séduction, il n'y 
a plus d'espérance, reprit Fiamma ; car une explication 
serait inévitable entre lui et moi , et j'aime mieux me 
faire religieuse que d'épouser Simon au prix de cette 
explication. 

— Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur en 
se retirant. Comment faire marcher une affairet dont les 
pièces ne sont pas au dossier ? » 

XVII. 

Fiamma, prévoyant bien que la colère de son père 
aurait une prochaine explosion, s'était sauvée au fond 
du parc, espérant éviter sa vue pendant les premières 
heures. Mais le destin voulut qu'ils se rencontrassent 
dans l'endroit le plus retiré de l'enclos. M. de Fougères 
allait précisément là cacher et étouffer son dépit ; et 
voyant l'objet de sa fureur, il oublia la résolution qu'il 
avait prise de se modérer. Ses petits yeux grossirent 
et gonflèrent ses paupières ridées; il fut forcé de se je-
ter sur un banc pour ne pas étouffer. 

C'était en effet une grande contrariété pour le comte 
que cette ouverture inattendue de M. Parquet et l'adhé-
sion subite qu'y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma 
se retirer an couvent et ne plus faire chez lui que des 
apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pen-
dant deux ans, d'en être tout à fait débarrassé. Sa joie 
avait été au comble lorsque Fiamma lui avait d i t , huit 
jours auparavant, que son intention était de prendre le 
voile , et qu'elle allait l'accompagner à Fougères pour 
faire ses adieux à ses amis du village et leur donner 
l'assurance de la liberté d'esprit et de la satisfaction vé-
ritable avec lesquelles elle embrassait l'état monastique. 
Ce voyage avait paru d'autant plus convenable et d'au-
tant plus avantageux à M. de Fougères vis à-vis de l'o-
pinion publique, qu'il se croyait plus assuré de la ré-
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ter sur un banc pour ne pas étouffer. 

C'était en effet une grande contrariété pour le comte 
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se retirer an couvent et ne plus faire chez lui que des 
apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pen-
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avait été au comble lorsque Fiamma lui avait d i t , huit 
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tant plus avantageux à M. de Fougères vis à-vis de l'o-
pinion publique, qu'il se croyait plus assuré de la ré-



solution inébranlable de sa fille. La crainte d'une incli-
nation de sa part pour Féline n'avait jamais été sérieuse 
en lui, et, s'il l'avait eue, depuis longtemps elle s'était 
dissipée. 11 ignorait leur correspondance, et, lors même 
qu'd en eût été le confident, il eût pu croire que Si-
mon était guéri de son amour et que Fiamma ne l'avait 
jamais partagé. 

La scène qui venait d'avoir lieu avait donc été pour 
lui un coup de foudre. Ce n'est pas qu'une alliance avec 
Féline fût désormais aussi disproportionnée à ses yeux 
qu'elle l'eût été deux ou trois ans auparavant. Depuis la 
veille surtout, M. de Fougères commençait à apprécier 
les avantages de la position et l'importance des talents 
de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo-
cratiques de la province. Il avait dîné à la préfecture, 
et là tous les convives avaient déploré les opinions de 
M. Féline avec une chaleur qui prouvait le cas qu'on 
faisait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'é-
tait surtout étonné de l'imprudence qu'avait commise 
M. de Fougères en ne le choisissant pas pour avocat ou 
en ne s'assurant pas d'avance de sa neutralité. Le séjour 
de Paris rend essentiellement dédaigneux pour les ta-
lents de la province ; on s'imagine que la capitale ab-
sorbe toutes les supériorités et en déshérite le reste du 
sol. Cela était arrivé à M. de Fougères; il s'éveilla pé-
niblement de cette erreur dès les premières opinions 
qu'il entendit émettre à ses pairs sur la puissance de 
Féline. Cette jeune renommée avait pris subitement 
tant d'éclat que la surprise et l'inquiétude du plaideur 
furent extrêmes. Il courut aussitôt se confier à M. Par-
quet. C'est pour cela que Bonne , prenant son embar-
ras pour de la froideur, était revenue au village, la 
veille dans la soirée, pénétrée de l'idée que le comte 

avait découvert les projets de son père à l'égard de 
Fiamma et qu'il en était offensé. 

Cependant M. de Fougères s'était flatté que Simon 
n'oserait pas résister à la crainte de se faire un ennemi 
d'un homme tel que lui, et il avait pris le parti de le 
flagorner dans la personne de M. Parquet, n'imaginant 
guère qu'il allait tomber dans un piège. Il y était tombé 
avec une simplicité qui le couvrait de honte à ses pro-
pres yeux, et qui poussait à l'exaspération l'aversion 
profonde qu'il avait pour la caste plébéienne. En raison 
de ses adulations et de ses platitudes devant cette caste, 
M. de Fougères lui portait, dans le secret de son cœur, 
la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais 
et que ressentent avec plus d'amertume ceux d'entre 
eux qui ont la lâcheté de mendier son appui et de la 
tromper par couardise. 

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections 
(si toutefois les avares ont des affections) sur sa nouvelle 
famille, il mettait son orgueil et sa joie à ménager une 
grande fortune à ses héritiers. Il avait regardé Fiamma 
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une 
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Sei-
gneur, à peu près comme il eût réservé cette somme à 
des obsèques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma 
avait refusé jusqu'à ce don, en alléguant que le petit 
héritage de sa mère lui suffirait pour entrer au couvent 
et pour s'y ensevelir. 

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion à 
l'impprtune existence de sa fille chérie (il l'appelait 
ainsi surtout depuis qu'elle approchait de la tombe où 
il eût voulu la clouer vivante), il prévoyait qu'il faudrait 
s'exécuter et lui donner une dot convenable. Il suppo-
saitque Féline avait des dettes ou de l'ambition; il re-
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gardait cette race d'avocats et de procureurs comme 
une armée ennemie, qui le couvrirait de blâme dans le 
pays s'il ne faisait pas honorablement les choses, et, en 
fin de cause, il savait que sa fille pouvait se passer de 
son consentement. Son cœur était donc dévoré de tou-
tes les chenilles de l'avarice, et il ne voyait aucune is-
sue à son embarras ; car la seule chose qui l'eût rassuré, 
la résolution de Fiamma contre le mariage, venait d'ê-
tre subitement révoquée d'une manière laconique et ab-
solue dont il ne connaissait que trop la valeur. 11 n'avait 
donc qu'un moyen de se soulager, c'était de se mettre 
en colère ; et il faut que cette envie soit bien irrésistible, 
puisqu'elle aggravait tout le mal et qu'il s'y abandonna 
néanmoins. 

11 éclata done en reproches amers sur la trahison de 
M. Parquet, dont Fiamma s'était rendue complice en 
le traitant comme un père de comédie. 11 qualifia ce 
projet de sourde et méprisable intrigue, et la conduite 
de Fiamma d'hypocrisie consommée. « C'était donc là 
où devaient vous conduire cette dévotion austère, lui 
dit-il , et cet amour insatiable de la retraite ! J'en ferai 
compliment aux nonnes qui en ont été dupes ou com-
plices. J'admire beaucoup aussi le prétexte que vous 
m'âvez donné, pour venir me demander, sous le man-
teau de la prudence, la main de M. Féline; car c'est 
vous qui faites ici le rôle de l'homme. Ce n'est pas lui 
qui veut m'arracher mon consentement, c'est vous-
même. C'est vous sans doute qui viendrez à la tête des 
notaires me présenter une de ces sommations qu'on 
appelle respectueuses par ironie sans doute pour l'auto-
rité paternelle. 

— Monsieur, répondit Fiamma avec le même calme 
qu'elle avait toujours apporté dans ces pénibles relations, 

j'espère que je n'aurai pas recours à de semblables 
moyens, et qu'après avoir mûri l'idée de ce mariage 
dans votre sagesse vous l'approuverez avec bonté. Si 
vous étiez plus,calme, je vous prierais de m'expliquer 
sur quoi vous fondez vos répugnances; mais vous ne 
m'entendriez pas dans ce moment-ci. Je me bornerai à 
vous dire que vous n'avez pas été trompé; que cela du 
moins a toujours été éloigné de ma pensée et de mon 
intention; que je suis absolument étrangère à la forme 
que M. Parqueta pu donner aux propositions de M. Fé-
line ; que j'ai été de bonne foi dans tout ce que j'ai fait 
jusqu'ici,et qu'avant-hier encore ma résolution de pren-
dre le voile me semblait inébranlable. Je suis venue ici, 
croyant assister au mariage de M. Féline avec Bonne 
Parquet ; et lorsque je vous donnai autrefois ma parole 
d'honneur de ne jamais laisser concevoir à M. Féline 
des espérances contraires à la raison ou à l'honneur... 

— Alors vous mentiez comme aujourd'hui! s'écria 
M. de Fougères. Il fallait que vous fussiez bien éprise 
déjà de cet homme pour qu'un seul jour passé ici, après 
une aussi longue séparation, vous ait mis aussi bien 
d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique 
vous soyez une intrigante habile, vous ne me ferez pas 
croire que le temps de votre retraite au couvent ait été 
très-saintement employé. Après une vie comme celle 
que vous meniez ici, après des jours et des nuits passés 
on ne sait où, je ne serais pas étonné que des raisons 
majeures ne vous eussent tout d'un coup forcée à vous 
cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune, 
est saisi aujourd'hui d'un remords de conscience ; car 
vous êtes tous fort pieux, lui, sa mère, vous, et la con-
fidente , mademoiselle Parquet... 

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m'ou-



tragez et je ne le souffrirai pas, car vous n'en avez pas le 
droit. Dieu sait que vous n'avez aucun droit sur moi. 

— J'en ai que vous ignorez, mademoiselle , et qu'il 
est temps de vous faire savoir, s'écria le comte hors de 
lui. J'ai le droit du bienfaiteur sur l'obligé, de celui qui 
donne sur celui qui reçoit; j'ai le droit qu'un homme 
acquiert en subissant dans sa maison la présence d'un 
étranger et en l'y élevant par compassion. Ce droit, si-
gnora Carpaccio, le comte de Fougères l'a acquis en 
daignant nourrir la fille d'un bandit et d'une.., 

— Et d'une femme parfaite, indignement sacrifiée à 
un misérable tel que vous, répondit Fiamma d'un air 
et d'un ton qui forcèrent le comte à se rasseoir. Puis-
que vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien 
que , de mon côté, je n'ignore r ien, et je vais vous le 
prouver. Restez ici ; ne bougez pas , ne m'interrompez 
pas, je vous le défends! La mémoire de ma mère est 
sacrée pour moi. N'espérez pas la flétrir à mes yeux, ni 
me faire rougir de devoir le jour à un chef de partisans, 
à un héros qui est mort pour sa patrie, et dont je suis 
plus fière que de vos ancêtres, dont une loi absurde et 
impie me force de porter le nom. Bianca Faliero, delà 
race ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan des 
Alpes, défenseur et martyr de la liberté, c'était une no-
ble alliance, et il n'y a qu'une grande âme comme celle 
de ma mère qui dut savoir préférer la protection géné-
reuse du brave partisan à l'avilissante faveur du comte 
de Stagenbracht. 

—Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant 
de se lever et en bondissant sur son siège avec égare-
ment; quel nom avez-vous prononcé ? A quelle impure 
source de calomnie avez-vous puisé l'ingratitude et 
l'outrage dont vous payez ma miséricorde envers vous? 

— La voici, cette source impure ! dit Fiamma en ti-
rant de son sein un paquet de lettres ; c'est celle de vo-
tre fortune, signor Spazetta. Voici les preuves de votre 
infamie, écrites et signées de votre propre main ; voici 
les pièces du marché que vous avez conclu avec un sei-
gneur autrichien pour lui vendre votre femme ; voici 
votre première espérance de racheter le fief de Fougè-
res , monsieur le comte; car voici la quittance de l 'à-
compte que vous avez reçu sur l'espoir du déshonneur 
de ma mère. Mais elle n'a pas voulu le consommer pour 
vous ni l'accepter pour elle-même ; voici la concession 
de cette maison de campagne où vous aviez consigné 
ma mère , pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues 
du commerce et rétablir sa santé délicate, mais , en 
effet, pour la placer sous la main du comte, à trois pas 
de sa villa... Mais vous aviez compté sans le secours du 
chevaleresque Carpaccio, monsieur le comte. Malheu-
reusement il rôdait autour du château de M. Stagen-
bracht, lorsque les cris de ma mère, qu'on enlevait par 
son ordre et par votre permission, parvinrent jusqu'à 
lui. C'est alors que, par une tentative désespérée, trois 
contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez du faire 
en tuant de sa propre main le ravisseur. Si la reconnais-
sance de ma mère pour ce libérateur, et son admiration 
pour un courage intrépide, lui ont fait fouler aux pieds 
le préjugé du rang et manquer à des devoirs que vous 
aviez indignement souillés le premier, c'est à Dieu seul 
qu'appartiennent la remontrance et le pardon. Quant à 
vous, monsieur le comte , au lieu d'insulter les cendres 
de cette femme infortunée, c'est à vous qu'il appartient 
de baisser la tête et de vous taire, car vous voyez que je 
suis bien informée. » 

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré. 
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« Je vous ai d i t , continua Fiamma, ce que je devais 
vous dire pour l'honneur de ma mère; quant au mien, 
monsieur, il me reste à vous rappeler que vous avez en-
core moins le droit d'y porter atteinte : car vous êtes un 
étranger pour moi, et non-seulement il n'y a aucun 
lien de famille entre nous, mais encore j'ai été élevée 
loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien fait 
pour moi... Ne m'interrompez pas. Je sais fort bien que 
la craiDte de voir ébruiter votre crime vous a disposé 
envers ma mère à une indulgence qu'un honnête homme 
n'eût puisée que dans sa propre générosité. Je sais que 
vous avez daigné ne point la priver du nécessaire, d'au-
tant plus qu'elle tenait de sa famille les faibles ressour-
ces que je possède aujourd'hui. Je sais que vous ne 
l'avez point maltraitée et que vous vous êtes contenté 
de l'insulter et de la menacer. Je sais enfin que vous 
l'avez laissée mourir sans l'attrister de votre présence : 
voilà votre clémence envers elle. Quant à vos bontés 
pour moi, les voici : vous m'avez laissée vivre avec mon 
modeste héritage jusqu'au moment où, pensant acquérir 
des protections par mon établissement, vous m'avez ar-
rachée à ma retraite et au tombeau de ma mère pour 
me jeter dans un monde où je n'ai pas voulu servir d 'é-
chelon à Votre fortune. Je savais de quoi vous étiez ca-
pable , monsieur le comte ; mais ce qui me rassurait, 
c'est qu'un contrat de vente illégitime eût été plus nui-
sible que favorable à vos nouveaux intérêts. 11 ne s'agis-
sait plus pour vous de payer un fonds de commerce 
d'épiceries, vous vouliez désormais jeter de l'éclat sur 
votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous, 
sans le secret inviolable que je devais aux malheurs de 
ma mère, sans la prudence extrême avec laquelle je 
voulais, par une apparence de déférence à vos volontés, 

éloigner ici , comme en Italie, tout soupçon sur la lé-
gitimité de ma naissance. Croyez bien que c'est pour 
elle, pour elle seule, pour le repos de sou âme inquiète, 
pour le respect dû à ses cendres abandonnées, que je 
me suis résignée pendant plusieurs années à vivre près 
de vous et à vous disputer pas à pas mou indépendance 
sans vous pousser à bout. Un ami imprudent a allumé 
aujourd'hui votre fureur contre moi, au point qu'elle 
a r o m p u toutes les digues. Celle explication, la première 
que nous avons ensemble sur un tel sujet, et la dernière 
que nous aurons, je m'en flatle, a été amenée par un 
concours de circonstances étrangères à ma volonté; mais 
puisqu'il en est ainsi, je m'épargnerai les pieux men-
songes que je voulais vous faire sur mon vœu de pau-
vreté, je vous dirai franchement ce que je vous aurais 
dit à travers un voile. Vous pouvez donner ma main à 
Simon Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre 
fortune des droits que j ' a i , aux termes de la loi, mais 
que ma conscience et ma fierté repoussent. La seule 
condition à laquelle j'ai accordé la promesse de mamain 
est celle-ci. Pour sauver les apparences et mettre vos 
enfants légitimes à couvert de toute réclamation de la 
part des miens (si Dieu permet que le sang de Carpaccio 
ne soit pas maudit), M. Féline vous signera une quit-
tance de tous les biens présents et futurs, que votre 
respect pour les convenances et mes droits d'héritage 
m'eussent assurés... 

— M Féline sait-il donc le secret de votre naissance ? 
dit M. de Fougères avec anxiété. 

— Ni cfelui-ià ni le vôtre, monsieur, répondit 
Fiamma : ces deux secrets sont inséparables, vous de-
vez le comprendre ; et si, en divulguant L'un, on flétris-
sait la mémoire de mamère, je serais forcée de divulguer 



l'autre pour la justifier. Ainsi, soyez tranquille ; ces pa-
piers que j'ai trouvés sur elle après sa mort ne seront 
jamais produits au jour si vous ne m'y contraignez par 
un acte de folie, et ils seront anéantis avec moi sans 
que mon époux lui-même en soupçonne l'existence. » 

Depuis le moment où M. de Fougères avait aperçu 
les papiers dans la main de Fiamma jusqu'à celui où elle 
les remit dans son sein , il avait été partagé entre le 
trouble de la consternation et la tentation de s'élaucer 
sur elle pour les lui arracher. S'il n'avait pas réalisé 
cette dernière pensée, c'est qu'il savait Fiamma forte 
de corps et intrépide de caractère, capable de se laisser 
arracher la vie plutôt que de livrer le dépôt qu'elle pos-
sédait; d'ailleurs il avaitespéré l'obtenir debonne grâce. 
11 balbutia donc quelques mots pour faire entendre que 
son consentement au mariage était attaché à l'anéantis-
sement de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répon-
dit que par un sourire qui exprimait un refus inflexible, 
e t , le saluant sans daigner lui demander une promesse 
qu'il ne pouvait pas refuser, elle s'éloigna en silence. 
Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses traces, 
vivement tenté de la saisir par surprise et d'employer la 
violence pour arracher sa sentence d'infamie. Mais, au 
même instant, la pâle et calme figure de Simon Féline 
parut de l'autre côté de la haie, dans le jardin du voisin 
Parquet. 

Le comte le salua profondément, tourna sur ses ta-
lons et disparut. 

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero 
fut célébré à la fin du printemps , dans la petite église 
où ils avaient dit une si fervente prière le jour de leurs 
mutuels aveux. A côté de ce beau couple, on vit l'ai-
mable Bonne s'engager dans les mêmes liens avec 1© 

jeune médecin qui l'aimait, et qu'elle ne haïssait pas, 
c'était son expression. Le comte de Fougères assista au 
mariage avec une exquise aménité. Jamais on ne l'avait 
vu si empressé de plaire àtout le monde. Heureusement 
pour lui, cette noce se passait en famille, au village, 
et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses 
pairs, et sa nouvelle épouse elle-même, qui fut très à 
propos malade ce jour-là, ne put être témoin des dé-
tails de cette fê le , qui consomma sa mésalliance. La 
bonne mère Féline se trouva assez bien rétablie pour en 
recevoir tous les honneurs. Tout se passa avec calme, 
avec douceur, avec simplicité, avec cette dignité si 
rare dans la célébration de l'hvménée. Aucun propos 
obscène ne ternit la blancheur du front des deux char-
mantes épousées. Le seul maître Parquet ne put s 'em-
pêcher de glisser quelques madrigaux semi-anacréonti-
ques, qu'on lui pardonna, vu qu'il avait bu un peu plus 
que de raison. Cependant ni lui ni aucun des convives 
ne dépassa les bornes d'un aimable abandon et d'une 
douce philosophie. Le curé prit part au repas, après 
avoir promis à Jeanne de ne plus s'aviser d'encenser 
personne. Le seul événement fâcheux qui résulta de 
ces modestes réjouissances, ce fut la mort d'italia, que 
l'on trouva le lendemain matin étendu sur les débris du 
festin et victime de son intempérance. . 

En vertu d'un arrangement que conseilla et que dé-
cida M. Parquet, M. de Fougères renonça aux princi-
paux avantages du testament fait en faveur de sa femme, 
afin de ne pas perdre le tout, et l'honneur de sa famille 
par-dessus le marché. 

Cet échec, que ne compensait pas en entier la re-
nonciation de Féline à toute dot ou héritage, l'affligea 
bien, et il quitta précipitamment le pays, heureux du 



moins de se débarrasser du voisinage et de l'intimité, 
non de la famille Féline, qui ne l'importunait guère de 
ses empressements, mais de M. Parquet, qui , affectant 
de le prendre désormais au mot et de le traiter d'égal 
à égal, s'amusait à le faire cruellement souffrir. 

Il est vraisemblable que les relations du village avec 
le château eussent été de plus en plus rares et froides, 
sans un événement qui vint tout à coup plier jusqu'à 
terre l'épine dorsale du comte de Fougères : la chute 
d'une dynastie et l'établissement d'une autre. Le règne 
du tiers état sembla effacer tous les vestiges d'orgueil 
nobiliaire que M. de Fougères n'avait pas laissés dans 
la boutique de M. Spazetta. Tant que la royauté bour-
geoise n'eut pas pris décidément le dessus sur les ré-
sistances sincères, le comte, espérant tout, ou plutôt 
craignant tout de l'influence des avocats et de la puis-
sance des grandes âmes, se fit l'adulateur de son gendre, 
et par conséquent de M. Parquet. Simon avait peine à 
dissimuler son dégoût pour cette conduite, et M. Par-
quet y trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de 
divertissement. Mais quand la puissance régnante eut 
absorbé ou paralysé l'opposition ; quand , n'ayant plus 
peur du parti républicain, elle se tourna vers l'aristo-
cratie et chercha à la conquérir, M. de Fougères suivit 
l'exemple de la mauvaise raee de courtisans qui ne peut 
pas perdre l'habitude de servir; e t , cessant de faire de 
l'indignation au fond de son château avec le sardónique 
M. Parquet, il se brouilla avec lui et avec Simon sur 
le premier prétexte venu; puis ilrevintà Paris faire sa 
cour à quiconque lui donna l'espoir de le pousser à la 
pairie, chimérique espoir qu'il avait c a r e s s é sous le 
règne précédent. 

L'USCOQUE. 
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L'USCOQUE 

« Je crois, Lélio, dit Beppa, que nous avons en-
dormi le digne Asseim Zuzuf. 

— Toutes nos histoires l 'ennuient, dit l'abbé. C'est 
un homme trop grave pour s'intéresser à des sujets 
aussi frivoles. 

— Pardonnez-moi, répondit le sage Zuzuf. Dans 
mon pays , on aime les contes avec passion ; dans nos 
cafés, nous avons nos conteurs comme ici vous avez vos 
improvisateurs. Leurs récits sont tour à tour en prose 
et en vers. J'ai vu le poète anglais les écouter des soi-
rées entières. 

— Quel poète anglais? demandai-je. 
— Celui qui a fait la guerre avec les Grecs , et qui a 

fait passer dans les langues d'Europe l'histoire de Phro-
sine et plusieurs autres traditions orientales, dit Zuzuf. 

— Je parie qu'il ne sait pas le nom de lord Byron! 
s'écria Beppa. 

— Je le sais fort bien , répondit Zuzuf. Si j'hésite à 
le prononcer, c'est que je n'ai jamais pu le dire devant 
lui sans le faire sourire. Il paraît que je le prononce 
très-mal. 

— Devant lui ! m'écriai-je ; vous l'avez donc connu? 
— Beaucoup, à Athènes principalement. C'est là que 



je lui ai raconté l'histoire de l'Uscoque, qu'il a écrite 
en anglais sous le titre du Corsaire et de Lara. 

— Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c'est vous 
qui êtes l'auteur des poèmes de lord Byron ? 

— Non, répondit le Corcyriote sans se dérider le 
moins du monde à cette plaisanterie, car il a tout à fait 
changé cette histoire , dont au reste je ne suis pas l'au-
teur , puisque c'est une histoire véritable. 

— Eh bien ! vous allez la raconter , dit Beppa. 
— Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c'est 

plutôt une histoire vénitienne qu'un conte oriental. 
— J'ai ouï dire , reprit Beppa , qu'il avait pris le su<-

jet de Lara dans l'assassinat du comte Ezzelino , qui 
fut tué de nui t , au traguet de San-Miniato, par une es-
pèce de renégat, du temps des guerrés de Morée. 

— Ce n'est donc pas le même, dit Lélio, que ce cé-
lèbre et farouche Ezzelin... 

— Qui peut savoir, dit l 'abbé, quel est cet Ezzelin, 
et surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité 
historique au fond de ces belles actions de la poésie? Ne 
serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose pouvait af-
faiblir mon culte pour lord Byron, ce seraient les notes 
historico-pbilosophiques dont il a cru devoir appuyer la 
vraisemblance de ses poèmes. Heureusement personne 
ne lui demande plus compte de ses sublimes fantaisies, 
et nous savons que le personnage le plus historique de 
ses épopées lyriques, c'est lui-même. Grâce à Dieu et a 
son génie , il' s'est peint dans ces grandes figures. Et 
quel autre modèle eût pu poser pour un tel peintre ? 

— Cependant, repris-je, j'aimerais à retrouver, dans 
quelque coin obscur et oublié, les matériaux dont il 
s'estservi pour bâtir ses grands édifices. Plus ils seraient 
simples et grossiers, plus j'admirerais le parti qu il en 

a su tirer. De même que j'aimerais à rencontrer les 
femmes quiservirentdemodèle aux vierges de Raphaël. 

—Si vous êtes curieux desavoir quel est le premier 
corsaire que Byron ait songé à célébrer sous le nom de 
Conrad et de Lara, je pense, dit l'abbé, qu'il nous sera 
facile de le retrouver; car je sais une histoire qui a des 
rapports frappants avec les aventures de ces deux poè-
mes. C'est probablement la même, cher Asseim, que 
vous racontâtes au poète anglais, lorsque vous fîtes 
amitié avec lui à Athènes ? 

— Ce doit'être la même, répondit Zuzuf. Or, si 
vous la savez, racontez-la vous-même; vous vous en 
tirerez mieux que moi. 

— Je ne le pense pas, dit l'abbé. J'en ai oublié la 
meilleure partie, ou , pour mieux dire, je ne l'ai j a -
mais bien sue. 

— Nous la raconterons donc à nous deux, dit Zuzuf. 
Tous m'aiderez pour la partie qui s'est passée à Venise, 
et moi, démon côté, pour celle qui s'est passée en 
Grèce. >• 

La proposilion fut acceptée, et les deux amis, pre-
nant alternativement la panjble, se disputant parfois sur 
des noms propres, sur des dates et sur des détails que 
l 'abbé, historien scrupuleux, traitait d'apocryphes, 
landis que le Levantin, é m s du romanesque avant tout, 
faisait bon marché des anachronismes et des fautes de 
topographie, VHistoire de l'Uscoque nous arriva enfin 
par lambeaux. Je vais essayer de les recoudre, sauf à 
être trahi en beaucoup d'endroits par ma mémoire, et 
à n'être pas aussi authentique que l'abbé Panorio pour-
rait le désirer s'il relisait ces pages. Mais, heureuse-
ment pour uous, nos pauvres contes ont paru dignes 
de l'index de Sa Sainteté (ce dont, à coup sûr, personne 



n'eût jamais été s'aviser ) , et Sa Majesté l'empereur 
d'Autriche, qu'on ne s'attendait guère non plus à voir 
en cette affaire, faisant exécuter à Venise tous les index 
du pape , il n'y a pas de danger que mon conte y arrive 
ety reçoive le plus petit démenti. 

« D'abord qu'est-ce qu'un Uscoque? demandai-je au 
moment où l'honnête Zuzuf essuyait sa barbe et ouvrait 
la bouche pour commencer son récit. 

— Ignorant! dit l'abbé. Le mot uscocco vient de 
scoco, lequel, en langue dalmate, signifie transfuge. 
L'origine et les diverses fortunes des Uscoques occu-
pent une place importante dans l'histoire de Venise. Je 
vous y renvoie. 11 vous suffira de savoir maintenant que 
les empereurs et les princes d'Autriche se servirent sou 
vent de ces brigands pour défendre les villes maritimes 
contre les entreprises des Turcs. Pour se dispenser de 
payer cette,terrible garnison, qui ne se fût pas conten-
tée de peu, l'Autriche fermait les yeux sur leurs pira-
teries ; et les Uscoques faisaient main basse sur tout ce 
qu'ils rencontraient dans l'Adriatique, ruinaient le com-
merce de la république, et désolaient les provinces 
d'istrie et de Dalmatie. Ils furent longtemps établis à 
Segna, au fond du golfe de Carnie, e t , retranchés là 
derrière de hautes montagnes et d'épaisses forêts, ils 
bravèrent les efforts réitérés qu'on fit pour les détruire. 
Vers 1615, un traité conclu avec l'Autriche les livra 
enfin sans appui à la vengeance des Vénitiens, et le 
littoral de l'Italie en fut purgé. Les Uscoques cessèrent 
donc de faire un corps, e t , forcés de se disperser, ds 
se répandirent dans toutes les mers, et grossirent le 
nombre des flibustiers qui, de tout temps et en tous 
lieux, ont fait la guerre au c o m m e r c e des nations. Long-
temps encore après l'expulsion de cette race féroce et 

brutale entre toutes celles qui vivent de meurtre et de 
rapine, le nom d'Uscoque demeura en horreur dans 
notre marine militaire et marchande. Et c'est ici l'oc-
casion de vous faire remarquer la distance qui existe 
entre le titre de corsaire donné par lord Byron à son 
héros, et celui d'uscoque que portait le nôtre. C'est à 
peu près celle qui sépare les bandits de drame et d 'o-
péra moderne des voleurs de grands chemins, les aven-
turiers de roman des chevaliers d'industrie; en un mot, 
la fantaisie de la réalité. Ce n'est pas que notre Uscoque 
ne fût, comme le corsaire Conrad, de bonne maison et 
de bonne compagnie. Mais il a plu au poète d'en faire 
un grand homme au dénoûment; et il n'en pouvait être 
autrement, puisque, n'en déplaise à notre ami Zuzuf, 
il avait oublié peu à peu le personnage de son conte 
athénien pour ne plus voir dans Conrad que lord Byron 
lui-même. Quant à nous , qui voulons nous soumettre 
à la vérité de la chronique et rester dans lé positif de la 
vie, nous allons vous montrer un pirate beaucoup moins 
noble. 

— Un corsaire en prose, dit Zuzuf. 
— 11 a beaucoup d'esprit et de gaieté pour un Turc, » 

me dit Beppaen baissant la voix. 
L'histoire commença enfin. 

Au commencement où éclata, vers la fin du quinzième 
siècle, la fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-
Antonio Ciustiniani, Pier Orio Sorauzo, dernier des-
cendant de la race ducale de ce nom, achevait de man-
ger à Venise une immense fortune. C'était un homme 
encore jeune, d'une grande beauté, d'une rare vigueur, 
de passions fougueuses, d'un orgueil effréné, d'une 
énergie indomptable. 11 était célèbre dans toute la ré-
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publique par ses duels, ses prodigalités et ses débau-
ches. Ou eût dit qu'il cherchait à plaisir tous les moyëns 
d'user sa vie, sans en venir à bout. Son corps semblait 
être à l'éprouve du fer , et sa santé à celle de tous les 
excès. Pour ses richesses, ce fut différent; elles ne tar-
dèrent pas à succomber aux larges saignées qu'il y fai-
sait tous les jours. Ses amis, voyant sa ruine approcher, 
voulurent lui faire des remontrances et l'engager à 
s'arrêter sur la pente fatale qui l'entraînait ; mais il ne 
voulut faire attention à rien, et aux plus sages discours 
il ne répondait que par des plaisanteries ou des rebuf-
fades, appelant l'un pédant, traitant l'autre de Jérémie 
bâtard , priant ceux qui ne trouveraient pas son vin bon 
d'aller boire ailleurs, et promettant des coups d'épée à 
ceux qui reviendraient lui parler d'affaires. Ce fut ainsi 
qu'il fit jusqu'au bout. Lorsque enfin, toutes ses res-
sources épuisées, il se vit dans l'impossibilité absolue 
de continuer son train de vie, il se mil pour la pre-
mière fois à réfléchir sérieusement à sa position. Après 
s'être bien consulté, ii ne vit pour lui que trois partis à 
prendre : le premier était de se casser la tête et de lais-
ser ses créanciers se débrouiller comme ils pourraient 
au milieu des débris épars de sa fortune ; le second , de 
se faire moine; le troisième, de mettre ordre à ses af-
faires , et d'aller ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce 
fut ce dernier parti qu'il pri t , se disant qu'il valait 
mieux casser la tête aux autres qu'à soi-même, et que 
d'ailleurs d était toujours temps d'en venir là. Il vendit 
donc tous ses biens, paya ses dettes, et, avec ses der-
niers deniers, qui ne l'auraient pas fait vivre deux mois, 
il équipa et arma une galère, et partit à la rencontre 
des infidèles. 11 leur fit payer cher les folies de sa jeu-
nesse. Tous ceux qui se trouvèrent sur sa route furent 

attaqués, pillés, massacrés. En peu de temps sa petite 
galère devint la terreur de l'Archipel. A la fin de la 
campagne, il revint à Venise avec une brillante réputa-
tion de capitaine. Le doge, voulant lui témoigner la 
satisfaction de la république pour tous les services qu'il 
avaitrendus, lui confia, pour l'année suivante, un poste 
important dans la flotte commandée par le célèbre Fran-
cesco Morosini. Celui-ci, qui l'avait vu en maintes oc-
casions accomplir les plus étranges prouesses, enchanté 
de ses talents et de son audace, l'avait pris en grande 
amitié. Orio sentit d'abord tout le parti qu'il pouvait ti-
rer de celte liaison pour son avancement personnel. Il 
ne négligea donc aucun moyen de la resserrer davan-
tage, et, grâce à son esprit , il réussit à devenir d'abord 
le favori du général, et bientôt après son parent. 

Morosini avait une nièce âgée d'environ dix-huit ans, 
belle et bonne comme un ange, sur laquelle il avait 
porté toutes ses affections, et qu'il traitait comme sa 
fille. Après la gloire de la république, rien au monde 
ne lui était plus cher que le bonheur de cette enfant 
adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours faire sa 
volonté. Et lorsque, traitant son extrême complaisance 
de faiblesse dangereuse, on lui reprochait de gâter sa 
nièce, il répondait qu'il avait été mis snr là terre pour 
batailler contre les Turcs, et non contre sa bien-aimée 
Giovanna; que les vieillards avaient bien assez de leur 
âge à se faire pardonner, sans y ajouter l'ennui des longs 
sermons et des tristes remontrances ; que d'ailleurs les 
diamants ne se gâtaient jamais, quoi qu'on fit, et que 
Giovanna était le plus précieux diamant de toute la 
lerre. il laissa donc à la jeune fille, dans le choix d'un 
mari comme dans toutes les autres choses, la plus com-
plète liberté, ses grandes richesses lui permettant de 



ne pas regarder à la fortune de l'homme qu'elle voudrait 
épouser. . , , . - , 

Parmi les nombreux prétendants qui s etaient pré-
sentés, Giovanna avait distingué le jeune comte Ezze-
l ino, de la famille des princes de Padoue, dont le noble 
caractère et la bonne renommée soutenaient dignement 
l'illustre nom. Toute jeune et tout inexpérimentée 
qu'elle fût , elle avait bien vite reconnu qu'il n'était pas 
poussé vers elle, comme tous les autres, par des rai-
sons d'orgueil ou d'intérêt, mais bien par une tendre 
sympathie et un amour sincère. Aussi l'en avait-elle deja 
récompensé par le don de son estime et de son amitié. 
Elle donnait même déjà le nom d'amour à ce qu'elle 
éprouvait pour lui, et le comte Ezzelino se flattait d'a-
voir allumé une p a s s i o n semblable à celle qu'd nourris-
sait Déjà Morosini avait donné son consentement a ce 
noble hyménée ; déjà les joailliers et les fabricants d'é-
toffes préparaient leurs plus précieuses et leurs plus 
rares marchandises pour la toilette de la mariée; deja 
t o u t l e quartier aristocratique del Castello s'apprêtait 
à p a s s e r plusieurs semaines dans les fêtes. De toutes 
parts on ornait les gondoles, on renouvelait les toilettes, 
et c'était à qui se chercherait un degré de parenté avec 
l'heureux fiancé qui allait posséder la plus belle femme 
et ouvrir la maison la plus brillante de Venise. Le jour 
était fixé, les invitations étaient faites ; il n'était bruit 
que de l'illustre mariage. Tout d'un coup une nouvelle 
étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu tous 
les préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns le disaient 
assassiné; d'autres prétendaient que, sur un ordre du 
conseil des dix, il venait d'être envoyé en exil. Pour-
quoi donnait-on à son absence des motifs sinistres? Le 
bruit et l'agitation régnaient toujours au palais Moro-

sini; on continuait les apprêts de la noce, et aucune 
invitation n'était retirée. La belle Giovanna était partie 
pour la campagne avec son oncle ; mais au jour fixé 
pour la célébration de son mariage, elle devait revenir. 
Le général écrivait ainsi à ses amis, et les engageait à 
se réjouir du bonheur de sa famille. 

D'un autre côté, des gens dignes de foi avaient ré-
cemment rencontré le comte Ezzelin aux environs de 
Padoue, se livrant au plaisir de la chasse avec une ar-
deur singulière, et ne paraissant nullement pressé de 
retourner à Venise. Une dernière version donnait à 
croire qu'il s'était retiré dans sa villa, et qu'enfermé 
seul et désolé il passait les nuits dans les larmes. 

Que se passait-il donc ? Le peuple vénitien est le plus 
curieux qui soit au monde. H y avait là un beau thème 
pour les ingénieux commentaires des dames et les rail-? 
leuses observations des jeunes gens. 11 paraissait'certain 
que Morosini mariait toujours sa nièce; mais ce dont 
on ne pouvait plus douter, c'est qu'il ne la mariait point 
avec Ezzelin. Pour quelle cause mystérieuse cet hymen 
etait-il rompu à la veille d'être contracté? Et quel autre 
fiancé s'était donc trouvé là, comme par enehanlément, 
pour remplacer tout à coup le seul parti qui eût semblé 
jusque-là convenable? On se perdait en conjectures. 

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser 
sur le canal de Fusine ; mais, à la rapidité de sa marche 
et au bon air des gondoliers, on eut bientôt reconnu 
que ce devait être quelque personnage de haut rang re-
venant incognito de la campagne. Quelques désœuvrés 
qui se promenaientsur une barque dans les mêmes eaux 
suivirent cette gondole de près et virent le noble Mo-
rosini assis à côté de sa nièce. Orio Soranzo était à 
demi couché aux pieds de Giovanna, et dans la douce 



préoccupation avee laquelle Giovanna caressait le beau 
lévrier blanc d'Orio, il y avait tout un monde de dé-
lices, d'espérance et d'amour. 

« En vérité ! s'écrièrent toutes les dames qui pre-
naient le frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lors-
que la nouvelle arriva au bout d'une heure dans le beau 
monde: Orio Sorauzo! ce mauvais sujet! » Puis il se 
fit un grand silence, et personne ne se demanda com-
ment la chose avait pu arriver. Celles qui affectaient le 
plus de mépriser Orio Soranzo et de plaindre Giovanna 
Morosini, savaient trop bien qu'Orio était un homme 
irrésistible. 

Un soir, Ezzelin, après avoir passé le jour à pour-
suivre le sanglier au fond des bois, rentrait triste et 
fatigué. La chasse avait été magnifique, et les piqueurs 
du comte s'étonnaient qu'une si belle partie n'eût pas 
éclairci le front de leur maître. Son air morne et son 
regard sombre contrastaient avec les fanfares et les 
aboiementsdes chiens, auxquels l'écho répondait joyeu-
sement du haut des tourelles du vieux manoir. Au mo-
ment où le comte franchissait le pont-lcvis, un courrier, 
qui venait d'arriver quelques minutes avant lui, vint à 
Sa rencontre, et, tenant d'une main la bride de son che-
val poudreux et haletant, lui présenta de l'autre, en 
s'inclinant presque à terre, une lettre dont il était por-
teur. Le comte, qui d'abord avait jeté sur lui uu re-
gard distrait et froid, tressaillit au nom que prononçait 
l'envoyé. Il saisit la lettre d'une main convulsive, e t , 
arrêtant son ardent coursier avec une impatience qui le 
fit cabrer, il resta un instant incertain et farouche, 
comme s'il eût voulu répondre à ce message par l'in-
sulte et le mépris; mais, se calmant p r e s q u e aussitôt, 
il donna un sequin d'or à l'envoyé et descendit de che-

val sur le pont même, se croyant à la porte de ses ap-
partements , et laissant traîner dans la poussière les 
rênes de sa noble monture. 

II était enfermé depuis une heure environ dans un 
cabinet, lorsque son écuyer vint lui dire que le cour-
rier, conformément aux ordres de ses maîtres, allait 
repartir pour Venise, et qu'auparavant il désirait pren-
dre les ordres du noble comte. Celui-ci parut s'éveiller 
comme d'un rêve. A un signe qu'il fit, l'écuyer lui ap-
porta de quoi écrire, et le lendemain matin Giovanna 
Morosini reçut des mains du courrier la réponse sui-
vante : 

« Vous me dites, madame, que des bruits de diverses 
natures circulent dans le public à propos de votre ma-
riage et de mon départ. Selon les uns, j'aurais encouru 
la disgrâce de votre famille par quelque action basse ou 
quelque liaison honteuse; selon les autres, j'aurais eu 
d'assez graves sujets de plainte contre vous pour vous 
faire l'affront de me retirer à la veille de l'byménée. 
Quant au premier de ces bruits, vous avez trop de 
bonté , et vous prenez trop de soin, madame. Je suis 
fort peu sensible, à l'heure qu'il est, à l'effet que peut 
produire mon malheur dans l'opinion publique; il est 
assez grand par lui-même pour que je ne l'aggrave pas 
par des préoccupations d'un ordre inférieur. Quant à la 
seconde supposition dont vous me parlez, je conçois 
combien votre orgueil en doit souffrir ; et votre orgueil 
est fondé, madame, sur de trop légitimes prétentions 
pour que j'entre en révolte contre ce qu'il peut vous 
dicter en cet instant. L'arrêt est cruel ; cependant je 
bornerai toute ma plainte à vous le dire aujourd'hui, et 
demain j'obéirai. Oui, je reparaîtrai à Venise, et, pre-
nant votre invitation pour un ordre, j'assisterai à votre 



mariage. Vous voulez que j'étale en public le spectacle 
de ma douleur, vous voulez que tout Venise lise sur 
mon front l'arrêt de votre dédain. Je le conçois, il faut 
que l'opinion immole un de nous à la gloire de l'autre. 
Pour que votre seigneurie ne soit point accusée de tra-
hison ou de déloyauté, il faut que je sois raillé et mon-
tré au doigt comme un sot qui s'est laissé supplanter 
du jour au lendemain ; j'y consens de grand cœur. Le 
soin de votre honneur m'est plus cher que celui de ma 
propre dignité. Que ceux qui me trouveront trop com-
plaisant s'apprêtent nonobstant à le payer cher! Rien 
ne manquera au triomphe d'Orio Sorauzo ! pas même 
le vaincu marchant derrière son char, les mains liées 
et le front chargé de honte ! Mais qu'Orio Soranzo ne 
cesse jamais de vous sembler digne de tant de gloire! 
car ce jour-là le vaincu pourrait bien se sentir les mains 
libres, et lui prouver que le soiu de votre honneur, 
madame, est le premier et l'unique de votre esclave 
fidèle, » etc. 

Tel était l'esprit de celte lettre dictée par un senti-
ment sublime, mais écrite en beaucoup d'endroits 
dans un style à la mode du temps, si emphatique, et 
chargé de tant d'antithèses et de concetti, que j'ai été 
forcé de vous la traduire en langue moderne pour la 
rendre intelligible. 

Le lendemain, le comte Ezzelin quitta son manoir au 
coucher du soleil, et descendit la Brenta sur sa gondole. 
Tout le monde dormait encore au palais Memmo lors-
qu'il y arriva. La noble dame Antonia Memmo était 
veuve deLotarioEzzelinçi, oncle du jeune comte ; c'était 
chez elle qu'il résidait à Venise , lui ayant confié l'édu-
cation de sa sœur Argiria, enfant de quinze ans, d'une 
beauté merveilleuse et d'un aussi noble cœur que lui-

même. Ezzelin aimait sa sœur comme Morosini aimait 
sa nicce; c'était la seule proche parente qui lui restât, 
et c'était aussi l'unique objet de ses affections avant 
qu'd eut connu Giovanna Morosini. Abandonné par 
celle-ci, il revenait vers sa jeune sœur avec plus de ten-
dresse. Seule dans tout ce palais, elle était déjà levée 
lorsqu'd arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit le 
plus affectueux accueil; mais Ezzelin crut voir un peu 
de trouble et une sorte de crainte dans la sympathie 
qu'elle lui témoignait. Il la questionna sans pouvoir lui 
arracher son innocent secret; mais il comprit sa solli-
citude , lorsqu'elle le supplia de prendre du sommeil, au 
heu de sortir comme il en témoignait l'intention. Elle 
semblait vouloir lui cacher un malheur imminent, e t , 
lorsqu'elle tressaillit en entendant la grosse cloche de la 
tour Saint-Marc sonner le premier coup de la messe 
Ezzelin fut certain de ce qu'il avait pressenti. « Ma 
douce Argiria, lui dit-il , tu crois que j'ignore ce qui se 
passe; tu t'effrayes de ma présence à Venise le jour du 
mariage de Giovanna Morosini. Sois sans crainte ; je suis 
calme, tu le vois, et je viens exprès pour assister à ce 
mariage, selon l'invitation que j'en ai reçue. - A-t-on 
bien osé vous inviter? s'écria la jeune fille en joignant 
les mains. A-t-on bien poussé l'insulte et l'impudeur 
jusqu'à vous faire part de ce mariage? Oh ! j'étais l'amie 
de Giovanna! Dieu m'est témoin que tant qu'elle vous 
a aimé je l'ai aimée comme ma sœur; mais aujourd'hui 
je la méprise et je la déteste. Moi aussi, je suis invitée à 
son mariage, mais je n'irai point. Je lui arracherais son 
bouquet de la tête et je lui déchirerais son voile si je 
la voyais revêtue de ces ornements pour donner la main 
a votre rival. Oh ! Dieu ! préférer à mon frère un Orio 
Soranzo, un débauché, un joueur, un homme qui mé-
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prise toutes les femmes et qui a fait mourir sa mère de 
chagrin ! Eh quoi ! mon frère , vous le regarderez en 
face? Oh! n'allez pas là! Vous ne pouvez y aller sans 
avoir quelques desseins terribles. N'y allez pas! mépri-
sez ce couple indigne de votre colère. Abandonnez Gio-
vanna à son triste bonheur. C'est là qu'elle trouvera son 
châtiment. — Mon enfant, répondit Ezzelin, je suis pro-
fondément ému de votre sollicitude, et je suis heureux, 
puisque votre amitié pour moi est si vive. Mais ne crai-
gnez rien de ma colère ni de ma douleur, et sachez que 
vous ne comprenez rien à ce qui m'arrive. Sachez, mon 
enfant chérie, que Giovanna Morosini n'a eu aueun 
tort envers moi. Elle m'a aimé, elle me l'a avoué naïve-
ment ; elle m'a accordé sa main. Puis un autre est venu ; 
un homme plus habile, plus audacieux, plus entre-
prenant, un homme qui avait besoin de sa fortune, et 
qui, pour la fasciner, a été grand orateur et grand co-
médien. Il l'a emporté; elle l'a préféré; elle me l'a dit , 
et je me suis retiré ; mais elle me l'a dit avec franchise, 
avec douceur, avec bonté même. Ne haïssez donc point 
Giovanna, et restez son amie comme je reste son servi-
teur. Allez éveiller votre tante ; priez-la de vous mettre 
vos plus beaux habits, et de venir avec vous et avec moi 
à la noce de Giovanna Morosini. » 

Grande fut la surprise de la tante lorsque la jeune 
fille consternée vint lui déclarer les intentions du comte. 
Mais elle l'aimait tendrement ; elle croyait en lui et vain-
quit sa répugnance. Cesdeux femmes, richement parées, 
la vieille avec tout le luxe majestueux et lourd de l'an-
tique noblesse, la jeune avec tout le goût et toute la 
grâce de son âge , accompagnèrent Ezzelin à l'église 
Saint Marc. 

Leurs préparatifs avaient duré assez long temps pour 

que la messe et la cérémonie du mariage fussent déjà 
terminées lorsque Ezzelin parut avec elles sur le seuil 
de la basilique. Il se trouva donc face à face en entrant 
avec Giovanna Morosini et Orio Soranzo, qui sortaient 
en grande pompe se tenant par la main. Giovanna était 
véritablement une perle de beauté, u ne perle d'Orient, 
comme on disait en ce temps-là, et les roses blanches 
de sa couronne étaient moins pures et moins fraîches 
que le front qu'elles ceignaient de leur diadème virgi-
nal. Le plus beau de tous les pages portail les longspli3 
de sa robe de drap d 'argent , et son corsage était serré 
daus un réseau de diamants. Mais ni sa beauté ni sa 
parure n'éblouirent la jeune Argiria. Non moins belle 
et non moins parée, elle serra fortement le bras de son 
frère et marcha d'un pas assuré à la rencontre de Gio-
vanna. Son altitude fière, son regard plein de reproche 
et son sourire un peu amer troublèrent Giovanna So-
ranzo. Elle devint pâle comme la mort en voyant le frère 
et la sœur, l'un muet et calme comme un désespoir 
sans ressource, l'autre qui semblait être l'expression 
vivante del'indignation concentrée d'Ezzelin. Orio sen-
tit défaillir sa jeune épouse, et ne sembla pas voir Ezze-
lin ; mais son attention se porta tout entière sur la 
jeune Argiria, et il fixa sur elle un regard étrange, mêlé 
d'ardeur, d'admiration et d'insolence. Argiria fut aussi 
troublée de ce regard que Giovanna l'avail été du sien. 
Elle s'appuya tremblante sur le bras d'Ezzelin , et prit 
ce qu'elle éprouvait pour de la haine et de la colère. 

Morosini, s 'avançantalors à la rencontre d'Ezzelin, 
le serra dans ses bras , et les témoignages d'affection 
qu il lui donna semblèrent une protestation Contre la 
préférence que Giovanna avait donnée à Soranzo. Le 
cortège s'arrêta, et les curieux se pressèrent pour voir 



cette scène dans laquelle ils espéraient trouver l'expli-
cation du dénoûment inattendu des amours d'Ezzelin 
et de Giovanna. Mais les amateurs de scandale se reti-
rèrent mal contents. Où l'on s'attendait à un échange 
de provocations et à des dagues hors du fourreau , on 
ne vit qu'embrassades et protestations. Morosini baisa 
la main de la signora Memmo et le front d'Argiria, 
qu'il avait coutume de traiter comme sa fille; puis il 
l'attira doucement, et cette aimable fille , ne pouvant 
résister à la prière tacite du vénérable général, s'appro-
cha tout à fait de Giovanna. Celle-ci s'élança vers son 
ancienne amie et l'embrassa avec une irrésistible effu-
sion. En même temps elle tendit la main à Ezzelin, qui 
la baisa d'un air respectueux et calme en lui disant 
tout bas : « Madame; êtes-vous contente de moi? — 
Vous êtes à jamais mon ami et mon frère, » lui dit 
Giovanna. Elle entraîna Argiria avec elle, et Morosini, 
offrant sa main à la signora Memmo, entraîna aussi Ez-
zelin en s'appuvantsurson bras. C'est ainsi que le cor-
tège se remit en marche, et gagna les gondoles au son 
des fanfares et aux acclamations du peuple qui jetait 
des fleurs sur le passage de la mariée en échange des 
grandes largesses distribuées par elle à la porte de la ba-
silique. 11 n'y eut donc pas lieu cette fois à gloser sur 
les infortunes d'un amant rebuté, non plus que sur le 
triomphe d'un amant préféré. On remarqua seulement 
que les deux rivaux étaient fort pâles, et que , placés à 
deux pas l'un de l 'autre, s'effleurant à chaque instant et 
entre-croisant leurs paroles avec les mêmes interlocu-
teurs, ils mettaient une admirable persévérance â n e 
pas voir le visage et à ne pas entendre la voix l'un de 
l'autre. 

Lorsqu'on fut rendu au palais Morosini, le premier 

soin du général fut d'emmener à part le comte et sa fa-
mille , et de leur exprimer chaleureusement sa recon-
naissance pour leur magnanime témoignage de récon-
ciliation. « Nous avons dû agir ainsi, répondit Ezzelin 
avec une dignité respectueuse, et il n'a pas tenu à moi 
que, dès les premiers jours-de notre rupture, ma noble 
tante ne fit les premiers pas vers la signora Giovanna. 
Au reste, j'ai été lâche peut-être en me retirant à la 
campagne comme je l'ai fait. Ma douleur me faisait un 
besoin impérieux de la solitude. Voilà mon excuse. Au-
jourd'hui je suis soumis à l'arrêt du destin, et je ne 
pense pas que, si mon visage trahit quelque regret mal 
étouffé, personne ici ait l'audace d'en triompher trop 
ouvertement. 

— Si mon neveu avait ce malheur, répondit Moro-
sini, il se rendrait à jamais indigne de mon estime. 
Mais il n'en sera pas ainsi. Orio Soranzo n'est pas, il 
est vrai, l'époux que j'aurais choisi pour ma Giovanna. 
Les prodigalités et les désordres de sa première jeu-
nesse m'ont fait hésiter à donner un consentement que 
ma nièce a su enfin m'arracher. Mais je dois rendre à 
la vérité cet hommage, qu'en tout ce qui touche à 
l'honneur, à l'exquise loyauté, je n'ai rien vu en lui qui 
ne justifie la haute opinion qu'il a su donner de son ca-
ractère à Giovanna. 

— Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Mal-
gré le blâme que tout Venise déverse sur la folle con-
duite de mess.er Orio Soranzo, malgré l'espèce d'aver-
sion qu'il inspire généralement, comme je ne sache pas 
que jamais aucune action basse ou méchante ait mérité 
cette antipathie, j'ai dû me taire lorsque j'ai vu qu'il 
l'emportait sur moi dans le cœur de votre nièce. Cher-
cher à me réhabiliter dans l'esprit de Giovanna aux dé-
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pens d'un autre, ne convenait point à ma manière de 
sentir. Quoi qu'il m'en eût coûté cependant, je l'eusse 
fait, si j'eusse cru messer Soranzo tout à fait indigne de 
votre alliance; j'eusse dû cet acte de franchise à l'ami-
tié et au respect que je vous porte; mais les beaux faits 
d'armes de messer Orio, à la dernière campagne, prou-
vent que, s'il a été capable de ruiner sa fortune , il est 
capable aussi de la relever glorieusement. Ne me de-
mandez pas pour lui ma sympathie, et ne me comman-
dez pas de lui tendre la main ; je serais forcé de vous 
désobéir. Mais ne craignez pas que je le décrie ni que 
je le provoque ; j'estime sa vaillance, et il est votre 
neveu. 

— Il suffit, dit le général en embrassant de nouveau 
le noble Ezzelin ; vous êtes le plus digne gentilhomme 
de l 'Italie, et mon cœur saignera éternellement de ne 
pouvoir vous appeler mon fils. .Que n'en ai-je un ! et 
qu'il fût doué de vos grandes qualités ! je vous deman-
derais pour lui la main de cette belle et noble enfant, 
que j'aime presque autant que ma Giovanna. » En par-
lant ainsi, Francesco Morosini prit le brasd'Argiria, et 
la ramena dans la grande salle, où l'illustre et nom-
breuse compagnie commençait les jeux et les divertisse-
ments d'usage. 

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré tout 
l'effort de sa vertu, il était dévoré de douleur et de ja-
lousie; ses lèvres serrées , son regard fixe et terne, la 
roideur conviilsive de sa démarche, sa gaieté forcée, 
tout en lui trahissait la souffrance profonde dont il était 
rongé. N'y pouvant plus tenir, et voyant sa sœur oublier 
ses ressentiments et cesser de le suivre d'un œil inquiet 
pour s'abandonner aux affectueuses prévenances de Gio-
vanna, il sortit par la première porte qui se trouva de-

vant lui, et descendit un escalier tournant assez étroit, 
qui conduisait à une galerie inférieure. Il allait sans 
but, ne sentant qu'un besoin instinctif de fuir le bruit 
et d'être seul. Tout à coup il vit venir à lui un cavalier 
qui montait légèrement l'escalier et qui ne le voyait pas 
encore. Au moment où ce cavalier releva la tête, Ezze-
lin reconnut Orio, et touie sa haine se réveilla comme 
par une explosion électrique ; la couleur revint à ses 
joues flétries, ses lèvres frémirent, ses yeux lancèrent 
des flammes ; sa main, obéissant à un mouvement invo-
lontaire, tira sa dague hors du fourreau. 

Orio était brave, brave jusqu'à la témérité; il l'avait 
prouvé en mainte occasion : il prouva par la suite qu'il 
l'était jusqu'à la folie. Cependant en cet instant il eut 
peur; il n'est de véritable et d'infaillible bravoure que 
eelle des cœurs véritablement grands et infailliblement 
généreux. Tant qu'un homme aime la vie avec l'àpreté 
du matérialisme, tant qu'il est attaché aux faux biens, 
il pourra s'exposer à la mort pour augmenter ses jouis-
sances ou pour acquérir du renom ; car les satisfactions 
de la vanité sont au premier rang dans le bonheur des 
égoïstes : mais qu'on vienne surprendre un tel homme 
au faite de sa félicité, et que, sans lui offrir un appât de 
richesse ou de gloire, on l'appelle à la réparation d'un 
tort, on pourra bien le trouver lâche, et tout son res-
pect humain ne le cachera pas assez pour qu'on ne s'en 
aperçoive. 

Orio élait sans armes, et son adversaire avait sur lui 
l'avantage de la position; il pensa d'ailleurs qu'Ezzelin 
était là de dessein prémédité, que peut-être, derrière 
lui, dans quelque embrasure, il avait des complices. Il 
hésita un instant, et tout à coup, vaincu par l'horreur 
de la mort, il tourna rapidement sur lui-même, et re-



descendit l'escalier avec l'agilité d'un daim. Ezzelin 
stupéfait s'arrêta un instant. « Orio lâche! s'écriait-il 
en lui-même ; Orio le duelliste, l'arrogant, le batailleur! 
Orio, le héros de la dernière guerre! Orio fuyant ma 
rencontre! » 

11 descendit lentement l'escalier jusqu'à la dernière 
marche, curieux de voir si Orio allait revenir à lui 
muni de sa dague, et désirant au fond qu'il ne le lit 
pas; car, la raison ayant repris le dessus, il sentait la 
folie et la déloyauté de son premier mouvement. Il se 
trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au milieu 
de plusieurs valets, affectant de leur donner des or-
dres, comme s'il eût été averti , par un souvenir subit, 
de quelque oubli, et comme s'il fût revenu sur ses pas 
pour le réparer. Il avait repris si vite tout son empire 
sur lui-même, il paraissait si calme, si dégagé, qu'Ez-
zelin douta un instant si sa préoccupation ne l'avait pas 
empêché de le voir dans l'escalier : mais cela était fort 
peu probable. Néanmoins il se promena quelques 
instants au bout de la galerie, ayant toujours l'œil 
sur lui, et il le vit sortir avec ses valets par une issue 
opposée. 

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant 
même d'en avoir eu la pensée, mais voulant à toute 
force éclaircir ses soupçons, Ezzelin retourna à la fête, 
et bientôt il vit son rival rentrer avec un groupe de con-
viés. Il avait sa dague à la ceinture, et cette circon-
stance révéla à Ezzelin l'attention qu'Orio avait faite à 
son geste dans l'escalier.« Eh quoi! pensa-t-il, il a cru 
que j'avais le dessein de l'assassiner? 11 n'a eu ni assez 
d'estime pour moi ni assez de calme et de présence 
d'esprit pour me montrer que la partie n'était pas égale ; 
et sa frayeur a été si subite, si aveugle, qu'il n'a pas 

pris le temps d'apercevoir le mouvement que j'ai fait 
pour rentrer ma dague dans le fourreau en voyant qu'il 
n'avait pas la sienne ! Cet homme n'a pas le cœur d'un 
noble, et je serais bien étonné si quelque lâcheté se-
crète ou quelque crime inconnu n'avait pas déjà flétri 
en lui le principe de l'honneur et le sentiment du cou-
rage. » 

Dès ce moment la fête devint encore plus insuppor-
table à Ezzelin. Il remarqua d'ailleurs que, tout en cau-
sant avec Giovanna, sa sœur avait laissé Orio s'appro-
cher d'elle, et qu'elle répondait à ses questions oiseuses 
et frivoles avec une timidité de moins en moins hau-
taine. Orio pensait réellement que sou rival avait des 
projets de vengeance; il voulait voir si Argiria était dans 
la confidence, et, comptant surprendre ce secret dans 
le maintien candide de la jeune fille, il la surveillait de 
près et l'obsédait de ses impertinentes cajoleries, fixant 
sur elle ce regard de faucon qui, disait-on, avait sur 
toutes les femmes un pouvoir magique. Argiria, élevée 
dans la retraite, enfant plein de noblesse et de pureté , 
ne comprenait rien à l'émotion inconnue que ce regard 
lui causait Elle se sentait prise d'une sorte de vertige, 
et lorsque Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés 
d'amour sur Giovanna et lui adressait des épithètes pas-
sionnées, elle sentait son cœur battre et ses joues brû-
ler, comme si ces regards et ces paroles eussent été 
adressés à elle-même. Ezzelin n'aperçut pas son trouble 
intérieur ; mais le bal allait commencer, il craignit qu'O-
rio n'invitât sa sœur à danser, et il ne pouvait souffrir 
qu'elle se familiarisât avec la conversation et les ma-
nières d'un homme pour qui sa haine se changeait en 
mépris. Il alla prendre Argiria par la main, et , la re-
conduisant auprès de sa tante, il les supplia l'une et 



l'autre de se retirer. Argiria était venue à regret à la 
fête; et quand son frère l'en arracha, elle sentit quelque 
chose se briser en elle, comme si un vif regret l'eût at-
teinte au fond de l'âme. Elle se laissa emmener sans 
pouvoir dire un mot, et la bonne tante, qui avait une 
confiance sans bornes dans la sagesse et la dignité d'Ez-
zelin, le suivit sans lui faire une seule question. 

La fêle des noces fut magnifique, et dura plusieurs 
jours; mais le comte Ezzelin n'y reparut pas : il était 
reparti le soir même pour Padoue, emmenant sa tante 
et sa sœur avec lui. 

C'était certainement beaucoup pour un homme pres-
que ruiné la veille d'être devenu l'époux d'une des plus 
riches héritières de la république et le neveu du géné-
ralissime; c'était de quoi satisfaire une ambition ordi-
naire. Mais rien ne suffisait à Orio, parce qu'il abusait 
de tout. 11 ne lui aurait rien fallu de moins qu'une for-
tune de roi pour subvenir à ses dépenses de fou. C'était 
un homme à la fois insatiable et cupide, à qui tous les 
moyens étaient bons pour acquérir de l'argent, et tous 
les plaisirs bons pour le dépenser. Il avait surtout la 
passion du jeu. Accoutumé qu'il était à tous les dangers 
et à toutes les voluptés, ce n'était plus que dans le jeu 
qu'il trouvait des émotions. Il jouait donc d'une ma-
nière qui, même dans ce pays et ce siècle de joueurs, 
semblait effrayante, exposant souvent, sur un coup de 
dés, sa fortune tout entière, gagnantet perdant vingt fois 
par nuit le revenu de cinquante familles. 11 ne tarda pas 
à faire de larges trouées dans la dot de sa femme, et 
sentit bientôt qu'il fallait ou changer de vie ou réparer 
ses perles, s'il ne voulait se trouver dans la même po-
sition qu'avant son mariage. Le printemps était revenu, 
et l'on s'apprêtait à reprendre les hostilités. 11 déclara 

à Morosini qu'il désirait garder l'emploi que la républi-
que lui avait confié sous ses ordres, et regagna ainsi, 
par son ardeur militaire, les bonnes grâces de l'amiral, 
qu'il avait commencéà perdre par sa mauvaise conduite. 
Quand le moment fut venu de mettre à la voile, il se 
rendit à son poste avec sa galère, et appareilla avec le 
reste de la flotte au commencement de 1686. 

Il prit une part brillante à lous lesprincipaux com-
bats qui signalèrent celte mémorable campagne, et se 
distingua particulièrement au siège de Coron et à la ba-
taille que gagnèrent les Vénitiens sur le capitan-pacha 
Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand l'hiver 
arriva, Morosini, après avoir mis en état de défense ses 
nombreuses conquêtes, mena la flotte hiverner à Cor-
fou , où elle était à même de surveillera la fois l'Adria-
tique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs ne firent 
pendant toute la mauvaise saison aucune tentative sé-
rieuse; mais les habitants des écueils du golfe de Lé-
pante, soumis l'année précédente par le général Stra-
sold , profitant du moment où la violence des vents et 
la perpétuelle agitation de la mer empêchaient les gros 
navires de guerre vénitiens de sortir, protégés d'ailleurs 
contre ceux qu'ils pouvaient rencontrer par la petitesse 
et la légèreté de leurs barques qui allaient se cacher 
comme des oiseaux de mer, derrière le moindre rocher^ 
se livraient presque ouvertement à la piraterie. Ils atta-
quaient tous les bâtiments de commerce que les affaires 
forçaient à tenter ce passage difficile, souvent même des 
galères armées, s'en emparaiènt la plupart du temps, 
pillaient les chargements et massacraient les équipages'. 
Les Missolonghis surtout s'étaient réfugiés dans lesdes 
Curzolari, situées entre la Morée, l'Etolie et Céphalo-
nie, et causaient d'horribles ravages. Le généralissime, 



pour y mettre un terme, envoya, dans les îles les plus 
infestées, des garnisons de marins choisis avec de fortes 
galères, et en confia le commandement aux officiers les 
plus habiles et les plus résolus de l'armée. 11 n'oublia 
pas Soranzo, qui, ennuyé de l'inaction où se tenait l'ar-
mée, avait l'un des premiers demandé du service con-
tre les pirates, et il lui confia un poste digne de ses 
talents et de son courage. Il fut envoyé avec trois cents 
hommes à la plus grande des îles Curzolari, et chargé 
de surveiller l'important passage qu'elles commandent. 
Son arrivée jeta la terreur parmi les Missolonghis, qui 
connaissaient sa bravoure indomptable et son impitoya-
ble sévérité; et dans les premiers temps , il ne se com-
mit pas un seul acte de piraterie vers les parages qu'il 
commandait, tandis que les autres gouvernements, 
malgré l'activité des garnisons, continuaient à être le 
théâtrede fréquents et terribles brigandages. Son oncle, 
enchanté de sa réussite complète , lui fit envoyer par 
la république des lettres de félicitation. 

Cependant Orio,-trompé dans l'espoir qu'il avait 
formé de trouver des ennemis à combattre et à dépouil-
e r , voulut tenter un grand coup qui réparât à son 

égard ce qu'il appelait l'injustice du sort. Il avait ap-
pris que le pacba de Patras gardait dans son palais des 
trésors immenses, et que, se fiant sur la force de la ville 
et sur le nombre des habitants, il laissait faire à ses sol-
dats une assez mauvaise garde. Prenant là-dessus ses 
dispositions, il choisit les cent plus braves soldats de sa 
troupe- les fit monter sur une galère, gouverna sur Pa-
tras de manière à n'y arriver que de nuit , cacha son 
navire et ses gens dans une anse abritée, descendit le 
premier à terre, et se dirigea seul et déguisé vers la 
ville. Vous connaissez le reste de cette aventure, qui a 

été si poétiquement racontée par Byron. A minuit, Orio 
donna le signal convenu à sa troupe, qui se mit en mar-
che pour venir le joindre à la porte de la ville. Alors il 
égorgea lessenlinelles, traversa silencieusementla ville, 
surprit le palais, et commença à le piller. Mais, attaqué 
par une troupe vingt fois plus nombreuse que la sienne, 
il fut refoulé dans une cour et cerné de toutes parts. II 
se défendit comme un lion , et ne rendit son épée que 
longtemps après avoir vu tomber le dernier de ses 
compagnons. Le pacha, épouvanté, malgré sa victoire, 
de l'audace de son ennemi, le fit enfermer et enchaîner 
dans le plus profond cachot de son palais, pour avoir le 
plaisir de voir souffrir et trembler peut-être celui qui 
l'avait fait trembler. Mais l'esclave favorite du pacha, 
nommée Naam, qui avait vu de ses fenêtres le combat 
de la nuit, séduite par la beauté et le courage du pri-
sonnier , vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, 
s'il consentait à partager l'amour qu'elle ressentait pour 
lui. L'esclave était belle, Orio facile en amour et très-
désireux en outre de la vie et de la liberté. Le marché 
fut conclu, bientôt aussi exécuté. La troisième nuit, 
Naam assassina son maître, e t , à la faveur du désordre 
qui suivit ce meurtre, s'enfuit avec^son amant. Tous 
deux montèrent dans une barque que l'esclave avait fait 
préparer, et se rendirent aux îles Curzolari. 

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans une 
tristesse profonde. La perte de sa galère était un nota-
ble échec à sa fortune particulière, et le sacrifice inutile 
qu'il avait fait de cent bons soldats pouvait porter une 
rude atteinte à sa réputation militaire , et par consé-
quent nuire à l'avancement qu'il espérait obtenir de la 
république ; car pour lui toutes choses se réalisaient en 
intérêts positifs, et il n'aspirait aux grands emplois qu'à 
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causé de la facilité qu'on a de s'y énrichir. Il ne pensa 
bientôt plus qu'aux mauvais résultats de sa folle expé-
dition et aux moyens d'y remédier. 

Alors on le vit changer complètement son genre de 
vie, et son caractère sembla être aussi changé'que sa 
conduite. D'aventureux et de téméraire , il devint cir-
conspect et méfiant; la perte de sa principale galère lui 
en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui restait ne 
pouvait plus se risquer dans des parages éloignés. Ellé 
demeura donc en observation non loin de la crique de 
rochers qui lui servait de port, et se borna à courir des 
bordées autour de l 'île, sans la perdre de vue. Encore 
n'était-ce plus Orio qui la commandait. Il avait confié 
ce soin à son lieutenant, et n'y mettait plus le pied que 
de loin en loin pour y passer des revues. Toujours en-
fermé dans l'intérieur du château , il semblait plongé 
dans le désespoir. Les soldats murmuraient hautement 
contre lui sans qu'il parût s'en soucier ; mais tout d'un * 
coup il sortait de son apathie pour infliger les châti-
ments les plus sévères, et ses retours à l'autorité de la 
discipline étaient marqués par des cruautés qui réta-
blissaient la soumission et faisaient régner la crainte 
pendant plusieurs jours. 

Cette manière d'agir porta ses fruits. Les pirates, 
encouragés d'une part par le désastre de Soranzo àPa-
tras, de l'autre par la timidité de ses mouvements au-
tour des îles Curzolari, reparurent dans le golfe de Lé-
pante et s'avancèrent jusque dans le détroit; et bientôt 
ces parages devinrent plus périlleux qu'ils ne l'avaient 
jamais été. Presque tous les navires marchands qui s'y 
engageaient disparaissaient aussitôt, sans qu'on en re-
çût jamais aucune nouvelle, et ceux qui arrivaient à 
leur destination disaient n'avoir dû leur salut qu'à la 

rapidité de leur marche et à l'opportunité du vent. 
Cependant le comte Ezzelino avait quitté l'Italie de 

son côté, sans revoir ni Giovanna ni le palais Moro-
sini. Peu de jours après le mariage de Soranzo, il 
avait fait ses adieux à sa famille, et avait obtenu de 
la république un ordre de départ. II s'était embar-
qué pour la Morée, où il espérait oublier, dans les agi-
tations de la guerre et les fumées de la gloire, les dou-
leurs de l'amour et les blessures faites à son orgueil. 
Il s'était distingué non moins que Soranzo dans cette 
campagne, mais sans y trouver la distraction et l'eni-
vreinent qu'il y cherchait. Toujours triste et fuyant la 
société des gens plus heureux que lui, se sentant mal à 
l'aise d'ailleurs auprès de Morosini, il avait obtenu de 
celui-ci le commandement de Coron durant l'hiver. Ce-
pendant il arriva que Morosini, apprenant les nouveaux 
ravages de la piraterie, résolut de donner à Ezzelino un 
commandement plus rapproché du théâtre de ces bri-
gandages, et le rappela auprès de lui vers la fin de fé-
vrier. Ezzelino quitta donc la Messénie et se dirigea 
vers Corfou avec un équipage plus vaillant que nom-
breux. Sa traversée fut heureuse jusqu'à la hauteur de 
Zante. Mais là les vents d'ouest le forcèrent de quitter 
la pleine mer et de s'engager dans le détroit qui sépare 
Céphalonie de la pointe nord-ouest de la Morée. Il y 
lutta pendant toute une nuit contre la tempête, et le 
lendemain, quelque heures avant lecouçber du soleil, 
il se trouva à la hauteur des îles Curzolari. Il allait dou-
bler la dernière des trois principales, e t , poussé par un 
vent favorable, il veillait avec quelques matelots à la 
manœuvre ; le reste, fatigué par la navigation de la nuit 
précédente , se reposait sous le pont. Tout à coup , des 
rochers qui forment le promontoire nord-ouest de cette 



île, s'élança à sa rencontre une embarcation chargée 
d'hommes. Ezzelino vit du premier coup d'œil qu'il 
avait affaire à des pirates missolonghis. Il feignit pour-
tant de ne pas les reconnaître, ordonna tranquillement 
à son équipage de s'apprêter au combat, mais sans se 
montrer davantage, et continua sa route, comme s'il ne 
se fût point aperçu du danger. Cependant les pirates 
s'approchèrent à grand renfort de voiles et de rames, 
et finirent par aborder la galère. Quand Ezzelino vit les 
deux navires bien engagés et les Missolonghis poser 
leurs ponts volants pour commencer l'attaque, il donna 
le signal à son équipage, qui se leva tout entier comme 
un seul homme-A celte vue, les pirates hésitèrent; 
mais un mot de leur chef ranima leur première audace, 
et ils se jetèrent en masse sur le pont ennemi. Le com-
bat fut terrible et longtemps égal. Ezzelino, qui ne 
cessait d'encourager et de diriger ses matelots, remar-
qua que le chef ennemi, au contraire, nonchalamment 
assis à la poupe de son navire, ne prenait aucune part 
à l 'action, et semblait considérer ce qui se passait 
comme un spectacle qui lui aurait été tout à fait étran-
ger. Etonné d'une pareille tranquillité, Ezzelino se mit 
à regarder plus attentivement cette homme étrange. Il 
était vêtu comme les autres Missolonghis, et coiffé d'un 
large turban rouge; une épaisse barbe noire lui cachait 
la moitié du visage, et ajoutait encore à l'énergie de ses 
traits. Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son 
calme, crut se rappeler qu'il l'avait déjà rencontré quel-
que par t , dans un combat sans doute. Mais où? c'était 
ce qu'il lui était impossible de trouver. Cette idée ne 
fit que lui traverser la tête, et le combat s'empara de 
nouveau de toute son attention. La chance menaçait de 
lui devenir défavorable; ses gens, après s'êlre très-bra-

vement battus, commençaient à faiblir, et cédaient peu 
à peu le terrain à leurs opiniâtres adversaires. Ce que 
voyant le jeune comte, il jugea qu'il était temps de 
payer de sa personne, afin de ranimer par son exemple 
sa troupe découragée. Il redevint donc de capitaine 
soldat, et se précipita, le sabre au poing, dans le plus 
fort de la mêlée, au cri de Saint-Marc, Saint-Marc et 
en avant! Il tua de sa main les plus avancés des assail-
lants , et , suivi de tous les siens qui revinrent à la charge 
avec une nouvelle ardeur, il les fit reculer à leur tour. 
Le chefennemi fit alors ce qu'avait faitEzzelino. Voyant 
ses pirates en retraite, il se leva brusquement de son 
banc, empoigna une hache d'abordage, et s'élança con-
tre les Vénitiens en poussant un cri terrible. Ceux-ci à 
son aspect s'arrêtèrent incertains; Ezzelino seul osa 
marcher à lui. Ce fut sur un des ponts volants qui 
unissaient les deux navires que les deux chefs se ren-
contrèrent. Ezzelino allongea de toute sa force un coup 
d'épée au Missolonghi qui s'avançait découvert; mais 
celui-ci para le coup avec le manche de sa hache, et 
menaçait déjà du tranchant la tête du comte, lorsque 
Ezzelino, qui de l'autre main tenait un pistolet, lui fra-
cassa la main droite. Le pirate s'arrêta un instant, jeta 
un regard de rage sur son arme qui lui échappait, éleva 
en l'air sa main sanglante en signe de défi, et se retira au 
milieu des siens. Ceux-ci .voyant leur chef blesséetl'en-
nemi encore prêt à les bien recevoir, enlevèrent rapi-
dement les ponts d'abordage, coupèrent les amarres, et 
s'éloignèrent presque aussi vite qu'ils étaient venus. En 
moins d'un quart d'heure ils eurent disparu derrière 
les rochers d'où ils étaient sortis. 

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-mal traité , 
croyant avoir satisfait à l'honneur par sa belle défense, 
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ne jugea pas à propos de s'exposer de nuit à un nouveau 
combat, et alla mettre sa galère sous la protection du 
château situé dans la grande île. La nuit tombait quand 
d jeta l'ancre. Il donna ses ordres à son équipage, et 
se jetant dans une barque, il s'approcha du château. ' 

Ce château était situé au bord de la mer, sur d'é-
normes rochers taillés à pic, au milieu desquels les va-
gues allaient s'engouffrer avec fracas, et dominait à la 
fois toute l ' î le, et tout l'horizon jusqu'aux deux autres 
îles; il était entouré, du côté de la terre, d'un fossé 
de quarante pieds, et fermé partout par une énorme 
muraille. Aux quatres coins, des donjons aigus se dres-
saient comme des flèches Une porte de fer bouchait la 
seule issue apparente qu'eût le château. Tout cela était 
massif, noir, morne et sinistre; on eût dit de loin le 
nid d'un oiseau de proie gigantesque. 

Ezzelin ignorait que Soranzo eût échappé au désastre 
de Palras; il avait appris sa folle entreprise, sa défaite 
et la perte de sa galère. Le bruit de sa mort avait couru , 
puis aussi celui de son évasion; maison ne savait point 
à l'extrémité de la Morée ce qu'il y avait de faux ou de 
vrai dans ces récits divers. Les brigandages des pirate? 
missolonghis donnaient beaucoup plus de probabilité à 
la nouvelle de la mort de Soranzo qu'à celle de son salut. 

Le comté avait donc quitté Coron avec un vague sen-
timent de joie et d'espoir ; mais durant le voyage ses 
pensées avaient repris leur tristesse et leur abattement 
ordinaires. 11 s'était dit que , dans le cas où Giovanna 
serait libre, l'aspect de son premier fiancé serait une 
insulte à ses regrets, et que peut-être elle passerait pour 
lui de l'estime à la haine ; et puis, en examinant son 
propre cœur, Ezzelin s'imagina ne plus trouver au fond 
de cet abîme de douleur qu'une sorte de compassion 

tendre pour Giovanna, soit qu'elle fût l'épouse soi t 

qu'elle fût la veuve d'Orio Soranzo. 
Ce fut seulement en mettant le pied sur le rivage de 

l'île Curzolari qu'Ezzelino, reprenant sa mélancolie ha-
bituelle, dont la chaleur du combat l'avait distrait un 
instant, se souvint du problème qui tenait sa vie comme 
en suspens depuis deux mois; et , malgré toute l'indif-
férence dont il se croyait armé, son cœur tressaillit 
d une émotion plus vive qu'il n'avaitfait à l'aspect des 
pirates. Un mot du premier matelot qu'il trouva sur la 
rive eut pu faire cesser cette angoisse ; mais , plus il la 
sentait augmenter, moins il avait le courage de s'in-
former. 

Le commandant du château, ayant reconnu son pa-
villon et répondu au salut de sa galère par autant de 
coups dp canon qu'elle lui en avait adressé , vint à sa 
rencontre, et lui annonça qu'en l'absence du gouver-
neur il était chargé de donner asile et protection aux 
navires de la république. Ezzelin essaya de lui demander 
si l'absence du gouverneur était momentanée, ou s'il 

entendre par ce mot la mort d'Orio Soranzo-
mais, comme si sapropre vie eût dépendu de la réponse 
du commandant, il ne put se résoudre à lui adresser 
cette question. Le commandant, qui était plein dé cour-
toisie, fut un peu surpris du troubleavec lequel le jeune 
comte accueillait ses civilités, et prit cet embarras pour 
de la froideur et du dédain. Il le conduisit dans une 
vaste salle d'architecture sarrasine, dont il lui fit les 
honneurs ; et peu à peu il reprit ses manières accoutu-
mées, qui étaient les plus obséquieuses du monde. Ce 
commandant, nommé Léontio, était un Esélavon, offi-
cier de fortune, blanchi au service de la république. 
Habitué à s'ennuyer dans les emplois secondaires, il 



était d'un caractère inquiét, curieux et expansif. Ezzelin 
fut forcé d'entendre les lamentations ordinaires de tout 
commandant de place condamné à un hivernage triste 
et périlleux. Il l'écoutait à peine-, cependant un nom 
qu'il prononça le tira tout à coup de sa rêverie. 

« Soranzo? s'éeria-l-il ,ne pouvant plus se maîtriser, 
qui donc est ce Soranzo, et où est-il maintenant? 

— Messer Orio Soranzo, le gouverneur de celte î le , 
est celui dont j'ai l'honneur de parler à votre seigneurie, 
répondit Léontio ; il est impossible qu'elle n'ait pas en-
tendu parler de ce vaillant capitaine. » 

Ezzelin se rassit en silence-, puis, au bout d'un in-
stant, il demanda pourquoi le gouverneur d'une place 
si importante n'était pas à son poste, surtout dans un 
temps où les pirates couvraient la mer et venaient atta-
quer les galères de l'État presque sous le canon de son 
fort. Celte fois il écouta la réponse du commandant, 

>. Votre seigneurie, dit celui-ci, m'adresse une ques-
tion fort naturelle, et que nous nous adressons tous ici, 
depuis moi, qui commande la place, jusqu'au dernier 
soldat de la garnison. Ab ! seigneur comte ! comme les 
plus braves militaires peuvent se laisser abattre par un 
revers ! Depuis l'affaire de Patras, le noble Orio a perdu 
toute sa vigueur et toute son audace. Nous nous dévo-
rons dans l'inaction, nous dont il gourmandait naguère 
la paresse et la lenteur ; et Dieu sait si nous méritions 
de tels reproches ! Mais, quelque injustes qu'ils pussent 
être, nous aimions mieux le voir ainsi que dans le dé-
couragement où il est tombé. Votre seigneurie peut m'en 
croire, ajouta Léontio en baissant la voix, c'est un 
homme qui a perdu la tête. Si les choses qui se passent 
maintenant sous ses yeux eussent été seulement racon-
tées il y a deux mois, il serait parti comme un aigle de 

mer pour donner la chasse à ces mouettes fuyardes ; il 
n'eût pas eu de repos , il n'eût pu ni manger ni dormir 
qu'il n'eût exterminé ces pirates et tué leur chef de sa 
propre main. Mais, hélas î ils viennent nous braver 
jusque sous nos remparts, et le turban rouge de l'Us-
coque se promène insolemment à la portée de nos re-
gards. Sans aucun doute , c'est ce pirate infâme qui a 
attaqué aujourd'hui Votre Excellence. 

— C'est possible, répondit Ezzelin avec indifférence; 
ce qu'il y a de certain, c'estque, malgré leur incroyable 
audace, ces pirates ne peuvent triompher d'une galère 
bien armée. Je n'ai que soixante hommes de guerre à 
mon bord, e t , sans la nuit , nous serions venus à bout, 
je pense, de toutes les forces réunies des Missolonghis.' 
Certainement vous avez ici plus d'hommes et de muni-
tions qu'il ne vous en faudrait, avec la forte galère que 
je vois à l'ancre, pour exterminer en quelques jours 
celte misérable engeance. Que pensera Morosini de la 
conduite de son neveu lorsqu'il saura ce qui se passe? 

— Et qui osera lui en rendre compte? dit Léontio 
avec un sourire mêlé de fiel et de terreur. Messer Orio 
est un homme implacable dans ses vengeances ; etsi la 
moindre plainte contre lui partait de cet endroit maudit 
pour aller frapper l'oreille de l'amiral, il n'est pas jus-
qu'au dernier mousse parmi ceux qui l'habitent qui ne 
ressentît jusqu'à la mort les effets de la colère de So-
ranzo. Hélas! la mort n'est rien , c'est une chance de la 
guerre ; mais vieillir sous le harnais sans gloire, sans 
profit, sans avancement, c'est ce qu'il y a de pis dans 
la vie d'un soldat ! Qui sait comment l'illustre Morosini 
accueillerait une plainte contre son neveu? Ce n'est pas 
moi qui me mettrai dans le plateau d'une balance avec 
un homme comme Orio Soranzo dans l'autre ! 



— Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec in-
dignation, le commerce de votre patrie est entravé, de 
braves négociants sont ruinés, des familles entières, 
jusqu'aux femmes et aux enfants , trouvent dans ¡leur 
traversée une mort cruelle et impunie-, de vils forbans, 
rebut des nations, insultent le pavillon vénitien, et 
messer Orio Soranzo souffre ces choses! Et parmi tant 
de braves soldats qui serongentles poings d'impatience 
autour de lui, il n'en est pas un seul qui ose se dévouer 
pour le salut de ses concitoyens et l'honneur de sa pa-
trie ! 

— Il faut tout dire , seigneur comte, » répliqua 
Léontio, efirayé de l'emportement d'Ezzelin. Puis il 
s'arrêta troublé, et promena un regard autour de lui, 
comme s'il eût craint que les murs n'eussent des yeux 
et des oreilles. 

« Eh bien ! dit le comte avec chaleur, qu'avez-vous à 
dire pour justifier une telle timidité? Parlez, ou je vous 
rends responsable de tout ceci. 

— Monseigneur, répondit Léontio en continuant à 
regarder avec anxiété de côté et d'autre, le noble Orio 
Soranzo est peut-être plus infortuné que coupable} Il 
se pas |e , dit-on, des choses étranges dans le secret de 
ses appartements. On l'entend parler seul avec véhé-
mence ; on l'a rencontré la nuit , pâle et défait, errant 
comme un possédé dans les ténèbres, affublé d'un cos-
tume bizarre. Il passe des semaines entières enfermé 
dans sa chambre, nelaissant parvenir jusqu'à lui qu'un 
esclave musulman qu'il a ramené de sa malheureuse 
expédition de Patras. D'autres fois, par un temps d'o-
rage , il se hasarde, avec ce jeune homme et deux ou 
trois marins seulement, sur une barque fragile, et, dé-
pliant la voile avec une intrépidité qui touche à la dé-

mence, il disparait à l'horizon parmi les écueils qui 
nous avoisinent dé toutes parts. Il reste absent des jours 
entiers, sans qu'on puisse Supposer d'autre motif à ces 
courses inutiles et aventureuses qu'une fantaisie mala-
dive. Ces choses ne sont pas d'un homme dépourvu 
d'énergie, votre seigneurie en conviendra. 

— Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, re-
prit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l'esprit, qu'on 
l'ënferme et qu'on le soigne ; mais que le commande-
ment d'un poste d'où dépend la sûreté de la navigation 
ne soit plus confié aux mains d'un frénétique. Ceci est 
important, et le hasard m'impose aujourd'hui un de-
voir que je saurai remplir, bien que Dieu sache à quel 
point il me répugne... Voyons, le gouverneur est-il ab-
sent en effet, ou dans son lit, à celte heure? Je veux 
l'interroger; je veux voir, par mes propres yeux, s'il 
est malade, traître ou insensé. 

— Seigneur comte, dit Léontio en paraissant vouloir 
cacher son inquiétude personnelle, je reconnais à cette 
résolution le noble enfant de la république ; mais il m'est 
impossible de vous dire si le gouverneur est enfermé 
dans sa chambre, ou s'il est à la promenade. 

— Comment! s'écria Ezzelin en haussant les épaules, 
on ne sait pas même où le prendre quand on a affaire à 
lui ? 

- -C 'es t la vérité, dit Léontio, ét votre seigneurie 
doit comprendre qu'ici chacun désire avoir affaire au 
gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de 
moins fâcheux dans la situation d'esprit où il est, c'est 
qu'il ne donne aucune espèce d'ordres. Lorsque son 
abattement cesse, c'est pour faire place à une activité 
désordonnée, qui pourrait nous devenir funeste si le 
lieutenant qui commande la galère ne savait éluder ses 



ordres avec autant de prudence que d'adresse. Mais 
toute son habileté ne peut aboutir qu'à nous préserver 
des folles manœures que, du haut de son donjon, mes-
ser Orio lui commande. Votre seigneurie sourirait de 
compassion si elle voyait notre gouverneur, armé de 
pavillons de diverses couleurs, essayer de faire connaî-
tre à cette distance ses bizarres intentions à son navire. 
Heureusement, quand on feint de ne pas le comprendre, 
et qu'il est entré dans d'effroyables colères, il perd la 
mémoire de ce qui s'est passé. D'ailleurs le lieutenant 
Marc Mazzani est un homme de courage, qui ne crain-
drait pas d'affronter sa furie, plutôt que d'aventurer la 
galère dans les écueils vers lesquels messer Orio lui 
prescrit souvent de la diriger. Je suis certain qu'il brûle 
du désir de donner la chasse aux pirates, et que quel-
quejouril la leur donnera tout de bon, sans s'inquiéter de 
ce que messer Orio pourra penser de sa désobéissance. 

— Quelque jour !.... pourra penser !.... s'écria Ezze-
lin, de plus en plus outré de ce qu'il entendait. Voilà, 
en effet, un bien grand courage et un empressement 
bien utile jusqu'à présent! Fi ! monsieur le comman-
dant, je ne conçois pas que des hommes subissent le 
joug d'un aliéné, et qu'ils n'aient pas encore eu l'idée, 
au lieu d'éluder ses ordres imbéciles, de lui lier les 
pieds et les mains, de le jeter dans une barque sur un 
matelas , et de le conduire àCorfou, pour que l'amiral, 
son oncle, le fasse soigner comme il l'entendra. Allons, 
trêve à ces détails inutiles; faites-moi la grâce, mes-
ser Léontio, d'aller demander pour moi une audience 
à Soranzo, et, s'il me la refuse, de me montrer le che-
min de ses appartements; car je ne sortirai d'ici, je 
vous le jure, qu'après avoir tâté le pouls à son honneur 
ou à son délire. 

Léontio hésitait encore. 
« Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. 

Que craignez-vous? N'ai-je pas ici une galère, si la 
vôtre est désemparée? Et si vos trois cents hommes ont 
peur d'un seul qui est malade, n'en ai-je pas soixante 
qui n'ont peur de personne ? Je prends sur moi toute la 
responsabilité de ma détermination, et je vous promets 
de vous défendre, s'il le faut, contre votre chef. Je 
n'aurais pas cru qu'un vieux militaire comme vous eût 
besoin, pour faire son devoir, de la protection d'un 
jeune homme comme moi. » 

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans 
la salle. Le soleil était couché et le jour baissait. Le 
ciel éteignait peu à peu sa pourpre brûlante dans les 
flots de la mer d'Ionie. Les rivages dentelés de la Garnie 
encadraient la scène immense qui se déployait autour 
de l'île. Le comte s'arrêta devant l'étroite croisée à 
double ogive fleurie qui dominait, à une élévation de 
plus de cent pieds, ce tableau splendide. Ce château, 
dont les murailles lisses tombaient sur un rocher à pic 
toujours battu des vagues, semblait prendre ses racines 
profondes dans l'abîme et vouloir s'élancer jusqu'aux 
nues. Son isolement sur cetécueil lui donnait un aspect 
audacieux et misérable à la fois. Ezzelino, tout en ad-
mirant cette situation pittoresque, sentit comme une 
sorte de vertige, et se demanda si une telle résidence 
n'était pas bien propre à exalter jusqu'au délire un es-
prit impressionnable comme devait l'être celui de So-
ranzo. L'inaction, la maladie et le chagrin lui parurent, 
dans un pareil séjour, des tortures pires que la mort, et 
une sorte de pitié vint adoucir l'indignation qui jus-
que-là avait rempli son âme. 

Mais il résista à cet instinct d'un âme trop généreuse, 
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et, comprenant l'importance du devoir qu'il s'était im-
posé, il s'arracha à sa contemplation, et repritsa mar-
che rapide le long de la grande salle. 

Un affreux silence, indice de terreur et de désespoir, 
régnait dans cette demeure guerrière, où le bruit dés 
armes et le cri des sentinelles eussent dû, à toute heure, 
se mêler à la voix des vents et des ondes. On n'y en-
tendait que le cri des oiseaux de mer qui s'abattaient, 
à l'entrée de la nuit, par troupes nombreuses, sur les 
récifs et les flots qui se brisaient solennellement en éle- -
vant une grande plainte monotone dans l'espace. 

Ce lieu avait été témoin jadis d'une grande scène de 
gloire et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari 
(les antiques Échinades), l'héroïque bâtard de Charles-
Quint, don Juan d'Autriche, avait donné le premier 
signal de la grande bataille de Lépante, et anéanti les 
forces navales de la Turquie, de l'Égypte et de l'Algérie. 
La construction du château remontait à cette époque; 
il portait le nom de San-Silvio, peut-être parcé qu'il 
avait été bâti ou occupé par le comte Silvio de Porcia, 
l'un des vainqueurs de la campagne. Sur les parois de 
la salle, Ezzelin vit, à la dernière lueur du jour, trem-
bloter les grandes silhouettes des héros de Lépante, 
peints à fresque assez grossièrement, dans des propor-
tions colossales, et revêtus de leurs puissantes armures 
de guerre. On y voyait le généralissime Yeniers, qui, à 
l'âge de soixante-seize ans, fit des prodiges de valeur; 
le provéditeur Barbarigo, le marquis de Santa Cruz, 
les vaillants capitaines Loredano et Malipiero, qui tous 
deux perdirentlavie dans cette sanglante journée ; enfin 
le célèbre Bragadino, qui avait été écorché vif quelques 
mois avant la bataille par ordre de Mustapha, et qui 
était représenté dans toute l'horreur de son supplice, la 

tête ceinte d'une auréole de martyr et le corpsà demi dé-
pou.lle de sa peau.. Ces fresques étaient peut-être l'œuvre 
de quelque soldat artiste blessé au combat de Lépante 
L air de la mer en avait fait tomber une partie ; mais ce 
qui en restait avait encore un aspect formidable et ce, 
spectres héroïques, mutilés et comme flottants dans le 
crépuscule firent passer dans l'âme d'Ezzelino des 
émotions de terreur religieuse et d'enthousiasme pa-
triolique. 1 

. Q u e l I e f u t s a surP™se lorsqu'il fut tiré de son austère 
revene par les sons d'un luth! Une voix de femme 
suave et pleine d'harmonie, quoique un peu voilée pa 
e chagrin ou la soulfrance, vint s'y mêler, et lui fit en-

tendre distinctement ces vers d'une romance vénitienne 
bien connue de lui = 

Vénus est la belle déesse, 
Venise est la beiie cité. 
Doux astre, ville enchanteresse, 
Perles d'amonr et de beauté, 
Vous vous couchez dans l'onde amère, 
Le soir, comme dans vos berceaux ; 
Car vous êtes sœurs, et pour mère 
Vous eûtes l'ecume des flots. 

Ezzelino n'eut pas un instant de doute sur cette ro-
mance et sur cette voix. 

« Giovanna! » s'écria-t-il en s'élançant à l'autre bout 
de la salle, et en soulevant d'une main tremblante l'é-
pais rideau de tapisserie qui obstruait la croisée du fond. 

Cette croisée donnait sur l'intérieur du château sur 
une de ces parties ceintes de bâtiments que dans nos 
édifices français du moyen âge on appelait le préau. Ez-
zel.no vu une petite cour dont l'aspect contrastait avec 
tout le reste de l'île et du château. C'était un lieu de 



plaisance bâti récemment à la manière orientale, et dans 
lequel on avait semblé vouloir chercher un refuge con-
tre l'aspect fatigant des flots et l'âpreté des brises mari-
nes. Sur une assez large plate-forme quadrangulaire, 
on avait rapporté des terres végétales, et les plus belles 
fleurs de la Grèce y croissaient à l'abri des orages. Ce jar-
din artificiel était rempli d'une indicible poésie. Les 
plantes qu'on y avait acclimatées de force avaient une 
langueur et des parfums étranges, comme si elles eus-
sent compris les voluptés et la souffrance d'une capti-
vité volontaire. Un soin délicat et assidu semblait pré-
sider à leur entretien. Un jet d'eau de roche murmurait 
au milieu dans un bassin de marbre de Paros. Autour 
de ce parterre régnait une galerie de bois de cèdre dé-
coupée dans le goût moresque avec une légèreté et une 
simplicité élégantes. Cette galerie laissait entrevoir, au-
dessous et au-dessus de ses arcades, les portes cintrées 
et les fenêtres en rosaces des appartements particuliers 
du gouverneur ; des portières de tapisseries d'Orient et 
des tendines de soie écarlate en dérobaient la vue inté-
rieure aux regards du comte. Mais à peine eut-il, d'une 
voix émue et pénétrante, répété le nom de Giovanna, 
qu'un de ces rideaux se souleva rapidement. Une ombre 
blanche et délicate se dessina sur le balcon , agita son 
voile comme pour donner un signe de reconnaissance, 
et, laissant retomber le rideau, disparut au même instant. 
Le comte fut forcé d'abandonner la fenêtre, Léontio 
venait lui rendre compte de son message; mais Ezzelino 
avait reconnu Giovanna, et il écoutait à peine la ré-
ponse du vieux commandant. 

Léontio vint annoncer que le gouverneur était réel-
lement en course aux environs de l'île ; mais, soit qu'il 
eût mis pied à terre quelque part dans les rochers de 

la plage de Carnie, soit qu'il se fût engagé dans les nom-
breux îlots qui entourent l'île principale de Curzolari, 
on ne découvrait nulle part son esquif à l'aide de la 
lunette. 

« U est fort étrange, dit Ezzelin, que dans ces cour-
ses aventureuses il ne rencontre point les pirates. 

— Cela est étrange, en effet, repartit le commandant. 
On dit qu'il y a un Dieu pour les hommes ivres et pour 
les fous. Je gage que si messer Orio était dans son bon sens 
et connaissait le danger auquel il s'expose en allant ainsi 
presque seul, sur une barque, côtoyer des écueils in-
festés de brigands, il aurait déjà trouvé dans ces cour-
ses la mort qu'il semble chercher, et qui de son côté 
semble le fuir. 

— Vous ne m'aviez pas di t , messer Léontio, inter-
rompit Ezzelin qui ne l'écoutait pas , que la signora So-
ranzo fût ici. 

— Votre seigneurie ne me l'avait pas demandé, ré-
pondit Léontio. Elle est ici depuis deux mois environ, 
et je pense qu'elle y est venue sans le consentement de 
son époux; car, à son retour de l'expédition de Patras, 
soit qu'il ne l'attendît pas, soit que, dans sa folie, il 
eût oublié qu'elle dût venir le rejoindre, messer Orio 
lui a fait un accueil très-froid. Cependant il l'a traitée 
avec les plus grands égards ; et puisque votre seigneurie 
a jeté les yeux sur la partie du château que l'on décou-
vre de cette fenêtre, elle a pu voir qu'on y a construit, 
avec une célérité presque magique, un logement de bois 
à la manière orientale, très-simple à la vérité, mais 
beaucoup plus agréable que ces grandes salles froides 
et sombres dans le goût de nos pères. Le jeune esclave 
turc que messer Soranzo a ramené de Patras a donné 
le plan et présidé à tous les détails de ce harem impro-
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visé, où il n'y a qu'une sultane, il est vrai , mais plus 
belle à elle seule que les cinq cents femmes réunies du 
sultan. On a fait ici tout ce qui était possible, et même 
un peu plus, comme l'on dit , pour rendre supportable 
à la nièce de l'illustre amiral le séjour de cette lugubre 
demeure. » 

Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans l'in-
terrompre. 11 ne savait à quoi se résoudre. Il désirait et 
craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne savait 
comment interpréter le signe qu'elle lui avait fait de sa 
fenêtre. Peut-être avait-elle besoin, dans sa triste situa-
tion , d'une protection respectueuse et désintéressée. Il 
allait se décider à lui faire demander une entrevue par 
Léontio, lorsqu'une femme grecque, qui était au ser-
vice de Giovanna, vint de sa part le prier de se rendre 
auprès d'elle. Ezzelin prit avec empressement son cha-
peau qu'il avait jeté sur une table, et se disposait à 
suivre l'envoyée, lorsque Léontio , s'approchant de lui 
et lui parlant à voix basse, le conjura de ne point ré-
pondre à cet appel de la signora, sous peine d'attirer 
sur lui et sur elle-même la colère de Soranzo. 

« 11 a défendu sous les peines les plus sévères, ajouta 
Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que soient son 
rang et son âge, pénétrer dans ses appartements inté-
rieurs; et comme il est également défendu à la signora 
de franchir l'enceinte des galeries de bois, je déclare 
que cette entrevue peut être également funeste à votre 
seigneurie, à la signora Soranzo et à moi. 

— Quant à vos crainles personnelles, répondit Ezze-
lin d'un ton ferme, je vous ai déjà dit, monsieur, que 
vous pouviez passer à bord de ma galère et que vous y 
seriez en sûreté ; et quant à la signora Soranzo , puis-
qu'elle est exposée à de tels dangers, il est temps qu'elle 

trouve un homme capable de l'y soustraire, et résolu à 
le tenter. » 

En parlant ainsi, il fit un geste expressif qui écarta 
promptement Léontio de la porte vers laquelle il s'était 
précipité pour lui barrer le passage, 

« Je sais, dit celui-ci en se retirant, le respect que je 
dois au rang que votre seigneurie occupe dans la répu-
blique et dans l'armée ; je la supplie donc de constater 
au besoin que j'ai obéi à ma consigne, et qu'elle a pris 
sur elle de l'outre-passer. » 

La servante grecque ayant pr is , dans une niche de 
l'escalier, une lampe d'argent qu'elle y avait déposée, 
conduisit Ezzelin, à travers un dédale de couloirs, d'es-
caliers et de terrasses, jusqu'à la plate-forme qui ser-
vait de jardin. L'air tiède du printemps bâtifet généreux 
de ces climats soufflait mollement dans ce site abrité de 
toutes parts. De beaux oiseaux chantaient dans une vo-
lière, et des parfums exquis s'exhalaient des buissons 
de fleure pressées et suspendues en festons à toutes les 
colonnes. On eût pu se croire dans un de ces beaux cor-
file des palais vénitiens, où les roses et les jasmins, ac-
climatés avec art , semblent croître et vivre dans le mar-
bre et la pierre. 

L'esclave grecque souleva le rideau de pourpre de la 
porte principale, e l le comte pénétra dans un frais bou-
doir de style byzantin, décoré dans le goût de l'Italie. 

Giovanna était couchée sur des coussins de drap d'or 
brodés en soie de diverses couleurs. Sa guitare était en-
core dans ses mains , et le grand lévrier blanc d'Orio, 
couché à ses pieds, semblait partager son attente mé-
lancolique. Elle était toujours belle, quoique bien diffé-
rente de ce qu'elle avait été naguère. Le brillant colo-
ns de la santé n'animait plus ses traits, et l'embonpoint 



de sa jeunesse avait été dévoré par le souci. Sa robe de 
soie blanche était presque du même ton que son visage, 
et ses grands bracelets d'or flottaient sur ses bras amai-
gris. Il semblait qu'elle eût déjà perdu cette coquetterie 
et ee soin de sa parure qui , chez les femmes, est la 
marque d'un amour partagé. Les bandeaux de perles de 
sa coiffure s'étaient détachés et tombaient avec ses che-
veux dénoués sur ses épaules d'albâtre, sans qu'elle per-
mît à ses esclaves de les rajuster. Elle n'avait plus l'or-
gueil de la beauté. Un mélange de faiblesse languissante 
et de vivacité inquiète se trahissait dans son attitude et 
dans ses gestes. Lorsque Ezzelin entra, elle semblait 
brisée de fatigue, et ses paupières veinées d'azur ne sen-
taient pas l'éventail de plumes qu'une esclave moresque 
agitait sur son front; mais, au bruit que fit le comte en 
s'approchant, elle se souleva brusquementsur ses cous-
sins, et fixa sur lui un regard où brillait la fièvre. Elle 
lui tendit les deux mains à la fois pour serrer la sienne 
avec force-, puis elle lui parla avec enjouement, avec 
esprit, comme si elle l'eût retrouvé à Venise au milieu 
d'un bal. Un instant après, elle étendit le bras pour 
prendre, des mains de l'esclave, un flacon d'or incrusté 
depierres précieuses, qu'ellerespiraen pâlissant, comme 
si elle eût été près de défaillir; puis elle passa ses doigts 
nonchalants sur les cordes de son luth, fit à Ezzelin 
quelques questions frivoles dont elle n'écouta pas les 
réponses; enfin , se soulevant et s'accoudant sur le re-
bord d'une étroite fenêtre placée-derrière elle, elle atta-
cha ses regards sur les flots noirs où commençait à 
trembler le reflet de l'étoile occidentale, et tomba dans 
une muette rêverie. Ezzelin comprit que le désespoir 
était en elle. 

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses 

femmes de se retirer, et lorsqu'elle fut seule avec Ezze-
lin , elle ramena sur lui ses grands yeux bleus cernés 
d'un bleu encore plus sombre , et le regarda avec une 
singulière expression de confiance et de tristesse. Ezze-
lin , jusque-là mortellement troublé de sa présence et 
de ses manières, sentit se réveiller en lui cette tendre 
pitié qu'elle semblait implorer. Il fit quelques pas vers 
elle; elle lui tendit de nouveau la main, et l'attirant à 
ses pieds sur un coussin : 

« 0 mon frère! lui dit-elle, mon noble Ezzelin! vous 
ne vous attendiez pas sans doute à me retrouver ainsi! 
Vous voyez sur mes traits les ravages de la souffrance ; 
ah ! votre compassion serait plus grande si vous pouviez 
sonder l'abîme de douleur qui s'est creusé dans mon 
âme! 

— Je le devine, madame, répondit Ezzelin ; et puis-
que vous m'accordez le doux et saint nom de f rère , 
comptez que j'en remplirai tous les devoirs avec joie. 
Donnez-moi vos ordres, je suis prêt à les exécuter fidè-
lement. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire , mon ami, re-
prit Giovanna ; je n'ai point d'ordres à vous donner, si 
ce n'est d'embrasser pour moi voire sœur Argirîa , le 
bel ange, de me recommander à ses prières et de gar-
der mon souvenir, afin de vous entretenir de moi quand 
je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle en détachant de sa 
chevelure d'ébène une fleur de laurier-rose à demi flé-
trie, donnez-lui ceci en mémoire de moi, et dites-lui de 
se préserver des passions ; car il y a des passions qui 
donnent la mort, et cette fleur en est l'emblème : c'est 
une fleur-reine, on en couronne les triomphateurs; 
mais elle est , comme l'orgueil, un poison subtil. 

— Et cependant, Giovanna, ce n'est pas l'orgueil 



qui vous tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don ; 
l'orgueil ne tue que les hommes; c'est l'amour qui lue 
les femmes. 

— Mais ne savez-vous pas , Ezzelin, que, chez les 
femmes, l'orgueil est souvent le mobile de l'amour? 
Ah I nous sommes des êtres sans force et sans vertu , 
ou plutôt noire faiblesse el notre énergie sont également 
inexplicables! Quand je songe à la puérilité des moyens 
qu'on emploie pour nous séduire, à la légèreté avec 
laquelle nous laissons la domination de l'homme s'éta-
blir sur nous, je ne comprends pas l'opiniâtreté de ces 
attachements si prompts à naître, si impossibles à dé-
truire. Tout à l'heure je redisais une romance que vous 
devez vous rappeler, puisque c'est vous qui l'avez com-
posée pour moi. Eh bien ! en la chantant, je songeais 
à ceci, que la naissance de Vénus est une fiction d'un 
sens bien profond. A son début, la passion est comme 
une écume légère que le vent ballotte sur les flots. 
Laissez-la grandir, elle devient immortelle. Si vous en 
aviez le temps , je vous prierais d'ajouter à ma romance 
un couplet où vous exprimeriez celte pensée; car je la 
chante souvent, et bien souvent je pense à vous, Ezze-
lin. Croiriez-vous que tout à l 'heure, lorsque vous 
avez prononcé mon nom de la fenêtre de la galerie, 
votre voix ne m'a pas laissé le moindre doute? Et quant} 
je vous ai aperçu dans le crépuscule , mes yeux u'onj, 
pas hésité un instant à vous reconnaître. C'est que nous 
ne voyons pas seulement avec les yeux du corps. L'âme 
a des sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus 
perçants à mesure que nous déclinons rapidement vers 
une fin prématurée. Je l'avais souvent oui dire à mon 
oncle. Vous savez ce qu'on raconte de la bataille de 
Lépante. La veille du jour où la flotte ottomane suc-

comba sous les armes glorieuses de nos ancêtres autour 
de ceë écueils, les pêcheurs des lagunes entendirent 
autour de Venise de grands cris de guerre, dès plaintes 
déchirantes, et les coups redoublés d'une canonnade 
furieuse. Tous ces bruits flottaient dans les ondes et 
planaient dans les cieux. On entendait le choc des ar-
mes, le craquement des navires, le sifflement des bou-
lets , les blasphèmes des vaincus , la plainte des mou-
rants; et cependant aucun combat naval ne fut livré 
celte nuit-là, ni sur l'Adriatique, ni sur aucune autre 
mer. Mais ces âmes simples eurent comme une révéla-
lion et une perception anticipée de ce qui arriva le 
lendemain à la clarté du soleil, à deux cents lieues de 
leur patrie. C'est le même instinct qui m'a fait savoir 
la nuit dernière que je vous verrais aujourd'hui; et ce 
qui vous paraîfa fort étrange, Ezzelin , c'est que je 
vous ai vu exactement dans le costume que vous avez 
maintenant, et pâle comme vous l'êtes. Le reste de mon 
rêve est sans doute fantastique, et pourtant je veux 
vous le dire. Vous étiez sur voire galère aux prises avec 
les pirates, et vous déchargiez votre pistolet à bout por-
tant sur un homme dont il m'a été impossible de voir là 
figure, mais qui était coiffé d'un turban rouge. En ce 
moment la vision a disparu. 

—Cela est étrange, en effet, » dit Ezzelin en regar-
dant fixement Giovanna, dont l'œil était clair et bril-
lant , la parole animée, el qui semblait sous l'inspiration 
d'une sorte de puissance divinatoirè. 

Giovanna remarqua son étonnemebt, et lui dit : 
« Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n'en 

est rien cependant. Je n'attache point à ce rêve une 
grande importance, et je n'ai point la puissance des 
sibylles. Combien ne m'eût-elle pas été précieuse en 



ces heures d'inquiétude dévorante qui se renouvellent 
sans cesse pour moi, et qui me.tuenl lentement! Hélas! 
dans ces périls auxquels Soranzo s'expose chaque jour, 
c'est en vain que j'ai interrogé de toute la puissance de 
mes sens et de toute celle de mon âme l'horreur des 
ténèbres ou les brumes de l'horizon ; ni dans mes veilles 
désolées, ni dans mes songes funestes, je n'ai trouvé 
le moindre éclaircissement au mystère de sa destinée. 
Mais avant d'en finir avec ces visions qui sans doute 
vous font sourire , laissez-moi vous dire que l'homme 
au lurban rouge de mon rêve vous a fait , en s'effaçant 
dans les airs , un signe de menace. Laissez-moi vous 
dire aussi, et pardonnez-moi cette faiblesse, que j'ai 
senti, au moment où la vision a disparu , une terreur 
que je n'avais pas éprouvée tant que le tableau de ce 
combat avait été devant mes yeux; ne méprisez pas 
tout à fait les appréhensions d'un esprit pins chagrin 
que malade. 11 me semble qu'un grand péril vous me-
nace de la part des pirates, et je vous supplie de ne pas 
vous remettre en mer sans avoir engagé mon époux à 
vous donner une escorte jusqu'à la sortie de nos écueils. 
Promettez-moi de le faire. 

— Hélas! madame, répondit Ezzelin avec un triste 
sourire, quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort? 
Que suis-je pour vous? Votre affection ne m'a point 
élu époux; votre confiance ne s'eut pas m'accepter pour 
f rère; car vous refusez mes secours, et pourtant j'ai la 
certitude que vous en avez besoin. 

— Ma confiance et mon affection sont à vous comme 
à un frère ; mais je ne comprends pas ce que vous me 
dites quand vous nie parlez de secours. Je souffre, il 
est vrai ; je me consume dans une agonie affreuse, mais 
vous n'y pouvez rien, mon cher Ezzelin ; et puisque 

nous parlons de confiance et d'affection, Dieu seul peut 
me rendre celles de Soranzo ! 

— Vous avouez que vous avez perdu son amour, ma-
dame ; n'avouerez-vous point que vous avez à sa place 
hérité de sa haine ? » 

Giovanna tressaillit, et , retirant sa main avec épou-
vante : 

« Sa haine! s'écria-t-elle, qui donc vous a dit qu'il 
me haïssait? Oh ! quelle parole avez-vous dite , et qui 
vous a chargé de me porter le coup mortel ? Hélas ! 
vous venez de m'apprendre que je n'avais pas encore 
souffert, et que son indifférence était encore pour moi 
du bonheur. » 

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore ce 
rival que , malgré lui , il venait d'accuser. Il sentit, 
d'une part , la douleur qu'il causait à celte femme in-
fortunée , et de l'autre, la honte d'un rôle tout à fait 
opposé à son caractère ; il se hâta de rassurer Giovanna, 
et de lui dire qu'il ignorait absolument les sentiments 
d'Orio à son égard, Mais elle eût bien de la peine à croire 
qu'il eût parlé ainsi par sollicitude et sous forme d'in-
terrogation. 

«Quelqu'un ici vous aurait-il parlé de lui et de moi? 
lui répéta-l-elle plusieurs fois en cherchant à lire sa 
pensée dans ses yeux. Serait-ce mon arrêt que vous 
avez prononcé sans le savoir, et-suis-je donc la seule 
ici à ignorer qu'il me hait? Oh ! je ne le croyais pas! » 

Eu parlant ainsi, elle fondit en larmes ; et le comte, 
qui, malgré lui , avait senti l'espérance se réveiller 
dans son cœur, sentit aussi que son cœur se brisait 
pour toujours. Il fit un effort magnanime sur lui-même 
pour consoler Giovanna, et pour prouver qu'il avait 
parlé au hasard. Il l'interrogea affectueusement sur sa 
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situation. Affaiblie par Ses pleurs et vaincue par la no-
blesse des sentiments d'Ezzelin, elle s'abandonna à plus 
d'expansion qu'elle n'avait résolu peut-être d'en avoir. 

« 0 mon ami ! lui dit-elle, plaignez-moi, car j'ai été 
insensée en choisissant pour appui cet être superbe qui 
ne sait point aimer ! Orio n'est point comme vous un 
homme de tendresse et de dévouement ; c'est un homme 
d'action et de volonté. La faiblesse d'une femme ne 
l'intéresse pas, elle l'embarrasse. Sa bonté se borne à 
la tolérance; elle ne s'étend pas jusqu'à la protection. 
Aucun homme ne devrait moins inspirer l 'amour, car 
aucun homme ne le comprend et ne l'éprouve moins. 
Et cependant cet homme inspire des passions immen-
ses, des dévouements infatigables. On ne l'aime ni ne 
le hait à demi, vous le savez ; et vous savez aussi sans 
doute que , pour les hommes de cette nature , il en est 
toujours ainsi. Plaignez-moi donc; car je l'aime jus-
qu'au délire, et son empire surmoiest sans bornes. Vous 
voyez , noble Ezzelin, "que mon malheur est sans res-
sources. Je ne me fais point illusion, et vous pouvez me 
rendre cette justice, que j'ai toujours été sincère avec 
vous comme avec moi-même. Orio mérite l'admiration 
et l'estime des hommes, car il a une haute intelligence, 
un noble courage et le goût des grandes choses ; mais il 
ne mérite ni l'amitié ni l'amour, car il ne ressent ni 
l'un ni l'autre-, il n'èn a pas besoin, et tout ce qu'il 
peut pour les êtres qui l'aiment, c'ést de se laisser ai-
mer. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit à Venise, 
le jour où j'ai eu le courage égoïste de vous ouvrir 
mon cœur ,e tde vous avoùerqu'il m'inspirait un amour 
passionné, tandisquevous ne m'inspiriez qu'un amour 
fraternel. 

— Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire , dit 

Ezzelin ; quand la victime survit au supplice, chaque 
fois que son souvenir l'y reporte, elle croit le subir en-
core. 

— Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec 
moi, reprit Giovanna; nous ne nous reverrons peut-
être plus, et je veux que vous emportiez la certitude 
de mon estime pour vous, et du repentir qne j'ai gardé 
de ma conduite à votre égard. 

— Ne me parlez pas de repentir , s'écria Ezzelin at-
tendri ; de quel crime, ou seulement de quelle faute lé-
gère êtes-vous coupable? N'avez-vous pas été franche 
et loyale avec moi ? N'avez-vous pas été douce et pleine 
de pitié, en me disant vous-même ce que tout autre à 
votre place m'eût fait signifier par ses parents et sous 
le voile de quelque prétexte spécieux ! Je me souviens 
de vos. paroles : elles sont restées gravées dans mon 
cœur pour mon éternelle consolation et en même temps 
pour mon éternel regret. « Pardonnez-moi, avez-vous 
dit, le mal que je vous fais, et priez Dieu que je n'en 
sois pas punie; car je n'ai plus ma volonté, et je cède 
à une destinée plus forte que moi. » 

— Hélas! hélas! dit Giovanna, oui c'était une des-
tinée! Je le sentais déjà, car mon amour est né de la 
peur, e t , avant que je connusse à quel point cette peur 
était fondée, elle régnait déjà sur moi. Tenez, Ezzelin, 
il y a toujours eu en moi un instiuct de sacrifice et 
d'abnégation, comme si j'eusse été marquée, en nais-
sant, pour tomber en holocauste sur l'autel de je ne 
sais quelle puissance avide de mon sang et de mes lar-
mes. Je me souviensde ce qui se passait en moi lorsque 
vous me pressiez de vous épouser , avant le jour fatal 
où j'ai vu Soranzo pour la première fois. « Hâtons-
nous, me disiez-vous; quand on s'aime , pourquoi tar-



der à être heureux.? Parce que nous sommes jeunes 
tous deux, ce n'est pas une raison pour attendre. At-
tendre, c'est braver Dieu , car l'avenir est son trésor; 
et ne pas profiter du présent , c'est vouloir d'avance 
s'emparer de l'avenir. Les malheureux doivent dire : 
Demain ! et les heureux : Aujourd'hui ! Qui sait ce que 
nous serons demain? Qui sait si la balle d'un Turc ou 
une vague de la mer ne viendra pas nous séparer à ja-
mais? Et vous-même , pouvez-vous assurer que demain 
vpus m'aimerez comme aujourd'hui ? •> Un vague pres-
sentiment vous faisait ainsi parler sans doute, et vous 
disait de vous hâter. Un pressentiment plus vague en-
core m'empêchait de céder, et me disait d'attendre. 
Attendre quoi? Je ne savais pas; mais je croyais que 
l'avenir me réservait quelque chose, puisque le présent 
me laissait désirer. 

— Vous aviez raison, dit le comte, l'avenir vous ré-
servait l'amour. 

— Sans doute , reprit Giovanna avec amertume, il 
me réservait un amour bien différent de ce que j'é-
prouvais pour vous. J'aurais tort de me plaindre, car 
j'ai trouvé ce que je cherchais. J'ai dédaigné le calme, 
et j'ai trouvé l'orage. Vous rappelez-vous ce jour où 
j'étais assise entre mon oncle et vous? Je brodais, et 
vous me lisiez des vers. On annonça Orio Soranzo. Ce 
nom me fit tressaillir, et en un instant tout ce que j'a-
vais entendu dire de cet homme singulier me revint à 
la mémoire. Je ne l'avais jamais vu, et je tremblai de 
tous mes membres quand j'entendis le bruit de ses pas. 
Je n'aperçus ni son magnifique costume, ni sa haute 
taille, ni ses traits empreints d'unebeâuté divine, mais 
seulement deux grands yeux noirs pleins à la fois de 
menace et de douceur, qui s'avançaient vers moi fixes 

et étincelants. Fascinée par ce regard magique, je 
laissai tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon 
fauteuil, sans pouvoir ni me lever ni détourner la tête. 
Au moment où Soranzo, arrivé près de moi, se courba 
pour me baiser la main , ne voyant plus Ces deux yeux 
qui m'avaient jusque-là pétrifié, je m'évanouis. On 
m'emporta, et mon oncle, s'excusant sur mon indispo-
sition, le pria de remettre sa visite à un autre jour. Vous 
vous retirâtes aussi sans comprendre la cause de mon 
évanouissement. 

» Orio, qui connaissait mieux les femmes elle pou-
voir qu'il avait sur elles, pensa qu'il pouvait bien être 
pour quelque chose dans mon mal subit : il résolut de 
s'en assurer. 11 passa une heure à se promener sur le 
Canalazzo, puis se fit de nouveau débarquer au palais 
Morosini. 11 fil appeler le majordome, et lui dit qu'il 
venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui eut ré-
pondu que j'étaiâ complètement remise, il monta, pré-
sumant, disait-il, qu'il ne pouvait plus y avoir d'indis-
crétion à se présenter, et il se fil annoncer une seconde 
fois. Il me trouva bien pâlie, bien embellie, disait-il, 
par ma pâleur même. Mon oncle était un peu sérieux ; 
pourtant il le remercia cordialement de l'intérêt qu'il 
me portait, et de la peine qu'il avait prise de revenir si-
tôt s'informer de ma santé. Et comme, après ces com-
pliments, il voulait se retirer, on le pria de rester. Il 
ne se le fit pas dire deux fois, et continua la conversa-
tion. Résolu déjà à profiter du premier effet qu'il avait 
produit, il s'étudia à déployer d'un coup devant moi 
tous les dons qu'il avait reçus de la nature, et à soute-
nir les charmes de sa personne par ceux de son esprit. 
Il réussit complètement; et lorsque, au bout de deux 
heures , il prit le parti de se retirer, j'étais déjà subju-
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guée. Il me demanda la permission de revenir le lende-
main, l 'obtint, et partit avec la certitude d'achever 
bientôt ce qu'il avait si heureusement commencé. Sa 
victoire ne fut ni longue ni difficile. Son premier re-
gard m'avait intimé l'ordre d'être à lui, et j'étais déjà 
sa conquête. Puis-je vraiment dire que je l'aimais? Je 
ne le connaissais pas, et je n'avais presque entendu dire 
dè lui que du mal. Comment pouvais-je préférer un 
homme qui ne m'inspirait encore que de la crainte à 
celui qui m'inspirait la confiance et l'estime? Ah ! de-
vrais-je chercher mon excuse dans la fatalité ? Ne fe-
rais-je pas mieux d'avouer qu'il y a dans le cœur de la 
femme un mélange de vanité qui s'enorgueillit de ré-
gner en apparence sur un homme for t , et de lâcheté 
qui va au-devant de sa domination? Oui! oui! j'étais 
vaine de la beauté d'Orio ; j'étais fière de toutes les pas-
sions qu'il avait inspirées , et de tous les duels dont il 
était sorti vainqueur. Il n'y avait pas jusqu'à sa réputa-
tion de débauché qui ne semblât un titre à l'attention 
et un appât pour la curiosité des autres femmes. Et j'é-
tais flattée de leur enlever ce cœur volage et fier qui les 
avait toutes trahies, et qui , à toutes, avait laissé de 
longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon fatal 
amour-propre a été satisfait. Orio m'est resté fidèle, et, 
du jour de son mariage, il semble que les femmes 
n'aient plus rien été pour lui. l ia semblé m'aimer pen-
dant quelque temps: puis bientôt il n'a plus aimé ni 
moi ni personne, et l'amour de la gloire l'a absorbé tout 
entier; et je n'ai pas compris pourquoi, ayant un si 
grand besoin d'indépendance et d'activité, il avaitcon-
traclé des liens qui ordinairement sont destinés à res-
treindre 1 une et 1 autre. » 

Ezzelin regarda a iten ti vemen t G io van na. Il avait peine 

à croire qu'elle parlât ainsi sans arrière-pensée, et que 
son avenglement allât jusqu'à nepas soupçonner les vues 
ambitieuses qui avaient porté Orio à rechercher sa 
main. Voyant la candeur de cette âme généreuse, il 
n'osa pas chercher à l'éclairer, et il se borna à lui de-
mander comment elle avait perdu si vite l'amour de son 
époux. Elle le lui raconta en ces ternies : 

« Avant notre hyménée, il semblait qu'il m'aimât 
eperdument. Je le croyais du moins; car il me le disait, 
et ses paroles ont une éloquence et une conviction à la-
quelle rien ne résiste. Il prétendait que la gloire n'était 
qu'une vaine fumée, bonne pour enivrer les jeunes gens 
on pour étourdir les malheureux. Il avait fait la dernière 
campagne pour faire taire les sots et les envieux qui 
l'accusaient de s'énèrver dans les plaisirs. Il s'était ex-
posé à tous les dangers avec l'indifférence d'un homme 
qui se conforme à un usage d e son temps et de son pays. 
Il riait de ces jeunes gens qui se précipitent dans les 
combats avec en thousiasme,et qui se croient bien grands 
parce qu'ils ont payé de.leur personne et bravé des 
pénis que le moindre soldat affronte tranquillement. Il 
disait qu'un homme avait à choisir dans la vie entre la 
gloire et le bonheur; que, le bonheur étant presque 
impossible à trouver, le plus grand nombre était forcé 
de chercher la gloire ; mais que l'homme qui avait 
réussi à s'emparer du b o n h e u r , et surtout du bonheur 
dans l'amour, qui est le plus complet, le plus réel et le 
plus noble de tous, était un pauvre cœur et un pauvre 
esprit quand il se lassait de ce bonheur et retournait 
aux misérables triomphes de l'amour-propre. Orio par-
lait ainsi devant moi, parce qu'il avait entendu dire que 
vous aviez perdu mon affection pour n'avoir pas voulu 
me promettre de ne point retourner à la guerre. 



»•11 voyait que j'avais une âme tendre, un caractère 
timide, et que l'idée de le voir s'éloigner de moi aussi-
tôt après notre mariage me faisait hésiter. Il voulait 
m'épouser, et rien ne lui eût coûté, m'a-t-il dit depuis, 
pour y parvenir; il n'eût reculé devant aucun sacrifice, 
d e v a n t aucune promesse imprudente ou menteuse. Oh ! 
qu'il m'aimait alors! Mais la passion des hommes n'est 
que du désir, et ils se lassent aussitôt qu'ils possèdent. 
Très-peu de temps après notre hyménée, je le vis pré-
occupé et dévoré d'agitations secrètes. 11 se jeta de nou-
veau dans le bruit du monde, et attira chez moi toute 
la ville. 11 me sembla voir que cet amour du jeu qu'on 
lui avait tant reproché, et ce besoin d'un luxe effréné 
qui le faisait regarder comme un homme vain et fri-
vole, reprenaient rapidement leur empire sur lui. Je 
m'en effrayai ; non que je fusse accessible à des craintes 
vulgaires pour ma fortune , je ne la considérais plus 
comme mienne depuis que j'avais cédé avec bonheur 
à Orio l'héritage de mes ancêtres. Mais ces passions le 
détournaient de moi. 11 me les avait peintes comme les 
amusements misérables qu'une âme ardente et active 
est forcée de se créer , faute d'un aliment plus digne 
d'elle. Cet aliment seul digne de l'âme d'Orio, c'était 
l'amour d'une femme comme moi. Toutes les autres 
l'avaient trompé ou lui avaient semblé indignes d'occu-
per toute son énergie. Il aurait été forcé de la dépenser 
en vains plaisirs. Mais combien ces plaisirs lui sem-
blaient méprisables depuis qu'il possédait en moi la 
source de toutes les joies! Voilà comment il me par-
l â t -, et moi, insensée, je le croyais aveuglément. Quelle 
fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui 
suffisais pas plus que ne l'avaient faitles a u t r e s f e m m e s , 

et que, privé de fêtes, il ne trouvait près de moi 

qu'ennui et impatience! Un jour qu'il avait perdu des 
sommes considérables, et qu'il était en proie à une sorte 
de désespoir, j'essayai vainement de le consoler en lui 
disant quej'étais indifférente aux conséquences fâcheu-
ses de ses pertes, etqu'une vie de médiocrité ou depriva-
tions me semblerait aussi douce que l'opulence, pourvu 
qu'elle ne me séparât point de lui. Je lui promis que 
mon oncle ignorerait ses imprudences, et que je ven-
drais plutôt mes diamants en secret que de lui attirer 
un reproche. Voyant qu'il ne m'écoutait pas, je m'affli-
geai profondément et lui reprochai doucement d'être 
plus sensible à une perte d'argent qu'à la douleur qu'il 
me causait. Soit qu'il cherchât un prétexte pour me 
quitter, soit que j'eusse involontairement froissé son or-
gueil par ce reproche, il se prétendit outragé par mes 
paroles, entra en fureur et me déclara qu'il voulait 
reprendre du service. Dès le lendemain, malgré mes 
supplications et mes larmes, il demanda de l'emploi à 
l'amiral, et fit ses apprêts de départ. A tous autres 
égards, j'eusse trouvé dans la tendresse de mon oncle 
recours et protection. Il eût dissuadé Orio de m'aban-
donner, il l'eût ramené vers moi ; mais il s'agissait de 
guerre, et la gloire de la république l'emporta encore 
sur moi dans le cœur de mon oncle. Il blâma pater-
nellementma faiblesse, me dit qu'il mépriserait Soranzo 
s'il passait son temps aux pieds d'une femme, au lieu de 
défendre l'honneur et les intérêts de sa patrie; qu'en 
montrant, durant la dernière campagne, une bravoure 
et des talents de premier ordre, Orio avait contracté 
1 engagement et le devoir de servir son pays tant que 
son pays aurait besoin de lui. Enfin, il fallut céder; 
Orio partit, et je restai seule avec ma douleur. 

» Je fus longtemps, bien longtemps sous le coup 



de cette brusque catastrophe. Cependant les lettres 
d'Orio, pleines de douceur et d'affection , me rendirent 
l'espérance ; e t , sans les angoisses de l'inquiétude lors-
que je le savais exposé à tant de périls, j'aurais encore 
goûté une sorte de bonheur. Je m'imaginai que je 
n'avais rien perdu de sa tendresse , que l'honneur im-
posait aux hommes des lois plus sacrées que l'amour; 
qu'il s'était abusé lui-même lorsque, dans l'enthou-
siasme deses premiers transports, il m'avait ditle con-
traire ; qu'enfin il reviendrait tel qu'il avait été pour 
moi daiis nos plus beaux jours. Quelles furent ma dou-
leur et ma surprise lorsqu'à l'entrée de l'hiver, au lieu 
de demander à mon oncle l'autorisation de venir passer 
près de moi cette saison de repos (autorisation qui certes 
ne lui eût pas été refusée), il m'écrivit qu'il était forcé 
d'accepter le gouvernement de cette île pour la répres-
sion des pirates ! Comme il me marquait beaucoup de 
regrets de ne pouvoir venir me rejoindre, je lui écrivis 
à mon tour que j'allais me rendre à Corfou, afin de me 
jeter aux pieds de mon oncle et d'obtenir son rappel. 
Si je ne l'obtenais pas, disais-je, j'irais partager son 
exil à Curzolari. Cependant je n'osai point exécuter ce 
projet avant d'avoir reçu la réponse d'Orio ; car plus 
on aime, plus on craint d'offenser l'être qu'on aime. Il 
me répondit, dans les termes les plus tendres, qu'il me 
suppliait de ne pas venir le rejoindre , et que, quant à 
demander pour lui un congé à mon oncle, il serait fort 
blessé que je le fisse. II avait des ennemis dans l'armée, 
disait-il; le bonheur d'avoir obtenu ma main lui avait 
suscité des envieux qui tâchaient de le desservir auprès 
de l'amiral, et qui ne manqueraient pas de dire qu'il 
m'avait lui-même suggéré cette démarche, afin de 
recommencer une vie de plaisir et d'oisiveté. Je me 

soumis à cette dernière défense ; mais quand à la pre-
mière, comme il ne me donnait pas d'autres motifs de 
refus que la tristesse de cette demeure et les privations 
de tout genre que j'aurais à y souffrir, comme sa lettre 
me semblait plus passionnée qu'aucune de celles qu'il 
m'eût écrites, je crus lui donner une preuve de dévoue-
ment en venant partager sa solitude ; et sans lui répon-
dre, sans lui annoncer mon arrivée , je partis aussitôt. 
Ma traversée fut longue et pénible; le temps était mau-
vais. Je courus mille dangers. Enfin j'arrivai ici, et je 
fus consternée en n'y trouvant point Orio. Il était parti 
pour cette malheureuse expédition de Patras, et la gar-
nison était dans de grandes inquiétudes sur son compte. 
Plusieurs jours se passèrent sans que je reçusse aucune 
nouvelle de lui ; je commençais à perdre l'espérance de 
le revoir jamais. M'étant fait montrer l'endroit où il 
avait appareillé et où il devait aussi débarquer, j'allais 
chaque jour , de ce côté, m'asseoir sur un rocher, et j'y 
restais des heures entières à regarder la mer. Bien des 
jours se passèrent ainsi sans amener aucun changement 
dans ma situation. Enfin, un matin, en arrivant sur mon 
rocher, je vis sortir d'une barque un soldat turc accom-
pagné d'un jeune garçon vêtu comme lui. Au premier 
mouvement que fit le soldat je reconnus Orio, et je 
descendis en courant pour me jeter dans ses bras; mais 
le regard qu'il attacha sur moi fit refluer tout mon sang 
vers mon cœur, et le froid de la mort s'étendit sur tous 
mes membres. Je fus plus bouleversée et plus épou-
vantée que le jour où j e l'avais vu pour la première 
fois, e t , comme ce jonr-là, je tombai évanouie : il me 
semblait avoir vu sur son visage la menace, l'ironie et 
le mépris à leur plus haute puissance. Quand je revins 
à moi, je me trouvai dans ma chambre sur mont lit. Orio 



me soignait avec empressement, et ses traits n'avaient 
plus cette expression terrifiante devant laquelle mon 
être toutentier venait de se briser encore une fois. 11 me 
parla avec tendresse et me présenta le jeune homme 
qui l'accompagnait, comme lui ayant sauvé la vie et 
rendu la liberté en lui ouvrant les portes de sa prison 
durant la nuit. Il me pria de le prendre à mon service, 
mais de le traiter en ami bien plus qu'en serviteur. 
3'essayai de parler à Naama, c'est ainsi qu'il appelle ce 
garçon; mais il ne sait point un mot de notre langue. 
Orio lui dit quelques mots en turc, et ce jeune homme 
prit ma main et la posa sur sa tête en signe d'attache-
ment et de soumission. 

» Pendant toute cette journée, je fus heureuse ; mais 
dès le lendemain Orio s'enferma dans son appartement, 
et je ne le vis que le soir , si sombre et si farouche, que 
je n'eus pas le courage de lui parler. Il me quitta après 
avoir soupé avec moi. Depuis ce temps, c'est-à-dire de-
puis deux mois, son front ne s'est point éclairci. Une 
douleur ou une résolution mystérieuse l'absorbe tout 
entier. Il ne m'a témoigné ni humeur ni colère; il s'est 
donné mille soins, au contraire, pour me rendre agréa-
ble le séjour de ce donjon, comme s i , hors de son 
amour et de son indifférence, quelque chose pouvait 
m'être bon ou mauvais! II a fait venir des ouvriers 
et des matériaux de Céphalonie pour me construire 
à la hâte cette demeure ; il a fait venir aussi des 
femmes pour me servir , e t , au milieu de ses préoccu-
pations les plus sombres, jamais il n'a cessé de veiller à 
tous mes besoins et de prévenir tous mes désirs. Hélas! 
il semble ignorer quej" n'en ai qu'un seul réel sur la terre, 
c'est de retrouver son amour. Quelquefois... bien rare-
ment ! il est revenu vers moi, plein d'amour et d'effu-

sion en apparence. Il m'a confié qu'il nourrissait un 
projet important; que, dévoré de vengeance contre les 
infidèles qui ont massacré son escorte, pris sa galère, 
et qui maintenant viennent exercer leurs pirateries 
presque sous ses yeux, il n'aurait pas de repos qu'il ne 
les eût anéantis. Mais à peine s'était-il abandonné à ces 
aveux, que, craignant mes inquiétudes et s'ennuyant 
de mes larmes, il s'arrachait de mes bras pour aller rê-
ver seul à ses belliqueux desseins. Enfin nous en som-
mes venus à ce point que nous ne nous vovons plus 
que quelques heures par semaine, et le reste du temps 
j'ignore où il est et de quoi il s'occupe. Quelquefois il 
me fait dire qu'il profite du temps calme pour faire une 
longue promenade sur mer, et j'apprends ensuite qu'il 
n'est point sorti du château. D'autres fois il prétend 
qu'il s'enferme le soir pour travailler, et je le vois, au 
lever du jour, dans sa barque, cingler rapidement sur 
les flots grisâtres, comme s'il voulait me cacher qu'il a 
passé la nuit dehors. Je n'ose plus l'interroger; car 
alors sa figure prend une expression effrayante, et tout 
tremble devaut lui. Je lui cache mon désespoir, et les 
instants qu'il passe près de moi, au lieu de m'apporter 
quelque soulagement, sont pour moi un véritable sup-
plice ; car je suis forcée de veiller à mes paroles et à 
mes regards même, pour ne point laisser échapper une 
seule de mes sinistres pensées. Quand il voit une larme 
rouler dans mes yeux malgré moi, il me presse la main 
en silence, se lève et me quitte sans me dire un mot. 
Une fois j'ai été sur le point de me jeter à ses genoux 
et de m'y attacher, de m'y traîner pour obtenir qu'il 
partageât au moins ses soucis avec moi, et pour lui pro-
mettre de souscrire à tous ses desseins sans faiblesse et 
sans terreur. Mais, au moindre mouvement que je fais, 
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son regard me cloue à ma place, et la parole expire sur 
mes lèvres. Il semble que, si ma douleur éclatait devant 
lui, le reste de compassion et d'égards qu'il me témoi-
gne se changerait en fureur et en aversion. Je suis res-
iée muelte! Voilà pourquoi, quand vous me parlez de 
sa haine, je dis qu'elle est impossible, car je ne l'ai point 
méritée : je meurs en silence. » 

Ezzelin remarqua que ce récit laissait dans l'ombre 
la circonstance la plus importante de celui de Léoniio. 
Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo 
comme aliéné, et les questions détournées qu'il lui 
adressa prudemment à cet égard n'amenèrent aucun 
éclaircissement. Giovanna manquait-elled'une confiance 
absolue en lui, ou bien. Léoniio avait-il fait de faux 
r a p p o r t s ? Voyant que ses investigations étaient infruc-
tueuses, Ezzelin conclut du moins qu'elle mourrait de 
langueur et de tristesse si elle restait dans ce triste châ-
teau, et il la supplia de se rendre à Corfou auprès de 
son oncle. 11 s'offrit à l'y conduire sur-le-champ ; mais 
elle rejeta bien loin cette proposition, disant que pour 
rien au monde elle ne voudrait laisser soupçonner à son 
oncle qu'elle n'était point heureuse avec Orio; car la 
moindre plainte de sa part le ferait infailliblement tom-
ber dans la disgrâce de l'amiral. Elle soulint d'ailleurs 
qu'Orio n'avait envers elle aucun mauvais procédé, et 
que, si l ' a m o u r qu'elle lui portait était devenu son pro-
pre 'supplice, Orio ne pouvait être accusé du mal 
qu'elle se faisait à elle-même. . 

Ezzelin se hasarda à lui demander si elle ne vivait 
pas dans une sorte de captivité, et s'il n'y avait pas uae 
consigne sévère qui lui interdisait la vue de tout com-
patriote. Elle répondit que cela n'était point , et que 
pour rien au monde elle n'eût reçu Ezzelino lui-même, 

s'il eût fallu désobéir à Orio pour goûter cette joie in-
nocente. Orio ne lui avait jamais témoigné de jalousie, 
et plusieurs fois il l'avait autorisée à recevoir quicon-
que elle jugerait à propos, sans même l'en prévenir. 

Ezzelin ne savait que penser de Cette contradiction 
manifeste entre les paroles de Giovanna et celles de 
Léoniio. Tout à coup le grand lévrier blanc, qui sem-
blait dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes 
de devant sur le rebord de la fenêtre, resta immobile, 
les oreilles dressées. 

« Est-ce ton maître, Sirius? » lui dit Giovanna. 
Le chien se retourna vers elle d'un air intelligent; 

puis, élevant la tête et dilatant ses narines, il frissonna 
et fit entendre un long gémissement de douleur et de 
tendresse. 

« Voici Orio ! dit Giovanna en passantson bras blanc 
et maigre autour du cou du fidèle animal ; il revient! 
Ce noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, 
le bateau de son maître; et quand je vais avec lui atten-
dre Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il 
aperçoit sur les flots, il garde le silence ou fait enten-
dre ce hurlement, selon que ce point noir est l'esquif 
d'Orio ou celui d'un autre. Depuis qu'Orio ne lui per-
met plus de l'accompagner, il a reporté sur moi son at-
tachement, et ne me quitte pas plus que mon ombre. 
Comme moi, il est malade et triste-, comme moi, il sait 
qu'il n'est plus cher à son maître ; comme moi, il se 
souvient d'avoir été aimé ! » 

Alors Giovanna, se penchant sur la fenêtre, essaya de 
discerner la barque dans les ténèbres; mais la mer était 
noire comme le ciel, et l'on ne pouvait distinguer le 
bruit des rames du clapotement uniforme des flots qui 
battaient le rocher. 



« Êles-vous bien sûre, dit le comte, que ma présence 
dans votre appartement n'indisposera point votre mari 
contre vous ? 

— Hélas! il ne me fait pas l'honneur d'être jaloux de 
moi, répondit-elle. 

— Mais je ferais peut-être mieux, dit Ezzelin, d'al-
ler au-devant de lui? 

— Ne le faites pas, répondit-elle; il penserait que je 
vous ai chargé d'épier ses démarches : restez. Peut-être 
même ne le verrai-je pas ce soir. Il rentre souvent de 
ses longues promenades sans m'en donner avis ; et sans 
l'admirable instinct de ce lévrier, qui me signale tou-
jours son retour dans le château ou dans l'île, j'ignore-
rais presque toujours s'il est absent ou présent. Main-
tenant, à tout événement, aidez-moi à replacer ce pan-
neau de boiserie sur la fenêtre 5 car, s'il savait que je 
l'ai rendu mobile pour interroger des yeux ce côté du 
château qui donne sur les flots, il ne me le pardonne-
rait pas. Il a fait fermer cette ouverture àl'intérieurde 
ma chambre, prétendant que j'alimentais à plaisir mon 
inquiétude par cette inutile et continuelle contempla-
tion de la mer. » 

Ezzelin replaça le panneau, soupirant de compassion 
pour cette femme infortunée. 

Il s'écoula encore assez de temps avant l'arrivée d'O-
rio. Elle fut annoncée par l'esclave turc qui ne quittait 
jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra, Ezzelin 
fut frappé de la perfection de ses traits à la fois délicats 
et sévères. Quoiqu'il eût été élevé en Turquie, il était 
facile de voir qu'il appartenait à une race p l u s fièrement 
trempée. Le type arabe se révélait dans la forme de ses 
longs yeux noirs, dans son profil d r o i t et inflexible, dans 
la petitesse de sa taille, dans la beauté de ses mains ef-

filées , dans la couleur bronzée de sa peau lisse , sans 
aucune nuance. Le son de sa voix le fit reconnaître aussi 
d'Ezzelin pour un Arabe qui parlait le turc avec faci-
lité, mais non sans cet accent guttural dont l'harmonie, 
étrange d 'abord, s'insinue peu à peu dans l 'âme, et 
finit par la remplir d'une suavité inconnue. Lorsque le 
lévrier le vit , il s'élança sur lui comme s'il eût voulu 
le dévorer. Alors le jeune homme, souriant avec une 
expression de malignité féroce, et montrant deux ran-
gées de dents blanches, minces et serrées, changea 
tellement de visage qu'il ressembla à une panthère. 
En même temps il tira de sa ceinture un poignard re-
courbé, dont la lame étincelante alluma encore plus la 
fureur de son adversaire. Giovannafit un cri , et aussi-
tôt le chien s'arrêta et revint vers elle avec soumission, 
tandis que l'esclave, remettant son yatagan dans .un 
fourreau d'or chargé de pierreries, fléchit le genou de-
vant sa maîtresse. 

« Voyez ! dit Giovanna à Ezzelin, depuis que cet es-
clave a pris auprès d'Orio la place de son chien fidèle, 
Siriusle hait tellement que je tremble pour lui; car ce 
jeune homme est toujours armé, et je n'ai point d'or-
dres à lui donner. 11 me témoigne du respect et même 
de l'affection, mais il n'obéit qu'à Orio. 

— Ne peut-il s'exprimer dans notre langue? dit Ez-
zelin , qui voyait l'Arabe expliquer par signes l'arrivée 
d'Orio. 

— Non , répondit Giovanna, et la femme qui sert 
d'interprète entre nous deux 11'est point ici. Voulez-
vous l'appeler? 

— 11 n'est pas besoin d'elle, dit Ezzelin. Et adres-
sant la parole en arabe au jeune homme, il l'engagea à 
rendre compte de son message ; puis il le transmit à 
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Giovanna. Orio, de retour de sa promenade, ayant ap-
pris l'arrivée du noble comte Ezzelino dans son île, 
s'apprêtait à lui offrir à souper dans les appartements 
de la signora Soranzo, et le priait de l'excuser s'il pre-
nait quelques instants pour donner ses ordres de nuit 
avant de se présenter devant lui. 

« Dites à cet enfant, répondit Giovanna à Ezzelino, 
qile je réponds ainsi à son maître : L'arrivée du noble 
Ezzelin est un double bonheur pour moi , puisqu'elle 
me procure celui de souper avec mon époux. Mais, non, 
ajouta-t-elle, ne lui dites pas Cela ; il y verrait peut-être 
un reproche indirect. Dites que j'obéis , dites que nous 
l'attendons. » 

Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune Arabe, 
celui-ci s'inclina respectueusement; mais, avantde sor-
tir, il s'arrêta debout devant Giovanna, et, la regardant 
quelques instants avec attention, il lui exprima par 
gestes qu'il la trouvait encore plus malade que de cou-
tume, et qu'il en était affligé. Ensuite, s'approcbant 
d'elle avec une familiarité naïve, il toucha ses cheveux 
et lui fit entendre qu'elle eût à les relever. 

« Dites-lui que je comprends ses bienveillants con-
seils , dit Giovanna au comte, et que je les suivrai. 11 
m'engage à prendre soin de ma parure, à orner mes 
cheveux de diamants et de fleurs. Enfant bon et rude, 
qui s'imagine qu'on ressaisit l'amour d'un homme par 
ces moyens puérils ! car, celon lui, l'amour est l'instant 
de volupté qu'on donne ! » 

Giovanna suivit néanmoins le conseil muet du jeune 
Arabe. Elle passadans un cabinet voisin avec ses femmes, 
e t , lorsqu'elle en sortit, elle était éblouissante de pa-
rure. Celte riche toilette faisait un douloureux contraste 
avec la désolation qui régnait au fond de l'âme de Gio-

vanna. La situation de celte demeure bâtie sur les flots 
et , pour ainsi dire, dans les vents, le bruit lugubre de 
la mer et les sifflements du sirocco qui commençait à 
s'élever, l'espèce de malaise qui régnaitsur le visàgedes 
serviteurs depuis que le maître était dans le château, 
tout contribuait à rendre cette scène étrange et pénible 
pour Ezzelin. Il lui semblait faire un rêve ; et cette 
femme qu'il avait tant a imée, et que le matin même il 
s'attendait si peu à revoir, lui apparaissant tout d'un 
coup livide et défaillante, dans tout l'éclat d'un habitde 
fête, lui fit l'effet d'un spectre. 

Mais le visage de Giovanna se colora, ses yeux bril-
lèrent, et son front se releva avec orgueil lorsque Orio 
entra dans la salle d'un air franc et ouvert, paré , lui 
aussi, comme aux plus beaux jours de ses galants triom-
phes à Venise. Sa belle chevelure noire flotlait sur ses 
épaules en boucles brillantes et parfumées , et l'ombre 
fine de ses légères moustaches, retroussées à la véni-
tienne , se dessinait gracieusement sur la pâleur de ses 
joues. Toute sa personneavait un air d'élégance qui al-
lait jusqu'à la recherche. Il y avait si longtemps que 
Giovanna le voyait les vêtements en désordre, le visage 
assombri ou décomposé par la colère, qu'elle s'imagina 
ressaisir son bonheur en revoyant l'image fidèle du So-
ranzo qui l'avait aimée. 11 semblait en effet vouloir, en 
ce jour, réparer tous ses torts ; car, avant même de sa-
luer Ezzelin, il vint à elle avec un empressement che-
valeresque, et baisa ses mains à plusieurs reprises avec 
une déférence conjugale mêlée d'ardeur amoureuse. Il 
se confondit ensuite en excuses et en civilités auprès du 
comte Ezzelin, et l'engagea à passer tout de suite dans 
la salle où le souper était servi. Lorsqu'ils furent tous 
assis autour de la table, qui était somptueusement ser-



vie, il l'accabla de questions sur l'événement qui lui 
procurait l'honorable joie de lui donner l'hospitalité. 
Ezzelin en fit le réci t , et Soranzo l'écouta avec une 
sollicitude pleine de courtoisie , mais sans montrer ni 
surprise ni indignation contre les pirates, et avec la 
résignation obligeante d'un homme qui s'afflige des 
maux d'autrui, sans se croire responsable le moins du 
monde. Au moment où Ezzelin parla du chef des pi-
rates qu'il avait blessé et mis en fuite , ses yeux ren-
contrèrent ceux de Giovanna. Elle était pâle comme 
la mort, et répéta involontairement les mêmes paroles 
qu'il venait de prononcer : 

« Un homme coiffé d'un turban ècarlate, et dont une 
énorme barbe noire couvrait presque entièrement le vi-
sage.'... C'est lui! ajoula-t-elle , agitée d'une secrète 
angoisse , je crois le voir encore ! » 

Et ses yeux effrayés, qui avaient l'habitude de con-
sulter toujours le front d'Orio, rencontrèrent les yeux 
de son maître tellement impitoyables, qu'elle se ren-
versa sur sa chaise; ses lèvres devinrent bleuâtres, et 
sa gorge se serra. Mais aussitôt, faisant un effort sur-
humain pour ne point offenser Orio, elle se calma, et 
dit avec un sourire forcé : 

« J'ai fait cette nuit un rêve semblable. » 
Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci était d'une pâ-

leur extraordinaire, et son sourcil contracté annonçait 
je ne sais quel orage intérieur. Tout d'un coup il éclata 
de r ire, et ce rire âpre et mordant éveilla des échos 
lugubres dans les profondeurs de la salle. 

« C'est sans doute l'Uscoque, dit-il en se tournant 
vers le commandant Léontio, que madame a vu en rêve, 
et que le noble comte a tué aujourd'hui en réalité. 

— Sans aucun doute , répondit Léontio d'un ton 
grave. 

— Quel est donc cet Uscoque, s'il vous plaît? de-
mandalecomte.Existe-t-il encore de ces brigands dans 
vos mers? Ces choses ne sont plus de notre temps, et 
il faut les renvoyer aux guerres de la république sous 
Marc-Antonio Memmo et Giovanni Bembo. 11 n'y a pas 
plusd'uscoques que de revenants, bon seigneur Léontio. 

— Votre seigneurie peut croire qu'il n'y en a plus, 
repartit Léontio un peu piqué ; votre seigneurie est 
dans la fleur de la jeunesse, heureusement pour elle, 
et n'a pas vu beaucoup de choses qui se sont passées 
avant sa naissance. Quant à moi, pauvre vieux servi-
teur de la très-sainte et très-illustre république, j'ai 
vu souvent de près les uscoques ; j'ai même était fait pri-
sonnier par eux, et il s'en est fallu de quelques minutes 
seulement que ma tête fût plantée en guise de ferale à 
la proue de leur galiote. Aussi je puis dire que je re-
connaîtrais un uscoque entre mille.et dix mille pirates, 
forbans, corsaires, flibustiers-, en un mot, au milieu 
de toute cette racaille de gens qu'on appelle écumeurs 
de mer. 

— Le grand respect que je porte à votre expérience 
me défend de vous contredire, mon brave commandant, 
dit le comte, acceptant, avec un peu d'ironie la leçon 
que lui donnait Léontio. Je ferais beaucoup mieux de 
m'instruire en vous écoutant. Je vous demanderai donc 
de m'expliquer à quoi l'on peut reconnaître un uscoque 
entre mille et dix mille pirates, forbans ou flibustiers, 
afin que je sache bien à laquelle de ces races appartient 
le brigand qui m'a assailli aujourd'hui, et auquel, sans 
l'heure avancée, j'aurais voulu donner la chasse. 

— L'uscoque, répondit Léontio, se reconnaît entre 



tous ces brigands, comme le requin entre tous les mon-
stres marins, par sa férocité insatiable. Vous savez que 
ces infâmes pirates buvaient le sang de leurs victimes 
dans des crânes humains, afin de s'aguerrir contre 
toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge et l'en-
rôlaient à leur bord, ils le soumettaient à cette atroce 
cérémonie, afin d'éprouver s'il lui restait quelque in-
stinct d'humanité; e t , s'il hésitait devant cette abomi-
nation, on le jetait à la mer. On sait qu'en un mot la 
manière de faire la flibuste est, pour les uscoques, de 
couler bas leurs prises, et de ne faire grâce ni merci 
à qui que ce soit. Jusqu'ici les Missolonghis s'étaient 
bornés, dans leurs pirateries, à piller les navires; et, 
quand les prisonniers se rendaient, ils les emmenaient 
en captivité et spéculaient sur leur rançon. Aujourd'hui 
les choses se passent autrement : quand un navire tombe 
dans leurs mains, tous les passagers Jusqu'aux enfants 
et aux femmes, sont massacrés sur place, et il ne reste 
même pas une planche flottant sur l'eau pour aller porter 
la nouvelle du désastre à nos rivages. Nous voyons bien 
les navires partis de la côte d'Italie passer dans nos eaux; 
mais on ne les voit point débarquer sur celles du Le-
vant, et ceux que la Grèce envoie vers l'Occident n'ar-
rivent jamais à la hauteur de nos îles. Soyez-en certain, 
seigneur comte, le terrible pirateau turban rouge, que 
l'on voit rôder d'écueil en éeueil, et que les pêcheurs 
du promontoire d'Azio ont nommé l'Uscoque, est bien 
un véritable uscoque, de la pure race des égorgeurs et 
des buveurs de sang. 

— Que le chef de bandits que j'ai vu aujourd'hui soit 
uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte, je 
lui ai arrangé la main droite à la vénitienne, comme 
on dit. Au premier abord, il m'avait paru déterminé à 

prendre ma vie ou à me laisser la sienne ; cependant 
celte blessure l'a fait reculer, et cet homme invincible 
a pris la fuite. 

— A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec une 
incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas plutôt qu'il 
allait chercher du renfort? Quant à moi, je crois que 
votre seigneurie a très-bien fait de venir mettre sa ga-
lère à l'abri de la nôtre ; car les pirates sont à cette 
heure un fléau terrible, inévitable. 

— Je m'étonne, dit Ezzelin , que messer Francesco 
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n'ait point 
songé encore à y porter remède. Je ne comprends pas 
que l'amiral, sachant les perles considérables que votre 
seigneurie a éprouvées, n'ait point envoyé une galère 
pour remplacer celle qu'elle a perdue, et pour la mettre 
à même de faire cesser d'un coup ces affreux brigan-
dages. » 

Orio haussa les épaules à demi, et d'un air aussi dé-
daigneux que pouvait le permettre l'exquise politesse 
dont il se piquait : 

« Qund même l'amiral nous enverrait douze ga-
lères, dit-il, ses douze galères ne pourraient rien contre 
des adversaire- insaisissables. Nous aurions encore ici 
tout ce qu'il nous faudrait pour les réduire, si nous étions 
dans une situation qui nous permît de faire usage de nos 
forces. Mais quand mon digne oncle m'a envoyé ici, il 
n'a pas prévu que j'y serais captif au milieu des écueils, 
et que je ne pourrais exécuter aucun mouvement sur 
des bas-fonds parmi lesquels de minces embarcations 
peuvent seules se diriger. Nous n'avons ici qu'une ma-
nœuvre possible : c'est de gagner le large et d'aller pro-
mener nos navires sur des eaux où jamais les pirates ne 
se hasardent à nous attendre. Quand ils ont fait leur 



coup, ils disparaissent comme des mouettes; et pour les 
poursuivre parmi les récifs, il faudrait non-seulement 
connaître cette navigation difficile comme eux seuls 
peuvent la connaître , mais encore être équipés comme 
eux, c'est-à-dire avoir une flottille de chaloupés et de 
Caïques légères, et leur faire une guerre de partisans, 
semblableàcellequ'ils nous font. Croyez-vous que ce soit 
une chose bien aisée, et que du jour au lendemain on 
puisse s'emparer d'un essaim d'ennemis qui ne se poste 
nulle part? 

— Peut-être votre seigneurie le pourrait-elle si elle 
le voulait bien, dit Ezzelinoavec un entraînement dou-
loureux; n'est-elle pas habituée à réussir du jour au 
lendemain dans toutes ses entreprises? 

— Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, 
ceci est un trait dirigé contre vous au travers de ma I 
poitrine. Soyez moins pâle et moins triste , je vous en 
supplie; car le noble comte, notre ami, croira que 
c'est moi qui vous empêche de lui témoigner l'affection 
que vous lui devez et-que vous lui portez. Mais, pour 
en revenir à ce que nous disions, ajouta-t-il d'un ton 
plein d'aménité , croyez , mon cher comte , que je ne 
m'endors pas dans le danger, et que je ne m'oublie point 
ici aux pieds de la beauté. Les pirates verront bientôt 
que je n'ai point perdu mon temps, et que j'ai étudié 
à fond leur tactique et exploré leurs repaires. Oui, 
grâce au ciel et à ma bonne petite barque, à l'heure 
qu'il est, je suis le meilleur pilote de l'archipel d'Ionie, 
et... Mais, ajouta Soranzo en affectant de regarder au-
tour de lui, comme s'il eût craint la présence de quelque 
serviteur indiscret, vous comprenez, seigneur comte, 
que le secret est absolument nécessaire à mes desseins. 
On ne sait pas quelles accointances les pirates peuvent 

avoir dans cette île avec les pêcheurs et avec les petits 
trafiquants qui nous apportent leurs denrées des côtes 
de Morée et d'Étolie. Il ne faut que l'imprudence d'un 
domestique fidèle, mais inintelligent, pour que nos ban-
dits , avertis à temps, déguerpissent ; et j'ai grand inté-
rêt à les conserver pour voisins , car nulle part ailleurs 
j'ose jurer qu'ils ne seront si bien traqués et si infailli-
blement pris dans leur propre nasse. » 

En écoulant ces aveux, les convives furent agités d e-
molionsdiverses.LefrontdeGiovannas'éclaircit, comme 
si elle eû l attrib ué aux absences et aux préoccupations de 
son mari quelque cause funeste , et comme si un poids 
eût éléôté de sa poitrine. Léontioleva les yeux au ciel 
assez niaisement, et commença d'exprimer son ad mira-
tion par des exclamations qu'un regard froid et sévère 
de Soranzo réprima brusquement. Quant à Ezzelin , ses 
regards se portaient alternativement sur ces trois per-
sonnages, et cherchaient à saisir ce qu'il restait pour lui 
d'inexpliqué dans leurs relations. Rien dans Soranzone 
pouvait justifier l'interprétation gratuite de folie dont il 
avait plu au commandant de se servir pour expliquer sa 
conduite ; mais aussi rien dans les traits, dans les dis-
cours ni dans les manières de Soranzo ne réussissait à 
captiver la confiance ou la sympathie du jeune comte. 
11 ne pouvait détacher ses yeux de ceux de cet homme, 
dont le regard passait pour fascinaleur ; et il trouvait 
dans ces yeux, d'une beauté remarquable quant à la 
forme et à la transparence, une expression indéfinis-
sable qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un 
mélange d'effronterie et de couardise ; parfois ils frap-
paient Ezzelin droit au visage, comme s'ils eussent 
voulu le faire trembler ; mais dès qu'ils avaient manqué 
leur effet, ils devenaient timides comme ceux d'une 
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jeune fille, ou flottants comme ceux d'un homme pris 
en faute. Tout en le regardant ainsi', Ezzelin remarqua 
que sa main droite n'était pas sortie de sa poitrine une 
seule fois. Appuyé sur le coude gauche avec une non-
chalance élégante et superbe, il cachait son autre bras, 
presque jusqu'au coude, dans les larges plis que for-
mait sur sa poitrine une magnifique robe de soie bro-
chée d'or, dans le goût oriental. Je ne sais quelle pensée 
traversa l'esprit d'Ezzelin. 

« Votre seigneurie ne mange pas? » dit-il d'un ton 
un peu brusque. 

Il lui sembla qu'Orio se troublait. Néanmoins il ré-
pondit avec assurance : 

« Votre seigneurie prend trop d'intérêt à ma per-
sonne. Je ne mange point à cette heure-ci. 

— Vous paraissez souffrant, » reprit Ezzelin en le re-
gardant très-fixement et sans aucun détour. » 

Cette insistance déconcerta visiblement Orio. 
« Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte 

d'amertume ; l'air de la mer m'excite beaucoup le sang. 
— Mais votre seigneurie est blessée à cette main, si 

je ne me trompe? dit Ezzelin, qui avait vu les yeux 
d'Orio se porter involontairemeutsur son propre bras 
droit. 

Blessé! s'écria Giovanna en se levant à demi avec 
anxiété. 

Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, ré-
pondit Orio en lui lançant un de ces coups d'œil qu'elle 
craignait si fort. Voilà deux mois que vous me voyez 
souffrir de cette main. » 

Giovanna retomba sur sa chaise, pâle comme la mort, 
et Ezzelin vit dans sa physionomie qu'elle n'avait jamais 
entendu parler de cette blessure. 

« Cet accident date de loin? dit-il d'un ton indiffé-
rent, mais ferme. 

— De mon expédition de Patras ,-seigneur comte. » 
Ezzelin examina Léontio. Il avait la tête penchée sur 

son verre et paraissait savourer un vin de-Chypre d'ex-
quise qualité. Le comte lui trouva une altitude sour-
noise, et un air de duplicité qu'il avait pris jusque-là 
pour de la pauvreté d'esprit. 

Il persista à embarrasser Orio. 
« Je n'avais pas ouï dire , reprit-il, que vous eussiez 

été blessé à celte affaire; et je me réjouissais de ce 
qu'au milieu de tant de malheurs celui-là, du moins, 
vous eût été épargné. » 

Le feu de la colère s'alluma enfin sur le front d'Orio. 
« Je vous demande pardon, seigneur comte, dit-il 

d'un air ironique, si j'ai oublié de vous envoyer un 
courrier pour vous faire part d'une catastrophe qui pa-
raît vous loucher plus que moi-même. En vérité, je 
suis marié dans toute la force du terme, car mon rival 
est devenu mon meilleur ami. 

— Je ne comprends pas cette plaisanterie, messer, 
répondit Giovanna d'un ton plus digne el plus ferme que 
sou état d'abattement physique et moral ne semblait le 
permettre. 

— Vous êtes susceptible aujourd'hui 9 mon aine. » 
lui dit Orio d'un air moqueur; et , étendant sa main 
gauche sur la table, il attira celle de Giovanna vers lui 
et la baisa. 

Ce baiser ironique fut pour elle comme un coup de 
poignard. Une larme roula sur sa joue. 

« Misérable! pensa Ezzelin en voyant l'insolence 
d'Orio avec elle. Lâche , qui recule devant un homme, 
et qui se plaît à briser une femme! » 
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Il était tellement pénétré d'indignation qu'il ne put 
s'empêcher de le faire paraître. Les convenances lui 
prescrivaient de ne point intervenir dans ces discus-
sions conjugales ; mais sa figure exprima si vivement 
ce qui se passait en lui que Soranzo fut forcé d'y faire 
attention. 

« Seigneur comte, lui dit-il, s'efforçant de montrer 
du sang-froid et de la hauteur, vous seriez-vous adonné 
à la peinture depuis quelque temps? Vous me contem-
plez comme si vous aviez envie de faire mon portrait. 

— Si votre seigneurie m'autorise à lui dire pourquoi 
je la regarde ainsi, répondit vivement le comte, je le 
ferai. 

— Ma seigneurie, dit Orio d'un ton railleur, supplie 
humblement la vôtre de le faire. 

— Eh bien ! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai 
qu'en effet je me suis adonné quelque peu à la peinture, 
et qu'en ce moment je suis frappé d'une ressemblance 
prodigieuse entre votre seigneurie.... 

— Et quelqu'une des fresques de cette salle? inter-
rompit Orio. 

— Non, messer : avec le chef des pirates à qui j'ai 
eu affaire ce matin, avec l'Uscoque, puisqu'il faut l'ap-
peler par son nom. 

— Par saint Théodose ! s'écria Soranzo d'une voix 
tremblante, comme si la terreur ou la colère l'eussent 
pris à la gorge, est-ce dans le dessein de répondre à 
mon hospitalité par une insulte et un défi que vous me 
tenez de pareils discours, monsieur le comte? Parlez 
librement. » 

En même temps il essaya de. dégager sa main de sa 
poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de son 
épée, par un mouvement instinctif; mais il n'était point 

armé, et sa main était de plomb. D'ailleurs Giovanna 
épouvantée, et craignant une de ces scènes de violence 
auxquelles elle avait trop souvent assisté lorsque Orio 
était irrité contre ses inférieurs, s'élança sur lui et lui 
saisit le bras. Dans ce mouvement, elle toucha sans 
doute à sa blessure ; car il la repoussa avec une fureur 
brutale et avec un blasphème épouvantable. Elle tomba 
presque sur le sein d'Ezzelin, qui , de son côté, allait 
s'élancer furieux sur Orio. Mais celui-ci, vaincu par la 
douleur, venait de tomber en défaillance, et son page 
arabe le soutenait dans ses bras. 

Ge fut l'affaire d'un instant. Orio lui dit un mot dans 
sa langue; et ce jeune garçon, ayant rempli une coupe 
de vin, la lui présenta et lui en fit avaler une partie. 11 
reprit aussitôt ses forces, et fit à Giovanna les plus hy-
pocrites excuses sur son emportement. Il en fit aussi à 
Ezzelin, prétendant que les souffrances qu'il ressentait 
pouvaient seules lui expliquer à lui-même ses fréquents 
accès de colère. 

« Je suis bien certain , dit-il , que votre seigneurie 
ne peut pas avoir eu l'intention de m'offenser en me 
trouvant une ressemblance avec le pirate uscoque. 

— Au point de vue de l 'art, répondit Ezzelin d'un 
ton acerbe, cette ressemblance ne peut qu'être flat-
teuse ; j'ai bien regardé cet uscoque, c'est un fort bel 
homme. 

— Et un hardi compère! repartit Soranzo en ache-
vant de vider sa coupe, un effronté coquin qui vient 
jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je me 
mesurerai bientôt, comme avec un adversaire digne de 
moi. 

— Non pas, messer, reprit Ezzelin. Permettez-moi 
de n'être pas de votre avis. Votre seigneurie a fait ses 
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preuves de valeur à'ia guerre, et l'Uscoque a fait aujour-
d'hui devant moi ses preuves de lâcheté. » 

Orio eut comme un frisson ; puis il tendit sa coupe de 
nouveau àLéontio,qui la remplit jusqu'aux bords d'un 
air respectueux, en disant : 

« C'est la première fois de ma vie que j'entends faire 
un pareil reproche à l'Uscoque. 

— Vous êtes tout à fait plaisant, vous, dit Orio d'un 
air de raillerie méprisante. Vous admirez les hauts faits 
de l'Useoque? Vous en feriez volontiers votre ami et 
votre frère d'armes, je gage? Noble sympathie d'une 
âme belliqueuse! » 

Léontio parut très-confus; mais Ezzelin, qui ne vou-
lait pas lâcher prise, intervint. 

>< Je déclare que cette sympathie serait mal placée, 
dit-il. J'ai eu l'an dernier, dans le golfe de Lépante, 
affaire à des pirates missolonghis qui se firent couper 
en morceaux plutôt que de se rendre. Aujourd'hui, j'ai 
vu ce terrible Uscoque reculer pour une blessure et se 
sauver comme un lâche quand il a vu couler son sang.» 

La main d'Orio serra convulsivement sa coupe. L'A-
rabe la lui retira au moment où il la portait à sa bouche. 

« Qu'est-ce ! » s'écria Orio d'une voix terrible. Mais, 
s'étant retourné et ayant reconnu Naama, il se radou-
cit et dit en riant : 

« Voici l'enfant du prophète qui veut m'arracher à la 
damnation! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, il me 
rend service. Le vin me fait mal et aggrave l'irritation 
de cette maudite plaie qui, depuis deux mois, ne vient 
pas à bout de se fermer. 

— J'ai quelques connaissances en chirurgie, dit Ez-
zelin; j'ai guéri beaucoup de plaies à mes amis et leur 
ai rendu service à la guerre en les retirant des mains 

des empiriques. Si votre seigneurie veut me montrer sa 
blessure, je me fais fort de lui donner un bon avis. 

— Votre seigneurie a des connaissances universelles 
et un dévouement infatigable, réponditOrio sèchement. 
Mais cette main est fort bien pansée, et sera bientôt en 
état de défendre celui qui la porte contre toute méchante 
interprétation et contre toute accusation calomnieuse. » 

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses of-
fres de service à Ezzelin d'un ton qui cette fois semblait 
l'avertir qu'il les accepterait en pure perte, il lui de-
manda quelles étaient ses intentions pour le lendemain. 

« Mon intention, répondit le comte, est de partir 
dès le point du jour pour Corfou, et je rènds grâce à 
votre seigneurie de ses offres. Je n'ai besoin d'aucune 
escorte, et ne crains pas une nouvelle attaque des pi-
rates. J'ai vu aujourd'hui ce que je devais attendre 
d'eux, e t , tels que je les connais, je les brave. 

— Vous me ferez du moins l'honneur, dit Soranzo, 
d'accepter pour cette nuit l'hospitalité dans ce château; 
mon propre appartement vous a été préparé... 

— Je m- l'accepterai pas, messer, répondit le comte. 
Je ne me dispense jamais de coucher à mon bord quand 
je voyage sur les galères de la république. » 

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point 
céder. Il prit congé de Giovanna, qui lui dit à voix 
basse, tandis qu'il lui baisait la main : 

« Prenez garde à mon rêve ! soyez prudent? » 
Puis elle ajouta tout haut : 
« Faites mon message fidèlement auprès d'Argiria. >» 
Ce fut la dernière parole qu'Ezzelin entendit sortir de 

sa bouche. Orio voulut l'accompagner jusqu'à la poterne 
du donjon, et il lui donna un officier et plusieurs hom-
mes pour le conduire à son bord. Toutes ces formalités 



accomplies, tandis que le comte remontait sur sa galère, 
Orio Soranzo se traîna dans son appartement, et tomba 
épuisé de fatigue et de souffrance sur son lit. 

Naam ferma les portes avec soin, et se mit à panser 
sa main brisée. 

L'abbé s'arrêta, fatigué d'avoir parlé si longtemps. 
Zuzuf prit la parole à son tour, e t , dans un style plus 
rapide, il continua à peu près en ces termes l'histoire 
de l'Uscoque : 

« Laisse-moi, Naam, laisse-moi ! Tu épuiserais en 
vain sur cette blessure maudite le suc de toutes les 
plantes précieuses de l'Arabie, et tu dirais en vain tou-
tes les-paroles cabalistiques dont une science inconnue 
t'a révélé les secrets : la fièvre est dans mon sang, la 
fièvre du désespoir et de la fureur! Eb quoi! ce misé-
rable, après m'avoir ainsi mutilé, ose encore me braver 
en face et me jeter l'insulte de son ironie! et je ne puis 
aller moi-même châtier son insolence, lui arracher la 
vie et baigner mes deux bras jusqu'au coude dans son 
sang! Voilà le topique qui guérirait ma blessure et qui 
calmerait ma fièvre ! 

— Ami ! tiens-toi tranquille, prends du repos, si lu 
ne veux mourir. Voici que mes conjurations opèrent. 
Le sang que j'ai tiré de mes veines et que j'ai versé dans 
cette coupe commence à obéir à la formule sacrée; il 
bout, il fume ! Maintenant je vais l'appliquer sur ta 
plaie... » 

Soranzo se laisse panser avec la soumission d'un en-
fant; car il craint la mort comme étant le terme de ses 
entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois il la 

brave avec un courage de lion , c'est quand il combat 
pour sa fortune. A ses yeux, la vie n'est rien sans l 'o-
pulence , et s i , dans ses jours de ruine et de détresse, 
la voix du destin lui annonçait qu'il est condamné pour 
toujours à la misère , il précipiterait, du haut de son 
donjon , dans la mer noire et profonde, ce corps tant 
choyé pour lequel aucun aromate d'Asie n'est assez ex-
quis, aucune étoffe de Smy rne assez riche ou assez moel-
leuse. 

Quand l'Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse 
de partir. 

« Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon désir , 
aussi ferme que ma volonté. Remets à Hussein celte 
bague qui t'investit de ma propre puissance. Voici mes 
ordres : Je veux qu'avant le jour il soit à la pointe de 
Natolica, à l'endroit que je lui ai désigné ce matin , et 
qu'il se tienne là avec ses quatre Caïques pour engager 
l'attaque; que le renégat Fremioseposteauxgroltesde 
la Cigogne avec sa chaloupe pour prendre l'ennemi en 
flanc, et que la tartane albanaise, bien munie de ses 
pierriers, se tienne là où je l'ai laissée, afin de barrer 
la sortie des écueils. Le Vénitien quittera notre crique 
avec le jour ; une heure après le lever du soleil, il sera 
en vue des pirates. Deux heures après le lever du soleil, 
il doit être aux prises avec Hussein ; trois heures après 
le lever du soleil, il faut que les pirates aient vaincu. Et 
dis-leur ceci encore : Si celte proie leur échappe, dans 
huit jours Morosini sera ici avec une flotte ; car le Vé-
nitien me soupçonnent va m'accuser. S'il arrive à Cor-
fou, dans quinze jours il n'y aura plus un rocher où les 
pirates puissent cacher leurs barques, pas une grève où 
ils osent tracer l'empreinte de leurs pieds, pas un toit 
de pêcheur où ils puissent abriter leurs têtes. Et dis-leur 



ceci surtout: Si on épargnait la vie d'un seul Vénitien 
de cette galère, et si Hussein , se laissant séduire par 
l'espoir d'une forte rançon, consentait à emmener leur 
chef en captivité, dis-lui que mon alliance avec lui se-
rait rompue sur-le-champ, et que je me mettrais moi-
même à la tête des forces de la république pour l'exter-
miner, lui et toute sa race. Il sait que je connais les ru-
ses de son métier mieux que lui-même; il sait que sans 
moi il ne peut rien. Qu'il songe donc à ce qu'il pourrait 
contre moi, et qu'il se souvienne de ce qu'il doit crain-
dre! Va; dis-lui que je compterai les heures, les mi-
nutes ; lorsqu'il sera maître de la galère, il tirera trois 
coups de canon pour m'avertir; puis il la coulera bas, 
après l'avoir dépouillée entièrement... Demain soir il 
sera ici pour me rendre ses comptes. S'il ne me pré-
sente un gage certain de la mort du chef vénitien, sa 
tête ! je le ferai pendre aux créneaux de ma grande tour. 
Va, telle est ma volonté. N'en omets pas une syllabe -
Maudit trois fois soit l'infâme qui m'a mis hors de com-
bat! Eh quoi! n'aurais-je pas la force de me traîner 
jusqu'à cette barque ? Aide-moi, Naam! si je puis seule-
ment me sentir ballotter par la vague, mes forces revien-
dront! Rien ne réussit à ces maudits pirates quand je 
ne suis pas avec eux... » 

Orio essaye de se traîner jusqu'au milieu de sa cham-
bre; mais le frisson de la fièvre fait claquer ses dents; 
les objets se transforment devant ses yeux égarés, et à 
chaque instant il lui semble que les angles de son appar-
tement vont se jeter sur lui et serrer ses tempes comme 
dans un étau. 

Il s'obstine néanmoins, il cherche d'une main trem-
blante à ébranler le verrou de l'issue secrète. Ses genoux 
fléchissent. Naam le prend dans ses bras, e t , soutenue 

par la force du dévouement, le ramène à son lit et l'y 
replace; puis elle garnit sa ceinture de deux pistolets, 
examine la lame de son poignard et prépare sa lampe. 
Elle est calme.; elle sait qu'elle s'acquittera de sa mis-
sion ou qu'elle y laissera sa vie. Enfant de Mahomet, 
elle sait que les destinées sont écrites dans les cieux, et 
que rien n'arrive au gré des hommes si la fatalité s'est 
jouée d'avance de leurs desseins. 

Orio se tord sur sa çouche. Naam soulève le tapis de 
damas qui cache à tous les yeux une trappe mobile, aux 
gonds silencieux. Elle commence à descendre un esca-
lier rapide et tortueux d'abord , construit avec la pierre 
et le ciment, et bientôt taillé inégalement dans le gra-
nit à mesure qu'il s'enfonce dans les entrailles du ro-
cher. Soranzo la rappelle au moment où elle va pénétrer 
dans ces galeries étroites où deux hommes ne peuvent 
passer de front, et où la rareté de l'air porterait l'effroi 
dans une âme moins aguerrie que la sienne. La voix de 
Soranzo est si faible qu'elle ne peut être entendue, si 
ce n'est par Naam , dont le cœur et l'esprit vigilant ont 
le sens de l'ouïe. Naam remonte rapidement les degrés 
et passe le corps à demi par l'ouverture pour prendre 
les nouveaux ordres de son maître. 

« Avant de rentrer dans l ' î le, lui dit-il, tu iras dans 
la baie trouver mon lieutenant. Tu lui diras de faire 
marcher la galère, au point du jour, vers la pointe op-
posée de l'île, de gagner le large vers le sud. Il y res-
tera jusqu'au soir sans se rapprocher des écueils, quel-
que bruit qu'il entende au loin. Je lui donnerai, avec 
le canon du fort, l'ordre de sa rentrée. Va ; hâte-toi, 
et qu'Allah t'accompagne ! » 

Naam disparaît de nouveau dans la spirale souter-
raine. Elle traverse les passages s e c r e t s d e cave en 
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cave, d'escalier en escalier, elle parvient enfin à une 
ouverture étroite , portique effrayant suspendu entre le 
ciel et l 'onde, où le vent s'engouffre avec des sifflements 
aigus, et que de loin les pêcheurs prennent pour une 
crevasse inabordable, où les oiseaux de mer peuvent 
seuls chercher un refuge contre la tempête. Naam prend 
dans un coin une échelle de corde qu'elle attache aux 
anneaux de fer scellés dans le roc. Puis elle éteint sa 
lampe tourmentée par le vent, ôte sa robe de soie de 
Perse et son fin turban d'un blauc de neige. Elle en-
dosse la casaque grossière d'un matelot, et cache sa 
chevelure sous le bonnet écarlate d'un Manióte. Enfin, 
avec la souplesse et la force d'une jeune panthère, elle 
se suspend aux flancs nus et lisses du roc perpendicu-
laire, et gagne une plate-forme plus voisine des flots,, 
qui se projette en avant, et forme une caverne que la 
mer vient remplir dans les gros temps, mais qu'elle 
laisse à sec dans les jours calmes. Naam descend dans 
la grotte par une large fissure de la voûte, et s'avance 
sur la grève écumante. La nuit est sombre, et le vent 
d'ouest souffle généreusement. Elle tire de son sein un 
sifflet d'argent et fait entendre un son aigu auquel ré-
pond bientôt un son pareil. Quelques instants se sont à 
peine écoulés, et déjà une barque, cachée dans une 
autre cave de rocher, glisse sur les flots, et s'approche 
d'elle. 

« Seul? lui dit en langue turque un des deux mate-
lots qui la dirigent. 

— Seul, répond Naam ; mais voici la bague du maî-
tre. Obéissez, et conduisez-moi auprès d'Hussein. » 

Les deux matelots hissent leur voile latine, Naam 
s'élance dans la barque et quille rapidement le rivage. 
La signora Soranzo est à sa fenêtre ; elle a cru entendre 

le bruit des rames et le son incertain d'une voix hu-
maine. Le lévrier fait entendre un grognement sourd , 
témoignage de haine. 

« C'est Naama 1 tout seul, dit la belle Vénitienne ; 
Soranzo, du moins, reposé cette nuit sous le même 
toit que sa triste compagne. » 

L'inquiétude la dévore. 
« Il est blessé! il souffre! il est seul peut-être ! Son 

inséparable serviteur l'a quitté cette nuit. Si j'allais 
écouter doucement à sa porte, j'entendrais le bruit de 
sa respiration ! Je saurais s'il dort. Et s'il est en proie 
à la douleur, à l'ennui des ténèbres et de la solitude, 
peut-être ne méprisera-t-il pas mes soins. » 

Elle s'enveloppe d'un long voile blanc, et comme 
une ombre inquiète, comme un rayon flotlant de la 
lune, elle se glisse dans les détours du château. Elle 
trompe la vigilance des sentinelles qui gardent la porte 
de la tour habitée par Orio. Elle sait que Naama est 
absent : Naama, le seul gardien qui ne s'endorme ja-
mais à son poste, le seul qui ne se laisse pas séduire 
par les promesses, ni gagner par les prières, ni intimi-
der par les menaces. 

Elle est arrivée à la porte d'Orio, sans éveiller le 
moindre écho sur les pavés sonores, sans effleurer de 
son voile les murailles indiscrètes. Elle prête l'oreille, 
son cœur palpitant brise sa poitrine ; mais elle relient 
son souffle. La porte d'Orio est mieux gardée par la 
peur qu'il inspire que par une légion de soldats. Gio-
vanna écoute, prêle à s'enfuir au moindre bruit. La 
voix de Soranzo s'élève, sinistre dans le silence et dans 
les ténèbres. Lacraintedese trahir par la fuite enchaîne 
la Vénitienne tremblante au seuil de l'appartement con-

' Naama est le masculin du i.om propre de Aaam ( féminin ). 
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jugal. Soranzo est en proie aux fantômes du sommeil. 
11 parle avec agitation, avec fureur, dans le délire des 
songes. Ses paroles entrecoupées ont-elles révélé quel-
que. affreux mystère? Giovanna s'enfuit épouvantée 5 
elle retourne à sa chambre et tombe consternée, demi-
morte, sur son divan. Elle y reste jusqu'au jour, per-
due dans des rêves sinistres. 

Cependant une ligne incertaine encore traverse le 
linceul immense de la nuit et commence à séparer au 
loin le ciel et la mer. Orio, plus calme, s'est soulevé 
sur son chevet. 11 se débat encore contre les visions de 
la fièvre ; mais sa volonté les surmonte, et l'aube va les 
chasser. 11 ressaisit peu à peu ses souvenirs, il embrasse 
enfin la réalité. 

Il appelle Naam; la mandore de la jeune Arabe, sus-
pendue à la muraille, répond seule par une vibration 
mélancolique à la voix du maître. 

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses pieds 
sur le tapis, promène ses regards inquiets autour de 
l'appartement où tremble à peine la lueur du matin. 
La trappe est toujours baissée, Naam n'est pas de re-
tour. 

Il ne peut résister à l'inquiétude, il essaye ses forces, 
il soulève la trappe, il descend quelques marches ; il 
sent que son énergie revient avec l'activité. 11 arrive à 
l'issue des galeries intérieures du rocher, là où Naam a 
laissé une partie de ses vêlements et l'échelle de cordes 
attachée encore aux crampons de fer. 11 interroge les 
flots avec anxiété. Les angles du roc lui cachent le côté 
qu'il voudrait voir. Il voudrait descendre l'échelle, mais 
sa main blessée ne pourrait le soutenir dans cette pé-
rilleuse traversée. D'ailleurs, le jour augmente, et les 
sentinelles pourraient le remarquer, et découvrir cette , 

communication avec la mer , connue de lui seulement 
et du petit nombre des affidés. Orio subit toutes les 
souffrances de l'attente. Si Naam est tombée dans quel-
que embûche, si elle n'a pu transmettre son message 
à Hussein, Ezzelin est sauvé, Soranzo est perdu! Et si 
Hussein, en apprenant la blessure qui met Orio hors 
de combat, allait le trahir, vendre son secret, son hon-
neur et sa vie à la république ! Mais tout à coup Orio 
voit sa galéace sortir sur toutes voiles de la baie , et 
se diriger vers le sud. Naam a rempli sa mission! 11 ne 
songe plus à elle. 11 retire l'échelle et retourne dans sa 
chambre-, c'est Naam qui l'y reçoit. La joie du succès 
donne à Orio les apparences de la passion ; il la presse 
contreson sein; il l'interroge avec sollicitude. 

« Tout sera fait comme tu l'as commandé, dit-elle ; 
mais le vent ne cesse pas de souffler de l'ouest, et 
Hussein ne répond de rien si le vent ne change ; car, 
si la galère le gagne de vitesse, ses Caïques 11e pourront 
lui donner la chasse sans s'exposer, en pleine mer, à 
des rencontres funestes. 

— Hussein est insensé, répondit Orio avec impa-
tience, il ne connaît pas l'orgueil vénitien. Ezzelin ne 
fuira pas; il ira à sa rencontre, il se jettera dans le 
danger. N'a-t-il pas en tête la sotte chimère de l'hon-
neur ? D'ailleurs , le vent tournera au lever du soleil et 
soufflera jusqu'à midi. 

— Maître, il n'y a pas d'apparence , répond Naam. 
— Hussein est un poltron, » s'écrie Orio avec colère. 
Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. La 

galère du comte Ezzelin est déjà sortie de la baie. Elle 
vogue légère et rapide vers le nord. Mais le soleil sort 
de la mer et le vent tourne. 11 souffle en plein de Ve-
nise et va refouler les vagues et les navires sur les écueils 



de l'archipel Ionien. La course d'Ezzelin se ralentit. 
« Ezzelin ! tu es perdu ! » s'écrie Orio dans le trans-

port de sa joie. 
Naam regarde le front orgueilleux de son maître. Elle 

se demande si cet homme audacieux ne commande pas 
aux éléments, et son aveugle dévouement ne connaît 
plus de bornes. 

Oh ! que les heures de cette journée se traînèrent 
lentement pour Soranzo et pour son esclave fidèle! Orio 
avait prévu si exactement le temps nécessaire à la mar-
che de la galère et aux manœuvres des Missolonghis, 
qu'à l'heure précise indiquée par lui le combat s'enga-
gea. D'abord il ne l'entendit pas, parce qu'Ezzelin n'em-
ploya pas le canon contre les Caïques. Mais quand les 
tartanes vinrent l'assaillir, quand il vit qu'il avait à lut-
ter contre deux cents pirates avec une soixan tai ne d'hom-
mes blessés» ou fatigués par le combat de la veille , il fit 
usage de toutes ses ressources. 

Le combat fut acharné , mais court. Que pouvait le 
courage désespéré contre le nombre et surtout contre 
le destin? Orio entendit la canonnade. Il bondit comme 
un tigre dans sa cage, et se cramponna aux créneaux de 
la tour, pour résister au vertige qui l'emportait à travers 
l'espace. Dans sa main gauche, il tenait la main de 
Naam et la brisait d'une étreinte convulsive à chaque 
coup de canon dont le bruit sourd venait expirer à son 
oreille. Tout àcoup il se fit un grand silence, un silence 
affreux, impossible à expliquer, et durant lequel Naam 
commença à craindre que tous les plans de son maître 
n'eussent avorté. 

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue 
comme le ciel. Le combat se passait entre les deux der-
nières îles situées au nord-est de San-Silvio. La garni-

son du château s'étonnait et s'effrayait de ce bruit s i -
nistre; quelques sous-officiersel quelques braves marins 
avaient demandé à se jeter dans des barques pour aller 
à la découverte. Orio leur avait fait défendre par Léon-
tio de bouger, sous peine de la vie. Le bruit avai t cessé. 
Sans doute la galère d'Ezzelin, masquée par l'île nord-
ouest , cinglait victorieuse vers Corfou. En si peu d' in-
stants, une fine voilière, si bien armée et si bravement 
défendue, ne pouvait être tombée au pouvoir des pira-
tes. Personne ne s'inquiétait plus de son sort, personne, 
excepté le gouverneur et son acolyte silencieux. Ils 
étaient toujours penchés sur les créneaux de la tour. Le 
soleil montait toujours, et le silence ne cessait point. 

Enfin les trois coups se firent entendre à la cinquième 
heure du jour. 

« C'en est fait! maître, dit Naam, le bel Ezzelin a 

vécu. . 
— Deux heures pour piller un navire, dit Orio en 

haussant les épaules. Les brutes! que pourraient-ils 
sans moi? Rien. Mais à présent, que la foudre du ciel 
les écrase, que le canon vénitien les balaye, et que les 
abîmes de la mer les engloutissent. J'en ai fini avec eux 
Ils mont délivré d'Ezzelin , et la moisson est rentrée. 

— Maître, tu vas maintenant te rendre auprès de ta 
femme. Elle est fort malade et presque mourante, dit-
on. 11 y a deux heures qu'elle te fait demander. Je te 
l'ai répété plusieurs fois , tu ne m'as pas entendue. 

— Dis que je n'ai pas écouté! Vraiment, j'avais bien 
autre chose dans l'esprit que les visions d'une femme 
jalouse ! Que me veut-elle? 

— Maître, tu vas céder à sa demande. Allah maudit 
l'homme qui méprise sa femme légitime, encore plus 
que celui qui maltraite son esclave fidèle. Tu as été pour 



moi un bon maître; sois un bon époux pour ta Véni-
tienne. Allons, viens. » 

Orio céda ; JN'aam était le seul être qui pût faire cé-
der Orio quelquefois. 

Giovanna était étendue roide et sans mouvement sur 
son divan. Ses joues sont livides, ses lèvres froides, sa 
respiration est brûlante. Elle se ranime cependant à la 
voix de Naam qui la presse de tendres questions, et 
qui couvre ses mains de baisers fraternels. 

« Ma sœur Zoana, lui dit la jeune Arabe dans cette 
langue que Giovanna n'entend pas, prends courage, ne 
t'abandonne pas ainsi à la douleur. Ton époux revient 
vers toi, et jamais ta sœur Naam ne cherchera à te ravir 
sa tendresse. Le prophète l'ordonne ainsi; et jamais, 
parmi les cent femmes dont je fus la plus aimée, il n'y 
en eut une seule qui pût se plaindre avec quelque rai-
son de la préférence du maître pour moi. Naam a tou-
jours eu l'âme généreuse ; et de même qu'on a respecté 
ses droits sur la terre des croyants, de même elle res-
pecte ceux d'autrui sur la terre des chrétiens. Allons, 
relève encore tes cheveux, et revêts tes plus beaux or-
nements : l'amour de l'homme n'est qu'orgueil, et son 
ardeur se rallume quand la femme prend soin de lui 
paraître belle. Essuie tes larmes, les larmes nuisent à 
l'éclat des yeux. Si tu me confiais le soin de peindre tes 
sourcils à la turque et de draper ton voile sur tes épaules 
à la manière perse, sans nul doute le désir d'Orio re-
tournerait vers toi. Voici Orio, prend ton luth, je vais 
brûler des parfums dans ta chambre. >» 

Giovanna ne comprend pas ces discours naïfs. Mais 
la douce harmonie de la voix arabe et l'air tendre et 
compatissant de l'esclave lui rendent un peu de courage. 
Elle ne comprend pas non plus la grandeur d'âme de 

sa rivale, car elle persiste à la prendre pour un jeune 
homme; mais elle n'en est pas moins touchée de son 
affection et s'efforce de l'en récompenser en secouant 
son abattement. Orio entre, Naam veut se retirer; mais 
Orio lui commande de rester. Il craint, en se livrant à 
un reste d'amour pour Giovanna, d'encourager ses re-
proches ou de réveiller ses espérances. Néanmoins il 
la ménage encore. Elle est toute-puissante auprès de 
Morosini. Orio la craint, et à cause de cela , bien qu'il 
admire sa douceur et sa bonté, il ne peut se défendre 
de la haïr. 

Mais cette fois Giovanna n'est ni craintive ni sup-
pliante. Elle n'est que plus triste et plus malade que les 
autres jours. 

« Orio, lui dit-elle, je pense que vous auriez d û , 
malgré le refus du comte Ezzelin, le faire escorter jus-
qu'à la haute mer. Je crains qu'il ne lui arrive malheur. 
De funestes présages m'ont assiégée depuis deux jours. 
Ne riez pas des avertissements mystérieux de la Provi-
dence. Faites voguer votre galère sur les traces du comte, 
s'il en est temps encore. Songez que c'est dans votre 
intérêt autant que dans le sien que je vous conseille d'a-
gir ainsi. La république vous rendrait responsable de 
sa perte. 

— Peut-on vous demander, madame, répondit Orio 
d'un air froid et en la regardant en face, quels sont ces 
présages dont vous me [tariez, et sur quel fondement 
reposent ces craintes? 

— Vous voulez que je vous les dise, et vous allez les 
mépriser comme les visions d'une femme superstitieuse. 
Mon devoir est de vous révéler ces avertissements ter-
ribles que j'ai reçus d'en haut; si vous n'eu profitez 
pas.... 



— Parlez, madame, dit Orio d'un air grave , je vous 
écoute avec déférence, vous le voyez. 

— Eh bien! sachez que, peu d'instants après que 
l'horloge eut sonné la troisième heure du jour, j'ai va 
le comte Ezzelin entrer dans ma chambre , tout ensan-
glanté, et les vêtements en désordre; je l'ai vu distincte-
ment , messer, et il m'a dit des paroles que je ne ré-
péterai point, mais dont le son vibre encore dans mon 
oreille. Puis il s'est effacé comme s'effacent les spectres. 
Mais je gagerais qu'à l'heure où il m'a apparu il a cessé 
de vivre, ou qu'il est tombé en proie à quelque destin 
funeste ; car hier, à l'heure où il fut attaqué par les pi-
rates, j'ai vu en songe l'Uscoque lever sur lui son ci-
meterre, et s'enfuir, la main brisée, en blasphémant. 

— Que signifient ces prétendues visions, madame, 
et quel soupçon cachez-vous sous ces allégories? » 

Ainsi parle Orio d'une voix tonnante et en se levant 
d'un air farouche. Naam s'élance vers lui, et s'attache 
à son vêtement. Elle ne comprend pas ses paroles, mais 
elle lit dans ses yeux étincelants la haine et la menace. 
Orio se calme, son emportement pourrait le trahir et 
confirmer les soupçons de Giovanna. D'ailleurs Gio-
vanna est calme, e t , pour la première fois de sa vie, 
elle affronte d'un air impassible la colère d'Orio. 

« J'exige que vous me répétiez ces paroles terribles 
qui doivent me causer tant d'effroi, reprend Orio d'un 
air ironique. Si vous me les cachez , Giovanna, je croi-
rai que tout ceci est une ruse de femme pour me per-
sifler. 

— Je vous les dirai donc, Orio : car ceci n'est point 
un jeu , et les puissances invisibles qui interviennent 
dans nos destinées planent au-dessus des vaines fureurs 
qu'elles excitent en nous. Le spectre du comte Ezzelio 

m'a montré une large et horrible blessure par laquelle 
s'écoulait tout son sang, et il m'a dit : « Madame, votre 
époux est un assassin et un traître » 

— Rien de plus? dit Orio, pâle et tremblant de co-
lère. Votre esprit a trop d'indulgence pour mon mérite, 
madame, et je m'étonne que les fantômes de vos rêves 
trouvent de si douces c h o s e s à vous dire de moi. A votre 
prochaine entrevue , veuillez leur dire que je leur con-
seille de s'expliquer mieux ou de garder le silence ; car 
il est imprudent de parler à la légère, et les visions 
pourraient bien être de mauvais protecteurs pour les 
c r é a t u r e s humaines qu'il leur plaît de hanter. » 

En parlant ainsi Orio se retira, et l'arrêt de Giovanna 
fut prononcé dans son cœur. 

La nuit est venue, l'épouse d'Orio n'a goûté ni som-
meil durant la nuit ni calme durant le jour. Sa tran-
quillité n'est qu'extérieure, son àmeesten proie à mille 
tortures. Elle a deviné l'horrible vérité : elle n'espère 
plus rien ; elle cherche, au contraire, à augmenter 
par l'évidence la certitude de sa honte et de son mal-
heur. 

L'horloge a sonné minuit. Un profond silence regne 
dansl'îleetdans le château. Le temps est calme et clair, 
la mer silencieuse. Giovanna est à sa fenêtre secrele. 
Elle entend l'approche de la barque au pied du rocher. 
Elle voit des ombres se dresser sur la rive , et comme 
des taches noires se mouvoir régulièrement sur le sable 
blanc. Ce n'est ni Orio ni Naam , car le lévrier écoute 
et ne donne aucun signe d'affection ni de haine. La bar-
que s'éloigne; mais les ombres qui en sont sorties ont 
disparu, comme si elles se fussent enfoncées dans la 
profondeur du rocher. 

Cette fois, l'air est si sonore et la mer si paisible que 



les moindres bruits arrivent à l'oreille de Giovanna Les 
anneaux de fer ontcrié faiblement dansleurs crampons-
1 échelle a grincé sous le poids d'un homme : une voix 
a appelé d en haut avec précaution ; plusieurs voix ont 
murmure d e n bas • un signal, le cri d'un oiseau de 
nuit mal imité , a été échangé. Tout rentre dans le si-
lence. L œil ne peut rien saisir; la base du rocher rentre 
en cet endroit sous la corniche des roches supérieures 
Mais tout a coup des mouvements sourds, des sons 
inarticulés ont retenti aux entrailles delà terre Gio-
vanna colle son oreille sur le tapis de sa chambre Elle 
entend le bruit de plusieurs personnes qui se meuvent 
comme dans une cave située au-dessous de son appar-
tement. Puis elle n'entend plus rien. 

Mais elle veut éclaircir entièrement le mystère. Cette 
lois , ce n'est plus à l'instinct divinatoire et à la révéla-
tion angéhque des songes qu'elle demandera la lumière 
c est au témoignage de ses sens. Elle ne songe plus à 
mettre son voile : peu lui importe d'être reconnue et 
maltraitee. Demi-nue et les cheveux flottants, elle court 
sans précaution dans les galeries et dans les escaliers, 
elle s elance vers la tour de Soranzo. Elle ne connaît 
plus la pudeur de l'orgueil outragé, ni la timide sou-
mission de la femme , ni la crainte de la mort. Elle veut 
savoir etmourir. Orioa donné cependant des ordres sé-
veres pour que la porte de ses appartements soit gardée 
a vue. Mais les consciences coupables craignent l'hor-
reur de la nuit. Le garde, qui voit venir à lui celte 
lemme echevelée avec tant d'assurance et les yeux ani-
mes d'une résolution désespérée, la prend à son tour 
pour un spectre, et tombe la face contre terre. Cet 
homme avait égorgé , quelques jours auparavant, sur 
une gal.ote marchande, une belle jeune femme avecses 

deux enfants dans ses bras. Il croit la voir apparaître , 
et s'imagine entendre sa voix plaintive lui crier : 

« Rends-moi mes enfants ! 
— Je ne les ai pas, » répond-il d'une voix étouffée 

en se roulant sur le pavé. Giovanna ne fait pas attention 
à lui; elle marche sur son corps, indifférente à tout 
danger, et pénètre dans l'appartement d'Orio. Il est dé-
sert, mais des flambeaux sont allumés sur une large 
table de marbre. La trappe est ouverte au milieu de la 
chambre. Giovanna referme avec soin la porte par la-
quelle elle est entrée et se cache derrière un rideau de 
la fenêtre : car déjà elle entend des voix et des pas qui 
se rapprochent, et l'on monte l'escalier souterrain. 

Orio paraît le premier ; trois musulmans d'un aspect 
hideux , couverts de-vêtements souillés de sang et de 
vase, viennent après lui , portant un paquet qu'ils po-
sent sur la table. Naama vient le dernier et ferme la 
trappe ; puis il va s'appuyer le dos contre la porte de 
l'appartement, et reste immobile. 

Le vieux Hussein , le pirate missolonghi, avait une 
longue barbe blanche et des traits profondément creusés 
qui, au premier abord , lui donnaient un aspect véné-
rable. Mais plus on le regardait, plus on était frappé de 
la férocité brutale et de l'obstination stupide qu'expri-
mait son visage basané. Il a joué un rôle obscur, mais 
long et tenace, dans les annales de la piraterie. Hussein 
a servi autrefois chez les uscoques. C'est un homme de 
rapt et de meurtre ; mais nul n'observe mieux que lui 
la loi de justice et de sincérité dans le partage des dé-
pouilles. Nulle parole de commerçant soumis aux lois 
des nations n'a la valeur et l'inviolabilité de la sienne ; 
et cet homme, qui renierait lé prophète pour un peu 
d'or, ferait rouler avec mépris la tête du premier de ses 



pirates qui aurait frauduleusement mesuré sa part de 
butin. Son intégrité et sa fermeté lui ont valu le com-
mandement de quatre Caïques et la baute main sur ses 
deux associés, hommes plus habiles à la manœuvre, 
mais moins braves au combat et moins sévères dans 
l'administration. Ses deux associés étaient le renégat 
Fremio, qui parlait un patois mêlé de turc et d'italien , 
presque inintelligible pour Giovanna, et dont la figure 
mince et flétrie accusait les passions viles et l'âme impi-
toyable ; puis un juif albanais, qui commandait une des 
tartanes, et qu'une affreuse cicatrice défigurait entière-
ment. Le renégat et lui posèrent le paquet sur la table 
et déroulèrent lentement le haillon hideux qui l'enve-
loppait. Giovanna sentit son cœur défaillir, et l'angoisse 
de la mort parcourut tout son corps, lorsque de ce pre-
mier lambeau elle en vit tirer un autre tout sanglant, 
haché à coups de sabre et criblé de balles, qu'elle re-
connut pour le pourpoint qu'Ezzelin portait la veille. 

A cette vue , Orio, indigné, parla avec véhémence à 
Hussein. Giovanna, n'entendant pas la langue dont il 
se servait, crut qu'il s'indignait du meurtre ; mais Orio, 
s'étant retourné vers le renégat et vers le juif, leur parla 
ainsi en italien : 

« Ceci un gage! Vous osez me présenter ce haillon 
comme un gage de mort! Est-ce là ce que j'ai réclamé, 
et pensez-vous que je me paye de si grossiers artifices? 
Chiens rapaces, traîtres maudits! vous m'avez trompé! 
Vous lui avez fait grâce afin de vendre sa liberté à sa fa-
mille ; mais vous ne réussirez pas à me dérober cette 
proie, la seule que j'aie exigée de vous. J'irai fouiller 
jusqu'aux derniers ballots et déclouer jusqu'à la der-
nière planche de vos barques pour trouver le Vénitien. 
Mort ou vivant, il me le faut ; et, s'il m'échappe, je vous 

fais mettre en pièces à coups de canon, vous et vos mi-
sérables radeaux. » 

Orio écumait de rage. Il arracha le pourpoint ensan-
glante des mains du renégat consterné et le foula aux 
pieds. Il était hideux en cet instant, et celle qui l'avait 
tant aimé eut horreur de lui. 

11 y eut entre ces quatre assassins un long débat dont 
elle comprit une partie. Les pirates soutenaient qu'Ez-
zelin était mort percé de plusieurs balles et couvert de 
coups de sabre , ainsi que l'attestait ce vêtement. Le 
juif , sur la tartane duquel il était tombé expirant, n 'a-
vait pu arriver à lui assez tôt pour empêcher ses mate-
lots de jeter son cadavre à la mer. Heureusement la 
richesse de son pourpoint avait tenté l'un d 'eux, qui 
le lui avait arraché avant de le lancer par-dessus le 
bord, et le juif avait été forcé de le lui racheter afin de 
pouvoir montrer à Orio ce témoignage de la mort de 
son ennemi. 

Après beaucoup d'emportements et d'imprécations 
échangés de part etd'autre, Orio, qui, malgré la brutalité 
et la méchanceté de ses associés, exerçait un ascendant 
extraordinaire sur eux, et savait d'un mot et d'un a e s t e 
les réduire au silence au plus fort de leur colère, parut 
s'apaiser et se contenter du serment de Hussein. Hus-
sein refusa, à la vérité, de jurer par Allah et le pro-
phète qu'il fût certain de la mort d'Ezzelin, car il ne 
l'avait pas vu jeter à la mer ; mais il jura que, si on lui 
avait conservé la vie, il n'était pas complice de cette 
trahison ; il j u r a aussi qu'il s'assurerait de la vérité et 
qu'il châtierait sévèrement quiconque aurait désobéi à 
I Uscoque. Il prononça ce mot en italien, et en portant 
tes deux mains sur sa tête il s'inclina jusqu'à terre d e -
vant Orio. 



Lui! l'Uscoque! O Giovanna! Giovanna! comment 
ne tombes-tu pas morte en voyant que cet infâme 
égorgeur, traître à sa patrie, insatiable larron et meur-
trier féroce, est ton époux, l'homme que tu as tant 
aimé! 

Giovanna se parle ainsi à elle-même. Peut-être parle-
t-elle tout haut, tant elle méprise à celte heure le dan-
ger de mourir, tant elle a perdu le sentiment de son 
être, absorbée qu'elle est tout entière dans cette scène 
d'épouvanteetde dégoût. Les brigands étaient si animés 
par la dispute qu'ils n'auraient pu l'entendre. Ils par-
lèrent longtemps encore. Giovanna ne les entendit 
plus; ses bras se tordirent, son cou se gonfla et ses 
yeux se renversèrent dans leur orbite. Elle tomba sur 
le carreau et perdit le sentiment de son infortune. Les 
pirates, ayant fait leurs dernières conventions avecOrio, 
étaient repartis. Orio se jeta sur son lit et s'endormit 
brisé de fatigue. 

Naam, après avoir pansé sa blessure, veille auprès 
de lui, couchée à terre sur une natte. Il y a bien long-
temps que Naam n'a goûté un paisible sommeil. Elle 
porte dans les événements les plus terribles et dans les 
plus rudes fatigues de la vie le calme et la sanlé d'un 
esprit et d'un corps fortement trempés. Lorsqu'elle 
s'assoupit, un songe transporte quelquefois son imagi-
nation au temps où, bercée dans un hamac de damas 
plus blanc que la neige par quatre jeunes esclaves nu-
biennes , à la peau noire comme la nuit , aux dents 
blanches, à l'air franc et joyeux, elle s'endormait aux 
sons de la mandore dans la fumée du benjoin, dans les 
langueurs d'une oisiveté voluptueuse, aux sourires de 
Phiugari, la reine des nuits orientales, aux caresses de 
la brise, qui effeuillait mollement sur son sein les fleurs 

de sa chevelure. Ces temps ne sont plus. Les pieds dé-
licats de Naam foulent maintenant le gravier amer des 
rivages et les pointes déchirantes des récifs. Ses mains 
effilees se sont endurcies au maniement du gouver-
nad et des cordages. Le souffle desséchant des vents et 
1 air apre de la mer ont hâlé cette peau que l'on pouvait 
comparer naguère au tissu velouté des fruits, avant que 
la main leur ait enlevé la vapeur argentée dont le matin 
les a revêtus. Plante flexible et embaumée, mais forte 
et vivace, Naam est née au désert, parmi les tribus li-
bres et errantes. Elle n'a point oublié le temps où, 
courant pieds nus sur le sable ardent , elle menait les 
chameaux à la citerne et chassait devant elle leur 
troupe docile, rapportant sur sa tête une amphore pres-
que aussi haute qu'elle. Elle se souvient d'avoir passé 
d une main hardie le frein dans la bouche rebelle des 
maigres cavales blanches de son père. Elle a dormi sous 
les tentes vagabondes, aujourd'hui au pied des monta-
gnes, et demain au bout de la plaine. Couchée entre les 
jambes des coursiers généreux, elle écoutait avec in-
souciance les rugissements lointains du chacal et de la 
panthère. Enlevée par des bandits et vendue au pacha 
avant d'avoir connu les joies d'un amour libre et par-

' tagé, elle a fleuri, comme une plante exotique, à 
l'ombre du harem , privée d'air, de mouvement et de 
soleil, regrettant sa misère au sein de l'opulence et dé-
testant le despote dont elle subissait les caresses. Main-
tenant Naam ne regrette plus sa patrie. Elle aime, elle 
se croit aimée. Orio la traite avec douceur et lui confie 
tous ses secrets. Sans aucun doute elle lui est chère, 
car elle lui est utile, et jamais il ne retrouvera tant de 
zele uni a tant de discrétion, de présence d'esprit, de 
courage et d'attachement. 



D'ailleurs Naam se sent libre. L'air circule largement 
autour d'elle, ses yeux embrassent l'immense anneau 
de l'horizon. Elle n'a de devoirs que ceux que son cœur 
lui dicte, et le seul châtiment qu'elle ait à redouter, 
c'est de n'être plus aimée. Naam ne regrette donc ni 
ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses tresses de 
perles de Ceylan, ni son lourd corset de pierreries, ni 
ses longues nuits de sommeil, ni ses longues journées 
de repos. Reine dans le harem, elle n'avait pas cessé 
de se sentir esclave; esclave parmi les chrétiens, elle 
se sentit libre, et la liberté, selon elle, c'est plus que 
la royauté. 

Un jour nouveau va poindre, lorsqu'un faible soupir 
réveille Naam de son premier sommeil. Elle se soulève 
sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo. 
11 dort paisiblement, son souffle est égal et pur. Un 
soupir plus profond que le premier et plein d'une inex-
primable angoisse frappe encore l'oreille de Naam. Elle 
quitte le lit d'Orio et soulève sans bruit le rideau de la 
croisée. Elle trouve Giovanna gisante , s'étonne, s'é-
meut et garde un généreux silence; puis, se rappro-
chant d'Orio, elle abaisse sur lui les courtines de son 
l i t , retourne auprès de Giovanna, la prend dans ses 
bras, la relève, e t , sans éveiller personne, la reporte 
dans sa chambre. 

Orio ignora ce que Giovanna avait osé. Il la tint cap-
tive dans ses appartements et n'alla plus jamais s'infor-
mer d'elle. Naam essaya en vain de l'adoucir en sa fa-
veur. Cette fois Naam fut sans persuasion, et Orio lui 
sembla manquer de confiance et rouler en lui-même 
quelque sinistre dessein. 

Les soins de Naam ont guéri la blessure d'Orio en 
peu de jours. La mort d'Ezzelin paraît constatée ; nulle 

part on n'a retrouvé aucun indice qui ait pu faire croire 
à son salut. S'il était possible d'échapper à la férocité 
impétueuse des pirates, il ne le serait pas d'échapper 
à la haine réfléchie de Soranzo. Giovanna ne se plaint 
plus; elle ne paraît plus souffrir; elle ne se penche plus 
les soirs àsa fenêtre; elle n'écoute plus les bruits va-
gues de la nuit. Quand Naam lui chante les airs de son 
pays en s'accompagnant du luth ou de la mandore, elle 
n'entend pas et sourit. Quelquefois elle tient un livre et 
semble lire; mais ses yeux restent fixés des heures en-
tières sur la même page, et son esprit n'est point là. 
Elle est plus distraite et moins abattue qu'avant la mort 
d'Ezzelin. Souvent on la surprend à genoux, les yeux 
levés vers le ciel et ravie dans une sorte d'extase. Gio-
vanna a trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait 
un vœu : elle n'aime plus rien sur la terre. Elle semble 
avoir recouvré la volonté de vivre. Déjà elle redevient 
belle, et la pourpre de la santé commence à refleurir 
sur son visage. 

Morosini a appris le désastre d'Ezzelin, et son âme 
s'indigne de l'insolence des pirates. La perte de ce noble 
et fidèle serviteur de la république remplit de douleur 
l'amiral et toute l'armée. On célèbre pour lui un ser-
vice funèbre sur les navires de la flotte vénitienne, et le 
port de Corfou retentit des lugubres saluts du canon qui 
annoncent à l'armée la triste fin d'un de ses plus vail-
lants officiers. On murmure contre l'inaction et la lâ-
cheté de Soranzo. Morosini commence à concevoir des 
soupçons graves; mais sa prudence scrupuleuse com-
mande le silence. Il envoie à son neveu l'ordre de venir 
sur-le-champ le trouver pour lui rendre compte de sa 
conduite, et de laisser le commandement de son île et 
de sa garnison à un Mocenigo qu'il envoie à sa place. 
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Morosini ordonne aussi à Soranzo de ramener sa femme 
avec lui, et de laisser à Moeenigo lagaléace qu'il com-
maudait, et dont il a fait si peu d'usage. 

Mais Soranzo, qui entretient des espions à Corfou 
et dont les messagers rapides devancent l'escadre de 
Moeenigo, a été averti à temps. 11 n'a pas attendu jus-
qu'à ce jour pour mettre en sûreté les riches captures 
qu'il a faites de concert avec Hussein et ses associés. Il 
a converti toutes ses prises en or monnayé. Une partie 
est déjà rendue à Venise. Orio a fait équiper la galère 
sur laquelle Giovanna est venue le trouver. Aidé de 
Naam etde ses affidés, il y a porté, durantla nuit, des 
caisses pesantes et des outres de peau de chameau rem-
plies d'or : c'est le reste de ses trésors, et la galère est 
prête à mettre à la voile. 11 annonce à ses officiers que 
la signora veut retourner à Venise, et ne leur laisse pas 
soupçonner la disgrâce qui le menace et dont il se rit 
désormais, car il a tout prévu. Les pirates sont avertis. 
Hussein cingle rapidement avec sa flottille vers le grand 
archipel, refuge assuré où il bravera les forces véni-
tiennes, et où l'on assure qu'il est mort longtemps 
après, à l'âge de quatre-vingt-six ans, exerçant toujours 
la piraterie et n'étant jamais tombé au pouvoir de ses 
adversaires. 

Le juif albaaais l'accompagne. Condamné à mort à 
Venise pour plusieurs meurtres, il n'est point à crain-
dre pour Orio qu'il ose jamais y retourner. Mais le re-
négat Frémio, dont les crimes sont moins constatés et 
l'audace plus grande, lui inspire de la méfiance. 11 l'in-
terroge, il apprend de lui que son désir est de retour-
ner en Italie, et il craint ses délations. 11 l'invite à res-
ter avec lui, et s'engage à le faire rentrer dans Venise, 
sur sa galère, sans qu'il soit exposé aux poursuites de 

la loi. Le renégat, tout méfiant qu'il est , s'abandonne 
à l'espoir de finir paisiblement ses jours dans sa patrie, 
au sein des richesses que le brigandage lui a procurées' 
Il dépose son butin sur la galère qui porte déjà celui 
d'Orio, et , changeant de costume et de manières, il se 
fait passer dans l'île pour un négociant génois échappé 
à l'esclavage des Ottomans et réfugié sous la protection 
de Soranzo. 

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau 
Mezzani, et les deux matelots qui conduisent la barque 
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils, sont, avec le 
renégat, les seuls complices qu'Orio ait désormais à 
redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le départ 
de Giovanna pour Venise est fixé au premier jour du 
mois de mai. C'est ce jour là précisément que Moeenigo 
doit arriver à San-Silvio avec l'ordre de rappel. Orio 
seul le sait. Il a fait annoncer à Giovanna qu'elle eût à 
se tenir prête, et la veille au soir il se rend chez elle 
après avoir fait dire à Léontio, à Mezzani et au renégat 
qu'ils eussent à venir recevoir, à minuit dans son ap-
partement, des communications importantes pour leurs 
intérêts. 

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé sa 
chevelure ; des bagues éti ncellen t à ses doigts, et sa main 
droite, à peu près guérie et couverte d'un gant parfumé, 
balance avec grâce une branche fleurie. Il entre chez 
sa femme sans se faire annoncer, renvoie ses femmes, 
et , resté seul avec elle, s'approche pour l'embrasser. 
Giovanna recule comme si le basilic l'eût touchée, et se 
dérobe à ses caresses. 

« Laissez-moi, dit-elle à Soranzo, je ne suis plus 
votre femme, et nos mains, qui semblaient unies pour 



l 'éternité, ne doivent plus se rencontrer ni dans ce 
monde ni dans l'autre. 

— Vous avez raison, mon amour, dit Soranzo, d'être 
irritée contre moi. J'ai été pour vous sans tendresse et 
sans courtoisie pendant plusieurs jours ; mais vous vous 
apaiserez, aujourd'hui que je viens mettre le genou en 
terre devant vous et me justifier. » 

Il lui raconte alors qu'absorbé par les soins de sa 
charge, il n'a voulu goûter de repos et de bonheur 
qu'après avoir accompli son œuvre. Maintenant, selon 
lui, tout est prêt pour que ses desseins éclatent, et que 
sa fidélité à la république soit constatée par l'extinction 
entière des pirates. Un renfort, qu'il a demandé à l'a-
miral, doitiui arriver, et toutes ses mesures sont prises 
pour un combat terrible, décisif. Mais il ne veut pas que 
son épouse respectée et chérie resteexposée aux chances 
d'une telle aventure. Il a tout fait préparer pour son 
départ. 11 l'escortera lui-même avec la galéace jusqu'à 
la hauteur de Teakhi ; puis il reviendra laver la tache 
que le soupçon a faite à son honneur, ou s'ensevelir sous 
les décombres de la forteresse. 

« Cette nuit est la dernière que nous passerons en-
semble sous le toit de ce donjon, ajoute-t-il. C'est peut-
être la derniere de notre vie que nous passerons sous 
les mêmes lambris. Ma Giovanna ne s'armera point de 
fierté à cette heure fatale. Elle ne repoussera pas mon 
amour et mon repentir. Elle m'ouvrira son cœur et ses 
bras; pour la dernière fois peut-être, elle me rendra 
ce bonheur qu'elle seule m'a fait connaître sur la terre. » 

En parlant ainsi, il l'enlace dans ses bras , et humilie 
devant elle ce front superbe qui tant de fois l'a fait trem-
bler. Eu même temps il cherche à lire dans ses yeux le 
degré de confiance qu'il inspire, ou de soupçon qu'il 

lui reste à combattre. Il pense qu'il est temps encore 
de reprendre son empire sur cette femme qui l'a tant 
aimé, et auprès de qui, tant qu'il l'a voulu, sa puis-
sance de persuasion n'a jamais échoué. Mais elle se dé-
gage de ses étreintes et le repousse froidement. 

« Laissez-moi, lui dit-elle. S'il reste un moyen hu-
main de réhabiliter votre honneur, je vous en félicite ; 
mais il n'en est aucun pour vous de ressaisir sur moi 
vos droits d'époux. Si vous succombez dans votre en-
treprise , vos fautes seront peut-être expiées, et je prie-
rai pour vous ; mais si vous survivez, je n'en serai pas 
moins séparée de vous pour jamais. » 

Orio pâlit et fronce le sourcil ; mais Giovanna ne 
s'émeut plus de sa colère. Orio se contient et persiste à 
l'implorer. Il feint de prendre sa froideur pour du dé-
pit ; il l'interroge, il veut savoir si elle persiste à l 'ac-
cuser. Giovanna refuse de s'expliquer. 

« Je ne dois compte de mes pensées qu'à Dieu , lui 
dit-elle; Dieu seul est désormais mon époux et mon 
maître. J'ai tant souffert de l'amour terrestre que j'en 
ai reconnu le néant. J'ai fait un vœu : en rentrant à Ve-
nise, je ferai rompre mon mariage par le pape,;et je 
prendrai le voile dans un couvent. » 

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de 
n'y point croire et d'espérer que, dans quelques heu-
res , Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. Il se 
retire d'un air présomptueux qui remplit de mépris 
cette âme tendre, mais fière, qui ne peut plus aimer 
l'être qu'elle méprise, et qui a reporté vers le ciel tout 
son espoir et toute sa foi. 

Naam attendait Orio à la porte de la tour. Elle lui 
trouva l'air farouche, la parole brève et la voix trem-
blante. 



« Quelle heure vient de sonner, Naam ? 
— Deux heures avant minuit. 
— Tu sais ce que nous avons à faire ? 
— Tout est prêt. 
— Les convives seront-ils à minuitdansmachambre? 
— Ils y seront. 
•— As-tu ton poignard ? 
— Oui, maître , et voici le tien. 
— Es-tu sûre de toi-même , Naam? 
— Maître, es-tu sûr de leur trahison ? 
— Je te l'ai dit. Doutes-tu de ma parole? 
— Non, maître. 
— Marchons donc ! 
— Marchons ! » 
Orio et Naam pénètrent dans les galeries souterrai-

nes , descendent l'échelle de cordes, gagnent le bord 
de la mer, et appellent la barque. Les deux infatigables 
rameurs, qui toujours à cette heure se tiennent cachés 
dans la grotte voisine, attentifs au signal qui doit les 
avertir, mettent à flot sur-le-champ et s'approchent. 
Orio et sa compagne s'élancent sur la barque et ordon-
nent aux matelots de s'éloigner de la côte. Bientôt ils 
sont assez loin du château pour le dessein de Soranzo. 
Assis à la poupe, il se soulève, e t , approchant du ra-
meur courbé devant lui, il lui enfonce son poignard 
dans la gorge. 

« Trahison! » s'écrie celui-ci; et il tombe sur ses 
genoux en rugissant. Son compagnon abandonne la 
rame et s'élance vers lui ; Naam l'étend par terre d'un 
coup de hache sur la tête ; et tandis qu'elle s'empare 
de la rame et empêche le bateau de dériver, Orio achève 
les victimes. Puis il les lie ensemble avec un câble et 
les attache fortement au pied du mât. Il prend ensuite 

l'autre rame et vogue à la hâte vers le rocher de San-
Silvio. Au moment d'y arriver, il prend la hache, et 
en quelques coups perce le plancher de la barque, où 
l'eau s'élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras de 
Naam et se précipite avec elle sur la grève, tandis que 
la barque s'enfonce et disparaît sous les flots, avec ses 
deux cadavres. Un silence affreux a régné entre ces 
deux criminels depuis qu'ils ont quitté la grève pour 
monter sur la barque. Pendant et après l'assassinat ils 
n'ont point échangé une parole. 

«Allons! tout va bien, du courage! » dit Soranzo à 
Naam, dont il entend les dents claquer. 

Naam essaye en vain de répondre ; sa gorge est ser-
rée. Elle ne perd cependant ni sa résolution ni sa pré-
sence d'esprit. Elle remonte l'échelle et rentre avec 
Orio dans la tour. Alors elle allume un flambeau, et 
leurs regards se rencontrent. Leurs figures livides, 
leurs habits teints de sang leur causent tant d'horreur 
qu'ils s'éloignent l'un de l'autre et craignent de se tou-
cher. Mais Orio s'efforce de raffermir par son audace 
le courage ébranlé de Naam. 

« Ceci n'est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le 
tigre tremblera-t-elle devant l'agonie des animaux plus 
vils? » 

Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas rap-
peler cette image. Elle n'a eu ni regret ni remords du 
meurtre du pacha, mais elle, ne peut supporter qu'on 
lui retrace ce souvenir. Elle se hâte de changer de 
vêtement, et tandis qu'Orio imite son exemple, elle 
prépare la table pour le souper. Bientôt les convives 
frappent doucement à la porte. Elle les introduit. Ils 
s'étonnent de ne voir aucun serviteur occupé au service 
du repas. 



« J'ai des communications importantes à vous faire, 
leur dit Orio, et le secret de notre entretien ne souffre 
pas de témoins inutiles. Ces fruits et ce vin suffiront 
pourunecollation qui n'est ici qu'un prétexte. Le temps 
n'est pas venu de selivrer au plaisir. C'est dans la belle 
Venise, au sein des richesses et à l'abri des dangers, 
que nous pourrons passer les nuits en de folles orgies. 
Ici il s'agit de régler nos comptes et de parler d'af-
faires. Naam , donne-nous des plumes et du papier. 
Mezzani, vous serez le secrétaire, et Frémio fera les 
calculs. Léontio, versez-nous du vin à tous pendant ce 
temps. » 

Dès le commencement, Frémio éleva des prétentions 
injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné 
une reconnaissance exacte des valeurs déposées par lui 
sur la galère. Orio feignit d'écouter leur débat avec 
l'attention d'un juge intègre. Au moment où ils étaient 
le plus échauffés, le rénégat, qui s'exprimait avec diffi-
culté, et dont le langage grossier faisait sourire de 
mépris les autres convives, se troubla de dépit et de 
honte, et but à plusieurs reprises pour se donner de 
l'audace ; mais ses paroles devinrent de plus en plus 
confuses, e t , frappant du pied avec rage, il quitta la 
dispute et passa sur le balcon. Naam le suivit des yeux. 
Au bout d'un instant, et comme la dispute continuait 
entre Léontio et Mezzani, un regard échangé avec son 
esclave apprit à Soranzo que Frémio ne parlerait plus. 
Il était assis sur la terrasse, les jambes pendantes, les 
bras enlacés aux barreaux de la balustrade, la tète pen-
chée, les yeux fixes. 

« Est-il déjà ivre? dit Léontio. 
— Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Ter-

minons nos affaires sans lui. » 

Il essaya de lire ce que Léontio écrivait; sa vue se 
troubla. 

« Ceci est étrange, dit-il en portant sa main à son 
front; moi aussi, je suis ivre. Messer Soranzo, ceci est 
une infamie : vous nous servez du vin qu'on ne peut 
boire sans perdre aussitôt la force de savoir ce qu'on 
fait... Je ne signerai rien avant demain matin. » 

Il retomba sur sa chaise, les yeux fixes, les lèvres 
violettes, les bras étendus sur la table. 

«Qu'est-ce? dit Léontio en se retournant et en le 
regardant avec effroi; seigneur gouverneur, ou je n'ai 
jamais vu mourir personne, ou cet homme vient de 
rendre l'âme. 

— Et vous allez en faire autant, seigneur comman-
dant, lui dit Orio en se levant et en lui arrachant la 
plume et le papier. Dépêchez-vous d'en finir; car il 
n'est plus d'espoir pour vous, et nos comptes sont 
réglés. » 

Léontio avait avalé seulement quelques gouttes de 
vin ; mais la terreur aida à l'effet du poison, et lui porta 
le coup mortel. 11 tomba sur ses genoux, les maius 
jointes, l'œil égaré et déjà éteint. Il essaya de balbutier 
quelques paroles. 

« C'est inutile, lui dit Orio en le poussant sous la 
table; votre ruse ici ue servira plus de rien. Je sais 
bien que votre marché était déjà fait, et que, plus ha-
bile que ces deux-là, vous trahissiez d'un côté la répu-
blique , pour avoir part à notre butin, et de l'autre 
vos complices, afin de vous réconcilier avec la répu-
blique en nous envoyant aux Plombs. Mais pensez-vous 
qu'un homme comme moi veuille céder la partie à un 
homme comme vous? Allons donc! Le vautour qui 
combat est fait pour s'envoler, et la chenille qui rampe 
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pour êlre écrasée. C'est le droit divin qui l'ordonne 
ainsi. Adieu , brave commandant, qui me faisiez passer 
pour fou. Lequel de nous l'est le plus à cette heure? » 

Léontio essaya de se relever ; il ne le put, et se traîna 
au milieu de la chambre , où il expira en murmurant le 
nom d'Ezzelin. Fut-ce l'effet du remords? la vision 
sanglante lui apparut-elle à son dernier instant? 

Orio et Naam rassemblèrent les trois cadavres et les 
entassèrent sous la table, qu'ils renversèrent dessus avec 
les nappes et les meubles; puis Orio prit un flambeau, 
et mil le feu à ce monceau après avoir fermé les fenê-
tres. Orio, s'éloignanl alors, dit à Naam de rester à la 
porte jusqu'à ce qu'elle eût vu les cadavres, la table et 
tous les meubles qui étaient dans la salle entièrement 
consumés, et les flammes faire éruption au dehors; 
qu'alors elle eût à descendre le grand escalier et à jeter 
l'épouvante dans le château en sonnant la cloche d'a-
larme. 

Appuyée contre la porte, les bras croisés sur la poi-
trine , les yeux fixés sur le hideux bûcher d'où s'élèvent 
des flammes bleuâtres, Naam reste seule livrée à ses 
sombres pensées. Bientôt des tourbillons de fumée se 
roulent en spirale et se dressent comme des serpents 
vers la voûte. La flamme s'étend ; les voix aiguës de 
l'incendie commencent à siffler, à se répondre, à se 
mêler et à former des accords déchirants. On prendrait 
le pavé de marbre étincelant pour^une eau profonde où 
se réflète l'éclat du foyer. Les fresques de la muraille 
apparaissent derrière les tourbillons de flamme et de 
fumée comme les sombres esprits qui protègent le 
crime et se plaisent dans le désastre. Peu à peu elles se 
détachent de la muraille, et ces pâles géants tombent 
par morceaux sur le pavé avec un bruit sec et sinistre. 

Mais rien dans celte scène d'epouvante, à laquelle pré-
side silencieusement Naam, n'est aussi effrayant que 
Naam elle-même. Si une des victimes, dont les osse-
ments noircis gisent déjà dans la cendre, pouvait se 
ranimer un instant et voir Naam éclairée par ces reflets 
livides, la lèvre contractée d'horreur, mais le front armé 
d'une résolution inexorable, elle retomberait foudroyée 
comme à l'aspect de l'ange de la mort. Jamais Azraël 
n'apparut aux hommes plus terrible et plus beau que 
ne l'est à cette heure l'être mystérieux et bizarre qui 
préside froidement aux vengeances d'Orio. 

Cependant les vilres tombent en éclats, et l'incendie 
va se répandre. Naam songe à exécuter les ordres de 
son maître et à donner l'alarme. Mais d'où vient qu'O-
rio l'a quittée sans lui dire de l'accompagner? Dans 
l'horreur de l'œuvre qu'ils ont accomplie ensemble, 
Naam a obéi machinalement, et maintenant un effroi 
subit, une sollicitude généreuse s'emparent de ce cœur 
de tigre.'Elle oublie de sonner la cloche, e t , franchis-
sant d'un pied rapide les escaliers et les galeries qui 
séparent la grande tour du palais de bois, elle s'élance 
vers les appartements de Giovanna. Un profond silence 
y règne. Naam ne s'étonne pas de ne point rencontrer 
dans les chambres qu'elle traverse précipitamment les 
femmes qui servent Giovanna. La négresse fidèle, dont 
le hamac est ordinairement suspendu en travers de la 
porte de sa maîtresse, n'est pas là non plus. Naam 
ignore que, sous prétexte d'avoir un rendez-vous d'a-
mour avec sa femme, Orio a éloigné d'avance toutes 
ses servantes. Elle pense qu'au contraire son premier 
soin a été de venir chercher Giovanna, afin de la sous-
traire à l'incendie. CependantNaam n'est pas tranquille ; 
elle pénètre dans la chambre de Giovanna. Un profond 



silence règne là comme partout, et la lampe jette une 
si faible clarté que Naam ne distingue d'abord que con-
fusément les objets. Elle voit pourtant Giovanna cou-
chée sur son l i t , et s'étonne du peu d'empressement 
qu'Orio a mis à l'avertir du danger qui la menace. En 
cet instant, Naam est saisie d'une terreur qu'elle n'a 
point encore éprouvée, ses genoux tremblent. Elle 
n'ose avancer. Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle 
avec rage comme à l'ordinaire, s'est approché d'un air 
suppliant et craintif. Il est retourné s'asseoir devant le 
lit, et là, l'oreille dressée, le cou tendu, il semble épier 
avec inquiétude le réveil de sa maîtresse ; de temps en 
temps il retourne la tête vers Naam, avec une courte 
plainte, comme pour l'interroger, puis il lèche le plan-
cher humide. 

Naam prend la lampe, l'approche du visage de Gio-
vanna, et la voit baignée dans son sang. Son sein est 
percé d'un seul coup de poignard ; mais celte blessure 
profonde, mortelle, Naam connaît la main qui l'a faite, 
et elle sait qu'il est inutile d'interroger ce qui peut res-
ter de chaleur à ce cadavre, car là où Soranzo a frappé 
il n'est plus d'espoir. Naam reste immobile en face de 
cette belle femme, endormie à jamais ; mille pensées 
nouvelles s'éveillent dans son âme ; elle oublie tout ce 
qui a précédé ce meurtre. Elle oublie même l'incendie 
qu'elle a allumé et qui court après elle. 

« 0 ma sœur! s'écrie-t-elle, qu'as-tu donc fait qui 
ait mérité la mort ? Est-ce là le sort réservé aux femmes 
d'Orio? A quoi t'a servi d'être belle? A quoi t'a servi 
d'aimer? Est-ce donc moi qui suis c a u s e de la haine que 
tu inspirais? Non, car j'ai tout fait pour l'adoucir, et 
j'aurais donné ma vie pour sauver la tienne. Serait-ce 
parce que lu as été trop soumise et trop fidèle, que l'on 

t'a payée de mépris? Tu as été faible, ô femme ! Je me 
souviendrai de toi , et ce qui l'arrivé me servira d 'en-
seignement. » 

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions sinis-
tres, interroge sa destinée sur le cadavre de Giovanna, 
l'incendie gagne toujours, et déjà la galerie de bois qui 
entoure le parterre est à demi consumée. Le sifflement 
et la clarté sinistre avertissent en vain Naam de l'appro-
che du feu -, elle n'entend rien, et son âme est tellement 
consternée que la vie ne lui semble pas valoir en cet 
instant la peine d'être disputée. 

Cependant Orio s'est retiré sur une plate-forme voi-
sine, d'où il contemple l'incendie trop lent à son gré. 
Toute cette partie du château, dont il a eu soin d'éloi-
gner les habitants, va être dans quelques minutes la 
proie des flammes; mais Orio n'a pas pris le soin de 
porter lui-même l'incendie dans la chambre de Gio-
vanna. Il entend les cris des sentinelles qui viennent 
d'apercevoir la clarté sinistre, et qui donnent l'alarme. 

On peut arriver à temps encore pour pénétrer au-
près de Giovanna, et pour voir qu'elle a péri par le fer. 
Orio prévient ce danger. Il se précipite , un tison en-
flammé à la main, dans l'appartement conjugal ; mais, 
en voyant Naam debout devant le lit sanglant, il recule 
épouvanté comme à l'aspect d'un spectre. Puis une 
pensée infernale traverse son âme maudite. Tous ses 
complices sont écartés, tous ses ennemis sont anéantis. 
Le "seul confident qui lui reste, c'est Naam. Elle seule 
désormais pourra révéler par quels forfaits ses riches-
ses furent acquises et conservées. Un dernier effort de 
volonté, un dernier coup de poignard rendrait Orio 
maître absolu^ possesseur unique de ses secrets. Il hé-
site , mais Naam se retourne et le regarde. Soit qu'elle 
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ait pressenti son dessein, soit que le meurtre de Gio-
vanna ait empreint d'indignation et de reproche son 
front livide et son regard sombre, ce regard exerce sur 
Orio une fascination magique ; son âme conserve le dé-
sir du mal, mais elle n'en a plus la force. Orio a compris 
en cet instant que Naam est un être plus fort que lui, et 
que sa destinée ne lui appartient pas comme celle de 
ses autres victimes. Orio est saisi d'une peur supersti-
tieuse. 11 tremble comme un homme surpris par le 
mauvais œil. Il fait du moins un effort pour achever 
d'anéantir Giovanna, e t , jetant son brandon sur le lit : 

« Que faites -vous ici ? dit-il d'un air farouche à Naam. 
Ne vous avais-je pas ordonné de sonner la cloche ? Al-
lez, obéissez! Voyez! le feu nous poursuit! 

— Orio, dit Naam sans se déranger et sans quitter 
la main du cadavre qu'elle a prise dans les siennes , 
pourquoi as-tu tué ta femme? c'est un grand crime que 
tu as commis! Je te croyais plus qu'un homme, et je 
vois maintenant que tu es un homme comme les autres, 
capable de bien et de mal ! Comment te respecterai-je 
maintenant que je sais que l'on doit te craindre, Orio? 
Ceci est une chose que je ne pourrai jamais oublier, et 
tout mon amour pour toi ne me suggère rien à cette 
heure qui puisse l'excuser. Plût à Dieu que tu ne l'eus-
ses point fait, et que je ne l'eusse point vu! Je ne sais 
si ton Dieu te pardonnera ; mais à coup sûr Allah mau-
dit l'homme qui tue sa femme chaste et fidèle. 

— Sortez d ' ici , s'écrie Soranzo, qui craint d'être 
surpris en ce lieu et durant cette querelle. Faites ce 
que je vous commande et taisez-vous, ou craignez pour 
vous-même. » 

Naam le regarde fixement, et lui montrant les flam-
mes qui s'élancent en gerbe par la porte : 

« Celui de nous deux qui traversera ceci avec le 
plus de calme, lui dit-elle, aura le droit de menacer 
l'autre et de l'effrayer. » 

Et , tandis qu'Orio, vaincu par le péril , s'élance ra-
pidement hors de la chambre, elle s'approche lente-
ment de la porte embrasée , sans paraître s'apercevoir 
du danger. Le chien la suit jusqu'au seuil ; mais, voyant 
qu'on laisse sa maîtresse, il revient auprès du lit en 
pleurant. 

« Animal plus sensible et plus dévoué que l'homme, 
dit Naam en revenant sur ses pas , il faut que je te 
sauve. » 

Mais elle s'efforce en vain de l'arracher au cadavre ; 
il se défend et s'acharne. A moinsde perdre toute chance 
de salut, Naam ne peut s'obstiner à cette lutte. Elle 
franchit les flammes avec calme, et trouve Orio dans le 
parterre, qui l'attend avec impatience , et la regarde 
avec admiration. 

« 0 Naam ! lui dit-il en lui prenant le bras et en l'en-
traînant, vous êtes grande, vous devez tout comprendre! 

— Je comprends tout, hormis cela ! » répond Naam 
en lui montrant du doigt la chambre de Giovanna, dont 
le plafond s'écroule avec un bruit affreux. 

En un instant tout le château fut en rumeur. Soldats 
et serviteurs, hommes et femmes, tous s'élancèrent vers 
les appartements du gouverneur et de sa femme. Mais, 
au moment où Orio et Naam en sortirent, le palais de 
bois, qui avait pris feu avec une rapidité effrayante , 
n'était déjà plus qu'un monceau de cendres entouré de 
flammes. Personne ne put y pénétrer; un vieux servi-
teur de la maison de Morosini s'y obstinaet y périt. So-
ranzo et son esclave disparurent dans le tumulte. Le 
vent, qui soufflait avec force, porta la flamme sur tous 



les points. Bientôt le donjon tout entier ne présenta 
plus qu'une immense gerbe rouge, et la mer se teignit, 
à une lieue à la ronde , d 'un reflet sanglant. Les tours 
s'écroulèrent avec un bruit épouvantable , et les lourds 
créneaux, roulant du haut du rocher dans la mer, com-
blèrent les grottes et les secrètes issues qui avaient servi 
à la barque et aux sorties mystérieuses d'Orio. Les na-
vires qui passèrent au loin et qui virent ce foyer terri-
ble crurent qu'un phare gigantesque avait été dressé 
sur lesécueils , et les habitants consternés des îles voi-
sines dirent : 

« Voilà les pirates qui égorgent la garnison vénitienne 
et qui mettent le feu au château de San-Silvio. » 

Vers le matin , tous les habitants, successivement 
chassés du donjon par l ' incendie, se pressaient sur les 
grèves de la baie, seul endroit où les pierres lancées et 
les décombres qui s'écroulaient ne pussent les atteindre. 
Beaucoup avaient péri. A la clarté livide de l 'aube, on 
fit le dénombrement des victimes, et tous les regards se 
portèrent vers Orio, qu i , assis sur une pierre , ayant 
Naam debout à ses côtés, gardait un silence farouche. 
Le donjon brûlait encore, et la teinte du jour naissant 
rendait toujours plus affreuse celle de l'incendie. Per-
sonne ne songeait plus à combattre le fléau. Des pleurs, 
des blasphèmes se faisaient entendre dans les divers 
groupes. Ceux-ci regrettaient un ami , ceux-là quelque 
effet précieux ; tous se demandaient à voix basse : 

« Mais où donc est la signora Soranzo? L'a-t-on en-
fin sauvée, que le gouverneur paraît si tranquille? » 

Tout à coup un f racas , plus épouvantable que tous 
les autres , fit tressaillir d'effroi les courages les mieux 
éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en 
bas la masse de pierres noircies qui se défendait encore 

contre les flammes. Les flancs balsatiques du rocher en 
furent ébranlés, et des fentes profondes sillonnèrent ce 
bloc immense, comme lorsque la foudre fait éclater le 
tronc d'un vieil arbre. Toute la partie supérieure du 
donjon, les vastes terrasses de marbre les plates-formes 
des tours et le couronnement dentelé s'écoulèrent spon-
tanément. Les flammes furent étouffées après s'être di-
visées en mille langues ardentes qui semblaient ruis-
seler en cascades de feu sur les flancs de l'édifice. Celle 
forteresse ne présenta plus alors qu'un informe amas de 
pierres d'où s'exhalaient les tourbillons noirs d'une acre 
fumée et quelques faibles jets de flamme pâlissante, 
dernières émanations peut être des vies ensevelies sous 
ces décombres. 

Alors il se fit un silence de mort, e l l es pâles habi-
tants de l'île, épars sur la grève humide, se regardèrent 
comme des spectres qui se relèvent du tombeau en se-
couant leurs suaires poudreux. Mais du sein de ces 
ruines, où toute manifestation de la vie semblait à ja-
mais étouffée, on entendit sortir une voix étrange, la-
mentable, un hurlement qu'il était impossible de définir 
et qui se prolongea d'une manière déchirante pendant 
plusieurs minutes, jusqu'à ce qu'il cessât par un aboie-
ment rauque, étouffé, un dernier cri de mort ; après 
quoi on n'entendit plus que la voie de la mer, éternel-
lement destinée à gémir sur cette rive dévastée. 

« Où se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n'être 
écrasé qu'à cette heure? dit Orio à Naam. 

— Vous êtes sûr, répondit Naam, que maintenant il 
ne reste plus rien de 

— Partons! » dit Orio en levant ses deux bras vers 
les pâles étoiles qui s'éteignaient dans la blancheur du 
matin. 



Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour l'élan 
d'un désespoir immense. Naam, qui le comprit mieux, 
y vit un cri de triomphe. 

Soranzo et son esclave se jetèrent dans une barque 
et gagnèrent la galère qu'on avait équippée pour le dé-
part de Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les voiles 
et donna le signal du départ. Naam, quelques serviteurs 
et un très-petit équipage choisi parmi l'élite de ses ma-
telots, montaient avec lui ce léger navire. 

En vain les officiers de la garnison et de la galéace 
vinrent-ils lui demander ses ordres; il les repoussa 
durement, et pressant ses hommes de lever l'ancre : 

«Messieurs, dit-il à sa troupe consternée, pouvez-
vous me rendre la femme que j'ai tant aimée et qui 
reste là ensevelie? Non, n'est-ce pas ? Alors de quoi me 
parlez-vous, et de quoi voulez-vous que je vous parle? » 

Puis il tomba comme foudroyé sur le pont de sa ga-
lère, qui déjà fendait l'onde. 

« Le désespoir a fini d'égarer sa raison, » dirent les 
officiers en se retirant dans leur barque et en regardant 
la fuite rapide du chef qui les abandonnait. 

Quand la galère fut hors de leur vue, Naam se pen-
cha vers Orio, qui restait étendu sans mouvement sur 
le tillac. 

« On ne te regarde plus, lui dit-elle à l'oreille : men-
teur, lève-toi! » 

L'abbé reprenant la parole tandis que Beppa offrait à 
Zuzuf un sorbet : 

« Je ne me chargerai pas de vous raconter exacte-
ment, dit-il, ce qui se passa aux îles Curzolari après le 

départ d'Orio Soranzo. Je pense que notre ami Zuzuf 
ne s'en est guère informé, et que d'ailleurs chacun de 
nous peut l'imaginer. Quand la garnison, les matelots 
et les gens de service se virent abandonnés par le gou-
verneur, sans autre asile que la galère et les huttes de 
pêcheurs éparses sur la rive, ils durent s'irriter et s'el-
frayer de leur position , et rester indécis entre le désir 
d'aller chercher un refuge à Céphalonie et la crainte 
d'agir sans ordres, contrairement aux intentions de l 'a-
miral. Nous savons qu'heureusement pour eux Moce-
nigo arriva avec son escadre dans la soirée même. Mo-
cenigo était muni de pouvoirs assez étendus pour couper 
court à cette situation pénible. Après avoir constaté et 
enregistré les événements qui venaient d'avoir lieu , il 
fit rembarquer tous les Vénitiens qui se trouvaient à 
Curzolari; e t , donnant le commandement du seul na-
vire qui leur restât au plus ancien officier en grade, il 
porta ses forces moitié sur Téaki, moitié sur les côtes 
dé Lépante* Mais ce qui causa une grande surprise à 
Mocenigo, ce fut d'avoir vainement exploré les ruines 
de San-Silvio, vainement soumis à une sorte d'enquête 
tous ceux qui s'y trouvaient lorsque l'incendie éclata et 
tous ceux qui furent témoins de l'embarquement et de 
la fuite de Soranzo, sans pouvoir recueillir aucun ren-
seignement certain sur le sort de Giovanna Morosini, 
de Léontio et de Mezzani. Selon toute vraisemblance , 
ces deux derniers avaient péri dans l'incendie; car ils 
n'avaient point reparu depuis, et certes ils l'eussent 
fait s'ils eussent pu échapper au désastre. Mais le sort 
de la signora Soranzo restait enveloppé de mystère. 
Les uns étaient persuadés, d'après les dernières paroles 
que le gouverneur avait dites en partant, qu'elle avait 
été victime du feu ; les autres (et c'était le grand nom-



bre) pensaient que ces paroles mêmes, dans la bouche 
d'un homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire de 
ce qu'il avait voulu donner à croire. La signora, selon 
eux, avait été la première soustraite au danger et con-
duite à bord de sa galère. Le trouble qui régnait alors 
pouvait expliquer comment personne ne se souvenait 
de l'avoir vue sortir du donjon et de l'île. Sans doute 
Orio avait eu des raisons particulières pour la garder 
cachée à son bord à l'heure du départ. L'horreur qu'il 
avait depuis longtemps pour cette île et son irrésistible 
désir de la quitter avaient pu l'engager à feindre un 
grand désespoir par suite de la mort de sa femme, afin 
de fournir une excuse à son départ précipité, à l'aban-
don de sa charge, à la violation de tous ses devoirs 
militaires. Moeenigo, ayant épuisé tous les moyens d'é-
clàircir ces faits, procéda à l'embarquement et au dé-
part ; mais il ne s'établit dans sa nouvelle position qu'a-
près avoir envoyé à Morosini un avis pressant, afin qu'il 
eût à s'informer promptement de sa nièce dans Venise, 
où l'on présumait que le déserteur Soranzo l'avait ra-
menée. 

Pour vous, qui savez quelle était la véritable position 
deSoranzo,vousseriezportésàcroire,aupremieraperçu, 
que, maître de trésors si chèrement acquis, ayant tout 
à craindre s'il retournait à Venise, il cingla vers d'au-
tres parages ; et alla chercher une terre neutre où la 
preuve de ses forfaits ne pût jamais venir le troubler 
dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n'en fut 
rien, et l'audace de Soranzo en celte circonstance cou-
ronna toutes ses autres impudences. Soit que les âmes 
lâches aient un genre de courage désespéré qui n'est 
propre qu'à elles, soit que la fatalité que notre ami 
Zuzuf invoque pour expliquer tous les événements hu-

mains condamne les grands criminels à courir d'eux-
mêmes à leur perte, il est à remarquer que ces infâmes 
perdent toujours le fruit de leurs coupables travaux pour 
n'avoir pas su s'arrêter à temps. 

Ce que Morosini ignorait encore, c'est que la dot de 
sa nièce avait été dévorée en grande partie dans les trois 
premiers mois de son mariage avec Soranzo. Soranzo, 
aux yeux de qui la bienveillance de l'amiral était la 
clef de tous les honneurs et de tous les pouvoirs de la 
république, avait tenu par-dessus tout à réparer la perte 
de cette fortune; et , le moyen le plus prompt lui ayaut 
paru le meilleur, au lieu de chasser les pirates, nous 
avons vu qu'il s'était entendu avec eux pour dépouiller 
les navires de commerce de toutes les nations. Une fois 
lancé dans cette voie, des profits rapides, certains , 
énormes, lui avaient causé tant de surprise et d'enivre-
ment qu'il n'avait pu s'arrêter. Non content de protéger 
la piraterie par sa neutralité et de prélever en secret 
son droit sur les prises, il voulut bienLôt mettre à profit 
ses talents, sa bravoure^et l'espèce de fanatisme qu'il 
avait su inspirer à ces bandits pour augmenter ses bé-
néfices infâmes. Tant qu'à risquer son honneur et sa 
vie, avait-il dit à Mezzani et à Léontio, ses complices 
(et, on doit le dire, ses provocateurs au crime ) , il faut 
frapper les grands coups et risquer le tout pour le tout. 
Son audace lui réussit. 11 commanda les pirates, les 
guida, les enrichit; ;et, jaloux de conserver sur eux 
un ascendant qui pouvait un jour lui redevenir utile , 
il les renvoya avec leur chef Hussein , tous contents de 
sa probité et de sa libéralité. Avec eux il se conduisit 
eu grand si-igneur vénitien, ayant déjà une assez belle 
part au butin pour se montrer généreux, et comptant 
d'ailleurs se dédommager sur les parts du renégat, du 
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commandant et du lieutenant, dont il regardait la vie 
comme incompatible avec la sienne propre. Une étoile 
maudite dans le ciel sembla présider à son destin dans 
toute cette entreprise et protéger ses effrayants succès. 
Vous allez voir que ceLte puissance infernale le porta 
encore plus loin sur sa roue brûlante. 

Quoique Soranzo eût quadruplé la somme qu'il avait 
désirée, tous les trésors de l'univers n'étaient rien pour 
lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-
là l'amour de la patrie était si âpre , si vivace, qu'il se 
cramponnait à tous les cœurs, aux plus vils comme aux 
plus nobles; et vraiment il n'y avait guère de mérite 
alors à aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, si 
joyeuse! c'était une mère si bonne à tous ses enfants, 
une amante si passionnée de toutes leurs gloires ! Venise 
avait de telles caresses pour ses guerriers triomphants, 
de telles fanfares éclatantes pour la bravoure, des louan-
ges si fines et si délicates pour leur prudence, des dé-
lices si recherchées pour récompenser leurs moindres 
services ! Nulle part on ne pouvait retrouver d'aussi 
belles fêtes, goûter une aussi charmante paresse, se 
plonger à loisir aujourd'hui dans un tourbillon aussi 
brillant, demain dans un repos aussi voluptueux. C'é-
tait la plus belle ville de l'Europe, la plus corrompue 
et la plus vertueuse en même temps. Les justes y pou-
vaient tout le bien, et les pervers tout le mal. 11 y avait 
du soleil pour les uns et de l'ombre pour les autres-, de 
même qu'il y avait de sages institutions et de touchan-
tes cérémonies pour proclamer les nobles principes, il 
y avait aussi des souterrains, des inquisiteurs et des 
bourreaux pour maintenir le despotisme et assouvir les1 

passions cachées. 11 y avait des jours d'ovation pour la 
vertu et des^huits de débauche pour le vice, et nulle 

part sur la terre des ovations si enivrantes, des débau-
ches si poétiques. Venise était donc la patrie naturelle 
de toutes les organisations fortes, soit dans le bien, soit 
dans le mal. Elle était la patrie nécessaire, irrépudiable, 
de quiconque l'avait connue! 

Orio comptait donc jouir de ses richesses à Venise et 
non ailleurs. 11 y a plus, il voulait en jouir avec tous 
les privilèges du sang, de la naissance et de la réputa-
tion militaire. Orio n'était pas seulement cupide, il 
était vain au delà de toute expression. Rien ne lui coû-
tait (vous avez vu quels actes de courage et de lâcheté !) 
pour cacher sa honte et garder le renom d'un brave. 
Chose étrange! malgré son inaction apparente à San-
Silvio, malgré les charges que les faits élevaient contre 
lui, malgré les accusations qu'un seul cheveu avait te-
nues suspendues sur'sa tête, enfin malgré la haine qu'il 
inspirait, il n'avait pas un seul accusateur parmi tous 
les mécontents qu'il avait laissés dans l'île. Nul ne le 
soupçonnait d'avoir pris part ou donné protection vo-
lontaire à la piraterie, et à toutes les bizarreries de sa 
conduite depuis l'affaire de Patras on donnait pour 
explication et pour excuse le chagrin et la maladie. Il 
n'est si grand capitaine et si brave soldat, disait-on , 
qui, après un revers, ne puisse perdre la tête. 

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvé-
nients de la maladie mentale à la première action d 'é-
clat qui se présenterait; e t , comme cette maladie, in-
ventée dans le principe par Léontio, moitié pour ie 
sauver, moitié pour le perdre au besoin, était la meil-
leure de toutes les explications dans la nouvelle cir-
constance , Orio se promit d'en tirer parti. Il eut donc 
l'insolente idée d'aller sur-le-champ à Corfou trouver 
Morosini et de se montrer à lui et à toute l'armée sous 



le coup d'un désespoir profond et d'une consternation 
voisine de l'idiotisme. Celte comédie fut si prompte -
ment conçue et si merveilleusement exécutée que toute 
l'armée en fut dupe ; l'amiral pleura avec son gendre 
la mort de Giovanna, et finit par chercher à le con-
soler. 

La douleur de Soranzo sembla bien légitime à tous 
ceux qui avaient connu Giovanna Morosini, et tous la 
tinrent pour sacrée, personne n'osant plus blâmer sa 
conduite, et chacun craignant de montrer un cœur sans 
générosité s'il refusait sa compassion à une si grande 
infortune. lise fit garder comme fou pendant huit jours; 
puis, quand il parut retrouver sa raison , il exprima un 
si profond dégoût de la vie, un si entier détachement 
des choses de ce mode, qu'il ne parla de rien moins 
que d'aller se faire moine. Au lieu de censurer son gou-
vernement et de lui ôler son rang dans l 'armée, le gé-
néreux Morosini fut donc forcé de lui témoigner une 
tendre affection et de lui offrir un rang plus élevé en-
core, dans l'espoir de le réconcilier avec la gloire et par 
conséquent avec l'existence. Soranzo, se promettant 
bien de profiter de ces offres en temps et lieu, feignit de 
les repousser avec exaspération, et il prit cette occasion 
pour colorer adroitement sa conduite à San-Silvio. 

« A moi des distinctions! à moi des honneurs et les 
fumées de la gloire ! s'écria-t-il ; noble Morosini, vous 
n'y songez pas. N'est-ce pas cette funeste ambition d'un 
jour qui a détruit le bonheur de toute ma vie? Nul ne 
peut servir deux maîtres; mon âme était faite pour l'a-
mour et non pour l'orgueil. Qu'ai-je fait en écoulant la 
voix menteuse de l'héroïsme? J'ai détruit le repos et la 
confiance de Giovanna ; je l'ai arrachée à la sécurité de 
sa vie calme et modeste; je l'ai attirée au milieu des 

orages, dans une prison suspendue entre le ciel et 
l'onde, où bientôt sa santé s'est altérée; e t , à la vue 
de ses souffrances, mon âme s'est brisée , j'ai perdu 
toute énergie, toute mémoire, tout talent. Absorbé par 
l'amour, consterné par la crainte de voir périr celle que 
j'aimais, j'ai oublié que j'étais un guerrier pour me 
rappeler seulement que j'étais l'époux et l'amant de 
Giovanna. Je me suis déshonoré peut-être, je l'ignore; 
que m'importe? Il n'y a pas de place en moi pour d'au-
tres chagrins. » 

Ces infâmes mensonges eurent un tel succès, que 
Morosini en vint à chérir Soranzo de toute la chaleur 
de son âme grande et candide. Lorsque la douleur de 
son neveu lui parut calmée, il voulut le ramener à Ve-
nise , où les affaires de la république l'appelaient lui-
même. Il le prit donc sur sa propre galère, et durant le 
voyage il fit les plus généreux efforts pour rendre le 
courage et l'ambition à celui qu'il appelait son fils. 

La galère de Soranzo , objet de toute sa secrète sol-
licitude , marchait de conserve avec celles qui portaient 
Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, 
son désespoir et sa folie n'avaient pas empêché So-
ranzo de couver de l 'œi l , à foute heure , sa chère ga-
léotte lestée d'or. Naam , le seul être auquel il pût se 
fier autant qu'à lui-même, était assise à la proue , at-
tentive à tout ce qui se passait à son bord et à celui de 
l'amiral. Naam était profondément triste ; mais son 
amour avait résisté à ces terribles épreuves. Soit que 
Soranzo eût réussi à la tromper comme les autres, soit 
qu'une douleur réelle, suite et châtiment de sa feinte 
douleur, se fût emparée de lui, Naam avait cru lui voir 
répandre de véritables larmes; les accès de son délire 
l'avaient effrayée. Elle savait bien qu'il mentait aux 
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hommes ; mais elle ne pouvait imaginer qu'il voulût 
mentir à elle aussi, et elle crut à ses remords. Et puis, 
par quels odieux artifices Soranzo, sentant combien le 
dévouement de Naam lui était nécessaire, n'avait-il 
pas cherché à reprendre sur elle son premier ascendant! 
Il avait essayé de lui faire comprendre le sentiment de 
la jalousie chez les femmes européennes, et à lui inspi-
rer une haine posthume pour Giovanna ; mais là il avait 
échoué. L'âme de Naam, rude et puissante jusqu'à la 
férocité, était trop grande pour l'envie ou la vengeance; 
le destin était son Dieu. Elle était implacable, aveugle, 
calme comme lui. 

Mais ce que Soranzo réussit à lui persuader, c'est 
que Giovanna avait découvert son sexe, et qu'elle avait 
blâmé sévèrement son époux d'avoir deux femmes. 

« Dans notre religion, disait-il, c'est un crime que 
la loi punit de mort , et Giovanna n'eût pas manqué de 
s'en plaindre aux souverains de Venise. 11 eût donc 
fallu te perdre, Naam ! Forcé de choisir entre mes deux 
femmes, j'ai immolé celle que j'aimais le moins. » 

Naam répondait qu'elle se serait immolée elle-même 
plutôt que de consentir à voir Giovanna périr pour elle ; 
mais Orio voyait bien que ses dernières impostures 
étaient les seules qui pussent trouver le côté faible de 
la belle Arabe Aux yeux de Naam , l'amour excusait 
tout; et puis elle n'avait plus la force de juger Soranzo 
en le voyant souffrir, car il souffrait en effet. 

On dit de certains êtres dégradés dans l'humanitéque 
ce sont des bêtes féroces. C'est une métaphore ; car ces 
prétendues bêtes sont encore des hommes et commet-
tent le cri me à la manière des hommes, sous l'impulsion 
de passions humaines et à l'aide de calculs humains. Je 
crois donc au remords, et la fierté des meurtriers qui 

vont à l'échafaud d'un air indifférent ne m'en impose 
pas. 11 y a beaucoup d'orgueil et de force dans la plu-
part de ces etres ; et parce que la foule ne voit en eux 
ni larmes, ni terreur, ni paroles humbles. ni aucun 
témoignage extérieur de repentir, il n'est pas prouvé 
que tous ces phénomènes du remords et du désespoir ne 
se produisent pas au dedans , et qu'il ne s'opère pas, 
dans les entrailles du pécheur le plus endurci en appa-
rence, une expiation terrible dont l'éternelle justice peut 
se contenter. Quant à moi , je sais que, si j'avais com-
mis un crime , je porterais nuit et jour un brasier ar-
dent dans ma poitrine ; mais il me semble que je pour-
rais le cacher aux hommes , et que je ne croirais pas 
me réhabiliter à mes propres yeux en pliant le genou 
devant des juges et des bourreaux. 

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'Orio, ne fût-ce que 
par suite d'une grande irritation nerveuse, comme vous 
dirait tout simplement notre ami Acrocéraunius, était 
en proie à des crises très-rudes. Il s'éveillait la nuit 
au milieu des flammes; il entendait les blasphèmes et 
les plaintes de ses victimes; il voyait le regard, le der-
nier regard, doux, mais terrifiant, de Giovanna expi-
rante, et les hurlements même de son chien au dernier 
acte de l'incendie étaient restés dans son oreille. Alors 
des sons inarticulés sortaient de sa poitrine, et les 
gouttes d'une sueur froide coulaient sur son front. Le 
poète immortel qui s'est plu à faire de lui l'imposant 
personnage de Lara vous a peint ces terribles épilep-
sies du remords sous des couleurs inimitables ;etsi vous 
voulez vous représenter Soranzo voyant passer devant 
ses yeux le spectre de Giovanna, relisez les stances qui 
commencent ainsi : 

T' was midnight,—ail was slumber ; the lone light. 



Dimm'd in the lamp, as loth to break the night. 
Hark! t he rebe murmurs heard in Lara's hall ,— 
A sound,—a voice,—a shriek,—a fearful call ! 
A long, loud shriek. . . . 

« Si tu nous récites le poëme de Lara, dit Beppa en 
arrêtant l'inspiration de l 'abbé, espères-tu que nous 
écouterons le reste de ton histoire ? 

— Hâtez-vous donc d'oublier Lara, s'écria l 'abbé, et 
daignez accepter dans Orio la laide vérité. » 

Un an s'était écoulé depuis la mort de Giovanna. 11 
y avait un grand bal au palais Rezzonico, et voici ce qui 
se disait dans un groupe élégamment posé dans une em-
brasure de fenêtre, moitié dans le salon de jeu, moitié 
sur le balcon : 

« Vous voyez bien que la mort de Giovanna Morosini 
n'a pas tellement bouleversé l'existence d'Orio Soranzo, 
qu'il ne se souvienne de ses anciennes passions.Voyez-
le! A-t-il jamais joué avec plus d'âprelé? 

— Et l'on dit que depuis le commencement de l'hi-
ver il joue ainsi. 

— C'est la première fois, quant à moi, dit une dame, 
que je le vois jouer depuis son retour de Morée. 

— Il ne joue jamais, reprit-on, en présence du Pé-
loponésiaque (c'claitle nom qu'on donnaitalors au grand 
Morosini, en l'honneur de sa troisième campagne con-
tre les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse de 
toutes ; mais on assure qu'en l'absence du respectable 
oncle il se conduit comme un méchant écolier. Sans 
qu'il y paraisse, il a perdu déjà des sommes immenses. 
Cet homme est un gouffre. 

— Il faut qu'il gagne au moins autant qu'il perd; 
car je sais de source certaine qu'il avait perdu presque 
e.i entier la dot de sa femme, et qu'à son retour de 

Corfou, au printemps dernier, il arriva chez lui juste 
au moment où les usuriers auxquels il avait eu affaire, 
ayant appris la mort de Monna Giovanna, s'abattaient 
comme une volée de corbeaux sur son palais, et pro-
cédaientà l'estimation de ses meubles et de ses tableaux. 
Orio les traita de l'air indigné et du ton superbe d'un 
homme qui a de l'argent. Il chassa lestement cette ver-
mine ; et trois jours après on assure qu'ils étaient tous 
à plat ventre devant lui, parce qu'il avait tout payé, 
intérêts et capitaux. 

— Eh bien ! je vous réponds, moi, qu'ils auront leur 
revanche, et qu'avant peu Orio invitera quelques-uns 
de ces vénérables israélites à déjeuner avec lui, sans 
façon,dans ses petits appartements. Quand on voit deux 
dés dans la main de Soranzo, on peut dire que la digue 
est ouverte, et que l'Adriatique va couler à pleins bords 
dans ses coffres et sur ses domaines. 

— Pauvre Orio! dit la dame. Comment avoir le cou-
rage de le blâmer? Il cherche ses distractions où il 
peut. 11 est si malheureux ! 

— Il est à remarquer, ditavec dépit un jeune homme, 
que messer Orio n'a jamais joui plus pleinement du 
privilège d'intéresser les femmes. Il semble qu'elles le 
chérissent toutes depuis qu'il ne s'occupe plus d'elles. 

— Sait-on bien s'il ne s'en occupe plus? reprit la si-
gnora avec un air de charmante coquetterie. 

— Vous vous vantez, madame, dit l'amant raillé: 
Orio a dit adieu aux vanités de ce monde. 11 ne cherche 
plus la gloire dans l'amour, mais le plaisir dans l'ombre. 
Si les hommes ne se devaient entre eux le secret sur cer-
tains crimes qu'ils sont tous plus ou moins capables de 
commettre, je vous dirais le nom des beautés non 



cruelles dans le sein desquelles Orio pleure la trop 
adorée Giovanna. 

•— Ceci est une calomnie, j'en suis certaine, s'écria 
la dame. Voilà comme sont les hommes. Ils se refusent 
les uns aux autres la faculté d'aimer noblement, afin de 
se dispenser d'en faire preuve, ou bien afin de faire pas-
ser pour sublime le peu d'ardeur et de foi qu'ils ont 
dans l'âme. Moi, je vous soutiens que, si cette conte-
nance muette et cet air sombre sont, de la part de So-
ranzo, un parti pris pour.se rendre aimable, c'est le bon 
moyen. Lorsqu'il faisait la cour à tout le monde, j'eusse 
été pjmiliéequ'il eût des regards pour moi ; aujourd'hui 
c'est bien différent : depuis que nous savons que la mort 
de sa femme l'a rendu fou, qu'il est retourné à la guerre 
cette année dans l'unique dessein de s'y faire tuer, et 
qu'il s'est jeté comme un lion devant la gueule de tous 
les canons sans pouvoir rencontrer la mort qu'il cher-
chait, nous le trouvons plus beau qu'il ne le fut jamais; 
et quant à moi, s'il me faisait l'honneur de demander 
à mes regards ce bonheur auquel il semble avoir re-
noncé sur la terre... j'en serais flattée peut-être ! 

— Alors, madame, dit l'amant plein de dépit, il faut 
que le plus dévoué de vos amis se charge d'informer 
Soranzo du bonheur qui lui sourit sans qu'il s'en 
doute. 

— Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce pe-
tit service , répondit-elle d'un air léger, si je n'étais à 
la veille de m'attendrir en faveur d'un autre. 

— A la veille, madame ? 
— Oui, en vérité, j'attends depuis six mois le lende-

main de cette veille-là. Mais qui entre ici? quelle est 
cette merveille de la nature ? 

— Dieu me pardonne ! c'est Argiria Ezzelini, si gran-

die , si changée depuis un an que son deuil la tient en-
fermée loin des regards, que personne ne reconnaît plus 
dans cette belle femme l'enfant du palais Memmo. 

— C'est certainement la perle de Venise, »> dit la 
dame, qui n'eut garde de céder la partie aux petites ven-
geances de son amant; et pendant un quart d'heure 
elle renchérit avec effusion sur les éloges qu'il affecta 
de donner à la beauté sans égale d'Argiria. 

11 est vrai de dire qu'Argiria méritait l'admiration de 
tous les hommes et la jalousie de toutes les femmes. La 
grâce et la noblesse présidaient à ses moindres mouve-
ments. Sa voix avait une suavitéendianteressè, et ie ne 
sais quoi de divin brillait sur son front large et pur. A 
peine âgée de quinze ans , elle avait la plus belle taille 
que l'on pût admirer dans tout le baj ; mais ce qui don-
nait à sa beauté un caractère unique, c'était un mélange 
indéfinissable de tristesse douce et de fierté timide. Son 
regard semblait dire à tous : Respectez ma douleur, et 
n'essayez ni de me distraire ni de me plaindre. 

Elle avait cédé au désir de sa famille en reparaissant 
dans le monde ; mais il était aisé de voir combien cet 
effort sur elle-même lui était pénible. Elle avait aimé 
son frère avec l'enthousiasme d'une amante et la chas-
teté d'un ange. Sa perte avait fait d'elle, pour ainsi dire, 
une veuve; car elle avait vécu avec la douce certitude 
qu'elle avait un appui, un confident, un protecteur 
humble et doux avec elle, ombrageux et sévère avec 
tous ceux qui l'approcheraient; et maintenant elle était 
seule dans la vie, elle n'osait plusse livrer aux purs in-
stincts de bonheur qui font la jeunesse de l'âme. Elle 
n'osait, pour ainsi dire, plus vivre; e t , si un homme la 
regardait ou lui adressait la parole, elle était effrayée 
en secret de ce regard et de celte parole qu'Ezzelin ne 
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pouvait plus recueillir et scruter avant de les laisser ar-
river jusqu'à elle. Elle s'entourait donc d'une extrême 
réserve, se méfiant d'elle-même et des autres, et sachant 
donner à cette méfiance un aspect touchant et respec-
table. 

La jeune dame qui avait parlé d'elle avec tant d'ad-
miration voulut dépiter son amant jusqu'au bout, e t , 
s'approchant d'Argiria, elle lia conversation avec elle. 
Bientôt tout le groupe qui s'était formé sur le balcon au-
près de la dame se reforma au tour de ces deux beautés, et 
se grossit assez pour que la conversation devînt géné-
rale. Au milieu de tous ces regards dont elle était vrai-
ment le centre d'attraction, Argiria souriait de temps 
en temps d'un air mélancolique au brillant caquetage de 
son interlocutrice. Peut-être celle-ci espérait elle l'écra-
ser par là, et l'emporter à force d'esprit et de gentillesse 
sur le prestige de cette beauté calme et sévère. Mais 
elle n'y réussissait pas; l'artillerie de la coquetterie était 
en pleine déroute devant cette puissance de la vraie 
beauté, de la beauté de l'âme revêtue de la beauté ex-
térieure. 

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été envahi 
par les femmes aimables et les hommes galants. La plu-
part des joueurs auraient craint de manquer de savoir-
vivre , en n'abandonnant pas les cartes pour l'entretien 
des femmes, et les véritables joueurs s'étaient resserrés 
autour d'une seule table comme une poignée de bravesse 
retranchent dans une position forte pour une résistance 
désespérée. De même qu'Argiria Ezzelini était le centre 
du groupe élégant et courtois, Orio Soranzo, cloué à la 
table de jeu, était le centre et l'âme du groupe avi Je et 
passiouué. Bien que les sièges se touchassent presque; 
bien que, dans le dos à dos des causeurs et des joueurs, 
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il y eût place à peine pour le balancement des plumes 
et le développement des gestes, il y avait tout un monde 
entre les préoccupations et lesaptitudes de cesdeux ra-
ces distinctes d'hommes aux mœurs faciles etd'hommes 
a instincts farouches. Leurs attitudes et l'expression de 
leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs discours 
et leur occupation. 

Argiria écoutant les propos joyeux, ressemblait à 
un ange de lumière ému des misères de l'humanité 
Orio, en agitant dans ses mains l'existence de ses amis 
et la sienne propre, avait l'air d'un esprit de ténèbres 
riant d'un rire infernal au sein des tortures qu'il éprou-
vait et qu'il faisait éprouver. 

Naturellement, la conversation du nouveau groupe 
élégant se rattacha à celle qui avait été interrompue sur 
le balcon par l'entrée d'Argiria. L'amour est toujours 
1 ame des entretiens où les femmes ont part. C'est tou 
jours avec le même intérêt et la même chaleur q u e les 
deux sexes débattent ce sujet dès qu'ils se rencontrent 
en champ clos; et cela dure, je crois, depuis le temps 
ou la race humaine a su exprimer ses idées et ses sen 
timents par la parole. Il y a de merveilleuses nuances 
dans 1 expression des diverses théories qui se discutent 
selon l'âge et selon l'expérience des opinants et des au! 
diteurs. S. chacun était de bonne foi dans ces déclara-
tions s. diverses, un esprit philosophique pourrait je 
n en doute pas, d'après l'exposé des facultés aimantes 
prendre la mesure des facultés intellectuelles et morale^ 
de chacun. Mais personne n'est sincère sur ce point En 
amour, chacun a son rôle étudié d'avance, et appro-
prie aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit 
dans le mal, soit dans le bien, tous les hommes se 
vantent. Dirai-jedes femmes que... 



— Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé ne 
doit pas les connaître. 

— Argiria, continua l'abbé en riant, s'abstint de se 
mêler à la discussion, dès qu'elle s 'anima, et surtout 
que le sujet proposé à l'analyse de la noble compagnie 
eut été nommé par la dame du balcon. Le nom qui fut 
prononcé lit monter le sang à la figure de la belle Ezze-
lïni ; puis une pâleur mortelle redescendit aussitôt de 
son front jusqu'à ses lèvres. L'interlocutrice était trop 
enivrée de son propre babil pour y prendre garde. Il 
n'est rien de plus indiscret et de moins délicat que les 
gens à réputation d'esprit. Pourvu qu'ils parlent, peu 
leur importe de blesser ceux qui les écoutent ; ils sont 
souverainement égoïstes et ne regardent jamais dans 
l'âme d'autrui l'effet de leurs paroles, habitués qu'ils 
sont à ne produire jamais d'effet sérieux, et à se voir 
pardonner toujours le fond en faveur de la forme. La 
dame devint de plus en plus pressante; elle croyait tou-
cher à son triomphe, et , non contente du silence d'Ar-
giria, qu'elle imputait à l'absence d'esprit, elle voulait 
lui arracher quelqu'une de ces niaises réponses, tou-
jours si inconvenantes dans la bouche des jeunes filles 
lorsque leur ignorance n'est pas éclairée et sanctifiée 
par la délicatesse du tact et par la prudence de la mo-
destie. 

« Allons, ma belle signorina, dit la perfide admira-
trice, prononcez-vous sur ce cas difficile. La vérité est, 
dit-on, dans la bouche des enfants, à plus forte raison 
dans celle des anges. Voici la question : un homme peut-
il être inconsolable de la perte de sa femme, et messer 
OrioSoranzosera-t-il consolé l'an prochain? Nous vous 
prenons pour arbitre et attendons de vous un oracle. » 

Cette interpellation directe et tous les regards qui 

s'étaint portés à la fois sur elle, avaient causé un grand 
trouble à la belle Argiria; mais elle se remit par un 
grand effort sur elle-même, et répondit d'une voix un 
peu tremblante, mais assez élevée pottr être entendue 
de tous : 

« Que puis-je vous dire de cet homme que je hais et 
que je méprise? Vous ignorez sans donte, madame, que 
je vois en lui l'assassin de mon frère. » 

Cette réponse tomba comme la foudre, et chacun se 
regarda en silence. On avait eu soin de parler de So-
ranzo à mots couverts et de ne le nommer qu'à voix 
basse. Tout le monde savait qu'il était l à , et Argiria 
seule, quoique assise à deux pas de lui, entourée qu'elle 
était de têtes avides d'approcher de la sienne, ne l'avait 
pas vu. 

Soranzo n'avait rien entendu de la conversation. Il 
tenait les dés , et toutes les précautions qu'on prenait 
étaient fort inutiles. On eût pu lui crier son nom aux 
oreilles, il ne s'en fût pas aperçu : il jouait ! Il touchait 
à la crise d'une partie dont l'enjeu était si énorme, que 
les joueurs se l'étaientdit tout bas pour ne pas manquer 
aux convenances. Le jeu étant alors livré à toute la 
censure des gens graves et même à des proscriptions 
légales, les maîtres de la maison priaient leurs hôtes de 
s'y livrer modérément. Orioétait pâle, froid, immobile. 
On eût dit un mathématicien cherchant la solution d'un 
problème. Il possédait ce calme impassible et celte dé-
daigneuse indifférence qui caractérisent les grands 
joueurs. Il ne savait seulement pas que la salle s'était 
remplie de personnes étrangères au jeu , et le paradis 
de Mahomet se prosternant en masse devant lui ne lui 
eût pas seulement fait lever les yeux. 

D'où vient donc que les paroles de la belle Argiria 



le réveillèrent tout à coup de sa léthargie , et le firent 
bondir comme s'il eût été frappé d'un coup de poignard ? 

Il est des émotions mystérieuses et d'inexplicables 
mobiles qui font vibrer les cordes secrètes de l'âme. 
Argiria n'avait prononcéni le non d'Orio ni celui d'Ezze-
lin ; mais ces mots d'assassin et de frère révélèrent 
comme par magie au coupable qu'il était question de 
lui ej, de sa victime. Il n'avait pas vu Argiria, il ne 
savait pas qu'elle fût près de lui ; comment put-il com-
prendre tout à coup que cette voix était celle de la sœur 
d'Ezzelin? 11 le comprit, voilà ce que chacun vit sans 
pouvoir l'expliquer. 

Cette voix enfonça un fer rouge dans ses entrailles. 
Il devint pâle comme la mort , e t , se levant par une 
commotion électrique, il jeta son cornet sur la table, et 
la repoussa si rudement qu'elle faillit tomber sur son 
adversaire. Celui-ci se leva aussi, se croyant insulté. 

« Que fais-tu donc, Orio ? s'écria un des associés au 
jeu de Soranzo, qui n'avait pas laissé détourner son 
attention par cette scène, et qui jeta sa main sur les dés 
pour les conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher, 
tu gagnes ! J'en appelle à tous ! dix points ! » 

Orio n'entendit pas. II resta debout, la face tournée 
vers le groupe d'où la voix d'Argiria était partie; sa 
main, appuyée sur le dossier de sa chaise, lui imprimait 
un tremblement convulsif ; il avait le cou tendu en 
avant et roidi par l'angoisse ; ses yeux hagards lançaient 
des flammes. En voyant surgir au-dessus des têtes con-
sternées de l'auditoire cette tête livide et menaçante, 
Argiria eut peur et se sentit prête à défaillir;mais elle 
vainquit cette première émotion; e t , se levant, elle 
affron ta le regard d'Orio avec une constance foudroyante. 
Orio avait dans la physionomie, dans les yeux surtout, 

quelque chose de pénétrant dont l'effet, tantôt séduisant 
et tantôt terrible, était le secret de son grand ascendant. 
Ezzelin avait été le seul être que ce regard n'eût jamais 
ni fasciné, ni intimidé, ni trompé. Dans la contenance 
dê  sa sœur , Orio retrouva la même incrédulité, la 
même froideur, la même révolte contre sa puissance 
magnétique. Il avait éprouvé tant de dépit contre Ezze-
lin qu'il l'avait haï indépendamment de tout motif d'in-
térêt personnel. Il l'avait haï pour lui-même, par in-
stinct, par nécessité, parce qu'il avait tremblé devant 
lui ; parce que, dans cette nature calme et juste, il avait 
senti une force écrasante, devant laquelle toute la puis-
sance de son astuce avait échoué. Depuis qu'Ezzelm 
n était plus, Orio se croyait le maître du monde; mais 
d i e voyait toujours dans ses rêves, lui apparaissaut 
comme un vengeur de la mort de Ciovanna. En cet in-
stant il crut rêver tout éveillé. Argiria ressemblait 
prodigieusement à son frère; elle avait aussi quelque 
chose de lui dans la voix, car la voix d'Ezzelin était re-
marquablementsuave. Celte belle fille, vêtuede blanc et 
pâle comme les perles de son collier, lui fit l'effet d'un 
de ces spectres du sommeil qui nous présentent deux 
personnes différentes confondues dans uneseule. C'était 
Ezzelin dans un corps de femme ; c'étaient Ezzelin etCio-
vanna tout ensemble, c'étaient ses deux victimes asso-
ciées. Orio fil un grand cri, et tom ba roide sur le carreau 

Ses amis se hâtèrent de le relever. 
« Ce n'est rien, dit son associé au jeu, il est sujet à 

ces accidents depuis la mort tragique de sa femme. Ba-
doer, reprenez le jeu : dans un instant je vous tiendrai 
tête, et dans une heure au plus Soranzo pourra donner 
revanche. » 
§LLe jeu continua comme si rien ne s'était passé. Zu-

28. 



liani et Gritli emportèrent Soranzo sur la terrasse. Le 
patron du logis, promptement informé de l'événement, 
les y suivit avec quelques valets. On entendit des cris 
étouffés, des sons étranges et aflreux. Aussitôt toutes 
lés portés qui donnaient sur les balcons furent fermées 
précipitammènt. Sans doute, Soranzo était en proie à 
quelque horrible crise. Les instruments reçurent l'ordre 
dé joue r , et les sons de l'orchestre couvrirent ces 
bruits sinistres. Néanmoins l'épouvante glaça la joie 
dans tous les cœurs. Cette scène d'agonie, qu'une vitre 
ét un rideau séparaient du bal, était plus hideuse dans 
les imaginations qu'elle ne l'eût été pour les regards. 
Plusieurs femmes s'évanouirent. La belle Argiria, pro-
fitant de la confusion où cette scène avait jeté l'assem-
blée, s'était retirée avec sa tante. 

« J'ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr à mes côtés, 
sur le champ de bataille, des centaines d'hommes qui 
valaient bien Soranzo; mais dans la chaleur de l'action 
on est muni d'un impitoyable sang-froid. Ici l'horreur 
du contraste est telle que je ne me souviens pas d'avoir 
été aussi troublé que je le suis. » 

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait qu'il 
avait suècédé à Soranzo dans le gouvernement du pas-
sàgè de Lépante, et il devait savoir beaucoup de choses 
sur les événements mystérieux et si diversement rap-
portés de célte phase de la vie d'Orio. On pressa de 
questions ce jeune officier; mais il s'expliqua avec 
prudence et loyauté. 

« J'ignoré, dit-il, si ce fut vraiment l'amour de sa 
fémmé ou quelque maladie du genre de celle dont nous 
voyons la gravité qui causa l'étrange incurie de Soranzo 
durant sou gouvernement de Curzolari. Quoi qu'il en 
soit, lé brave Ezzelin a été massacré, avec tout son 

équipage, à trois portées de canon du château de San-
Silvio. Ce malheur eût dû être prévu et eût pu être 
empêché. J'ai peut-être à me reprocher la scène qui 
vient de se passer ici ; car c'est moi qui , sommé par la 
signora Memmo de donner à cet égard des renseigne-
ments certains, lui ai rapporté les faits tels que je les 
ai recueillis de la bouche des témoins les plus sûrs. 

— C'était votre devoir! s'écria-t-on. 
—Sans doute, reprit Mocenigo, et je l'ai rempli avec 

la plus grande impartialité. La signora Memmo, et avec 
elle toute sa famdle, ont cru devoir garder le silence. 
Mais la jeune sœur du comte n'a pu modérer la véhé-
mence de ses regrets. Elle est dans l'âge où l'indigna-
tion ne connaît point de ménagement et la douleur 
point de bornes. Toute autre qu'elle eût été blâmable 
aujourd'hui de donner une leçon si dure à Soranzo. La 
grande affection qu'elle portait à son frère et sa grande 
jeunesse peuvent seules excuser cet emportement in-
juste. Soranzo... 

— C'est assez parler de moi, dit une voix creuse à 
l'oreille de Mocenigo, je vous remercie. » 

Mocenigo s'arrêta brusquement. Il lui sembla qu'une 
main de plomb s'était posée sur son épaule. On remar-
qua sa pâleur subite et un homme de haute taille qui, 
après s'être penché vers lui, se perdit dans la foule. 
Est-ce donc Orio Soranzo déjà revenu à la vie? s'écria-
t-on de toutes parts. On se pressa vers le salon de jeu. 
Il était déjà encombré. Le jeu recommençait avec fu-
reur. Orio Soranzo avait reprit sa place et tenait les 
dés. 11 était fort pâle; mais sa figure était calme, et un 
peu d'écume rougeâtre au bord de sa moustache tra-
hissait seule la crise dont il venait de triompher si rapi-
dement. Il joua jusqu'au jour, gagna insolemment, 



quoique lassé de son succès, en véritable joueur avide 
d'émotions plus que d'argent; il n'eut plus d'attention 
pour son jeu et fit beaucoup de fautes. Vers le matin il 
partit jurant contre la fortune qui ne lui était, disait-il, 
jamais favorable à propos. Puis il sortit à pied, oubliant 
sa gondole à la porte du palais, quoiqu'il Tût chargé 
d'or à ne pouvoir se traîner, et regagna lentement sa 
demeure. 

« Je crains qu'il ne soit encore malade, dit en le sui-
vant des yeux Zuliani, qui était , sinon son ami ( Orio 
n'en avait guère) , du moins son assidu compagnon de 
plaisir. Il s'en va seul et lesté d'un métal dont le son 
attire plus que la voix des sirènes. Il fait encore som-
bre , les rues sont désertes, il pourrait faire quelque 
mauvaise rencontre. J'aurais regret à voir ces beaux 
sequins tomber dans des mains ignobles. » 

En parlant ainsi, Zuliani commanda à ses gens d'aller 
l'attendre avec sa gondole au palais de Soranzo, e t , se 
mettant à courir sur ses traces, il l'atteignit au petit 
pont des Barcaroles. Il le trouva debout contre le pa-
rapet, semant dans l'eau quelque chose qu'il regardait 
tomber avec attention. S'étant approché tout à fait, il 
vit qu'il semait dans le canaletto son or par poignées, 
avec un sérieux incroyable. 

« Es-tu fou? s'écria Zuliani en voulant l'arrêter; et 
avec quoi joueras-tu demain , malheureux ? 

•—Ne vois-tu pas que cet or me gêne? répondit So-
ranzo. Je suis tout en sueur pour l'avoir porté jusqu'ici ; 
je fais comme les navires près de sombrer, je jette ma 
cargaison à la mer. 

— Mais voici, reprit Zuliani, un navire de bonne 
rencontre, qui va prendre à bord ta cargaison , et vo-
guer de conserve avec toi jusqu'au port. Allons, donne-

moi tes sequins et ton bras aussi, si lu es fatigué. 
— Attends, dit Soranzo d'un air hébété, laisse-moi 

jeter encore quelques poignées de ces doges dans ce 
canal. J'ai découvert que c'était un plaisir très-vif, et 
c'est quelque chose que de trouver un amusement nou-
veau. 

— Corps du Christ! que je sois damné si j'y con-
sens ! s'écria Zuliani ; songe qu'une partie de cet or est 
à moi. 

— C'est vrai, dit Orio eu lui remettant tout ce qu'il 
avait sur lui ; e t , par Dieu ! il me prend fantaisie de te 
lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans le ca-
nal. Je serai plus sûr de vous voir couler à fond tous 
les deux. » 

Zuliani se prit à rire , et comme ils se remettaient en 
marche : 

« Tu es donc bien sûr de gagner demain , dit-il à son 
extravagant compagnon, que tu veux tout perdre au-
jourd'hui ? 

— Zuliani, répondit Orio après avoir marché quel-
ques instants en silence, tu sauras que je n'aime plus 
le jeu. 

— Qu'aimes-tu donc? la torture ? 
— Oh ! pas davantage! dit Soranzo d'un ton sinistre 

et avec un affreux sourire ; je suis encore plus blasé là-
dessus que sur le jeu ! 

— Par notre sainte mère l'inquisition ! tu m'effrayes ! 
Aurais-tu affaire parfois, la nuit , au palais ducal ? Les 
familiers du saint-office t'invilent-ils quelquefois à sou-
per avec le lourmenteur? Es-tu de quelque conspira-
tion ou de quelque secte , ou bien vas-tu voir écorcher 
de lemps en temps pour ton plaisir? Si tu es soupçonné 
de quoi que ce soit , dis-le-moi, et je te souhaite le 



bonjour ; car je n'aime ni la politique ni la scolastique, 
et les bas rouges du bourreau sont d'une nuance aiguë 
qui m'éblouit et m'affecte la vue. 

— Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont 
tu parles est un bel esprit mielleux qui fait de fades 
sonnets. Il en est un qui connaît mieux son affaire, et 
qui vous écorche un homme bien plus lestement : c'est 
l'ennui. Le connais-tu ? 

— Ah! bon! c'est une métaphore. Tu as l'humeur 
chagrine ce malin : c'est la suite de ion attaque de nerfs. 
Tu aurais dû boire un grand verre de vin de Kyros pour 
chasser ces vapeurs. 

— Le vin n'a plus de goût , Zuliani, et d'effet en-
core moins. Le sang de la vigne a gelé dans ses veines, 
et la terre n'est plus qu'un limon stérile qui n'a même 
plus la force d'engendrer des poisons. 

— Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien : la 
terre est un amas de pierres taillées sur lesquelles il 
pousse des hommes et des huîtres. 

— Et des bavards insipides, reprit Orio en s'arrêtant. 
J'ai envie de l'assassiner, Zuliani. 

— Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui 
ne soupçonnait pas à quel point Soranzo, rongé par une 
démence sanguinaire, était capable de se porter à un 
acte de fureur. 

—Pardieu, répondit-il, ce serait pour voir s'il y a 
du plaisir à tuer un homme sans aucun profit. 

— Eh bien ! reprit légèrement Zuliani, l'occasion n'y 
est point, car j'ai de l'or sur moi. 

— Il est à moi! dit Soranzo. 
— Je n'en Sais rien. Tu as jeté ta part dans le èana-

lello ; et quand nous ferons nos comptes tout à l'heure, 
il se trouvera peut-être que tu me dois. Ainsi ne me tue 

pas; car ce serait pour me voler, et cela n'aurait rien 
de neuf. 

— Malheur à vous, monsieur, si vous avez l'inten-
tion de m'insulter ! » s'écria Orio en saisissant son ca-
marade à la gorge avec une fureur subite. 

11 ne pouvait croire que Zuliani parlât au hasard et 
sans intention. Les remords qui le dévoraient lui fai-
saient voir partout un danger ou un outrage, et dans 
son égarement il risquait à toute heure de se démas-
quer lui-même par crainte des autres. 

« Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zuliani, 
qui prenait toul ceci pour un jeu. Je ne suis pas encore 
brouillé avec le vin, et je tiens à ne pas laisser venir 
d obstruction dans mon gosier. 

—Comme le matin est triste! dit Orio en le lâchant 
avec indifférence; car il avait si souvent tremblé d'être 
découvert qu'il était blasé sur le plaisir de se retrouver 
en sûrelé, et ne s'en apercevait même plus. Le soleil 
est devenu aussi pâle que la lune ; depuis quelque temps 
il ne fait plus chaud en Italie. 

— Tu en disais autant l'été dernier en Grèce. 
— Mais regarde comme celte aurore est laide et bla-

farde ! Elle est d'un jaune bilieux. 
— Eh bien! c'est une diversion à ces lunes de sang 

contre lesquelles tu déblatérais à Corfou : tu n'es jamais 
content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrâce; il 
ne faut s'étonner de rien, puisque tu te refroidis à l'en-
droit du jeu. Ah çà ! dis-moi donc s'il est vrai que tu 
ne l'aimes plus? 

— Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque 
temps je gagne toujours ? 

— Et c'est là ce qui t'en dégoûte? Changeons. Moi, 



je ne fais que perdre, et je suis diablement blasé sur 
ce plaisir-là. 

— Un joueur qui ne perd plus, un buveur qui ne 
s'enivre plus, c'est tout un, dit Orio. 

— Orio ! si tu veux que je te le dise, lu es fou : 
tu négliges ta maladie. Il faudrait te faire tirer du sang. 

— Je n'aime plus le sang, répondit Orio préoccupé. 
— Eh ! je ne te dis pas d'en boire ! » reprit Zuliani 

impatienté. 
Ils arrivèrent en ce moment au palais Soranzo. Leurs 

gondoles y étaient déjà rendues. Zuliani voulut con-
duire Orio jusqu'à sa chambre ; il pensait qu'il avait la 
fièvre et craignait qu'il ne tombât dans l'escalier. 

« Laisse-moi ! va-t-en ! dit Orio en l'arrêtant sur le 
seuil de son appartement. J'ai assez de toi. 

— C'est bien réciproque, dit Zuliani en entrant mal-
gré lui. Mais il faut que je me débarrasse de cet or, et 
que nous fassions notre partage. 

•—Prends tout! laisse-moi! reprit Soranzo. Épargne-
moi la vue de cet or; je le déteste ! Je ne sais vraiment 
plus à quoi cela peut servir! 

— Baste ! à tout ! s'écria Zuliani. 
— Si on pouvait acheter seulement le sommeil! » dit 

Orio d'un ton lugubre. 
E t , prenant le bras de son camarade, il le mena jus-

qu'à un coin de sa chambre où Naam, drapée dans un 
grand manteau de laine blanche, et couchée sur une 
peau de panthère, dormait si profondément qu'elle n'a-
vait pas entendu rentrer son maître. 

« Regarde! dit Orio à Zuliani. 
— Qu'est-ce que cela? reprit l'autre; ton page égyp-

tien? Si c'était une femme, je te l'aurais déjà volée; 
mais que veux-tu que j'en fasse ? il ne parle pas chré-

tien, et je vivrais bien mille ans sans pouvoir compren-
dre un mot de sa langue de réprouvé. 

— Regarde, bêie brute! dit Orio , regarde ce front 
calme, cette bouchepaisible, cet œil voilé sous ces lon-
gues paupières! Regarde ce que c'est que le sommeil ; 
regarde ce que c'est que le bonheur ! 

— Bois de l'opium , tu dormiras de même, dit Zu-
liani. 

— J'en boirais en vain , dit Orio. Sais-tu ce qui pro-
cure un si profond repos à cet enfant? C'est qu'il n'a 
jamais possédé une seule pièce d'or. 

— Ah ! que tu es fade et sentencieux ce matin ! dit 
Zuliani en bâillant Allons! veux-tu compter? Non? En 
ce cas , je compte seul, et tu te tiendras pour content 
quand même je découvrirais que tu as jeté tout ton 
gain sous le pont des Barcaroles? » 

Orio haussa les épaules. 
Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une 

somme considérable qu'il lui rendit scrupuleusement ; 
puis il se retira en lui souhaitant du repos et lui conseil-
lant la saignée. Orio ne répondit pas; et quand il fut 
seul, il prit tous les sequins étalés sur la table, et les 
poussa du pied sous un tapis pour ne pas les voir. La vue 
dei'orluicausaiteffectivementune répugnance physique 
qui allait chaque jour en augmentant, et qui était bien en 
lui le symptôme d'une de ces affreuses maladies de l'âme 
qui arrivent à se matérialiser dans leurs effets. La vue 
de l'or monnayé n'était pas la seule antipathie qui se fût 
développée en lui ; il ne pouvait voir briller l'acier d'une 
arme quelconque, ou seulement les joyaux d'une femme, 
sans se retracer, pour ainsi dire oculairement, les atro-
ciiésde sa vie d'uscoque. Il cachait ses souffrances, et 
même il les étouffait complètement quand la nécessité 
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d'agir échauffait son sang appauvri. Il venait de faire, 
avec Morosini, une nouvelle campagne, cette glorieuse 
expédition où les navires de Venise plantèrent leur ban-
nière triomphante dans le Pirée. Orio, sentant que 
toute la considération future de sa vie dépendait de sa 
conduite en cette circonstance, avait encore fait là des 
prodiges de valeur; il avait complètement lavé la tache 
du gouvernement de San-Silvio, et il avait contraint 
toute l'armée à dire de lui que, s'il était un mauvais ad-
ministrateur , il était, à coup sûr , un vaillant capitaine 
et un rude soldat. 

Après ce dernier effort, Orio, couronné de succès 
dans toutes ses entreprises, glorifié de tous, traité 
comme un fils par l 'amiral, délivré de tous ses enne-
mis, et riche au delà de ses espérances, était rentré 
dans sa patrie, résolu à n'en plus sortir et à y savourer 
le fruit de ses terribles œuvres. Mais la divine justice 
l'attendait à ce point pour le châtier, en lui étant toute 
l'énergie de son caractère. Au faîte de sa prospérité im-
pie , il était retombé sur lui-même avec accablement, 
e t , à la veille de vivre selon ses rêves , l'agonie s'était 
emparée de lui* Il avait accompli tout ce que compor-
taient l'audace et la méchanceté de son organisation; il 
se disait à lui-même qu'il était un homme fini, et 
qu'ayant réussi dans des entreprises insensées, il n'a-
vait plus qu'à voir décliner son étoile. C'en était fait ; il 
ne jouissait de rien. Cette puissance de l 'argent, cette, 
vie de désordre illimité, cette absence de soins qu'il 
avait rêvées, cette supériorité de magnificence et de 
prodigalité sur tous ses pairs, toutes ces vanités hon-
teuses et impudentes, auxquelles il avait immolé une 
hécatombe à rassasier tout l'enfer, lui apparurent dans 
toute leur misère ; e t , du moment qu'il cessa d'être 

« 

enivré et amusé, il cessa d'être aveuglé sur l'horreur 
des ses fautes. Elles se dressèrent devant lui et lui pa 
rurent détestables, non pas au point de vue de la mo-
rale et de l'honneur, mais à celui du raisonnement et 
de 1 mteret personnel bien entendu ; car Orio entendait 
par morale les conventions de respect réciproque dic-
tees aux homhies timides par la peur qu'ils ont les uns 
des autres; par honneur, la niaise vanité des gens qui 
ne se contentent pas de faire croire à leur vertu et qui 
veulent y croire eux-mêmes; enfin, par intérêt per-
sonnel bien entendu , la plus grande somme de jouis-
sances dans tous les genres à lui connus : indépendance 
pour soi, domination sur les autres, triomphe d'audace 
de prospérité ou d'habileté sur toutes ces âmes crain-
tives ou jalouses dont le monde lui semblait composé. 

On voit que cet homme restreignait les jouissances 
humaines à toutes celles qui composent \e paraître, 
et , puisque cette manière de s'exprimer est permis^ 
en Italie, nous ajouterons que les joies intérieures qui 
procurent l'être lui étaient absolument inconnues 
Comme tous les hommes de ce tempérament excep-
tionnel , il né soupçonnait même pas l'existence de ces 
plaisirs intérieurs qu'une conscience pure, une intelli-
gence saine et de nobles instincts assurent aux âmes 
honnêtes, même au sein des plus grandes infortunes et 
des plus âpres persécutions. Il avait cru que la société 
jWuvait donner du repos à celui qui la trompe pour 

exploiter. Il ne savait pas qu'elle ne peut l'ôter à 
1 nomme qui la brave pour la servir. 

Mais Orio futpnni précisément par où il avait péché. 
Le monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié , s'é-
croula autour de lui , et toutes les réalités qu'il avait 
cru saisir s'évanouirent comme des rêves. Il y avait en 



lui une contradiction trop manifeste. Le mépris des 
autres, qui était la base dé ses idées, ne pouvait pas le 
conduire à l'estime de soi, puisqu'il avait voulu établir 
celle propre estime sur celle d'aulrui, toujours prêle 
à lui manquer. 11 tournait donc dans un cercle vicieux, 
se frottant les mains d'avoir fait des dupes, et tout aus-
sitôt pâlissant de rencontrer des accusateurs. 

C'était cette peur d'être découvert qu i , détruisant 
pour lui toute sécurité, empoisonnant toute jouissance, 
produisait en lui le même effet que le remords. Le re-
mords suppose toujours un état d'honnêteté antérieur 
au crime. Orio, n'ayant jamais eu aucun principe de 
justice, ne connaissait pas le repentir; n'ayant jamais 
connu d'affection véritable, il n'avait pas davantage de 
regret. Mais, ayant des passions effrénées et des besoins 
énormes, il voyait que ses jouissances n'étaient point 
assurées, puisqu'un seul fil rompu dans toute sa trame 
pouvait emporter le filet où il enveloppait le monde. 
Alors il voyait cette foule qu'il avait tant haïe, tant 
écrasée de son opulence, tant accablée de ses mépris, 
tant persiflée, tant jouée, tant volée, secouer le charme 
jeté sur elle, relever la tête, e t , se dressant autour de 
lui comme une hydre, lui rendre dommage pour dom-
mage , mépris pour mépris. 

Il n'était pas dans Venise une seule famille de com-
merçants que l'Uscoque n'eût privé d'un de ses mem-
bres ou d'une part petite ou grande de ses biens. C'était 
merveille de voir tous ces ressentiments et tous ces 
désespoirs qui n'osaient s'en prendre à la nonchalance 
du gouverneur de San-Silvio, et qui, soit considération 
pour le fils adoptif du Peloponesiaco, soit respect 
pour les brillants faits d'armes accomplis par lui avant 
et après sa faute, soit crainte de cette influence qu'as-

surent toujours les richesses , étouffaient leurs murmu-
res et gardaient un silence prudent. Mais quel serait 
l'orage , si jamais la vérité triomphait! 

A cette idée, un cauchemar terrible s'emparait du 
coupable. Il voyait le peuple en masse s'armer, pour le 
lapider, des têtes que son cimeterre avait abattues ; des 
mères furieuses l'écrasaient sous les cadavres sanglants 
de leurs enfants; des mains avides déchiraient ses flancs 
et fouillaient dans ses entrailles pour y chercher les 
trésors qu'il avait dévorés. Alors toutes ses victimes sor-
taient'vivantes du sépulcre, et dansaient autour de lui 
avec des rires affreux. 

« Tu n'es qu'un menteur et un apostat, lui criait 
Frémio; c'est moi qui vais hériter de tes biens et de la 
gloire. » 

« Tu es un scélérat de bas étage, un apprenti gros-
sier, disaient Léontio et Mezzani ; ton poison est im-
puissant, el nous vivons pour te condamner et te tor-
turer de nos propres mains. » 

Giovanna paraissait à son tour, et lui rendant son 
poignard émoussé : 

« Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas me luer; 
il est plus faible que celui d'une femme. » 

Puis Ezzelin arrivait, au son des fanfares, sur un 
riche navire, e t , descendant sur la Piazzella, il faisait 
pendre le cadavre d'Orio à la colonne Léonine. Mais la 
corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se brisait 
le crâne, et son lévrier Sirius venait dévorer sa cervelle 
fumante. 

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient ces 
épouvantables visions engendrées par la peur? Orio, 
voyant que les angoisses du sommeil étaient pires que 
la réflexion , voulut vivre de manière à retrancher le 
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sommeil de sa vie. Il voulut se soutenir avec de tels 
excitants qu'il eût toujours devant les yeux la réalité, 
et qu'il pût affronter à toute lieuré, par la pensée, les 
conséquences de ses crimes. Mais sa santé ne put ré-
sister à ce régime ; sa raison s'ébranla, et les fantômes 
vinrent l'assiéger durant la veille, plus effrayants et plus 
redoutables que pendant le sommeil. 

A ce moment de sa vie, Orio fut le plus malheureux 
des hommes. Il voulut vainement retrouver le repos des 
nuits. Il était trop tard ; son sang était tellement vicié 
que rien lie se passait plus pour lui comme pour les 
autres hommes. Les soporifiques, loin de le calmer, 
l'excitaient; les excitants, loin de l 'égayer, augmen-
taient son accablement. Toujours plongé dans la dé-
bauche, il y trouva un profond ennui : c'était, disait-
il , un instrument diabolique dont les sons puissants 
l'avaient souvent étourdi, mais qui désormais jouait 
tellement faux, qu'il le faisait souffrir davantage. Au 
milieu de ses soupers splendides, entouré des plus 
joyeux débauchés et des plus belles courtisanes de l'I-
talie, son front soucieux ne pouvait s'éclaicir; il restait 
sombre et abattu à cette heure de crise bachique où les 
esprits, excités par le vin, se trouvent tous ensemble 
à l'apogée de leur exaltation. Ses entrailles et son cer-
veau étaient trop blasés pour suivre le crescendo 
comme les autres. 

C'était au matin, lorsque les nerfs détendus et la tête 
fatiguée de ses compagnons le laissaient dans une sorte 
de solitude, qu'il commençait à ressentir à son tour les 
effets de l'i vrcsse. Alors tous ces hommes hébétés devant 
leurs coupes, toutes ces femmesendormiessur les sofas, 
lui faisaient l'effet de bêtes brutes. Il les accablait d'in-
vectives auxquelles ils ne pouvaient plus répondre, et 

il entrait dans de tels accès de fureur et de haine qu'il 
était tenté de les empoisonner et de mettre encore une 
fois le feu à son palais, pour se débarrasser d'eux et 
de lui-même. 

A l'époque où eut lieu la scène du palais Rezzonico 
que je viens de vous raconter, il avait renoncé à la dé-
bauche depuis quelque temps ; car son mal empirait 
tellement qu'il n'y avait plus de sûreté pour lui à se 
montrer ivre. Dans ces moments de délire, il avait sou-
vent laissé échapper des exclamations de terreur en 
voyant reparaître ses fantômes menaçants. Personne 
n'avait pourtantconçu de soupçons ; car plus on croyait 
à l'amour d'Orio pour Ciovanna, mieux on concevait 
que l'événement tragique auquel elle avait succombé 
eût laissé en lui des souvenirs terribles, et troublé l'é-
quilibre de ses facultés. On croyait tellement à ses re-
grets qu'il eût pu s'accuser, devant tout le sénat, delà 
mort de sa femme et de ses amis sans être cru. On l'eût 
considéré, comme égaré par le désespoir , et on l'eût 
remis aux mains des médecins. Mais Orio 11e comptait 
plus sur sa fortune, il craignait tout le monde, et lui-
même plus que tout le monde. Il était honteux de sa 
maladie, furieux de son impuissance à la cacher; il 
rougissait de lui-même depuis que son être physique ne 
lui tenait plus ce qu'il avait attendu de son caime et de 
sa force. Il passait des heures entières à s'accabler de 
ses propres malédictions, àse traiter d'idiot, d'impotent, 
de débris et de haillon; et, ce qu'il y a d'inouï, c'est 
qu'il ne lui venait pas à l'idée d'accuser son être moral. 
Il ne croyait point à la céleste origine de son âme. Il 
avait fait un dieu de son corps, e t , depuis que son 
idole tombait en ruines, il la méprisait et l'accusait de 
n'être que fange et venin. 



La passion qui s'éteignit la dernière ( celle qui avait 
le plus dominé sa vie ) , ce fut le jeu. La peur amena le 
dégoût pour celle-là comme pour les autres ; car l 'en-
nui et la fatigue des précautions qu'il lui fallait prendre 
pour s'y livrer étaient arrivés à l'emporter de beaucoup 
sur le plaisir. Ces précautions étaient de double nature. 
D'abord les lois qui prohibaient le jeu n'étaient pas tel-
lement tombées en désuétude qu'il n'y fallût apporter 
une sorte de mystère, ainsi que je l'ai déjà dit. Ensuite 
Orio , lorsqu'il perdait , et c'étaient les moments où 
il était le plus stimulé , était forcé de s'arrêter et d'agir 
prudemment pour ne pas dépasser les limites qu'on at-
tribuait à sa fortune. 

Ses grandes richesses ne lui servaient donc pas à son 
gré : il était forcé de les cacher et de tirer peu à peu 
de ses caves de quoi soutenir un état de maison dont 
l'opulence exagérée n'attirât pas les regards de lapolice. 
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de dévorer son re-
venu dans d'obscures orgies et de se ruiner lentement. 
Or cette manière de jouir de la vie lui était odieuse; il 
eût voulu tout dépenser en un jour, afin de faire parler 
de lui comme de l'homme le plus prodigue et le plus 
désintéressé de l'uuivers. S'il eût pu satisfaire cette fan-
taisie et se voir ruiné complètement, sans doute il eût 
retrouvé son énergie, et ses instincts criminels l'eussent 
conduit à de nouveaux forfaits pour rétablir sa fortune. 

11 s'avisa bien avec le temps qu'il avait fait une folie 
de revenir à Venise, où, malgré l'impunité accordée à 
tous les vices, il y avait sur les richesses une surveillance 
si sévère et si jalouse de la part des Dix. Mais lorsque 
la pensée lui vint de quitter sa patrie, celle des peines 
qu'il faudrait prendre et des dangers qu'il faudrait cou-
rir pour transporter son trésor dans une autre contrée, 

et surtout la perte de sa santé, la fin de son énergie, le 
retinrent, et il se résigna à la triste perspective de vieil-
lir riche et de laisser encore du bien à ses neveux. 

Une heure après que Zuliani l'eut quitté, le matin 
du bal Rezzonico , ayant vainement essayé de reposer 
quelques instants, il réveilla son valet de chambre et 
lui ordonna d'aller chercher un médecin, n'importe 
lequel, attendu, disait-il, qu'ils étaient tous aussi igno-
rants les uns que les autres. 11 méprisait profondément 
la médecine et les médecins, et Naam éprouva quelque 
inquiétude en lui voyant prendre une résolution si con-
traire à ses habitudes et à ses opinions. Elle se tut néan-
moins, habituée qu'elle était à accepter aveuglément 
toutes les fantaisies d'Orio. Le valet de chambre, intel-
ligent , actif et soumis comme les laquais qui volent im-
punément, amena, en moins d'une demi-heure, messer 
Barbolamo, le meilleur médecin de Venise. 

Messer Barbolamo savait très-bien à quel homme il 
avait affaire. 11 avait assez entendu parler de Soranzo 
pour s'attendre à toutes les railleries d'un incrédule et 
à tous les caprices d'uu fou. Il se conduisit donc en 
homme d'esprit plutôt qu'en homme de science. So-
ranzo l'avait demandé, vaincu par une pusillanimité se-
crète , un effroi insurmontable de la mort ; mais il se 
recommandait à lui comme les faux esprits forts aux 
sorciers, l'insulte et le mépris sur les lèvres, la crainte 
et l'espoir dans le cœur. 

Les discours de l'Esculape trompèrent son attente, 
e t , au bout de quelques instants, il l'écouta avec atten-
tion. 

« Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, laissez la 
thériaque à vos gondoliers et les emplâtres à vos chiens. 
C'est l'opium qui provoque vos hallucinations, et c'est 



la diète qui vous ôte le courage. Le régime ne peut agir 
sur un mourant; car vous êtes mourant. Mais enten-
dons-nous-, le physique va mourir si le moral ne se re-
lève : rien n'est plus facile que ce dernier point, si vous 
croyez au moyen que je vais vous indiquer. Ne changez 
pas de fond en comble l'habitude de vos pensées,et ne 
traitez pas votre mal par les contraires. N'éteignez point 
vos passions, elles seules vous ont fait vivre ; c'est parce 
qu'elles s'affaiblissent que vous mourez : seulement 
abandonnez celles qui s'en vont d'elles-mêmes, et créez-
vous-en de nouvelles. Vous êtes homme de plaisir, et 
le plaisir est épuisé; faites-vous homme d'étude et de 
science. Vous êtes incrédule, vous raillez les choses 
Saintes ; allez dans les églises et faites l'aumône ! » 

Ici Soranzo leva les épaules 
« Un instant! dit le médecin. Je ne prétends pas que 

vous deveniez savant ni dévot. Vous pourriez être l'un 
et l 'autre, je n'en doute pas, car les hommes de votre 
tempérament peuvent tout ; mais je ne m'intéresse ni 
à la science ni à la dévotion assez pour vouloir vous 
prouver leur supériorité sur l'oisiveté et la licence. Je 
n'entre jamais dans la discussion des choses pour elles-
mêmes , je les conseille comme des moyens de distrac-
tion , comme mes confrères conseillent l'absinthe et la 
casse. La vue des livres vous distraira de celle des bou-
teilles. Vous aurez une magnifique bibliothèque, et 
votre luxe trouvera là un débouché; vous ne savez 
pas les délices que peut vous procurer une reliure, 
et les folies que vous pouvez faire pour une édition de 
choix Dans les églises, vous entendrez des cantiques 
qui vous délasseront les. oreilles des chansons licen-
cieuses. Vous y verrez des spectacles non moins pro-
fanes et des hommes non moins vaniteux que ceux du 

monde ; vous leur ferez des dons qui vpus assureront 
dans les siècles futurs cette réputation d'homme géné-
reux et prodigue, qui va finir avec vous si vous ne gué-
rissez et ne changez de marotte. Ainsi, soyez votre mé-
decin à vous-même, et avisez-vous de quelque chose 
dont vous n'avez jamais eu envie, procurez-vous-le à 
l'instant. Bientôt une foule de désirs qui sommeillent 
en vous se réveilleront, et leur satisfaction vous don-
nera des jouissances i nconnues. Ne vous croyez pas usé ; 
vous n'êtes pas seulement fatigué, vous avez encore en 
vous la force de dépenser vingt existences : c'est à cause 
de cela que vous vous tuez à n'en dépenser qu'une seule. 
Le monde finirait s'il ne se renouvelait sans cesse par 
le changement; l'abattement où vous êtes n'est qu'un 
excèsde vie qui demande à changer d'aliment. Eh bien ! 
à quoi songez-vous? vous n'écoutez pas. 

— Je cherche, dit Soranzo tout à fait vaincu par la 
manière dont l'Esculape entendait les choses, une fan-
taisie que je n'aie point eue encore. J'ai eu celle des 
beaux livres, bien que je ne lise jamais, et ma biblio-
thèque est superbe... Quant aux églises... j'y songerai ; 
mais je voudrais que vous m'aidassiez à trouver quelque 
jouissance plus neuve, plus éloignée encore de mes fré-
nésies; si je pouvais devenir avare! 

— Je vous entends fort bien, répondit Barbolamo 
frappé de l'air hébété de son malade. Vous allez au fond 
des choses, et remontez au principe pur de mon raison-
nement; car je ne vous offrais qu'une issue nouvelle 3 
vos passions, et vous voulez changer vos passions. Moi, 
je n'ai rien à dire contre l'avarice; cependant je crains 
une trop forte réaction dans le saut de cet abîme. Dites-
moi , avez-vous été quelquefois amoureux naïvement et 
sincèrement? 



— Jamais! dit Orio, oubliant tout d'un coup , dans 
son espoir d'être guér i , ce rôle de veuf au désespoir qui 
protégeait tout le mystère de sa vie. 

— Eh bien ! dit le médecin, qui ne fut nullement 
surpris de cette réponse (car il voyait déjà plus avant 
que la foule dans l'âme sèche et cupide de Sorânzo), 
soyez amoureux. Vous commencerez par ne pas l 'ê t re , 
et par faire comme si vous l 'étiez; puis vous vous figu-
rerez que vous l 'êtes, et enfin vous le serez. Croyez-
moi , les choses se passent ainsi en vertu de lois phy-
siologiques que jevous expliquerai quand vous voudrez.» 

Orio voulut connaître ces lois. Le docteur lui fit une 
dissertation amèrement spirituelle que le patricien igno-
rant et préoccupé prit au sérieux. Orio se persuada tout 
ce que voulut son médecin, et celui-ci le quitta, frappé 
pour la centième fois de sa vie de la faiblesse d'esprit 
et de l'horreur de la mort que les débauchés cachent 
sous les dehors et les habitudes d'un mépris insensé de 
la vie. 

Dès le jour même, Orio, roulant dans sa tête les pro-
jets les plus déraisonnables et les espérances les plus 
puériles , se rendit à Saint-Marc à l'heure de la béné-
diction. En lui promettant la santé par des moyens aussi 
simples, en flattant sa vanité par l'éloge de son éner-
gie, le docteur avait prononcé des mots magiques. So-
rânzo espérait dormir la nuit suivante. 

Il écouta les chants sacrés; il examina avec intérêt 
les pompes religieuses ; il admira l'intérieur de la basi-
l ique; il s'attacha à n'avoir aucun souvenir du passé, 
aucune pensée du dehors. Pendant une heure il réussit 
à vivre tout entier dans l'heure présente. C'était beau-
coup pour lui. La nuit n'en fut guère moins affreuse; 
mais le malin approchait : il se fit une sorte de fête de 

retourner à Saint-Marc, e t , comme les gens en proie 
aux maladies nerveuses sont quelquefois soulagés d ' a -
vance par la confiance qu'ils ont en de certains breuva-
ges, il lui arriva de se trouver bien heureux d'avoir en 
vue, pour la première fois depuis si longtemps, une 
occupation agréable., et cette idée le fit dormir t ran-
quillement durant toute une heure. 

Le médecin vint , e t , s'étant fait rendre compte du 
résultat de son ordonnance, il dit : 

« Vous passerez deux heures aujourd'hui à Saint-
Marc, e t , la nuit prochaine, vous dormirez deux 
heures. » 

Soranzo le prit au mol , et passa deux heures à l ' é -
glise. Il était tellement persuadé qu'il dormirait deux 
heures, que le fait eut lieu. Le médecin s'applaudit 
d'avoir trouvé un de ces sujets précieux à l'observateur 
scientifique, auxquels il suffit d'allumer l'imagination 
pour que les effets désirés se produisent réellement. Il 
en conclut que le sang d'Orio était bien appauvri, et soit 
âme absolument vide d'idées et de sentiments. Le t roi- , 
sième jour, il lui conseilla de songer à son plus impor-
tant moyen de salut , à l'amour. Orio, se souvenant d e 
la monstrueuse imprudence qu'il avait commise, se ha-
sarda à dire qu'il avait aimé déjà , désirant bien que le 
médecin lui prouvât qu'il s'était trompé. C'est ce qu'il 
ne manqua pas de faire. Il lui représenta qu'il avait dû 
ressentir pour la signora Morosini une de ces passions 
violentes qui dévastent etlaissenl aprèselles une funeste 
lassitude. Il lui conseilla un amour paisible, tendre , 
mgénu, platonique même, conforme en tous points à 
celui que ressent un bachelier de dil-sept ans pour une 
fillette de quinze. Orio le promit. 

« C'est pitoyable! dit le docteur en soi-même sur l'es-
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ealier, et voilà ces riches et galants patriciens qui nous 
écrasent! » 

Remarquez qu'on n'était pas loin du dix-huitième 
siècle! Le mot magnétisme n'était pas encore trouvé. 

Orio, résolu à être amoureux de la première belle 
jeune fille qu'il rencontrerait à l'église, entre „sur la 
pointe du pied dans la basilique, le cœur palpitant, 
non d'amour, mais de cette lâche superstition que son 
magnétiseur lui avait imposée. Il effleurait légèrement 
les voiles des vierges agenouillées, et se penchait avec 
émotion pour voir leurs traits à la dérobée. 0 vieux 
Hussein! ô vous tous, farouches Missolonghis! vous 
eussiez pu venir à Venise dénoncer votre complice J a -
mais, certes, vous n'eussiez pu reconnaître l'Uscoque 
dans cette occupation et dans cette attitude. 

La première fille que lorgna Soranzo était laide; e t , 
pour nous servir des paroles de J .-J . Rousseau dans 
le récit de son entrée dans un couvent de filles dont les 
chœurs l'avaient enthousiasmé— la scène se passe 
précisément à Venise — : 

« La Sofia était louche, la Cattina était boi-
teuse , » etc. 

La quatrième jeune fille qu'Orio regarda était voilée 
jusqu'au menton; mais au travers de son voile et de sa 
prière elle vit fort bien le cavalier qui cherchait à la 
voir ; alors, relevant la tête et retroussant son voile, elle 
lui montra un ovale pâle et sublime, un front de quinze 
ans, des lèvres que l'indignation fit trembler comme 
les feuilles d'une rose agitée par la brise, et qui lais-
sèrent tomber ces paroles sévères : 

« Vous êtes bien hardi ! » 
C'était Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison : il y a une 

destinée ! 

Orio fut si troublé de l'accord de cette apparition avec 
celle du bal Rezzonico, 3i épouvanté de voir des espé-
rances superstilieuses se Confondre avec des terreurs de 
même genre dans un même objet, qu'il ne put trouver 
une excuse à lui faire. Il se laissa tomber consterné au-
près d'elle, et ses genoux amaigris frappèrent le pavé 
avec bruit; puis il baissa sa tête jusqu'à terre, et ap-
prochant ses lèvres du manteau de velours de la belle 
Ezzelin , il lui dit tout bas, en lui tendant le stylet que 
les Vénitiens portaient toujours à la ceinture : 

« Tuez-moi, vengez-vous ! 
— Je vous méprise trop pour cela, »> dit la belle fille 

en retirant son manteau avec empressement; et, se le-
vant, elle sortit de l'église. 

Mais Orio, qui n'était pas encore si bien converti à 
l'amour ingénu qu'il ne vît les choses avec le sang-froid 
d'un roué, remarqua fort bien que ces dernières pa-
roles avaient une expression plus forcée que les pre-
mières, et que l'œil courroucé avait peine à retenir une 
larme de compassion. 

Orio se retira, certain que le sort en était jeté, et 
qu'il y allait de sa guérison et de sa vie à saisir l'occa-
sion par les cheveux. 11 passa toute la nuit à combiner 
mille plans divers pour s'introduire auprès de la beauté 
cruelle, et ces rêveries détournèrent les terreurs accou-
tumées; il était bien un peu troublé par la ressemblance 
d'Argiria avec Ezzelin, et dans son sommeil du matin 
il eut des rêves où cette ressemblance amena les qui-
proquo et les méprises les plus bizarres et le plus pé-
nibles. Il vit plusieurs fois s'opérer la transformation de 
ces deux personnages l'un dans l'aulre. Lorsqu'il tenait 
la main d'Argiria et penchait sa bouche vers la sienne, 
il trouvait la face livide et sanglante d'Ezzelin ; alors il 



tirait son stylet et livrait un combat furieux à ce spectre. 
11 finissait par le percer; mais, tandis qu'il le foulait 
aux pieds, il reconnaissait qu'il s'était trompé et que 
c'était Argiria qu'il avait poignardée. 

L'envie de guérir à tout prix et l'ascendant que Bar-
bolamo exerçait sur lui l'amenèrent avec celui-ci à une 
expansion téméraire. Il lui raconta ses deux rencontres 
avec la signora Ezzelin , au bal et à l'église, le ressen-
timent qu'elle lui témoignait et les angoisses que le re-
gret de n'avoir pu empêcher la perte du noble comte 
Ezzelin lui causait à lui-même. Au premier aveu, Bar-
bolamo ne se douta de rien ; mais peu à peu , étant 
devenu par la suite très-assidu auprès de son malade, 
l'ayant habitué à s'épancher autant qu'il était possible 
à un homme dans sa position, il s'étonna de voir un tel 
excès de sensibilité chez un égoïste si complet, et cette 
anomalie lui fit venir d'étranges soupçons. Mais n'an-
ticipons point sur les événements. 

Barbolamo, grand égoïste aussi en fait de science, 
quoique généreux et loyal citoyen d'ailleurs , était plus 
désireux d'observer dans son patient les phénomènes 
d'une maladie toute mentale, que de lui mesurer quel-
ques souffrances de plus ou de moins. Curieux de voir 
des effets nouveaux, il ne craignit pas de dire à Orio 
que ses agitations étaieutd'un bon augure, et qu'il fal-
lait s'appliquer à poursuivre la conquête de cette fière 
beauté, précisément parce qu'elle était difficile et en-
traînerait de nombreuses émotions d'un ordre tout nou-
veau pour lui. Orio poursuivit Argiria de sérénades et 
de romances pendant huit jours. 

La sérénade est, il n'en faut pas douter, un grand 
moyen de succès auprès des femmes d'un goût délicat. 
A Venise surtout, où l'air, le marbre et l'eau ont une 

sonorité si pure, la nuit un silence si mystérieux, et le 
clair de lune de si romanesques beautés, la romance a 
un langage persuasif, et les instruments des sons pas-
sionnés, qui semblent faits exprès pour la flatterie et la 
séduction. La sérénade est donc le prologue nécessaire 
de toute déclaration d'amour. La mélodie attendrit le 
cœur et amollit les sens plongés dans un demi-sommeil. 
Elle plonge l'âme dans de vagues rêveries, et dispose à 
la pitié, celle première défaite de l'orgueil qui se laisse 
implorer. Elle a aussi le don de faire passer devant les 
yeux assoupis des images charmantes; et je tiens d'une 
femme que je ne veux pas nommer, que l'amant in-
connu qui donne la sérénade apparaît toujours, taut 
que la musique dure, le plus aimable et le plus char-
mant des hommes. 

— Dites donc tout , indiscret conteur! interrompit 
Beppa. Ajoutez que la dame conseillait à tous les don-
neurs de sérénades de ne jamais se montrer. » 

« 11 n'en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narrateur. 
La belle Argiria lui conseilla de se montrer en laissant 
tomber son bouquet, du balcon sur le trottoir de mar-
bre que blanchissait la lune : ne vous étonnez pas d'une 
si prompte complaisance. Voici comment la chose se 
pissa. 

D'abord la belle Argiria n'était pas riche. Le peu de 
bien que possédait son frère avait été fort entamé par 
ses frais d'équipement pour la guerre. Il rapportait 
une assez jolie part de légitime butin fait par lui sur les 
Ottomans, et dûment concédé par l'amiral, lorsqu'il 
trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune homme 
se faisait une joie douce de doter sa jeune sœur avec 
cette fortune; mais elle tomba aux mains des pirales, 
ainsi que sa galère et tout ce qu'il possédait en propre. 
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La belle Argiria n'eut donc plus pour dot que ses quinze 
ans et ses beaux yeux mélancoliques. 

La signora Memmo, sa tante , la chérissait tendre-
ment; mais elle n'avait à lui laisser en héritage qu'un 
vaste palais un peu délabré et l'amour de Vieux servi-
teurs, qui par dévouement continuaient à la servir pour 
de minces honoraires. La tante désirait donc ardem-
ment, comme font toutes les tantes, qu'un noble et 
riche parti se présentât; et sachant bien que l'incom-
parable beauté de sa nièce allumerait plus d'une pas-
sion , elle la blâmait de vouloir s'enterrer dans la soli-
tude et de tenir toujours le soleil de ses regards 
caché derrière la tendine sombre de son balcon. 

A la première sérénade Argiria fondit en larmes. 
« Si mou noble frère était vivant, dit-elle, nul rie se 

permettrait de venir me faire la cour sous les fenêtres 
avant d'avoir obtenu de ma famille la permission de se 
présenter. Ce n'est point ainsi qu'on approche d'une 
maison respectable^ » 

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et, 
se déclarant compétente sur cette matière, elle refusa 
d'imposer silence aux concertants. La musique était 
belle, les instruments de première qualité, et les exé-
cutants choisis dans ce qu'il y avait de mieux à Venise. 
La dame en conclut que l'amant devait être riche, noble 
et généreux; deux théoiivs et trois violes de moins, 
elle eut été plus sévère, mais la sérénade était irrépro-
chable et fut écoutée. 

Les jours suivants amenèrent un crescendo de joie 
et d'espoir chez Antonia. Argiria prit patience d'abord, 
et finit par goûter la musique pour la musique en elle-
même. Le matin, il lui arriva quelquefois, en arran-
geant ses beaux cheveux bruns devant le miroir, de 

fredonner a son insu les refrains des amoureuses stan-
ces qui l'avaient doucement endormie la veille. 

Il y a toute une science dans le programme de la sé-
rénade. Chaque soir doit amener chez le soupirant une 
nuance nouvelle dans l'expression de son amoureux 
martyre. Après il timido sospiro doit arriver lo 
strale funesto. I fieri tormenti viennent ensuite; fa* 
nima disperata amène nécessairement, pour le len-
demain, sorte amara. On peut risquer à la cinquième 
nuit de tutoyer l'objet aimé, et de l'appeler idol mio. 
On doit nécessairement l'injurier la sixième nuit 
et l'appeler crudele et ingrata. 11 faudrait être bien 
maladroit s i , à i a septième, on ne pouvait hasarder 
la dolce speranza. Enfin la huitième doit amener une 
explosion finale, une pressante prière, mettre la belle 
entre le bonheur et la mort de son amant, obtenir un 
ren 'ez-vous, ou finir par le renvoi et le payement des 
musiciens. La huitième symphonie était venue, et , 
dans le troisième couplet de la romance, le chanteur 
demandait au nom de l'amant une marque de pitié, un 
gage d'espoir, un mot ou un signe quelconque qui l'en-
hardît à se faire connaître. Au moment où la fière Ar-
gina s'éloignait du balcon, d'où, abritée par la tendine, 
elle avait écouté la voix, madame Antonia arracha les-
tement le bouquet que sa nièce avait au sein et le laissa 
tomber sur le guitariste, en disant d'une voix chevro-
Uinte qui, à coup sûr, ne pouvait pas compromettre la 
jeune fille: 

« Avec l'agrément de la tante. » 
Une vive curiosité de jeune fille l'emportant chez 

Argina sur le pudique dépit que lui causait sa tante, 
elle revint précipitamment au balcon; et, se penchant 
sur la rampe de marbre , elle souleva imperceptible-



ment le rideau de la tendine, juste assez pour voir le 
cavalier qui ramassait le bouquet. Le chanteur, qui 
était un musicien de profession, connaissant fort bien 
les usages , ne s'était pas permis d'y toucher. Il s'était 
contenté de dire à demi-voix : « Signor ! » et de reculer 
discrètement de deux pas en arrière en ôtant sa toque, 
tandis que le signor ramassait le gage. En voyant celte 
grande taille un peu affaissée, mais toujours élégante 
et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune, 
Argiria sentit une sueur froide humecter son front. Un 
nuage passa devant ses yeux, ses genoux se dérobèrent 
sous elle. Elle n'eut que le temps de fuir le balcon et 
d'aller se jeter sur son lit , où elle commença à trem-
bler de tous ses mèmbres et à défaillir. La tante, fort 
peu effrayée, vint à elle.et lui adressa de doux repro-
ches moqueurs sur cet excès de timidité virginale. 

«Ne riez pas , ma tante, dit Argiria d'une voix 
étouffée. Vous ne savez pas ce que vous avez fait! Je 
suis presque sûre d'avoir reconnu ce dernier des hom-
mes, cet assassin de mon frère, Orio Soranzo ! 

— Il n'aurait pas cette audace! s'écria la signora 
Memmo en frémissant à son tour. Courez chercher le 
bouquet, s'écria-t-elle en s'adressant à la suivante fa-
vorite qui assistait à celte scène. Dites qu'on l'a laissé 
tomber par mégarde, que c'est vous que c'est le 
page... qui l'a jeté pour faire une espièglerie... que je 
suis fort courroucée contre vous... Allez, Pascalina... 
courez... •> 

Pascalina courut, mais ce fut en vain ; musiciens, 
amoureux et bouquet, tout avait disparu, et l'ombre 
incertaine des colonnades, projetée par la lune, jouait 
seule sur le pavé au gré des nuages capricieux. 

Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quel-

ques pas sur la rive, et vit à l'angle du canaletto les 
gondoles qui s'éloignaient emportant la sérénade. Elle 
revint sur ses pas , et rentra en fermant la porte avec 
soin ; il était trop tard. Un homme caché derrière les 
colonnes du portique avait profité du moment : il s 'é-
tait élancé légèrement dans l'escalier du palaisMemmo -, 
e t , marchant devant lui , se dirigeant vers la faible 
lueur qui s'échappait d'une porte entr'ouverle , il avait 
audacieusement pénétré dans l'appartement d'Argiria. 
Lorsque Pascalina y rentra, elle trouva sa jeune maî-
tresse évanouie dans les bras de la tante, et le donneur 
d'aubades à genoux devant elle. 

Vous conviendrez que le moment était mal choisi 
pour s'évanouir, et vous en conclurez avec moi que la 
belle Argiria avait eu grand tort d'écouter les huit sé-
rénades. L'effroi avait remplacé la colère, et Orio ne 
s'y trompait nullement, quoiqu'il feignît d'y croire. 

« Madame, dit-il en se prosternant et en présentant 
le bouquet à la signora Memmo avant qu'elle eût eu la 
présence d'esprit de lui adresser la parole, je vois bien 
que votre seigneurie s'est trompée en m'accordant cette 
faveur insigne. Je ne l'espérais pas, et le musicien qui 
s'est permis de vous adresser des vers si audacieux n'y 
était point autorisé par moi. Mon amour n'eût jamais 
été hardi à ce point, et je ne suis pas venu implorer ici 
delà bienveillance, mais de la pitié. Vous voyez en moi 
un homme trop humilié pour se permettre jamais autre 
chose que d'élever autour de votre demeure des plain-
tes et des gémissements. Que vous connaissiez ma dou-
leur, que vous fussiez bien sûre que, loin d'insulter à 
la vôtre , je la ressentais plus profondément encore que 
vous-même, c'est tout ce que je voulais. Voyez mon 
humilité et mon respect! Je vous rapporte ce gage 



précieux que j'aurais voulu conquérir au prix de tout 
mon sang, mais que je ne veux pas dérober. » 

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne 
Memmo. C'était une femme de mœurs douces et d'un 
cœur trop candide pour se méfier d'une protestation si 
touchante. 

« Seigneur Soranzo, répondit-elle, j'aurais peut-être 
de graves reproches à vous faire si je ne voyais aujour-
d'hui pour la troisième fois combien votre repentir est 
sincère et profond. Je n'aurai donc plus le courage de 
vous accuser intérieurement, et je vous promets de 
garder désormais, avec moins d'effort que je ne l'ai 
fait jusqu'ici, le silence que les convenances m'impo-
sent. Je vous remercie de cette démarche, ajouta-t-elle 
en rendant le bouquet à sa nièce ; e t , si je vous sup-
plie de ne plus reparaître ici ni autour de ma maison, 
c'est en vue de notre réputation, et non plus, je vous 
le jure, en raison d'aucun ressentiment personnel. » 

Malgré sa défaillance , Àrgiria avait touf entendu. 
Elle fit un grand effort pour retrouver le courage de 
parler à son tour, et soulevant sa belle tête pâle du 
sein de sa tante : 

«Faites comprendre aussi à messer Soranzo, ma 
chère tante, dit-elle, qu'il ne doit jamais ni nous adres-
ser la parole ni seulement nous saluer en quelque lieu 
qu'il nous rencontre. Si son respect et sa douleur sont 
sincères, il ne voudra pas présenter davantage à nos 
regards des traits qui nous retracent si vivement le 
souvenir de notre infortune. 

— Je ne demande qu'une seule grâce avant de me 
soumettre à cet arrêt de mort , dit Orio : c'est que ma 
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens 
que ce n'est point ici le lieu ni le moment d'entamer 

cette explication; mais je ne me relèverai point que la 
signora Memmo ne m'ait accordé la permission de me 
présenter devant elle dans son salon, à l'heure qu'elle 
me désignera, demain ou le jour suivant, afin qu'à 
deux genoux, comme aujourd'hui, je demande grâce 
pour les larmes que j'ai fait couler; mais qu'ensuite, 
la main sur la poitrine et debout, ainsi qu'il convient à 
un homme, je me disculpe de ce qu'il peut y avoir 
d'injuste ou d'exagéré dans les accusations portées 
contre moi. 

— De telles explications seraient douloureuses pour 
nous, dit Argiria avec fermeté, et inutiles pour votre 
seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma no-
ble tante vient de vous faire doit , je pense , suffire à 
votre susceptibilité et satisfaire à toute exigence. » 

Orio insista avec tant d'esprit et de persuasion, que 
la tante céda, et lui permit de se présenter le lende-
main dans la journée. 

« Vous trouverez bon , seigneur, dit Argiria, pour 
repousser la part de reconnaissance qu'il lui adressait, 
que je n'assiste point à eette conférence. Tout ce que 
je puis faire, c'est de ne jamais prononcer votre nom ; 
mais il est au-dessus de mes forces de revoir une fois 
de plus votre visage. » 

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, mais 
trouvant qu'il allait assez vite en besogne. 

Le lendemain amena une longue explication entre lui 
et la signora Memmo. La noble dame le reçut dans tout 
l'appareil d'un deuil significati! ; car elle avait quitté ses 
voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce jour-là 
pourluifaire comprendreque rien ne pourrait diminuer 
l'intensité de ses regrets. Orio fut habile. 11 s'accusa plus 
qu'on n'eût osé l'accuser : il déclara qu'il avait tout l'ait 



pour laver la tache que cette imprévoyance funeste 
avait imprimée sur sa vie-, mais-qu'en vain l 'amiral, et 
toute l'armée , et toute la république, l'avaient réhabi-
lité : qu'il ne se consolerait jamais. Il dit qu'il regardait 
la mort affreuse de sa femme comme un juste châtiment 
du ciel, et qu'il n'avait pas goûté un instant de repos 
depuis cette déplorable affaire. Enfin il peignit sous des 
couleurs si vives le sentiment qu'il avait de son propre 
déshonneur, l'isolement volontaire où s'éteignait son 
âme découragée,le profond dégoût qu'il avait delà vie, 
et la ferme intention où il était de ne plus lutter contre 
la maladie et le désespoir , mais de se laisser mourir, 
que la bonne Antonia fondit bientôt en larmes, et lui 
dit en lui tendant la main : 

« Pleurons donc ensemble, noble sei gneur , et que 
mes pleurs ne vous soient plus un reproche, mais une 
marque de confiance et de sympathie. » 

Orio s'était donné beaucoup de peine pour être élo-
quent et tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il fit un 
effort de plus et pleura. 

D'ailleurs, Orio avait parlé, à certains égards, avec la 
force delà vérité. Lorsqu'il avait peint une partie de ses 
souffrances, il s'était trouvé fort soulagé de pouvoir, 
sous un prétexte plausible, donner cours à ses plaintes, 
qui chaque jour lui devenaient plus pénibles à renfer-
mer. Il fut donc si convaincant qu'Argiria elle-même 
s'attendrit et cacha son visage dans ses deux belles 
mains. Argiria était, à l'insu de Soranzo et de sa tante, 
derrièreune tapisserie, d'où elle voyaitetentendaittout. 
Un sentiment inconnu , irrésistible, l'avait amenée là. 

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme 
son ombre. A l'église, à la promenade, au bal, partout 
elle le retrouvait attaché à ses pas, fuyant d'un air ti-

mide et soumis dès qu'elle l'apercevait, mais reparais-
sant aussitôt qu'elle feignait de ne plus le voir; car, il 
faut bien le dire, la belle Argiria en vint bientôt à dési-
rer qu'il ne fût pas aussi obéissant, et pour ne pas le 
mettre en fuite, elle eut soin de ne plus le regarder. 

Comment eût-elle pu s'irriter de celte conduite? Orio 
avait toujours un air si naturel avec ceux qui pouvaient 
observer ces fréquentes rencontres! Il mettait une déli-
catesse si exquise à ne pas la compromettre, et un soin 
si assidu à lui montrer sa soumission! Ses regards, 
lorsqu'elle les surprenait, avaient une expression de 
souffrance si amère et de passion si violente! Argiria 
fut bientôt vaincue dans le fond de l 'âme, et nulle autre 
femme n'eût résisté aussi longtemps au charme magi-
que que cet homme savait exercer lorsque toutes les 
puissances de sa froide volonté se concentraient sur un 
seul point. 

La Memmo vit cette passion avec inquiétude d'abord, 
et puis avec espoir, et bientôt avec joie ; car, n'y pou-
vant tenir, elle donna un second rendez-vous à Soranzo 
à l'insu de sa nièce, et le somma d'expliquer ses inten-
tions ou de cesser ses muettes poursuites. Orio parla de 
mariage, disant que c'était le but de ses vœux, mais 
non de ses espérances. Il supplia Antonia d'intercéder 
pour lui. Argiria avait si bien gardé le secret de ses 
pensées què la tante n'osa point donner d'espoir à 
Orio; mais elle consentit à ce que l'amiral fît des dé-
marches, et elles ne se firent point attendre. 

Morosini, ayant reçu la confidence de la nouvelle pas-
sion de son neveu, approuva ses vues, l'encouragea à 
chercher dans l'amour d'une si noble fille un baume 
céleste pour ses ennuis, et alla trouver la Memmo, avec 
laquelle il eut une explication décisive. En voyant com-
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bien eet homme illustre et vénérable ajoutait foi à la 
grandeur d'âme de son fils adoptif, et combien il dési-
rait que son alliance avec la famille Ezzelin effaçât tout 
reprochent tout ressentiment, elle eut peine à cacher 
sa joie. Jamais elle n'eût pu espérer un parti aussi avan-
tageux pour Argiria. Argiria fut d'abord épouvantée des 
offres qui lui furent faites par l'amiral, épouvantée sur-
tout du trouble et de la joie qu'elle en ressentit malgré 
elle. Elle fit toutes les objections que lui suggéra l'a-
mour fraternel, refusa de se prononcer, mais consentit 
à recevoir les soins d'Orio. 

Dans les commencements, Argiria se montra froide et 
sévère pour Orio. Elle paraissait ne supporter sa pré-
sence que par égard pour sa tante. Cependant elle ne 
pouvait s'empêcher de nourrir pour ses souffrances et sa 
douleur un profond sentiment de compassion. En voyant 
cet homme si fort se plaimlre chaque jour du poids de sa 
destinée, et succomber^pour ainsi dire, sous lui-même, 
la sœur d'Ezzelin sentait sa grande âme s'attendrir et sa 
force de haine diminuer de jour en jour. Si Orio eût 
employé avec elle la séduction et l'audace, elle fût restée 
insensible et implacable-, mais, en face de sa faiblesse 
et dfjsoiï humiliation volontaire, elle se désarma peu à 
peu. Bientôt l'habitude qu'elle avait prise de compatir 
à ses peines se changea en un "généreux, besoin de le 
consoler. Sans qu'elle s'en doutât, la piliéla conduisait 
à l'amour. Elle se disait pourtant qu'elle ne pouvait ai-
mer sans prime et sans honte l'homme qu'elle avait 
accusé de la mort de son frère, et qu'elle devait tout faire 
pour étouffer le nouveau sentiment qui s'élevait en elle. 
Mais, faible de sa grandeur même, elle se laissait détour-

n e r de ce qu'elle croyait son devoir par sa miséricorde. 
En retrouvant chaque jour Orio plus désolé et plus re-

pentantdu mal qu'il lui avait fait, elle n'avait pas.le 
courage de lui en témoigner du ressentiment, et finis-
sait toujours par associer dans sa pensée le malheur de' 
son frère mort et celui de l'homme qu'elle voyait con-
damné à d'éternels regrets. Puis elle se persuada qu'elle 
n'éprouvait pour Orio què la pitié qu'on devait à tous 
les êtres souffrants, et qu'il perdrait toute sa sympathie 
le jour où il cesserait de souffrir. Et en cela elle ne s e 
trompait peut-être pas. Argiria n'agissait presque en 
rien comme les autres femmes ; là où les autres appor-
taient de la vanité ou du désir, elle n'apportait que du 
dévouement. Giovanna Morosini elle-même, malgré la 
noblesse et la pureté de son âme, n'avait pas échappé 
au sort commun, et avait en quelque sorte sacrifié aux 
dieux du monde. Elle avait elle-même dit à Ezzelin que 
la réputation d'Orio n'avait pas été pour rien dans l ' im-» 
pression qu'il avait faite sur elle, et que sa force"et sa 
beauté avaient fait presque tout le reste. C'était au point 
qu'elle avait préféré, avec la conscience du mal qui de-
vait en résulter pour elle-même, à l'homme qu'elle 
savait bon, l'homme qu'elle voyait sédiiisant. Argiria 
Obéissait à des sentiments tout opposés. Si Orio se fût 
montréà elle comme il s'était montré àGiovanna, jeune, 
beau, vaillant et débauché, joyeux et fier de ses défau ts 
comme de ses triomphes, elle n'eût pas eu un regard 
ni une pensée pour lui. Ce qui lui plaisait à cette heure 
dans Soranzo était justement ce qui le faisait descendre 
dans l'enthousiasme des autres femmes. Sa beauté di-
minuait en même temps que son caractère s'assombris-
sait davantage ; et c'était justement celte triste empreinte 
que le temps et la douleur mettaient sur lui qui la char-
mait sans qu'elle s'en doutât. Depuis que l'orgueil s'était 
effacé du front d'Orio, et que les fleurs de la santé et 



de la joie s'étaient fanées sur ses joues, son visage avait 
pris une expression plus grave, et gagné en douceur 
ce qu'il avait perdu en éclat; de sorte que ce qui eût 
peut-être préservé Giovanna de la funeste passion qui 
la perdit fut justement ce qui y précipita Argiria. Elle 
arriva bientôt à ne plus vivre que par Orio, et résolut, 
avec son courage ordinaire, de se consacrer tout entière 
à le consoler, dût le monde jeter l'anathème sur elle 
pour l'espèce de parjure qu'elle commettrait. 

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, ne 
se bâtait pas d'en finir, et voulait jouir peu à peu de 
tousses avantages avec le raffinement d'un homme blasé, 
et qui tient d'autant plus à ménager son plaisir qu'il lui 
en reste moins à connaître. Dans les premiers temps, 
la lutte difficile qu'il avait eu à soutenir avait tenu son 
imagination éveillée, et le forçait à vivre par la tête, de 
manière qu'ayant trouvé le moyen d'occuper sa jour-
née il était arrivé à pouvoir dormir la nuit. Enchanté 
de cet heureux résultat, il en avait fait part au docteur 
Barbolamo, en le remerciant de ses avis passés, et en 
lui demandant ses conseils pour l'avenir. 

Barbolamo avait hésité avantde lui conseiller de pous-
ser les choses jusqu'au mariage. C'était, à ses yeux, 
quelque chose de profondément triste et de hideuse-
ment laid que l'amour mathématiquement calculé de cet 
homme au cœur usé , au sang appauvri, pour une belle 
créature naïve et généreuse, qui allait, en échange de 
cette tendresse intéressée et de ces transports prémé-
dités, lui livrer tous les trésors d'une passion puissante 
et vraie. 

« C'est l'accouplement de la vie avec la mort , de la 
lumière céleste avec l'Érèbe, se disait l'honnête méde-
cin. El pourtant elle l'aime, elle croit en lui ; elle souf-

frirait maintenant s'il renonçait à la poursuivre. Et puis 
elle se flatte de le rendre meilleur, et peut-être y réus-
sira-t-elle. Enfin cette belle fortune, qui ne sert qu'à 
divertir de frivoles compagnons et de viles créatures, 
va relever l'éclat d'une illustre maison ruinée, et assu-
rer l'avenir de cette belle fille pauvre. Toutes les fem-
mes sont plus ou moins vaines, ajoutait Barbolamo en 
lui-même : quand la signera Soranzo s'apercevra du 
peu que vaut son mari, le luxe lui aura créé des besoins 
et des jouissances qui la consoleront. Et puis, en défi-
nitive , puisque les choses en sont à ce point et que les 
deux familles désirent ce mariage, de quel droit y met-
trais-je obstacle ? » 

Ainsi raisonnait le médecin ; et cependant il restait 
troublé intérieurement ; et ce mariage , dont il était la 
cause à l'insu de tous, était pour lui un sujet d'angoisses 
secrètes dont il ne pouvait ni se rendre compte ni se 
débarrasser. Barbolamo était le médecin de la famille 
Memmo ; il connaissait Argiria depuis son enfance. Elle 
le regardait comme un impie, parce qu'il était un peu 
sceptique et qu'il raillait volontiers toutes choses : elle 
l'avait donc toujours traité assez froidement, comme si 
elle eût pressenti dès son enfance qu'il aurait une in-
fluence funeste sur sa destinée. 

Le docteur, ne la connaissant pas bien, et ne sachant 
que penser de ce caractère froid et un peu altier en ap-
parence, sentait pourtant dans son âme probe et droite 
qu'entre elle et Soranzo sa sollicitude n'avait pas à hé-
siter, et se devait tout entière au plus faible. 11 eût 
voulu consulter Argiria ; mais il ne l'osait pas, et il se 
disait qu'elle était d'un esprit assez ferme et assez dé-
cidé pour savoir elle-même se diriger en cette circon-
stance. 



Ne sachant à quoi s'arrêter, mais ne pouvant vaincre 
l'aversion et la méfiance secrète que Soranzo lui inspi-
rait , il prit un terme moyen : ce fut de lui conseiller 
de ne pas brusquer les choses et de ne pas presser le 
mariage. 

Soranzo n'avait pas d'autre volonté à cet égard que 
celle de son médecin ; il l'écoutait avec la crédulité pué-
rile et grossière d'un dévot qui demande des miracles à 
un prêtre. De même qu'il n'avait vu dans Giovanna 
qu'un instrument de fortune, il ne voyait dans Argiria 
qu'un moyen de recouvrer la santé. Mais l'espèce d'af-
fection qu'il avait pour cette dernière était plus sincère ; 
on peut même dire que , son caractère et sa position 
donnés , il éprouvait un sentiment vrai pour elle. L'a-
mour est le plus malléable de tous les sentiments hu-
mains; il prend toutes les formes, il produit tous les 
effets imaginables, selon le terrain où il germe : les 
nuances sont innombrables, et les résultats aussi divers 
que les causes. Quelquefois il arrive qu'une âme juste 
et pure ne saurait s'élever jusqu'à la passion, tandis 
qu'une âme perverse s'y jette avec ardeur et se fait un 
besoin insatiable de la posession d'un être meilleur 
qu'elle, et dont elle ne comprend même pas la supé-
riorité. Orio ressentait les mystérieuses influences de 
eette protection céleste répandue autour d'un être angé-
lique. L'air qu'Argiria purifiait de son souffle était un 
nouvel élément où Orio croyait respirer le calme et l'es-
pérance ; et puis cette vie d'extase et de retraite avait 
fait cesser pour lui la vie de débauche, encore plus 
mortelle pour l'esprit que pour le corps. Elle lui avait 
eréé mille soins délicats , mille voluptés chastes dont le 
libertin s'enivrait, comme le chasseur d'une eau pure 
ou d'un fruit savoureux ^après les fatigues et les eni-

vrements de la journée. Il se plaisait à voir ses désirs 
attisés par une longue attente : afin de les rendre plus 
vifs, il délaissait Naam , et concentrait toutes"ses pen-
sées de la nuit sur un seul objet. Il échauffait son cer-
veau de toutes les privations qu'un amour noble impose 
aux âmes consciencieuses, mais qu'un calcul réfléehi lui 
suggérait dans son propre intérêt. Habitué à de rapides 
conquêtes, hardi jusqu'à l'insolence avec les femmes 
faciles, flatteur insinuant et menteur effronté avec les 
timides, il ne s'était jamais obstiné à la poursuite de 
celles qui pouvaient lui opposer une longue résistance : 
il les haïssait et feignait de les dédaigner. C'était donc 
la première fois dè sav i e qu'il faisait vraiment la cour 
à une femme, et le respect qu'il s'imposait était un 
raffinement de volupté où son être, plongé tout entier, 
trouvait l'oubli de ses fautes et une sorte de sécurité 
magique, comme si l'auréole de pureté qui ceignait le 
front d'Argiria eût banni les esprits des ténèbres et 
combattu les malignes influences. 

Argiria, effrayée de son amour, n'osait se dire en-
core qu'elle était vaincue, et s'imaginait que , tant 
qu'elle ne l'aurait pas avoué clairement à Soranzo, 
elle pourrait encore se raviser. 

Un soir ils étaient assis ensemble à l'une des extré-
mités de la grande gâterie du palais Memmo ; celte ga-
lerie, comme toutes celles des palais vénitiens, traver-
sait le bâtiment dans toute sa largeur, et était percée à 
chaque bout de trois grandes fenêtres. 11 commençait 
à faire nuit, et la'galerie n'était éclairée que par une 
petite lampe d'argent posée au pied d'une statue de la 
Vierge. Là signora Memmo s'était retirée dans sa cham-
bre , dont la porte donnait sur la galerie, afin de lais-
ser les deux fiancés causer librement. Tout en entrete-



liant Argiria de son amour, Orio s'était rapproché, et 
avait flni par se mettre à genoux devant elle. Elle vou-
lut le relever; mais lui, se saisissant de ses mains, les 
baisa avec ardeur, et se mit à la regarder avec une 
ivresse silencieuse. Argiria, qui avait appris à son tour 
à connaître le pouvoir de ses yeux, craignant de se 
trop abandonner au trouble qu'ils produisaient en elle, 
détourna les siens et les porta vers le fond de la gale-
rie. Orio, qui avait vu plus d'une femme agir de la 
sorte, attendit en souriant que sa fiancée reportât ses 
regards sur lui. Il attendit en vain. Argiria continuait 
à tenir ses yeux fixés du même côté, non plus comme 
si elle eût voulu éviter ceux de son amant, mais comme 
si elle considérait attentivement quelque chose d'éton-
nant. Elle semblait tellement absorbée dans celte con-
templation que Soranzo en fut inquiété. 

« Argiria, dit-il, regardez-moi. » 
Argiria ne répondit pas ; il y avait dans sa physiono-

mie quelque chose d'inexplicable et de vraiment ef-
frayant. 

«Argiria! répéta Soranzo d'une voix émue! Argi-
ria! mon amour ! » 

A ces mots, elle se leva brusquement et s'éloigna de 
lui avec effroi, mais sans changer un instant la direc-
tion de ses regards-

« Qu'est-ce donc? » s'écria Orio avec colère en se 
levant aussi. 

Et il se retourna vivement pour voir l'objet qui fixait 
d'une manière si étrange l'attention d'Argiria. Alors il 
se trouva face à face avec Ezzelin. A son tour, il de-
vint horriblement pâle , et trembla un instant de tous 
ses membres. Dans le premier moment, il avait cru 
voir le spectre qui lui avait si souvent rendu de funè-

bres visites; mais le bruit que faisait Ezzelin en avan-
çant , et le feu qui brillait dans ses yeux, lui prouvè-
rent qu'il n'avait pas affaire à une ombre. Le danger, 
pour être plus réel , n'en était que plus grand ; mais 
Soranzo, que la vue d'un fantôme aurait fait tomber 
en syncope, se décida devant la réalité à payer d'au-
dace, e t , s'avançant vers Ezzelin d'un air affectueux et 
empressé : 

« Cher ami ! s'écria-t-il ; est-ce vous? vous que nous 
croyions avoir perdu pour jamais ! » 

Et il étendit les bras comme pour l'embrasser. 
Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds de 

son frère. Ezzelin la releva et la tint serrée, contre son 
cœur; mais devant l'embrassement d'Orio, il recula 
saisi de dégoût, e t , étendant son bras droit vers la 
porte, il lui fit signe de sortir. Orio feignit de ne pas 
comprendre. 

« Sortez ! dit Ezzelin d'une voix tremblante d'indi-
gnation , en jetant sur lui un regard terrible. 

— Sortir! moi! Et pourquoi? 
— Vous le savez. Sortez, et vite. 
— Et si je ne le veux pas? continua Orio en repre-

nant son audace accoutumée. 
— Ah ! je saurai vous y contraindre, s'écria Ezzelin 

avec un rire amer. 
— Comment donc ? 
— En vous démasquant. 
— On ne démasque que ceux qui se cachent. Qu'ai-

je à cacher, seigneur Ezzelin ? 
— Ne lassez pas ma patience. Je veux bien, non pas 

vous pardonner, mais vous laisser aller. Partez donc, 
et souvenez-vous que je vous défends de jamais cher-
cher à voir ma sœur. Sinon, malheur à vous I 



— Seigneur, si un autre que le frère d'Argiria m'a-
vait tenu ce langage, il l'aurait déjà payé de son sang. 
A vous, je n'ai rien à dire, si ce n'est que je n'ai d'or-
dres à recevoir de personne, et que je méprise les me-
naces. Je sortirai d ' ici , non à cause de vous qui n'êtes 
pas le maître, mais à cause de votre respectable tante, 
doot je ne veux pas troubler le repos par une scène de 
violence. Quant à votre sœur, je ne renoncerai certai-
nement pas à elle, parce que nous nous aimons, parce 
qué je me crois digne d'être heureux par elle, et capa-
ble de la rendre heureuse. 

— Oserez-vous soutenir toujours et partout ce que 
vous avancez ici ? 

— Oui, et de toutes les manières. 
— Alors venez ici demain avec votre oncle, le véné-

rable Franeesco Morosini ; et nous verrons comment 
vous répondrez aux accusations que j'ai à porter contre 
vous. Je n'aurai d'autres témoins que ma tante et ma 
sœur. » 

Orio fit un pas vers Argiria. 
« A demain! » lui dit-elle d'une voix tremblante. 
Orio se mordit les lèvres, et sortit à pas lents en ré-

pétant avec une tranquillité superbe : 
« A demain ! » 
« Jésus ! Dieu d'amour ! s'écria la signora Memmo 

sur le seuil de sa chambre, j'ai entendu une voix que 
je croyais ne devoir plus jamais entendre ! mon Dieu, 
mon Dieu! qu'est-ce que je vois?... mon neveu! mon 
enfant! Demandez-vous des prières?... Votre âme est-
elle irritée contre nous?... » 

La bonne dame chancela, se retint contre le mur, et, 
près de tomber évanouie, fut retenue par le bras d'Ez-
zelin. 

« Non, je ne suis point l'ombre de votre enfant ; ma 
tante, ma sœur bien-aimée, reconnaissez-moi, je suis 
votre Ezzelin. Mais, ô mon Dieu! répondez-moi avant 
tout ; car je ne sais si je dois bénir ou maudire l'heure 
qui nous rassemble. Cet homme que je chasse d'ici est-
il l'époux d'Argiria? 

— Non, non! s'écria Argiria d'une voix forte , il ne 
l'eût jamais été! Un voile funeste était sur mes yeux, 
mais.... 

— Il est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en fré-
missant de la tête aux pieds. 

— Non, non, rien! Je n'ai rien accordé, rien pro-
mis!.... 

— Le lâche, l'infâme a osé me dire que vous vous 
aimiez !... . 

—11 m'avait fait croire qu'il était innocent, et je. . . , je 
le croyais sincère -, mais te voilà, mon frère, je n'aime-
rai que par ton ordre, je n'aimerai que toi !... . « 

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie dans 
le sein de son frère. 

Nous laisserons cette famille, à la fois heureuse et 
consternée, se livrer à ses épanchements, et se racon-
ter tout ce qui était arrivé de part et d'autre depuis une 
séparation si cruelle. 

Orio, après avoir déployé ce courage désespéré, s'en-
fuit chez lui avec l'assurance et l'empressement d'un 
homme qui aurait compté trouver un expédient de salut 
dans la solitude. Mais toute sa force s'était réfugiée dans 
ses muscles, e t , en se sentant marcher avec tant de 
précipitation, il s'imagina qu'ilallait être assisté, comme 
autrefois, par une de ces inspirations infernales qu'il 
avait dans les cas difficiles. Quand il se trouva dans sa 
chambre, face à face avec lui-même, il s'aperçut que 
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son cerveau était vide, son âme consternée, sa position 
désespérée. Il le vit, il se tordit les mains avec une an-
goisse inexprimable en s'écriant : « Je-suis perdu ! 

— Qu'y a-t-il? •> dit Naam en sortant du coin de 
l'appartement où son existence semblait avoir pris ra-
cine. 

Orio n'avait pas coutume de s'ouvrir à Naam quand 
il n'avait pas besoin de son dévouement. En cet instant, 
que pouvait-elle pour lui? Rien sans.doute. Mais la ter-
reur d'Orio était si forte qu'il fallait qu'il cherchât du 
secours dans une sympathie humaine. 

« Ezzelin est vivant! s'écria-t-il, et il me dénonce! 
— Appelle-le au combat, et tâche de le tuer, dit 

Naam. 
— Impossible! il n'acceptera le combat qu'après avoir 

parlé contre moi. 
— Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes tré-

sors. Adjure-le au nom du Dieu très-grand! 
— Jamais! D'ailleurs il me repousserait. 
—Rejette toute la faute sur les autres! 
— Sur qui? Sur Hussein, sur l'Albanais, sur mes 

officiers? On me demandera où ils sont, et on ne me 
croira pas si je dis que l'incendie... 

— Eh bien ! mets-toi à genoux devant toii peuple, 
et dis : J'ai commis une grande faute et je mérite un 
grand châtiment. Mais j'ai fait aussi de nobles actions 
et rendu de hauts services à mon pays ; qu'on méjugé. 
Le bourreau n'osera pas porter ses mains sur toi; on 
t'enverra en exil, et l'an prochain on aura besoin de 
toi , on te donnera un grand exploit à faire. Tu seras 
victorieux, et ta patrie reconnaissante te pardonnera et 
t'élèvera en gloire. 

— Naam, vous êtes folle, dit Orio avec angoisse, 
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Vous ne comprenez rien aux choses et aux hommes de 
ce pays. Vous ne sauriez donner un bon conseil ! 

— Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi. 
— Et si j'en avais un seul, resterais-je ici un instant 

de plus? 
— La fuite nous reste, dit Naam. Partons ! 
— C'est le dernier parti à prendre, dit Orio, car c'est 

tout confesser. Écoule, Naam, il faudrait trouver un 
bon spadassin, un bravo, un homme habile et sûr. Ne 
connais-tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge 
musulman qui n'ait jamais entendu parler de moi, et 
qui, par considération pour toi seule, moyennant une 
forte somme d'argent... 

— Tu veux donc encore assassiner? 
— Tais-loi! Baisse la voix. Ne prononce pas ici de 

tels mots, même dans ta langue. 
— Il faut s'entendre pourtant. Tu veux qu'il meure, 

et que j'assume sur moi toute la responsabilité, tout le 
danger? 

— Non! je ne le veux pas, Naam! s'écria Soranzo 
en la pressant dans ses bras ; car en cet instant l'air som-
bre de Naam l'effraya, et lui rappela que ce n'était pas 
le moment de perdre son dévouement. 

— Ce que tu veux sera fait, dilNaam en se dirigeant 
vers la porte. 

— Arrête, non! ce serait pire que tout! dit Orio en 
l'arrêtant. Sa sœur et sa tante m'accuseraient, et j 'au-
rais eu l 'airde craindre la vérité. D'ailleurs je ne veux 
pas que tu t'exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta 
tête à l'abri des dangers qui menacent la mienne. 11 en 
est temps encore, fuis ! 

— Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répondit 
tranquillement Naam. 



— Quoi! tu me suivrais même à la mort? Songe que 
tu seras accusée aussi peut-être ! 

— Que m'importe? dit Naam. Ai-je peur de la mort? 
r—Mais résisterais-tu à la torture, Naam? s'écria 

Soranzo frappé d'une -nouvelle inquiétude. 
— Tu crains que je succombe à la souffrance et que 

je t'accuse? dit Naam d'un ton froid et sévère. 
— Oh ! jamais ! s'écria-t-il avec une effusion forcée, 

toi le seul être qui m'ait compris, qui m'ait aimé et qui 
souffrirait pour moi mille morts ! v 

— Tu dis qu'un coup de poignard est la seule res-
source? dit Naam en baissant la voix. 

Orio ne répondit pas. 11 ne savait à quoi se décider. -
Ce moyen le tentait et l'effrayait également. Il se perdit 
en projets plus inexécutables les uns que les autres, puis 
sa tête s'égara. Il tomba dans une sorte d'imbécillité. 
Naam le secoua sans pouvoir lui arracher une parole.'1 

Elle sentit que ses mains étaient roides et glacées^ Elle 
crut qu'il allait mourir. Elle pensa que dans un moment 
d'égarement il avait avalé quelque poison et qu'il ne à 
s'en souvenait plus. Elle fit appeler le médecin. 

Barbolamo le trouva très-mal, et le tira de cette ato-
niè par des excitants qui produisirent une réaction ter-
rible. Orio eut de violentes convulsions. Le docteur, se . . 
rappelant alors que depuis longtemps il n'avait fait 
usage de narcotique, et pensant que l'inefficacité de ces 
remèdes, causée autrefois par l'abus, pouvait avoir -
cessé, se hasarda à lui administrer une assez forte dose 
d'opium qui le calma sur-le-champ et l'endormit pro- j 
fondément. Quand il le vit mieux, il le quitta; caria 
soirée était fort avancée, et il avait encore des malades 
à voir avant de rentrer chez lui. 

Naam veilla son maître avec anxiété pendant quel-

ques instants, et, s'étant assurée qu'il dormait bien, 
elle sentit retomber sur elle seule tout le poids de cette 
horrible situation ; c'était à elle de trouver un moyen 
d'en sortir. Elle se promena avec agitation dans la cham-
bre, recommandant son âme à Dieu, sa vie au destin , 
et résolue à tout, plutôt que de laisser périr celui qu'elle 
aimait. De temps en temps elle s'arrêtait devant ce vi-
sage pâle et morne, qui semblait, dans sa prostration 
effrayante , un cadavre sortant des mains du bourreau, 
et attendant celles qui devaient l'ensevelir. Naam avait 
vu jadis Orio si prompt, si implacable dans ses terribles 
résolutions, et maintenant il n'avait plus la force d'af-
fronter l'orage! Il lui abandonnait le soin de son salut! 
-Naam prit son parti, fit quelques préparatifs, ferma la 
porte avec précaution, sortit sans être vue, et se per-
dit dans le dédale de ces rues étroites, obscures, mal 
fréquentées, où deux personnes ne se rencontrent pas 
la nuit sans se serrer chacune de son côté contre la mu-
raille. 

« Maudite soit la mère qui m'a engendréLmurmnra 
>Orio d'une voix creuse et lugubre, en s'éveillant et en 
se tordant sur son lit pour secouer le sommeil accablant 
étendu sur tous ses membres. Est-il possible que je ne 
puisse jamais dormir comme les autres ! 11 faut que je 
sois assiégé de visions épouvantables et que je m'agite 
comme un forcené durant mon sommeil, ou bien il faut 
que je tombe là comme un cadavre, et qu'à mon réveil 
je.-sente ee froid mortel et eêtte langueur qui ressem-
blent à une agonie ! Naam ! quelle heure? » 

Naam ne répondit point. 
«Seul! s'écria Orio. Que sepasse-t-il donc? » 
Il se dressa sur son lit , écartases rideaux d'un main 

tremblante, vit les premières lueurs du matin pénétrer 



dans sa chambre, et promena des regards hébétés au-
tour de lui , cherchant à retrouver le souvenir des évé-
nements de la veille. Enfin l'horrible vérité lui revint à 
l'esprit, d'abord Comme un rêve sinistre, et bientôt 
comme une certitude accablante. Orio resta quelques 
instants brisé, et sans concevoir la pensée de détourner 
le coup qui le menaçait. Enfin il se jeta à bas de son 
lit et se mit à courir comme un fou autour de sa cham-
bre. «C'est impossible! c'est impossible! se disait-il, 
je n'en suis pas là! je ne suis pas abandonné à ce point 
par la destinée ! 

» Misérable! s'écria-t-il en se parlant à lui-même et 
en se laissant tomber sur une chaise, est-ce ainsi que 
tu sais maintenant faire face à l'adversité? Une pierre 
tombe à tes pieds, et au lieu de te tenir pour averti et 
de fui r , ou d'agir d'une façon quelconque, tu te cou-
ches , tu t'endors , et tu attends que l'édifice entier s 'é-
croule sur ta tête! Tu es donc devenu une bête brute, 
ou tes ennemis ont donc jeté sur toi un maléfice! Damné 
médecin! s'écria-t-il en voyant sur sa table la fiole d'o-
pium dont on lui avait fait avaler une partie, ah! tu 
étais d'accord avec eux pour m'ôter mes forces et me 
jeter dans l'impuissance! Toi aussi, lu me le payeras, 
infâme! crains que mon jour ne vienne à moi aussi! 
Mon jour! Hélas! sortirai-je de cette nuit horrible qui 
s'est étendue sur moi? Voyons ! que faire? Ab ! la force 
m'a manqué au moment où j'en avais besoin ! Je n'ai 
pas été inspiré lorsqu'une vive résolution eût pu me 
sauver. 11 fallait, dès que mon ennemi est entré dans 
cette galerie Memmo , feindre de le prendre pour un 
démon, m'élancer sur lui, lui enfoncer mon poignard 
dans la poitrine... Cet homme ne doit pas être difficile 
à tuer; il a reçu tant de coups déjà!. . . Et puis, j 'au-

rais joué la folie ; on m'eût soigné comme on a déjà 
fait , on m'eût plaint. J'aurais eu des remords ; j'aurais 
fait dire des messes pour son âme, et j'en aurais été 
quitte pour perdre les bonnes grâces de la petite fille... 
Mais n'est-il pas encore possible d'agir ainsi?... Oui, 
demain , pourquoi pas? J'irai à ce rendez-vous. J'irai 
en jouant la fureur; je le provoquerai ; je l'accuserai de 
quelque infamie... Je dirai à Morosini qu'il avait sé-
duit .. n o n q u ' i l avait violé sa nièce ; que je l'avais 
chassé honteusement, et que, par vengeance, il a in-
venté ce tissu de mensonges... Je lui dirai de telles in-
jures, je lui ferai de telles menaces .. D'ailleurs je lui 
cracherai au visage... Alors il faudra bien qu'il mette la 
main sur son épée... Une fois l à , il est perdu ; avant 
qu'il l'ait tirée du fourreau, la mienne sera dans sa 
gorge... Et puis je me jetterai par terre eu écumant, 
je m'arracherai les cheveux, je serai fou. Le pis qui 
puisse m'arriver, c'est d'être envoyé en exil pour qua-
torze ans ; on sait ce que valent les quatorze années 
d'exil d'un patricien. L'année suivante on a besoin de 
lui, on le rappelle... Naam avait raison... Oui, voilà ce 
que je ferai... Mais si Ezzelin a déjà parlé à sa tante et 
à sa sœur, si elles se portent mes accusatrices? Oh ! oui ! 
Mais quelles preuves?... D'ailleurs il sera toujours temps 
de fuir. Si je ne puis emporter tout mon or, j'irai trouver 
les pirates, j'organiserai une flibuste sur un tout autre 
pied. Je ferai une magnifique fortune en peu d'années, 
et j ' i rai , sous un nom supposé, la manger à Cordoue 
ou à Séville, des villes de plaisir, dit-on. L'argent n'esl-
il pas le roi du monde?... Allons, décidément le doc-
teur a sagement agi en me faisant dormir. Ce sommeil 
m'a retrempé; il n fa rendu toute mon énergie, toutes 
mes espérances. » 



Orio se parlait ainsi à lui-même dans un accès d ' é -
nergie fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants, ses lè-
vres pâles et tremblantes, ses mains contractées sor ses 
genoux maigres et nus. Le plus bel homme de Venise 
était hideux, ainsi absorbé dans ses méchantes inten-
tions et ses lâches calculs. 

Tandis qu'il devisait de la sorte, une petite porte que 
recouvrait la tapisserie s'ouvrit doucement, et Naam 
entra sans bruit dans la chambre. 

« C'est toi ! Où donc étais-tu? dit Orio en la regar-
dant à peine. Donne-moi ma robe, je veux m'habiller, 
sortir! » 

Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de 
surprise et d'épouvante à l'aspect de Naam lorsqu'elle 
s'approcha de lui pour lui présenter sa robe. Elle était 
plus pâle que l'aube qui se levait en cet instant. Sa bou-
che avait une teinte livide, et ses yeux vitreux ressem-
blaient à ceux d'un cadavre. 

« Pourquoi donc avez-vous du sang sur la figure? » 
dit Orio en reculant d'effroi. 

11 s'imagina que, suivant les coutumes féroces de la 
police occulte de Venise , Naam venait d'être prise par 
les familiers et soumise à la torture. Peut-être avait-elle 
révélé... Orio la regardait avec un mélange de haine et 
de terreur. 

« Comment ai-je eu l'imprudence de la laisser vivre? 
pensait-il. Il y a un an que j'aurai dû la tuer? 

— Ne me demande pas ce qui esl'arrivé , dit Naam 
d'une voix éteinte, lu ne dois pas le savoir. 

— Et je veux le savoir, moi? s'écria Orio furieux en 
la secouant avec une colère brutale. 

— Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquillité 

dédaigneuse ; apprends-le à tes risques et périls. Je 
viens de tuer Ezzelin. 

— Ezzelin , tué? bien tué? bien mort?» s'écria Orio 
dans un accès de joie insensée. Et serrant Naam contre 
sa poitrine, il fut pris d'un rire convulsif qui le força 
de se rasseoir. « C'est là le sang d'Ezzelin? disait-il en 
touchant les mains humides de Naam. Ce sang maudit 
a-t-il coulé enfin jusqu'à la dernière goutte? Ôh! celle 
fois il n'en réchappera pas, dis? Tu ne l'as pas manqué, 
Naam? Oh! non ! tu as la main ferme, et ceux que tu 
frappes ne se relèvent plus! Tu l'as tué comme le pa-
cha, dis? Le même coup, au-dessous du cœur? Dis-
moi? dis-moi, parle donc !... Raconte-moi donc ! 
Ah ! c'était bien la peine de revenir à Venise! Il n'en a 
pas joui longtemps de Venise ! sa vengeance... » 

- Et Orio recommença à rire affreusement. 
« Je l'ai frappé droit au cœnr, dit Naam d'un air som-

bre, et j e l'ai noyé en même temps... 
— Le fer et l'eau! Bonne Venise! s'écria Orio; les 

beaux quais déserts pour rencontrer un ennemi ! Mais 
comment l'as-tu trouvé à celte heure? Qu'as-tu fait pour 
le joindre? 

— J'ai pris mou luth et je suis allée en jouer sous la 
fenêtre de sa sœur ; j'ai joué obstinément jusqu'à ce que 
le frère ait été éveillé et m'ait regardée par la fenêtre. Je 
me suis éloignée alors de quelques pas; mais j'ai continué 
de jouer comme pour le braver. Il m'avait recounue à 
mon costume ; c'ést ce que je voulais. Il est sorti de sa 
maison, il s'est approché de moi en me menaçant. Je 
me suis éloignée encore, mais en continuant toujours 
de jouer du luth , et je me suis encore arrêtée. Il est 
encore venu sur moi, et je me suis éloignée de nouveau. 
Alors, comme il s'en retournait vers sa maison, je me 



suis mise à courir du même côté et à jouer eh nie rap-
prochant toujours. La fureur lui est venue, et, croyant 
sans doute que j'agissais ainsi par ton ordre, il a re-
commencé à courir sur moi l'épée à la main. Je me suis 
fait poursuivre ainsi jusqu'à cet endroit où le pavé de 
la rive cesse tout à coup, et où plusieurs marches con-
duisent en tournant jusqu'au niveau de l'eau pour l'a-
bordagedesgondoles.'U n'y avait là ni barque ni homme ; 
pas le moindre bruit, pas la moindre lumière. Je me 
suis cramponnée fortement à la petite colonne qui ter-
mine la rampe, et j'ai attendu en me baissant qu'il vînt 
jusque-là. Il y est venu , en effet; il s'est appuyé pres-
que sur moi sans me voir, et s'est penché sur l'eau pour 
chercher des yeux si quelque gondole m'avait mise à 
l'abri de sa colère. Dans ce moment-là, j'ai arpaché 
d'une main son manteau , de l'autre je l'ai frappé. Il a 
voulu se débattre, lutter..., mais son pied avait glissé 
sur les marches humides ; il perdait l'équilibre; je l'ai 
poussé , et il a roulé au fond de l'eau. Voilà comme les 
choses se sont passées. » 

La voix de Naam s'éteignit, et un frisson passa par 
tout son corps. 

« Au fond,, dit Soranzo d'un air inquiet, tu n'en es 
pas sûre; tu as pris la fuite? 

— Je n'ai pas pris la fuite, dit Naam en se ranimant ; 
ju suis restée penchée sur l'eau jusqu'à ce que l'eau fût 
redevenue aussi unie que la surface d'un miroir. Alors 
j'ai arraché aux pierres humides de la rive une poignée 
d'herbes marines, et j'ai lavé et nettoyé les marches 
couvertes de sang. Il n'y avait personne, et il ne s'y est 
fait aucun bruit Je suis restée cachée dans l'angle d'un 
mur : j'ai entendu marcher. On venait du palais 

Memmo. J'ai quitté doucement mon poste et j'ai mar-
ché jusqu'ici. 

— Tu auras eu peur ? Tu auras couru ? 
— Je suis venue lentement, je me suis arrêtée plu-

sieurs fois, j'ai regardé autour de moi; personne ne 
m'a vue, personne ne m'a suivie. Je n'ai pas même 
éveillé les échos des pavés. J'ai fait mille détours. J'ai 
mis plus d'une heure à venir du palais Memmo jus-
qu'ici. Es-tu tranquille? es-tu content? 

— 0 Naam , ô admirable fille ! ô âme trois fois trem-
pée au feu de l'enfer! s'écria Orio ; viens dans mes 
bras , ô toi qui m'as deux fois sauvé ! » 

Mais Orio oublia de serrer Naam dans ses bras; une 
idée subite venait de glacer l'élan de sa reconnais-
sance.*.. 

« Naam, lui dit-il après quelques instants de si-
lence, durant lesquels elle le contempla avec une in-
quiétude farouche, vous avez fait une insigne folie, un 
crime gratuit. 

— Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus 
sombre. 

— Je dis que vous avez pris sur vous de faire une 
action dont toutes les conséquences vont retomber sur 
moi ! Ezzelin assassiné, on ne manquera pas de m'ac-
cuser. Ce meurtre sera l'aveu de tous les torts qu'il 
m'impute, et qu'il a déjà racontés à sa tante et à sa 
sœur. Puis j'aurai un assassinat de plus sur le corps , 
et je ne vois pas comment ce surcroît d'embarras peut 
me soulager. Que la foudre du ciel t 'écrase, misérable 
bêle féroce ! Tu étais si pressée de boire le sang que tu 
ne m'a seulement pas consulté. » 

Naam reçut cet outrage avec un calme apparent qui 
enhardit Soranzo. 



« Vous m'aviez dil de chercher un assassin, dit-elle, 
un homme sûr et discret qui ne connût point la main 
qui le faisait agir , ou qui pour de l'argent gardât le si-
lence. J'ai fait mieux. J'ai trouvé quelqu'un qui ne veut 
d'autre récompense que de vous voir délivré de vos 
ennemis, quelqu'un qui a su frapper ferme et avtç 
prudence, quelqu'un que vous ne pouvez pas craindre 
et qui se livrera de lui-même aux lois de votre pays si 
on vous accuse. 

— Je l'espère, dit Orio. Vous voudrez bien vous rap-
peler que je ne vous ai rien commandé ; car vous en 
avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout. 

— Menti ! moi , menti ! dit Naam d'une voix trem-
blante. 

— Menti par la gorge! menti comme un chien! s'é-
cria Orio dans un accès de fureur grossière, mouve-
ment d'irritation toute maladive et qu'il ne pouvait ré-
primer, quoique peut-être il sentît bien au fond de 
lui-même que ce n'était pas le moment de s'y livrer. , 

— C'est vous qui mentez, reprit Naam d'un ton mé-
prisant et en c r o i s a n t e s bras sur sa poitrine. J'ai 
commis pour vous des crimes que je déteste, puisqu'il 
vous plaît d'appeler ainsi les actes qu'on fait pour vous 
lorsqu'ils ne vous semblent plus utiles ; et quant à moi, 
je hais le sang, et j'ai subi l'esclavage chez les Turcs 
sans songer à faire pour mon salut ce que j'ai fait en-
suite pour le vôtre. 

— Dites que c'était pour vous sauver vous-même, 
s'écria Orio, et que ma présence vous a tout d'un coup 
donné le courage qui jusque-là vous avait manqué. 

— Je n'ai jamais manqué de courage , reprit Naam, 
et vous qui m'insultez après de telles choses et dans un 
pareil moment, voyez le sang qui est sur mes mains. 

C'est le sang d'un homme, et c'est le troisième homme 
dont moi , femme, j'ai pris la vie pour sauver la 
vôtre ! 

— Aussi vous l'avez prise lâchement et comme une 
femme peut le faire. 

— Une femme n'est point lâche quand elle peut tuer 
un homme, et un homme n'est point brave quand il 
peut tuer une femme. 

— E h bien! j'en tuerai deux! » s'écria Soranzo, 
que ce reproche acheva de rendre furieux. Et cherchant 
son épëe, il allait s'élancer sur Naam, lorque trois coups 
violents ébranlèrent la porte du palais. 

« Je n'y suis pas, s'écria Soranzo à ses valets, qui 
étaient déjà levés et qui parcouraient les galeries. Je 
n'y suis pour personne. Quel est donc l'insolent mer-
cenaire qui vient frapper à une pareille heure de ma-
nière à réveiller le maître du logis? 

— Seigneur, dit en pâlissant un valet qui s'était 
penché à la fenêtre de la galerie, c'est un messager du 
conseil des Dix ! 

— Déjà! dil Orio entre ses dents. Ces limiers de mal-
heur ne dorment donc pas non plus ? » 

Il rentra dans sa chambre d'un air égaré. Il avait 
jeté son épée par terre en entendant frapper ; Naam, 
debout, les bras croisés dans son attitude favorite, 
calme, (el regardant avec mépris cette arme qu'Orio 
avait osé lever sur elle el qu'elle ne daignait pas prendre 
la peine de ramasser. 

Orio sentit en cet instant l'insigne folie qu'il avait 
faite en irritant ce confident de tous ses secrets. 11 se 
dit que, quand on avait réussi à apprivoiser un lion par 
la douceur, il ne fallait plus tenter de le réduire par la 
force : il essaya de lui parler avec tendresseet l'engagea 



à se cacher. Il voulut même l'y contraindre quand il 
vit qu'elle feignait de ne pas l'entendre. Tout fut inu-
tile, menaces et prières. Naam voulut attendre de pied 
ferme les affiliés du terrible tribunal. Ils ne se firent 
pas attendre longtemps. Devant eux toutes les portes 
s'étaient ouvertes, et les serviteurs, consternés, les 
avaient amenés jusqu'à la chambre de leur maître. 
Derrière eux marchait un groupe d'hommes armés, et 
la sombre gondole flanquée de quatre sbires attendait à 
la porte. 

« Messer Pier Orio Soranzo, j'ai ordre de vous arrê-
ter, vous et ce jeune homme votre serviteur, et tous les 
gens de votre maison , dit le chef des agents. Veuillez 
me suivre. 

— J'obéis, dit Orio d'un ton hypocrite. Jamais le 
pouvoir sacré qui vous envoie ne trouvera en moi ni 
résistance ni crainte ; car je respecte son auguste omni-
potence, etj 'ai confiance en son infaillible sagesse. Mais 
je veux ici faire une déclaration, premier hommage ren-
du à la vérité, qui sera mon guide austère en tout ceci. 
Je vous prie donc de prendre acte de ce que je vais révéler 
devant vous et devant tous mes serviteurs. J'ignore pour 
quelle cause vous venez m'arrêter, et je ne puis pré-
sumer que vous sachiez les choses que je vais dire. 
C'est à cause de cela précisémentquejeveux éclairer la 
justice et l'aider dans son rigoureux exercice. Ce ser-
viteur, que vous prenez pour un jeune homme, est 
femme... Je l'ignorais, et tous ceux qui sont ici l'igno-
raient également. Elle vient de rentrer ici tout à l'heure 
en désordre, le visage et les mains ensanglantés, comme 
vous la voyez. Pressée par mes questions et effrayée de 
mes menaces, elle m'a avoué son sexe et confessé 
qu'elle venait d'assassiner le comte Ezzelin, parce 

qu'elle l'a reconnu pour le guerrier chrétien qui a tué 
son amant dans la mêlée, à l'affaire de Coron , il y a 
deux ans. » 

L'agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de So-
ranzo. Cette formalité fut remplie avec l'impassible 
froideur qui caractérisait tous les hommes affiliés au tri-
bunal des Dix. Tandis qu'on écrivait, Orio, s'adressant 
à Naam dans sa langue, lui expliqua ce qu'il venait 
de dire aux agents, et l'engagea à se conformer à son 
plan. 

« Si je suis inculpé, lui dit- i l , nous sommes perdus 
tous les deux ; mais, si je me tire d'affaire, je réponds 
de ton salut. Crois en moi, et sois ferme. Persiste à 
l'accuser seule. Avec de l'argent tout s'arrange dans 
ce pays. Que je sois libre, et sur-le-champ tu seras 
délivrée; mais, si je suis condamné, tu es perdue, 
Naam ! . » 

Naam le regarda fixement sans répondre. Quelle fut 
sa pensée à cet instant décisif? Orio s'efforça en vain 
de soutenir ce regard profond qui pénétrait dans ses 
entrailles comme une épée. Il se troubla, et Naam sou-
rit d'une manière étrange. Après un instant de recueil-
lement, elle s'approcha du scribe, le toucha, e t , le 
forçant de la regarder, elle lui remit son poignard en-
core sanglant, lui montra ses mains rougies et son front 
taché. Puis, faisant le geste de frapper et ensuite por-
tant la main sur sa poitrine, elle exprima clairement 
qu'elle était l'auteur du meurtre. 

Le chef des agents la fit emmener à part, et Orio fut 
conduit à la gondole et mené aux prisons du palais du-
cal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent égale-
ment arrêtés, le palais fermé et remis à la garde des 
préposés de l'autorité. En moins d'une heure, cette ha-
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bitation si brillante et si riche fut livrée au silence, 
aux ténèbres et à la solitude. 

Orio avait-il bien sa tête lorsqu'il avait ainsi chargé 
Naam le premier et improvisé cette fable? Non, sans 
doute : Orio était un homme fini, il faut bien le dire. Il 
avait encore l'audace et le besoin de mentir; mais sa 
ruse n'était plus que de la fausseté, son génie que de 
l'impudence. 

Cependant il n'avait pas parlé sans vraisemblance en 
disant à Naam qu'avec de l'argent tout s'arrangeait à 
Venise. A cette époque de corruption et de décadence, 
le terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup de sa 
fanatique austérité, les formes seules restaient sombres 
et imposantes ; mais , bien que le peuple frémît encore 
à la seule idée d'avoir affaire à ces juges implacables, 
il n'était plus sans exemple qu'on repassât le pont des 
Soupirs. 

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence 
éclatante, du moins d'embrouiller tellement sa cause 
qu'il fût impossible de le convaincre du meurtre d'Ez-
zelin. Ce meurtre était , après tout, une grande chance 
de salut, et toutes lesaccusationsdontEzzelineùtchargé 
Orio disparaissaient pour faire place à une seule qu'il 
n'était pas impossible peut-être de détourner. Si Naam 
persistait à assumer sur elle seule toute la responsabi-
lité de l'assassinat, quel moyen de prouver la compli-
cité d'Orio? 

Seulement Orio s'était trop pressé d'accuser Naam. 
Il eût dû commencer par la prévenir et craindre la pé-
nétration et l'orgueil de celte âme indomptable. Il sen-
tait bien l'énorme faute qu'il avait faite lorsqu'il s'était 
laissé emporter, un instant auparavant, à un mouve-
ment d'ingratitude et d'aversion. Mais comment la ré-

parer ? on l'enfermait à l'heure même, et on ne lui per-
mettait aucune communication avec elle. 

Orio avait fait une autre faute bien plus grande sans 
s'en douter. La suite vous le montrera. En attendant 
l'issue de cette fâcheuse affaire, Orio résolut d'établir, 
autant que possible, des relations avec Naam. Il de-
manda à voir plusieurs de ses amis, cette permission lui 
fut refusée ; alors il se dit malade et demanda son mé-
decin. Peu d'heures après, Barbolamo fut introduit au-
près de lui. 

Lefin docteuraffecta une grande surprise de trouver son 
opulentelvoluptueuxclientsurlegrabatdelaprison.Orio 
lui expliqua sa mésaventure en lui faisant le même récit 
qu'il avait fait aux exécuteurs de son arrestation ; Barbo-
lamo parut y croire et offrit avec grâce ses services désin-
téressés à Orio. Ce qu'Orio voulait par-dessus tout, c'est 
que le docteur lui procurât de l'argent; car, une fois muni 
de ce magique talisman, il espérait corrompre ses geô-
liers, sinon jusqu'à réussir à s'évader, du moins jusqu'à 
communiquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la 
clef de voûte par laquelle son édifice devait se soutenir 
ou s'écrouler. Ledocteur mit, avec une courtoisie sans 
égale, sa bourse, qui étai t assez bien garnie, au service 
d'Orio ; mais ce fut en vain que celui-ci essaya de cor-
rompre ses gardiens, il ne lui fut pas possible de voir 
Naam. Plusieurs jours se passèrent pour Orio dans la 
plus grande anxiété, el sans aucune communication avec 
ses juges. Tout ce qu'il put obtenir, ce fut de faire pas-
ser à Naam des aliments choisis et des vêtements. Le 
docteur s'y employa avec grâce et vint lui donner des 
nouvelles de sa triste compagne. 11 lui dit qu'il l'avait 
trouvée calme comme à l'ordinaire, malade, mais ne se 
plaignant pas, et ne paraissant pas seulement s'aperce-



voir qu'elle eût la fièvre, refusant tout adoucissement à 
sa captivité et tout moyen de justification auprès ,de ses 
juges : elle semblait, sinon désirer la mort , du moins 
l'attendre avec une stoïque indifférence. 

Ces détails donnèrent un peu de calme à Soranzo, et 
ses espérances se ranimèrent. Le docteur fut vivement 
frappé du changement que ces revers inattendus avaient 
opéré en lui. Ce n'était plus le rêveur atrabilaire qu 'as -^ 
siégeaient des visions funestes, et qui se plaignait sans 
cesse de la longueur et delà pesanteur de la vie. C'était 
un joueur acharné qui, au moment de perdre la partie, 
à défaut d'habileté , s'armait d'attention et de résolution. 
Il était facile de voir que le joueur n'avait plus que de 
misérables ressources, et que son obstination ne sup-
pléait à rien. Mais il semblait que cet enjeu, si méprisé 
jusque-là j eût pris une valeur excessive au moment dé-
cisif. Les terreurs d'Orio s'étaient réalisées, et ce qui 
prouva bien à Barbolamo que cet homme ignorait le 
remords, c'est qu'il n'eut plus peur des morts dès qu'il 
eut affaire aux vivants. Son esprit n'était plus occupé 
que des moyens de se soustraire à leur vengeance : il 
s'était réconcilié avec lui-même dans le danger. 

Enfin, un jour, le dixième après son arrestation, Orio 
fut tiré de sa cellule et conduit dans une salle basse du 
palais ducal, en présence des examinateurs. Le premier 
mouvement d'Orio fut de chercher des yeux si Naam 
était présente. Elle n'y était point. Orio espéra. 

Le docteur Barbolamo s'entretenait avec un des ma-
gistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer dans 
cette affaire, et une vive inquiétude commença à le 
troubler lorsqu'il vit qu'on le faisait asseoir, et qu'on 
lui témoignait une grande déférence comme si on atten-
dait de lui d'importants éclaircissements. Orio, habitué 

à mépriser les hommes, se demanda avec effroi s'il avait 
été assez généreux avec son médecin, s'il ne l'avait pas 
quelquefois blessé par ses emportements ; et il craignit 
de ne l'avoir pasassez magnifiquement payé de ses soins. 
Mais, après tout, quel mal pouvait lui faire cet homme 
auquel il n'avait jamais ouvert son âme? 

L'interrogatoire procéda ainsi : 
« Messer Pier Orio Soranzo, patricien et citoyen de 

Venise, officier supérieur dans les armées de la répu-
blique, et membre du grand conseil, vous êtes accusé de 
complicité dans l'assassinat commis le 16 juin 1686. 
Qu'avez-vous à répondre pour votre défense? 

— Que j'ignore les circonstances exactes et les détails 
particuliers de cet assassinat, répondit Orio, et que je 
ne comprends pas même de quelle espèce de complicité 
je puis être accusé. 

— Persistez-vous dans la déclaration que vous avez 
faite devant les exécuteurs de votre arrestation? 

— J'y persiste ; je la maintiens entièrement et abso-
lument. 

—Monsieur le docteur professeur Stefano Barbolamo, 
veuillez écouter la lecture de l'acte qui a été dressé de 
votre déclaration en date du même jour, et nous dire 
si vous la maintenez également. » 

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la teneur : 
« Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, Ste-

fano Barbolamo rentrait chez lu i , ayant passé la nuit 
auprès de ses malades. De sa maison, située sur l'autre 
rive du canaletto qui baigne le palais Memmo, il vit 
précisément en face de lui un homme qui courait et 
qui se baissa comme pour se cacher derrière le parapet, 
à l'endroit où la rampe s'ouvre pour un abordage ou 
traguet. Soupçonnant que cet homme avait quelque 
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mauvais dessein, le docteur, qui déjà était entré chez 
lui, resta sur le seuil, et , regardant par sa porte en-
trouverte, de manière à n'être point vu, il vit accourir 
un autre homme qui semblait chercher le premier, et 
qui descendit imprudemment deux marches du traguel. 
Aussitôt celui qui était caché se jeta sur lui et le frappa 
de côté. Le docteur entendit un seul cri -, il s'élança 
vers le parapet, mais déjà la victime avait disparu. L'eau 
était encore agitée par la chute d'un corps. Un seul 
homme était debout sur la rive, s'apprêtant à recevoir 
son ennemi à coups de poignard s'il réussissait à surna-
ger. Mais celui-ci était frappé à mort; il ne reparut 
pas. 

« Le sang-froid et l'audace de l'assassin, qui, au lieu 
de fuir, s'occupait à laver le sang répandu sur les dalles, 
étonnèrent tellement le docteur qu'il résolut de l'obser-
ver et de le suivre. Masqué par un angle de mur, il 
avait pu voir tous ses mouvements sans qu'il s'en dou-
tât. Il longea les maisons du quai, tandis que l'assassin 
longeait le quai opposé. Le docteur avait pour lui l'a-
vantage de l'ombre, et pouvait se glisser inaperçu, tan-
dis que la lune, se dégageant des nuages , éclairait en 
plein le coupable. Ce fut alors que le docteur, n'étant 
plus séparé de lui que par un canal fort resserré, recon-
nut distinctement, non pas seulement le costume turc, 
mais encore la taille et l'allure du jeune musulman qui 
depuis un an est attaché au service de messer Orio So-
ranzo. Ce jeune homme se retirait sans se presser, et 
de temps eu temps s'arrêtait pour r e g a r d e r s'il n'était 

' pas suivi. Le docteur avait soin alors de s'arrêter aussi. 
Il le vit s'enfoncer dans une petite rue. Alors le docteur 
se mit à courir jusqu'au premier pont, e t , gagnant de 
vitesse, il eut bientôt rejoint Naama, mais toujours à 

une distance raisonnable, et il le suivit ainsi à travers 
mille détours pendant près d'une heure, jusqu'à ce 
qu'enfin il le vît rentrer au palais Soranzo. 

» Ayant par là acquis la certitude qu'il ne s'était pas 
trompé de personnage, le docteur alla faire sa déclara-
;5fli à la police, et de là, tandis que l'on procédait sur-
le-champ à l'arrestation de messer Orio et de son ser-
viteur, il retourna chez lui. Il trouva plusieurs hommes 
errant et cherchant sur le quai d'un air fort affairé L'un 
d'eux vint à lui, et l'ayant reconnu tout de suite, car il 
commençait à faire jour, lui demanda avec civilité, et 
en l'appelant par son nom, s'il n'avait pas vu ou en-
tendu quelque chose d'extraordinaire, un homme en 
fuite, ou un combat sur son chemin, dans le quartier 
qu'il venait de parcourir. Mais le docteur, au lieu de 
répondre, recula de surprise, et faillit tomber à la ren-
verse en voyant devant lui le spectre d'un homme qu'il 
croyait mort depuis un an, et dont la perte douloureuse 
avait été pleurée par sa famille. 

« Ne soyez ni étonné ni effrayé, mon cher docteur, 
dit le fantôme; je suis votre fidèle client et ancien ami 
le comte Ermolao Ezzelin, que vous avez peut-être eu 
la bonté de regretter un peu, et qui a échappé, comme 
par miracle, à des malheurs étranges... ». 

Eu cet endroit de la déposition du docteur, Orio se 
tordit les poings sous son manteau. Ses yeux- rencon-
trèrent ceux du docteur, lis avaient l'expression ironi-
que et un peu cruelle de l'homme d'honneur déjouant 
les ruses d'un scélérat. 

La lecture continua. 
« Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu'il le ver-

rait plus à loisir pour lui parler de ses affaires ; mais 
que, pour le moment, il le priait d'excuser son inquié-



lude, et de l'aider à éclaireir un fait bizarre. Un joueur 
de luth, qu'à son costume il avait cru reconnaître pour 
l'esclave arabe de messer Orio Soranzo, était venu sous 
la fenêtre de la signora Argiria, et avait semblé cher-
cher à braver la défense dn maître de la maison, qui 
lui prescrivait du geste et de la voix d'aller faire de la 
musique plus loin. Le comte Ezzelin , impatienté, était 
sorti et s'était lancé à sa poursuite ; mais, s'étant avisé 
qu'il était sans armes, et que ce musicien pouvait bien 
être le provocateur d'un guet-apens (d'autant plus que 
le comte avait de fortes raisons pour penser que mésser 
Soranzo lui tendrait quelque embûche), il était rentré 
pour prendre son épée. Au moment où il passait la porte 
de son palais, son brave et fidèle serviteur Danieli en 
sortai t ,e t , inquiet d e c e t t e aventure, venait à son aide. 
Danieli courut sur le joueur de luth. Pendant ce temps 
le comte rentra dans une salle basse, et prit à la mu-
raille une vieille épée , la première qui lui tomba sous 
la main. Il fut retenu quelques instants par sa sœur 
épouvantée, qui s'était jetée dans les escaliers, et qui 
tremblait pour lui. Il eut quelque peine à se dégager -, 
mais, s'étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il s'é-
lança dans la même direction. Voyant cette rue déserte 
et silencieuse, il avait pris à gauche , et avait couru et 
appelé quelque temps sans succès. Enfin il était revenu 
sur ses pas-, ses autres serviteurs, s'étant levés, l'avaient 
aidé à chercher Danieli. L'un d'eus prétendait avoir 
entendu une espèce de cri et la chute d'un corps dans 
l'eau. C'était même ce qui l'avait éveillé et engagé a se 
lever, bjen qu'il ne sût pas de quoi il s'agissait. Tous 
les efforts du comte et de ses serviteurs p o u r retrouver 
le bon Danieli avaient été inutiles. Quelques traces de 
saiig mal essuyées sur les marches du traguel leur cau-

saient une vive inquiétude. Le docteur raconta ce qu'il 
avait vu. On reprit alors , avec la sonde, les recherches 
sur la rive. Mais au bout de quelques heures on re-
trouva le corps de Danieli qui surnageait de l'autre côté 
du canal. » 

«Ainsi, se dit Orio dévoré d'une rage intérieure, 
Naam s'est trompée, et c'est moi qui me suis livré moi-
même , en déclarant à la police que le coup était destiné 
au comte Ezzelin. » 

Le docteur ayant confirmé sa déclaration, le comte 
Ezzelin fut introduit. 

« Monsieur le comte, dit le juge examinateur, vous 
avez annoncé que vous aviez d'importantes déclarations 
à faire sur la conduite de messer Orio Soranzo. C'est 
vous-même qui l'avez fait assigner à comparaître ici 
devant vous, en notre présence. Veuillez parler. 

— Que vos seigneuries m'excusent pour un instant, 
dit Ezzelin, j 'attends un témoin que le conseil des Dix 
m'a autorisé à demander, et devant lequel les déposi-
tions que j'ai à faire doivent être enregistrées. » 

On présenta un siège au comte Ezzelin, et quelques 
instants se passèrent dans le plus profond silence. Com-
bien Soranzo dut être blessé dans son orgueil en se 
voyant debout, devant son ennemi assis, au milieu d'un 
auditoire impassible, et dans l'attente de quelque nou-
veau coup impossible à détourner! 

Tourmenté d'une secrète angoisse, il résolut d'en 
sortir par un effort d'effronterie. 

« J'avais cru, dit-il, que mon esclave Naama, ou plu-
tôt Naam, car c'est le nom qui convient à son sexe, 
assisterait à cette séance; ne me sera-t-il pas accordé 
d'être confronté avec elle et d'invoquer le témoignage 
de sa sincérité ? » 



Personne ne répondit à cette interrogation. Orio sen-
tit le froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins 
il renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore 
du conseiller examinateur lui répondit : 

« Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait sa-
voir qu'elle n'a aucune espèce de questions à nous 
adresser, et nous aucune espèce de réponses à lui faire. 
Les formes de la justice seront observées, dans cette 
cause, avec l'indépendance et l'intégrité qui président 
à tous les actes du conseil suprême. » 

EH -cetinstant messerBarbolaino s'approcha du comte 
et lui parla à l'oreille. Lèurs regard s à tous deux se por-
tèrent en même temps sur Orio : ceux du comte, pleins 
de cette complète indifférenéè qui est le dernier terme 
du mépris ; ceux du docteur, animés d'une énergie 
d'indignalion qui allait jusqu'à la moquerie impitoya-
ble. Mille serpents rongeaient le sein d'Orio. L'heure 
sonna, lente, égale, vibrante. Orio ne'comprenait pas 
que la marche du temps pût s'accomplir comme à l'or-
dinaire. La circulation inégale et brisée de son sang 
dans ses artères semblait bouleverser l'ordre accoutumé 
des instants par lesquels le temps sé déroule et se me-
sure. 

Enfin le témoin attendu fut introduit ; c'était l'amiral 
Morosini. Il se découvrit en entrant, mais ne salua per-
sonne et parla de la sorte : 

« L'assemblée devant laquelle je suis appelé à com-
paraître me permettra de ne m'incliner devant aucun 
de ses membres avant de savoir qui est ici l'accusateur 
ou l'accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond 
de cette affaire , ou du moins ne l'ayant apprise que par 
la voie incertaine et souvent trompeuse de la clameur 
publique, je ne sais point si mon neveu Orio Soranzo, 

ici présent, mérite de moi des marques d'intérêt ou de 
blâme. Je m'abstîehdrai donc de tout témoignage exté-
rieur de déférence ou d'improbation envers qui que ce 
soit, et j'attendrai que la lumière me vienne, et que la 
vérité me dicte la conduite que j'ai à tenir. >» 

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siège qui lui 
fut offert, et Ezzelin parla a son tour : 

«Noble Morosini, dit-il, j'ai demandé à vous avoir 
pour témoin de mes paroles et pour juge de ma con-
duite en cette circonstance, où il m'est également dif-
ficile de concilier mes devoirs de citoyen envers la ré-
publique et mes devoirs d'ami envers vous. Le ciel m'est 
témoin ( et j'invoquerais aussi le témoignage d'Orio So-
ranzo, si le témoignage d'Orio Soranzo pouvait être in-
voqué !) que j'ai voulu, avant tout, m'expliquer devant 
vous. Aussitôt après mon retour à Venise, me fiant à 
votre sagesse et à votre patriotisme plus qu'à ma propre 
conscience, j'avais résolu de me diriger d'après votre 
décision. Orio Soranzo ne l'a pas voulu ; il m'a contraint 
à le traîner sur la sellette où s'asseyent les infâmes-, il 
m'a forcé à changer le rôle prudent et généreux que 
j'avais embrassé, en un rôle terrible , celui de dénon-
ciateur auprès d'un tribunal dont les arrêts austères ne 
laissent plus de retour a la compassion , ni de chances 
au repentir. J'ignore sous quel titre et sous quelles for-
mes judiciaires je dois poursuivre ce criminel. J'attends 
que les pères de la république, ses plus puissants ma-
gistrats et son plus illustre guerrier me dictent ce qu'ils 
attendent de moi. Quant à moi personnellement ; je 
sais ce que j'ai à faire : c'est de dire ici ce que je sais. 
Je désirerais que mon devoir pût être accompli dans 
cette seule séance ; car, en songeant à la rigueur de nos 
lois, je mesenspeu propreà l'officed'accusateuracharné, 



et je voudrais pouvoir, après avoir dévoilé le crime, at-
ténuer le châtiment que je vais attirer sur la tête du 
coupable. 

— Comte Ezzelin , dit l'examinateur, quelle que soit 
la rigidité de notre arrêt , quelque sévère que soit la 
peine applicable à certains crimes, vous devez la vérité 
tout entière, et nous comptons sur le courage avec le-
quel vous remplirez la mission austère dont vous êtes 
revêtu. 

— Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque 
amère que soit pour moi la vérité, quelque douleur que 
je puisse éprouver à me voir frappé dans la personne de 
celui qui fut mon parent et mon ami, vous devez à la 
patrie et à vous-même de dire la.,,vérité tout entière. 

r—Comte Ezzelin , dit Orio avec une arrogance qui 
tenait un peu de l'égarement, quelque fâcheuses pour 
moi que soient vos préventions et de quelque crime que 
les apparences me chargent, je vous somme de dire ici 
la vérité tout entière. » 

Ezzelin ne répondit à Orio que par un regard de mé-
pris. Il s'inclina profondément devant les magistrats, et 
plus encore devant Morosini ; puis il reprit la parole : 

« J'ai donc à livrer aujourd'hui à la justice et à la 
vengeance de la république un de ses plus insolents en-
nemis. Le fameux chef des pirates missolonghis, celui 
qu'on appelait VUscoque, celui contre qui j'ai com-
battu corps à corps, et par les ordres duquel, au sortir 
des îies Curzolari, j'ai eu tout mon équipage massacré 
et mon navire coulé à fond ; ce brigand impitoyable, 
qui a ruiné et désolé tant de familles, est ici devant 
vous. Non-seulement j'en ai la certitude, l'ayant re-
connu comme je le reconnais en cet instant même, mais 

encore j 'en ai acquis toutes les preuves possibles. L'Us-
coque n'est autre qu'Orio Soranzo. » 

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et 
clarté tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre 
avec l'Uscoque à la pointe nord des îles Curzolari, jus-
qu'à sa sortie de ces mêmes écueils, le lendemain. Il 
n'omit aucune des circonstances de sa visite au château 
de San-Silvio, de la blessure qu'avait au bras le gou-
verneur, et des signes de complicité qu'il avait surpris 
entre lui et le commandant Léontio. Ezzelin raconta 
aussi ce qui lui était arrivé, à partir de son dernier 
combat avec les pirates. II déclara que Soranzo n'avait 
pas pris part à ce combat, mais que le vieux Hussein et 
plusieurs autres, qu'il avait vus la veille sur la barque 
de l'Uscoque, n'avaient agi que par son ordre et sous 
sa protection. Nous raconterons en peu de mots par 
quel miracle Ezzelin avait échappé à tant de dangers. 

Épuisé de fatigue et perdant son sang par une large 
blessure, il avaitété porté à fond de cale sur la tartane 
du juif albanais. Là un pirate s'était mis en devoir de 
lui couper la tête. Mais l'Albanais l'avait arrêté; et 
s'entretenant avec cet homme dans la langue de leur 
pays, qu'heureusement Ezzelin comprenait, il s'était 
opposé à cette exécution, disant que c'était là un noble 
seigneur de Venise, et qu'à coup sûr, si on pouvait 
lui sauver la vie, on tirerait de sa famille une forte 
rançon. 

« C'est bien , dit le pirate; mais vous savez que le 
gouverneur a menacé Hussein de toute sa colère s'il ne 
lui apportait la tête de ce chef. Hussein a donné sa pa-
role et ne voudra pas se prêter à le garder prisonnier. 
C'est trop risquer que d'entreprendre cette affaire. 

— Ce n'est rien risquer du tout, reprit le juif, si tu 
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es prudent et discret. Je m'engage à partager avec toi 
le prix du rachat. Prends seulement le pourpoint de ce 
Vénitien , mets-le en pièces, et nous le porterons, au 
gouverneur de San-Silvio. Garde ici le prisonnier et ne 
laisse entrer personne. Celte nuit nous le mettrons sur 
une barque, et lu le conduiras en lieu sûr. » 

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabil-
lèrent Ezzelin ; le juif pansa sa plaie avec beaucoup 
d'art et de soin. La nuit suivante, il fut conduit dans 
une île éloignée des Curzolari, et habitée seulement par 
des pêcheurs et des contrabandiers qui donnèrent asile 
avec empressement au pirate leur allié et à sa capture. 
Ezzelin passa plusieurs jours sur cet écueil, où les soins 
les plus empressés lui furent prodigués. Lorsqu'il fut 
hors de danger, on l'emmena plus loin encore; et en-
fin, à travers mille fatigues et mille difficultés, on le 
conduisit dans une des îles de l'Archipel qui était le 
quartier général adoplé par les pirates depuis l'arrivée 
de Mocenigo dans le golfe de Lépante. Là Ezzelin re-
trouva Hussein et toute sa bande, et vécut près d'un an 
en esclave, refusant obstinément le trafic de sa liberté 
et de faire passer de ses nouvelles à Venise. 

Interrogé sur les motifs de cette conduite singulière, 
le comte répondit avec une noblesse qui émut profon-
dément Morosini et le docteur : 

« Ma famille est pauvre, dil-il; j'avais achevé de 
ruiner mon patrimoine en perdant ma galère et mon 
équipage aux îles Curzolari. Il ne restait pour ma ran-
çon que la faible dot de ma jeune sœur et la modique 
aisance de ma vieille lanle. Ces deux femmes généreuses 
eussentdonné avec empressement toul ce qu'elles possé-
daient pour me délivrer, et l'insatiable juif, refusant de 
croire qu'on pût allier à uu grand nom un très-misérable 

héritage, les eût dépouillées jusqu'à la dernière obole. 
Heureusement, il avait à peine entendu prononcer mon 
nom, et j'avais réussi d'ailleurs à lui faire croire qu'il 
s'était trompé , et que je n'étais point celui qu'il avait 
pensé dérober à la haine de Soranzo. J'essayai de lui 
persuader que je n'étais pas de Venise, mais de.Gênes; 
et, tandis qu'il faisait d'infructueuses recherches pour 
me trouver une famille et une patrie, je songeais à m'é-
vader et à conquérir ma liberté sans l'acheter. 

» Après bien des tentatives infructueuses, après des 
dangers sans nombre et des revers dont le détail serait 
ici hors de propos, je parvins à fuir et à gagner les cô-
tés de Morée, où je reçus des garnisons vénitiennes 
secours et protection. Mais je me gardai bien de me 
faire reconnaître, et je me donnai pour un sous-officier 
fait prisonnier parles Turcs à la dernière campagne. Je 
tenais à convaincre le traître Soranzo de ses crimes, et 
je savais que, si le bruit de mon salut et de mon éva-
sion lui arrivait, il se soustrairait par la fuite à ma ven-
geance et à celle des lois de la patrie. 

» Je gagnai doue assez misérablement le littoral oc-
cidental de la Morée, et, au moyen d'un modique prêt 
qui me fut loyalement fait, sur ma seule parole, par 
quelques compatriotes, je parvins à m'embarquer pour 
Corfou. Le petit bâtiment marchand sur lequel j'avais 
pris passage fut forcé de relâcher à Céphalonie, et le 
capitaine voulut y séjourner une semaine pour des af-
faires. Je conçus alors la pensée d'aller visiterles écueils 
de Curzolari, désormais purgés de leurs pirates, et dé-
livrés de leur funeste gouverneur. Excusez, noble Mo-
rosini, la triste réflexion que je suis forcé de faire pour 
expliquer cette fantaisie. J'avais vu là, pour la dernière 
fois de ma vie, une personne dont la chaste et respec-



table amitié avait rempli ma jeunesse de joies et de 
souffrances également sacrées dans mon souvenir; j 'é-
prouvais un douloureux besoin de revoir ces lieux té-
moins de sa longue agonie et de sa mort tragique. Je 
ne trouvai plus qu'un monceau de pierres à la place où 
j'avais éprouvé de si vives émotions, et celles qui vin-
rent m'y assaillir furent si terribles, que j'ignore com-
ment j'eus la force d'y résister. Pendant plusieurs 
heures, j'errai parmi ces décombres, comme si j'eusse 
espéré y trouver quelques vestiges de la vérité ; car, je 
dois le dire, des soupçons plus affreux, s'il est possi-
ble, que les certitudes déjà acquises sur les crimes 
d'Orio Soranzo, remplissaient mon esprit depuis le jour 
où j'avais appris l'incendie de San-Silvio et le malheur 
que cet événement avait entraîné. Je gravissais donc au 
hasard ces masses de pierres noircies, lorsque je vis 
venir, sur un sentier du roc abandonné aux chèvres et 
aux cigognes, un vieux pâtre accompagné de son chien 
et de son troupeau. Le vieillard, étonné de ma persé-
vérance à explorer celte ruine, m'observait d'un air 
doux et bienveillant. Je fis d'abord peu d'attention à lui; 
mais, ayant jeté les yeux sur son chien, je ne pus rete-
nir un cri de surprisé, et j'appelai aussitôt cet animal 
par son nom. A ce nom de Sirius, le lévrier blanc qui 
avait eu tant d'attachement pour votre infortunée nièce 
vint à moi en boitant et me caressa d'un air mélancoli-
que. Cette circonstance engagea la conversation entre 
le pâtre et moi. 

« Vous connaissez donc ce pauvre chien? me dit-il. 
Sans doute vous êtes de ceux qui vinrent ici avec !e 
commandant d'escadre Mocenigo? C'est un véritable 
miracle que l'existence de Sirius, n'est-ce pas, mon 
officier? » 

» Je le priai de me l'expliquer. 11 me raconta que le 
lendemain de l'incendie du château, vers le matin, 
comme il s'approchait par curiosité des décombres, il 
avait entendu de faibles gémissements qui semblaient 
partir des pierres amoncelées. 11 avait réussi à déblayer 
un amas de ces pierres, et il avait dégagé le malheu-
reux animal d'une sorte de cachot qu'un accident for-
tuit de l'éboulement lui avait, pour ainsi dire, jeté sur 
le corps sans l'écraser. 11 respirait encore ; mais il avait 
une patte engagée sous un bloc et brisée : le pâtre sou-
leva le bloc, emporta le lévrier, le soigna et le guérit. 
Il avoua qu'il l'avait caché ; car il craignait que les gens 
de l'escadre n'en prissent envie, et il se sentait beau-
coup d'affection pour lui. 

» Ce n'est pas tant à cause de lui, ajouta-t-il, qu'à 
cause de sa maîtresse, qui était si bonne et si belle, et 
qui, plusieurs fois, était venue au secours de ma mi-
sère. Rien ne m'ôtera de la pensée qu'elle n'est pas 
morte par l'effet d'un malheureux hasard, mais bien 
plutôt par celui d'une méchante volonté ! Mais, ajouta 
encore le vieux pâtre, il n'est peut-être pas prudent 
pour un pauvre homme, même quand l'île est abandon-
née, le château détruit et la rive déserte, de parler de 
ces choses-là. » 

— 11 est bien nécessaire d'en parler, cependant, dit 
Morosini d'une voix altérée, en interrompant, par l'ef-
fet d'une forte préoccupation, le récitd'Ezzelin; mais 
il est nécessaire de n'en pas parler à la légère et sur de 
simples soupçons ; car ceci est encore plus grave et plus 
odieux, s'il est possible, que tout le reste. 

— 11 est présumable, reprit l'examinateur, que le 
comte Ezzelin a des preuves à l'appui de tout ce qu'd 
avance. Nous l'engageons à poursuivre son récit sans 
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se laisser troubler par aucune observation, de quelque 
part qu'elle vienne. » 

Ezzelin étonffa un soupir. 
« C'est une rude tâche, dit-il , que celle que j'ai em-

brassée. Quand la justice ne peut réparer le mal com-
mis , son rôle est tout amertume et pour celui qui la 
rend et pour ceux qui la reçoivent. Je poursuivrai 
néanmoins et remplirai mon devoir jusqu'au bout. 
Pressé par mes questions, le vieux pâtre me raconta 
qu'il avait vu souvent la signora Soranzo durant son sé-
jour à San-Silvio. 11 avait, sur le revers du rocher, un 
coin de terre où il cultivait des fleurs et des fruits; il 
les lui portait, et recevait d'elle de généreuses aumônes. 
Il la voyait dépérir, et il ne doutait pas, d'après ce qu'il 
avait recueilli des propos des serviteurs du château, 
qu'elle ne fût pour son époux un objet de haine ou de 
dédain. Le jour qui précéda l'incendie du château, il la 
vit encore : elle paraissait mieux portante, mais fort 
agitée. « Écoute, lui dit-elle, tu vas porter cette boîte au 
lieutenant de vaisseau Mezzani ; » et elle prit sur sa table 
un petit coffre de bronze, qu'elle lui mit presque dans 
les mains. Mais elle le lui relira aussitôt, e t , changeant 
d'avis, elle lui dit : « Non ! tu pourrais payer ce message 
de la vie ; je ne le veux pas. Je trouverai un autre 
moyen... » Et elle le renvoya sans lui rien confier, mais 
en le chargeant d'aller trouver le lieutenant et de lui 
dire de venir la voir tout de suite. Le vieillard fît la 
commission. Il ignore si le lieutenant se rendit à l'ordre 
de la signora Giovanna. Le lendemain, l'incendie avait 
dévoré le donjon, et Giovanna Morosini était ensevelie 
sous les ruines. » 

Ezzelin se tut. 

« Est-ce là tout ce que vous avez à dire, seigneur 
comte? lui dit l'examinateur. 

— C'est tout. 
— Voulez-vous produire vos preuves? 
— Je ne suis point venu ic i , dit Ezzelin, en me van-

tant de produire les preuves de la vérité ; j'y suis venu 
pour dire la vérité telle qu'elle est, telle que je la possède 
en moi. Je ne songeais point à amener Orio Soranzo au 
pied de ce tribunal lorsque j ' d acquis la certitude de 
ses crimes. En revenant à Venise, je ne voulais que le 
chasser de ma maison, de ma famille, et remettre son 
sort entre les mains de l'amiral. Vous m'avez sommé 
de dire ce que je savais, je l'ai fait; je l'affirmerai par 
serment, et j'engagerai mon honneur à le soutenir dés-
ormais envers et contre tous. Orio Soranzo pourra 
soutenir le contraire , il pourra fort bien affirmer par 
serment que j'en ai menti. Votre conscience jugera, et 
votre sagesse prononcera qui de lui ou de moi est un 
imposteur et un lâche. 

— Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix 
fera devotre assertion l'appréciation qu'd jugera conve-
nable. Quant à moi-, je n'ai pas de jugement à formuler 
dans celle affaire, et quelque douloureuses que soient 
mes impressions personnelles, je saurai les renfermer, 
puisque l'accusé est dans les mains de la justice. Je dois 
seulement me constituer en quelque sorte son défenseur 
jusqu'à ce que vous m'ayez, sous tous les rapports, ôlé 
le courage de le faire. Vous avez avancé une autre ac-
cusation que j'ai à peine la force de rappeler, tant elle 
soulève en moi de souvenirs amers et de sentiments 
douloureux. Je dois vous demander, malgré ce que 
vous venez de dire, si vous avez une preuve matérielle 



à fournir de l'attentai dont , selon vous, mon infortunée 
nièce aurait été victime ? 

— Je demande la permission de répondre au noble 
Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant; car cette 
tâche m'appartient, et c'est d'après mes conseils et mes 
instances, je dirai plus, c'est sous ma garantie, que le 
comte Ezzelin a raconté ce qu'il avait appris du vieux 
pâtre de Curzolari. Sans doute ceci prouverait peu de 
chose , isolé de tout le reste ; mais la suite de l'examen 
prouvera que c'est un fait de haute importance. Je de-
mande à ce qu'on enregistre seulement toutes les cir-
constances de ce récit, et à ce qu'on procède au reste 
de l'examen. » 

Le juge fit un signe, et une porte s'ouvrit; la per-
sonne qu'on allait introduire se fit attendre quelques 
instants. Orio s'assit brusquement au moment où elle 
parut. 

C'était Naam ; le docteur regardait Orio très-attenti-
vement. 

« Puisque Vos Excellences passentàl'examen du troi-
sième chef d'accusation , dit-il, je demande à être en-
tendu sur un fait récent qui dénouera certainement tout 
le nœud de celte affaire, et qui seul pouvait m'engager, 
ainsi que je l'ai fait depuis quelques jours, à me porter 
l'adversaire de l'accusé. 

— Parlez, dit le juge : cette séance, consacrée à 
l'examen des faits, appelle et accueille toute espèce de 
révélation. 

— Avant-hier, dit Barbolamo, messer Orio Soranzo , 
que depuis plusieurs jours je voyais en qualité de mé-
decin, ainsi que sa complice, me témoigna un grand 
dégoût de la vie , et me supplia de lui procurer du poi-
son , afin , disait-il, que , si le mensonge et la haine 

triomphaient du bon droit et de la vérité, il pût se 
soustraire aux lenteurs d'un supplice indigne en tout 
cas d'un patricien. Ne pouvant me délivrer de son ob-
session, mais ne m'arrogeant pas le droit de soustraire 
un accusé à la justice des lois, j'allai lui chercher une 
poudre soporifique, et l'assurai que quelques grains de 
cette poudre suffiraient pour le délivrer de la vie. Il me 
fit les plus vifs remerciments, et me promit de n'atten-
ter à ses jours qu'après la décision du tribunal. 

» Vers le soir, je fus appelé par l'intendant des pri-
sons à porter mes soins à la fille arabe Naam, la com-
plice d'Orio. Le geôlier, étant rentré dans son cachot 
quelques heures après lui avoir porté son repas, l'avait 
trouvée plongée dans un sommeil léthargique, et l'on 
craignait qu'elle n'eût tenté de s'empoisonner. Je la 
trouvai en effet endormie par l'effet bien appréciable 
d'un narcotique. J'examinai ses aliments, et je trouvai 
dans son breuvage le reste de la poudre que j'avais don-
née à messer Soranzo. Je pris des informations, et je 
sus parle geôlier que chaque jour messer Soranzo en-
voyait à Naam des aliments plus choisis que ceux delà 
prison, et une certaine boisson préparée avec du miel 
et du citron , dont elle avait l'habitude. Moi-même je 
m'étais prêté, avec la permission de l'intendant, à por-
ter à la captive ces adoucissements au régime de la pri-
son , réclamés par son état fébrile. Pour m'assurer du 
fait, je portai le fond du vase à l'apothicaire qui m'a-
vait vendu la poudre ; il l'analysa et constata que c'était 
la même. J'ai fait constater aussi les circonstances de 
l'envoi de cette boisson à Naam par son maître ; et il 
résulte de tout ceci que messer Orio Soranzo, craignant 
sans doute quelque révélation fâcheuse de la part de son 
esclave, a voulu l'empoisonner et se servir de moi à 



cet effet : ce dont je lui sais le plus grand gré du 
monde; car la méfiance et l'antipathie que je ressen-
tais pour lui, depuis le premier jour où j'ai eu l'honneur 
de le voir, sont enfin justifiées , et ma conscience n'est 
plus en guerre avec mon instinct. Je ne me justifierai 
pas auprès de messer Orio de l'espèce d'animosité que 
depuis hier je porte contre lui dans cette affaire; peu 
m'importe ce qu'il en pense. Mais auprès de vous, noble 
et vénéré seigneur Morosini, je tiens à ne point passer 
pour un homme qui s'acharne sur les vaincus, et qui 
se plaît à fouler aux pieds ceux qui tombent. Si, dans 
cette circonstance, je me suis investi d'un rôle tout à 
fait contraire à mes goûts et à mes habitudes, c'est que 
j'ai failli être pris pour complice d'un nouveau crimede 
messer Soranzo, et qu'entre le rôle de dupe de l'im-
posture et celui de vengeur de la vérité, j 'aime encore 
mieux le dernier. 

— Tout ceci , s'écria Orio, tremblant et un peu 
égaré, est un tissu de mensonges et d'atrocités, ourdi 
par le comte Ezzelin pour me perdre. Si eette pauvre 
créature que voici, ajouta-t-il en montrant Naam, pou-
vait entendre ce qui se dit autour d'elle et à propos 
d'elle, si elle pouvait y répondre, elle me justifierait d 
tout ce qu'on m'impute ; et , quoique souillée d'un crime 
qui m'oie une grande partie de la confiance que j'avais 
en elle, j'oserais encore invoquer son témoignage... 

— Vous êtes libre de l'invoquer, » dit le juge. 
Orio s'adressa alors en arabe à Naam , et l'adjura de 

le disculper. Elle garda le silence et ne tourna même 
pas la tête vers lui. Il sembla qu'elle ne l'eût pas entendu. 

« Naam, dit le juge, vous allez être interrogée ; vou-
drez-vous celte fois nous répondre, ou êtes-vous réelle-
ment daas l'impossibilité de le faire ? 

— Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles 
qui lui sont adressées ni les comprendre. Je ne vois 
point ici d'interprète, et, si vos seigneuries le permet-
tent, je lui transmettrai.... 

— Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d'une 
voix ferme et dans un langage vénitien Irès-intelligible. 
Il faut que tu sois bien simple, malgré toute ton habi-
leté, pour croire que, depuis un an que j'habite Venise, 
je n'ai pas appris à comprendre et à parler la langue 
qu'on parle à Venise. J'ai eu mes raisons pour te le ca-
cher, comme tu as eu les "tiennes pour agir avec moi 
ainsi que tu l'as fait. Écoute, Orio, j'ai beaucoup de 
choses à te dire, et il faut que je le les dise devant les 
hommes, puisque tu as détruit la sécurité de nos tête-
à-tête, puisque ta méfiance, ton ingratitude et ta mé-
chanceté ont brisé la pierre de ce sépulcre où je m'étais 
ensevelie avec toi. » 

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse au-
torisait à rester assise, était appuyée sur le dossier d'une 
stalle en bois placée à quelque distance d'Orio. Son 
coude soutenait nonchalamment sa tête, et elle se tour-
nait à demi vers Soranzo pour lui parler, comme on dit, 
par-dessus l'épaule ; mais elle ne daignait pas se tour-
ner entièrement de son côté ni jeler les yeux sur lui. 11 
y avait dans son attitude quelque chose de si profondé-
ment méprisant, qu'Orio sentit le désespoir s'emparer 
de lui, et il fut tenté de se lever et de se déclarer cou-
pable de tous les crimes, pour en finir plus vite avec 
toutes ces humiliations. 

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité 
effrayante. Ses yeux , creusés par la fièvre, semblaient 
de temps en temps céder à un reste de sommeil léthar-
gique. Mais sa volonté semblait aussitôt faire un effort, 
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et les éclairs d'un feu sombre succédaient à cet abatte-
ment. 

« Orio, dit-elle sans changer d'attitude, je t'ai beau-
coup aimé, et il fut un temps où je te croyais si grand , 
que j'aurais tué mon père et mes frères pour te sauver. 
Hier encore, malgré le mal que je t'ai vu commettre et 
malgré tout celui que j'ai commis pour loi, il n'est pas 
déjugés impitoyables, il n'est pas de bourreaux avides 
de sang et de tortures qui eussent pu m'arracher un mot 
contre toi. Je ne t'estimais plus, je ne te respectais 
plus; mais je t'aimais encore, du moins je te plaignais; 
et, puisqu'il me fallait mourir, je n'eusse pas voulu l'en-
traîner avec moi dans la tombe. Aujourd'hui est bien 
différent d'bier; aujourd'hui je te bais et je le méprise, 
tu sais pourquoi. Allah me commaude de te punir, et 
tu seras puni sans que je te plaigne. 

» Pour toi, j'ai assassiné mon premier maître, le pa-
cha de Patras. C'était la première fois que je répandais 
le sang. Un instant je crus que mon sein allait se bri-
ser et ma tête se fendre. Tu m'as reproché depuis d'ê-
tre lâche et féroce ; que cette accusation retombe sur ta 
tête! 

» Je l'ai sauvé cette fois de la mort, et bien d'autres 
fois depuis ; lorsque tu combattais contre tes compa-
triotes, à la tête des pirates, je t'ai fait un rempart de 
mon corps, et bien souvent ma poitrine sanglante a paré 
les coups destinés à l'invincible Uscoque. 

» Un-soir tu m'as di t : 
«Mes complices me gênent; je suis perdu si tu ne 

m'aides à les anéantir. » J'ai répondu : « Anéantissons-
les. >» Il y avait deux matelots intrépides, qui t'avaient 
cent fois fait voler sur les ondes dans la tempête, et 
qui , chaque nuit, t'avaient ramené an seuil de ton châ-
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teau avec une fidélité, une adresse et une discrétion 
au-dessus de tout éloge et de toute récompense. Tu 
m'as dit : « Tuons-les ; » et nous les avons tués. Il y 
avait Mezzani et Léontio, et Frémio le renégat, qui 
avaient partagé tes exploits dangereux, et qui voulaient 
partager tes riches dépouilles. Tu m'as dit : « Empoi-
sonnons-les ; » et nous les avons empoisonnés. Il y 
avait des serviteurs , des soldats, des femmes qui eus-
sent pu s'apercevoir de tes desseins et interroger les 
cadavres. Tu m'as dit : « Effrayons et dispersons tous 
ceux qui dorment sous ce toit; •> et nous avons mis le 
feu au château. 

» J'ai participé à toutes ces choses avec la mort dans 
l 'âme, car les femmes ont horreur du sang répandu. 
J'avais été élevée dans une riante contrée, parmi de 
tranquilles pasteurs, et la vie féroce que tu me faisais 
mener ressemblait aussi peu aux habitudes de mon en-
fance que ton rocher nu et battu des vents ressemblait 
aux vertes vallées et aux arbres embaumés de ma pa-
trie. Mais je me disais que tu étais un guerrier et un 
prince, et que tout est permis à ceux qui gouvernent 
les hommes et leur font la guerre. Je me disais qu'Al-
lah place leur personne sur un roc escarpé, où ils ne 
peuvent gravir qu'en marchant sur beaucoup de cada-
vres, et où ils ne se maintiendraient pas longtemps s'ils 
ne renversaient au fond des abîmes tous ceux qui es-
sayent de s'éleverjusqu'à eux. Jemedisaisque le danger 
ennoblit le meurtre et le pillage, et qu'après tout, tu 
avais assez exposé ta vie pour avoir le droit de disposer 
de celle de tes esclaves après la victoire. Enfin, j 'es-
sayais de trouver grand, ou du moins légitimé, tout ce 
que tu commandais; et il en eût toujours été ainsi, si 
tu n'avais pas tué ta femme. 



» Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. 
Elle eût été digne, par sa beauté, de la couche d'un 
sultan ; elle était digne , par sa fidélité, de ton amour, 
e t , par sa douceur, de l'amitié et du respect que j'avais 
pour elle. Tu m'avais dit : « Je la sauverai de l'incendie. 
J'irai d'abord à elle, je la prendrai dans mes bras, je 
la porterai sur mon navire. » Et je te croyais, et je 
n'aurais jamais pensé que tu fusses capable de l'aban-
donner. 

» Cependant, non content de la livrer aux flammes, 
et craignant sans doute que je ne volasse à son secours, 
tu as été la trouver et lu l'as frappée de ton poignard. 
Je l'ai vue baignée dans son sang, et je me suis dit: 
L'homme qui s'attaque à ce qui est fort est grand, car 
il est brave 5 l'homme qui brise ce qui est faible est 
méprisable, car il est lâche; et jai pleuré ta femme, 
et j'ai juré sur son cadavre que, le jour où tu voudrais 
me traiter comme elle, sa mort serait vengée. 

» Cependant je t'ai vu souffrir, j'ai cru à tes larmes , 
et je t'ai pardonné. Je l'ai suivi à Venise ; je t'ai été 
fidèle et dévouée comme le chien l'est à celui qui le 
nourrit, comme le cheval l'est à celui qui lui passe le 
mors et la bride. J'ai dormi à terre, en travers de ta 
porte, comme la panthère au seuil de l'antre où repo-
sent ses petits. Je n'ai jamais adressé la parole à un au-
tre que loi ; je n'ai jamais fait entendre une plainte, et 
mon regard même ne l'a jamais adressé un reproche. 
Tu as rassemblé dans ton palais des compagnons de dé-
bauche; tu t'es entouré d'odalisques et de bayadères. 
Je leur ai présenté moi-même les plats d'or, et j'ai 
rempli leurs coupes du vin que la loi de Mahomet me 
défendait de porter â mes lèvres. J'ai accepté tout ce 
qui te plaisait, tout ce qui te semblait nécessaire ou 

agréable. La jalousie n'était pas un sentiment fait pour 
moi. Il me semblait, d'ailleurs , avoir changé de sexe 
en changeant d'habit. Je me croyais ton frère, ton fils, 
ton ami ; e t , pourvu que tu me traitasses avec amilié , 
avec confiance, je me trouvais heureuse. 

» Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me le 
cacher. Je savais déjà la langue que tu me croyais in-
capable de jamais apprendre. Je savais tout ce que tn 
faisais. Je ne t'aurais jamais contrarié dans ton projet ; 
j'eusse aimé et respecté ta femme; je l'eusse servie 
comme ma patronne légitime, car on la disait aussi 
belle, aussi chaste, aussi douce que la première. Et si 
elle eût été perfide, si elle eût manqué à ses devoirs 
en tramant quelque complot contre toi , je t'aurais aidé 
à la faire mourir. Cependant tu me craignais, et tu en-
tourais tes nouvelles amours d'un mystère outrageant 
pour moi. Je t'observais , et je ne te disais rien. 

» Ton ennemi est revenu. Je l'avais vu une seule 
fois; je ne pouvais ni l'aimer ni le haïr. J'aurais été 
portée à l'estimer, parce qu'i I était brave et mal heureux. 
Mais il était forcé de te chasser de chez sa sœur; il était 
forcé de l'accuser et de te perdre; j'étais forcée de te 
délivrer de lui. Tu m'as dit de chercher un bravo pour 
l'assassiner; je ne me suis fiée qu'à moi-même , et j'ai 
voulu l'assassiner. J'ai frappé le serviteur pour le maî-
tre; mais je l'ai frappé comme tu n'aurais pas su le 
frapper toi-même , tant tu es déchu et affaibli, tant tu 
crains maintenant pour ta vie. Au lieu de me savoir gré 
de ce nouveau cr ime, commis pour toi , tu m'as ou-
tragée en paroles, tu as levé la main pour ms frapper. 
Un instant de plus, et je te tuais. Mon poignard était 
encore chand. Mais, la première colère apaisée, je me 
suis dit que tu étais un homme faible, usé, égaré par 



la peur de mourir; je t'ai pris en pitié, e t , sachant 
qu'il me fallait mourir moi-même, n'ayant aucun es-
poir, aucun désir de vivre, j'ai refusé de t'accuser. J'ai 
subi la torture. Orio! cette torture qui te faisait tant 
peur pour moi , parce que tu croyais qu'elle m'arrache-
rait la vérité. Elle ne m'a pas arraché un mot-, e t , pour 
récompense, tu as voulu m'empoisonner hier. Voilà 
pourquoi je parle aujourd'hui. J'ai tout dit. » 

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio 
un seul regard, un regard d'airain ; puis, se tournant 
vers les juges : 

« Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mou-
rir vite. C'est tout ce que je vous demande. » 

Le silence glacial, qui semblait au nombre des insti-
tutions du terrible tribunal, ne fut interrompu que par 
le bruit des dents de Soranzo qui claquaient dans sa 
bouche. Morosini fit un grand effort pour sortir de l 'a-
battement où l'avait plongé ce récit, e t , s'adressant au 
docteur : 

« Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve 
à fournir de l'assassinat de ma nièce? 

— Votre seigneurie connaît-elle cet objet? dit le 
docteur en lui présentant un petit coffret de bronze 
artistement ciselé, portant le nom et la devise des Mo-
rosini. 

— C'est moi qui l'ai donné à ma nièce, dit l'amiral. 
La serrure est brisée. 

— C'est moi qui l'ai brisée, dit Naam, ainsi que le 
cachet de la lettre qu'il contient. 

— C'était donc vous qui étiez chargée de le remettre 
au lieutenant Mezzani? 

— Oui, c'était elle, répondit le docteur ; elle l'a 
gardé, parce que, d'un côté, elle savait que Mezzani 

trahissait la république et n'était pas dans les intérêts 
delasignoraGiovanna, et parce que, de l'autre, Naam 
se doutait bien que ce coffret contenait quelque chose 
qui pouvait perdre Soranzo. Elle cacha ce gage, pensant 
que plus tard la signora Ciovanna le lui demanderait. 
Celle-ci avait toute confiance dans Naam, et sans doute 
elle croyait que cette lettre vous parviendrait. Naam 
vous l'eût remise si elle n'eût craint de nuire à Soranzo 
en le faisant. Mais elle a gardé le gage comme un pré-
cieux souvenir de cette rivale qui lui était chère. Elle 
l'a toujours porté sur elle, et c'est hier seulement, en 
se convaincant de la tentative d'empoisonnement faite 
sur elle par Orio , qu'elle a brisé le cachet de la lettre, 
et qu'après l'avoir lue elle me l'a remise. » 

L'amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur la 
lui demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. Morosini 
obéit; car il n'était point de tête si puissante et si vé-
nérée dans l'État qui ne fût forcée de se courber sous 
la puissance des Dix. Le juge prit connaissance de la 
lettre, et la remit ensuite à Morosini qui la lut à son 
tour ; quand il l'eut finie, il en recommença la lecture 
à haute voix, disant qu'il devait celte satisfaction à 
l'honneur d'Ezzelin, et ce témoignage d'abandon com-
plet à Orio. 

La lettre contenait ce qui suit : 
« Mon oncle, ou plutôt mon père bien-aimé, je crains 

que nous ne nous retrouvions pas en ce monde. Des 
projets sinistres s'agitent autour de moi, des intentions 
haineuses me poursuivent. J'ai fait une grande faute 
en venant ici sans voire aveu. J'eu serai peut-être trop 
sévèrement punie. Quoi qu'il arrive, et quelque bruit 
qu'on vienne à faire courir sur moi, je n'ai pas le plus 
léger tort à me reprocher envers qui que ce soit, et 

3 5 . 



cette pensée me donne l'assurance de braver toutes les 
menaces et d'accepter la mort suspendue sur ma tête. 
Dans quelques heures peut-être je ne serai plus. Ne 
me pleurez pas. J'ai déjà trop vécu ; et si j'échappais à 
cette périlleuse situation, ce serait pour aller m'enseve-
lir dans on cloître loin d'un époux qui est l'opprobre 
de la société, l'ennemi de son pays, l'Uscoque en un 
mot! Dieu vous préserve d'avoir à ajouter, quand vous 
lirez celte lettre, l'assassin de votre fille infortunée 

» G I O V A K N A M O R O S I N I , 

qui jusqu'à sa dernière heure vous chérira et vous bé-
nira comme un père. » 

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa place, 
et porte la lettre sur le bureau des juges; puis il les sa-
lua profondément, et se mit en devoir de se retirer. 

« Votre seigneurie se conslituera-t-elle le défenseur 
de son neveu Orio Soranzo? dit le juge. 

— Non, messer, répondit gravement Morosini. 
—Votre seigneurie n'a-t-elle rien à ajouter aux révé-

lations qui ont été faites ic i , soit pour charger, soit 
pour alléger le sort des accusés? 

— Rien, messer, répondit encore Morosini. Seule-
ment, s'il m'est permis d'émettre un vœu personnel, 
j'implore l'indulgence des juges pour cette jeune fille 
que l'ignorance de la vraie religion et les mœurs bar-
bares de sa race ont poussé à des crimes que son cœur 
généreux désavoue. » 

Le juge ne répondit point. 11 salua le général, qui se 
tourna vers le comte Ezzelin et lui serra fortement la 
main. 11 en fit autant pour le docteur et sortit précipi-
tamment sans jeler les yeux sur son neveu. Au moment 
où la porte s'ouvrait pour le laisser sortir, le chien 

favori d'Ezzelin, qui s'impatientait de ne pas voir son 
maître, s'élança dans la salle, malgré les archers qui 
s'efforçaient de le chasser. C'était un grand lévrier 
blanc, qui ne marchait que sur trois pattes. Il courut 
d'abord vers son maître ; mais, rencontrant Naam sur 
son chemin, il parut la reconnaître, et s'arrêta un in-
stant pour la caresser. Puis, apercevant Orio, il s 'é-
lança vers lui avec fureur, et il fallut qu'Ezzelin le 
rappelât avec autorité pour l'empêcher de lui sauter à la 
gorge. 

« Et toi aussi, tu m'abandonnes, Sirius ! dit Orio. 
— Et lui aussi te condamne! » dit Naam. 
Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, 

la porte intérieure du palais ducal se referma sur lui. 
11 ne la repassa jamais, on n'entendit jamais parler de 
lui. 

On vit un moine sortir le lendemain matin des pri-
sons. On présuma qu'une exécution avait eu lieu dans 
la nuit. 

Naam fut condamnée à mort séance tenante. Elle 
écouta son arrêt et retourna au cachot avec une indiffé-
rence qui confondit tous les assistants. Le docteur et le 
comte se retirèrent consternés de son sort ; car, malgré 
le meurtre de Danieli, ils ne pouvaient s'empêcher d'ad-
mirer son courage et de s'intéresser à elle. 

Naam ne reparut pas plus qu'Orio dans Venise. .-'..-
Cependant on assure que son arrêt ne reçut pas 

d'exécution. Un des juges examinateurs, frappé de sa 
beauté, de sa sauvage grandeur d'âme et de son in-
domptable fierlé, avait conçu pour elle une passion vio-
lente, presque insensée. Il risqua, dit-on , son rang, sa 
réputation et sa vie, pour la sauver. S'il faut en croire 
de sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans son ca-



chot et lui offrit de lui conservería vie à condition qu'elle 
serait sa maîtresse, et qu'elle consentirait à vivre éter-
nellement cachée dans une maison de campagne aux 
environs de Venise. 

Naam refusa d'abord. 
Cet incurable désespoir, ce profond mépris de la 

vie exaltèrent de plus en plus la passion du juge. Naam 
était bien, en effet, la maîtreàse idéale d'un inqui-
siteur d'État! 11 la pressa tellement qu'elle lui répondit 
enfin : 

« Une seule chose me réconcilierait avec la vie : ce 
serait l'espoir de revoir le pays où je suis née. Si tu veux 
t'engager avec moi à m'y renvoyer dans un an , je con-
sens àêtre ton esclave jusque-là. Puisqu'il fautqueje su-
bisse l'esclavage ou la mort , je choisis l'esclavage à 
condition que je conquerrai ainsi ma liberté. » 

Le traité fut accepté. Le bourreau chargé de con-
duire Naam dans une gondole fermée au canal des 
Mairane, là où se faisaient les noyades, s'apprêtait 
à lui passer le sac fatal, lorsque six hommes masqués 
et armés jusqu'aux dents, conduisant une barque lé-
gère , se jetèrent sur lui et lui enlevèrent sa victime. 

On fit de grands commentaires sur cet événement, 
on alla jusqu'à croire qu'Orio s'était échappé et qu'il 
avait fui avec sa complice en pays étranger. D'autres 
pensèrent que Morosini, touché de l'attachement de 
Naam pour sa nièce , l'avait soustraite à la rigueur des 
lois. La vérité ne fut jamais bien connue. 

Seulement on prétend que, l'année suivanté, il se 
passa des choses étranges à la maison de campagne du 
juge. Une sorte de fantôme la hantait et remplissait 
d'effroi tous les environs. Le juge semblait avoir de ru-
des démêlés avec le lutin , et on l'entendait parler d'une 

voix suppliante, tandis que l'autre criait d'un ton de 
menace : 

« Situ ne veux pas tenir ta parole, je te conseille de 
me tuer; car je vais aller me livrer aux juges. J'ai 
rempli mes engagements, c'est à toi de remplir les 
tiens. •> 

Les bonnes femmes du pays en conclurent que le 
terrible juge avait fait un pacte avec le diable. L'inqui-
sition s'en serait mêlée, si tout à coup le bruit n'eût 
cessé et si la maison du juge ne fût redevenue tranquille. 

Environ cinq ans après ces événements, un groupe 
d'honnêtes bourgeois prenait le café sous une tente 
dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patricienne 
qui venait de faire quelques tours de promenade le long 
du quai, se rembarqua un peu au-dessous du café , et 
la gondole s'éloigna lentement. 

« Pauvre signora Ezzelin ! dit un des bourgeois en la 
suivant des yeux; elle est encore bien pâle,maiselle a 
l'air parfaitement raisonnable. 

— Oh! elle est très-bien guérie! reprit un autre 
bourgeois. Ce brave docteur Barbolamo, qui l'accom-
pagne partout, est un si habile médecin et un ami si 
dévoué ! 

— Elle était donc vraiment folle? dit un troisième. 
— Une folie douce et triste, reprit le premier. La 

perte et le retour inattendu de son frère le comte Ezze-
lin lui avaient fait une si grande impression que pen-
dant longtemps elle n'a pas voulu croire qu'il fût vi-
vant : elle le prenait pour un spectre, et s'enfuyait quand 
elle le voyait. Absent, elle le pleurait sans cesse; pré-
sent, elle avait peur de lui. 

— Certes! ce n'est pas là la vraie cause de son mal, 
dit le second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas 



qu'elle allait épouser Orio Soranzo au moment où il a 
disparu par là? » 

En parlant ainsi, le citoyen de Venise indiquait d'un 
geste significatif le canal des prisons qui coulait à deux 
pas de la tente. 

« A telles enseignes, reprit un autre interlocateur, 
que ,dans sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et 
pour bouquet de noces mettait à son corsage une bran-
che de laurier desséchée. 

— Qu'est-ce que cela signifiait? dit le premier. 
— Ce que cela signifiait ? je m'en vais vous le dire. 

La première femme d'Orio Soranzo avait été amoureuse 
du comte Ezzelin ; elle lui avait donné une branche de 
laurier en lui disant : Quand la femme que Soranzo 
aimera portera ce bouquet, Soranzo mourra. La pré-
diction s'est vérifiée. Ezzelin a donné le bouquet à sa 
sœur et Soranzo s'est évaporé comme tant d'autres. 

— Et que le doge n'ait rien dit et ne se soit pas in-
quiété de son neveu! voilà ce que je ne conçois pas! 

— Le doge? le doge n'était dans ce temps-là que 
l'amiral Morosini ; et d'ailleurs qu'est-ce qu'un doge 
devant le conseil des Dix ? 

— Par le corps de saint Marc! s'écria un brave né-
gociant qui n'avait encore rien di t , tout ce que vous 
dites là me rappelle une rencontre singulière que j'ai 
faite l'an passé pendant mon voyage dans l'Yemen. 
Ayant fait ma provision de café à Moka même, il m'avait 
pris fantaisie de voir la Mecque et Médine. 

» Quand j'arrivai dans cette dernière ville, on faisait 
les obsèques d'un jeune homme qu'on regardait dans le 
pays comme un saint, et dont on racontait les choses 
les plus merveilleuses. On ne savait ni son nom ni son 
origine. 11 se disait Arabe et semblait l'être ; mais sans 

doute il avait passé de longues années loin de sa patrie ; 
car il n'avait ni ami ni famille dont il pût ou dont il 
voulût se faire reconnaître. Il paraissait adolescent, 
quoique son courage et son expérience annonçassent 
un âge plus viril. 

» 11 vivait absolument seul, errant sans cesse de mon-
tagne en montagne, et ne paraissant dans les villes que 
pour accomplir des œuvres pieuses ou de saints pèleri-
nages. Il parlait peu, mais avec sagesse ; il ne semblait 
prendre aucun intérêt aux choses de la terre et ne pou-
vait plus goûter d'autres joies ni ressentir d'autres dou-
leurs que celles d'autrui. Il était expert à soigner les 
malades, et, quoiqu'il fût avare de conseils, ceux qu'il 
donnait réussissaient toujours à ceux qui les suivaient, 
comme si la voix de Dieu eût parlé par sa bouche. On 
venait de le trouver mort, prosterné devant le tom-
beau du prophète. Son cadavre était étendu au seuil de 
la mosquée ; les prêtres et tous les dévots de l'endroit 
récitaient des prières et brûlaient de l'encens autour de 
lui. Je jetai les yeux, en passant, sur ce catafalque. 
Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus... devinez 
qui? 

— Orio Soranzo ? s'écrièrent tous les assistants. 
— Allons donc! je vous parle d'un adolescent! C'é-

tait ni plus ni moins que ce beau page qu'on appelait 
Naama; vous savez? celui qui suivait toujours et par-
tout messer Orio Soranzo, sous un costume si riche et 
si bizarre ! 

— Voyez un peu ! dit le premier bourgeois, il y avait 
beaucoup de mauvaises langues qui disaient que c'était 
une femme ! » 

FIN DE L'USCOQOE. 




