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He escrito més de la mitad de Espiridion en la
Chartreuse de Valdemosa. Hste monasterio ruinoso
en que la brisa se queja mansamente es de los luga-
res mas roménticos y ciertamente hubiese inspirado
mejor, & un poeta de mas vuelos que yo. Por fortu-
na el placer de escribir no se mide por el mérito de

la obra, sino por la emoeion del artista. Sin preocu-
paciones dolorosas, me hubiera considerado feliz en
la celda de un monge, en aquel sitio sublime, donde
la casualidad 6 mejor la necesidad resultando de la
falta de otro asilo me condujo coloc4ndome precisa-

mente en el centro que convenia al tema de esta
libro comenzado en Nohan.

Jorge Sand.




3} ifr. ﬁ ﬁarimm @nsannva.

Querido tio: por el carifi que siempre me hag
profesado, por los sacrificios que te ha costado no ya
mi risuefia infancia, sino mi triste viudez, bien me-
Teces que te dedique trabajo de mds monta que éste;
pero hay fales puntas de Semejanza entre tq yel
Protagonista de ésta obra, el padre Algjo, que he
Pensado no poderte dedicar nunca libro mas apro-
pésito, -

Acepta pues ésta lnsignificante traduceion no
Por lo que vale sino como  festimonio de' lo- mueho
que te quiere tu sobrina

Matilde Ras Martines.
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PROLOGD DE LA TRM]UBT[IHA

Hace algunos aiios que lei la obra que hoy tra-
ducida ofrezco al publico. No era yo. entonces espi-
ritista, ni catélica, ni atea, ni cosa alguna. A diez
y seis anos hablame yo enterado de casi todas'las
produccloLes de Voltaire y esta lectura dié por re-
sultado hacerme comulgar en su escuela. Esto es
muy légico. Era yo deista, pero nada mas; por con-
siguiente el libro de la eminente Jorge Sand ain
Hamandome extraordinariamente la atencion por sus
hechos extraordinarios admirablemente narrados, no
vari6 mis ideas en materias de érden superior. Léjos
estaba yo de creer entonces que los muerfos pudie-
ran comunicar con los vivos y cuando en alguna
noyela, atn con sus puntas y ribetes de filosofia,
hallaba eados aislados de la comunion de ambos
mundos, juzgabalos fantasias de exhuberante ima-
ginacion.

Andando el tiempo estudié 4 Kardec y no fué
menester mag para convencerme profundameute de
que no en vano llamébase vates 4 los poetas, pues
cantando lo pasado, poseian la sublime presciencia
de lo porvenir y por intuicion de su arte magico,
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penetraban alli donde no alcanzan los sabios, ni los
grandes. Las obras didacticas de nuestro clarisimo
maestro espiritista me demuestran cufn posible,
facil y verdadero es recibir influencias directas de
los que fueron y ya no son. Entonces recordé con
verdadera fruicion las lecturas de mis afios escolares
que tan bien me habian preparado para recibir la
nueva revelacion, pues gracias & maestros ilustra—
disimos y 4 estudios por ellos dirigidos, yo. crei
muy firmemente desde mi adolescencia en la plura-
lidad de mundos habitados, desechando el cielo, el
infierno, la predestinacion, el pecado original, la
feoria de la gracia y otras cosas de éste jaez, todo
lo cual hacia de mi espiritu un raro conjunto de es-
piritualismo positivista con grandisima falta de 6
en la inmanencia de Dios en el universo. Creia, si
en un Creador de todas las cosas, pero erefalo por la
irresistible fuerza de la razon, por esa logica wvul-
gar si se quiere, pero irrebatible, esa logica que
axiomaticamente afirma que no hay efecto sin cau~
sa. Yo posefa ademds el sentimiento de lo grande,
de lo sublime y cuando extética contemplaba esos
ceruleos espacios donde tantos globos giran eterna—
mente sin chocarss, ni confundirse joh! entonces
deciame 4 mi misma que el anfor de; tan sibias ma=-
rayillas, de tan altisimas manifestaciones, habia de
ser infinito en todo. Pero esta admiracion no se ex-
tendia mas alld y cuando volvia los ojos hacia la
tierra, contemplaba sus repugnantes miserias; pro—
rrumpia cudl otro discipulo de Voltaire en sardénica
carcajada. Todo esto modificélo el espiritismo: con
su conocimiento se despejé mi inteligencia, abridse
mi corazon, comprendi que todo bien viene de Dios
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y todo mal nace de la limitacion de nuestro sér
bendije aquella falange de espiritus adelantados que
cantando, quiza solo por el gusto de cantar como
cualquier ave canora, con sus creaciones libres y
expontineas empujaban la humanidad 4 sus futuros
destinos. '

Entre tales felices recordaciones, 1o olvidé el
Espiridion de Jorge Sand, escrito como ella misma
dice por el gusto de escribirlo, para olvidar preocu-
paciones dolorosas. Prometime leerlo de nuevo y
detenidamente cuando la ocagion se presentara, aun=
que el hallazgo no era fécil porque en Espaiia si
bien tienen mucho curso las mas desatinadas nove—
las extranjeras vertidas 4 un béarbaro castellano, los
libros floséficos eirculan poco. Sin embargo hard
cosa de dos afios vino 4 caer en mis manos el tan
deseado libro, edicion francesa y pareciome su lec-
tura tan 4 propdsito como preliminar de estudios
sérios. espiritistas que me propuse fraducirla ere-
yendo servir 4 nuestra escugla. La coyuntura de
verificarlo no se ha presentado hasta ahora, que
estos negocios de libros espiritistas suelen ser rui-
N0sos para.quien los emprende, pero en fin salvando
un sin nimero de inconvenientes presento hoy dia
la obrita traducida no dudando de que los espiritis-
tas sabran apreciar las bellezas de esta novela filo~
s6fica espiritista, cuando de espiritismo no se ha-
blaba.

El argumento de Espiridion tiene mucho de
filoséfico y poco de novelesco; pero ora sus pensa-
mientos traspasen las celestes alturas, ora rastreen
por el suelo contandonos pasiones mezquinas y de=
leznables, las ideas son siempre de una magestad
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grandiosa, el estilo hermoso arrebatador y salpicado
de reflexiones que al mas ateo, al mas insensible le
trasportan mas alla de las etéreas regiones do bri-
llan lo eterno y lo-ideal. El episodio de Cristoforoy
su perrillo con el padre Alejo, hombre atormentado
por una desmedida ambicion de sabiduria, es deli-
cioso, conmovedor y prueba palmariamente que de
ciencia sola, no puede nadie vivir. ;Qué vale en
efecto, como afirma el mismo padre Alejo, todo
aquello que nos ensefian los sabios, siel corazon no
palpita & impulsos del divino amor, traducido por
nuestras simpatias haecia los pequenitos, por nues—
tra emocion anfe las producciones de la naturaleza,
por nuestra abnegacion hécia otro amigo y demas?
{Estéril ciencia’la de un sabio, yana filosofia la“del
mas profundo pensador si entre sus oscuros celajes
no divisais aquellas nubes de grana y oro que en-
cienden en los séres, el deseo de vivir en un eterno
y perdurable amor! Tal lo siente el monge Alejo,
algo tardiamente, pero ha habido tales vaivenes en
su monétona existencia, aquella cabeza, aquel ¢o=
razou serenos, autématas en apariencia han luchado
tanto que desesperanzados de conocer nunca.la ver—
dad cientifica, ni la verdad religiosa, se han entre-
gado al sombrio abatimiento y han dudado de Dios.
Por el estudio de la maturaleza es como el fraile
vuelve otra vez 4 su Padre 7y secundado por espiri-
tus superiores llega 4 conocer la verdadera religion
del porvenir.

No parece sino que la insigne Jorge Sand haya
guerido concentrar en un solo individuo, los esfuer-
zos, los embates, los desengafios y los dolores de las
generaciones en su constante evolucion hacia los
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divinos ideales. ;Y qué otra cosa ha hecho la huma-
nidad sino ereer ciegamente primero, du.dar luego,
extraviarse y llegar por fin 4 una creencia mas ra-
cional? Todo ello estd personiﬁoafio en la figura
siempre magestuosa del padre Alejo, fraile, por fa-
natiemo en un principio, por gusto despues, por
fuerza ultimamente. Es la primera época la de su
£6 ardiente; es la segunda la de su amor 1nIMenso a
la sabiduria; comprende que no es el claustro el ﬁn,
ni siquiera el medio del hombre, pero su inquieto
deseo de saberlo todo, degenerando en orgu}losa am-
bicion, lo vuelve egoista y le hace preferir la paz
del claustro al silencio del mundo, pues opina que en
el silencio de su celda puede dedicar fodas sus fuer-
zas & su pasion fayorita, el estudio, mlent’ras que la
sociedad lo distraeria. Aqui como se V€ el _subm
tuerce la vereda como tantas veces la ha toreido la
humanidad. No comprende que el estudio es harto
mas provechoso en la vida practica que en el arido
monaquismo. Por fin comprende su error y fluctua
entre quedarse 6 irse del convento, pero ya €s vio-
jo, ya pasaron aquellas repentinas ref.'oluclones‘ de
la juventud y el dia que llega & cerciorarse de que
el monaquismo no fiene razon de sery ha mufzrto
moralmente, es el ultimo de su vida, cuando twnp
en sus manos el manuscrito precioso del abad Espi-
ridion, éscrito por él mismo en 61, siglo XVI1.

El que lleva por nombre'el tl'tulo de la obra no
aparece pues en escena, 0 mejor dicho aparece, pues
se comunica frecuentemente con el padre Alejo, or-
gulloso descreido que apesar de tener mil y mil
pruebas de la supervivencia del alma, de su cons-
tante comunion con los séres de este mundo, 19
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quiere creer en” ello sino 4 medias. Como este hay
muchos aun en nuestros tiempos. El lector encuen -
tra 4 cada paso, casos de mediumnidad. Jorge Sand
1o pudo conacer el espiritismo y. explica estos casos
©omo puede, con- grandes esfuerzos de imaginacio-n~
pero gueda clara 'y patente 1a_comunicacion de los
b.uenos espiritus.’ La autora rachaza la de los espi-
ritus perversos, pero mal de su agrado cae en ella
pruébalo la espantosa. vision que tiene el padre Ale-
JO, cuando baja-al sepulero-dal abad Espiridion para
sacar el manuserito que el muerto guarda entre
su pecho. En esta escena, la autora pretende perso—
nificar los crueles tormentos de los mfnrtifés .sus
inmensas congojas’ morales; salen alli tambie:.n los
verdugos sedientos de sangre y de venganza ate-
naceando el corazon desus vietimas destruyéndolas
vivificindolas de nuevo para volve’r a anic}uilarlasz
al.li. estan las ‘tiranias frente & log redentores Le:
vision es terrible, espeluznante y-tan \-*eridicanic;nte
narrac!a que suspende de espanio: no estuvieron mas
real.nl magistralmente desecritos, log padecimientos
del infierno por Dante; no podian esfarlo porque ei
Dante_ cantaba el error en verso v Joroe Sand en
clarfsima prosa deseribe Ia verdad de Ioo que puede
Sery es.

Apesa.r. de esto no faltara algun lector que opi-
ne que el libro adolece quiza de poco practico, acha-
que propio de la mayor parte de filosofias. hf padre
Alejo _chvage} mucho, mas jquién no ha divagado en
mgtemas religiosas® por cuantos sofismas y paralo.
g1smos no ha pasado la humanidad, antes de abri-
E3r una creencia racional respecto de los destinos
del alma! Por fin la lectura de] manuserito de Espi-
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ridion, del cudl solo se citan en la obra algunos pa-
sages, los mas salientes, ponen -al padre Alejo en
conocimiento de la verdadera religion del porvenir,

‘que es la vaticinada por Cristo 4 la Samaritana:

adoracion 4 Dios, en espiritu y en verdad, elimina-
cion de todo culto externo. En esto viene & parar el
libro y el lector lo concluye sin cansancio porque
los problemas mas drduos estin tratados en él con
una poesia encantadora que escede & todo elogio,
salpicada de oportunisimas reflexiones morales.
Angel, el discipulo del padre Alejo & quien
van dirigidas todas estas ensefianzas es un persona=
ge sumamente simpatico, victima de la ignorancia
y de la maldad de los frailes, los cuales en pocas
palabras estdn alli pintados de mano maestra. No es
que la autora se entrefengaen dar 4 eonocer sus vi-
cios] su obra aspira 4 fines mas altos, por lo- tanto
pasa sobre ellas como sobre ascuas; pero alguuo que
ofro hecho, alguno que otro juicio y en especial los
padecimientos deljoven Angel prueban que los frailes
no han hecho sinoemponzofiaral hombre desdesu in-
fancia, cortarle los vuelos del génio llenarle la cabe-
za de sofismas y hacer de él no un buen ciudadano,
niun amigo honrado sino un ser embrutecido por el
fanatismo, vicioso, corrompido groserameénte alegrote
6 incomodamente melancolico. jAy del infeliz quena
quiera sujetarse 4 tales inmoralidades, cuan amarga
le hade costar su independencia! bien lo supieron el
padre Alejo y enespecial el novicio Angel, almaefu-
siva; carinosa nacida para amar y que en nuestro
sentir representa el progreso, el porvenir de la hu-
manidad. El padre Alejo ha llegado & conocer la
verdad, pere ha gastado en su estudio tantas fuer—
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zas que ya no le quedan tiempo, ni 4nimo para po-
nerla en prictica. Quédase esto para su discipulo
que mas feliz que el maestro porque es ya un espi-
ritu mas adelantado, recogerd las verdades eternas
con poco trabajo porque es de los humildes de cora—
zon y no tiene que luchar contra la soberbia y el
egoismo. Puede decirse que Alejo es la personifica-
tion de los tiempos presentes y Angel la de los ve-
nideros. Nosotros sostenemos combate de titanes
porque las fementidas ensenanzas de nuestra infan-
eia, las funestisimas preocupaciones sociales ofuscan
nuestra razon y tirbannoes la coneciencia; por eso no
alcanzamos sino medianos resultados morales de
nuestros conocimientos espiritistas, hay que dejar 4
nuestros hijos el triunfo de nuestros bellos ideales
en el terreno de la practica. Esta generacion ha co-
nocido la verdad, pero no tiene fuerzas para trazar
sobre ella, su linea de conducta porque hoy impe-
ran el orgullo, el egoismo” y la envidia. Les nifios
de este presente seréin los Angeles de lo porvenir;
nosotros solo podemos ser toscos obreros encargados
de lo mas penoso, lo mas dificil, los principios pero
sea lo que fuere, no desmayemos porque 8l trabajo
es rudo, apliquémonos 4 limpiar nuestra alma de
sus impurezas y no cejemos cueste lo que cueste
porque como dice el mismo fraile Alejo: «Por do-
lorosos que sean los suplicios que hayamos de
sufrir buscando la. verdad, nuestro deber es ir
{ras ella sin cesar.»

- Al proponerme la traduccion de este librito,
pensé poner en él algunos comentarios, pero luego
desisti de ello porque sé por experiencia que las ci-
tas, las notas y los apéndices suelen c#hsar al lec-
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tor; ademas es preferible que cada cual vaya juz=
gando con su propia razon y no por mis OpinIones,
que al fin y al cabo como personales y aisladas
poco pueden valer. Si los lectores de esta obra apre-
cian su mucho fondo, sus buenas formas y la consi~
deran como precursora del espiritismo digna de pre-
parar el 4nimo para estudios mas superiores, S8
dar4 por satisfecha la traductora y todos juntos ben-
deciremos 4 los que en el eterno camino del progreso
dejan de sus pasos profundo surco. {Dichosos noso=
tros si con su ejemplo podemos dejar en 6l ligeras
huellal

Salamanca 3 Marzo de 1889.
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Cuando entré en elase de novicio en el convento
de los Benedictinos, contaba apenas diez y seis
amos. Mi carscter apacible y timido parecié, al
principio, inspirar confianza ¥ afecto; pero poco
tardé én advertir como la benevolencia de los her—
manos Se cambié en frialdad: el padre tesorero,
1nico que conservéd algun interés hdcia mi, me Ila-
m6 varias veces aparte para decirme reservadamente
que s1 no me vigilaba 4 mi mismo perderia el favor
del prior.

Indtilmente Ie rogué que se esplicara; colocaba
un dedo sobre sus labios y alejandose con aire mis—
terioso, solo me contestaba:

Bien sabeis querido hijo, lo-que quiero deciros.

En vano traté de inquirir en que consistiay mi
crimen. Despues del mas escrupuloso examen,fra-
me imposible descubrir yerros bastante graves para
Imerecer reprension. Transcurrieron semanas y me-
ses y la tacita reprobacion que sobre mi pesaba no
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se mitigd. Inttilmente redoblaba mi fervor y mi
celo; en vano velaba cuidadosamente sobre todag
mis palabras y sobre todos mis pensamientos; de
nada me servia ser el mas asiduo en los oficios y el
mas ardiente en el trabajo; la soledad ensanchaba su
circulo & mi alrededor; todos mis amigos me habian
abandonado, nadie ya me dirigia la palabra. Los
novicios menos regulares y merecedores parecian
arrogarse el derecho de despreciarme; algunos lle-
gaban & recoger los pliegues de su habité al pasar
por mi lado, como si temiesen el contacto de un le—
proso. Aunque recitase mis lecciones sin equivocar-
me una sola vez, aunque hiciese muy grandes pro-
gresos en el canto, profundo silencio reinaba en las
salas de estudio, cuando mi timida voz dejaba de
resonar en la béveda. Ni doctores, ni maestros me
dirigian nunca una mirada de estimulo, mientras-
que novicios indolentes 6 desaprovechados, veianse
colmados de elogios y recompensas. Cuando pasaba
por delante del prior, desviaba la cabeza hicia otro
lado como si mi saludo le causara herror.

Examinaba yo todos los movimientos de mi
corazon y me interrogaba severamente para averi-
guar si el orgullo herido no tenia parte alguna en
mis padecimientos; pero cabiame la satisfaccion de
uo haber perdonado medic alguno para combatir
todo sentimiento de vanidad; sentia que mi corazon
estaba tristisimo, profundamente tristisimo por el
aislamiento 4 que se le habia condenado, por la
falta de carifio y no por falta de diversiones 6 de
lisonjas.

Resolvi acogerme al apoyo del unico religioso

que no podia esquivar, ni desatender mis confiden-
2
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cias, mi confesor. Echéme 4 sus piés, y extpsele
mis dolores, mis esfuerzos para merecer suerte mes-
nos rigorosa, mis combates contra el espiritu-de
amargura que empezaba & nacer en mi, pero cudl
fug mi consternacion cnando en tono glacial me con-
testo:

—Mientras no me abrais vuestro corazon con
entera sinceridad y perfecta sumision, nada podré
hacer por vos.

—1Oh padre Hegesipo! contestele, podeis ver la
verdad en el fondo de mi alma, pues nunca os he
ocultado cosa alguna de cuanto en ella acontecia.
Levantése entonces y me dijo con terrible
acento:

. —iMiserable pecador, alma vil y perversal
bien sabeis que me ocultais un secreto formjdable,
que. vuestra conciencia es abismo de iniquidades.
Pero no engafiareis 4 Dios, ni evitareis su justicia.
Retiraos, apartaos de mi; no quiero escuchar mas
tiempo vuestras hipéeritas quejas. Hasta que la con-
tricion haya hallado cabida en vuestro COTazon,
hasta que por medio de una sincera espiacion hayais
borrado las manchas de ‘vuéstra alma, os prohibo
acercaros al tribunal de la penitencia.

—{Oh! padre! padre mio! exclamé, no me re-
chaceis asi, no me reduzcais 4 la desesperacion, no
me hagais dudar de la bondad de Dios y dela
sabiduria de vuestros juicios. Soy inocente ante el
Sefior, apiadaos de mis padecimientos. ...

— [Reptil audaz, grité con voz de trueno, glo-
riate de tu perjurio é invoca el nombre del Sefior pa-
ra apoyar tus falsos juramentos; pero déjame, apér-
tate de mi vista, tu obstinacion me causa horror!
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Hablando de esta suerte tiré de su hébito que
tenia entre mis manos suplicantes. Asime 4 él con
una especie de locura, pero me rechazé con toda su
fuerza y cai de bruces en el suelo. Alejdse, cerran-
do tras si con violencia la puerta de la sacristia en
donde tenia lugar esta escena quedando todo en
la mas profunda oscuridad. Sea por la violencia de
mi caida, sea por el exceso de mis pesares, se me
rompi6é una vena de la garganta y tuve una hemo-
rragia. Fueme imposible levantarme, me senti des-
fallecer rapidamente y bafiado en mi sangre, cai
sin sentido sobre el pavimento.

Ignoro’cuénto tiempo permaneci de este modo.
Cuando empecé 4 volver en si, sentiun fresco agra-
dable; la brisa armoniesa parecia jeguetear 4 mi al-
rededor, secaba el sudor de mi frente y movia blan-
damente rais cabellos; luego, creia oirla alejarse con
un sonido vago, imperceptible, murmurando no sé
que débiles palabras en los #@ngulos de la sala y
volver hacia mi como para darme fuerzas y persua—
wirme 4 levantarme.

Sid embargo no podia determinarme 4 ello: es-
perimentaba inesplicable bienestar y escuchaba con
una especie de -pacifica aberracion- el susurro- de
aquel soplo de verano que se deslizaba furtivamen—
te por las rendijas de una persiana. Entonces ma
pareei6 oir salifuna voz del fondo de la sacristia,
pero eran tan débiles sus acentos que no podia dis-
tinguir las palabras. Quedeme inmévil eoncentran-
do toda mi atencion, La voz parecia elevar una de
esas plegarias enfrecortadas que se llaman oracio-
-nes jaculatorias. Por fin pude comprender claramen-
te estas palabras: Espiritu de Verdad, levanta lag
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victimas dela ignorancia y de la impostura. Pa-

dre Hegesipo, dije con imperceptible voz ;sois vos:
_que acudis & mi? Pero nadie contesté. Levanteme

apoydndome en las manos y las rodillas, escuché
aun, mas nada oi. Piseéme en pié y paseé la vista &
mi alrededor; habia caido tan cerca de la inica puer-
ta de aquella salita. que nadie, despues de la salida
de mi confesor, hubiese podido entrar sin pasar por
encima de mi cuerpo; ademdas esta puerta solo se
abria bacia adentro por medio de un pestillo de an-
tigua forma. Toguele y asegureme de que estaba ce-
rrado. Un terror vieolento se apoderé de miy me
quedé nnos momentos sin atreverme & dar un paso.
Arrimado de espaldas 4 la puerta, procuré traspasar
con la vista, la oscuridad en que estaban envueltos
los 4ngulos de la sala? Una ventanilla cerrada daba
paso & un pequemio y pdlido rayo de sol y el vien-
to agitando el postigo engrandecia y achicaba suee-
sivamente la rendija que daba paso 4 tan débil luz,
alumbrando el reclinatorio coronado con una cala-
vera, algunos libros esparcidos por el suelo y una
alba colgada en la pared. Todos estos objetos pare-
cian moverse al unisono de la hojarasca que el aire
agitaba detrés de la ventana. Cuando me convenci
de que estaba solo, me avergoncé de mi miedo, hi-
ce la sefial de la cruz y me dispuse 4 abrir el posti-
go, pero un profundo suspiro salido del reclinatorio
me clavé en el sitio. Yo veia bastante bien el recli-

natorio para estar bien cierfo de que no habia nadie:

en él. Una idea que hubiese debido concebir mas

pronto me infundié valor; 4dlguien podia hallarse

en la parte de afuera de la ventana, rezando, sin
pensar en mi. ;Pero quién fenia bastante atrevi-
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miento para emitir votos y pronunciar palabras
como las que habia oido?

La curiosidad, tinica pasion y anica distrac-
cion consentida envel clastro, se apoder6 de mi.
Adelanteme hécia la ventana, mas apenas habia da-
do un paso, cuando una sombra negra desprendién-
dose, 4 mi parecer, del reclinatorio, atravesé la sala
dirigiéndose 4 la ventana y pasé delante de mi co-
mo un reldmpago. Tal fué la rapidez de este mo-
vimiento que no tuve tiempo de evitar lo que yo
tomaba por un cuerpo y mi terror fué tan grande
que estuve & pique de perder el sentido nuevamen-
te. Pero nada mas vi y como si yo hubiese sido atra.
vesado por la sombra, desaparecié 4 mi izquierda,

Corri hécia la ventana y empujé, el postigo
precipitadamente, recorri con los ojos, la sacristia,
Estaba enferamente solo. Paseelos por el jardin, es-
taba desierto, solo el viento del mediodia balancea-
ba graciosamente las flores. Cobré dnime y emyecé
4 examinar los rincones de la' sala, miré la parte
posterior del reelinatorio que era muy grande. Sa-
Cudi las vestiduras sacerdotales colgadas de la pa-
red, pero todo se halla en su estado ordinario y
nada pudo darme explicacion de cuanto habia su-
cedido.

La vista de la sangre que habia perdide me ine
dujo 4 creer que mi cerebro debilitado porla hemor-
ragia habia sido juguete de alguna alucinacion y re-
tireme 4 mi celda donde permaneci encerrado hasta
el dia siguniente.

Dia y noche paselos llorando. La inanicion, Ia
pérdida de sangre, los-terrores de la sacristia, ha-~
bian quebrantado todo mi sér. Nadie vino 4 soco-
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rrerme, ni 4 consolarme, ningunose curé de mi exis-
tencia y desde mi venta vi & los novicios despar—
ramarse por el jardin. Lo¢ perros grandes, fieles
guardianes del convento, corrieron alegremente &
su encuentro y recibieron "de ellos mil caricias. La
vista de aquellos animales, cien veces mejor trata-
dos que yo y otras tantas mas dichosos oprimi¢ do-
lorosamente mi corazon.

Tenia demasiada fé en mi vocacion para conee-
bir ideas de rebelion 6 de fuga. Acepté esas humilla-
eiones, esas injusticias y ese abapdono como una
prueba enviada del eielo, como ocasion propicia de
contraer méritos para llegar 4 él. Postreme y oré,
golpeé mi pecho, encomendé mi causa & la justicia
divina y 4 la proteccion de los santos y al amanecer
gusté de un dulce reposo. ‘Desperteme  sobresaltado
por un sueno. Habidseme aparecido el padre Algjo
el cudl sacudiéndome violentamente me repitié con
corta diferencia las mismas palabras que el sér miste-
rioso me habia dichoen la sacristia.

—Levantate, victima de la ignorancia y de la
impostura.

¢Qué relacion podia tener el padre Alejo con esa
reminiscencia? Ninguna. Solo que la vision de la sa-
cristia me habia preceupade mucho en el ‘momento
de dormirme y precisamente en ese instante desde
mi lechovi entrar al padre Alejo que venia del jardin,
al ponerse la luna, una hora poco mas 6 menos an-
tes de amanecer. Hste paseo matutino del padre Ale-
jo no me habia sorprendido como un hecho extraor—
dinario. El padre Alejo era el mas sébio de nuestros
monges; gran astrénomo, tenia & su cargo la conser~
vacion de los instrumentos de fisica y de geometria
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de que estaba bien proveide el convento. Pasaba
parte de la noche haciendo experimentos y contem-—
plando los astros; iba y venia 4 cualquier hora sin
tener obligacion de asistir 4 los oficios, estando dis~

“pensado al propio tiempo de bajar 4 la iglesia para

maitines. Pero habiendo mi suefio traidolo 4 mi ima-
ginacion puseme a cavilar que era un hombre raro, -
siempre preocupado, amenudo ininteligible en sus
palabras, vagando sin cesar por el convento como
alma en pena; en fin diseurri que muy bien pudie—
ra ser él quién el dia anterior, apoyado en la venta~
na de la sacristia, murmuraba una férmula deinvo-
cacion y habia hecho pasar su sombra por la pared
sin sospechar mis femores. Resolvi preguntérselo y
reflexionando sobre el modo con que acogeria mis pre-
guntas me atrevi & provechar este pretexto para tra-
bar conocimiento con él. Acordeme de que este som-
brio anciano era el inico de quien no habia recibido
insulto mudo ¢ verbal; nunca se habia apartado de mi
con horror, parecia ser absolutamente extrafio a todas
las resoluciones que se tomaban en la’ comunidad,
Verdad es que nuncame habia dirigido una palabra
amiga, que nunca su mirada se habia encontrado
con la mia, que ni tan siquiera parecia-acordarse de
mi nombre, pero tampoco guardaba mas atenciones
con los otros novicios. Vivia en un mundo aparte,
absorto en sus especulaciones cientificas. Ignordbase
si era piadoso 6 indiferente, nunca hablaba mas que
del mundo exterior ¥ visible; del otro parecia cui-=
darse muy poco. Nadig decia bien ni ‘mal ds ¢l y
cuando los novicios se permitian alguna pregunta
sobre é1, los monges les imponian silencio, severa—
mente.
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Si le confiase-mis tormentos pensaba yo, tal vez
me diera algun consejo 1util; quien sabe si él que
pasa la vida tan solo se emocionaria de ver, por vez
primera, & un novicio acercarsele y pedirle favor.
Los desgraciados se buscan y se comprenden. Qui-
za é1 tambien sea infeliz ysimpatice con misdolo-
res. Levanteme -y dntes de ir 4 buscarle entré en el
refectorio. Un lego partia pan, pedile y me arrojo
un mendrugo como lo hubiera hechod un animal
importuno. Hubiéra' preferido una injuria a tan
muda y brutal compasion. Considerabaseme indigno
de oir la voz humana y se me arrojaba el alimento
al suelo, como si en mi abyeccion se me hubiese re-
ducido 4 arrastrarme con los animales. Cuando hu—
be comido este ‘amargo pan humedecido con mis la-
grimas, me llegué 4 la celda del padre Alejo. Esta-
ba situada léjos de las demds, en la parte mas alta
del edificio al lado dgl gabinete de fisica. Llegébase
4 ella por un esfrecho balcon suspendido al exterior
de la cpula. Llamé; nadie me contes{y entré. En-
contré al padre Alejo dormido en su poltrona con
un libro entre  manos. Sua fisonomia sombria y pen-
sativa hasta en el suefio, estuvo & punto de echar 4
perder mi resolucion. Eraun anciano de estatura re-
gular, ancho de espaldas, encorvado mas por el es—
tudio \que por el peso de los afios; su calva cabeza
estaba cubierta ain hacia el occipucio por negros y
encrespados cabellos; sus facciones aunque enérgi-
cas no carecian de finura; en su macilento rostro
notabase un conjunto inexplicable de decrepitud y
de fuerza wviril.

Pasé por detras de su sillon sin hacer-ruido al-
guno, temiendo enojarle dispertandolo bruscamente;
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apesar de mis precauciones, noté mi presenciay sin
levantar su grave cabeza, sin abrir sus hundidos
ojos, sin manifestar descontento ni sorpresa me
dijo:

—Te oigo.

—-Padre Algjo.... le dije con timida vez.

—; Por qué me llamas padre? repuso sin cam-
biar de tono, ni de actitud; no acostumbras 4 1llamar-
me asi. No soy tu padre, &ntes bien ta hijo, aln
cuando esté marchito por la edad, mientras que ta
permaneces eternamente joven y eternamente her-
mOoSo.

Tan extranio discurso perturbaba todas mis
ideas; guardé silencio y el monge afiadio:

- Pues bien habla, te escucho. Bien sabes que
te amo como al hijo de mis entrafias, como al padre
que me di6 el sér, como el sol que me alumbra,
como al aire que respiro y mas que 4 todo esto
aun. .

—(Oh! padre Alejo le dijeasombrado y cormo=
vido al oir salir palabras tan suaves de tan rigida
boea, no es & mi ,misera criatura, 4 quien se dirigen
tan tiernos sentimientos. No soy digno de semejan-
te afecto, ni tengo la dicha de inspirarlo 4 nadie,
pero ya que os sorprendo en medio de un suefio fe—
liz, puesto que el recuerdo de un amigo alegra
vuestro corazon, séame propicio vuestro dispertar,
buen padre Alejo, que vuestra mirada caiga sobre
mi sin célera, que vuestra mano no rechace mi hu-~
millada cabeza cubierta con las cenizas del dolor y
de la expiacion. -~

Hablando asi, arrodilleme 4 sus piés y esperé
que dirigiese sus ojos hdcia mi. Mas apenasme vi6,
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se levanté poseido & un mismo tiempo, de furor ¥y
de espanto. El fuego de la ira brillaba én sus ojos,
un sudor frio corria por sus despejadas sienes.

—;Quién sois? exclamé. ;Qué me quereis, qué
venis 4 buscar aqui? No os conozco.

Vanamente procuré : calmarle con mi humilde
postura y-.con mis mirvadag suplieantes.

Sois un novicio, prosiguié. y yo nada tengo
que ver con ellos. No soy mi director de conciencias,
ni dispensador de favores. jPor qué venis 4 explarme
durante mi suefio? No sorprendereis ¢l secreto de
mis pensamientos. Volved héeia los que os envian,
decidles que poco me queda ya que vivir ¥ que pi-
do se me deje tranquilo. Salid, salid, tengo que tra-
bajar. ;Por qué habeis violado la consigna que pro-
hibe acercarse 4 mi laboratorio? Exponeis vuestra
vida y la mia; idos pues.

Obedeci tristemente y me retiré 4 paso lento
por la galeria exterior, desanimado y quebrantade
por el dolor. El padre Alejo me habia seguido hasta
afuera para cerciorarse de que me marchaba. Cuan-
do llegué 4 la esealera me volvi y vile de pié con
los ojos inflamados y los labios contraidos atin por la
desconfianza. Con un gesto imperioso me ordené
alejarme. Procuré obedecerle, mas no tenia fuerza
para andar, ni tan siquiera para vivir. Perdi el
equilibrio, rodé algunos escalones y en mi caida es-
tuve 4 pique de verme arrastrado por encima de la
barandilla y caer desde lo alto de la torre al suelo,
haciéndome anicos en el payimento.

El padre Alejo di6 un salto hicia mi con la
fuerza y la agilidad de un gato. Me cogi6 y soste-
niéndome en brazos.
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;Que teneis pues, me dijo con fono &spero, pe-
ro lleno de solicitud. ;Estais enfermo, desesperado,
loco?

Balbuceé algunas palabras y ocultando mi ca—
beza en su pecho, me deshice en ligrimas. Cogid-
me entonees como si fuese un nifo de cuna y me
colocd en su poltrona, froté mis sienes con un ligui-
do espirituoso y humedecié con é1 mis narices y
mig frios ldbios. Despues viendo que recobraba los
sentidos me pregunté con agrado. Entdnces le abri
mi alma; contéle las angustias & las cuales me
abandonaban, hasta rehusarme el socorro de la con-
fesion. Protesté de tales iniguidades; probé mi ino-
cencia; mis buenas infenciones, mi paciencia y
guejeme amargamente de no tener un solo amigo
que me consolase y me fortaleciese en esta prueba
superior & mis fuerzas.

Escuehéme al prineipio con un-resto de temor
y de desconfianza; poco & poeo ilumindse su austera
frente y al eoncluir la relacion de mis penas, grue-
sas lagrimas corrian por sus chupadas mejillas.

—iPobre nifio, me dijo, hé ahilo que me han
hecho sufrir 4 mi! ;Vietima, vietima de la ignoran-
cia y de la impostural :

A estas palabras cref reconocer la voz que ha-
bia oido en la sacristia y cesando de inguietarme
por ello, no pensé en pedirle explicaciones de esta
aventura; tan-solo me llamé la atencion, el sentido
de esta exclamacion y viendo que permanecia ensi~
mismado, le supliqué me dejase oir oira vez su voz
amiga, tan cara & mi corazon en medio de mi an-
gustia. 0

—Joven, comprendisteis lo que haciais cuan~
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do entrasteis en el claustro? ;Os dijisteis que ibais
4 encerrar vuestra juventud en la noche de la tum-
ba, resolviéndoos 4 vivir en brazos de la muerte?

—1Oh! padre le dije, lo he comprendido, 1o he
resuelto, lo he deseado, lo deseo atinj pero era para
la vida del siglo; para la yvida de la carne; para la
qué consentia morir.

—jAhl tu has creido hijo que se te dejaria la
del alma ;te has entregado 4 los frailes y has podi-
do creerlo?

—He querido dar'vida 4 mi alma, he tratade de
eleyar y de purificar mi espiritn, 4 fin de poder vi-
vir por Dios en el espiritu Je Dios, pero hé aqui que
en lugar de acogerme y de ayudarme se me arranca
violentamente del seno de mi padre y se me deja en
las tinieblas de la duda y de la desesperacion.

—Gustaus, gustavi paululum mellis el ecee
morior! dijo el monge con aire sombrie, sentindose
en su cama, y cruzando los brazos sobre su escuali-
do pecho, cay6 en profunda meditacion.

Despues levantindose y andando precipitada-
mente, me pregunté:

—;Como os llamais?

—Hermano Angel para seryir 4 Dios y honra.-
xos, contesté; pero no escuché mi respuesta y des-
pues de un momento de silencio afiadi6:

—Os habeis equivecado: si quereis ser monge,
si tratais de habitar el claustro, es preciso que cam-
bieis todas vuestras ideas, de lo contrario jmori-
reis/

—;Debo morir pues por haber probado la miel
de la gracia, por haber creido, por haber esperado,
por haber dico: «Sefior, amadme.»
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— |1, por eso morireis, repuso con fuerte voz
¥ paseando 4 su alrededor selvaticas miradas, y caysé
otra vez en su delirio sin hacer caso de mi. La per-
manencia 4 su lado empezaba 4 hacérseme penosa;
sus entrecortadas palabras, su aspecto &spero’y de—
sazonado, aquellos intérvalos de sensibilidad, se-
guidos al momento de profunda indiferencia, todo.
en 6l tenia el cardcter de alienacion. De pronto rei-
teré su pregunta y me dijo con un tono casi impe-
Ti080:

—; Vuestro nombre?

—Angel contesté con suavidad.

—jAngel! exclam6 mirdndome con aire inspi-
rado. Héceme pronosticado: «Hécia el fin de tus dias
te sera enviado un éngel; le reconoceras por la fle-
cha que le atravesard el corazon. Se¢ te presentara y
te dira: '

Arrancame esta saeta que me da la muerte... y
si lo ejecutas caerd enseguida la que te dilacera, se
cerrara tu llaga y viviras.

—Padre, le'dije, no conozco este texto, no lo
heé encontrado en ninguna parte.

—LHs que tu sabes pocas cosas, me contestd po-
niendo amistosamente la mano .sobre mi cabeza; es
que no has encontrado aun la mano que ha de sanar.
tu herida; pero yo comprendo la palabra del Espi-
ritu y te conozco. Tu eres el que debia presentarse-
me; te reconozco ahora; tu cabellera es rubia comao
la cabellera del que te envia. Hijo, bendito seas y
ctiimplase en ti el poder del Espiritu..... Tu eres mi
querido hijo y de hoy en adelante tu solo gozaras
de todo mi carifio.

Estrechéme sobre su seno y habiendo levanta
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do los ojos al eielo, parecié sublime. Su fisonomia to-
mo6 una expresion solo comparable 4 la que habia
visto en las cabezas de santos y apéstoles en los
cuadros maestros que adornaban las paredes del con-
vento, Lo que habia juzgado extravio adquirié &
mis ojos el cardcter de la inspiracion. Crei ver un
arcangel y doblando la rodilla prosternéme 4 sns
- piés.

Colocé entonces sus manos sobre -mi cabeza,
diciendo:

—Cesa de padecer; deje de rasgar tu alma la
acerada saeta del - dolor, no hiera mas tu pecho el
emponzonador dardo de la injusticia y de la perse-
reucion, no por mas tiempo humedezea: insensibles
mérmoles la sangre de tu corazon. Sé consolado, 86
curado, sé fuerte, sé bendecido. Levéantate.

Verifiquélo y senti mi alma inundada de tal
consuelo y mi espiritu fortalecido por una esperanza
tan viva, que exclamé:

51, hise cumplido en mi un milagro y reconoz-
co ahora que sois un santo ante el Sefior.

—No hables asi hijo mio de un hombre débil
y desdichado, me dijo con tristeza; soy un ser igno-
rante y limitado, de quien algunas veces ha tenido
compasion el Espirifu, Alabado sea ahora, pues he
tenido el poder de curarfe. Vé en paz, sé prudente,
no me hables en presencia de persona alguna y
venme 4 ver siempre & escondidas.

—No me despidais aun, padre, le dije: ;quién
sabe cuando podré volver? Hay castigos tan severos
para los que se acercan 4 vuestro laboratorio, que
quizé trascurra mucho tiempo dntes de poder dis-
frutar de nuevo del encanto de vuestras palabras.
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—Es preciso que te deje y que consulfe, repu-
so el padre Alejo. Es"muy posible que se te persiga
por el carinio que vas & depositar en mi, pero el
Espiritu te dara fuerza para vencer todos los obsta—
culos, pues me ha predicho tu venida y lo que de-
be cumplirse esid dieho. Sentése en su poltrona y
cayé en profundo sueno. Largo rato contemplé su
cabeza, en la que se veia impresa una serenidad
de sobrenatural belleza, sumamente diferente en
aquel momento de lo que me habia parecido al prin-
cipio; hesé despues respetuosa y amorosamente la
punta de su - habito pardo y me retiré sin hacer
ruido. Cuando cesé de experimentar el embeleso de
su presencia, pareciéme un suefio cuanto acababa de
pasar entre los dos. Yo tan creyente, tan ortodoxo
en mis estudios, yo & quien la sola palabra de he-
regia me hacia extremecer de espanto y dethorror
¢por.qué frases habia sido fascinado y en qué forma
habia dejado unir clandestinamente, mi destino &
aguel destino desconocido? Alejo me habia inspirado
el espiritu de desobediencia contra mis superiores,
contra esos hombres 4 quienes debia creer y habia
creido siempre infalibles.

Habiame hablado de ellos con profundo despre-
©i0, con un 6dio coneentrado y-me habia dejado sor-
prender por.las imdgenes y la oscuridad de su len—
guaje. Mi memoria reproducia ahora todo lo que
hubiese debido hacerme dudar de su f6 y e acor-
daba con terror de haberle oido citar: 6 invocar 4
cada instante el nombre del Espirifu sin anadip
nunca el epiteto sagrado con el cual designibamos
1a tercera persona de la divina Trinidad. Quiza ha-
bia puesto sus manos en mi cabeza en nombre del
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maligno espiritu. Tal vez habia contraido alianza
con los de las tinieblas, al reeibir las caricias y
consuelos de aquel sospechoso monge. Halleme tur—
bado y agitado y me fué imposible cerrar-los ojos en
toda la noche. Lo mismo que la preeedente dormime
ya de'dia y me levanté tarde, Me avergoncé entén-
ces de haber pasado tanto tiempo'sin ejercicios pia-
dosos; entré en'la iglesia y rogué ardientemente al
Espiritu Santo me iluminase y preservase de los la-
zos del tentador.

Sentime tan triste y tan poco fortaleeido al salir
de la iglesia, que me consideré ya en-eamino de per-
dicion y resolyi confesarme. Escribi al padre Hegesi-
po suplicdndole me escuchase, pero por uno de los
conversos mas groseros me hizo dar una contesta-
cion verbal insultante con una negativa absoluta. Al
propio tiempo se me intimé por.el mismo converso,
la érden de salir de la iglesia y de no poner nunca
los piés en ella antes de coneluir los oficios de la
noche. Aun mas: sialgun religioso prolongaba ‘su
rezo en el coro 6 entraba en él para entregarse & al-
gun acto de devocion parficular, debia yo en el mo-
mento purgar la casa del Senor de mi impuro halitoe
v ceder mi puestod un servidor de Dios.

Estainicua determinacion me hirié de tal modo
que una insensata célera se apoderé de mi. Sali de
la iglesia.furioso golpeando- las paredes con los pu~—
fios, El converso me eché fuera llamandome . blasfe-
mador y sacrilégo.

En el momento que atravesaba la puerta del
fondo del coro que daba al jardin, no me falté casi
nada para que el sentimiento y la indignacion me
hiciesen perder los sentidos. Bamboleé, una nube
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cubrié mis ojos, pero pudo mas el orgullo que el
dolor, eché & correr hécia el jardin ladeindome
para hacer lugar 4 una persona que vi en el umbral
de la puerta frente por frente de mi. Era un jéven
de deslumbrante hermosura, iba vestido 4 usanza
extrangera; ann cuando estuviese cubierto por una
capa negra parecida & la de los superiores de nuestra
érden, llevaba debajo una chaqueta corta de paiio fi-
no, sujeta por un cinturon de cuero con hebilla de
plata como los antiguos estudiantes alemanes. Al
igual de ellos calzaba unos botines en lugar de lag
sandalias de nuestros monges y sobre el cuello de su
camisa, vuelto y blanco como la nieve, caia en gran-
des tirabuzones dorados la mas hermosa cabellera
rubia que habia visto én mi vida. Era alto y su ac-
titud elegante parecia revelar la costumbre del man-
do. Respetuoso € incierto, me incliné ligeramente.
No me devolyié el saludo pero sonriése con aire Lion-
dadoso mienfras que sus ojos de un severo azul se
endulzaron para mirarme con fan tierna compasion
que jamés sus faceiones se han borrado de mi nien-
te. Detiveme, esperando que me hallaria, creyendo
por la magestad de su aspecto que tenia el poder de
protegerme, pero el converso que venia tras de miy
que no parecia haber fijade su atencion en él le obli=
g6 brutalmente & refirarse hacia la pared y me em—
pujé de tal modo que casi me hizo caer. No querien-
do empenar una lucha deshonrosa con aquel hom-
bre grosero, me apresuré 4 salir. Despues de haber
dado tres pasos por el jardin volvime y vi al desco-
nocido que de pié permanecia en el mismo lugar y
me seguia con la vista, solicito y afectuoso. El sol
daba de lleno sobre su rostro y hacia resplandecer su
3
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dorado cabello, Suspiré y levantando sus hermosos
ojos hdcia el cielo como [lamando sobre mi el soco-
oo de la eterna justicia y tomarla por testigo de mi
infortunio; se volvié pausadamente hicia el santua-
rio, entrd en el coro y se perdié en la oscuridad pues
Ja brillante claridad del dia hacia parecer tenebroso
ol interior de la iglesia. A pesar y & despecho del
converso, deseaba volver atrés para seguir al noble
extrangero y comunicarle mis penas; zpero quien
era ¢é] para acojerlag y hacerlas cesar? Por otra par-
te-si cautivaba las simpatias todas de mi alma, me
inspiraba tambien una especie de temor pues su fi-
sonomia era tan austera como agradable.
Subi 4 la celda del padre Alejoy le conté las
nuevas crueldades con que se habian cebado en mi.
—Porque habeis dudado hombrede poca f6é? me
dijo con {risteza (Os llamais Angel y en lugar de
reconocer el espiritu de vida que respira en VoS, 0S
habeis arrojado & los pies de un hombre ignorante
pidiendo vida & un cadaver! Ese estélido director os
rechaza y os humilla; hallais el castigo en vuestra
misma culpa y vuestro padecimiento nada tiene de
noble, vuestro martirio nada de util, pues sacrificais
las fuerzas de  vuestro entendimiento & ideas falsas
y mezquinas. Por lo demas, yo habia previsto 1o que
sucede; me temeis é ignorais si 50y el servidor de
los 4ngeles 6 el esclavo de los demonios. Habeis pa-
gado la tltima noche comentando mis palabras y ha-
biais resuelto venderme esta mafiana 4 mis enemigos
por una absolucion.
—1Oh! eso no, esclamé yo, hubiérame confesa-
do de cuanto me era personal, sin pronunciar vues-
tro nombre, sin soltar una sola de vuestras palabras.
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1Ay! jtambien vos sereis injusto conmigo, seré re-
chazado de todas partes? El templo de Dios’se ha cer-
rado para mi ;lo estara tambien vuestro corazon? El
padre Hegesipo me acusa de impio; |y vos, padre
me tachais de cobarde. i A
_—Esque lo habeis sido me respondié el padre
Alejo. El poder de los'monges os d4 miedo, su 6dio
os espanta. Envidiais las caricias y las zaylamerias
que prodigan a diseipulos incapaces‘; No sabeis vivir
solo, sufrir solo, amar solo.
~ —1Pues bien! padre mio es verdad, no sé vivir
sin atjectqs, tengo esta fragilidad, esta cobardia si
quereis. Soy tal vez un caracter débil, pero siento
en mi una alma espansiva y necesito un amigo. Mi

_ espiritu es tan timido que no halla en si mismo fuer-

za para abrazar 4 ese Dios todopoderoso y arrancar
de Su mano los dones de la gracia. He menester un
medlqdor entre el cielo y yo. Sénme precisos sus
€onsejos, su apoyo y su intercesion. Es forzoso ciue
me awen, que trabajen conmigo y para mi para mi
S(_)lvacmn. Es indispensable que alguien una sus ora-
ciones 4 las mias, que me ayuden 4 esperar, que se
mo recuerden las recompensas eternas; de otro mo-
do, dudo no. de Ja bondad de Dios, sino de mis in-
tenclgneg. Tengo miedo del Sefior, porque lo tengo
de mi mismo. Me entibio, me desanimo, siento que
desfallezqo, mi cerebro se turba y no distingo ya la
luz del cielo de la del infierno. Busco apoyo y aun
c}lando lo encontrara en un desapiadado duefio que
sin parar me castigara, lo preferiria 4 un padre in~
dulgente que me olvidase.

—Pobre angel extraviado en el suelo! dijo el
padre Alejo con enternecimiento; jchispa de amor
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desprendida de la aureola del Senor y condenada &
anidar bajo las cenizas de esta miserable vida!

En tus tormentos reconozco la naturaleza divi-
pa que me animoé en mi juyentud, antes que las ti-
nieblas del endurecimiento hubiesen eubierto mis
ojos, antes de haber helado bajo el silicio los latidos
de este mi corazon ardiente, antes que mis comuni-
caciones con el espiritu fuesen penosas, raras, doloro-
sas 6 incompletas para siempre. Hardn de ti, lo que
han hecho de mi. Llenarin tu espiritu de punzantes
dudas, de pueriles remordimientos y de nécios terro-
res. Te volveran enfermizo, viejo antes de tiempo,
fragil de espiritu; y cuando habras sacudido todas
las trabas de la ignorancia y de la impostura, cuan:
do te sentiras bastante iluminado para rasgar las
vendas de la supersticion, ya no tendras fuerzas pa-
ra ello. Tu fibra estard relajada, tu vista turbia, tu
mano trémula, tu cerebro perezosoy cansado. Quer-
r4s levantar los ojos hécia los astros y tu gravida
cabeza caerd estupidamente sobre tu pecho; querras
leer y ridiculas fantasmas danzardn aunte tu vista,
querras hacer reyivir tus recuerdos ¥ mil inciertos
resplandores fatigardn tu agostada memoria; quer-
ris meditar y  te quedaras dormido en la silla; y si
durante tu suefio el Espiritu'te habla lo hara en tér-
minos tan osenros que no podras explicar al desper-
farte. jAh vietima, victimal te compadezco y no
puedo salvarte.

Hablando asi tiritaba como hombre calenturien-
to: su ardiente halito parecia rarificar el aire de la
celda y al observar la dejadez de su cuerpo parecia
que apenas le quedaban algunos momentos de vida.

—Buen padre Alejo, le dije zvuestro afecto pa-
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ra conmigo estd ya pues cansado? He sido débil y
crédulo, es verdad, pero me pareciais tan fuerte que
crela encontrar en vos bastante calor para perdonar
mi falta, para borrarla y fortalecerme de nuevo. Mi
alma cae en los abismos de la muerte con la vues-
tra, ;no podeis como ayer hacer un milagro que &
ambos nos reanime? '

- El Espiritu no estd conmigo hoy, dijo. E
triste, dudo de todo y aun de é‘:i. Vuye,lveJ(l)naf’iz:loa\y
quizé esté iluminado. ’

—;Y que sera de mi hasta enténces?

~ —El Espirita es fuerte, el Espiritu es bueno
quiza te ayudard directamente. Entretanto quierc;
darte un consuelo para dulcificar los. sinsabores de
tu sitnacion. Conozco el motivo por el cual los
monges han adoptado contigo ese sistema de infle-
x1b!e'malignidad; asi obran con todos aquellos cuyo
espiritu de justicia y natural rectitud les inspira
temor. Han presentido que eres hombre de energia
sensible a los ultrages, compasivo, enemigo de fe-’-
roces y viles pasiones y hénse dicho: En- semejante
individuo no hallaremos un cémplice, sino un juez
y han fratado de hacer de ti lo que hacen de todos
aquellos cuya virtud les espanta y cuyo candor les
esto_rba. Intentan embrutecerte, borrar en ti toda
nocion de lo justo y de lo injusto por medio de la
persecucion; quieren limar tu generosa energia con
inttiles padecimientos. Quieren con misteriosas y
v'xles glaqulnaciones, con enigmas mudos y castigos
sin objeto acostumbrarte & vivir bestialmente en el
amor y estima de ti mismo, no importandote de
simpatias, perdiendo toda confianza, careciendo de
afecciones. Quieren hacerte desesperanzar de la bona
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dad del Setior, disgustarte de la oracion, obligarte &
mentir 6 4 traicionar 4 tus hermanos en la confe—
sion, volverte envidioso, solapado, calumniador,
delator. Quieren hacer de ti un perverso, estapido é
infame. Quieren ensefiarte que el primero de los
bienes es la intemperancia y la ociosidad; que para
enfregarse i ellos en paz, es preciso sacrificarlo to-
do, despojar todo recuerdo de su grandeza, cOmpri-
mir todo noble instinte. Quieren hacerte conocer el
6dio hipdcrita, la venganza paciente, la cobardia y
la ferocidad. Quieren que tu alma muera por haber
gido alimentada con miel, por haber amado la sua-
vidad y la inocencia. En una palabra quieren hacer
de ti un fraile, He ahi lo que intentan, hijo mio;
he ahi lo que persiguen de comun acuerdo, los unos
por. caleulo, los otros por instinto, los menos malos
por debilidad, por ebediencia y por temor.

—;Qué oigo? exclamé: jen que mundo de ini-
quidad haceis entrar mi alma trémulal [Padre Ale-
jo, padre Alejo! jen que abismo habria caido si asi
fuese? Oh cielos! zmo os engafiais? ;No os clega el
recuerdo de alguna injuria personal? ;Este monaste-
rio estaria solo habitado por frailes prevaricadores?
;Debo buscar acaso entre almas nms_c:’mdidas la fe
y la caridad que un protervo demonio parece haber
arrojado de estos malditos muros?

—En vano buscaras un convento menos per-
vertido y monges de mejor conducta; todos son
iguales. La fe estd perdida en la tierra, y el viici'o
queda impune. Acepta el trabajo y el dolor: vivir
es trabajar y sufrir. v ,

— 181, acepto, acepto! pero quiero sembrar para
recoger. Quiero trabajar dentro de la fé y de la es—
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peranza; quiero sufrir segun la caridad. Huiré de
este abominable recepticulo de crimenes; rasgaré
esta blanca tanica, mentido emblema de tna vida
de pureza. Volveré al mundo ¢ me retiraré 4 solita-
rio asilo para llorar las faltas del généro humano ¥
preservarme del contagio.... .

~—Muy bien, me dijo el padre Alejo estrechan-
do entre sus manos las mias que yo retorcia eon de-
sesperacion. Complaceme ese movimiento de indig-
nacion y ese rasgo de valor. He sufrido esas mismas
angustias y he formado tambien esas resoluciones.
Como ti he guerido huir, he deseado vivir entre los
hombres del siglo 6 encerrarme en antros inaccesi-
bles; pero escucha los consejos que me di6 el Espi-
ritu en los tiempos de mi prueba; grébalos en fu
memoria:

«No digas: Viviré entre los hombres y seré el
mejor de ellos, porque la carne es débil y tu espi-
ritu se-extinguird como el -suyo en la vida de la
carne.

»Tampoeo digas: Me retiraré en la soledad,
porque el espiritu del hombre se inclina al orgullo
y el orgullo corrompe. el espiritu.

»Vive con los hombres que te rodean. Guairda-
te de su malicia. Husea fu soledad entre ellos.
Aparta la vista de su iniquidad, mirate & ti mismo
y guardate de aborrecerles tanto como de imitarles.
Hazles bien en lo presente, no cerrdndoles tu cora-
zon, ni tu mano. Hazles bien en lo porvenir abrien-
do tu espiritu 4 la luz del Espirifu.

»La vida del siglo debilita, la vida del desier=
to irrita,

»Cuando un instrumento estd expuesto 4 la in-
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temperie, sus cuerdas se aflojan; cuando esti encer-
rado falto de aire en un estuche, sus cuerdas se
rompen.

»SI1 escuchais el sentido de las palabras huma-
nas, olvidards el Espiritu y no te serd ya posible
comprenderle. Pero si no dejas llegar hasta ti los
sonides de la voz hwmana, olvidards & los hombres
¥y no te sera dable ensefiarlos.»

Al recitar estos versicules de una Biblia descoa
necida, el padre Alejo tenia abierto el libro que y-
le habia visto entre manos y volvia las hojas para
consultarlo como si ayudara & su memoria con al-
gun texto eserito; pero las paginas de aquel libro
estaban en blanco y no parecian haber sufrido jamas
la impresion de algun cardcter.

Este hecho extravagante desperté nuevamente
mis zozobras y empecé & obgervar al padre Alejo
con -curiosidad. Lxteriormente nada anunciaba en
él estravio ni exaltacion. Cerré suavemente el libro
y hablandome con calma prosiguid.

Guérdate de volver al mundo porque eres un
nifio débil y si el viento de las pasiones hacia sentir
su soplo sobre ti, extinguiria la luz de tu inteligen-
cia. Quiza no fueras bastante fuerte para resistir el
aguijon de la concupiscencia y de la yanidad. En
cuénto & mi he huido del mundo porque era fuerte
¥ porque las pasiones habian cambiado mi fuerza en
furor: hubiera vencido la preocupacion y abatido la
lujuria, pero hubiera sucumbido 4 las tentaciones
de la ambicion y del édio siendo duro, intolerante,
vengativo, orgulloso, es decir, egoista. Ambos hemos
nacido para el claustro. Cuando un hombre ha oido
al Espiritu llamarle, aun cuando haya sido tinica-
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mente una vez y aun débilmente, debe dejarlo todo
para seguirlo y permanecer 4 donde le haya condu~
cido, por mal que se encuentre. Volver hicia atris
no estd ya en su poder y cualquiera que haya despre-
ciado una vezlacarne por el espiritu, no puede nun-
¢a volver 4 los placeres de la carne, porque la carne
revelada se venga y quiere enténces arrojar al espi-
ritu, entablandose una lucha terrible en el corazon
del hembre, en donde la carne y el espiritu se de-
voran uno al otro; el hombre sucumbe y muere sin
haber vivido. La vida del espiritu es una vida su-
blime, pero penosa y dolorosa. No es inutil precau-
cion colocar paredes, muros de piedra y rejas de
bronee entre el reino de la carne y el contagio del
siglo. No es demasiado para encadenar el apetito de
las cosas mundanas, bajar vivo 4 una tumba sellada.
Pero es consolador verse rodeado de otros hombres
dedicados al culto del espiritn aunque sea er apa—
riencia. La institucion de las comunidades religio-
sas, obra fué de gran talento. ;Qué se ha hecho de
aquel tiempo en que los hombres se amaban como
hermanos y trabajaban de consuno, ayudandose
caritativamente unos 4 otros 4 implorar, 4 perseguir
al espiritu, 4 vencer los groseros consejos de la ma-
teria. Toda luz, todo progreso, toda grandeza ha sa—
lido del claustro, pero toda luz, todo progreso, toda
grandeza deben ‘fenecer en él, si algunos de noso-
tros no perseverdramos en la espantosa lucha & que
la ignorancia y la impostura entregan 4 la verdad,
Sostengamos este combate con encarnizamiento,
prosigamos nuestra empresa, aun que tuviésemos
contra nosofros toda la legion infernal. Si nos cortan
los brazos, asiremos el buque con los dientes, por-
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que el Espiritu estd con nosotros. Aqui es don—
de habita; caiga la desgracia sobre los que profanan
su santuario. Permanezcamos fieles 4 su culto y si
somos martires inttiles, no seamos al menos cobar-
des desertores.

—Teueis razon, padre, le. contesté, yo impre-
sionado por aquellas palabras..Vuestra doctrina es la
de la sabiduria. Quiero ser vuestro discipulo y tra-
zar mi linea de conducta, segun vuestras determi-
naeiones. Decidme lo que debo hacer para conservar
mis fuerzas y proseguir animosamente la obra de mi
salvacion en medio de las persecuciones que se me
suscitan.

—-Sufrirlas todas con indiferencia, respondio,
esto sera facil tarea si consideras cuan poco vale el
aprecio frailuno v la flagueza de sus medios contra
nosotros. Fodra suceder que 4 la vista de una vietima
inocente eomo tit y como ti maltratada, sientas-ar-
der tus enirafias de indignacion, pero tu papel en lo
que te eoncierne personalmente, es sonreirte y esta
es la uinica venganza que has de tomar de sus vanes
esfuerzos. Tu indiferencia debilitard su animosidad.
Lo que désean es insensibilizarte & fuerza de dolor;
alcanzalo en puro de valor ¢ de razon; son tan esti-
pidos que caerdn en el engafio. Enjuga tus lagrimas,
componte un rostro sin espresion, denota gran suetno
y mucho apetito, no pidas mas la confesion, no te
presentes ya en la iglesia ¢ finge estar en ella s0s0
6 indiferente. Cuando te verédn asi no te fendran
miedo y dejando de representar tan abyecta co-
media, seran indulgentes contigo, como lo es un
maestro perezoso con un diseipulo inepto. Haz lo
que te digo y te pronostico que dntes de tres dias,
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el prior te mandard llamar para firmar las paces
contigo.

Antes de dejar al padre Alejo le hablé del per-
sonaje que habia encontrado al salir de la iglesia y
le pregunté quien podia ser. Al principio n?e escu-
ché con prevencion meneando la cabeza, como para
darme & entender que ni conoeia, ni se cuidaba de
conocer dignatario alguno de la érden; pero 4 medi-
da que le detallaba las facciones y el trage del des-
conocido, su vista se animaba y acaho p(;i' abrumar-
me & preguntas. El minucioso cuidado que puse en
contestar acabé de grabar en mi memoria el recuer-
do de aquel que ereo ver atin y que no veré mas.

Por fin el padre Alejo, cogiéndome las manos
con profunda espresiont de ternura y de alegria, ex-
clamo: 7 et

— B8 posible? ;Es posible? ;Tu has visto eso?
¢ha yuelto pues? ;Tistd pues con vosotros? ;Te ha co-
nocidos te-ha llamado? |El arrancara la flecha de tu
cqraz~on! sEres. bien tu, hijo mio, tu quien le ha
visto?

_—¢Quién es pues padre mio este amigo desco-
nocido que ha cautivado instantdneamente mi eo=
razon? Didmelo 4 conocer, llevadme hicia; 61 decid-
le que ¢ ame comMo yo 0S amo y COImo parece que
me amais tambien. jCon qué agradecimiento abra-
zaria yo aquel, cuya visita infunde en vuestra alma
tal alegrial

_~No estd en mi poder ir & su encuentro, res-
popdlé el padre Alejo, 6l es quien wviene hacia
mi y es preciso esperarle, Sin duda le veré hoy y
te diré lo que deba decirte: hasta entonces no me
dirijas  pregunta alguna; me estd vedado hablar
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de él, no digas tampoco 4 nadie lo que acabas de
decirme.

Ohjeté que no me habia parecido, que el ex—
tranjero obrase de un modo misterioso y que el
converso debia de haberle visto. El padre sacudié la
cabeza sonriéndose.

—Los hombres de la carne, no lo conocen, dijo.

Aguijoneado.. por la curiosidad subi aquella
misma noche 4 la celda del padre Alejo, pero se ne-
g0 4 abrirme la puerta.

—Déjame solo, me dijo, estoy triste, no podria
consolarte.

;Y vuestro amigo? le pregunté con timidez.

—Céllate respondié con tono absocluto; no ha
venido, se ha ido sin verme, quiz4 volvera. No te
inquietas por ello, no gusta que hablen de él. Véte
acostar y portate del modo que te he dicho.

Marchdbame cuando me llamé para pregun-
tarme:

—Angel, ha hecho sol esta mafiana?

—Si padre mio, un sol brillante, la manana
era hermosisima.

—;Y cuéndo has visto & esa persona, brillaba
el sol?

——3i, padre mio.

—Bueno, bueno, repuso él, hasta manana.

Segui el consejo del padre Alejo y quedeme en
cama todo el dia. Por la noche bajé al comedor
cuando toda la comunidad estaba reunida; un plato
de carne humeaba, me abalancé hécia é1 como perro
hambriento y lo devoré. Luego en lugar de escu-—
char, como acostumbraba, con recogimiento, la vida
de los santos que se leia en voz alta, puse los codog

ESPIRIDION 45

encima de la mesa y fingi caer en una bestial sofio=
Iencia. Entonces los novicios que se habian desvia-
do de mi con horror, al verme doliente y confrito,
se pusieron 4 reir de mi embrutecimiento y oi 4 los
superiores ayvivar esta crasa alegria, con la suya.
Continué esta ficcion durante tres dias, y como ha-
bia predicho el padre Algjo, en la tarde del tercero
se me mand¢ acudir 4 la celda del prior. Compareci
ante €l con actitnd temerosa y sin dignidad, afec-
tando modales desalinados, un aire torpe y una al-
ma embotada. Hacia todo esto no para reconciliar—
me con aquellas gentes que empezaba ya & despre-
ciar, sino para ver si el padre Alejo, los habia
Juzgado bien. Pude convencerme de la exactitud de
sus palabras, al oir al prior que me anunciaba ha-
berse sabido por fin la verdad, que habia sido acu-
sado injustamente de una falta que un novicio aca-
baba de confesar.

El prior debia, decia él, en atencion 4 la con-
tricion del culpable y al espiritu de caridad, ocul-
tarme su nombre y la naturaleza de su falta, pero
me exortaba 4 que volviese & ocupar mi sitio en la
iglesia, que continuase mis estudios en el novieiado,
sin conservar 6dio, ni rencor contra persona alguna.
Despues mirdndome atentamente, afiadié:

Sin embargo, tiene V. derecho, querido hijo
mio 4 upa pablica reparacion ¢ 4 una compensacion
agradable por la injusticia sufrida. Elija V. entre
recibir en presencia de toda la comunidad, las es-
cusas de los novicios que con sus oficiosas relacio-
nes nos han inducido-en error, ¢ bien estar dispen-
sado durante un mes de la asistenciat®i™Tos oficies
nocturnos. B! '
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Deseando proseguir mi experiencia, opté por
el tltimo ofrecimiento y enseguida el prior tomé
conmigo un aire de benevolencia y de familiaridad.
Abrazéme y habiendo entrado en aquel momento el
padre tesosero dijo:

—Todo est4 arreglado; este muehaho pide co-
mo unica indemnizacion de les pesares que invo-
luntariamente le hemos causado un poco de descan-
so durante un mes, Por lo demas, acepta humilde-
mente las excusas tacitas de sus acusadores y se
resigna en este punto con mucha dulzura y amable
indiferencia.

— Gracias 4 Dios dijo el tesorero con estrepito-
sa risa y golpeando mi megilla familiarmente afia-
di6: asi es como nosotros le queremos, asi le nece-
sitamos, con este caracter tan buenoy apacible.

El padre Alejo me dié ofro consejo, y fué el de
pedir permiso para dedicarme 4 las ciencias y ser
su diseipulo y el preparador de sus experimentos
fisicos y quimicos. :

Veran con gusto que aceptes este empleo, me
dijo, porque lo que mas se teme aqui es el fervor
y el ascetismo. Cuanto puede desviar Ta inteligen-
cia.de su verdadero fin aplicindola & las cosas mate-
riales es secundado por el prior. Mas de cien ve-
ces me ha propuesto asociarme un discipulo y
temiendo encontrar un espia y un traidor en los
individuos que me proponia, he desechado la propo-
sicion con pretextos diferentes. Una vez se me quiso
hacer fuerza sobre este punto, pero declaré que aban-~
donaria el observatorio, que no me cuidaria mas de
ciencia, si nome dejaban vivir soloya mi gusto. Ce-

dieron porque por un lado no habia nadie capaz de
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reemplazarme y los monges tienen una vanidad in-
mensa en parecer sabios y en acompaiiarlos viajeros
4 sus gabinetes y bibliotecas; y por otro saben que
no me falta energia y prefieren deshacerse de ella
en provecho de especulaciones cientificasque nodes-
piertan aqui celos, en lugar de empeiarla en una
lucha en la que mi alma no se doblegaria jamas., Vé
pues, diles que tienes permiso mio para dirigir tu
peticion. Si vacilan, finge despecho, ponte sombrio
durante algunos dias, quédate sin cesar prosternado
en la iglesia, gime, suspira, muéstrate hurafio, exal-
tado en tu devocion y temiendo no te vuelvas santo,
procurardan hacer de ti un sabio. '

Eucontré al prior mejor dispuesto & conceder
mi peticion que lo que me habia hecho esperar el pa-
dre Algjo. Al recibir mis palabras de agradecimien-
to fij6 en mi una mirada penetrante en la cusl ha-
bia algo de mordaz y de satirico, algo equivalente &
la satisfaceion de un hombre que se frota las manos.
Abrigaba en su alma un pensamiento que ni el pa—
dre Alejo ni yo presentimos.

Se me dispensé enseguida gran parte de mis
ejercicios religiosos, 4 fin de poder dedicar este tiem-
po al estudio y se colocd mi causa en una pequeiia
celda préxima 4 la del padre ‘Alejo, & finde que por
la noche pudiese entregarme con él4 la contempla-
cion de los astros.

Desde entonces contraje con el padre Alejo, es-
trechisima amistad, la cu4l diariamente se acrecenté
a medida que iba descubriendo los inagotablés teso-
ros de su alma. No ha existido sobre la tierra cora-
zon mas tierno, solicitud mas paternal y paciencia
mas angélica. Puso tal celo y tal perseverancia en
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mi instruccion que toda la gratitud del mundo ne
podria pagarle. Asi es que dificilmente puedo ex-
plicar la ansiedad con que verd decaer su salud.
{Con qué carinio lo cuidaba roche y dia procurando
adivinar sus menores deseos en sus apagadas mira-
das. Mi presencia parecia haber devuelto la vida &
su corazon, por tanto tiempo-huérfano de afecto y
segun su expresion hambriento de carifio. Pero
mientras su espiritn cobraba vigor 'y actividad, su
cuerpo se debilitaba progresivamente. Casi no dor—
mia, su estémago no digeria mas que liquides ¥
la paralisie atacaba alternativamente sus miembros.
Sentia aproximarse el fin de su existencia con sere-
nidad, sin temor ¥ sin impaciencia. Yo le veia ani:
quilarse con desesperacion: me habia ensefiado- un
mundo desconoeido; mi corazon 4vido de amor se
cernia con placer en- esa vida de sentimiento, de
confianza y de efusion gue acababa de revelarme.
Cuéntos pensamientos acudieron 4 mi imagi-
nacion acerca del desérden de su cerebro se habian
desvanecido. Pareciéme ya siempre que su exalta—
ecion misteriosa era el vuelo del génio; su oscuro
lenguaje se me hacia de eada vez mas inteligible
y.si alguna vez no lo,comprendia bien, daba la cul-
pa 4 mi ignorancia, animirdome la ‘esperanza de
llegar 4 penetrarle perfectamente.
Esta felicidad no carecia sin embargo de nubes.
En el fondo de mi timorata conciencia habia un
gusano roedor. Parecfame que el padre Alejo no
creia en Dios segun las leyes de la Iglesia cristiana.
Atn mas pareciame 4 veces que no servia al mismo
Dios que yo. Jamds estdbamos en abierta disidencia
gobre punto alguno porque él evitaba cuidadosa-

ESPIRIDION 49

mente foda relacion entré los asuntos de nuestros
estudios cientificos y las doctrinas del dogma. Pare-
c}'a que naturalmente nos otorgédbamos esta_conce-
sion, él de no atacarlas, yo de no defenderlas. Cuan-
do por casualidad le exponia un easo dé conciencia 6
una dificultad teolégica se negaba 4 darme explica—
ciones diciéndome:

Esto no entra en mis atribuciones; teneis doe—
tores versados en esta materia, id 4 consulfarles las
cosas del culto, yo nome pierdo en el laberinto esco-
lastico; sirvo 4 mi Sefior como entiendo y no pre-
gunto 4 ningun director lo que he de admitir 6 re-
chazar; mi conciencia est4 en paz consigo misma y
soy demasiado vigjo para ir al confesonario-4 tran—
quilizarme.

Su tema favorito era hablar sobre la carne y
el espirity, y aunque no mostrase nunca su oposi~
clon con la 6, trataba siempre estas materias mas
como. filésofo metafisico que como celoso servidor de
la Tglesia catélica romana.

Tambien habia notado una cosa que me daba
mucho que pensar. A menudo mostrabase preocupa-
do con respecto de mi instruceion cientifica y enton-
ces me hacia emprender experiencias quimicas que
yo mismo juzgaba imsignificantes y torpes, gracias
4 las lecciones que ya me habia dade. Luego de re-
pente me interrumpia en mis manipulaciones para
hacerme buscar aclaraciones que €l calificaba de pre-
ciosas, en libros desconocidos. Leiaen voz alta empe-
zando en la pagina que le indicaba, duranté dos ho-
ras. El, entretanto se paseaba arriba y abajo, levan~
tando sus ojos al cielo cen entusiasmo, pasandose
lentamente la mano por su despejada frente y de

&
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tanto 4 cudnto exclamaba: jbuenol jbueno! Yonoté
‘muy pronto que aquello no eran articulos de ciencia:
pura sino paginas de filosofia audaz y de moral des-
conocida. Prolongaba mi lectura por respeto, espe-
rando que me interrumpiria, pero viendo que me de-
jaba confinuar, comenzaba 4 temer por mifé y cer-
rando el libro, le decia: ,

Pero, padre mio, ;noson heregias lo que esta-
mos leyendo? jOreeis que nada hay en estas paginas
demasiado hermosas quizé, que sea contrario 4 nues-
tra religion?

Al oir estas palabras se paraba bruscamente en
medio de su paseo y con aire desalentado, me toma-
ba el libro de las manos, lo -arrojaba sobre una
mesa, y me deeia.

—iNo'sé! no 86 hijo mio, soy una criatura en-
ferma y limitada, no puedo emitir juicios sobre es-
tas cosas, las leo sin decir que son buenas 6 malas.
iNo'sé, no sé! trabajemos.

Y ambos en silencio nos poniamos 4 elaborar,
sin atrevernos, yo & profundizar mis pensamientos,
¢l 4 comunicarme los suyos.

Lo que mas me enojaba era oirle citar é inve-
car incesantemente las revelaciones de un Espiritu
todopoderoso que jamés designaba claramente. Da-
ba 4 este nombre de espiritu la extension mas vaga.
Tan pronto parecia usar este vocablo para calificar &
Dios creador é inspirador de todaslas cosas, como re-
ducia las proporciones de esta esencia ubiversal,
hasta personificar una especie de génio familiar, con
el cual hubiese tenido, cual otro Séerates comnnica-
ciones cabalisticas. En tales momentos se apoderaba
de mi un terror tan extraordinario que no me atrevia
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4 dormirme; me encomendaba 4 mi angel custodio y
murmuraba formulas de exorcismo siempre que mis
pesados ojos velan las visiones de los suefios. Tor-
nabase entonces mi espiritu tan débil que atin me
daban tentaciones de ir & confesarme al padre Hege-
sipo; si no lo hacia es que siendo inquebrantable mi
carifio hécia el padre Alejo temia perderlo con mis
confesiones por mas cuidado y reseva que en él las
pusiese. Sin embargo dos de las cosas que mas me
habian preocupado no tenian ya lugar. Cuando mi
maestro se dormia con el libro en la mano, la cabe-
za inclinada en la actitod de un hombre que lee, al
despertar de su sueno no creia como antes, haber lei-
do ni me referia las sentencias imaginarias que en
dicho libro pretendia haber encontrado. Ademas ha-
bia desaparecido el cnaderno de blancas paginas,
en el que leia de corrido, afectando volver y empe-
zar las hojas como si fuese un verdadero libro. Asi
podia atribuir estas practicas estranas & una debili-
dad pasagera de sus facultades mentales, fase do-
lorosa de la enfermedad de la cudl acababa de salir
y de la que no tenia coneciencia. Yo me guardaba
muy bien de recordarle todo esto portemor de ape-
sadumbrarle. Si su estado fisico empeoraba, su ce-
rebro parecia estar enteramente restablecido: pensa—
ba y no sonaba.

Como no cuidaba desu salud y no queria suje-
targe 4 régimen alguno, yo perdi toda esperanza de
verle curado. Desechaba todos mis ruegos, diciendo
que el decreto del destino era ineyitable y hablaba
con cristianisima resignacion de la fatalidad que pa-
recia entender del mismo modo que los musulmanes.
Enfin, habiéndome un dia echado 4 sus piés y supli-
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cadole con lagrimas que consultase & un célebre
médico, de paso porel pais, vile accederAmis deseos
con melancélica complacencia.

—Ta lo quieres, me dijo, ;pero qué ufilidad
hay en ello? ;Qué puede un hombre sobre otro hom-
bre? Levantar un poco las fuerzas de la materia, re-
tener en ella elsoplo animal algunos dias mas. El
espiritu solo obedete al soplo del Espirita y el Es-
piritu que reina sobre mi no cederd 4nte la palabra
del médico, de un hombre de earne y hueso, cuan-
do toque la hora senalada, fuerza serd restituir la
chispa de mi alma al hogar que me la prests. ;Qué
haras ti de un hombre nino, de un viejo idiota, de
un cuerpo sin alma?

Apesar de todo esto, consintio en recibir la visi-
ta del médico. Al verle, el doctor se estrané de ha-
llar & un hombre tan jéven (el padre Alejo no tenia
mas que sesenta anios) y-de constituciou tan robus-
ta en tal estado de abatimiento. Juzgé que el traba-
jo intelectual habia arruinado aquel cuerpo demasia-
do descuidado, y recuerdo le dijo estas proverbiales
palabras, que entonces of por primera vez.

—Padre mio, 1a hoja ha gastado Ia vaina.

—;Qué importa una vaina mas 6 menos? con-
testé mi maestro sonriendo.

¢No es indestructible la hoja?

— 841, respondié el doctor, pero puede oscidarse
si la vaina vieja no la protege.

—;Qué importa que una hoja mellada se osci=
de? repuso el padre Alejo.

Esta ya incapaz de servir y.es preciso que el
metal vuelva4 la hornaza para elaborarlo y emplear-

nuevamente.
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Viendo el doctor que yo era el uinico que sin-
ceramente me interesaba por el padre Alejo, me lla-
m¢é aparte y me pregunté minuciosamente acerca de
su género de vida. Cuando le notifiqué el exceso de
trabajo 4 que se abandonaba mi maestro y la ex-
citacion continua de su cerebro, dijo hablando pa-
ra si: :

«HEs evidente que el fogon ha dado demasiado
calor; -la sublime llama lo ha devorado todo; sera
preciso apagarla algo.»

Preseribid por escrito el régimen que debia se-
guirse y me avis6é de gque lo hiciese seguir fielmen-
te, despues de lo cudl pidié & su nuevo enfermo
permiso para abrazarle; los cortos instantes trascur-
ridos & su lado habian bastado para cautivarle el co-
razon. Tal muestra de simpatia hacia mi maestro
me afecté y me entristecio profundamente: aquel
beso se parecia 4 un eferno adios,

El doctor no debia volver al pais hasta con-
cluir la estacion que acababamos de prineipiar.

Los remedios. prescritos produjeron al principio
maravilloso efecto.

Mi buen maestro recobré el uso y la actividad
de.sus miembros; su estémago se robustecié y algu-
nas noches g0z6 de apacible suenio. Pero mi gozo no
fué de larga duracion; 4 medida que su cuerpo se
fortalecia, su espiritu se volvia melancélico. A la
melancolia sucedié la tristeza, 4 la tristeza el estu-
por, al estupor el desérden. Luego todas estas fases
Se presentaron alternativamente en el mismo dia y
todas sus facultades perdieron el equilibrio.

Vi reaparecer aquellos insomnios durante los
cuales su cerebro trabajaba fatigosamente sobre qui-
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‘meras. Tambien vi presentarse de nuevo el maldito
libro blanco que tanto'disgusto me habia causadoy
no solo leia en él sino que diariamente trazaba en él
caractéres imaginarios, con una pluma que nunca
mojaba en tinta, Un tédio profundo, una inquietud
secreta parecian aniquilar los flojos muelles de su al-
ma. Apesar de esto seguia manifestindome la mis—
ma bondad y la misma ternura, apesar mio tambien
intentaba proseguir mi ensefianza, pero se amoder-
raba al cabo del rato, al momento dispertdbase so-
bresaltado y cogiéndome por el brazo, me decia:

—No obstante ta le has visto, jes' verdad; le
has visto bien, solo una vez lo has visto?

—jOh! querido maestro mio, le decial qué las~
tima no pueda traer & vuestro lado & ese amigo que
tanto amais! Su presencia aliviaria vuestro maly
reanimaria vuestra alma.

Entonces dispertaba del todo, y me decia:

—-C4llate imprudente, callate; jde” qué estas
hablando, deseas pues queé no vuelva y que muera
gin haberle visto?

Yonome atrevia 4 afiadir una palabra, no abri-
gaba curiosidad alguna, solo me quedaba el dolor
junto con no:sé que sentimiento de espanto.

Una noche, postrado por el cansancio, me dor-
mi algo mas pronto y mas profundamente que de
costumbre y tuve un suemo. Sofié que volvia & ver
al hermoso desconocido cuya ausencia tanto afligia
4 mi maestro. Se acercaba 4 mi lecho é inclindndose
hacia mi me hablaba al oido. No digas que estoy
aqui, me decia, ese terco anciano se empenaria en ver-
me y no quiero visitarle hasta la hora de su muerte.
Supliquele que se dejase ver de mi maestro, rogan-
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dole tuviese en cuenfa cuan dignos de compasion

eran los dolores de su alma y cudn ardientemente
suspiraba por su presencia. Disperté entonces y me
incorporé en la cama; esta vision me habia afectado
y necesitaba abrirlos ojos y extender los brazos pa-
ra convencerme que todo ello era un fanfasma
creado por mi sueno. Por tres veces se me presentd °
el j6ven con toda su bondad y su belleza. Su voz
resonaba en mi oido como lejanos sonides de una
lira y su presencia despedia un aroma como el de
las azucenas al salir el sol. Por tres veces reiteré
mi stuplica y por tres veces me disperté y me con-
venci de que todo era suenio. Pero 4 la tercera of al
padre Alejo que desde su celda me 1llamaba con
vehemeneia. Corri hdcia é1°y al resplandor de una
lamparilla que ardia encima de la mesa, vile senta-
do en'la ecama, con la barba erizada, los gjos encen-
didos y todo él fuera de sf.

iLe habeis visto, me dijo con voz fuerte y
ruda, muy diferente de su timbre ordinario! -jLe ha-
beis visto y no me habeis avisado! {Os ha hablado
y no me habeis llamado! {Os ha dejado y no me lo
habeis enviado! jDesgraciado, serpiente avivada en
mi seno! me has robado ni amigo, mi huesped se ha
vuelto el tuyo!l jvivoral me has vendido, me has
despojado, me das la muerte!

Se eché hacia atr4s encima de la almohada y
perdi¢ el sentido durante unos momentos. Crei que
acababa de expirar y froté sus heladas sienes con la
esencia que acostumbraba & usar cuando se veia
amenazado de sincope. Le calenté los piés con mi
ropa y las manos con mi aliento; no percibia el rui-
do del suyo y sus dedos estaban envarados por un
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" frio mortal. Empezaba 4 desesperarme cuando volyié
en si y levantindose suayemente apoy6 la cabeza
sobre mis hombros.

—Angel, ;qué haces 4 mi lado 4 estas horas?
me dijo eon inefable bondad.

sAcaso estoy mas enfermo que de costumbre?

- Pobre hijo mio, yo me tengo la culpa de tus zozo-
bras <y de tus desvelos.

No quise decirle nada de lo sucedido y aun me-~
nos preguntarle acerca de la increible coincidencia
de su vision con la mia, temia suscitar su delirio.
Parecia no conservar ningun recuerdo y exigi6é me
volviese & la cama. Obedeci, pero permaneci atento
a todos sus movimientos; pareciéme que dormia y
que respiraba con dificukad; su opresion aurmenta-
ba y disminuia como el lejano rumor del mar. Por
fin me parecié mas aliviado y sucumbi al suefio que
me dominaba; mas al cabo de cortos instantes dis-
pertéme al sonido de una enérgica voz que no era
la suya.

—No, tu no me has conocido jamas, nome has
comprendido- nunca decia aguella voz severa; he
venido hicia ti mas de cien veces y ti mo te has
atrevido & pertenecerme ni una sola zpero que hay
que esperar de un fraile sino perplejidad, cobardia
v sofisma?

—iPero te he amado respondi¢ la voz lastime-
ra y débil del padre Alejo. Lo sabes; te he implora-
do, te he seguido, he empleado ‘todas las potencias
de mi ser en penetrar el sentido de tus parabolas,
te he invocado de rodillas, he abandonado el culto
de los hebreos, he dejado al Dios de los judios y de
los gentiles retorcerse angustiosamente sobre su
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sangriento patibulo sin concederle una ligrima,
sin dirigirle una plegaria.

—¢Y quién te lo habia mandado asi? repuso la
voz. [Monje ignorante, filésofo sin entrafias, martir
sin entusiasmo y sin fé! ;Te he prescrito munca
despreciar al nazareno?

—No, tu nunca te has dignado pronunciarte
sobre cosa alguna, no has querido mostrar la luz 4
quien por ti, hubiera pasado por todas las idolatrias.
T lo sabes, si 1o hubieses deseado yo hubiera roto
el habito y habria cefiido la egpada llevando el acero
y el fuego 4 las cuatro partes del mundo, imponien-
do tu culto 4 los humanos desde sur 4 norte, desde
poniente 4 levante, predicando tu evangelio, ha-
ciendo resonar mi palabra por doquiera. En mi re-
sidia la voluntad, el poder, solo ‘tenias que decir:
jMarcha, poner la tea en mis manos, caminar delan-
te de mi como una estrellal En tu nombre hubiera
encadenado los mares y trasporfado lag montafas.
&Por qué no lo has querido asi! no te faltarian ahora
altares y yo habria yivido, ti serias mi dios y yo
tu profeta.

—Si, si, dijoel desconocido, abrigas-ambicion
y orgullo de consuno, de haberte alentado hubieras
consentido en ser tii mismo un diog,

—Oh maestro, no me desprecies, no hagas ir-
rision de mi. Tenia esos instintos, los he atacado.
Desaprobaste mis vofos temerarios, mi audacia in-
sensata y te sacrifiqué todos mis suefios. Dijiste que
la violencia rio gobernaba los siglos y que el Espi-
ritw, no habitaba en atmésferas sangrientas ni en el
tumulto de los ejércitos. Me indicaste que era pres
ciso buscarle en la oscuridad, en la soledad, en el
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silencio y en el recogimiento. Me aseguraste que

se le encontraba en el estudio, en el desprendimien-
to, enla vida humilde y retirada, en las vigilias,
en la meditacion, en la incesante aspiracion del al-
ma. Me aconsejaste que le buscase en las entranas
de la tierra, en el polvo de los libros, en la podre-
dumbre del sepulero y héle buscado donde me has
dicho y sin embargo no lo he encontrado
4 morir en el horror de la duda y en el espanto que
me causa la nadal

—iCalla, blasfemo cobarde! replieé la voz to-
nante. Es la sed de gloria quien causa tus penas,
es tu orgullo quien te impele 4 la desesperacion.
{Gusano soberbio no fe resignas 4 bajar 4 la tumba
sin haber penetrado el secreto de la omnipoteneia.
Pero ;qué importa al pasado inexorable, 4 los in-
numerables séres futuros, que un monje mas 6 me-—
nos haya viyidoen la impostura y muerto en la
ignorancia? ;Fenecera lainteligencia universal por-
gue un benedictine haya ergoteado sofisticamente
contra ella? ;Serd destronada la potencia infinita
porque un fraile astrénome no haya podido medir-
13 con sus lentes y con sus compases?

Una risotada cruel resond en la sala y contes-

téla mi maestro con un lastimero quejido. Yo escu-
chaha este dialégo con angustia indefinible. Con los
piés desnudos sobre el frio suelo, cerca de la puerta
entreabierta, conteniendo mi respiracion, habia pro-
curado ver al huésped desconocido de tan aciaga no-
chie, pero la luz estaba apagada y mis ojos turbados
por el miedo no podian atravesar las tinieblas. La
afliccion de mi maestro reanimé mi valor, entré en
su celda, encendi la lampara con fésforo y me acer—
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gué 4 la cama, No habia mas personas en el cuarfo
que 6l y yo; ningun ruido, ningun desérden, acu—
saba la marcha precipitada de suinterlocutor. Venci
mi espanto para cuidar de mi maestro, cuya deses-
peracion me destrozaba. Sentado encima de la al-
mohada, el cuerpo enteramente doblado como si for-

.- midable mano hubiese partido sus rifiones, ocultaba

su faz-entre las temblorosas rodillas, daba diente
con diente y lagrimas abundantes corrian por su
rostro bafiando sus plateadas barbas. Arrodilleme &
su lado; uni mis lagrimas con las suyas prodigén-
dole filiales caricias. Se abandond algunos momen—
tos 4 esta efusion simpética y arrojandose en miseno
exclamdérepetidas veces: -
—={Morir, morir desesperado! jmorir sin haber
vivido y no saber si se muere para revivir!
—Padre mio, amado maestro, no sé que tris-
tes wisiones turban vuestro sueio y el mio. Yo no
sé que fantasma ha entrado esta noche aqui para ten-
tarnos y amenazarnos, pero, Ora sea un - ministro
del Dios vivo que viene 4 inspirarnos saludable ter-
ror, ora sea un espiritu de tinieblas que viene para
dafiarnos induciéndonos 4 desesperanzar de la bon-
dad del Sér Supremo, haced cesar esas cosas sobre—
naturales, entrando.de muevo en el gremio de la
santa Iglesia. Conjurad los demonios que asi os
sitian, 6 atraeos el favor de los 4ngeles que os visi-
tan recibiendo los sacramentos y permitiéndome
rezar las oraciones de nuestro santo rite.....
Déjame, déjame, querido, me dijo rechazdndo—
me suavemente, no fatigues mi cerebro con pueriles
idscursos. Déjame solo, no turbes tu suefio y el mio.
con vanos temores. Todo esgo es ilusion, me giento
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ya completamente bien: las ldgrimas me han ali-
viado; las lagrimas son benéfica lluvia despues dela
tempestad. No te maraville nada de cuanto en mi
sueno pueda decir. Cuando se acerca la muerte, el
alma, en sus esfuerzos para romper los lazos que la
upnen & la materia sufre extranas angustias, pero
dicen que el espiritu la reanima- y la asiste en el
momento solemmne. ;

Por la maniana recibi la érden ‘de presentarme
al’ prior. Bajé 4 su cuarto; dijerénme que estaba
ocupado y que le esperase en la sala del capitulo
que estaba contigua; entré en ella y df una vuelta
al rededor; creo que era la segunda vez que pene-
traba en aquel aposento y nunca habia tenido tiem-
Po para contemplar su arquitectura que era grandio-
Sa_y severa; sin embargo no fijaba en ello mi
atencion mas-que & medias. Las emociones de lano-
che me habian postrado, turbando yespantando ade-
mA4s mi coneiencia y por encima de todo me afligian
extraordinariamente los dolores fisicos y morales de
mi, pobre maestro; ademas el llamamiento del prior
no dejaba de inquietarme, pues habia descuidado
notoriamente mis obligaciones religiosas, desde que
era discipulo del padre Alejo y yo mismo me echaba
en cara esta falta. Procuraba pasear mis melancéli-
cas miradas por tedo cuanto me rodeaba 4 fin de sa-
cudir tristezas y fortalecerme contra estas apren—
siones. Me sorprendié el érden hermosisimo de
aquella antigna sala cimbrada conuna fuerza y un
atreyimiento desconocidos de nuestros arquitectos
modernos.  Unas conchas pegadas 4 la pared daban
nacimiento & hojarascas de piedra, las cuales entre-
eruzdndose en la héveda, formaban preciosos arcos.
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Debajo de cada concha colgaba el retrato de un dig-
natario 6 de un personaje ilustre de la érden. Todos
ellos eran magnificos cuadros con lujosos marcos y
esta larga galeria de graves personajes vestidos de
negro, tenia un no se qué de imponente v de fine-
bre. Era un dia hermoso de los ultimos de otofio; el
sol entraba por las altas ventanas y difundia rayos
de un amarillo palido sobre las facciones austeras de
aquellos respetables difuntos, comunicando cierto
brillo & los deradus macizos ennegrecidos por el tiem-
po. Profundo silencio reinaba en los corredores y
Jjardines y las bévedas me enviaban el eco de mis pa-
sos. De pronto pareciéme oir otros tras de los mios,
tan firmes y solemnes, que pensé fuerael prior. Vol-
vime para saludarle, pero no vi 4 nadiey crei haber-
me equivocado. Empecé & andar de nuevo y por se-
gunda y tercera vez, apesar de estar solo en la sala
volvi 4 oir aquellos pasos. Asaltdronme en seguida
mis pasados temores y pensé en huir de aquel sitio,
pero forzado 4 esperar el prior, procuré hacerme supe-
rior 4 mi debilidad y atribuir cosas tan extranasé la
postracion de mi cuerpo y de mi espiritu. Para apar-
tar mi pensamiento de ellas, me senté en un banco
frente por frente del cuadro que estaba justo enme-
dio de los demas. Representaba nuestro patron el
gran San Benito. Esperaba yo que la contemplacion
de esta bellisima pintura, ahuyentaria las visiones
que me perseguian, pero cu4al no seria mi sorpresa
cuando en la cabeza palida y doloresamente extatica
del santo, reconoei las facciones del desconocido que
habia encontrado la mafiana aquella en el umbral
de la Iglesia, cuando de ella me eché el hermano
converso. Me levanté y me volvi 4 sentar; me acer-
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gué y retrocedi; cudnto mas miraba, mas me con-
veneia de que era la misma fisonomia, la misma ex-
presion, con la unica diferencia de que la cabellera

estaba esparcida desordenadamente detrds de la ca- -

beza, su frente mas despejada, acusando el conjun-
to una edad mas madura. Su trage consistia en un
hébito negro que permitia ver suos piés desnudos.
El descubrimiento de esta semejanza me causé un
trasporte de alegria; abrigué el orgullo de creer que
nuestro santo patron se me habia aparecido y que
su espiritu yelaba por mi,. Al propio tiempo pensé
con fruicion que el padre Alejo estaba en buen ca-
mino ¥ atin que era un santo, puesto que el biena-
venturado estaba en comunieacion con él y venia en
su auxilio, ya con saludables advertencias, ya con
carinosos estimulos.

Adelanteme para doblar la rodilla 4nte imagen
tan sagrada, pero me-parecié que aiin me segunian
paso 4 paso, volvime y no vi 4 nadie. En ese instan-
te mis miradas se dirigieron al cuadro colocado en-
frente del de San Benito, y cual fué mi asombro al
encontrar las mismas facciones, con una espresion
dulee y suave y la bellisima  cabellera rizada que
un tiempo habia creido ver realmente! Este perso-
naje era aun mucho mas idéntico & mi vision que
el otro. Estaba en pié y en la misma actitud que se
me habia aparecido. Llevaba exactamente la misma
vestidura, la misma capa, el mismo cinturon, igna«
les botines. Sus grandes ojos azules algo hundidos
bajo el arco regular de sus cejas se inclinaban sua-
vemente con expresion meditativa y profunda, La
pintura era tan hermosa que me parecié haber sali-
do del propio pincel que la del San Benito y el per-
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sonaje era tan real que todas mis dudas fueron
reemplazadas por la inmensa alegria de volverle 4
ver siquiera fuese en efigie. Habianle representado
con un libro en la mano y otros muchos esparcidos
4 sus piés; parecia pisar estos-con indiferencia,
mientras que alzaba el otro con la mano y parecia
decir lo que efectivamente estaba escrito en las cu—
biertas de él: |Hic est veritds!

Mientras le contemplaba arrobado diciéndome
que debia de ser un hombre venerable, cuando su
imégen decoraba la sala, se abrié la puerta del fon-
do y el padre tesorero que era un buen hombre su-
mamente hablador, vino 4 hacerme compania espe=
rando conmigo la llegada del prior.

—DMe parece que le encanta 4 V. la vista de
estos cuadros. Nuestro San Benito es una alhaja, se-
gun dicen. Algunos aficionados lo han tomado por
un Van-Dyck, pero Van-Dyeck habia muerto cuan-
do se pint6 este lienzo, Esta, es obra de uno de sus
diseipulos, que imitaba admirablemente & su maes-
tro. No es facil equivocarse en las fechas, porque
cuando Pedro Hebronius vino aqui hacia el afio
1690, Van-Dyck no existia ya y como habreis ob-
servado, la cabeza de Pedro Hebronius, de edad en-
tonces de treinta anos, fué la que sirvié de modelo;
al pintor de San Benito.

—;Quién era pues ese Pedro Hebronius, pre-
gunté?

—|Toma! repuso el monge, mostrandome el
retrato de mi desconocido amigo, pues es el que aqui
conocen con el nombre del abad Espiridion, el ve=
nerable fundador de nuestra comunidad. Era, como
veis, uno de los hombres mas hermosos de su época
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y el pintor no podia hallar una cabeza mas bella
para santo.

—¢Y murié? exclamé sin pensar lo que decia.

—Hécia el afio 1698, respondié el tesorero, co-
mo cosa de un siglo. Veis que el pintor 1o ha repre-
sentado con un libro en la mano y pisando los de—
mds; el primero dicen que es el cnarto escrito de Bo-
suet contra los protestantes; los otros son los execra-
bles libros de Lutero y de sus adeptos. Esta aceion
alude 4 la reciente conversion de Pedro Hebronius y
senala su paso 4 la verdadera fé que sirvié despues
con esplendor abrazando la vida religiosa y consa-
grando sus bienes 4 la edificacion de esta santa casa.

En efecto, repuse, he oido decir que este fun—
dador, fué hombre de gran mérito que vivié y mu-
ri6 en olor de santidad.

' El tesorero meneé la cabeza sonriéndose.

—Es facil vivir bien, dijo; mas facil que mo-
rir bien, Noes bueno tanto cultivarla ciencia en el
claustro. El espiritu se exalta; amenudo el orgullo
se apodera de las mas sanas cabezas y el tedio hace
gue unose canse de tener siempre f6 en las mismas
verdades; quiere uno descubrir otras nuevas y se
extravia, El demonio se aprovecha de ello y bajo
las formas de una verdadera filosofia bajo las apa-
riencias de celeste inspiracion, suscita errores mons-
truosos y de muy mal abjurar cuandonos sorprende
la hora de dar cuenta 4 Dios, He oido decir; pero
muy bajito, 4 gentes bien informadas, que el abad
Espiridion, aunque vivia y austeramente se habia
dejado infeccionar poco & poco y 4 sabiendas del ve-
neno del error contenido en muchos malos libros
gue habia leido con el pretexto de refutarlos enten-
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samente. Conservé siempre el exterior de un buen
religioso, mas en el fondo habia caido en heregias
mas monstruosas atin que las de su juventud. Las
abominables obras del judio Spinoza y las inferna-
les doctrinas de los filésofos de aquella escuela, le
habian vuelto panteista, es decir ateo. jAy! queri-
do hijo mio, haced que el amor 4 la ciencia, que
solo es vana curiosidad, no os arrastre jamas 4 se—
mejantes abismos. Se supone (ue en sus tltimos
afios Hebronius, habia eserito abominaciones sin
cuenta. Felizmente se arrepintié en la hora de la
muerte y los quemo por su propia mano, 4 fin de
que el veneno que contenian no-infestase en lo su-
eesivo dcespiritus-sencillos que los leyesen. Muri6
en paz con el Sefior, en apariencia por lo menos,
pero los que solo habian tenido lugar de examinar
su vida exterior y le fenian por un santo, queda-
ron maravillados de que desde la tumba no hiciese
milagros. Los espiritus rectos que habian aprendi-
do 4 juzgarle mejor, se abstuvieron siempre de ma~
nifestar sus-temores acerca de su suerte en la otra
vida. Algunos hasta pensaron.que se habia entre—
gado & sortilegios y que el diablo aparecio & su la-
do.cuando espird. En fin, estas son cosassobre las
cudles es imposible adquirir plena certidumbre,

_siendo imprudente y hasta peligroso quiza hablar

de ellas.

Quede pues en paz su memoria. Su retra-
to ha permanecido aqui indicando que Dios puede
muy bien habérselo perdonado todo, teniendo en
cuenta las grandes limosnas que hizo y la funda=®
cion de este monasterio. W

Nos interrumpié la llegada del priops-El teso- <

\
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vero se incling hasta el suelo, ernzando los brazos
sobre el pecho y nos dejé solos. ay
" Entonces el prior midiéndome de piés & cabg-
za y hablando con segquedad, me pidié cuenta Qe
las’largas vigilias del padre. Alejo y del rumor t%e
voees Gue cada noche se oia en su celda. T 1‘@13 de
explicar estos hechos porel estado enfermizo -_1;(z mi
maestro, pero.el prior me replieé que una p.elmoria,
muy fidedigna, yendo & dar cuerda al reloj-de a:
ielesia, antes de amanecer habia oido en TH].G'Stil'ab
celdas gran ruido de voces, amenazas, gritos ¢ 1m-
precaciones. . ' 2
Fspero, afiadié el prior que me contestareis
lana y sencillamente, pues hay perdon para todas
' las faltas cuando el culpable las confiesa y se ar-
repiente de ellas; si no aclarais mis dudas de modo
que me safisfaga, losmas rigorosos castigosos obli-
garan & ello. ' i "
—Reverendo padre; respondi, no sé que Sos—
pechas pueden pesar sobre mi en tales (?11'(11,1n$tan—
cias. Bs verdad que el padre Alejo ha 111&1)1{1&0 en
voz alta toda la noche, pues deliraba. En cuénto &
mi, tal era el sentimiento que me causaba su dolor
que he llorado. En los instantes-en gue \fo,lv1.a en
si, 1ni maestro dirigia & Dios fervientes suplicas,
entonces yo unia mi voz & la suya y mi corazon al
e —T.a contestacion no carece de habilidad, re-
puso el prior eon- tono despreci’at'ivo, ;pero cqllno
explicar el gran resplandor que stibitamente ha 1lu-
minado las dos celdas y atn toda la clipula, la lla~
1ma que en consecuencia ha salido espa?cléndose por
el aire con un pestifero olor de azufre?
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—Noentiendo, reverendopadre, respondi, que
haya mayor delito en usar fosforo y azufre para
encender una luz, que en velar 4 un enfermo y
orar junto 4 su lecho. Es ficil que imprudentemen-
te me haya servido de esa compesicion y es posi—
ble que en mi aturdimiento haya dejado destapado
el frasco que la contenia, difundiéndose por la ca-
sa el olor desagradable que despide, pero puedo
afirmar que este olor no ofrece ninguin peligro y que
el fésforo, en ningun caso puede producir un -
cendio. Suplico pues & su Reverencia, me conceda
su perdon si he obrado con poca prudencia, no im-
putando 4 nadie una falta que yo solo he cometido.

El prior fij6 largo rato sobre mi una mirada
mquisiforial, como si. hubiese querido penetrar
hasta donde llegaba mi- impudencia, luego levan~
tando los gjos al cielo en un trasporte de indigna~
cion, sali¢ sin decirme una palabra,

Quedéme solo y lleno de espanto, no precisa—
mente -por mi, siné por la tempestad que veia
amontonarse ‘sobre la cabeza del padre Alejo; invo-
luntariamente miré el retrato de Hebronius y jun-
té las manos arrebatado por un sentimiento irresis-
tible de confianza y de esqeranza. El sol lieria en
aquel momento el rostro del fundador; parecisme
ver la cabesa desprenderse del cuadro; luego su
mano, despues su cuerpo é inclinarse todo hécia
adelante. Il moyimiento cundié ligeramente sus ca-
bellos, sus”ojos’ se animaron y me dirigieron una
mirada penetrante. Sobrecogiéme entoncesuna pal-
{)itacion tan violenta que la sangre me zumbé en
os oldos, mi vista se turb6 y sintiéndome flaquear
me alejé precipitadamente.
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Retiréme triste 6 inquieto. Preveia que mi
desgraciado maestro iba & ser vietima de muchas
ersecuciones y que sus ultimos momentos tan do-
forosos de por si, iban 4 ser mas amargos aun, sea
porque el 6dio y la calumnia hubiesen envenenado
hechos que para mi eran un problema, sea porque
el padre Alejo y yo fuésemos el blanco de las ase—
chanzas del maligno espiritu, el cual hubhiese dado
& entender 4 algun testigo veridico, mucho mas de
lo que yo habia visto. Hubiera querido ocultar todo
esto 4 mi buen maestro, pero. el unico medio de
conjurar la tormenta era suplicarle se reconciliase
con el espiritu de la Iglesia.

Escuch6 mi relato y mis suplicas con indife-
rencia 'y cuando hube concluido de hablar, dijo:

—Sosiégate: el Espipitu estd con mnosotros,
nada hemos de temer de los hombres de la carne.
El espiritu es aspero, es severo, esta irritado, pero
estd en favor nuestro. Y ain cuando nos entrega-
sen 4 los mas crueles tratamientos, atin cuando se-
pultasen tu delicado cuerpo ymi vieja materia ago-
hizante en las himedas tinieblas de un calabazo, el
Espiritu descenderia hasta nosotros como descien—
den ahora los dorados rayos del sol. No temas, hijo
mio, doquiera que esté el Espiritu, alli‘estan fam-
bien la luz, el calor y la vida.

Quise insistir atin; me hizo sefia suavemente
de que no le turbase y sentindose en su poltrona
cay6 en una contemplacion interior, durante la cual
su calya frente y sus ojos inclinados hacia el suelo
ofrecieron un modelo de la mas augusta serenidad.
Poseia seguramente una virtud desconocida que
subyugaba mis repugnancias’y vencia todos mis te~

ESPIRIDION 69

mores. Le quiero mas que hijo alguno puede amar
4 su padre. Hacia mios, fodos sus males y apesar
de mi sincero deseo de agradar & Dios, si Dios
le hubiera condenado yo hubiera queridolcompar—
fir su castigo. Hasta entonces mil escripulos me .
habian roido la conciencia, pero desde aquel instan-
te el sentimiento de los peligros que corriael padre
Alejo me inspiraban fanta fuerza y tanto amor que
nada temia por mi alma. Su quejido angustioso ha-
bia podido mas que la voz de mi conciencia, mi so-
licitud tomaba un cardcter mas humano, lo confie—
so. Si no puede salvarse en la otra vida, deciame4
mi mismo, que concluya al menos esta pacifica~
mente y si por este deseo he de ser castigado, ctim-
plase la voluntad de Dios! 7

Una noche 4 tiempo que el padre Alejo se
adormecia blandamente y que yo coneluia mis ora-
ciones junfo 4 su lecho, se abri6 repentinamente la
puerta y una espantosa figura vino 4 eolocarse de-
lante de mi. Quedé petrificado sin poder articular
un sonido, ni hacer un movimiento. El eabello se
me eriz6 y mi vista se clavé sobre esta horrible
aparicion, como la de una avecilla fascinada porla
serpiente. Mi maestro no dispertaba y la odiesa
la repugnante cosa permanecia mmoyil al pié de
la cama. Cerré los ojos para no verla y para bus—
car razon y fuerza en mi mismo. Volvi 4 abrirlos:
ann estaba alli. Hice entonces un supremo esfuer-
zo para gritar y de mi pecho solo salié un sordo
ahullido que disperté al padre Alejo. Vié aquello
delante de 6l y en lugar de manifestar horror 6 es-
panto, se limité & decir como hombre que se extra-
Ia un poco.
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—iAh, ah!

—;No me has llamado? héme aqui, dijo el
fantasma.

Mi maestro se encogié de hombros y volvién-
dose hécia mi;

—;Tienes miedo? me dijo, tomas esto por un
espiritu, por el diablo, verdad? No, no, los espiri—
tus no reyisten esta forma y si los hubiese tan bes-
fialmente feos no gozarian el poder de presentarse
4 los hombres. La razon humana estd bajo la sal—
vaguardia del espiritu de sabiduria. Hsto no es una
vision, afiadié leyantdndose y acercéndose al fan-
tasma, esto es un hombre de carne y hueso.

— Vamos, quitdos esa mdscara, dijo cogiendo
al espectro por la garganta, no penseis que me ate-
rroriza tan mfame disfraz. -

Sacudiéndole entonees violentamente con una
mano que parecia de hierro, hizole caer de rodillag
y rrrancandole la careta, reconocial hermano con-
verso que me habia echado-de la iglesia y quese
llamaba. Domingo.

—Toma la luz, me dijo el padre Alejo con voz
fuerte y unos ojos en que brillaba irénica alegria,
Amda; es precise que se me dé cuenta de semejan~
te abominacion. Vamos, dite prisa, obedece. Tie-
nes menos animo que un raton caserol

Estaba tan trastornado que la mano me tem-—
blaba como un cascabel, y mo podia sostener la
lampara.

—Abre la puerta, me dijo imperiosamente.

Obedect, pero viéndole arrastrar por el suelo
como #& un trapajo al misero Domingo, me horrori-
c¢é. Cuando el padre Alejo se indignaba tenia mo-

-~
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mentos de desenfrenada violencia y crei que iba &
echar al pretendido demonio por encima de la es-
calera de la cupula.

—iPiedad, piedad! padre mio, exclamé, po-
niéndome delante de-¢él, no mancheis vuestras ma-
nos de sangre.

El padre Alejo se encogio de hombros y dijo:

—iEres un insensato! Ya que no quieres ca—
minar delante de mi, sigueme. Y siguié arrastran~
do al converso que apesar deserunhombre robusto
parecia estar aterrado por una fuerza sobrehumana:
bajo la escalera. Entonces cobré dnimo y le segui.

Al ruido que haciamos muchas personas, que
al pié de la escalera aguardaban sin duda.el resul-
tado de las confesiones que el supuesto demonio ha-
bia arrancado # mi maestro, se presentaron, pero
al ver escena tan diferente de la que esperaban, se
envolvieron en sus eaperuzasy huyeron perdiéndo-
se en la oseuridad. Isto mo obstante tuvimos
tiempo de ver por sus habifos que eran hermanog
gonversos y novieios. Ningun padre-se habia com-
prometido en esta sacrilega farsa, dirigida sin em-
bargo, como mas tarde supimos por érdenes supe—
F1ores.

El padre Alejo continuabaandando precipita~
damente, arrastrando & su prisionero, el cual de
tanto 4 cudnto se esforzaba en desasirse de aquella
mano formidable, pero el padre se detenia enton-
ces 6 imprimiéndole un movimiento de estrangula-
cién le hacia rodar por losescalones. Tenialas unias
tefiidas de sangre y los ojos de Domingo parecian
querer saltarsele de las érbitas, Seguiales yo y de
este modo llegamos al remate de la gran escalera
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que daba al claustro. Alli estaba suspendida la cams
pana mayor, que unicamente se tocaba en la ago—-
nia de los religiosos, por cuyo motivo se la llama—
ba el articulo mortis. Sin soltar el padre Alejo 4
su abatido demonio, se puso # tocar con una mano
con tal fuerza que todo el monasterio se estremecid.
Enseguida oimos abrir precipitadamente las puer—
tas de las celdas y en todas las escaleras se olarui-
do. Los frailes, los novicios, los dependientes, todos
acudian y pronto el patio se llend de gente. Todasg
estas figuras desfavorecidas y en desérden, alum=—
bradas solo por el trémulo resplandor de milémpa-~
ra, parecian los habitantes del vallede Josafatdes-
pertando del suenio de la muerte al sonido de la
trompeta del juicio final. El padre seguia tocando
¢ inutilmente llovian preguntas sobre él; en vano
trataban de arrancarle de las manos al infeliz Do~
mingo; estaba animado de una fuerza sobrenatural;
hacia frente & la. muchedumbre y la dominaba con
el ruido. del togque & arrebato y con su voz de
trueno.

—Faltame alguno, decia; cuando esté aqui
hablaré, me someteré, pero no dejaré de tocarhas-
ta.que haya bajado como los demas.

Por fin presentése el ultimo prior y el padre
Alejo ces6 de mover la campana. De pié, cente—
lleando los ojos con aire vietorioso, teniendo 4 sus
piés aquella figura monstruosa, cnalguierale hubie—
ra tomado por el arcingel San Miguel aterrando al
demonio, tanto se mostraba valiente y hermoso.
Todos le miraban inméviles y bajo la profunda bé-
veda del claustro no se oia ni la mas ligera respi-
racion. Entonces el padre Alejo levantando la voz

-
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en medio de aquel fnebre silencio, dijo dirigién=—
dose al prior:

—iPadre mio, ved lo que acontece! Mientras
estoy agonizando en mi lecho, hombres de esta san-
ta casa que se titulan hermanos mios, vienen & ase-
diarme en mi ultimo suspiro llevados de una cobar-
de curiosidad y valiéndose de una farsa infame en-
vian 4 mi celda & éste, jéste Domingo! (y diciendo
esto levantaba hbastante alto la cabeza del converso
para que todos pudieran reconocerle.) Lo envian cu-
bierto de odioso disfraz 4 mi cabecera, gritando.con
voz furiosa para hacerme dispertar sobresaltado de
mi sueno, de mi ultimo suefio quizad. ;Qué esperan?
sAtemorizarme, asustarme, helar por medio de una
aparicion terrorifica mi espiritu que creian abatido,
arrancar 4 mi delirio, palabras vergonzosas y horri-
bles secretos? ;Qué es esta nueva é increible perse-
cucion, padre mio, y desde enando se niega al peca-~
dor pasar en el silencio de la paz, su hora sqprema?
Si hubiesen dado con un espiritu débil y hubiesen
ocasionado mi muerte con esa vision infernal sin de-
jarme lugar para reconocer é invocar al Seiior, decid-
me ;sobre quién habia de recaer el peso de mi con—
denacion? jOh! vosotros hombres de buena fé que
aqui os hallais, no hablo pormi, sabedlo, pormi que
voy 4 morir, sino por vosotros que me sobrevivireig
para que podeis apurar tranquilamente el caliz de
vuestra muerte y digoos ahora que pidais fodos con-
migo justicia 4 nuestro padre espiritual que estd
ante nosotros y en caso necesario al otro que estd
sobre nosotros. Justicia pues, padre mio, jjusticial

Y los hombres de buena fé quealli estaban gri-
taron todas juntos: jjusticia, justicial y los mudos
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mudos ecos del claustro repifieron jjusticia, justi-
cia!

El prior presenciaba esta eseena con impasible
fisonomia, unicamente me parecié que estaba algo
mas palido que de costumbre. Permaneci6 algunos
momentos sin contestar, el entrecejo ligeramente ar-
rugado, por fin dejé oir su voz, diciendo:

—Hijo mio, Alejo, perdona & éste hombre.

—Si; le perdono con la condicion de que le
castigareis, padre mio. :

* —Hijo mio, Alejo, repuso el prior ;son estos
los sentimientos de un hombre que diee hallarse pré-
ximo presentarse dnte el tribunal supremo? Ruegdos
que perdoneis 4 este hombre y que retireis vuestra
.mano de encima de él.

Alejo'vacilé un momento; comprendié que si
no reprima su ira, sus enemigos triunfarian. Di6
dos pasos héeia adelante y empujando su presa has-
ta los “piés del prior, sin soltarla, dijo inclinén-
dose:

Reverendo padre, perdono porque debo hacerlo
¥y porque vos lo deseais; mas como no es & mi sing
al cielo 4 quien se ha afendido, como vuestra vir-
tud, vuestra sabiduria y vuestra autoridad han sido
ultrajadas, conduzco al culpable 4 vuestras plantas
y prosternandome con él suplico & Vuestra Reveren-
cia le perdone y ruegue para que la justicia eterna
le perdone tambien. .

Los enemigos de mi maestro habian esperado
que su célera y su resistencia echarian 4 perder su
causa, pero este acto de sumision destruy6 sus infa-
mes designios. Los que iban 4 favor del padre Alejo
dieron tales muestras de aprobacion que el prior se
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vié precisado 4 abrazar su causaal menos aparente~
mente.

Hijo mio, Alejo, le dijo levantandolo y abra—
zandole, vuestra humildad y vuestra misericordia
hinme conmoyvido, pero no puedo perdonar & este
hombre como vos lo haceis. Vuestra obligacion era
interceder por él, la mia es castigarlo severamente
y esto se verificar4 tal cudl lo reclaman la justicia
celeste y los estatutos de nuestra érden.

A esta severa determinacion, un estremecimien-
to de horror recorrié todas las filas. Las penas con—
tra el sacrilegio eran las mas severas de todas y nin-
gun religioso las conocia 4 punto fijo hasta haberlas
sufrido. Estaba ademds prohibido revelarlas so pena
de padecerlas segunda vez. Los condenados salian
de su entierro en un estado espantoso de demacra-
cion y muechos habian sucumbide poco despues de ha-

- ber alcanzado el perdon. A mi maestro no le enga-

n¢ la severidad del prior, pues vi vagar por sus
ldbios una sardénica sonrisa, sin embargo quedaba
satisfecha su dignidad y solt6 su presa. Tenia la ma-
no tan agarrada al cuello de su enemigo que tuvo
necesidad de emplear la otra para desasirse. Domin-
go cay6 desmayado & los piés del prior que hizo una
sefia; inmediatamente cuatro conversos se lo lleva—
ron en presencia de la comunidad azorada. Jamas se
le volvi6 4 ver en el convento; prohibiége pronunciar
su nombre, ni palabra alguna que tuviese relacion
con su extrana fravesura; recitésele el oficio de di-
funtos sin que nos fuese permitido preguntar quae
habiz sido de él. Mucho tiempo despues vile, gordo,
alegre y riendo socarronamente cuando se le recor—
dabaiaquella aventura.
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Mi maestro se apoy6 sobre mi, bamboleé, pali-
deci6 y perdiendo de pronto la milagrosa fuerza que
le habia sostenido hasta entonces, se arrastré con
mucho trabajo hasta su cama, hicele tragar algunas
gotas de cordial y me dijo:

Angel, i el prior lo protege, creo que lo mato.

Durmidse sin anadir nada mas.

Al dia signiente el padre Alejo se levanté bas-
tante tarde: estaba tranquilo, peromuy débil; nece-
sit6 apoyarse en mi parallegar hasta su silla y cayé
en ella suspirando mas ‘bien que se senté. Yo no
podia comprender como aquel cuerpotan débil habia
sido capaz, la vispera,de tan gigantescos esfuerzos.

—Padre mio, le dije mirdandole con inquietud,
;08 hallais acaso peor, sufris mas?

—No; me contesto, estoy bien.

—Pero pareceis estar profundamente absorto,

—Reflexiono.

—Meditais aeerca de lo sucedido. Lo coneibo;
motivo- para ello; pero me parece que debierais de
estar mas sereno, porque tambien hay razon para
alegrarse. Por fin hemos conseguido ver claro en el
fondo del abismo ¥ edbenos la seguridad de que no
estais asediado por malos espiritus.

Sonridse el padre Alejo con aire ligeramente ir6-
nico y meneando la cabeza, dijo:

—;Crees pues atin en los malos espiritus, po-
bre Angel mio? [Error! jerror!

;Crees ti tambien como los fisicos de otro tiem.
po, que la naturaleza tiene horror al vacio? Pues lo
mismo hay malos espiritus que vacio, (1) ;Qué seria

(1) Laesperiencia se ha encargado de demosrtar lo contrario.
Nota de la T,
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el hombre, esa criatura inteligente, ese hijo del es-
piritu, si las malas pasiones, los viles instintos de
la carne pudiesen venir bajo una forma repugnante
6 grotesca & asaltar sus vigilias ¢ 4 fatigar su suefio?
No:; todos esos demonios, todas esas creaciones in-
fernales de que hablan todos los dias los ignorantes
6 los impostores, solo son fantasmas ereados por la
imaginacion de los unos para atemorizar 4los otros.
El hombre fuerte conoce su propia dignidad y en su
interior se rie de esos inventores dignos de lastima,
durmiéndose sin inquietud 7y dispertando sin
temor.

—Sin embargo, respondile, asombrado por este
lenguaje, aqui mismo han acontecido cosas que pue-
den hacerme pensar lo contrario. La otra noche le
oi 4 usted conversar conofra vozmuy fuerte que pa-
recia reprenderle con dureza. Usted le-.contestaba
entre afligido y temeroso. Yo me asusté; vine 4 este
cuarto para socorrerle y le encontré selo, postrado,
llorando amarguisimamente. ;Qué era todoesto pues?

—Era él.

—Ell ;quien 617

—VYa lo sabes puesto que estaba contigo, pues-
to que por tres veces te llamd como el Sefior llamé
durante la noche al joven Samuel dormide en el
templo,

—;Como lo sabeis, padre mio?

Alejo pareeié mo oir mi pregunta. Permanecid
absorto un rato con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho; luego tom¢ la palabra sin cambiar de actitud,
ni hacer ningun movimiento.

o —¢Dime, Angel, cuando le viste era en pleno
al
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—>3i, padre mio, 4 las doce. Ya me lo habeis
preguntado.

—,Y brillaba el sol?

—Se refiejaba en su fisonomia.

—¢Solo esa vez le has visto?

Vacilé un momento en contestar; temia ser ju-
guete de una ilusion y dar con mis propias aberra-
clones, consistencia 4 las del padre Alejo.

—Le has visto otra vez exclamé con impacien-
cia y no me lo has dicho!

Mi buen maestro jqué valor quereis dar 4
apariciones que qui&& no sean mas-que afecto de se-
mejanzas casuales, ¢ tal vez de simples juegos de
luz?

—Argel, que quereis decir;-lo que tratais de
oculfarme, me lo revelan vuestras propias reticen-
cias. H'lblad es preciso; me va en ello el reposo de
mis ultimos dias.

Vencido por su persistenecia, contéle para satis-
facerle, el terror que me habia acometido en la sa-
cristia, aquel dia en que ereyendo estar solo y sa=
liendo de un profundo desmayo, of murmurar cier—
tas palabras y vi pasar una sombra, sin poderme
dar explicacion natural de estas cosas.

—¢ Y qué palabras eran esas? pregunt6 el pa-
dre Alejo.

—Un llamamiento & Dios en favor delas vieti-
mas de la ignorancia y de la impostura.

Z,Que nombre daba al que invocaba? Decia
oh! Espiritu, 6 Jeovah?

—Decia oh! Espiritu de sabiduria.

—: Y qué forma tenia aquella sombra?

—No sé: sali6 de la oscuridad y se perdié en
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el rayo de luz que entraba por la ventana, dntes de
tener tiempo y valor para examinarla. Pero escuchad,
padre mio, he creido siempre queerais vos, que apo-
yado contra la ventana y hablando consigo mismo

Alejo hizo un gesto de incredulidad:

—;No podrlals haber perdido la memoria de
ese hecho insignificante, errando como errabais sin
ceser por qquolla época y fuertemente preocupado
cual lo estais siempre?

—;Pero t le has visto atn otras veces? inter-
rumpié Alejo con violencia. No quieres-decirmelo
todo, quieres que baje 4 la tumba sin legar mi se-
ereto 4. un amigo? Contesta siquiera 4 la pregunta
que voy 4 hacerte. Cuando te paseaabas en hermosos
dias, & lo largo de las apartadas calles del jardin,
atormentado por tristisimos pensamientos, invocan-
do la providencia amiga de los hombres ;no has oido
tras tus pisadas, otras pisadas que sin dejar huella,
hacian crugir la arena?

Estremecime 7y dijele que ese ruido de pasos
me habia perseguido en la sala del capitulo; cabal-
mente el dia anferior.

—;,Y entonces no se te ha parecido nada?

Contéle el efecto prodigioso del sol sobre el re-
trato del fundador. Entonces cruzé las manos sobre
el pecho trasportado dealegria, repitiendo diferentes
veces:

{El esl él esl,... te ha elegido, te ha enviado,
quiere que te hable. Pues bien voy 4 hablarte.
Recoge tus ideas y haz que no agite tu alma una
vana curiosidad. Recibe la confianza que voy & de-
positar en ti, como las entreabiertas flores al rayar
el alba reciben el delicioso rocio del cielo.
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;Has oido hablar de Samuel Hebronius?

—Si, padre mio, sies el mismo que el abad
Espiridicn. Referile entonces 1o que el tesorero me
habia contado.

El padre: Alejo levanté los hombros con ex—
presion de desprecio y me hablé en estos términos:

—Hay otras herencias que las de la familia en
las cudles se legan, segun lacarne, las riquezas ma-
teriales. Parentescos mas nobles fundan patrimonios
mas santos. Cuando un hombre se hapasado la vida
investigando la verdad por todos los medios imagi-
nables, dedicindole todas sus fuerzas, cuando en
puro de estudio ha aleanzado 4 descubrir algo en el
vasto mundo del espiritu, desea no enterrareltesoro
que ha encontrado; no quiere que aquel rayo de luz
vuelva 4 perderse en la oscuridad y al acercarse el
término-de su existencia, busca enfre hombres mas
jovenes una inteligencia semejante 4 la suya, en la
que pueda, antes de morir, grabar sus pensamientos
y su ciencia, 4 fin de que la sagrada obra no se inter-
rumpa con lamuerte del primer obrero, sino que mar-
che, se ensanche y perpetuada de raza en. raza lle-
gue con el tiempo 4 su cabal eumplimiento. Y estite
persuadido hijo mio de gue para emprenderyconti~
nuar tamanos trabajos, para hacer y aceptar seme-
jantes trabajos se necesita una inteligencia gene-
rosa y un sacrificio grande, sobre todo cuando, de
antemano se sabe que no se llegara al conocimiento
de la ltima palabra del grande enigma al cudl ha
consagrado uno su vida. Perdéname este orgullo, hijo
mio; serd quizd la Gnica recompensa que saque de
esta trabajosa vida, la Gnica espiga que recoja en el
éispero surco que con el sudor de mi frente he labra~
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do. Soy el heredero espiritual del padre Fulgencio,
como tu seras el mio, Angel. Fulgenecio, era un mon-
ge de este convento: en su juventud habia conocido
4 su fundador, nuestro venerable maestro Hebro-
nius; al que llaman aqui el abad Espiridion.. Era
para él, lo que ti eres para mi, hijo mio, jéveén,
bueno, inexperto, timido como tu; le amaba su
maestro como yo te amo y le confié con una parte
de su secretos, la historia de su vida. Del mismo
heredero del maestro, se yo pues lo que voy 4 refe-
rirte.

Pedro Hebrooius no se llamaba asi al princi-
pio. Su verdadero nombre era Samuel. Era judio y
oriundo de una pequena aldea de las eercanias de
Inspruck. Su familia, poseedorade grandes riquezas,
le dejo en sus primeros afios, completa libertad pa-
ra seguir sus propias inelinaciones, las cuales fue-
ron muy sérias desde su nifez. Gustaba de la sole—
dad y pasaba los dias y aun las noches recorriendo
las escabrosas montafias y los estrechos valles de
su pais. Sent4abase amenudo 4 orillas de los torren—
tes y de los lagos y permanecia alli largas horas es-
cuchando el rumor de las olas, procurando adivinar
el sentido que la naturalezaocultaba en aquellos-su-
surros. Par de su edad, torndbase su imaginacion
curiosa y grave. Preciso fué pensar en darle una
instruceion s¢lida. Envidronle sus padres 4 estudiar
& las universidades de Alemania. Hac¢ia entonces un
siglo escaso que Lutero habia muerto y su memoria
y su palabra vivian aun en el entusiasmo de sus dis- -
cipulos. La nueva fé se afirmaba en svs conquistas y
dilatabase en su triunfo. Animaba & los reformado~:,
res el mismo ardorde los primeros dias pero mas ilus-
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trado, mas mesurado. El prcselitismo proseguia su
tarea con ardor reclutando cada dia nuevos adeptos.
Al oir predicar una moral y explicar dogmas extrai:
dos del mismo-catolicismo, Samuel qued6 pasmado
de admiracion. Como era un espiritu atrevido y sin-
cero, compard las doctrinas que se le exponian enton-
ces con aquellas en que habia sido educado, ¢ ilu-
minado por ésta comparacion reconocié al instante
Ja inferioridad del judaismo. Dijose & si mismo que
una religion hecha para un solo pueblo, con exclu-
sion de todos los demas, que no daba 4 la razon sa-
tisfaccion de lo presente, ni certidumbre de lo por—
venir, que desconocia la doble necesidad de amar,
inherente al corazon humano, y ofrecia solo una bar-
bara justicia por linea de conducta, no podia ser la
relizion de almas grandes, de espiritus nobles y
que no podia ser Dios de verdad el que al estrépito
del trueno dictaba sus mudables voluntades y para
ejecucion de tan estrechos pensamientos escogia
hombres esclavos de terror grosero. Siempre conse-
cuente consigo mismo, Samuel puso en ejecu=
cion su pensamiento y un afio despues de su lle=
gada 4 Alemania, abjuré el judaismo para entraren
el seno de la iglesia reformada. Comvo no hacia las
cosas 4 medias quiso despojarse, en cuinto cabia
del hombre viejo y comenzar una nueva vida, en-
ténces fué cuando camlié su nombre de Samuel por
el de Pedro; Trascurrié algun tiempodurante el cual
seinstruyé y'sé afirmé en su nueva religion, bus-
cando, en su ardor, objeciones que refutar y adver-
sarios que combatir. Como era audaz y emprendedor
se dirigi6, desde un principio, & los mas fuertes.
Bossuet fué el primer autor catolico que ~empezé &
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leer, verificandolo con una especie de desden; creia
firmemente que la {6 que acababa de abrazar era la
verdad pura, despreciaba por consiguiente los ata-
ques que contra ella se intentaban y se burlaba al-
go precipitadamente de los argumentos irresistibles
del agunila de Meaux; pero pronto su irénica confian-
za, cambidse en duda primero y en admiracion des-
pues. Cuando vi6 con que rigurosa légica y con
cuan grandiosa poesia el prelado francés defendia la
iglesia de Roma, se dijo que la causa defendida por
semejante abogado era cuando menos digna de res-
peto, y por una transicion natural llegé 4 pensar que
los grandes espiritus podian solo consagrarse a gran-
des cosas. Llevado de esta idea plisose ¢ estudiar. el
catolieismo con el mismo ardor é imparcialidad que
el luteranismo, colocdndose frente 4 frente de él. no
como hacen comunmente los sectarios, desde el punto
de vista de la eontroversia y dela denigracion, sino
desde el del examén y de la comparaciou. Fué &
Francia, para ilustrarse en la religion madre al la-
do de los doctores, como habia hecho en Alemania
respecto de la reformada. Vi6 al grande Arnaldo y
al segundo Gregorio Nacianceno, Fenelon, y al mise.
mo Bossuet. Guiado por estos maestros cuya virtud
le hacia amar la inteligencia, penetré rdapidamente
ei fondo de los misterios de la moral y del dogma
catdlicos. Encoutro en ellos, cudnto constituia para
él la hermosura y la grandeza del protestantismo,
¢l dogma de la unidad y de la eternidad de Dios
que ambas religiones habian tomado del judaismo y
cudnto de esto se deducia sin que Moisés lo hubiesa
reconocido, tal la inmortalidad del alma, el libra
albedrio en esta vida y la recompensa y el castigg
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para buenos y malos en la-otra, Encontré en el ca-
tolicismo mas pura la sublime moral que predica &
los hombres la igualdad entre ellos, la fraternidad,
el amor, la caridad, el sacrificio, el desprendimiento
de si mismo.

Parecidle ademds que ésta religion tenia en su
favor la ventaja de una férmula mas vasta y una
unidad vigorosa que faltaba al luteranismo. Verdad
es que éste en cambio habia admitido la libertad de
examen, que es fambien una necesidad de la natu-
raleza humana y proclamado la autoridad de la ra-
zon individual, peropor lo mismo habia renunciado
al principio de la infalibilidad que es la base nece-
saria, la condicién vital de toda religion revelada,
pues que no puede hacerse vivir una cosa sino en
yirtud de las leyes que han presidido 4 su creacion
y por consiguiente no puede continuarse y confir-
marse una reyelacion mas que por otra revelacion.
Ahora bien; la infalibilidad no es sino la revelacion

* continuada por Dios mismo 6 el Verbo en la persona
de sus vicarios. El luteranismo que pretendia com-
partir el origen del catolicismo y apoyarse en la
misma revelacion, habia zapado con sus propias ma-
nos los fundamentos de su edificio, rompiendo la ca-
dena tradicional que unia el cristianismo entero &
esta misma revelacion. Permitiendo discutir libre-
mente la continuacionde la regilion revelada, habia
entregado por este mero hecho sus principios, aten-
tando asimismo la inviolabilidad de este origen que
compartia con la secta rival. Comoel espiritu de He-
bronius se ballaba en aquella época mas inclinado &
la f6 que 4 la eritica y sentia menos necesidad de
discusion que de conviceion, prefirié la certeza y la
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autoridad del catolicismo 4 la libertad & incertidum-
bre del protestantismo. Este sentimiento se robuste-
cia ante el cardcter sagrado de antigiiedad que el ®
tiempo habia impreso en lafrente de la religién ma-
dre. Ademds la pompa y el explendor que rodeaban
al cult_o romano, parecian 4 este espiritu poético la
expresion armoniosa y necesariade una religion re-
v.elada.por el Dios de la gloria y de la omnipoten-
cia. Finalmente despues de maduras reflecciones
comprendié que se hallaba sincera y enteramente;
convencido y recibié de nuevo el bautismo de manos
dg qusuet. En aquel acto afiadié el nombre de Es-
piridion al de Pedro, para conmemorar su doble ilu-
minacion por el espiritu. Desde aquel enténces re-
so}md consagrar toda su vida & la adoracion del nuevo
Dios que le habia llamado hécia si, y & profundizar
su docfrina; pasé 4 Ifalia y con el auxilio de una
gran fortuna heredada de un tio suyo, eatélico tam-
bien, hizo edificar el convento en que estamos. Fiel
al esph"it‘u de la ley que habia creado las comunida-
des religiosas, reunié 4 sualrededor los monges mag
afamados por su inteligencia y su virtud para dedi-
carse con ellos 4 la pesquisa de todas las verdades
y trabajar en el engrandecimiento y corroboraciori
de la fé por la ciencia. Al principio su empresa pa-
reci6 aleanzar feliz éxito. Estimulados por su ejem-
plo, sus compatieros se entregaron durante algunos
anos & la oracion y 4 la meditacion. Habianse cons-
tituido bajo la advocacien de San Benito, adoptan-
do las reglas de su érden. Cuando lleg6 el momento
de nombrar un gefe espiritual, la eleccion recayé
undnimamente sobre Hebronius y fué confirmada,
por el papa. El nuevo prior, feliz un momento con
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la confianza de los hermanos que habiaescogido, vol-
vi6 de nuevo 4 sus trabajos con masardoryesperan-
za que nunca. No tard6 sin embargo mucho tiempo
en reconocer que se habia engafiado acerca de los
hombres qua habia llamado para compartir su em-
presa. Como los habia escogido entre los religiosos
mas pobres de Italia, no le costé mucho obtener de
ellos celo y aplicacion durante los primeros azios.
Acostumbrados como estaban 4 una vida dura y ac-
tiva, habian adoptado facilmente el género de exis-
tencia impuesto por Hebronius, conforméndose gus-
to0sos 4 sus deseos. Pero 4 medida que se acostum-
braron 6 la opulencia, volviéronse menos laboriosos y
cayeron pogquito & poco en los defectos y vicios de sus
cofrades mas ricos, cuyo gérmen habian conserva-
do. A la frugalidad sucedié la intemperancia, & la
actividad la pereza, 4 la caridad el egoismo; no mas
plegarias durante el dia, no mas vigilias por la no-
che; la malediseencia y la gula sentaron sus reales
en el convento; tras ellas penetraron la ignorancia
v la desvergilienza y el templo destinado & virtudes
;11'1$teras y 4 nobles trabajos, convirtiéronlo en re-
ceptaculo de indecentes placeres y vil ociosidad.
Hebronius, dormido en su confianza y perdido
en sus profundas especulaciones, no advertia el es-
irago que a su alrededor causaban los miserables
instintos de la materia. Cuando abrié los ojos, era
ya tarde: no habia visto la transicion por la cual to-
das estas almas vulgares habian pasado del bien al
mal: demasiado alejado de ellas, ademds por la
magnanimidad de su naturaleza, no comprendio ta-
les debilidades y en lugar de descender hécia los
pecadores, de conducirlos suavemente y de nuevo
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hacia la virtud, inspirdronle inmenso desprecio, se-
pardse de ellos con disgusto y dirigié al cielo sus
pensamientos siempre huérfanos desde enténces. Co-
mo el dguila herida en el ala por venenoso reptil se
remonta sin embargo hasta el sol, no pudo Hebro-
nius desde la altura de su sentimiento olvidar los
escandalos que sus mismos ojos habian visto. La idea
de la corrupeion y de la vil bajeza vino 4 turbar to-
das sus meditaciones teolégicas y se adhirié como
repugnante lepra al ideal de la religion, y pronto,
apesar de sus fuerzasde abstraccion, le fué imposible
separar los catolicos del catolicismo. Hsto le llevo,
sin él notarlo 4 considerarlo por sus puntos vulnera-
bles como en otro tiempo lo habia considerado por
suspuntos inatacables, y 4 buscar, apesar suyo, cuén-
to tenia de flaco y de deficiente. Con la poderosa fa-
enltad de analisis de que estaba dotado su génio in

vestigador, no tardé en encontrarlo, pero al igual de
aquellos hechiceros temerarios que evocaban los es-
pectros, temblando luego 4 sn aparieion, asustdse él
mismo de sus descubrimientos. Habiase ya apagado
en 6l aquel fuego de la juyventud quesiempre le im-
peli6 hacia adelante y deciase que una vez destrui-
da ésta tercera religion no encontraria otra bajo la
cual pudiera abrigarse. Esforzése pues, en afirm arsu
fé que empezaba & vacilar y para conseguirlo leyo
de nuevo los mejoramientos de los defensores contem—~
poraneos de la Iglesia. Naturalmente volvié 4 Bo-
ssuet, pero mirabale ya desde otro punto de vista y
lo que ofras veces le habia parecido concluyente y
sin réplica parecile &4 la sazon controvertible ¢ ne-
gable en muchas partes. Los argumentos del catoli-
co doctor recordaronle las objeciones de los protestan-
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tes y la libertad de exdmen que en otro tiempo des-
preci6 hallé por segunda vez cabida victoriosa en su
inteligencia. Precisado 4 luchar individualmente
contra la doctrina infalible, cesé de negar la autori-
dad de 1a razon individual. Es mas: pronto hizo de
de ella uso mas audaz que aguellos que la habian
proclamado. Titube6 al principio, pero una vez em-
prendida la carrera no se detuvo. De consecuencia
en consecuencia, se remontd hasta la misma revela-
cion, la ataeé con la misma légica que todo lo de-
mas y obligé & bajar 4 la tierra aquella religion
que pretendia ocultar su cabeza en el cielo. Cuando
hubo librado con la fé batalla tan decisiva, continud
la marcha y prosiguié en sus victorias, victorias fu-
nestas que le costaron muchas lagrimas é insommnios.
Despues de haberdespojado de sudivinidad al padre
del cristianismo, no temié pedirleaél y & sus sueeso-
res, cuenta de la obra humana que habian llevado &
cabo. La cuenta fuésevera. Hebronius llegé hasta le
fondo de las cosas. Encontré mucho mal, junto con
mucho bien y grandes errores adheridos & grandes
verdades, El extensisimo campo catdlico habia pro-
ducido quiz4 tanto joyo como trigo. Opinaba Hebro-
nius que un Dios puramente espiritu, produciendo
de si mismo un mundo material, pudiendo luego
absorberlo por un anonadamiento semejante 4 su
creacion, no era sino el producto de una imagina-
ciou enferma; precisada & inventar una teologia
cualquiera y he aqui lo que se repetia amenudo 4 si
mismo: —Estando el hombre organizado tal cual
estd, no-debiendo juzgar ni creer mas que aquello
que le dictan sus propias percepciones zésle posible
concebir que de nada se haga cosa alguna y de cosa

»
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alguna, nada? ;Y cual es el edificio construido so-
bre esta base? ;Qué viene 4 hacer el hombre 4 este
mundo material que el puro espiritu ha extraido de
si mismo? Ha sido sacado 7y formado de la materia,
despues colocado aqui por Dios para someterlo 4
pruebas que este mismo dispone 4 su antojo y cuyo
resultado sabe anticipadamente; para luchar en fin
contra un peligro al cual debe necesariamente su-
cumbir, espiando luego una falta que no podia por
menos de cometer.

Esta teoria de los hombres, llamados sin su
consentimiento 4 una vida de peligros y de angus-
tias, seguida, para la mayor parte de padecimien-
tos eternos é ineyitables arrancaba al alma recta de
Hebronius, gritos de dolor y de indignacion.—Si,
exclamaba, si, vesotros sois ciertamente los descen-
dientes de esos judios implacables que en las ciuda-
des conquistadas asesinuban atrozmente los hijos de
los hombres y los corderitos de los rebanios; vues-
tro Dios no es mas que el hijo engrandecido del feroz
Jeovah el cual sélo hablaba 4 sus adoradores, de ¢6-
lera y de venganza.

Renunci6 pues al cristianismo, pero como no
tenia otra religion. para poneren su lugary por
otra parte se habia vuelto mas prudente y sosegado,
no quiso hacerse acusar inttilmente de inconstancia
y apostasia y conservé todas las practicas exteriores
de ese culto que interiormente habia abjurado. Pero
no le bastaba haber dejado el error, era preciso en-
contrar la verdad. Hebronius miraba & su alrededor
y nada veia que tuviese visos de tal; entonces. co-
menz6 para él una série de terribles y desconocidos
padecimientos. Colocado frente porfrente de la duda,
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su espiritu sincero y religioso espantése de su ais-
lamiento ysudé agua y sangre cual otroCristo enla

montana 4 la vista de su cdliz. Como no tenia mas

fin, ni mas deseo que la verdad y fuera de ella nada
le imporfaba aqui'bajo, vivia absorto en sus dolorosas
contemplaciones, sus miradas erraban sin cesar por
el vacio que le rodeaba como un océano sin limites
viendo refroceder ante él, el horizonte & medida que
queria alcanzarlo. Perdido en tan inmensa incerti-
dumbre, sentia apoderarse de él una especie de vér-
tigo.

Luego cansado ‘de sus vanas pesquizas y de
siempre desesperanzadas tentativas, cafa agobia—
do, descoyuntado, viviendo solo por el “profundo
dolor que sentia sin acertar 4 comprenderlo.

Apesar de esto conseryaba bastante.fuerza para

no dejar pereibir alesterior nada de su lucha inter-
na. Al ver la palidez de su frente, furtivas lagri-
mas que de tiempo 4 otro corrian por sus megillas,
su pausado y melancélico andar, sospechdbase, si que
su alma sostenia rudo combate, pero seignoraba por
gue como a nadie habia confiado la cansa de su mal,
nadie hubiera podido decir si procedia de aesespera-
da incredulidad, ¢ de fe demasiado viva para hallar
cabal satisfaccion en la fierra. La duda acereade es-
te particular era muy incierta. El manto de triste-
za del abad Espiridion ocultaba & todos el secreto de
so herida. Cumplia-ademéas con tan irreprochable
exactidud todas las practicas exteriores del culto y
todas sus obligaciones visibles de perfecto catélico
gue no podian sus enemigos encontrar pretesto para
acusarle. Todos los frailes, cuyos vicios contenia con
su rigida virtud y cuya vil holgazaneria condena-
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ba con sus austeros trabajos, mortificados en su
egoismo y en su vanidad, alimentaban contra él un

6dio implacable y Luscaban ardientemente medios

para perderlo, mas no observando en su conducta
ni la sombra de una falta, veianse obligados 4 roer
silenciosamente su estrecha regla y contentabase
con verle sufrir porsi mismo. Hebronius penetraba
el fondo de aquellos pensamientos y al propio tiem-
po que despreciaba su impotencia, indigndbale, tan-
ta ruindad. Asi cuando por algunos momentos salia
de sus preocupaciones interiores para echar una mi
rada sobre la vida real hacia crudamente llevar a
aquellos frailucos, el peso de su maldad. Tan be-
nigno era para los buenos como duro para los ma-
los. Si todas las debilidades le hallaban compasivo
y/todos los padecimientos simpatico, todos los vi-
¢ios le encontraban severo y todas las imposturas
implacable. Parecia aliviar sus males en este com-
pleto ejercicio de la Justicia. Su alma generosa se
exaltaba con la idea de hacer el bien. No tenia re-
gla cierta, ni ley-absoluta, pero guiaban todas sus
acciones v encamindbanlas 4 lo justo una especie de
razon instintiva que nada podia desviar, ni aniqui-
lar. Sintiendo fermentar estos generosos sentimien-
tos, dijose 4 si mismo que la sagrada chispa habia
cesado de brillar en é], pero no de arder y que Dios
habitaba aun en su corazon si bien oculto 4 su in-
teligencia por velos impenetrables. Quiza por esta
cobré apego 4 la vida y fuese ésta 1 otra idea la
que lo reanimase, lo cierto es que poco & poco s6
despej6 su frente y sus ojos antes empenados por
lagrimas recobraron su antiguo esplendor. Nueva-
mente se entregé y con mas ardor que nunca & los
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trabajos que habia ahandonado, observando una vi-
da mas retirada que nunca tambien. Al principio
Sus enemigos se regocijaron creyendo que la enfer-
medad era causa de la soledad en que se habia en-
cerrado, pero su-error fué-de corta duracion. Espiri-
d'1011, en lngar de debilitarse cobraba fuerzas dia-
riamente y parecia remozarse con las fatigas cada
Vez mayores que se imponla. A cualquiera hora de
la noche se veia lnz en su celda ‘y los curiosos que
Se acercaban 4 la puerta para indagar en que in-
vertia el tiempo olan girar hojas rdpidamente ¢ el
chirrido de la pluma sobre el papel, amenudo pasos
« mesurados y tranquilos como los de un hombre que
me(.hta. Algunas veces, hasta los oidos de aquellos
espias llegaban palabras ininteligibles y confusos
gritos d_e colera ¢ de entusiasmo le dejaban clavados
de admiracion en el sitio ¢ les obligaban 4 huir de
espanto: Los monges que nada habian podido dedu-
eir del abatimiento del abad, tampoco nada deduje-
ron de su exaltacion. Pusiéronse 4 indagar la causa
de su bienestar y el objeto de sus trabajos y en tan
estiipidos cerebros no cupo otra idea que la de la
magia. (La magial jeomo si los grandes hombres
pudieran achicar su inteligencia inmortal hasta el
punto de consagrar'su vida 4 hechicerias, soplando
toda la vida en toscos hornillos para hacer aparecer
a.los asustadizos nifios, diablos con cola de perro y
pies de cabral La materia ignorante desconoce en
absoluto la marcha del espiritu y nunca los buhos
han conocido el camino por donde las aguilas se
elevan hasta el sol. . -

Sin embargo aquellos frailucos no se atrevieron
& emitir su opinion descaradamente y la calumnia
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erré vergonzosaen la oseuridad al rededor del maes-
tro, sin atreverse 4 atacarle de frente. En el terror
pues que inspiraban & esos imbéeiles, imaginarias
maquinaciones, encontré la seguridad queno hubie-
ra hallado en la veneracion debida & su génio y &
su virtad. Todos esperaban ver salir del misierio
que rodeaba al abad, algun terrible fenémeno, cosa
asi como una nube de fuegos devoradores. Asi pudo
llegar Hebronius con tranquilidad hasta su tltima
hora. Cuando la vié acercarse llamé & Fulgencio
por quien sentia paternal afecto. Dijole que le habia
distinguide entre sus compafieros por la sinceri-
dad de su corazon y su ardiente amor 4 lo bello y &
lo verdadero; que hacia largotiempo lohabia escogi-
do para su heredero espiritual y que era llegado el
momento de revelarle su pensamiento. Ertonces le
conté la historia intima de su vida; cuando llegé al
dltimo periodo se detuvo un instante como para
meditar antes de pronunciar las palabras supremas
y definitivas, luego prosiguid asi:

—Te he iniciado en todas las luchas, en todas
las dudas, en todas las creencias de mi vida. Te he
dicho cuanto bueno y malo, verdadero y falsohe en-
contrado. en las religiones -que he atravesado.
Higole juez v dejo 4 tu conciencia el cuidado
de determinar. Si piensas que he padecido error
y que el catolicismo en que has vivido desde tu
infancia satisface 4 la vez tu espiritu y tu cora-
zon, no te dejes arrastrar por mi ejemplo y conser—
va tu creencia. Debe el hombre permanecer d6 bien
se encuentra. Para pasar de una fé 4 otra es preciso
salvar abismos y sé demasiado cuan penosa es la
ruta que debe seguirse para impelerte 4 emprender-
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la contra tu voluntad. La divina sabiduria propor—
ciona & las plantas el terreno y el viento mas apro-
posito. Dd 4 la rosa las llanuras y la brisa; a los ce-
dros las montafias y el huracan. Hay espiritus curio-
sos y atrevidos que ante todo, desean inquirir la
verdad; otros mas modestos y mas timidos solo piden
el reposo. Si te parecieras & mi, si el primer deseo
de tu alma fuese la sabiduriate comunicaria sin va-
cilar mi pensamiento entero. Hariate beber en la co-
pa dela verdad que he llenado con mis lagrimas,
hasta correr riesgode embriagarte. jDesgraciadamen-
te no es asil Tu has nacido para amar mas que para
saber y tu corazon es mas fuerte que tu espiritu.
Estas ligado al catelicismo, asi lo creo al menos por
lazos de sentimiento que no podrias romper sin do -
lor; y silo hacias, esa verdad 4la cudl habrias saeri-
ficado todas tus simpatias, no compensaria tu abne-
gacion. En lngar de exaltarte, quiza te postrira;es
alimento demasiado delicado para los pechos delica-
dos que ahoga euando no vivifica. No quiero pues
revelarte la doctrina que constituye el triunfo de mi
vida y el consuelo de mi ultima hora porque quizé
te sumiera en el duelo y la desesperacion. ;Qué sabe
uno de las almas? Sin embargo es muy posible que
& causa de tu mismo amor, el culto de lo bello te
encamine 4 la necesidad de lo verdadero y puede lle-
gar la hora en que tu espiritu sincero tenga hambre
y sed de lo absoluto. Si este caso llega, no quiero
que clames al cielo, ni que viertas lagrimas sin pro-
vecho sobre una incurable ignorancia. Dejo despues
de mi, una esencia mia; la mejor parte de mi inteli-
gencia, algunas paginas, fruto de toda una vida de
meditaciones y trabajo. De todas las obras de mis
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largas vigilias, ésta es la unica que no he arrojado
4 las llamas porque era la unica completa. Todo mi
ser estd en ella por entero, alli estd la verdad. Aho-
ra bien: ha dicho el sabio que no deben sepultarse
los tesoros en los pozos; es, pues, necesario que este
escrito se salve de la brutal estupidez de los frailes;
no debe pasar sino 4 mawvos dignas de hojearlo, tini-
camente deben mrarlo ojos capaces de comprenderlog
para alcanzar tal resultade quiero pues imponer una
condicion que sera al propio tiempo una prueba;
quiero que éste escrito me siga 4 la tumba 4 fin de
que aquel de vosotros que deseare leerle tenga bas-
tante valor para arrastrar vanos temocres, arrancin—
dolo al polvo delsepulcro: asi puesescucha mi ulti-
ma voluntad. Tan pronto comohaya cerrado los. ojos,
coloca este escrito sobre mi pecho; lo he encerrado
en un estuche de pergamino, cuya preparacion par—
ticular puede preservarle de la corrupeion durante
algunos siglos. Nodejes que nadie toque mi cadaver;
es un triste deber que gustosamente te cederan. Co-
loca tu mismo la mortaja al rededor de mis extenua-
dos miembros y vela mis despojos con celoso cuida-
do, hasta que haya bajado al seno de la tierra con
mi tesoro, porque no ha llegado la época en que tu
puedas aprovecharte de él. Tu adoptards su espiritu
bajo la f6 de mi palabra y esta fé no bastaria para
sostener la prueba de una lucha diariamente reno—
vada contra ti por el catolicisma, Al igual de cada
generacion humana, tiene cada hombre sus necesi-
dades intelectuales cuyo limite marca el de sus in-
vestigaciones y sus conquistas. Para leer con fruto
estas lineas que confio al silencio de la tumbas’es,
preciso que tu espiritu haya llegado como:él mio 4
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la necesidad de una completa transformacion. Solo
entonces te despojaras de tu viejo vestido sin pena y
sin temor y te pondréas el nuevo con toda la seguri-
dad de una conciencia limpia. Cuando para ti brille
este dia rompe sin inquietud la piedra y el metal,
abre mi tumba y hunde en mis secas entrafias una
mano ferine y piadosa. jAy! cuando esta hora lle-
gue, me parece que mi yerto corazon revivira como
la yerva helada 4 la vuelta de un'sol de primavera
y que desde el seno de las trasformaciones infinitas,
mi espiritu entrard en comunicacion inmediata con
el tuyo, porque el espiritu vive siempre como eter—
no productor y asi como cada destriceion en el 6r-
den material da lugar 4 nuevas vidas, del misme
modo, cada soplo intelectual conserva por medio de
una invisible comunion el soplo vivificado por él en
un nuevo santuario de la inteligencia.

Este discurso no snscité en el seno de Fulgen-
cio mayor ardor del que el maestro habia presentido.
Espiridion le habia juzgado bien al decirle que no
habia sonado aun para él la hora del conocimiento.
No cabe duda de que en aquella época habia en el
claustro espiritus mas atrevidos y cerebros mas vas-
tos que el de Fulgencio que hubieran podido ser de-
positarios del secreto del abad, pero no los juzgé
bastante sinceros y desinteresados para el caso; te-
mi6 que su tesoro no llegase & ser un medio de
Eoder temporal 6 de mundana gloria; quiza tam—

ien en manos de hombres ambiciosos podia ser un
manantial de impiedad 6 una causa de ateismo ba-
Jo la interpretacion de una alma é4rida 6 de una
inteligencia privada de amor. Hebronius sabia que
Fulgencio, era como dice la Escritura, oro puri-
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simo y quesi por falta de valor, llegaba el extremo
de no aprovechar el sacro legado, por lo menos no
haria de ¢l ningun uso funesto, Cuando vié con
cudn humilde resignacion habia escuchado sus con-
fidencias aquel discipulo amado, aplaudidse de ha—
berlo dejado todo 4 su libre albedrio y solo le hizo
jurar que no moriria sin haber hecho pasar aquella
herencia 4 persona digna de poseerla. Fulgencio
lo jurd.

—Pero joh maestro mioj exclamé ;jcémo cono-
ceré esa persona pura? ;Si nadie me inspira bastan-
te confianza para que le trasmita vuestro legado, del
seno de la tumba, no subird vuestra voz hécia mi
para disipar mi cegugra ¢ mi timidez? ;Podré an-
dar solo por las tinieblas cuando la luz se haya ex~
tinguido?

— Ninguna luz se extingue respondié el abad
y las tinieblas del entendimiento son ficiles de ras-
gar para un espiritu generoso y sincero. Nada se
pierde; ni siquiera la forma muere; permaneciendo
mi imsgen grabada en el mas intimo santuario de
tu memoria jquién podra decir que yo he desapare—
cido de este mundo? ;Rompera acaso la muerte, los
lazos de nuestra amistad? ;Quién podra pues decir
enténees que lo que se conserva en el corazon de un
amigo ha dejado de ser? El alma no necesita de los
ojos del cuerpo para contemplar lo que ama; ella es
un espejo en el cual nada se borra; antes dejara el
mar de reflejar el azul de los cielos que la iméagen
de un sér amado caiga en la nada; el artista que
esculpe una imagen sobre mdarmol 6 la pinta scbre
el lienzo, ;nocomunica acaso 4 la materia una espe-
cie de inmortalidad? 7
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Tales fueron Jas postreras conversaciones de
Fspiridicn con su amigoe. Pero wqui empieza para
este ultimo una série de hechos personales, sobre
los cuales llamé tu atencion. Voy 4 referirtelos ta.
les cuales me fueron trasmitidos, amenudo por éI
mismo con la mas eserupulosa exactitud.

Fulgencio no podia acestumbrarse 4 ‘la idea de
ver morir 4 su maestro y amigo. En vano le asegu-
raban los médicos que al abad le quedabar muy po-
cos dias de vida, pues que su enfermedad habia lle-
gado al punto en que concluyen todas las esperan-
zas y se hacen imutiles los recursos del arte; érale
imposible concebir que aquel hombre de caricter y
espiritu tan fuertes aun, estuviese proximo & ani-
quilarse. Nunca le habia visto mas- claro, ni mas
elocuente en sus descubrimientos, ni mas extenso
en su§-miras. En el umbral de la nuevavida gozaba
aun de bastante energia y actividad para cuidar de
las menudencias/de las que iba & abandonar. Soli-
cito para sus hermanos daba 4-cada uno de ellos las
instrucciones que le convenian; 4 los malos una
amonestacion ardiente, & los buenos consejos pater—

‘nales. Estaba mas inquieto y afectado por el dolor
de Fulgencio gue por sus. propios dolores fisicos, y
su inmenso earifio hdcia aquel jéven le hacia olvi-
dar lo que de solemne y ferrible tiene el paso que
iba 4 franquear.» :

Aqui interrumpié su relacion el padre Alejo,
viendo llenarle mis ojos de lagrinias. Al pensar la
intima semejanza que existia entre la situacion que
me describia y la mia, incliné mi cabeza sobre su
helada mano. Comprendiéme, estrechéme fuertemen-
te y continud:
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Viendo Espiridion que aquella alma tierna y
apasionada en sus afectos, iba & romperse con el hi-

lo de su yida, traté de suavizar el horror con que el

catolicismo rodea la idea de la muerte y pintdle con
suaves y claros colores, ese paso de una existencia
efimera 4 uua existencia sin fin.

—No me insjirais lastima porque moris res-
ppndm Fulgenecio, quéjome por que . me abandonais
No me inguieta vuestra suerte; s6 que vais a pusal"
de mis brazos 4 los de mi Dios que os ama, pero yo
Yoy a g:emir sobre esta tierra ingrata y 4 ‘arrasirar
una existencia desamparada entre séres que nunca
0s reemplazarin en mi corazon.

jOh hijo-mie! no hables asi replicé-el abad;
hay una provideucia para los buenos, para los cr_xra:
zones amantes: Site roba un amigo que ha cumpli-
do ya S mision cerca de ti, en compensacion dard
a tu vejez otro amigo fiel, un hijo afeetuoso, un dis-
cipulo confiado que embellecers tus wltimos dias
con los consuelos que hoy dia tii me prodigas.

—i\fadie podrd amarme como yo o0s ambo, repuso
F ulg(:mc-lo, porque nunca seré digno de inspirar amor
semejante al que me inspirais, y aun cuando esto
pudiese: suceder, jsoy tan joven que imaginad cuan-
to habré de sufrir privado de guia y de apoyo du-
rante los afios de mi vida en que vuestra préteccion

¥ Vlilestros consejos me hubiesen sido tan necesa-—
rios!

- —NHscucha dijo un dia el -abad 4 sn discipulo:
quiero manifestarte un pensamiento que ha atrave-
sado muchas veces mi espiritu sin detenerse nunca
en él. Ya sabes que nadie es mas enemigo que yo
de'las groseras truhanerias de que se valen los frailes
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para atemorizar 4 sus adeptos; tampoco soy partida-
rio de los éxtasis que visionarios ignorantes ¢ viles
impostores han imaginado para hacer fortuna ¢ ha-
lagar su miserable vanidad, pero creo en las apari-
ciones y en los suefios que han comunicado 4 veces
un saludable temor 6 una vivificante esperanza &
espiritus sinceros y piadosamente entusiastas. Los
milagros no me parecen inadmisibles 4 la razon mas
fria y mas ilustrada.-Entre las causas sobrenatura-
les que lejos de causar repugnancia & miespiritu son
para i como vaga creencia como placentera vision,
acepto como posibles las comunicaciones directas de
nuestros sentidos con lo que permanece en nosotros
y alrededor de nosotros de los muertos que hemos
amado. Sin creer que los caddveres puedan romper
la losa del sepulcro y recobrar por algunos instantes
las funciones de la vida, imagino algunas veces que
los elementos de nuestro ser no se dividen stbita-
mente y que antes de su difusion un reflejo de no-
sotros mismos se desprende 4 nuestro alrededor co-
mo el espectro solar hiere con toda su brillantez,
nuestra vista, muchos minutos despues de haber de-
saparecido de nuestro horizonte. Si he de decirte
cuanto pasa en mi acerca de este particular, te con-
fesaré que segun una tradicion de mi familia que
nunca he tenido valor de rechazar como fabula, la vi-
da existia en tal grado de intensidad en mis antepa-
dos, que su alma al dejar el cuerpo experi-
mentaba el esfuerzo de una crisis extrana, descono-
cida. Veiase entonces desprenderse su propia ima-
gen apareciendo algunas veces doble y hasta triple.
Mi madre aseguraba que en la hora suprema en que
mi padre entregoé el alma 4 Dios, vié 4 cada lado de
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la'cama un espectro del todo semejante a él, vesti-
do con el trage que llevaba los dias festivos para ir
4 la sinagoga de que era rabino. Hubiérale sido tan
facil 4 la altanera razon rechazar esta leyenda que
nunca me cuidé de hacerlo. Mi imaginacion se com-
placia en ella y me hubiera dolido reducirla 4 la
nada con otros errores juzgados. Estos discursos te
causan alguna extranieza. Me has visto rechazar con
tanta dureza las tentativas de nuestros visionarios
y ridiculizar tanimplacablemente susalucinaciones,
que piensas quizé ahora que mi cerebro se debilita
en estos momentos. pero no temas. Siento al contra -
rio rasgarse los velos y me parece que nunca he pe-
netrado con mas lucidez en las percepciones desco-
nocidas de un nuevo érden de ideas. En la hora de
abdicar del ejercicio de la soberbia razon, conoeien-
do el hombre sincero que no tiene necesidad de de-
fenderse de los terrores de la.muerte, arroja su es-
cudo y contempla con ojos serenos el campo de ba-
talla que abapdona. Puede enténces ver que la cien-
¢ia y la razou tienen sus preocupaciones, sus cegue-
dades, sus negativas temerarias y sus mezquinas
obsfinaciones lo mismo que la ignorancia y la im-
postura ;Que digo? Ve ademas que la razon y la
clencia humanas no son mas que = descubrimientos
provisivnales, horizontes mas all4 de los cuales
seabren otros horizontes infinitos, desconocidos aun
¥ que juzga inalcanzables porque la corta “dura-
cion de la vida y la débil medida de sus fuerzas uo
le permiten proseguir mas léjos su viaje. Ve, que
la razon y la ciencia no son mas que la superiori-
dad de un siglo relativamente 4 otro y dicese tem-
blando que los errores que en su tiempo le hicieron
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reir eran la ultima palabra de la sabiduria humana
para sus antepasados. Puede confesar que susdescen-
dientes se reirdn igualmente de su ciencia y que
los trabajos de toda su vida,despues de haber dado

* gu froto enl una estacion serdn necesariamente recha-

zados como el viejortronco de un drbol que se poda.
Humillese pies enfonces y contemple con filoséfica
calma esa série Jde generaciones que le seguirén y
sonriase al ver el punto intermedio en que ha vege-
tado, atomo oscuro, imperceptible eslabon de la ca-

dewa sin fin Que diga: He ido mas l&jos que todos .

niis antecesores, he aumentado 6-depurado el tesoro
que ellos habian conquistado. Pero que no diga: lo
que yo no. he hecho, es imposible hacerlo, lo que
no he comprendido es un misterio incomprensible y
nunca el hombre superaralos obstadculos que me han
detenido ¥so seria blasfemia y por talesjuicios fue-
ra preciso-encender las hogueras en las ¢uales arro-
ja la inquisicion los escritos de los innovadores.

Aquel dia, Espiridion se cogié la- cabeza con
las manos y no se explicé mas. Al siguiente, empe-
zG una conversacion que parecia g rruqtarle ¥ aliviar-
le de sus padecimientos.

—Fulgencio, dijo, ;Que puede significar la pa-

labra pasado? ;Qué accion quiere determinar ese |

verbo dejar de ser? ;Seran estas ideas creadas por
el error de nuestros sentidos y la impotencia de
nuestra razon? Lo que -una vez ha sido ;puede
dejarde ser, y lo que es, puede no haber sido en otro
tiempo?

—;Es decir, contesto sencillamente Fulgencio
gue no morireis 6 que os veré ann despues de haber
dejado de ser?
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—No existivé yexistiré aun respondio el maes-
tro. Si tu sigues amandonie, me veras, me seutiras
en todas partes. Mi forma estard ante tus ojos por
que quedard grabada en tu espiritu; mi voz vibrari
en tus timpanos porque permanecera en la memoria
de tu corazon, mi espiritu se revelard 4 tu espiritu
porque tu alma me comprende y me poses. 'Y quiza
anadid con entusiasmo y eomo herido por una idea
nueva, quizi te diga despues de mi muerte lo que
mi ignorancia y la tuya nos han impedido descubrip
juntos y comunicarnos el uno al otro. Tal vez tu
pensamiento fecunde el mio; tal vez la semilla plan-
tada por mi en tu alma froetifique avivada por tu
\oplo Ruega ruega y no-llores! Acuérdate que el
joven profeta Eliseo pidio come unica gracia al ~efior
que le econcediese nna parte doble del espiritu del
profeta Klias, su maestro. Hoy dia, todes somos
profetas, hijo mio; todes buseamos la palabra de la
vida y el espiritu de la verdad.

El ultimo dia recibid el abad los sacramenfos con
toda la calma y'la dignidad de un -hombre que cum-
ple un acto exterior y que lo acepta como un sim-
bolo respetable. Recibio la despedida de todos sus
hermanos, didles su postrera bendicién y volviéndo-
se hacla Fulgencio en el momentfo en que este vién.
dole tan fuerte y tranquilo, creia que iba 4 tener lu-
gar una crisis y que iba 4 ser devuelto 4 la vida, le
dijo-muy bajo.

—-Hazles salir, Fulgencio; quiero estar solo
contigo. Aprestrate, voy & morir.

Fulgencio acongojado obedecié y cuando estu-
vo,solo con el abad trémulo y lloroso le pregunts de
donde sacaba la idea de que su vida iba & concluir
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tan pronto, siendo asi que se hallaba tan sosega- ¢
do.

—;En efecto, repuso Espiridion me siento muy
bien y si debiese juzgar por el bienestar que experi-
mento en micuerpo y en mialma, creeria que nunea
he estado tan fuerte, ni mejor. Pero es bien cierto
que voy & morir; acabo de ver mi sombra sefialando-
me ol rel6 de srena y me hacia sefias para que des—
pidiera & todos estos testigos indGtiles 6 malévolos;
dime, & dondé llega la arena.

jAy! querido maestro, mas de la mitad ha pa-
sado al recepticulo.

—Bien estd hijo mio Dédme el eserito.....
coléealo sobre mi pecho y pon enseguida la mortaja
al rededor de mi cuerpo.

Fulgencio obedeci6; un sudor frio banaba su
frente; el abad le tomé las manos y le dijo atin:

—No.me voy Todos los elementos de mi
ser vuelyen 4 Dios y una parte’ de mi mismo pasa
a ti.

Cerré despues los gjos y quedé piadosamente
meditabundo. Al ecabo de media hora, los abrié y dijo:

—Este instante es inefable; nunca fué tan fe—
liz..... Fulgencio ;queda arena?

Fulgeneio volvio sus himedos gjos hacia el reld;
quedaban apenas algunos granos. Arrebatado por un
movimiento inesplicable de dolor, estreché conyvulsi-
vamente las manos de su maestro entrelazadas con
las suyas.Las manos de Espiridion se enfriaban ri-
pidamente, sin embargo devolvio el apreton con
fuerza y dijo sonriente:—;Hé aqui la hora!

En aquel momento sintié Fulgencio eolocarse
sobre su cabeza una mano llena de calor. Volvidse de
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repente y vio de pié detras de él un hombre del to-
do semejante al abad, que le miraba con aire grave
y paternal. Dirigio la vista hécia el muerto, sus ma-
nos se habian extendido, sus ojos estaban cerrados;
habia ya dejado de vivir de la vida de los hombres.

Fulgencio no se atrevié 4 mirar otra vez hécia
atras. Hntre el terror y la desesperacion pegé su ca-
ra contra la cama y perdié el conocimiento durante
algunos momentos; mas recordando bien pronto el
deber que tenia que cumplir, cobré valor y acabdde
bubrir 4 su querido maestro con el pafio mortuorio.
Arreglé el manuscrito con el mayor cuidado, pusos
encima el crucifijo segun la usanza y eruzo los bra-
zos del caddver encima del pecho. Apenas estuvie-
ron en esta posicion se pusieron rigidos, fuertes co-
mo el acero y parecifle 4 Fulgencio que ningun po-
der humano era capaz de arrancar el libro 4 aquel
cuerpo privado de vida. No le abandoné ni un mi-
nuto y él mismo lo conduja & la iglesia con otros
tres novieios; prosternése alli junto & su catafaleo y
permaneci6 sin tomar alimento alguno, ni cerrar los
ojos hasta que con sus propias manos hubo soldado
el ataud y que vi6 colocar la losa que debia cubrirle.
Terminado este acto se arodillé junto 4 ella y la regé
con sus lagrimas. Entonces oy6 una voz que le dijo
al oido: - jHéte pues dejado? No se atrevié & mirar
al rededor cerré los ojos para no ver, pero la voz
que habia oido era la de su amigo, Bajo la bdveda
del templo resonaban dun los cantos funebres y el
cortejo de monges desfilaba pausadamente.

En este punto, prosiguioel padre Alejodespues
de haber tomado aliento, cesan para mi las intimas
reyelaciones de Fulgencio, Al contarme estas cosas
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creyé no deberme ocultar nada de la vida ni
de la muerte de su maestro; pero fuese escriupulo
de cristiano, fuese una especie de confusion y ar-
repentimiento hicia la memoria de Espiridion, no
quiso decirme lo que despues habia tenido lugar
enfre él vy la sombra que le. visitaba asiduamen-
te. Abrigo la completa certidumbre de que al prin-
¢ipio tuvo' numerosas. apariciones, pero el temor
que le cansaban ylos esfuerzos que' hacia para Sus-
traerse 4 ellas, hicieron que decada vez fuesen mas
raras y confusas. Era Fulgencio de caricter vacilan-
te y de conciencia timorata. Al perder 4 su maestro,

perdi6 tambien el encanto que su presencia le eau-

saba, asustdose de cudnto habia oido y quizi de eushn-
to habia hecho al inhumar el libro. Nadie mejorque
6l sabia cuan indigoa era de la alta sabiduria y de
la poderosa razon del abad, la acusacion de mégica;
sin embargo, & fuerza de oir decir, despues de su
muerte, que Espiridion habia cultivado tan maléfi-
cas artes v que habia tenide comercio con los demo-
nios, se aterrorizé Fulgencio con el recuerdo de las
cosas sobrenaturales que habia visto y por las que
sin duda pasaban 4 la sazon por él y buscd en la es-
crupulosa observacionde susdeberes de buen eristia-
no, sin refugio contfra la luz que deslumbraba sus
0jos. Lo que es de admirar en ese hombre generoso
y recto es que hallé en su corazon la fuerza que 4 su
espiritu faltaba, parano hacer nunea traicion ni aun
en el seno de las pérfidas 6 amenazadoras investiga-
ciones de la confesion, @ ninguno de los secretos de
su maestro. Ignorése la existencia del manusecrito
y 4 la hora de su rauerte ejecuté fielmente la tiltima
voluntad de Espiridion confidndome io gue yo aca-

ESPIRIDION 107

bo de confiarte 4 ti. Espiridion habia fundado como
estatuto particular de nuestra abadia que todo reli-
gioso afecto de enfermedad grave, tendria el dere-
cho de reclamar, ademads de los cunidados del enfer-
mero ordinario, los de un novicio, 6 religioso de su
gusto: El abad instituyé este articulo pocos dias an-
tes de su muerte en atencion 4 los consuelos con que
Fulgencio endulzaba su agonia y con el propésitede
que el mismo Fulgencio y los demés monges tuvie-
sen en sus uitim os momentos el socorro y el alivi
de la amistad. Habiendo pues sufrido Fulgeneio o
ataque de paralisis, ful mandado & su lado.
Serprendidme la eleceion que de mi hizo en
aquella ocasion, pues apenasle conoeia y nunca ha-
bia mostrado distingnirme, rodeade como estaba de
fervientes discipulosy amigos solicifos. Objeto de las
persecuciones y de la desconfianza de la Orden du-
rante los primeros aflos, habia conseguido vivir en
paz con todos 4 fuerza de dulzura y'de bondad. Can-
sados los frailes de lidiar, habian cesado de pedirle
cuenta de los heréticos escritos, que sospechaban ha-
ber salido de la pluma de Hebronius, persuadiéndo-
se de que los habia quemado. Las conjeturas sobre la
grande obra habian dejado de ser moda desde que el
espiritu del siglo Xviir se habia infiltrado 4 través
de nuestros mures. Teniamos por lo menos diez bue-
nos padres fildsofos, que &4 hurtadillas lefian las obras
de Voltairé y de Rousseau y quellevaban el espiri-
tw fuerte hasta quebrantar el ayuno y suspirar.por
el matrimonio. Solo el portero-del convento, ancia-
no de ochenta afios y contempordineo de Fulgeneio
adulaba las supersticiones de lo pasado con el orgu-
llo de lo presente. Hablaba del fiempo antiguo con
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admiracion, de Hebronius, con sonrisa misteriosa y
del mismo IPulgencio como unaespecie de desprecio,
como de un ignorante holgazan que hubieraa podi-
do cumunicar su secreto al convento y enriquecerlo,
pero que tenia miedo del diablo y se contentaba con
trabajar tontamente por su salvacion. Sin embargo
habia zun en mi época cérebros jovenes a quienes
atormentaban como problema insoluble la vida y
muerte del abad Bspiridion. Yo pertenecia a este
numero; was debo decir que sibien me inspiraba al-
guna inquietud la suerte de aquella alma noble en
el otro mundo, no participabade ninguno de los im-
béciles terrores de losqueno se atrevian 4 rogar por
ella. de miedo que no se les apareciera. Una supers-
ticion quedurard mientras haya conventos condena-
ba 4 su especiro 4 errar sobre la tierra hasta quelas
puertas del purgatorio se derrumbasen ante su ar—
repentimiento 6 ante las suplicas de los hombres.
Pero como segun los frailes es propio de la naturale-
za de los espectros el irritarse eontra los vivos que
de ellos se cuidan, 4fin de obtener mas misasy ro-
gativas se guardaban todos muy bien de pronun-
clar su nombre en las conmemoraciones particu—
lares.

En cuanto 4 mi habia reflexionado amenudo
sobre las estramias cosas que en el noviciado se con—
taban acerca de las antiguas apariciones del abad
Espiridion. Ningun novicio de mi - tiempo podia
afirmar haber visto G oido el Espirifu, pero habian-
se perpetuado ciertas tradiciones en aquella escuela
con los comentarios propios de la ignorancia y del
miedo, elementos ordinarios de la educacion mona-
cal. Los ancianos que se preciaban de despreocupa-
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das se reian de estas tradiciones, sin confesar que
tambien ellos les habian dado crédito en su juven-
tud. Por lo que & mi toca las escuchaba con avidez;
agradaba & mi imaginacion la poesia de esas rela-
ciones maravillosas y mi razon no procuraba co-
mentarlas. Complaciame especialmente cierta histo—
ria que voy & referirte.

Durante sus ultimos afios, el abad Espiridion
habia tomado por costumbre pasear 4 largos pasos
en la gran sala del capitulo desde las doce 4 la una.
Era aquel el tnico recreo que se permitia y aun lo
consagraba 4 los pensamientos mas graves y som-
brios, pues si se le interrumpia en medio de su pa-
seo, se éntregaba-é-violentos accesos de célera; asi
es que los novicios que tenian alguna gracia que pe:
dirle lo esperaban en la galeria del claustro conti-
gua 4 la del capitulo y alli temblando aguardaban &
que diese la una, pues el abad, escrupulosamente
regular en la distribucion de sus horas, no prolon-
gaba su paseo un minuto mas ni menocs. Algunos
dias despues de su muerte, el abad Deodato su su-
cesor entré un poco despues de mediodia en la sala
del capitulo y salio de ella 4 los pocos momentos
palido como la muerte cayendo desmayado en bra-
zos de varios hermanos/que se hallaban en' la gale~
ria. Jamas quiso manifestar la causa de su terror;
ni contar lo que habia vistoen la sala. Ningun reli-
gioso se atrevié ya mas 4 pepetrar-en ella 4 aquella
hora y el miedo se apoder6 de todos los novicios de
tal modo que se pasaban la noche rezando en. su
dormitorio y muchos de ellos cayeron enfermos.

Sin embargo, siendo aun mas fuerte la curio-
sidad que el terror, hubo algunos bastante alrevi-
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dos para estarse en la galeria durante la hora fatal.
Esa galeria est4 como sabes algunos pies mas baja
qué el piso de la sala del -cabildo, euyas einco ven-
tanas ojivas dan sobre ella, y en aquella época lo
mismo que hoy estalban adernadas con grandes cor-
tinas de sarga carmesi siempre tendidas. Mas cua-
les fuerun la sorpresa y el espanto de aquellos ca-
riosos novicios cuando por las corfinas -vieron pasar
la gran sombra del abad Espiridion facilmente reco-
nocible por la silueta de su hermosa  cabellera. Al
propio tiempo que veian pasar y repasar la sombra
olan el ruido de sus répidos pasos. Todo el conveuto
quiso presenciar aquel prodigio y los-espiritus fuer-
tes (en aquel tiempo habia algunos) pretendieron
que era Fulgencio ¢ algun. otro de los favoritos del
abad que se paseaba como él; pero el asombro de los
inerédulos fué grande cuando se cercioraron de que
toda la comunidad sin exeeptuar un solo religioso,
novieio O servidor, se hallaba reunido en la gale-
ria mientras la sombra segunia andando y el entari-
mado de la sala ¢rujia bajo sus pies.

Esto durécosa de un afo. A fuerza de misas ¥
rogativas se satisfizo dicen aquella alma en pena y
el primer aniversario de la muerte de ~Hebronius
vid cesar aguel fenémeno. Apesar de esto traseurrio
ofro afio sin qne alguien se atreviese 4 entrar en la
sala 4 la hora waldita. Como en los conventos se
aplica & cada cosa un nombre eonvencional, deno~-
mindse ésta hora el Miserere porque durante el
ang que durd el paseo del aparecido, algunos novi-
cios designados por turno tenian obligacion de ir 4
recitar el Miserere en la galeria. Cuando estaapari-
cion cesé y que el convento se familiarizo de nueyo
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con los lugares frecuentados por el espiritu, decia-
se que 4 la hora del mediodia,-en el momento gue el
sol pasaba sobre el rostro del retrato de Hebronius,
veianse animarse susojos pareciendo del todo seme-
jantes a dos ojos humanos.

Nuuea esta leyenda me inspiré burlas, ni du-
das. Gustibame en extremo oirla contar y mucho
antes de la época en que conoei intimamente &4 Ful-
gencio simpaticé con ese sabio abad, euya alma
agitada-no habia podido tal vez entrar en el celeste
reposopor falta de amigos bastante animosos ¢ bhas—
tante cristianos y fervientes para pedir yobtener su
gracid. Con toda la sencillez de mi fé me constitui
abogado de Espiridion ceria.del teibunal de Dios y
todas las noches antes de dormirme recifaba contri-
tamente un De profundis para él. Aunque habia
muerto unos cuareuta afos antes de venir <yo al
mundo, sentia hécia él vivisimas simpatias y pia-
doso carino, sea porque admirase la grandeza de su
caracter del cual referianse mil notories rasgos, sea
gue hubiese en mi cierto presentimiento de que ha-
bia de ser su heredero, Verdad es que la heregia
me causaba horror y asi le compadecia tan extraor-
dinariamente por haber caido en ese error que no
podia sufrir oir hablar de sus ultimos afios.

Sin embargo la prudencia me prohibia confe-
sar éstas simpatias. La inquisicion de los superiores
hubiese juzgado un crimen la pureza de mis sen-
timientos. La eleccion que Fulgencio hizo de mi
para ser su amigo y su consolador sorprendié tanto
a los demds eomo 4 mi mismo. No pocos se resintie.
ron, pero nadie pensé en acusarme, no se desconfié
de mi porque yo nada habia buscado. Era yo enton-
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ces tan ferviente catdlico como es posible serlo y
sin devocion tenia un caracter de ortodoxia feroz
que me aseguraba sino la benevolencia al menos la
eonsideracion de los superiores. Cuatro anos hacia
gue habia profesado y ese fervor de novicio que se
ha hecho proverbial, no se habia disminuide en mi,
Amaba la religion catélica con una especie de fre-
nesi; pareciame una area santa en cuyo seno podia
yo dormir con seguridad. toda mi vida, sin femer
lasolas y lastempestades de mis pasiones; sentia en
mi una fuerza capaz de pulverizar como el vidrio
todos los raciocinios de la sabiduriaj las ideas que
consigo llevaesa palabra miséerio, eran las tnicas
que podian encadenarme porque solo ellas tenian la
facultad de gobernarme 6 por lo menos la de ador—
mecer mi imaginacion. Complaciame en exaltar la
potencia de esa revelacion divina gue corta por lo
sano todas las controversias y 4. cambio de esta su-
mision del espiritu promete los eternos goces del
alma. (Cuan preferible me parecia todo esto 4 esas
filosofias profanas que en vano buscan la felicidad
- en un mundo efimero y que despues de haber solta-
do las riendas 4 los instintos de la materia no pue-
den recobrar sobre ellos por el raciocinio el menor
dominio durable. Sabjame de coro todas lainstruc-
ciones escolasticas y profesaba la teologia como un
exaltado apdstol haciendo servir todo mi espiritu de
discusion y de exdmen en demostrar la excelencia
de una fé que proscribia uno y otro.

Parecia puesel hombre menos 4 propésito para
recibir las confidencias del amigo de Hebronius,
pero un solo acto de mi vida habia revelado en
otros tiempos al viejo Fulgencio cuinto podia espe-
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rarse de la firmeza de mi tardcter. Un novicio me
habia confesado una falta que yo le insté para que
confesase. No lo hizo y habiéndose descubierto es-
to asi como la confianza que habia depositade en
mi se taché mi silencio de complicidad.

Para absolverme querian que hiciese fmplias
revelaciones y que con mi delacion completase las
acusaciones dirigidas contra aquel jéven. Preferi
cargarme toda la culpa, antes que cargérsela 4 él;
confesé por fin la verdad y fui disculpado, pero se
acriming mucho mi resistencia y el prior me diri—
£16 en publico reconvenciones que hirieron sobre
manera el orgullo que abrigaba en mi seno. Impi-
some una penitencia cruel y viendo la sorpresa y
el terror que tan severa orden difundia por los
semblantes de los trémulos novicios afiadio:

Esnos en extremo sensible tener que aplicar
el rigor de la justicia 4 un hombre tan regular en
sus costumbres y tan atento 4 sus deberes cual lo
habeis sido hasta la fecha. Deseariamos perdonar
esta falta, la primera grave en vuestra vida reli-
giosa y lo hariamos con  alegria si manifestarais
bastante confianza en nos para humillaros ante
nuestra paternal autoridad 1y si reconociendo vues-
tros ‘yerros empenaseis solemnemente ‘vuestra pa—
labra de no reincidir jamés en semejante - resis—
tencia 4 favor de las profanas méximas de una
mundana lealtad.

—Padre mio, contesté, sin duda he cometido
una muy grave falta pues condenais mi conducta;
mas.Dios reprueba los votos temerarios; cuando
hacemos un firme propésito de no ofenderle mas,
obtenemos su asistencia futura, no por los jura—
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mentos que formulamos, sino por humildes votos
y ardientes rogativas. Serianos imposible enga-
fiar su claray 1(1911(1(1 y se reiria de nuestra dobLh—
dad y nuestra presuncion. No puedo pues prome-
ter Lo que vuestra paternidad me pide.

Este lenguaje no era el dela Ielesia y sin
saberlo ni pensarlo, un momento de indignacion
acababa de frazar en mi la-linea de demarcacion
entre la autoridad de la fé y la aplicacion de esta
misma autoridad en manos de los hombres. El
prior no contaba con fuerzas suficientes para em-—
pefiar una diseusion conmigo; tomo6 pues un hi-
péerita aire de compasion y en tono afligido que
disimulaba mal su despecho, dijo:

—Me veré pues en la precision de confirmar
mi sentencia puesto gue no os sentis con fuerzas
suficientes para ofrecerme la seguridad de no caer
en una segunda falta de este género.

—Padre mio, repuse, haré doble penitencia
por esta.

Cumplila en efecto y prolongué de fal modo
mis maceraciones que se vieron obligados & hacer—
las cesar. Sin advertirlo, 6 por lo menos sin haber-
lo. previsto encendi profundos reseptimientos y
causé vivas alarmas en el espiritu de los superio-
res pues por mi P\pldCIOD comprendmron que yo
era invulnerable 4 los tiros de los castigos exterio-
res.

Fulgencio qued6 suspenso y admirado del
1ne<pe1'ad0 caracter que esta conducta revelaba en
mi. Escapésele decir que en tiempo del abad Es-
piridion no hubieran temido lugar semejantes co—
Rad.
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Estas palabras, causdronme 4 mi vez admira.
cion y un dia que nos - hallamos los dos solos, ro-
guéle se explicase sobre ellas.

—Iistas palabras significan” dos cosas, con—
testo él: primero que nunca el abad Espiridion
hubiera tratado de arrancar de boca de un amigo
el secreto de su amigo; segundo que si alguien se
hubiese atrevido & probarlo hubiera castigado la
tentativa y recompensado la resistencia.

H)l‘pfendwme aquel instante de abandono,
el inico quizd 4 que se habia entregado Fulgencio
en muchos afios. Poco despues fub (‘n(mdo cayo
paralitico y me llamé cerca de él. Pareciéme que
al principio estaba muy reservado..conmigo y en
vano esp(‘r(‘ me PKPh(‘dId a que feliz comculpncn
debia mi eleccion; viendo que no lo hacia, com-
prendi que seria poca. delicadeza premmt.usclo y
me esforcé en demostrarle que estaba muy agra-
decido y me consideraba muy honrado por Ta pre—
ferencia que me habia concedido. Mostrise satisfe-
cho de que le ahorrara esta explicacion y nuestras
relaciones se establecieron sobre la base de una
tierna amistad y de un afecto filial. “Sin embargo
la confianza se establecia entre nosotros trabajosa~
mente y eso que pasibamos muchas horas juntos
depa1t10ndo smmpre con aparente franqueza. El
buen anciano parecia tener necesidad de referir la
historia de sus juveniles afios y compartir con un
amigo el entusiasmo que sentia por su adorado
maestro, Espiridion. Escuchébale yo con placer,
muy distante de sospechar peligro alguno para_mi
f6; tanto interés me tomé por todo cu“mto se rela=
cionaba con este asunto que cuando se desvmba de".f
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él, yo lo encaminaba de nuevo. Yo hubiera con-
servado siempre una especie de desconfianza hacia
el abad Espiridion por culpa de los desconocidos
trabajos que 4 tan mal traer le habian traido los
ultimos anos, si los detalles de su vida me hubie—
sen s1do narrados por un catélico menos religioso
que Fulgencio, pero de él nada se me hacia sospe—
choso y 4 medida que por sus relatos iba conocien-
do# Espiridion, me dejé arrastrar por la extrafia y
poderosisima simpatia que me inspiraba el hombre
sin alarmarme por las conclusiones finales del tes-
logo. Aquella vigorosa sinceridad y aquella rigida
justicia que habia demostrado . en todos los actosde
su vida hacian vibrar en micorazon, cuerdas hasta
entonces mudas; en fin llegué 4 querer 4 este muer-
to ilustre come 4 un amigo vivo. Hablaba Fulgen-
cio de él y de cosas de mas de sesenta afios’ como
acontecidas la vispera. El encanto y la verdad de
sus cuadros eran tales para mi que acababa por
creer en la presencia del maestro 6 en su préxima
vuelta entre nosotros. Permanecia 4 veces mucho
rato bajo el imperio de esta ilusion y al desvane-
cerse, al volver yo al sentimiento de la realidad,
sentia apoderarse de mi una verdadera  tristeza
afligiéndome por mi perdido error eon una senci—
llez que hacia llorar y reir al buen Fulgencio.
Apesar de la paciente resignacion con la cual
sobrellevaba su enfermedad siempre creciente aquel
digno religioso, apesar dela alegria quemi presen-
cia le causaba, facil era adivinar que una pena len-
ta y profunda le habia corroido toda su viday cuén-
to mas declinaban sus dias, mas ineremento toma-
ba aquel misterioso pesar. Finalmente halléndose
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préxima su muerte me abrié enteramente su alma,
diciéndome que me habia considerado como el tinico
-apaz de recibir un secreto de tanta importancia 4
causa de la firmeza de mis principios y de la demi
cardcter. Lia primera, segun su modo de pensar, ser-
viria para no extraviarme en los abismos de la he-
regia, la otra me preservaria de vender jamas el
secreto del libro. Fulgencio deseaba que nome en-
terase de lo que la obra contenia; pero segun el es-
piritu_de su maestro, afiadia que si alguna vez,
perdida la fé llegaba 4 caer en el ateismo, aquel li-
bro, aunque plagado quiza de heregia me conduei-
1ia ciertamente 4 la creencia de la Divinidad y 4
las bases fundamentales de la verdadera religion,
Desde este punto de vista era un tesoro que no de-
bia nunea olvidarse y mi buen amigo me hizo ju~
rar que en easo de no tener yo necesidad de recur-
riv al libro, no llevaria este secreto 4 la tumba, si-
1o que antes de-morir lo confiaria 4 otro individuo
fiel. Hubo mmeho embarazo y mo pocas contradie~
ciones en las confesiones del buen religioso. Pare—
cia que tenia dos conciencias, la una. atormentada.
por los deberes y los lazos de laamistad, la otra por
los terrores del infierno. Estaba tan tutbado que
e inspird vivisima compasion 'y no pensé en
Juzgar severamente su conducta en momentos tan
solemnes y dolorosos; ademds yo mismo empeza—
ba 4 encontrarme en la misma situacion que él.
Catolico y hereje 4 la vez, con una mano invoea—
ba la autoridad de laiglesia romana, la otrala hun-
dia en la tumba de Espiridion buscandoen ella
proteccion para mi espiritu de redeldia y de exé—
men. Comprendi los padecimientos del moribundo
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Fulgencio y le oculté los quese apoderaban de mi.
Su espiritu se mantuyo firme mientras la urgencia
de sus confesiones-luché con los eseripulos de su
conciencia; apenas concluyé empezo & declinar; su
memoria se debilité yhasta parecié olvidarse ente-
ramente del nombre de su amigo. Durante sus ho-
ras de calentura se entregaba 4 las mas minuciosas
practicas de deyocion, mientras. que yo no hacia
otro que recitar rezos y leer salmos; se dormia con
el rosario entre manos y se dispertaba murmuran—
do: Misere nobis. Hubiérase dicho que 4 fuerza de
uerilidades frataba de expiarla costosa energia que
e habia hecho desplegar la ejecucion de la tltima
voluntad de sunamigo. Este espectaculo me afligia.
;Para qué sirve una vida entera de ciega sumision,
ensaba o, si & los ochenta afnios muere uno lleno
ge espanto? 3Si los santos bajan 4 la tumba, pali—
dos de terror v faltos de confianza en la justicia de
Dios, como morirdn los ateos y los libertinos?

Una noche atacado Fulgencio por violenta fie-
bre estuvo agitado por pesados suefios. Rogéme que
me sentara cerca de su cama y que permaneciese
dispierto, 4 fin de despertarle 4 él mismo sillegaba
4 dormirse. A cada instante creia ver un espectro

ue se acercaba 4 él; pero inmediatamente mani—
gestaba que no lo veia, y que solo el miedo hacia

asar ante sus ojos imagenes flotantes y formas
confusas. La luna despedia una luz claray hermo-
sa y esta circunstancia le asustaba muy particular-
mente. Enténces fué cuando devorado yo por una
curiosidad egoista le arranqué la confesion de las
apariciones quehabia tenido; como su cabeza se ex-
trayiaba 4 cada momento aquella confesion fué muy
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incompleta. Todo cuinto pude saber es que el es—
pectro habia cesado de visitarle durante cineuenta
anos y que solo habia vuelto como cosa de un ano
antes de la enfermedad que le llevaba al sepulero.
A la hora en que la luna entraha en su lleno veia
al abad sentado 4 su lado; no le hablaba, pero lo
miraba con aire tiste y severo como para echarle
en cara su olvido y recordarle sus promesas. De
todo esto habia deducido Fulgencio que su postrera
hora estaba préxima y busecando 4 su alrededor 2
quien poder trasmitir el secreto observé que yoera
el tinico con quien podia contar. No quiso hacer—
me indicacion algunaantieipada 4 fin deno llamar
la atencion de log superiores sobre nuestras rela—
ciones y de no exponerme en consecuencia & sus
persecuciones.

Pasése la noche sin que el espeetro se apare—
ciese 4 Fulgeneio. Cuando por la manana vié cla—
rear el dia, mene6 tristemente la cabeza diciendo:
Se concluy6, ya no vendra, solo venia para ator-
mentarme cuando estaba descontento demiyahora
que he cumplido su voluntad me abandona y sin
embargo oh! amado maestro mio, por vos he pues-
to mi salvacion entela de juicioy quizd para siem-
pre esté condenado por haberos amado mas que 4
mi IMismo.

Aquel ultimo destello de un carifio mas fuerte
que los escriipulos y el miedo me enterneci6 pro-
fundamente. ;Qué hombre era pues aquel que se—
senta afios despues de su muerte inspiraba aun tal
espanto, tal afecto y tan dulces penas? Fulgencio
se durmié y disperté 4 mediodia.

—Todo ha concluido, me dijo; siento que la
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dias concederte un amigo fiel y apasionado cual
t lo has sido para mi.»

Recibié los sacramentos con grandisimo fer-
vor. Toda la comunidad asistia 4 su agonia. Los
religiosos que no cabian en la celda se habian arro-
dillado formando dos hileras en ambos lados de la
galeria, desde la puerta hasta la gran escalera que
se divisaba en el fondo. De pronto, Fulgencie que
parecia esperar en muda beatitud, se reanimé y
atrayéndome héeia é1 me dijo al oido: Viene, sube

vida mie abandona por momentos. Mi querido her-
mano, quisiera recibir los ultimos sacramentos. Id
pronto & reunir & nuestros hermanos y pedid ‘que
vengan 4 administrarmelos. jAy! afiadi6 con aire
preocupado, moriré sin saber si su alma se ha re~
conciliado con la mia, he dormido profundamente;
1o he oido su voz durante mi suefio. {Ah! ¢l ama-
ha mas i su libro que 4 mi; bien se lo decia yo
cuando -se hallaba entre nosotros:  Maestro, todos
vuestros afeefos residen en vuestra inteligencia,
vuestro corazon nada tiene para nosotros. Ksta
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es la historia de los hombres fitertes y de los
hombres débiles. Cuando damos contento al espi-
vitu de los fuertes, este condesciende en venir
hasta nosotros, pero nosotros; aprobamos 6 no sus
especulaciones, nuestro corazon les (ueda siempre
adieto:

—Padre Fulgericio, no digais eso exelamé es-
trechdndole entre mis hrazos econ un moviniento
involuntario y sin pensar en-aplicarme un repro-
che que no se dirigia 4-mi; esta seria la primera,
la inica heregia de vuestra vida. Los hombres ver-
daderamente fuertes aman apasionadamente y vos
habeis amado. tanto porque sois uno de esos hom—
bres. Tened valor en esta hova suprema. Si habeis
pecado confra la ciencia de la Iglesia permanecien-
do fiel 4 la amistad, Dios os absolverd porque pre—
fiere el amor 4 la inteligencia.

—jAh! i hablas como hablaba mi maestro,
exclamé Fulgencio. Hé ahila primera palabra gra-
ta & mi corazon que he oido durante sesenta afios.
Bendito seas, hijo mio. Te repitiré la bendicion de
Espiridion: «Quiera el Todopoderoso en tus iltimos

ya la escalera; vé d rectbirle. No entendiendo na-
da de aquella érden, pero obedeciendo con aquella
ceguedad que los moribundos tienen el derecho de
exijir, sali pasivamente, sin turbar el recogimiento
de los religiosos, atravesé el umbral y dirigi mis
miradas hacia la profundidad de la abovedada esca-
lera en donde en aquel momento nadaba el ardiente
vapor del sol. Los novicios colocados -detras de los
profesos, estaban de rodillas 4 cada lado de las es-
caleras. Vi entonces 4 un hombre subir sus pelda-
N0s y acerearse con viveza. Su paso era-ligero y
magestuoso 4 la vez cual 1o es el de un hombre ac-
tivo revestido de autoridad. Reconocile al momento
en su alta y elegante estatura, en sa cabellera rubia
y dorada y en su antiguo vestido. Todo correspon—
dia exactamente 4 la descripcion que de él, mu-
chas veces me habia hecho Fulgencio. Atraveso las
dos hileras de monges que en voz baja recitaban las
letanias de los santos, sin que nadie notara su pre—
sencia, aun cuando yo lo veia como la luz del dia y
aun cuando sus pasos rapidos y sonoros hirieran
mis oidos.

Entré en la celda. Cuando pas6 cerca de mi
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cai de rodillas. Sin detenerse volvié la cabeza hécia
mi y me miré fijamente. Acercose & la cama, tomé
]a mano de Fulgencio y se senté & su lado. Fulge.zn-
cio, no hizo movimiento alguno. Su mano estaba in-
mévil dentro dela de su maestro; su boca yacia en-
treabierta, sus ojos fijos y sin accion. Mientras du-
rarou las letanias, la aparicion permanecié inclinada
sobre Fulgeuncio. En el momento mismo que termi-
naron, éste se enderezo sobre su lecho y estrechau‘do
convulsivamente la mano que tenia la suya, grité
con potente voz: .

«Sancte Spiridion ora-pronobis» y cayo6
muerto. El fantasma desapareci al mismo tiempo.
Paseé mis miradas en derredor para ver el efecto
producido por esta escena en los asistentes; pero la
calma que dominaba todas las f§cc-1ones, me dié 4

_entender que el espiritu habia sido solo visible para
mi.

Veinticuatro horas despues el cuerpo de Ful-
gencio volyia al seno de la tierra; yo fui uno
de los cuutro religiosos designados para colocarle en
la. tumba destinada & su_ultimo suefio; estaba si—
tuada en el trascoro de nuestra iglesia. Repetidas
veces habia vistola ‘piedra larga y estrecha que
marca su centro, es la que estd grabada esta extra-
fia inscripcion: «Hic est veritas.»

—_Esta inscripeion dije interrumpiendo al padre
Alejo, ha cautivado muchas veces mis miradas y
distraido mis pensamientos durante el rezo. Apesar
mio, trataba de penetrar el sentido de una divisa
que me parecia opuesta al espiritu del cristianismo.
;Como, me decia yo, puede estar la verdad encerra-
da en un sepulcro; que lecciones pueden pedir los
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vivos al polvo de los cadaveres; no deben nuestras
miradas dirigirse al cielo desde que la chispa de la
vida, ha dejado nuestra carne mortal y el alma ha
roto sus lazos?

—Ahora, repuso Alejo, puedes comprender el
sentido misterioso de ese epitafio. Espiridion,en su
entusiasmo por Bossuet, lo habia hecho inscribir
como has visto en el dorso del libro que el pintor de
su retrato le colocd en la mano. Cuando despues si-
guiendo los impulsos de su buena fé, hubo cambia-
do por ultima vez de opinion queriendo en cambio
de las variaciones de su espiritu, atestiguar la cons-
tancia de su corazon, resolvié conservar su divisa y
en la hora de la muerte exigio que se grabase so-
bre su tumba [Noble celo de un espiritu valiente
al cual nada puede separar de su conquista y que
desea dormiren la tumba con la verdad que ha con-
quistado, como el guerrero con el trofeo de su vie-
toria! Los frailes no comprendieron que aquella
protesta del moribundo no se referia ya Bossuet;
algunos meditaron con desconfianza sobre el senti-
do de aquellas tres palabras; sin embargo nadie se
atrevié 4 dirigir contra ellas una mano profana, tan
grande era, el respeto y el temor que hasta en el
gepulero inspiraba el abad.

El dia de las exequias de Fulgencio, se levan-
16 aquella losa y bajamos la escalera de la tumba,
pues a1 lado de donde reposaba Espiridion se habia
reservado un sitio para el amigo Fulgencio. Tal ha-
bia sido la tltima voluntad del maestro. El atand
de encina que llevibamos era muy pesado; la esca—
lera rapida y resbaladiza, los hermanos que me ayu-
daban débiles adolescentes, turbados quizé por la
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ligubre solemnidad que les tocaba 1'evar 4 cabo,
La hacha temblaba entre las manos del que iba de-
lazite; uno de los conductores tropezé y cayé dejan-
do eseapar un grito al que contestaron los gritos de
SUS companeros. Caydsele el bach  al guia y medio
apagada eu el suelo difundia sobre todos los objetos
una incierta luz, cada vez mas siniestra. Kl horrop
de este instante fué extremo para unos jévenes timi-
dos, educados en las supersticiones de una fé grose-
'a y prevenidos contra la memoria del abad por las
absurdas acusaciones que respecto de €l rodaban aun
por el claustro. Creyeron: que el espectro de Espiri-
dion iba 4 alzarse & su vista, 6 que despertando el
maligno espiritu iba 4 escaparse de la tenebrosa
lmesa en lividas llamas. En cuanto 4 mi mas robus-
to.de cuerpo, ¢ mas firme de espiritu, senti vivisi-
ma emocion, pero.despojada  de terror alguno, me
acevcaba 4 las reliquias de aquel grande hombre con
una especie de placentera veneracion. Cuando mi
companera cayod, yo solo sostuve los respetables res-
tos de mi maestro; mas habiéndose dejado caer tam-
bien los dos que nos fui arrastrado por la sacudida
impresa 4 tan pesada carga y con el féretro de Ful-
gencio, di contra el féretro de Espiridion. Levanté-
e enseguida, pero.al apoyar mi mano en el sarcé-
fago de plomo que contenia las cenizas del abad,
quedé en extremo sorprendido de sentir en lugar
del frio metélico; un calor que parecia feuer vida.
Tal vez era la sangre de una ligera herida que me
habia hecho en la cabeza y de la cudl algunas gotas
¢ayeron sobre el ataud. De momento no senti la he-~
rida y trasportado por una simpatia extrafia incon—
cebible, abracé aquel sepulero con la misma efusion
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que si contra mi seno palpitante hubiese sentido ex-
tremecerse los secos huesos de mi padre. Levantéme
apresuradamente al ver que un monge se habia pre
sentado en medio de esta escena de terror, recogien.
do el hacha.

No recuerdo ann sin una especie de vergtienza
los pensamientos que me animaron durante la no-
che que sigui6 al entierro de Fulgencio, mientras
meditaba arrodillade sobre su lipida. Conservaha
muy viva la memoria de Espiridion, alucinado por
el prestigio de su audacia intelectual ¥ por ese su
maravilloso poder cuya influencia le sobrevivia tan-
tos anos, me senti poseido de pronto de un ardiente
deseo de seguir sus huellas, La juventud es orgu-
llosa y temeraria y los nifios creen que no hay mas
que abrir la mano para coger los cetros que los muer-
tos han empufiado. Ya me veia yo abad del econven-
to como Espiridion, dueiio de su libro, asombrando
al mundo entero por mi cieneia y mi sabiduria. Jg-
noraba cudl era su doctrina, pero fuese cual faese la
aceptada anticipadamente como engendrada por la
mas potente cabeza de su siglo. Entusiasmado con
estas ideas me levanté instintivamente para irme#4
apoderar del libro y procuraba ya menear la piedra,
cuando en el momento de tocarla sentime repanti~
namente detenido por el pensamiento de que iba &
cometer un sacrilegio; todos mis escripulos religio-
sos desapercibidos por un instante volvieron 4 asal-
tarme y sali de la iglesia como un encantado, ator—
mentado y horrorizado al propio tiempo. El orgullo
humano y la sumision cristiana pugnaban dentro
de mi, no sabia aun cuil de los dos venceria, pe-
ro desde luego me pareci6 que el sentimiento que
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en una hora tanta fuerza como otro diez afios sucum
biria econ dificultad. Estalucha interna duréme mu-
chos dias; por fin acudié la inteligencia & socorrer
el orgullo y determiné la victoria. La fé huyo ante
la razon, como la obediencia huia ante la ambicion.
Sin embargo no fué de repente y sin deliberar
que abjuré la fé catiélica. Cuando concedi 4 mi espi-
ritu el derecho de examinar su creencia, estaba aun
adheridp de tal modod esta misma creencia, que me
lisonjeé de hacerla salir mas poderosa del crisol del
estudio y de la meditacion. Si todo viniese al suelo
al primer choque de la inteligencia, deciame & mi
mismo, seria un pobre y fragil edificio ese de la fé.
La ley que preseribe someter el entendimiento ante
los misterios ha debido promulgarse para débiles
cabezas. Los misterios divinos solo pueden sersubli-
mes figuras enyo sentido demasiado vasto asustaria
y destruiria los eerebros pequefios; noes posible que
Dios haya dado 4 la sublime inteligencia del hom-
bre por guia el miedo y por dominio las tinieblas;
esto seria ultrajar4 Dios; para los profetas la letra
ha debido ser tan clara como el espiritu; y siendo es-
to asi jporqué el alma quese siente desprendida de
de la tierra y ansia volar hacialas altas regiones del
pensamiento no-puede intentar seguir las huellasde
los profetas? Cuénto mas se penetrardn los misterios
tanta mas fuerza y luces se hallaran para contestar
4 los argumentos del ateismo; no hay que temer
cuando la voluntad es firme y el fin sublime.
;Quién sabe, afiadia yo, si el libro de Espiri-
dion es un monumento elevado 4 la gloria del catoli-
cismo? A Fulgencio le ha faltado valor; si hubiese
tenido bastante 4nimo para apoderarse de la ciencia
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desu maestro, quiz4 hubiera visto cesar todas sus
dudas y sobresaltos ¢Quién sabe si despues de mu-
c}'las pesquizas y perplejidades, ilominado Hebro-
n1us por una nueva luz y reanimado por imprevista
fuerza, ha proelamado en su @l{imo escrito el trinn
fo de las mismas ideas que hace diez afos estaba
alambicando. Acordéme entonces de la fabula del
labrador que confiesa & sus hijos la existencia de
un tesoro enterrado en su campo, 4 fin de estimu—
larles & trabajar esa tierra cuya fecundidad ha de
forylar su riqueza. La idea de Espiridion, prose-
guia conmigo mismo, habia sido esta: No creais los
unos por la fé de los otros, ni como animales priva-
dos de razon sigais el sendero trillado por los que
caminan delante: abrios vosotros mismos vuestra
camino hacia el cielo; todo camino conduce 4 la
v.erdad 4 quienanima una intencion pura y no le
ciega el orgullo. La fe no tiene verdadera eficacia
hasta que se admite libremente, ni firmeza real
hasta que satisface los deseos y llena las potencias
del alma,

Resolvi pues dedicarme 4 sérios y profundos
estudios sobre la naturaleza de Dios y la del hom-
b.re J Do recurrir al libro de Hebronius hasta el al-
tn_no extremo, es decir en caso de que considerando
mis fuerzas inferiores 4 tan 4rdua tarea, sintiese
cambiar sin duda en desesperacion y no bastasen
mis facultades agotadas para concluir el resto de
Ini carrera.

Esta resolucion lo conciliaba todo, la curiosi-
d?.d que en mi despertaban los misterios de la cien-
Cla y mi conciencia que aun permanecia ligada 4
los dela fs. Antes de llegar 4 esta conclusion ‘habia
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sufrido mucho y me habia encontrado agitadisimo.

En el entusiasmo que me causé me dejé arrastrar 4

una manifestacion enteramente catélica de mi nue-

va filosofia. Hice un voto. Juré no recurrir al libro

de Hebronins é4ntes de llegar 4 los treinta afios,

aun cnando 4ntes me asaltasen las ‘mas punzantes

ideas, 6 me ilustrasen, por lo menos en apariencia,

las mas vivas certezas. Esta era precisamente la

edad en que Espiridion habia llegado al apogeo de

su fervor catélico, enque despues de haber abjurado

dos creencias se adhirié 4 la tercera con una indiso-

luble consagracion. Contaba yo entdnces vejnticua-
tro afios y caleulaba que seis afios bastarian para
mis estudios. En esta digposicion de 4nimo, arrodi-

1léme de nuevo sobre la piedra que en el convento
denominaban Hic est. Alli en medio del silencio y
el recogimiento pronuncié en voz baja un terri.ble
juramento, dando mi alma 4 la eterna condgnaqun
y mi vidaal irrevocable abandono de la providencia
si tomaba en mis manos el libro de Hebronius, an-
tes del invierno de 1766. No quise pronunciar aquel
juramento en las sombras de la noche, desconﬁapdo
de la turbacion que la solemnidad funebre de cier

tas horas difunde en el eorazon del hombre, quise
obligarme 4 las doce del dia con un sol brillante.
Haeia un calor sofocante y el prior habia concedido,
como suele concederse en tal estacion, una hora de
siesta & toda la comunidad. Estaba, pues, entera—
mente- solo en la iglesia; profundo silencio reinaba
por todas partes; ni siquiera hacia afuera, se oia el
acostumbrado ruido de los jardineros, hasta las ave-
cillas habian enmudecido en una especie de extati-
co recogimiento.
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Dilatabase mi alma en orgulloso entusiasmo y
vagaban por mi cerebro las ideas- mas risuefias
mientras audaz confianza heria mi pecho. Mi vista
erraba sobre los objetes prestandoles desconocida be.-
lleza. Las doradas y plateadas telas del taberndculo
relucian como si celeste luz hubiese descendido S0~
bre el santo de los santos; los pintados vidrios en-
cendidos por el sol reflejaban en el pavimento for-
mando entre columisa y columr+ ancho mosaico de
diamantes y piedras preciosas: los dngeles de mar-
mol parecian haberse ablandada como cera 6 incli-
naban sus frentes, ocultando bajo las encantadoras
alas aquellas sus cabezas fatigadas por el peso de
las cornisas; las acompasadas v misteriosas pulsa—
ciones del reloj se asemejaban 4 las fuertes vibracio-
nes de un: pecho abrasado de amor y la Ilama blan-
ca y mate ‘de la lampara que arde #nte el altar,
lachando cou la esplendente elaridad del dia, era
para mi el emblema de la inteligencia encadenada
en la tierra, la cual sin cesar aspira & confundirse
con el eterno foro de la inteligencia divina, En es~
tos momentos de beatitud fisica 6 intelectual fué
cuando pronuncié 4 media voz la formula de mi yo-
to; mas apenas habiala empezado cuando of- abrirse
suavemente la puerta sita en el fondo del coro y
unos pasos que reconoci resonaron en el santo lu—
gar con indeseriptible. armenfa; jamas pasos algu-
nos pudieron .compararse 4 aquellos. Acercaronse
héicia mi y no se detuvieron hasta llegar al sitio en
que estaba yo arrodillado, Trasportado de gozo le-
vanté respetuoso la voz yacabé distintamente la
formula que habia inxterumpido; al terminarla, me
volvi creyendo hallar de pié detras de mi al quae
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habia visto ya en el lecho fiinebre de Fulgencio,
pero no vi 4 nadie. El espiritu se habia manifestado
4 uno solo de mis sentidos; probablemente no era
digno ann de verle; comenzé de nuevo su invisi-
ble marcha y pasando. por delante de mi se perdié
poco & ‘poco & lo 1&jos. Cuando me pareci6é haber lle-
gado 4 las rejas del coro, todo quedo otra vez silen-
¢i0s0.

Pes6me entonces no haberle dirigido la pala-
bra, quizd4 me hubiera contestado, quien sabe si le
habia disgustado mi silencio, si esperaba mas ex-
pontaneidad en mi corazon para manifestarse mas;
apesar de estas reflexiones o me atrevi 4 seguirle
ni 4 invocar su vuelta pues el propio tiempo que
una irresistible simpatia hécia 61, sentia tambien
gran temor, 1o ese temor pueril que sienten los
hombres débiles ante una perturbacion cualquiera
de los hechos comunes accesibles 4 sus limitadas
percepciones: esas perturbaciones excepcionales que
el vulgo equivocadamente denomina sobrenatu-—
rales, por inexplicables que fuesen 4 causa de mi
ignorancia, no me asustaban, pero el respeto que
despues de su muerte, me inspiraba aquel hombre
superior, le hubiese experimentado en igual grade,
de conocerle durante su vida, no pensaba yo que al-
guna potencia invisible le hubiera concedido el de-
recho de dafiarme 6 aterrorizarme; persuadime al
contrario dé que en suestado de puro espiritu debia
de leer y comprender lo que acontecia en mi inte-
rior con mayor fuerza y penetracion, que si su al-
ma hubiese estado aprisionada por la materia. Al
revés de esos cardcteres pusildmines que 4 su vista
hubieran temblado, solo temia parecerle poco digno
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de gozar por segunda vez de su presencia. Cuando
aquel dia perdi la esperanza de contemplarle quedé
triste y abatido. Llegué 4 convencerme de que el
amigo de Fulgencio no habia muerto en la heregia
¥ que su alma no sufria los tormentos del purgato—
T1o, smo que gozaba en los cielos de eterna beatitud:
Sus apariciones eran pues una gracia, una beudi:
cion del Altisimo, un milagro hecho 4 favor de Ful-
genclo y de mi; todo esto era para mi suave y glo-
T1080 recuerdo, pero no me atrevia & pedir mas de
Io que se me habia concedido.

Desde aquel dia apliqueme uardorosamente al
e‘studlo y en menos de dos afios devoré todos los
h.bros de nuestra biblioteca que trataban, de cien-
clas, dt? historia y de filosofia; cuando hube dado
este primer paso, comprendi que solo habia girado
aqudedor del reducido eireulo en que el catolicismo
habia encerrado mi vida pasada; no se me oculté lo
Poquisimo del resultado obtenido y sentime fatica-
do; mi espiritu estaba hastiado y aplastado po: el
peso de aquellas controversias tan increiblemente
sutiles y pacientes de la Edad Media, cuyo estudio
emprendi animosamente. Mi confianza en Ia jnfali-
bilidad de la Iglesia no habia tenide que - sostener
el menor combate, pues que todos aquellos escritos
tendian 4 proclamar y defender los oraculos de Ro.
Ina; pero precisamente esa lucha sin adversario y
esa victoria sin peligro me dejaban ' frio y descon~
tento. Mi fé habia perdido aquel arriesgado yvigor
zque& en]canto de sublime poesia de que antes ggza:

a. Los luminesos rayos de géni aveé
aquel firrago de estu)dios eic%faiigéoguir?llgsgss :
sticos no
compensaban la inutil verbosidad de la mayori:; de
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ellos; por otra parte esas vehementes reputaciones
de doctrinas que estaba vedado examinar; no podian
satisfacer 4 un espiritu que se habia impuesto la
tarea de conocer y comprender por si mismo. Resol-
vi pues leer los eseritos de los herejes. La biblio-
teca del convento no estaba colocada como hoy dia
en muchas piezas bajo una misma llave: lacoleccion
de aufores herejes, impios y profanos tantas veces
consultada por Espiridion, estaba sepultada en una
pieza inaccesible para los religiosos jovenes y muy
1éjos de la sagrada; era un gabinete. reservado, si-
tuado al extremo final de la gran sala del capitulo,
aquella misma en la cudil el abad Espiridion se ha-
bia paseado antes y despues de su muerte en horas
determinadas Esta preciosa coleccion era objeto de
horrory de espante para unos, .de indiferencia y
desprecio para los mas. Un estatuto del fundador
prohibia su destruceion: la ignorancia y la supers-
ticion la custodiaban. Desde el tiempo de Hebro-
nius, yo fuf quizé el primero que se atrevié & sacu-
dir el polvo de esos venerables libros.

No tomé semejante resolucion sin un secreto
terror, perofuerza es afiadir que en ella iba envuel:
ta'una ardiente curiosidad llena de alegria. ILa so-
lemne emocion que experimenté pues al entrar en
aquel santuario participaba mas de dicha interna
que de angustia; atravesé el umbral tan absorto en
intimas sensaciones que ni aun me acordé de pedir
permiso 4 mis superiores. Como puedes pensar, que-
rido Angel, tal permiso no se obtenia ficilmente y
aun es posible que no hubiese habido nunca nece-
sidad de concederlo, pues ereo que ningnno de los
nuestros tuvo jamés valor para pedirlo 6 arte para
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hacérselo otorgar. En cuanto4 mi ni tan siquiera
me pasé por las mientes cumplir tal requisito. La
luf:ha que se habia levantado dentro de mi, euando
mi sed de ciencia se encontré en pugna con las re-
sistencias de mi fé, era de mucho mavor importan-
cia que todos los combates en que hubiera podido
empenarme contra los hombres. En esta circunstan-
c1a como desques en todo el curso de mi vida, noté
que estaba dotado de una singular indiferencia ha—
cia las cosas exteriores, y que el tinico sér capaz de
aterrorizarme era yo mismo. Hubiera podido pene-
trar en aquel asilo durante la noche, por medio de
algu_na llave falsa, tomar los libros que hubiess
querido ver, llevarmelos y ocultarlos en mi celda,
Ese disimulo y esa prudencia eran cosas contrarias
4 mi1 caracter, Entré 4 la luz del dia, 4 las doce, en
la sala del capitulo, recorrila en toda su longitud
COn paso seguro, sin mirar si 4dlguien me seguia;
dirigime en derechura 4 la puerta puerta fa-
tal sobre la que el destino habia eserito para mi lasg
fatidicas palabras del Dante:
Per me si va.nellt eterno-dolore.

Empujéla con tal resolucion y vigor que cedié
aun cuando estaba asegurada por una fuerte cerraja:
entré; mas al instante me detuve lleno de sorpresa;
habifz alguien en la biblioteca, dlguien que no se
movid, que no pareeié notar el ruido de mi entrada,
que ni tan siquiera levants los ojos hécia wi; 4l-
gulen que yo habia visto ya una vez y que nunca
podia confundir con ningun otro. Estaba sentado en
el alfeizar de una alta ventana gética v el sol con
Sus rayos envolvia su hermoso y brillante pelo
rubjo. Parecia estar leyendo atentamente. Contema
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pléle inmévil durante medio minuto; luego hizo un
movimiento para arrojarme & sus piés, pero me en-
confré de rodillas ante un sitial vacio: la vision se
habia desvanecido entre los rayos del sol.

Quedé en tal estado de turbacion que durante
aquel dia no pude pensar én abrir libro alguno; aun
cuando no me lisonjease de volverd ver al Espiritu
aguardé algunos instantes; halléme entusiasmado y
fortalecido por aquella rapida manifestacion de su
presencia. Quedé un momento pensando si le habia
disgustado mi andaecia, pero luego me persuadi que
de ser asi, no dejaria de avisarmelo por algun nueve
fendraeno. Nada extraordinario acontecié y todo esta-
ba & mi alrededor en tan completa calma que por un
instantedudé de la realidad de la aparicion, llegan-
do4 pensarquesolo mi imaginacion habia producide
aquella figura.

Al dia siguiente volvi & la biblioteca sin in=-
quietarme por lo que pudo tener lugar cuando los
guardianes encontraron la puerta abierta y la cer—
radura rota. Todo en la sala estaba desierto y silen-
eioso; la puerta estaba cerrada con el pestillo como
yo la habia dejado y parecia que aun no se hubiese
observado la fractura. Entré pues sin resistencia,
cerré la puerta y comencé 4 recorrer con la vista los
titules de los libros que en tropel se ofrecian 4 mis
miradas. Apoderéme primero de los escritos de Abe-
lardo y lei algunas péginas, pero pronto la campa-
na que nos llamaba 4 los oficios dej6 oir su sonido ¥
apesar de la repugnancia que sentia en obrar 4 es-
condidas, me determiné 4 llevarme aquella preciosa
obra debajo de mi hébito. Sélo se permitia entrar en
la sala del capitulo durante una hora y rate tan cor-
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to no era para satisfacer mi ardor. Comencé 4 refle-
xionar sobre la posibilidad material de estudiar sin
ser interrumpido y resolvi obrar con prudencia. Es-
to ne hubiera sido dificil, de haberme yo podido
humillarme hasta implorar el beneplacito de los su-
periores, pero esto fué una cosa 4 la que jamas pu-
do doblegarse mi orgullo, hubiera sido preciso de~-
eir que lleno de una fé inguebrantable, me sentia
llamado 4 refutar victoriosamente la herejia, lo cual
no era verdad: experimentaba la necesidad de ins-
truirme para mi mismo y agotada ya por mi la
ciencia catélica, veiame impulsado hécia nuevos es-
tudios, por amor 4 la sabiduria y no por el ardor de
la predicacion,

Devoré los eseritos de Abelardo y lo que nos
queda de las opiniones de Arnaldo de Brescia, de
Pedro Valdo y de otros herejes célebres de los siglos
doce y frece. La libertad de exdmen y la autoridad
de conciencia proclamadas hasta cierto punto por
esos hombres ilustres se hallaban entonces tan con-

- formes con los.deseos de mi alma, que fui arrastra-

do mas alld de lo que habia previsto. Entré enton-
ces  mi espiritu en una nueva fase y apesar de
eudnto he padecido en las diversas trasformaciones
que he sufrido, apesar de la dolorosa agonia en
que termino mis dias, diré que éste fué el ]ln-imer
grado de mi progreso. Si, Angel, por muy doloro-
sos que sean los suplicios qde ha de sufrir un alma
al buscar la verdad, su deber es ir tras ella sin pa~
rar y vale mas cegar contemplando el sol que cer—
rar los ojos voluntariamente al resplandor de la
luz. Despues de haber sido tedlogo catélico bas—
tante instruido, vine 4 parar en herege apasiona—
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do, tanto mas irreconciliabble con la Iglesia roma=
na, cuinto que & ejemplo de Abelardo y de los
demas maestros mios tenia una intima y sincera
convieeion de mi ortodoxia. Alla en lo mas recén—
dito de mis pensamientos, estaba ¥0 convencidigi-=
mo de que tenia el derecho y aun el deber de ne
adoptar por articulo de {6, nada cuyos prineipios
¥ cuya utilidad no hubiese comprendido. El mode
con que aquellos filésofos consideraban la inspira~
cion divina de Platon v la santidad de los precur—
sores de Cristo me pareeié el tinieo conforme con
la bondad, la equidad y la grandeza de Dios. Con-
denaba sériamente 4 los hombres de la Iglesia con-
temporanea ‘de Abelardo y pensaba que en el con~
cilio de Sens, el espiritu de Dios habia estado con
él y no con ellos. Si mi pensamiento no destruia
todavia por entero el edificio del eatolicismo era
porque por una transaceion muy propia de mi es—
piritu, admitia que en aciagos dias pudo la Iglesia
enganarse y que si los sucesores de esos prelados
extraviados comulgaron en los mismos prineipios
fué por un motivo de disciplina y de prudencia
puramente humano y politico. Deciame # mi mis—
mo que yo en lugar del papa reconoceria tal vez la
imposibilidad de rehabilifar publicamente la doc~
trina de Abelardo y de su escuela, pero que se-
guramente no prohibiria por mas tiempo la lectura
de sus escritos y ocultaria mi simpatia haecia ellos
bajo el velo de la tolerancia. A decir verdad, razo-
naba harto infelizmente porque zapaba toda la au-
toridad de la Iglesia, sin pensar en salir de la
Iglesia misma. Atraia sobre mi cabeza las ruinas
de un edificio que solo exteriormente podia atacar-
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se. Hstas contradicciones extrafias'no son raras en
los espiritus sinceros y légicos. Una malevolencia
adquirida por la costumbre hacia el cuerpo de la
Iglesia protestante, un apego instintivo y rutina—
rio hdcia la Tglesia romana, les hacen “desear la
conservacion de su cuna, mientras que la irresisti-
ble potencia de la verdad y la necesidad de una
justa independencia trasforman y agrandan en el
cuerpo que no puede ya caber en aquel pequeiio
lecho. En medio de todas estas contradiceiones -se
me escapaba el punto prineipal; no veia que ya no
era catélico. Coneediendo 4 los herejes, principios
de pura ortodoxia, concentraba en ellos todo mi
fervor y mi entusiasmo por su grandeza, mi com-~
pasion por sus infortunios me condujeron 4 igua—
larlos & los Padres de la Iglesia y aun 4 cuidarme
mas de ellos que de estos tltimos porque estos ha—
bian llevado 4 cabo una especie de monopolio en
mi vida y sentia la necesidad -de adquirir nuevos
amigos.

Decir que pasé 4 admitir las doctrinas de Mi-
chel, de Juan Huss, las de Lutero, lnego, parando
de ahi en el escepticismo, es referir la historia dal
espiritu humano durante los siglos que me han pre-
cedido y que por un encadenamiento de necesidaw
des légicas, reasumié mi vida intelectual con bas<
tante fidelidad. Despues del protestantismo o
podia ya volver 4 mi punto de partida: mi f6 en la
revelacion se conmovid, mi religion tom6 una for-
ma enteramente filoséfica; volvi la vista hacia los
filosofos antiguos; quise comprender 4 Pitdgoras y
Zoroastres, Confucio, B lctireo, Platon, Epicteto;
en una palabra 4 todos Fos que habian dedicado sy
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existencia & conocer el origen y el destino humano
dntes de la venida de Jesueristo. -

En un cerebro entregado 4 estudios tranquilos
y no interrumpidos, en una alma que no recibe de
la sociedad viviente unpulso alguno y que en una
série de dias semejantes saca gota 4 gota su vida
celeste de un manantial siempre limpido y lleno,
las trasformaciones intelectuales se verifican in-—
sensiblemente, sin que sea posible marcar el limi—
te exacto de cada una de sus fases, Lo mismo que
de un nifio-pequefio que eras, mi querido Angel,
te has yuelto por una graduacion incesante, pero
mapreciable 4 tu diaria atencion, un adolescente
¥ luego un jéven lo mismo me volvi vo de catéli-
¢o, reformista y de reformista filgsofo.

Hasta enfénces todo habia ido bien: mientras

aquellos estudios fueron puramente histéricos ex—
penmenté las mas intimas y vivas satisfaceiones.
Era para mi un inefable {Jlacer penetrar, despren—

dido. de las reservas y de las restricciones catolicas,
en la existencia sublime de tantos grandes hom—
bres desconocidos hasta enténces y en la magnifi-
ca claridad de tantas escogidas obras hasta entén—
ces no comprendidas; pero cusnto mas conocimien-
tos de estos adquiria, tanto mas sentia la necesidad
de optar por un sistema porque me parecia impo—
sible establecer un lazo entre tantas creencias y
doctrinas diversas. No me era ya posible creer en
la revelacion, despues que tantos filésofos y sabios
se habian levantado 4 mi alrededor y me habian
dado tan grandes lecciones sin vanagloriarse de
haber tenido comereio alguno exclusivo con la di-
vinidad. No me parecia San Pablo mas inspirado
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que Platon, ni Sécrates menos digno de redimir
las culpas del género humano que Jesiis de Naza—
ret; no me parecia la Judia mas ilustrada que Ju~
dea acerca de las ideas sobre la divinidad; Jupiter
considerandolo bajo la idea que los grandes espiri-
tus del paganismo habian: tenido de ¢l no me pare-
cia un Dios inferior 4 Jeovah. En una palabra, al
propio tiempo que conservaba la mas alta venera—
cion y el mas puro entusiasmo por el Crucificado,
no encontraba razon ninguna para. que fuese él el
hijo de Dios mas bien que Pitagoras y para que
los discipulos de este no fuesen apéstoles de la £6
lo mismo que los discipulos de Jestis. En fin para
abreviar, leyendo los reformistas habia dejado de
ser catélico, leyendo los fildsofos dejé de ser eris—
tiano.

Guardaba para toda religion una creencia lle-
na de deseo y de esperanza en Dios, el sentimiento
inalterable de lo justo y de lo injusto, un gran
respeto hicia todas las religiones y hacia todos los
filésofos, el amor al bien y la necesidad de conocer
la verdad. Tal vez hubiera podido permanecer en
aquella situacion y vivir bastante apaciblemente
con aquellos grandes instintos y mucha humildad;
pero he ahi lo que quiza es imposible 4 un catoli-
co, he ahi en lo que difiere esencialmente la his-
torla de un individuo de la historia de las genera—-
ciones. El trabajo de los sigles modifica la natura-
leza del espiritu humano y. llega con el tiempo 4
trasformarlo. Los padres se despojan muy lenta-
mente de sus errores y sin embargo trasmiten 4
sus hijos nociones mucho mas puras que las que
han recibido porque ellos mismos permanecen has-
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ta el fin de sus dias, impedidos por la costumbre y
ligados 4 lo pasado por las necesidades de espiritu
que lo pasado les ha ereado, mientras que los hijos
nacen con otras necesidades y se acostumbran 4
otros habitos y al declinar sus dias no pueden im—
pedir que nuevas luces se deslicen, las cuales solo
hofuna tercera generacion seran recogidas y pu-
rificadas. Asi un mismo hombre no encierra en
grados semejantes lo pasado, lo presente y lo por—
venir de las generacipnes. Si su presente se ha
formado de lo pasado eon algun frabajo y sabidu-
ria, lo porvenir puede existir en ¢l como un gér-
men, pero sean caales fueren su génio y su virtud
no probara el fruto. Asi en este conocimiento siem-
pre incompleto y confuso de la verdad eterna, los
hombres han podido pasar & través de los siglos
del eristianismo del de San Pablo al de San Agus-
tin, del de San Bernardo al de Bossuet, sin cesar
de ser, 6 al menos, sin dejar de creerse cristianos.
Esas revoluciones se han llevado 4 término en el
fiempo que era necesario; mas el cerebro de un so-
lo individuo no hubiera podido sobrellevarlas, ni
[levarlas 4 cabo él ‘mismo sin quebrarse 6 sin sa-
lirse fuera de la linea en que la sucesion de los
"‘tiempos y el concurso de los trabajos y de las veo-
luntades han sabido mantenerlas.

;Qué situacion pues tan terrible la mia! En
el siglo diez y ocho habianse educado en el catoli-

cismo de la edad media’y & los veintficineo anos,

ignoraba tanto la antigiiedad - como un monge
mendicante del siglo undécimo. Del seno de esas
tinieblas habia querido abrazar de una ojeada lo
porvenir y lo pasadof digo lo porvenir porque ha—

-
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biéndome quedado por mi ignorancia seis cientos
afios atrasado todo cuanto figuraba en lo pasado
para los otros hombres se presentaba & mi revesti—
do de los deslumbradores rayos de lo desconocido.
Me encontraba en la posicion de un ciego que re-
cobrando repentinamente la vista 4 medio dia

uiere, antes de llegar la noche y empezar el dia
ormarse idea de la salida y puesta del sol; ese es—
pectaculo existia en lo pasado y persistia en lo
porvenir, por mas que hubiese tenido lugar ante
sus ojos inertes. Asi el catolico cuando abre los
ojos del espiritu 4 la luz de la verdad, queda des—
lambrado y oculta la cara entre las manos, 6 bien
sale de la verdadera via y se despefia en los-abis—
mos. El catélico no se adhiere 4 nada en la histo-
ria del género humano y no sabe hacer solidario el
cristianismo; imaginase ser el prinecipio y el fin
de la raza humana; para él solo se ha creado la
tierra; para ¢l han pasado innumerables ‘genera-
ciones sobre la superficie del globo como somibras
vanas, volviendo & caer en la eterna noche 4 fin
de que su condenacion le sirviese de ejemplo y de
leceion; para él descendié Dios 4 la tierra bajo for-
ma humana; para gloria v salvacion del.catélico
se llenan incesantemente de victimas los abismos
del infierno, 4 fin de que el juez supremo vea y
compare y el catlico educado en el esplendor del
Altisimo triunfe y goce en el cielo del llanto eter—
no-de los que no han querido someterse en la tier-
ra; asi el catélico no tiene ni padre, ni madre; ni
hermanos en la historia de la raza humana; se ais-
la y vive alimentando 6dio y soberbio desprecio
hacia todo'lo que no esté conforme con ¢l; excep-
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tuando 4 los de la raza judia no profesa respeto fi-
lial, ni santa gratitud hécia ninguno de los gran—
des hombres que le han precedido. Los siglos en
que 6l no ha vivido, no forman numero; los que
contra ¢l han luchado son maldecidos, los . que le
exterminaran veran la fin del mundo y el universo
se disolvera el dia apocaliptico en que la Iglesia
caiga arruinada bajo los golpes de sus ene-
migos.

Cuando un catélico ha perdido su ciego respe-
to hicia la Iglesia ;dénde puede refugiarse? Mien-
tras preste fé 4 la revelacion en el cristianismo,
mas si de ella llego 4 dudar, no le queda mas re-
curso que flotar en el océano de los siglos enal fra-
gil esquife sin brajula, ni timon, porque no se ha
acostumbrado 4 mirar el mundo como su pétria y 4
todos los hombres como 4 semejantes suyos; moral-
mente ha vivido siempre en escarpada 1sla, no ro—
zéndose nunea eon los que habitaban fuera de ella;
ha considerado el mundo como conquista reserva—
da 4 sus misioneros, 4 los hombres extrafios 4 su £6
como brutos, cuya civilizacion 4 él solo estaba re-
servada ;A qué tierra ird para preguntar los secre-
tos de su celeste origen, 4 qué pueblo las doctrinas
de la humana sabiduria? Errard por todas las ribe-
ras, pero no comprendera el sentido de las huellas
que en ellas encontrard. La ciencia de los pueblos
estd escrita en caractéres ininteligibles para él; la
historia de la creacion es para él oscuro é incom-
prensible mito. Fuera de la iglesia, no mas salva~
cion, fuera del Génesisnomas eiencia. No hay pues
para el catélico término medio, es preciso que per-
manezca fiel 4 su catolicismo 6 que se vuelva incré=
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=dulo; es indispensable que su religion sea la tinica

verdadera y las deméas todas falsas.

Tal era el punto 4 que yo habia Ilegado, tal
era el punto tambien que habia alcanzado el siglo
n que vivia; pero come lo habia verificado lenta~
mente por las vias del destino, se encontraba bien
en ese alto que acaba de hacer; el siglo era incré—
dulo, pero era indiferente. Disgustado de la f& de
sus padres, regocijabase con su filoséfica indiferien-
cia, sin duda porque dentro de si sentia ese gér—
men que la providencia no deja perecer, esa si—
mienta divina que brota aun despues de las hela~
das de crudos inviernos; pero yo cristiano desmo—
ralizado, yo catélico de ayer que de un salto habia
querido salvar la distancia que me separaba de mis
contemporéneos, estaba como ébrio y el gozo demi
triunfo estaba muy cerca de la desesperacion y de
la locura.

¢Quién podra pintar los padecimientos de una
alma acostumbrada al ejercicio minuciosamente
puntual de una doctrina tan sébiamente concebida,
tan pacientemente elaboraba cual 1o es Ta del cato-
licismo, cuando esa misma alma se halla flotando
en medio de tantas dectrinas contradictorias, nin—
guna de las cuales puede heredar su ciega 6 y su
sencillo entusiasmo? ;Quién podré contar las horas
de horrible aburrimiento que he devorado, cuando
de rodillas en mi silla de negro roble, despues de
puesto el sol, veiame condenado 4 oir la lugubre
salmodia de mis hermanos, cuyas palabras carecian
ﬁa de sentido para mi y su voz de simpatia? Aque~

as horas demasiado cortas en otros tiempos para
mi fervor, se estacionaban ahora como siglos. En
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vano procuraba contestar maquinalmente 4 los ofi-
¢10s y ocupar mi pensamiento en especulaciones de
un érden mas elevado, la actividad de la inteligen-
cia no podia- reemplazar la del corazon. La plegaria
tiene la particularidad de poner enjuego las facul-
tades mas sublimes del alma y las fibras mas hu~
manas del sentimiento. La oracion del eristiano
mas que otra alguna hace vibrar todas las cuerdas
del ‘ser intelectual y moralg en ninguna otra re—
ligion se siente el hombre tan préximo 4 su Dios;
en minguna hasido Dios tan humano, tan paternal,
tan accesible, tan paciente y tan tierno. El ascéti-
co libro de la Imitacion es un delicioso tratado de
amistad intima, expansiva, delicada, fraternal en—
tre el Dios Jests y el cristiano feryiente. ;Qué sen-
timiento aplicado 4 los ohjetos terrestres puede su-
plira este para el hombre quelo ha conocide? ;Qué
educacion intelectual puede satisfacer al mismo
tiempo y en el mismo grado las necesidades todas
del corazon? La doctrina cristiana apaga todos los
inquietos ardores del espiritu diciendo 4 suadeptos
No tienes necesidad de ser grande; ama y sé hu—
milde: ama 4 Jesus que es humilde y bueno. Y
ecuando el corazon lleno de amor esta préximo 4 di-
tundirse sobre las criaturas, le contiene diciéndole:
Acuérdate de que eres grande y de que no puedes
amar mas que 4 Jesis, porque solo él es grande y

erfecto. La religion catélica no trata de endurecer
fas enfrafias del hombre contra el dolor; al contra-
rio le ablanda para fortificarle y le hace encontrar

lacer en el padecimiento. El epi¢ureismo le con—

uce 4 la calma por la moderacion, el cristianis—
mo le lleva 4 la alegria por las lagrimas; la razon
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estoica sufre la tortura, el entusiasmo eristiano vie-
la hacia el martirio. La grande obra del eristianis~
mo es pues el desarrollo de la faerza intelectual por
el de la sensibilidad moral y la oracion es el inago-
table alimento do se combinan esas dos potencias é
incesantemente se fortalecen.

Al igual del cuerpo tiene el alma sus necesida-
des cotidianas, y como él férmase ciertos habitos en
el modo de satisfacerlas. Cristiano y monje habiame
acostumbrado durante mis anos felices 4 frecuentes
espansionesde todv el amor y entusiasmo que encer-
raba mi corazon. Durante los oficios de la neche era
cuando especialmente me complacia en poner asi to-
da mi alma 4 los piés del Salvador. En aquel mo-
mento de inexplicable poesia en que el dia ha con—
claido 'y la noche no ha empezado aun euando la va-
cilante lamparadel fondo del santuario se refleja so-
bre.los pulimentados méarmeles y los primeros astros
se alumbran en el éter palido todavia, recuerdo que
tenia la costumbre de interrumpir-mis rezosabando-
nindome 4 las santas y deliciosas emociones que es-
te instante me producia. Frente por frente de mi
sitial habia una alta ventana cuya delicada y ele-
gante arquitectura se dibujaba en el azul transpa-
rente de los cielos. Cada noche en aquel espacio se
colocaban camo en unmarco dos ¢ tres estrellas que
parecian sonreirse haciendo penetrar en mi seno un
rayo de amor y de esperanza. Pues bien, el senti-
mierto poético estaba de tal modo ligado en mi al
sentimiento religioso y este wltimo sentimiento de
tal manera adherido 4 mi doctrina catélica, que al
perder mi'ciega sumision & ella, perdi poesia, ple- .
garia, santos éxtasis y ardientes aspiraciones. Vol-
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vime mas frio que el mismo granito que pisaba; ind-
tilmente intenté elevar mi alma hieia el Creador de
todas las cosas; habiame acostumbrado & verle bajo
un cierfo aspecto que ya no tuvo despues cuando mi
razon ensancholel eireulo de su poder y-de sus per-
feceiones, despues que hube agrandado mis pensa-
mientos y ensanchado mis aspiraciones; la brillantez
de ese nuevo Dios mie deslumbré y sentime reduci-
do # 1a nada por su inmensidad y por la del univer-
0. La antigua forma divina, en cierto modo accesi-
ble & los sentidos por las iméagenes y las alegorias
misticas, se borpé para dar lugar 4 un inmenso f0co

de diyinidad en el cnal estaba yo absorbido, sin’

que particulaalguna de esadivinidad pudiesehacer-
se bastante pequefia para comunicarse conmigo de
otro medo que por el hecho fatal, por decirlo asi de
la vida universal. No me atrevia pues mas & inten—
tar commnicarime con Dios; ‘pareciame demasiado
grande para bajarse hasta esencharme y temia co-
meter una impiedad, insultar la magestad eeleste,
invocandola como & un rey de la tierra. Sin embar-
go seguia sintiendo la misma necesidad de orar, la
misma necesidad de amar y alguna que otra vezele-
vaba una voz humilde y - temercsa hicia ese. Dios
terrible; pero ya involuntariamente caiaen las ideas
y formas catélicas, ya me sucedia formular una ora-
cion bastante extrania, cuya sencillez me haria hoy
sonreir si no me recordase profundos padecimientos:
«jOh ta! decia yo }id gque no tienes nombres y que
resides en lo inaccesible, tii, cuya grandezano pue-
de escucharme, ni cuyo alejamiento oirme, ta, que
eros demasiado perfectopara amarme demasiado fuer-
te para compadecerme
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de ser atendido, pues que s¢ que nada debo pedirte
que_so]u tengo un medio de werecer v es vivir \,'
morir aqui bajo dasconocido, I‘l_‘si;;‘i.lzl(l(): sin orgullo.
sin colera, sufriendo sin quejarme, esperando sin do,
sear, confiando sin pretender nada...s
Aqui, me inferrumpia 4 mi wismo horrorizado

del triste destino humano que 4 mi vista se presen-
taba y quemi oracion como reflejode mi pensamieri-
toexpresaba entérminos tan dolorosos v desconsola-
Qox'es. Preguutibame de que servia amar 4 un Dios
insensible, que inculea en el hombre el deseo ce-
Igsh* para hacerle sentir 1odo el horrer de sa excla -
\'%tu.(l d.de. impotencia, un Dios ciego, sordo, que
ni siquiera al raye se dignaba mandar, que de tal
modo se oculfaba enla lluvia de oro de sus soles y
de sus mundos, que ninguno de esos soles, ni de
esos mundos le' conocia y le entendia. jOh! prefe.
ra el orieulo de los judios, la voz que 4 Moisés, ha-
bl6 desdeel Sinai amaba mas e] espiritu de Dios, ba-
Jo la formade una columna sagrada, 64l hijode [Sios
tras!'n!'mado en un-hombre semejante 4 mi, Aqlie,-
llos dioses terrestres me eran accesibles. Misericor-
diosos 6 amenazadores me escuchaban v e contes-
taban. La coleray las venganzas del sombrio Jeovah
me asustaban menos que el impasible silencio y la
glacial equidad de mi nuevo dueiio. -

~ Enténces fué cuando senti profundamente el
vacio y la vague(!ad de esa filosofia, de moda en aque-
Ila época, denominada teismo; pues preciso es confe-
sarlo, habia ya buscado el restimen de mis estudios
¥ de mis reflexiones en los escrifos de los filésofos
contemporaneos. No hubiese debido hacerlo sin duda
porque esto era muy contrario 4 la disposicion de es:
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piritu en que enténces me encontraba, pero, no pu-
de preveerlo. Yo pensaba que los espiritus masavan-
zados de mi siglo debian de sacar harto mejor-que yo
las conelusiones de la ciencia y de la experienciade
lo pasado. Ese pasado’era enteramente nuevo para
mi, era un alimento mal digerido, cuyo afecto solo
los médicos podian conoeer. Y los hombres sencillos
y estudiosos que viven en la ‘oscuridad, tienen el
candor de creer que los escritos contempordneos ro-
deados de gran esplendor son la luz y la higiene del
siglo! Pero cual fué mi sorpresa cuando apesar de
todas mis simpatias hacia esos ilustres-escritores,
cuya gloria y triunfos nos daba 4 conocer el mismo
furor del Vaticano, tuve en mis manos una de esas
ediciones de infimo precio que Francia sembraba has-
ta en el terreno papal'y que penetraba hasta en el
seno de los elaustros y sin mucho misterio. Crei so-
nar al ver una eritica tan grosera, un encarniza-
miento tan ciego, tanta ignorancia y tanta ligereza;
temi haber leido con un resto-de simpatia hiecia el
catolicismo y quise tener conocimiento de cuinto
se escribia diariamente. No cambié de opinion sobre
el fondo, pero llegué & apreciar mucho la importan-
cia ¥ la utilidad social de ese espiritu de examen y
emaneipacion que preparaba la ruina-de la inquisi-
cion y la caidade todos los despotismos santificados.
Poco & poco llegné 4 formarme un modo de ser, de
ver y de sentir que sin ser el de Voltaire y el de
Diderot, erael de su escuela. ;Qué hombre ni en las
paredes del claustro, ni el seno de las tebdidas, ha
podido separarse jamés del espiritu de su siglo? Te-
nia otras costumbres, otras simpatias, otras necesida-
des que los frivolos escrifores de mi época; pero to-
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dos los votos, todos los deseos que conservaba eran

estériles; sentfa la inminencia providencial de una

gran revolucion filoséfica, social y religiosa v ni

mi siglo, ni-yo, éramos bastante fuertes para abrird

la. humanidad el nuevo teplo donde pudiera refu-

giarse contra el ateismo, el frio y la muerte.
Insensiblemente me entibié 4 mi vez, hasta lle-

gar i dudar de mi mismo. Hacia va bastante tiempo

que dudaba de la bondad y del ‘patcrual amor de

Dios; acabé por dudar del filial carifio que sentia
hicia él. Pensé que podia ser un habito del espiritu,
efecto de mi educacion, cuyo principio no existia ya
en la naturaleza de mi ser, como ofros mil errores
sugeridos diariamiente 4 los hombres por rutina y por
preocupaciou. Trabajé para destruir en mi el espi-
ritu de caridad no con tanto cuidade como en otro
tiempo habia puesto para desarrollar el fuego divino
en mi eorazon. Cai enténees en un profundo abati-
miento y como un amigo que no puede vivir priva-
do del objeto de su afecto, sentia que mi ser se iba
destruyendo y arrastraba la vida como pesado
fardo.

- +Seis anos eran ya pasados en medio de esas fa-
tigas y ansiedades. Seis afios, los mas hermosos,
los mas viriles de mi vida, habian eaido en el abig-
mo de lo gue.fué, sin que hubiese dado un solo pa<
80 hacia la felicidad ¢ la virtud. Mi Juventud habia
pasado.como un suefio: el amor al estudio parecia
dominar todas mis demas facultades. Mi corazon 6
afiormecia y si 4 la visita de las injusticias come-
tldilS. contra mis hermanos y 4 la idea de todas las
que 1ncesantemente se cometen 4 la fazdel cielo, no
hubiese sentido algunas veces vivos arrebatos de
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célera y profundos dolores, hubliera podido creer
que solomi cabeza vivia y que mis entrafias eran
insensibles. A decir verdad, yo no tuve- juventud,
tan 1éjos pasaron de mi las pasiones contra las cua-
les he visto, luchar tan penosamente 4 los otros re-
ligiosos. Cristiano, habia puesto todo mi amor en
Dios; fildsofo, no puede volver mi amor hicia los
séres, ul fijar mi atencion en las cosas humanas.
Te preguntas quizd, Angel, en que habian
venido 4 parar los recterdos de Espiridion y de
Fulgencio jAylentre tantas nuevas preocupacio-
nes abergonzdbame de haber tomado al pié de la le-
tra las visiones del buen Fulgencio y haber dejado
afectar mi imaginacion hasta el punto-de haber
creido yo mismo, verdadera la wision que habia
tenido de Hebronius, La filosofia moderna, confun-
dia con taldesprecin & los visionarios, que no sabia
donde refugiarme coritra el recuerdo mortificador
de mi supersticion. Tal es el orgullo del hombre:
aun cuando su vida interior se realice en inpene-
trable misterio y los errores y cambios humanos
no fengan mas testigo que su conciencia, ruboriza-
se de sus debilidades y quiere engafiarse 4 si mis-
mo. Esforzibame en olvidarlo que habia pasado
por mi en aquella época de desérden en que se ha—
bia obrado una revolucion en todo mi ser y en que
la sdvia demasiado comprimida de un espiritu, ha-
bia estallado con wna especie (le delirio. Asi es co-
mo explicaba-la influencia de Fulgenecio y de He-
hronius, sobre mi abandono del eristianismo: Per-
suadime (y tal vez no me equivocaba) de que ese
eambio era inevitable, que era por decirlo asi fatal
porque estaba en la naturaleza de mi espiritu, pro-
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gresar 4 despecho y pesar de todos los pesares. De-
ciame que fuera una causa, fuera otra, fuera la fi-
bula de Hebrenius 6 cualquiera otra casualidad. vo
debia salir del ¢ristianismo, perque al nacer, lial:ia
sido condenado 4 busear la verdad sin deseanso \a
tal vez sin esperanza. Quebrantado por la i'uii_g:{,
abatido profundaménte, preguptibame si el Teposo
que habia perdido merecia ‘el frabajo de ser recon.-
quistado. Mi seucilla {6 estaba ya tan lejana, fan
Joven habia empezado & dudar, que no me acordaba
casi de la felicidad que mi ignorancia me habia
hecho gustar; quiza nunea me hizo feliz. Hay in-
feligencias inquietas para las cualés la inaccion es
un suplicio- y el descanso un oprobio; no podia pues
rechazar cierto sentimiento. de desprecio hécia mi
mismo cuando me contemplaba en lopasado. Desde
que comencé mi ruda farea nunca “fui feliz, pero
almenos me sentia vivir'y nome habia avergonza-
do de verla luz porque cultivé con toda mi fuerza
el campo de la esperanza. Si el sueld era- arido y la
mies escasa, no era por falta de valor y podia ser
cuando menos una vietima respetable dela humana
impotencia.

A fodo esto no olvidaba la existencia del ma-
nuserito, precioso quizé y seguramente curioso en-
cerrado en la tumba de Hspiridion. Prometiame
extraerlo de alli y apropidrmelo, pero para verificar
clandestinamente esta extracion mnecesitaba cier~
tas precauciones y sin duda alguna un amigo de
confianzaj tenia yo enténces mas ocupaciones de lo
que consentian wis fuerzas y las horas de que dis—
ponia al cabo del dia, no ‘me daba pues prisa en
vencer esos inconvenientes. El juramento que hice
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de desedterrar aquel documento el dia que cumplie-
ra freinta afios, no se borraba de mi memoria, pero
avergonzibame de tal mode de haber podido formu-
lar un voto tan- pueril, que alejaba mi pensamiento
de 61, bien determinado & no cumplirlo en manera
alguna, no considerandome ligado por un juramen-
to-que no tenia ya para mi -sentido, ni valor. Sea
que evitase representarme, lo gue yo llamaba, mi-
serables ¢ircunstancias de aquel voto, sea que un
acrecentamiento de pregcupaciones cientifieas me
habiese subyugado enteramente, 1o cierto es que la
época fijada para el cumplimiento de mi voto, llegé
sin que en ella parase la menor atencion y sin du-
da me hubiera pasade por alto 4 no ser por.un he-
cho tan extraordinario que poco falté para que hi-
ciese cambiar todo el curso de mis ideas.

Habiame procurado -siempre’ libros penefrando
4 escondidas en la biblioteca situada al fin de la
gran sala. Experimenté al principio mucha repug-
nancia en apoderarme furtivamente de aquella fru-
ta vedada, pero pronto el amor al estudio fué mas
fuerte que~tedos los escripulos de la franqueza y
del orgullo; y me vali de todos los ardides necesa-
riog; yo mismo fabriqué una llaye falsa, pues echa-

ron de ver la cerraja rota, sin saberd quien dar la

culpa. Deslizdbame por la noche hasta el santuario
de la ciencia ycada semana renovaba mi provision
de libros, sin despertar laatencion, ni levantar sos-
pechas; por lo menos asi me lo figuraba yo. Tenia
cuidado de ocultar mis tesoros en las pajas del jer-
gon y leia toda la noche. Habiame acostumbrado &
dormir de rodillas en la Iglesia; y durante los ofi-
cios'de la mafiana prosternado en mi sitial, y en-

ESPIRIDION 153

vuelto enmi capucha reparaba las fatigas de_mi vi-
gilia con un suefiolijero frecuentemente interrum-
pide. Sin embargo como mi salud se deterioraba
sensiblemente, eucontré el medio de leer en la
misma iglesia durante los oficios. Prociireme unas
grandes cubiertas de misal que adapté & mis libros
profanos y mientras parecia absorto en mi breviario,
me entregaba con toda seguridad 4 mis estudios fa-
voritos.

Apesar de todas estas precanciones, sospechdse
de mi, fui vigilado y por fin descubiérto. Una no-
che, desyues de penefrar en la biblioteca, oi andar
en la gran sala del capitulo. Apagué enseguida mi
Jampara y permaci inmévil confiando en que tal
vez 10 venian en seguimiento mio y que escaparia
a la atencion del vigilante que hacia tan desusada
ronda. Apréximose el ruido de los pasos y senti una
mano asir Ja llave que yo inprudentemente habia
dejado 4 la parte’ de afuera; sacironla despues de
haberle dado dos vueltas; eolocaron las macizas ba-
rras do hierro que yo habia levantado y cuando me
hubieron quitado todos los medios de evasion se ale-
jaron lentamente. Halléme solo en las tinieblas,
cautivo y & merced de mis enemigos.

Pareciéme la noche insoportablemente. larga
porque la inquietud, la contrariedad y el frio me
impidieron descansar ni un instante. Experimenté
gran despecho por haber apagado mi luz y no po-
der aprovechar paralalectura aquella aciaga noche,
Sin embargo los temores que me inspiré semejante
acontecimiento no fueron muy vives. Lisonjedbame
de no haber sido visto por el que me habia encerra-
po; suponia que lo habia hecho sin mala intencion,

o B o o

-




154 ESPIRIDION

sin pensar que hubiese nadie dentro; que quizd era
¢l converso de semana para el servieio de la sala el
que hubia quitado la llave y cerrado la puerta para
poner las cosas en 6rden. Comprendi que habia
obrade eon mueha cobardia al no hablarle y 1o ha-
ber -hecho para salir una tentativa que al dia si-
gmente me ofrecia mucho mayores inconvenientes;
propuseme nodesperdiciar la ocagion. cuando vol-
viese por la manana, segun costumbre & arreglar
y limpiar la sala. Con esta confianza me mantuve
dispierto y soporté el frio - con toda. la filosofia ima-
ginable.

Pero pasironse horas y horas, vino el dia y el
palido sol de enero empezé 4 recorrer el horizonte
sin gue en la sala se oyese el menor roido. Trascu-
riid al dia _entero sin proporcionarme medio alguno
de evasion. Prové 4 ver sicon mis fuerzas podia
hundiv la puerta, pero habianla asegurado tan bien
contra gnalquiera nueva fractura que era imposible
menearla 'y la cerradura resistié igualmente fodos
mis esfuerzos.

Pasése otro dia y ofra noche sin que mi extra-
fia situacion sufriese cambio alguno; sin duda ha-

bian condenado fa puerta del capitulo. Nadie parecio’

poraquella sala que comunmeunte era nmiuy frecuen—
tada & ciertas horas y no pude ya persuadirme por
mas tiempo de que mi cautividad fuese efecto de

un acontecimienfo casual, pues ademasde que la’

sala no pudo haberse cerrado sin algun designo.
debiase de haber notado mi ausencia y si por ella
hubiesen sentido inquietud no era ocasion apropd-
sito para eerrar las puertas, sino de abrirlas todas
para buscarme. No cabia ya duda de gque habian
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guerido castigarme por mi falta. Al tercer dia em-
pezo & parecerme la correceion demasiado severi y
temi no se asemejase 4 las pruebas de los calabozos
inquisitoriales, de losque solo se salia para wver una
vezel sol y morir de extension. El hambre ¥ el
frio me acosaban de tal modo que apesar del estoicis-
mo-y de la perseverancia ¢ue habia tenido de leer
mientras me lo habia permitido la claridad del dia,
empecé 4 perder el aAnimo la terceranoche y dsentir
que me abandonaba la fuerza fisica. Resignéme en-
ténces & morir ¥ & no luchar mas contra el frio per
el movimiento. Mis piernas no podian ya sostener-
me, hice una cama con libros pues hasta habian
tenido la crueldad de quitarme €l sillon de cuero que
generalmente ocupaba el alfeizar de la ventana.
Arropéme la cabeza con la capucha, tendime apre-
tando los vestidos hicia el cuerpo y me abandoné
al letargo de un suefio febril que consideré tomo el
itltimo de mi vida. Alegréme de que mis fuerzas
fisicas se hubiesen extinguido sin haber perdido
mi fuerza moral y sin haber cedido aldeseo de gri-
tar para implorar socorro, lLa 1inieca ventana de mi
carcel daba 4 un patio cerrado en cual raras veces
entraban los novieios! En vano habia estado en ob-
servacion durante los ‘tres dias, su puerta no se
habia abierto, sin duda habia sufride igual suerte
que la del capitulo. No pudiendo hacer ninguna
gefla & ningun ser compasivo 6 desinferesado, hu-
biera sido. preciso llenarelairer de mis gritos para
poderme hacer oir y sabia demasiado que en seme-
Jantes circunstancias, la compasion es débil é impo-
tente mientras que el deseo de venganza aumenta
en razon de la humillacion de la vietima; sabia que
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mis gemidos causarian 4 algunos un estipido terror
ynada mas, mientras que ofros se gozarian en
mis angustias. No quise proporcionar 4 mis verdu-
gos el triunfo de haberme arrancadoun solo quejido:
Habia pues resistido los- tormentos del hambre; em-

pezaba ya & nosentirlos; por otra parte ya no hua-

hiera tenide bastante fuerza para levantar mi voz
Me abandoné pues & mi suerte invocando & Epitectt;
4 Sacrates y al mismo Jesus, el filésofo inmolado por
los principesde los sacerdotes y-por los doctores de
la ley.

Hacia ya algunas horas que 1ne encontraba en
un profundo anonadamiento, cuando vino & desper-
me el reloj de lasala que daba las-doce por la parte
de afuera del tabique junto al enal estaba acostado.
Enténces oi andar suavemente por la sala y parecio-
me que se acercaban 4 la‘puertade mi prision. Hste
ruido no.me eausé ni alegria ni sorpresa; no tenia
ya concienciade cosa alguna. Sin embargo la natu-
raleza de los pasos que oia sobre entarimadodela ve-
cina sala, su apresurada ligereza unida 4 una solem-
ne imposicion en el suelo, despertaron en mino sé
que vagos recuerdos; parecinie que reconocia la per-
sona que-andaba asi y que experimentaba un gozo
instintivo al sentirle venir hicia mi, perome hubie.
ra sido imposible decir que persona eraaquella y don-
de habia yo conocido.

Abrio ella la puerta de la biblioteca y me lla-
m¢ por mi nombre con una voz armoniosa y dulce
que me hizo extremecer. Crei sentir que la vida ha-
cia un esfuerzo en mi para reanimarme, pero en va-
no traté de levantarme, no me pude menear, niha-
blar.

g
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—jAlgjo! repitié la voz con acento de benévola
auforidad ;tan endurecidos estan tu cuerpo y tu al-
ma? ;Porqué motivo has faltado 4 tu palabra. He
aqui la noche, he aqui la hora que habiais fijado....
Treinta afios hace hoy que viniste 4 este mundo,
desnudo y lorando como todos los hijos de Eva. Hoy
es el dia que debiste de haberte regenerado, buscan-
do entre el polvo de mis terrestres despojos, una
chispa que de nuevo hubiera encendido en ti el fuego
celeste. ;Es necesario pues que los muertos dejen
sus sepulturas para encontrar 4 los vivos mas frios
y mas animados que log mismos caddveres?

Probé enténces de contestar, pero sin mas
éxito que la- vez primera. Entonces suspiré y
anadid. -

—Vuelve pues &4 la vida de los sentidos, ya
que la del espiritu se ha extingnidoen ti.....

Acere6se 4 mi y me foed, peronada vi; y cuan-
do despues de inauditos esfuerzos logré dispertar de
mi estupor y pouerme de rodillas, todo estaba sumi-
do en el silencio'y nada 4 mi alrededor ariuneciaba
la visita de ningun ser humano. Sin embargo un
aire mas {rio soplando sobre mi estennado cuerpo
parecia; proceder de la: puerta. Arrastréme hasta
ella. jOh prodigio! estaba abierta.

Tuve un acceso de insensata alegria. Lloraba
como un nifio, abrazaba la puerta como si hubiese
querido besar el rastro de-las manos que la habian
abierto. No sé porque me parecia tan agradable el
recobrar la vida, despues de haberme parecido tan
facil el perderla. Arrastréme 4 lo largo de las pare-
des del capitule, pero’estaba tan débil que & cada
paso me caia. La cabeza se me iba y no podia re—
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cordar el sitio de la puerta & cual queria llegar.
Estaba como ébrio y cuanto mas me apresuraba a
salir de aquel lugar fatal, tanto mas imposible se
me hacia éncontrar la salida. Erraba por la oscu-
ridad eredndome yo miismo un laberinto intrincado
en’um espacio libre y-regular. Creo que pasé alli
cerca de una hora, presa de inexplicables angus—
tias. No estaba ya para {ilosofias como euando me
hallaba bajo. cerrojos. Mi sangre, ue por un mo-
mento se habia reanimado, empezaba 4 helarse otra
vez y una espedie de rabia delirante se apoderaba
de mi; mil fantasmas pasaban ante mis gjos; mis
rodillas se-envazaban sobre el frio suelo; aniquila—
do por la fatiga y por la desesperacion, cai al pié

de una de las paredes de la sala y por segunda vez, -

traté de buscar dentro de mi la resolucion de morir
en paz. Pero mis ideas eran.confusas y la sabidu—
ria que siempre mie parecié una armadura impene-
trable, no era en aquellos momeéntos mas que un
socorro impotente contra el horror de la muerte.
De pronto acudié 4 mi memoria el recuerdo
ya borrado de la voz que me habia llamado duran-
te mi suefio y entregandome 4 aquella proteccion
misteriosa eon la confianza de un nito, murmuré
las tltimas palabras que Fulgencio habia pronun-
ciado al expirar: «Sancte Spiridion ora pro me.»
Alumbrése enténces la sala, con una palida
luz parecida 4 la de un relémpago prolongado; si=
oui6 aumentando el resplandor y al eabo de unmi-
nuto se extinguié; tuve tiempo suficiente para ob-
servar que dicha luz salia del retrato del fundador,
cuyos ojos se habian encendido como dos lamparas
para iluminar la sala y mostrarme que hacia un
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- cuarto de hora que estaba recostado sobre la tan

deseada puerta —Bendito seas, hienaventurado
espiritul exclamé y reanimado instantineamente
me eché fuera delasala con impetuosidad. Un con-
verso que estaba en lassalas bajas ocupado en pre-
parativos extraordinarios para el dia signiente, me
vi6 correr hidcia él como nun aspectro. Mis mejillas
¢oncavas, mis ojos inflamados por la fiehre, mi ai-
re extraviado le causaron tal espanto que eché 4
correr dejando caer un cesto de arroz que llevaba
y un hachon que me apresuré 4 recoger antes de
que se apagira. Cuando hube satisfecho mi ham-—
bre, subi 4 mi celda y al dia siguiente despues de
un suerio reparador estuve ya en.estado de ir 4 la
iglesia,

Un ruido particular en el convento y un campa-
neo general me anunciaron una ceremonia MpPor—
tante. Miré el calendario’y me pregunté si durante
los dias de mi encierro habia perdido la nocion de
la marcha del tiempo, pues no veia senialada nin-
guna fiestareligiosa para el dia en que.ereia estar,
Deslicéme en el coro y ocupé mi sitial sin ser ob-
servado. Todas las frentes llevaban el sello de una
preocupacion ¢ de un recogimiento extraordinario.
Laiglesia estaba adornado como en los dias de gran
fiesta, Comenzaronse los oficios. Sorprendiéme en-
extremo no ver el prior en su sitio; inclinéme para
preguntar al de mu lado si estaba enfermo. Mirdme
con aire estupefacto y como si creyese haber en-
tendido mal mi pregunta se sonri¢ de un modo em-
barazoso y no me contesté. Busqué con la vista al
padre Donaciano, mi mayor enemigo entre los re—
ligiosos y al que interiormente acusaba del trato
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odiosisimo que acababa de sufrir. Vi como sus ar—
dientes ojos trataban de penetrar & través de mi
capucha, pero no le dejé ver mi fisonomia y mease-
guré de que la suya estaba desconcertada por la
sorpresa y. el femor, pues mo esperaba encontrar
ocupado. mi sitial y se preguntaba & si mismo si
era mi sombra la que veia enfrente de el.-

No estuve al corriente de lo.que acontecia has-
fa el fin del oficio, cuando el celebrante recitd una
oracion_en conmeracion del prior, cuya alma ha-
bia parecido ante Dios el 10 de Enero de 1766 &
las doce de la noche. es decir una hora antes de mi
encarcelacion en la biblioteca. Comprendi entén—
ces porque Donaciano, cuya ambicion angiaba ocu-
par el primer lugar entre nosotros, se habia apro—
vechado de aquella stbitamuerte para alejarme de
las deliberaciones. El sabia*que yo no le apreciaba
y que apesar de mi poca aficion al poder v de mi
caracter-falfo-de intriga, no carecia de partidarios.
Gozaba reputacion de sibio en teologia lo cual me
atraia el respeto sencillo de algunos; tenia ademés
un espiritu de justicia y una imparcmhdad que
ofrecian garantias 4 todos. Donaciano me temia:
subprior hacia dos afios y ejerciendo un poder ili~
mitado sobre todos los que rodeaban al prior, habia
cubierto sus tultimos. instantes con el velo del
misterio y antes de propagar la noticia de su muer-
te habia querido. verme, sin duda para sondear mi
dnimo. seducirme 6 atemorizarme, No encontrén—
dome en mi celda y conociendo muy bien mis ha~
bitos, como he sabido despues, siguié mis pasos
hastala puerta de labiblioteca que cerrd trds de mi,
como por inadvertencia; luego cerré todas las sali-
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das por las cuales se hubiese podido Uegar hasta
i y & renglon tirado hizo entrar 4 toda la comu-—
nidad en meditacions fin de proceder dignamente 4
la eleccion de un nuevo gefe.

Gracias 4 su influencia pudo violar todos los

-usos y todas las reglas del monasterio. En lugar

de exponer el cuerpo del difunto y de- exponerle
durante tres dias en la capilla, le hizo amortajar
inmediatamente con el pretexto de que habia muer-
to de enfermedad contagiosa; habia atropellado
todas las ceremonias, abreviado el tiempo de me-
ditacion y ya procedian 4 la-eleecion cuando por
un hecho sobrenatural alcancé mi Libertad. Cuan-
de seé terming el oficio, cantise el Veni Creator;
despues permanecitios un cuarto de hora' proster—
nado eada uno en su sitial, entregado 4 la inspira—
ecion divina.-Cuando el reloj dié las doce, la comu-
nidad desfilé lentamente y subid 4 la sala del ca-
pitulo para proceder 4 la votagion general. Perma—
neci con lamayor calma é indiferencia mientras
duré aquella. ceremonia. Nada en el mundo me
tentaba menos que el deseo de contrabalancear los -
sufragios; aun cuando hubiese dispuesto de tiempo
para ello no hubiera dado un solo paso para con-
trariar la ambicion de Donaciano. Pero cuando of
su nomhre salir cincuenta veces de 14 urna, cuan-
do en el altimo turno del eserutimo vi brillar en su
frente la alegria del triunfo, apoderése de mi un
sentimiento enteramente humano de indignacion
y de ddio.

S1 me hubiese dirigido una mirada humilde 6
tan solo temerosa, tal vez mi desprecio le hubiera
absuelto, pero pareciome que trataba de ajarme y

1
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tuve la puerilidad de querer destruir aquel orgu-
llo, hasta cuyo nivel me rebajaba combatiéndolo.
Dejé que el secrétario contase lentamente los votos,
Solo dos habia en mi fayor. No era pues una es—
perenza personal la que podia sugerirme lo que
hice. En el momento en-que se proclamé 4 Dona-
ciano y cuando éstese levantaba con aire hipéerita-
mente conmovido para recibir los abrazos de los
ancianos, me levanté & mi yez y aleé la voz

—Declaro, dije con una calma aparente cuyo
efecto fué terrible, que la eleceion proclamada es
nula porque los estatutos de la” 6rden han sido
violados. Un solo voto olvidado ¢ supeditado basta
para anular las resolueiones de todo un capitulo.
Invoeo este articulodel reglamento del abad Espi-
ridion, y declaro que yo, Alejo, miembro de " la 6r-
den y servidor de Dios, no he depositado mi voto
hoy enla urna, por que no he gozado de la facul-
tad de entrar en meditacion como los demds, pues
hesido separado por casualidad ¢ por malicia, de
las deliberaciones comunes y porque ignoran—
do hasta este momento, la muerte de nuestro
venerable prior me ha sido imposible determi-
narme repentinamente sobre la eleccion de su su-
CesOT.

Despues de pronuneiar estas palabras que
fueron un rayo para Donaciano, sentéme de nuevo
y neguéme 4 contestar 4 la infinidad de preguntas
que todos me: dirigieron. Donaciano, confundido
un instante por mi audacia, no tardé en cobrar
animo y declaré que mi voto no solo era inutil,
sino inadmisible, porque habiendo cometido unafal-
ta grave y estando sufriendo durante las delibera~
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ciones una correccion degradante, segun el regla-
mento, carecia de aptitud para votar.

3 Y quién pues ha apreciado mi falta 6 la ha
calificado? pregunté yo. ;Quién se ha arrogado el
derecho deimponerme un castigo, el subprior? No
tenia derecho para ello. Para juzgarme indigno de
tomar parte en la eleccion, debia de hacer exami-
nar mi conducta por seis de los mas ancianos del
capitulo y declaro que no lo ha hecho.

~—;Que sabeis vos? me dijo uno de los ancia~
nos que era ardiente partidario de mi antagonista,

—Digo, repuse yo, que esto no ha tenido lu~
gar, porque temael derecho de saberlo, porque la
sentencia debia habérseme comunicado, primero 4
mi, luego 4 toda la comunidad: reunida y final-
mente fijada aqui en mi sitial donde no estd, ni ha
estado nunca.

—Vuestra falta, exclamé, Donaciano, era de
tal naturaleza.... i

—Mi falta interrumpi yo, placeos calificarla
de grave, mas placeme 4 mi calificar de tal el cas—
tigo que me habeis impuesto y digo que para vos
es para quien es degradante. jDecid cual ha sido
mi falta! Requiéroos que la digais aquiy luego di-
réyo el tanto que me habeis dado, aunque mo os
asistia ningun derecho para ello.

Viendo Donaciano que yo estaba encolerizado.
¥ que empezaban 4 eséucharme con curiosidad; se
apresuré 4 terminar este debate Jlamando en su so-
corro 4 la prudencia y 4 la astucia. Acercése 4 mi
¥ con tono compungido me suplicé en nombre del
Salvador de los hombres, terminase una discusion
tan escandalosa y tan contraria al espiritu de. cari=
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dad que debia de reinar entre hermanos. Anadié
que me equivocaba. acusindole de maquinaciones
tan pérfidas, que sin duda habia entre nosotros un
mal entendido-que se aclararia en una explicacion
amistosa. . :

—Fn cuanto 4 vuestros derechos, prosiguid,
me parecia y me parece aun, hermano mio, que
los habeis perdido. Tal vez este es asunto que de~
biera examinar la comunidad, pero basta me ha-
yais acusado de fener: vuestra candidatura para
que procure lo antes posible sincerarme de unasos=—
pecha tan penosa para mi, y pard ello declaro que
deseo teneros inmediatamente por competidor. Su-
plico pues 4 toda la comunidad que deponga foda
acusacion contra vos y que os. permita depositar
viestro voto en la urna, luego que-se haya verifi-
cado un nuevo escrubinio’ sin examinar si yuestros
derechos son 6 no contestables. No solo lo suplico
sino que en easo necesario lo mandaré, pues mien-
tras se espera elresultado de vuestra candidatura,
soy el gefe de ésta asamblea.

Este mafioso diseurso fué acogido con aclama-
ciories pero me opuse 4 que se empezase de nuevo
la votacion en aquella sesion, Declaré que queria
entrar enretiro y que puesto que los ofros se ha=
bian confentado con fres dias, aun cuando eran
enarenta los preseritos, yo tambien me daria“por
satisfecho; pero que con ningun pretexto creia po-
der digpensarne de aquella preparacion.

Donaciano habiaido demasiado adelante para
poder retroceder y asi fingié sufrir este contratiems-
po con calma y humildad. Suplicé que no se opu=
siese nadie 4 misdeseos; habianse suseitado efecti=
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vamente algunos murmulles contra mi obstinacion,
pero-notantos comao él esperaba. La curiosidad que
es el elemento vital delos conventos, se habia ex—
citado hasta el masalto grade por ése misterio que
quedaba enfre ambos. “Mi desaparicion habia ex-
tranado 4 algunos y por lo tanto antes de colocarse
bajo el dominio de un" nuevo gefe tan benigno y
meloso en apariencia como Donaciano, querian ad-
quirir algunas nociones mas sobre su verdadero
cardcter. Nadie parecia mas apropésito que yo pa-
ra proporcionarlas. Su maderacion para conmigo en
ptblico, en medio de una erisis tan terrible para
sworgullo y su ambicion fué juzgada sublime por
algunos, sensafa_por otros y extrafia y-de mal
agiiero por los mas. Su eleccion habia sido comba-
tida portreinta vofos que nohabian estado acordes
en la eleccion.de candidato. Era evidente que iban
4 recaer sobre mi. Tres dias de nuevas reflexiones
y mas dmplios informes podian separar muchos
partidarios. Todos lo comprendieron asi y la ma-
yoria sorprendida y alucinada por la precipitacion
de la mayoria, sealegré delretardo ocasionado por-
mi.

Una hora despues de terminada aquella ho-
rrascosa sesion, mi celda estaba asediada por mis
partidarios porque, apesar mio, tenia un partido y
muy ardiente. Donaciano estaba bastante odiado y

deho decir. en honor de la verdad que todos log

menos envilecidos y corrompidos de la abadia esta~
ba'u contra él. Apagése micélera, pero los ofreci-
mientos que recibia no despertaban en mi ningun
deseo de poder monacal. Yo era ambicioso, si,
mas era mi ambicion tan vasta como el mundo, la
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ambicion de las cosassublimes. Yo hubiera queri-
do construir un monumento hermoso de ciencia 6
de filosofia, descubrir una verdad y promulgarla,
producir una de esas ideas que llenan y ponen en
movimiento & todo un siglo, gobernar en fin toda
una generacion, pero desde el retiro de mi celda,
cin manehar mis'dedos en’ el lodo de los asuntos
sociales, reinar por laintiligencia sobre los espiri-
tus; por elcorazon sobre los corazones, en una pa—
Jabra vivir comio Platon ¢ “Espinosa; de esto i.la
frtil gloria demandar 4 cién frailes embrutecidos
habia mucha diferencia. La pompa mezquina de
tal destinollenabami alma de disgusto, pero com—
prendi el provecho que podia sacar de misituacion
v acogi 4 mis partidarios con pmdeucla. Antes de
que fuese llegada la noche los treinta votos que ha-
bian resistido, los tenia yaami favor. Donaciano
quedd mas irritado « jue asustado. Vino 4 buscarme
4 mi celda viraté de intimidarme diciéndome (ue
si meretiraba de la candidatura no hablaria de mis
herejias que le-eran bien notorias, que todo podia
arreglarse honrosamente para mi y tranquilamente
para 61, si me contentaba con la pequena yictoria
aleanzadapor el retraso de sueleccion, pero-que si
intentaba disputarle el priorato, daria i4 ‘conocer
cuales eran mis ocupaciones, mis lecturas y hasta
mis pensamientos desde mas »de cinco aiios. Me
amenazd en descubrir el fraude y la desobediencia
en que habia vivido: todo aquel tiempo, ocultan—
do libros prohibidos y nutriendome durante los
santos oficios 'y en el templo mismo del Sefior,
con las mas infames doctrinas.

{a calma con que arrostré aquellas amenazas
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le desconcerté mucho. Sin duda trataba de hacer—
me hablar sobre mis ¢reencias; tal vez habia colo-
cadp testigos detrias de la puerta, para que en un
momento de ira me oyeran apostatar, Pero estuye
muy sobre si y Vi en aqu.ella circuntancia  cudinta
superioridad fiene el hombre sencillo sobre el mas
astuto, cuando 4 este le muevan pasiones infames.
No estaba yoadiestrado en el artedeintrigar, como
ese cauteloso y picaro fraile; mas el desprecio que
sentia hacia ese puesto por el cual ¢l luchaba, me
daba fodas las® ventajas. Estaba armado de una
sangre {riaa toda prueba y mis respuestas Henas de
calma desmontaban cada vezmas 4 mi adversario.
Retirése muy durbado diciéndome en un fono
amargamente jovial que hasta aqnel momento 1o
mie habia conocido; . creyéndome embebido en mis
librosy no pensande nunca que fuese yo capaz de
obrar ¢on tunta prudencia y caleulo en mis asun—
tos temiporales. Anadié ¢on’ sorna’ que hacia fer—
vientes votos para que mi ortodoxia en materia de
religion le fuese bien demostrada,  porqueen ese
caso le parecia el mas apropasito de todos para gi—
hernar bien la abadia.

Al dia siguiente mis freinta partidarios ma-
quinaron tan bien que mas de quince miedosos
que por temor se. habian echado - en el bando de
mi rival, se separaron. Donaciano era el hombre
mas temido y odiado. de-la comunidad, pero tenia
& favor suyo 4 todos los ancianos cuyos vicios
ofrecian & su secreto ateismo todas laz garantias
deseables. El mayor azote de un . convento, es un
gefe sinceramente devoto. Con él, la regla que

tanto odian y temen los [railes, esti siempre vi-
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gente y 4 cada instante vieme & turbar los dulces
habitos de pereza ¢ de infemperancia; el ardiente
celo de un prior francamente religioso, tratando
de restablecer nuevamente las practicas austeras
v una vida de privaciones y trabajos, suscita mil
diariag molestias. Donaciano sabia presentar las
apariencias de una fé muy vive entre los pocos fa—
niticos; con los indiferentes que eran los mas, sa—
bia sin comprometer la dignidad de la regla y sin
preseindir de aguella apariencia de fervor, propor—
ecionar 4. cada uno pretexto para sn libertinage.
Con estos medios, su autoridad mo tenia limites
para el mal; esplotaba los vicios agenos en prove—
cho de los suyos propios. Hse modo de gobernar &
los hombres aprovechdindose de su corrupcion, es
de infalible éxito y si fuese favorito deun. rey, se
lo aconsejaria. ;

Pero lo que contrabalanceaba la autoridad na-
cienite de Donaciano, era lo que sabia de su caric—
ter vengativo. Liog que alguna wvez le habian
ofendido tenian motivo para arrepentirse mucho
tiempo de ello y temian con razon que al recibir el
biculo, el prior no olvidase las antiguas rencillas
de simple hermano. Por tal razon se habian afilia—
do 4 su partide y . por temor, los débiles, pues le
ereyeron muy 11)oderoso y no quisieron que andan—
do el tiempo los castigase por haber trabajado
contra él.

Desde que estos pusilamines vieron formarse
otro poder contra él,poder que ofrecia algunas ga—
rantias, se inclinaron ficilmente de mi lado y al
tercerdia tenfa ya una mayoria considerable. No

me es facil explicarte, Angel mio, cuanto sufrf -
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interiormente por aquella comun preferencia funda-
da en el interés y en el egoismo y cubierta con el
mentido velo del aprecio y del afecto. Las repug-
nantes caricias de aguellos cobardes me daban naa-
seas; por otra parte las protestas de- los intrigantes
que se prometian reinar en mi lugar, mientras yo
estaria absorto en mis especulaciones - cientificas me
cansaban disgusto y desprecio,

—Triunfareis me decian con aire vilmente or-
gulloso al salir de mi celda. _

-— 1Dios me libre deello! exclamaba yo, cuando
ya no podian oirme.

Eldia de la eleceion, Donaciano vino & disper=
tarme antes de romper el alba.

—Dormis como uu triunfador me dijo zestais
pues seguro de haber alcanzado la vietoria?

Afectaba mucha ealma, pero su voz estabatré-
mnlay la turbacion que en todo él se notaba revela-
ba las angustias de su alma,

Duermo con una doble seguridad, le contes—
té sonriéndome; la del triunfo y la de la mas per-
fecta indiferencia hacia ese mismo triunfo.

——Hermano Alejo, repuso él, representais

comedias con un arte que excede 4 cualquier elo--

gio,

—Hermano Donaciano, repliqué, no os equivo-
cais. Represénto una comedia, pues solicito sufra=
gios que no pienso aprovechar 4 A que precio, que-
reis pagarmelos? '

—~Cuales serian vuestras condiciones? dijo fin-
giendo seguir la chanza; pero sus labios palidecie~

ron por la emocion y sus ojos brillaron de curiosi-
dad.

e

e
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—Mi libertad, contesté; nadamas, Amo el es-
tudio y aborrezco el poder; aseguradme la tranqui-
lidad y la mas absoluta independencia‘en el. retiro
de mi celda; dadmne lasllaves de todas las bibliotecas,
confiadme el cuidado de - todos los instrumentos de
fisica y astronomia y la direcciou de los fondos
aplicados 4 su conservacion por el fundador; dadme
ademas la celda del observatorio abandonada desde
Ja muerte del ultimo monge astronomo; dispensad-
nie en fin delos oficios, y & ese precio podreis consi-
derarme muerto. Yoviviré en mi-observatorio y vos
en =uestra silla abacial, sin que nunca exista nada
de comun entrelos dos, A la primera vez que yo me
meta en algun asunto  temporal, os auterizo para
¢ue me volvais &4 hacer entrar en laregla; pero tam.
bien al - primer enredo temporal que me suscitels,
prometo mostrares que no .carezeo de influencia.
Cada tres-aiios cuando se renueve vuestra e!ecczon,
renovaremos igualmente nuestro co'ntruto. &1 es que
mis proposiciongs 0s parecen a'dnn:c]ble::_ ;Prome-
teis? Vamos despachaos. ;No ois la campana uenos
llama 4 la iglesia? 5.2

Premetié cudanto quise, pero se refird sin con-
fianza, ni esperauza. No podia creer que ;yorennn-
ciase 4 la victoria teniéndola entre manos. ]

Cunando fuf proclamado prior por mayoria de
diez votos, no hay para que pintar la angustia que
contrajosu semblante. Parecia unhombre & quien el
ravo hubiese earbonizado, en 6l momento Mmismo en
quue iba 4 tocarlos astros. (Haberme te_-nido encerrado
tres dias y tres noches, haberse hsoryeado de encon-
trarme muerto de hambre y de frio y de repente
verme salir como de unatumba "para arrancarle los
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laureles y sentarme en lugar suyo en la catedra del
honor!

Todos vinieron & abrazarme y sufri esta cere-
monia sin desenganar al vencido, hasta que 4 su
turno vino 4 darme el dsculodepaz. Cuandole hube
hecho pasar por esta ailtima humillacion, le tomé de
lamano y despojdndome de las -insignias de que
me habian revestido, le puse en el dedo el anillo y
en la mano el biculo abacial; luego le conduje hasta
lasilla y arrodillandome ante 61, le supliqué me
diese sn bendicion paternal.

Un inconcebible estupor reind por un momento
en elcapitulo; al prineipio encontré muchosobsta-
culos para hacer admitir esta.sustitucion de persona;
pero loseobardes y los timoratos lleyvaron la mayoria
4 donde me plugo constituirla. El eserutinio de
aquel dia nodiéresultado alguno, pero el del dia si-
guiente produjo, gracias 4 misdiligencias y 4 mi in-
fluencia, el priorato para. Donaciamo. Me hizo la
honra de dudar de mi lealtad hasta el wultimo mo-
mento. sospechando siempre que yo fingia un exce-
so de humildad con el fin de asegurarme un poder
sin limites para foda mi vida. Habia pocos ejemplos
de que un-prior no hubiese sido reelegido cada tres
atios hasta su ‘muerte; pero el estatuto no dejaba
por eso de estar en todo su vigor y la existencia de
un rival importante podia turbar la vida del vence-
dor. Donaciano pensaba pues que por medio de una
supuesta virtud -y de un' movelesco desinterés yo
trataba de atraerme los que le quedaban mas adhe-
ridos; 4 fin de no temer reaccion alguna en contra
mia al cabo de los tres atios. Por lo demas, 4 este
estatuto debo el que la {ranquilidad de mivida
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gquedase casi asegurada. Desde aquel dia cesaron las
persecuciones con que se me habia oprimido hasta
enfonces y cuyos detalles he pasado en silencio. co-
no accesorios de “padecimientos mas Teales y pro-
fundos. Tan solo hasta-haee poco, viéndome Donacia-
no bajar 4 la tumba; ha cesado de temerme y ha
alentado los antiguos rencores desus paniaguados.

Cuando por fin se hubo proclamado su eleccion
v no dudé ya de mi buena fé, sn agradecimiento fué
tan servil y fan exagerado que proclamé evadirme
de él.

— Pagad vuestras deudas le dije al oido y -no
me agradezeais una aceion que por mi parte 1o ha
gido un sacrificio.

Se apresurd 4 nombrarme director de la -biblio-
teca'y del gabinete reseryado 4 los estudios y co-
lecciones cientificas. Desde aquel momento gocé de
la mas amplia libertad en todas mis cosas y de to-
dos los medios posibles para instruirme.

En el momento en que salia de Ia sala del ca-

pitulo para ir lleno de impaciencia 4 tomar posesion
de mi nueva celda, levanté por casualidad los' ojos
hécia el retrafo del fundador y enténces el recuerdo
de los sucesos acontecidos dias antes en aquella
misma sala aeudié 4 mi memoria de un modo tan
distinto y sorprendente que me asusté. Hasta enton-
ces las preocupaciones que habian. llenado todas mis
horas, no me habian dado lugar para pensar en lo
pasado. 6 mejor aun, yo creo que aqueila parte del
cerebro que conserva las impresiones llamadas poé-
ticas y maravillosas (4 falta de expresion mas exacs
ta para designar las funciones del sentido divino)
se habia embotado en mi hasta el punto de no dar
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cuenta & mi razon de los prodigios de mi liber-
tad. Estosfenémenos permanecian envueltos en la
misteriosa penumbre de un sueio, como vaga remi-
niscencia de hechos que han tenido lugar durante
una calentura ¢ una embriaguez. Mirando el retra-
te de Hebronius volvi 4 recordar distintamente la
animacion de aquellos ojos pintados que-de pronto
habian tomado vida, volviéndose luminosos; y aquel
recuerdo se adhiri tan extranaments & mi enténces
actual sitvacion, que me parecié ver otra vez ad-
guirir vida 4 aquel lienzo y mirarme con ojos hu—
manos, pero no con brillo sino. con dolor y con aire
de repulsa. Figuréseme que sus parpados se-hume-
decian con lagrimas y sentine desfallecer; nadie
me observaba pero un nific de doce afios, sobrino y
diseipulo de Teologia de uno de los hermanos, esta-
ba casualmente enfrente del retrato y casualmente
tambien tenia los ojos clavados en él.

«=—1Oh padre Alejo exclam¢ asiéndose con ter=
ror de mi vestido, ved el retrato llora!

Estuve 4 pigue de desmayarme, pero hice un
gran esfuerzo y le contesté:

—(allaés hijo mio y guardads de deeir seme-
jantes cosas particularmente hoy. Seriais causa de
la desgracia de vuestro tio!

El nifio no comprendié mi respuesta, pero que-
d6 asustado y no hablé, 4 nadie que yo sepa, de lo
que habia visto. Padecié desde enténces una enfer-
medad de-la cual murié al afio siguiente en casa de
sus padres. No he sabido bien los detalles de su
muerte, pero se me dijo que en sus ultimos monien-
tos habia visto una figura héeia la cual habia gue-
rido lanzarse llaméndole pater Spiridion. Aquel
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nifio tenia mucha fé, mucha inteligencia y mucha
bondad. Solo lo he eonocido algunas horas en la
tierra, pero creo que volveré 4 encontrarle en una
mas alta esfera. Era de aquellos que no pueden per-
manecer aquibajo y que en esta vida ya tienen la
mitad del alma en un mundo mejor.

BEstuve entretenido algunos dias en preparar
i observatorio, en escoger los libros de mi prefe-
rencia, en colocarlos en mi celda y en arreglarlo
todo en mi nuevo imperio. Mientras todo el conven-
to se agitaba para celebrar la eleceion de su nuevo
gefe entregandose los unos 4 sus suefios de ambi-
cion, consoldndose los otros de sus frustradas espe-
ranzas en brazes de la intemperaucia, yo experi-
mentaba ‘infanfil alegria en aislarne de aquella
turba insensata, buscando, olvidado de todes, sose-
gados placeres. Cuando hube coricluido de arreglar
la biblioteca, las colecciones-de historia natural, y
los instrumentos de fisica y astronomia, lo que ha-
cia con tanto celo que todas las noches me acostaba
rendide (pues hacia muchos anos que todas aquellas
preciosidades esfaban descuidadas y en el mayor
desorden) entré una noche en esta celda con increi-
ble bienestar. Creia haber alcanzado una victoria
mucho mayor que la de Donaciano y haber cimen-
tado mi porvenir sobre las tinicas bases que poedian
convenirle. Solo una pasion tenia, la del.estudio.
Iba 4 poderme entregar 4 ¢l para siempre sin dis-
traceion y. sin temor, jCudufo me aplaudia 4 mi
mismo por haber resistido al deseo de huir, deseo
‘que tantas veces habria turbado mi espiritu en anos
anteriores! ‘Ilalna sufrido tanto en tener que obser-
var las mijnuciosas practicas del catolicismo, no

ESPIRIDION

175

abrigando ya fe alguna, ni simpatia alguna catélica
y me dolia tanto consumir en ellas un fiempo tan
precioso! Habia llegado 4 despreciarme 4 mi mismo
por el-falso pundonor que me tenia ligado 4 mis
votos.

[Votos insensatos, juramentos impios! habia
exclamado muchas veces, no es el temor, ni el
amor a4 Dios el que me impide violaros. Ese Dios no
existe, no ha existido nunca: no es pues 4 un fan-
tasma & quien guardo fidelidad, ni las obligaciones
contraidas durante el suenio tienen ‘fuerza, ni rea-
lidad. El respeto humano es el que os ha hecho
conservar vuestro poder sobre mi, porque en mis
dias de intelerante juventud y de fogosa devocion,
he ajadoen vozalta alos religiosos que apostataban,
porque en ofro tiempo he sostenido la tésis absurda
de que el juramento es indeleble, por eso temo re-
tractindome hoy ser despreciado de esos mismos
hombres que desprecié.

Miles de veces me habia dicho éstas cosas,
echandomelas luego en cara, muchas tambien re-
solvi partir, ahorcar mi cogulla éir en busea de la
libertad de conciencia # un pais mas ilustrado, &
una nacion mas tolerante, Franeia 6 Alemania, pe—
ro nunca tuve: valor para hacerlo; impidiéronmelo
mil razones pueriles G orgullesas. Acostéme aquel
dia repasando en mi imaginacion todos aquellos
mofivos que por una razon natural, me complacia
en encontrar excelentes, pues que desde enténces
en adelante, el estado de monge y la estancia en el
monasterio eran para nii, lo mejor que podia desear.
Entre el numero de estos motivos, recordéme mi
memoria el deseo de poseer el manuserito de Espia
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ridion y la importancia que un tiempo di 4 la ex—
humacion de aquel eserito preeioso. Apenas esta re-
flexion hirié mi espirilu, evoqué mil fantasticas
imagenes. El cansancio y el suemo. .empgz?lhan &
turbar mis ideas. Hallabame en una disposicion ex-
trana y tal eual no. la habia experimeut-f\do hacia
mucho tiempo. Mi razon, siempre soberbia, estaba
en toda su fuerza y despreciaba profundamente las
visiones que'me habian asaltado en el catolicismo;
explicabame los acontecimientos del 10 de Enero
por causas enteramente naturales. El hambre, la
calentura, la agonia de las fuerzas morales y tam-=
bien cierta seereta ¢ insuperable desesperacoin de
perder la vida de un modo tan borrend('),.debigron
producir en mi cerebro un desérden préximo a la
locura, enténces crei oir una voz que sglla de la
tumba y palabras que estaban en armonia con los
sensibles recuerdos de mi precedente ser catélico.
Las fantasmas creadas en otro tiempo por miimagi-
nacion debieron sin duda reproducirse 4 la primera
disposicion febril por una ley fisiolégica, y en pre-
sencia de aquellas apariciones, la debilidad de mis
fuerzas fisicas debié impedir las funciones de la ra-
zon ¥ neutralizar las potencias del juicio, Un acon-
tecimiento fortuito, la entrada de algun criado en
la sala del capitulo proporciondndome la libertad,
mientras era presa de aquel delirio, debid hacerme
atribuir mi salvacion 4 causas sobrenaturales. Lo
de la vision se explicaba ficilmente por la lucha es-
tablecida en mi entre el deseo de recobrar la vida y
la debilidad de mi sér. No habia pues en todo ello,

nada de que mi razon no triunfase con palabras;

pero ias palabras no sustituiran nunca & las ideas y
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aun cuando la mitad de mi espiritu se diese por sa-
tisfecho de esas soluciones, la otra mitad permane-
cia en gran turbacion y rechazaba la calma del or-
gullo y la sancion del sueno.

Apoderése enténces de mi, un malestar incom-
prensible. Comprendi que mi razon per ingeniosa y
prepotente que fuese, no podia defenderme contra
los vanos terrores dela enfermedad. Recordé que lag
apariencias me habian dominado de un modo tal,
que habia tomado mis ilusiones por realidades. No
hacia mucho que lleno de calma, fuerza y alegria
habia creido ver salir lagrimas de un lienzo pinta-
do y oir las palabras de un nino que confirmaban
aquel prodigio.

Es verdad que existia una tradieion acerca de
aquel retrato. En mi erédula edad oia yo contar que
lloraba euando se elegian malos priores y el nizo
poseido & su vez de esta fabula podia haber sido fas-
cinado por el miedo hasta el extremo de ver 10 mis-
mo (que yo imaginé tambien ver. jCuantos milagros
no habian sido contemplados y atestignados por mi-
llares de personas alucinadas todas espontanea y
contagiosamente por la misma vehemencia del en-
tusiasmo fanatico! ;Que -tenia pues de particular
ni sorprendente que fuésemos dos? pero que yo
fuese una de los dos y que compartiese los sue-
nos de un nifio, hé ahi lo que me maravillaba y
me humillabha extraordinariamente. ;Y qué! pen-
saba yo ;las imposturas del fanatismo cristiano de-
jan tan profundas huellas en el espiritu de los que
han seguido sn doctrina que despues de tantos anos
de desenganios seguidos de victoria, no estoy aun
libre de ellas? ;Estoy condenado & aguantar toda

12
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mi vida semejante enfermedad? no hay puesmedio
alguno de” recobrar enteramente la fuerza moral
gque-ahuyenta las fantasmas y rompe las tinieblas
con una palabra? ;Por haber sido catélico, no me
serd nunca permitidd ser homhbre y por el menor
desfallecimiento del estomago, por el mas pequeno
acceso de calentura, he de ser presa de los terrores
de la infanecia? jAy! quizd sea esto un justo casti-
oo de la dehilidad con la cudl el hombre se doble-
ga ante groseros errores. Tal vez la verdad ven-—
gue rehusando iluminar enteramente los espiritus
que la han despreciado mucho tiempo; quien sabe
si los desdichados que como yo.se han postrado an-
te los idolos y han adorado la mentira estin mar-
cados con un sello ineludible de ignoraneia, de lo-
cura y de cobardfa, puéde gue-mi seco cere'L.wro se
entregue "4 la horade lu muérte 4 despreciables
espantajos; tal.vez Satanis. yenga 4 ‘atormentarme
y -muera invocando # Jesus como hacen muchos
desgraciados filosofos en quienes semejantes enfer—
medades de. espiritu revelan y explican la lucha
de la miseria humana con la luz celestial.

Entregado 4 aquellos dolorosos pensamien—
tos, .me dormi muy agitado y temiendo ser ju-
guete de algun suefio, aterrorizandome tanto mas
de esta perspectiva cuénto que mi razon me de-
mostraba las causas y consecuencias que podia acar-
rear.

Tuve enténees un suefioextrano. Imaginéme
haber vuelto 4 los tiempos de mi noviciado. Vela-
ne vestide con habito blanco, ligero bozo sombrea-
ba apénas mi cara; paseabame con todos mis com-—
pafieros y Donaciano en medio de todos, recogia
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nuestros sufragios para su eleceion. Dile mi voto
con indiferencia, como los demés, para evitar per-
secuciones, Enténces se retird lanzdndonos una mi-
rada desdefiosa y triunfante y vimos acercarse &
nosofros & un hombre joven y hermoso, que todos
reconocimos por el original del retrato de la sala
del capitulo; pero como sucede en los suefios olvi-
damos enseguida nuestra sorpresa'y aceptamos co—
nmo cosa cierta y posible que hubiese vivido hasta
enfonces y aun algunos atestiguaban habérle cono-
¢ido siempre. En cudnto 4 mi solo conservaba de él
un recuerdo confuso y fuese por costumbre 6 por
simpatia me acerqué & él con carinio, pero 4 todos
nos rechazé con indignacion.

—(Jovenes desgraciados! nos 'dijo con voz llena
de calma y de melodia aun en la misma célera jes
posible que vengais & abrazarme despues de la co-
bardia que acabais de cometer? |Y qué! ;hasta tal
punto de egoismo y de embrutecimiento habeis des-
cendido que elegis por jefe, no al mas virtuoso, ni
al mas capazsino al que sabeis mas tolerante para
el vicio y mds insensible & la generosidad? ;Asf es
como observais mis estatutos, es este el espiritu
que con tanto afan proeuré inculcar en vosotros; es
este el estado en que os encuentro despues de habe-

_ros dejado por algun tiempo?

Entdénces se dirigi6 4mi en particular y sefia=
landome 4 los otros dijo:

Hé aqui al mas culpable de entre vosotros,
pues por su espiritu es ya un hombre y conoce el
mal que hace. Su ejemplo es el que 0s arrastra por-
que le considerais henchido de sabiduria. Todos le
amais, pero él aun se estima més & si mismo. Desa
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confiad de El, es un orgulloso y el orgullole ha
vuelto sordo 4 la voz de la conciencia.

Y como una nube de tristeza y de vergiienza
cubriese mi frente, me reprendié con severidad,
pero cogiendo mis manos conuna efusion de pater-
nal enojo y mieptras me echaba en cara mi egois-
mo, mientras me decia que habia sacrificado el sen-
timiento de justicia y el amor 4 la verdad, al vano
placer de instruirme en las c¢iencias, conmovidse y
vi sus mejillas inundarse de lagrimas. Corrieron
las mias abundantemente porque sentia el aguijon
del remordimiento y el agudo dolor de un corazon
destrozado. Apretome enténces contra el suyo ter—
nura y sentimiento, y me dijo entrecortadamente:

— Lloro por ti porque 4 ti mismo es & guien
has causado el mayor mal y tu vida entera estara
consagrada 4 expiar esa falta. ;Tenias acaso el de-
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guir dispertarme; perseguiame con una verosimili=
tud; eon una hilacion y una oportunidad tan es-
traordinarias que me arrancaron lagrimas amargui-
simas, cubriéndome al propio tiempo de tal confu-
sion queme seria imposible decir hoy dia si aquello
fué sueiio 6 realidad. Poco & poco reaparecieron to-
dos los personages. Donaciano furioso se adelanté
hécia Espiridion, cuya voz se estinguié y cuyas
facciones se borraron. Donaciano enténces grité 4
sus viles partidarios:

— i Destruidle, destruidle! ;Qué viene d ha=
cer entrelos vivos? Hacedle entrar de nuevo en la
tumba, volvedle d la nadal

Enténees los monjes trajeron lenia y teas en-r
{cendidas para quemar a Espiridion, pero en luga
del que me habia anonadado con sus reprensiones,
inonddndome con sus lagrimas, solo vi el retrato
del fundador que los secuaces de Donaciano arran-

recho de aislarte entre tus hermanos y decir: Todo
el mal que desde hoy en adelante se haga aqui, me
es indiferente porque no abrigo la misma creencia
gue ellos, porque merecen ser tratados como perros
y porque aqui, yo no estimo mas que mi reposo,
mis libros, mis gustos y mi libertad? {Oh Alejo,
desgraciada ecriatura, serds un viejo desgraciado
porque, has pérdido el sentimiento del bien y el

=

caban del cuadro y arrojaban 4 la hoguera. Tan
pronto como el fuego empez6 & consumir el lienzo,
tuvo lugar una horrible metamdrfosis. Espiridion
reaparecié vivo agitindose en medio de las llamas

y gritando:
—iAlejo, Alejo! tv eres quien me das la muerte!
«Me arrojé.en mitad de la hoguera y solo en-
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6dio al mal, porque has sufrido silenciosamente el
triunfo de la iniquidad, porque has preferido tu
bienestar 4 tus deberes, y con tus propias manos
has levantado el trono de Baal en este rincon dela
sociedad humana, en el cual te habias refirado para
cultivar el bien y servir al verdadero Dios.
Agitdbame angustiosamente en mi lecho para
escapar 4 aquellos reproches, pero no jude conse-

contré el refrato hecho cenizas. Varias veces la fi-
gura viviente de Hebronius y el inanimado lienzo
que la representaba se cambiaron el unoen otro; tan
pronto en medio del incendio veia arder la hermosa
cabellera de mi maestro, el cudl volvia hicia mi
sus ojos llenos de dolor y de célera, como solo vis—
lumbraba youna efigie que ardia entre las grose-
ras exclamaciones y las estapidas carcajadas de los
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frailes. Despertéme bafiado por el sudor y quebran-
tado por la fatiga. La almohada estaba empapada de
mis lagrimas; levantéme y abri precipitadamente la
_ yentana. El alba disipé nii suefio y mis ilusiones,
pero todo el dia permaneci abrumado- de-tristeza y
eonmovido por la fuerza de los justos reproches que
aun resonaban en mi oido. _
Desde aquel dia me consumié el remordimien—
0. Reconociaen aquel suefio la yoz de mi concien-
eia que mie decia como en. todas las religiones, en
todas las filosefias, era un crimen fomentar el en-
gafio y comerciar con el vieio. Por aquella vez la
razon confirmaba este decreto de la conciencia, la
cudl me mosiraba en lo pasado 4 Espiridion como &
un hombre justo, severo, Incorruptible, enemigo
morfal del egoismo y de la mentira, deciame que
cualquiera sea el paraje de la tierra donde nos ha-
ya echadola suerte, porfalsa que sea nuestra situna-
cion, por degradados que estén los séres que nos
rodean, nuestro deber consiste en trabajar siempre
para combatir el mal y hacer triunfar el bien. Ins-
tintos de nobleza y dignidad que abrigaba mi pe-
cho me decian que en semejante caso aun cuando no
pudiésemos hacer bien alguno. era hermoso . morir
padeciendo y resistiendo al mal, mientras era co-
barde tolerarlo para vivir en paz.” Aquellos estudios
de que tanta dicha habia esperado, no me causaron
ya mas que disgusto. Mi alma entorpecida, se ex—
travio en vanos sofismas é intutilmente traté de
arrojar de mi con malasrazones el descontente gune
me roia. En esta disposicion de dnimo temia tanto
ser presa de nuevas alucinaciones que luché contra
el suefio durante muchas noches. A consecuencia de
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peor que la debilidad de las facultades. Las fantas—
mas que temia ver durante el suefio, se presentaron
aun mas espantosas ante misabiertos 0jos. En todas
las paredes pareciame yereserito con letras de fue-
go el nombre de Espiridion. Indignado de mi propia
debilidad, resolvi ponerfin# aquellas angustias con:
un- actode valor: Tomé la determinacion de bajar 4
la tumba del fundador y sacar ¢l manuserito. Hacia
tresnoches que no’dormia. La cuarta, 4 eso de las
doce, tomé un escoplo, una luz, una alzaprima y
penetré silenciosamente én la iglesia, bien decidido
a4 ver aquel esqueleto y tocar aquellos huesos que
hacia‘'seis afios ya, revestia mi imaginacion con for—
mas eelestes y quemi razon iba & restituir a la efer-
nanada contemplandolos con ealma.

eLlegué & la piedra del Hic est, levantéla sin
mucho trabajo yilempeeé 4 bajar laescalera; acordiba-
me deque tenia doce peldaiios, pero habia bajado
solo seis cuandoami cabeza se extravié. Ignoro lo que
pasddentrode mi, & no haberlo experimentade, nun-
ca pudiera creer que las valentias de la vanidad en-
cubriesen tanta debilidad y tan cobardes terrores. E|

friode la caléntura se apoderd de micuerpo;el miedo

me haciadardiente condiente, dejé caer la limpara
y doblaronséme las rodillas.

Un.espiritu sinceramente humilde no hubiese
tx:atado de superaraquella angustiosa situacion: hii~
biérame abstenido de llevar adelante una prueba que
erasuperior 4 sus fuerzas, dejando la empresa para
momento mas favorable y esperado pacientemente
que sus facultades mentales se hubiesen serenado:
pero yo no queria tener masel mentis, ante mi vis-
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ta. Indignabame de mi debilidad y _mi voluntad
queriarendir y avasallar mi imagmacml} Continué
bajando 4 oseuras, perdi la cabeza y ful .presa de
fantasmas y de ilusiones.

«Pareciame que seguia bajando, que nuuca con-
cluia-y que me hundia en las protu_u(hdades del
Erebo. Finalmente llegué muy despacio 4 un para-
je llano y oi 4 una lagubre voz pronunciar las si-
guientes palabras conio si las confiase a la tierra:

— No serd él quien vueloa d subir la esca—
lera. P A\ _
Enseguida, del fondo de invisibles abismos,
subieron mil formidables voces que eon extrana ca~
dencia cantaban: y 5 i
-—Aniquilémosle, que sele an,zqfule! cQué
viene d hacer entre los muertos? Qué vueloa d
sus padecimientos, que sele vueloo d la oidal
Un débil resplandor atraveso entonces la_s fi-
nieblag ¥ vi que estaba en el tilfimo peldano de
una escalera tan vasta como la falda de una monta-
fia; detris de mihabia millares de escaloqes de h\gr-
ro candente; delante de mi, nada, el vacio, el flbls-
mo del éter'y bajo mis piés como encima de i ca-
._beza el azul sombrio de la noche. Me dieron vérti-
gos y creyendo que me seria imposible volver a su-
bir la escalera me lancé blasfemando en el vacio.
Mas apenas pronunciéaquella maldicion que el vacio
se llené de formas y de confusos colores y poco &
poco me encontré & pié llano en una galeria -en la
cudl adelanté temblando. La oseuridad reinaba 4 mi
alrededor; pero elfondo dela béveda estaba ilumina-
do por rojo resplandor y me mostraba espantosas y
extrafias formas arquitecténicas. Por su solidez y
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su espesor gigantescos, aquel monumento parecia
haber sido tallado en una montafia de hierro 6 en
una caverna de lavas negras. No podia distinguir
los objetos cercanos y los que hacia 4 mi adelanta-
ban tomaban un aspecto de mas en mas siniestro,
por lo cual mi terror aumentaba 4 cada paso. Los
enormes pilares que sostenian la béveda ylas hojas
que adornaban la béveda misma, parecian hombres
de sobrenatural estatura, entregados todos &4 inau~
ditos tormentos; unos suspendidos por los piés y es-
trechados por los anillos de monstruosas serpientes,
mordian el pavimento y sus dienfes se hundian en
el méarmol; otros incrustados en el suelo hasta la
cintura veianse estirados cabeza arriba 6 cabeza
abajo hacia los capiteles formados 4 su vez por figu-
ras humanas eutretenidas é inclinadas sobre ellos
para torturarlos encarnizadamente. Algunos pilares
representaban grupos de personas ocupadas en de-
vorarse unas 4 otras; cada una de ellas no era ya
mas que un tronco roido hasta las rodillas ¢ los
hombros, pero la cabeza conservaba bastante vida
todavia para morder y devorar lo que estaba 4 su
aleance. Algunas medio desarrolladas, se esforzaban
con la parte superior de su cuerpo, en desprender
la piel de'la‘otra mitad adherida al capitel 6 al z6-
calo; otras se habian arrancado tiras de carne en
aquella lucha horrorosa y por ellas estaban colgadas
unas a otras con una expresion de 6dio y de pade-
cimiento indecibles. A lo largo del friso 6 mejor &
modo de friso habia 4 cada lado una hilera de séres
inmundos, revestidos con forma humana, pero de
horrorosa fealdad, entretenidos en desollar cadéve-
res, devorar miembros humanos, exprimir yisceras
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v hartarse de sangrientos desperdicios. A manera
de lazos y rosetones pendian de la béveda nifios
mutilados que arrojaban ayes lastimeros 6 huyendo
con terror de los antropofagos se tiraban de cabeza,
estrellandose casi contra el pavimento.

Cuando mas adelante me internaba yo, todas
esas estituas débilmente iluminadas por la luz del
fondo, tomaban aspecto mas.-real; estaban ejecuta-
das con una verdad que nunca el arte del hombre
hubiera podido alcanzar. Aquello era una escena
horrorasa que um cataclismo habia sorprendido en
medio de su viviente realidad ennegreciendo y pe-
trificandolo todo como la arcilla en el horno. La ex-
presion de rabia, de agonia y de desesperacion esta-
ba fan bien pintada en aquellos rostros contraidos;
el juego ¢ la tension de los musculos, la exaspera-
cion de la lucha, el extremecimiento de la carne
desfallecida estaban reproducidas con tal exactitud,
gue era impogible mirarlas sin repugnancia y fer-
ror. El silencio y la inmovilidad de aquella repre-

sentacion acrecentaban tal vez su horrible efecto. -

Desaniméme tanto que me defuve y quise retro—
ceder.

Pero enténces en el fondo de aquellas tinieblas
que habia atravesado of rumores confusos: como los
de una muchedumbre que andara. Pronto las voces
se volvieron mas distintas, los ruidos mas estrepi-
tosos ¥ los pasos se apresuraron tumultuosamente y
se acercaron con una rapidez increible; era aquel
ruido el de una carrera irregular, desenfrenada, ca-
da vez mas préxima, mas impetuosa, mas amena—
zadora, ITmaginéme que el perseguido por aquella
tropa desordenada era yo y procuré ganarle la de-
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lantera precipitindome bajo la bdveda en medio de
aguellas lugubres esculturas, las cuales me parecié
que empezaban 4 agitarse, & humedecerse de sudor
y sangre y 4 rodar por lag drbitas sus ojos de es—
malte. De repente conoci que todas me miraban y
estaban inclinadas hécia mi, las mas con expresion
de sardémica y espantosa risa, las ofras con una
aversion furiosa. Todas tenian el brazo levantade
sobre mi, en ademan de aplastarme bajo los miem—
bros palpitantes que unas & ofras se arrancaban.

Algunas me amenazaban con su propia cabeza que

tenian enfre manos, 6 con caddveres de nifios ar—
rancados 4 la béveda.

Mientras tan abominables imégenes turbaban
mi vista, en mi oido retumbaban siniestros ruidos
que se aproximaban, Delante de mi, tenia objetos
terrorificos, detras ruidos mas terrorificos aun; risas,
abullidos, amenazas, solozos, blasfemias y de pron-
to-momentos de silencio, durante log cuales pareeia
que la muchedumbre, en alas del viento, salyaba
distancias inmensas y ganaba sobre mi ecéntuplo
terreno.

Finalmente se acercé tanto el rumor que de-
sesperancé ya de escapar; traté de ocultarme detras
de los pilares de la galeria, pero de -pronto se ani-—
maron las figuras de marmol, agitaron sus brazos,
los extendieron hécia mi con frenesi y trataron de
asirme para devorarme.

Echéme pues el miedo en el centro de la gale-
ria donde los brazos no podian alcanzarme, pero el
tropel llegd: el espacio se llené-de voces y el pavi-

mento se inundé de pasos. Fué aquello como ung.. 1
tempestad en los bosques, eomo una rafagansébre. .
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las olas: -fué la irrupcion de la lava. _Me pargcld
que el aire se volvia abrasador y qu@s mis hm'nl_jr(‘)s
se aplastaban bajo el peso de la oleada. Fui 411—
rastrado cual hoja de otofio en el torbellino de los
setros. :
eSpwg)t;n todos vestidos' de negro y .sus ardientes
gjos brillaban bajo sus sombrias capuchas. oMo los
del tigre en el fondo de su antro. Los habia que pa-
recian estar snmidos en una desesperacion Sin 111]?1—
tes: otros que se enfregaban 4 una a.legn.a insensa-
ta 6 feroz y otros en fin:cuyo selvatico s1lcn<:1-0 Tne
helaba de espanto. A medida que avanzabau,‘ las
figuras de mérmol y bronce se agitaban y 1'eto_101:c1n
con tanto esfuerzo, gue acababan por desprend‘e@e
de su espantable engaste, por despegarse del P‘J\II—
mento que encadenaba sus pasos, por g‘l'rqncaé cl)s
brazos. y tronco dela cornisa; y los mu?,llados e la
boveda se desacian tambien, y arrastrindose como
culebras 4 1o largo de las paredes conseguian des-
cender hasta el suelo. Y entonces todos aquellos au-
tropéfagos gigantescos, todos aquellos desollados y
mutilados se unian 4 la muchedumbre de espec—
tros que me arrastraba, ¥ recol_)rando las apariencias
de una vida completa, se:-ponian & COrrer y a dar
alaridos como los otros: de modo que :el espacio.se
agrandaba alrededor nuestro y el gentio se esparcia
en las tinieblas como un rio que ‘ha roto sus diques,
pero el lejano resplandor la atraia g.umba s1'emci
pre. De pronto se hizo.mas viva la: palida Clal(‘ilfli]i.
y vi que habiamos llegado al fin. 'El tljopel se divi-
di6, se desparramo por unas _galgmas mrculax:es% y i
bajo mis piés, 4 una distancia, Inmensa el interior
de un monumento tal, que nunca la mano del hom-
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bre hubiera podido construirlo asi. Era una iglesia
gética del mismo estilo que las que el ecatolicismo
eregia en el siglo undécimo, en aquel fiempo en
que habiendo llegado al apogeo su poder moral em-
pezaban & levantar cadalsos y hogueras, Los alfos
pilares, los arcos ojivos, los animales simbdlicos,
los adornos raros, todos los capriehos de una arqui-
tectura atrevida y fantastica se habian desplegado
alli en un espacio y bajo tales dimensiones, gque un
millon de hombres hubiera podido cobijarse bajo su
béveda; pero esta boveda era de plomo y las gale—
rias superiores, donde se estrujaba la multitnd esta-
ban tan inmediatas al techo que nadie podia estar
en ellas de pié; y con la cabeza encorvada y la es—
palda quebrantada, veiame forzado 4 mirar lo que
acontecia en el fondo de la iglesia, bajo mis piés 4
una profundidad que me causaba vértigos.

Al pronto solo discerni los rasgos de la arqui-
tectura, cuyas partes inferiores flotaban en el vacio,
mientras que las medias se iluminaban con rojos
resplandores entrecortados por negras sombras, co-
mo si un-foco de incendio hubiese estallado en al-
gun punto do no aleanzaba mi vista. Poco & poco
esta siniestra claridad se difundié por todos los si-
tios del edificio y.distingui una porcion de personas
arrodilladas en la nave, mientras una procesion de
sacerdotes revestidos de ricos trajes clericales, desfi-
laba lentamente por el centro y se dirigia al coro
cantando ¢on voz mondtona’

—<«jAniquilémosle, aniquilémosle, sea de-
vuelto d la tumba, lo que al sepulcro pertenecel»

Esta ligubre canturia desperté mis temores y
Paseé la vista alrededor; pero vi que estaba solo en
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una balustrada; la multitud habia invadido las de-
mas y no parecia cuidarse de mi. Traté enténces de
huir de aquel lugar de abominacion en’ el cual un

instinto secreto me anunciaba la ejecucion de algun =

aterrador misterio.. A mis espaldas habia varias
puertas, mas estaban guardadas por las horribles
figuras de bronee que con sardénica risa y hablan=-
do entre si, decian:

«Van d descuartizarlo y los restos de st
CUerpo nos perteneccrdin.y

Helado de espanto por estas palabras me acer -
qué 4 la balustrada encorvindome 4 lo largo del pa-
samanos de piedra.para no ser visto. Senti tal hor-
ror por lo que iba & tener lugar, que cerré los ojos
v me tapé los oidos. Con' la cabeza metida en mi
capuz é inclinada sobre las rodillas llegué a ima-
ginar que todo aguello era un suenio y que dormia
an ol lecho de mi-celda. Hice inauditos esfuerzos
para dispertar y librarme de la pesadilla y erei en
efecto conseguirlo; pero-al abrir los ojos me halle
en la balustrada rodeado 4 -alguna distancia de los
espectros que alli me habian conducido y vi en el
fondo de la nave la procesion de sacerdotes que ha-
bia llegado al medio del coro y que: formaba apre-
tado grupo alrededor del centro en donde se llevaba
4 cabo una escena de horror que jamés olvidaré. Ha-
bia un hombre tendido en un ataud y aquel bombre
estaba vivo. No se quejaba, ni oponia resistencia al-
guna, pero de su seno se escapaban ahogados. zollo=
z0s y sus profundos suspiros acogidos con un silen—
¢io aterrador se perdian bajo la béveda que los tras-
mitia 4 la_insensible multitud. Muchos sacerdotes
armados de clavos y martillos estaban cerca de él
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prontos 4 sepuitarle, en cuénto hubiesen lograde
arrancarle el corazon. Pero en vano, llegabaﬁ por
turdo con los brazos ensangrentados y hundidnlos
en el entreabierto pecho del maértir 1‘uegis.traudo y
torciendo. sus enftrafias; ninguno podia arrancar
aquel corazon invencible, qﬁe lazos de diamante
parecian retener en su puesto. De tiempo en tiempo
los verdugos dejaban escapar un grito de ribia 'y
contestibanles desde las galerias con imprecaciones
¥ rechiflas. Durante estas abominaciones el gentio
prosternado en la iglesia permanecia inmdvil en ac-
titud de meditacion y recogimiento.

Euténces uno de los verdugos se acercé ensan-
grentado 4 la balustrada que separaba el coro de la
nave y dijo 4 aquellos hombres arrodillados:

«jAlmas eristianas, fieles devotos, amados her.
‘mauos rogad; redoblad vuestras siplicas y lagrimas
i;fi;rcnle. q7u]e se eampla el miligro ¥ podaisbc.on_)er
ey beber la sangre de Cristo vuestro divino
Salvador. »

Y los fieles'se pusieron 4 rezar en voz baja, 4
golpearse el pecho y & cubrir sus frentes con ceniza
mientras los verdugos continuaban torturando Sl;
presa y la victima llorando repetia amenudo estas
palabras: :

. «)Oh Dios mio, ilumina esas victimas de la
ignorancia y de la umpostural»

. Pareciome que un eco de la béveda, cual voz
misteriosa-traia 4 mi oido estos lamentos. Pero es-
taba de tal modo amedrentado que en lugar de con-
testarle y levantar mi voz contra los verducos, solo
me ocupaba en expiar los movimientoes debcu’antos

. Ine rodeaban temiendo no dirigiesen sus iras contra
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mi al ver que yo no era de los suyos. Luego }{100\}1:-
raba disperfarme y dgranfce zllgunos segmirc Qamg
imaginacion me ofrecia risuenas escenas. 'ela'
sentado en mi celda en una hermosa munuu(}, ro-
deado de mis libros favoritos; pero un nuevo husFi-
ro.de la victimia me arrancaba de aquella agradable
vision y otra vez me encontraba enfre_nte delileuqa
agonia interminable y de verdugos Hf(?afl,sal) q
Miré al paciente,y pareciéme que se trasforma )121 8
cada instante. No era ya Cristo era Abelardo y des-
pues Juan Huss, y despues Lutero.... Pude nugva}-
mente arrancarme 4 ese especticulo de horror 1); se
me figuré que volvia 4 ver la clqr1da§ deﬁl (-l'dﬁay
gue rapido y ligero huia por una risuena campl L
mas una risotada feroz dejose oir 4 mi lado ¥y paess
me repentinamente de tan placentera 1lus101.3,r;n}]e:
Espiridion en e féretro; en pugna con los 1‘111“. i
que pulverizaban su corazon dentro del pe(_,l‘)“;)U
ﬁoderse apoderar de-él. Luego ya no era .E?p“it‘ 1,
era el yiejo Fulgencio que me llamaba dlc}egc_o.‘ ;
—iAlejo, hijo mio, Alejo! jvas pues 4 dejari
2
perec?\"lo bien hubo pronunciado mi nor.nbre, cuando
vi en’el ataud; en lugar suyo mi propia figura con
el seno entreabierto y el corazon despeg\:\zado por'lj\s
uiias y tenazas. Sin embargo yo seguia oculto tras
de la balustrada y contemplando & otro yo mismo
en las angustias de la agonia. Enténces sentime
desfallecer, mi sangre se hel6 en las veuas, un, su-
dor frio se'apoderé de todo mi cuerpo y expenm'ex.l-
t6 en mi propia carne todas las torturas que \'(?,m
sufrir 4 mi segundo yo. Procuré reunir lgis_ pocas
fuerzas que me quedaban é invocar & Espiridion y
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& Fulgencio. Mis ojos se cerraron v mi boea mur-
- murd palabras de las cuales mi espiritu no tenia ya
conciencia. Cuando volvi 4 abrir los 0)08, Vi cereca
de mi una bella figuira arrodillada en actitud paci-
fica: la serenidad resplandecia-en su ancha frente
Y sus 0jos no se dignaban bajar hasta mi suplicio.
Dirgia sus miradashicia la boveda de plomo y vi
que la luz del cielo penetraba por una ancha aber-
tura hasta su eabeza; un fresco vientecillo agitaba
suavemente los dorados rizos de sus hermosos ca—
bellos. Habia en sus facciones una melancolia ine-
fable, que expresaba al propio tiempo esperanza y
piedad.

«—0Oh ta cuyo nombre se, le dije en voz haja,
T4 que pareces invisible 4 esos espantosos fantas—
mas y que-solo & mi te dignas maniféstarte, 4 mi
solo que te conoce y adora, salvame de estos terro-
res;-librame de este suplicio!...» .

. Volviése hicia mi y me miré eon penetrante
miraba que parecia compadecer y despreeiarmi de-
bilidad. Luego con angélica sonrisa extendis la
mano y toda la-vision se desvanecis.

‘ntonces no oi mas que su voz amiga’ que asi
me hablg:

«—Todo lo que has creido ver aqui existe tini-
camente en tu cerebro. Solotu imaginacion ha for-
jado la horrible pesadilla contra la cual has estado
iuchando. Que esto te enseiie 4 ser humilde y an—
tes de emprender lo que no etes capaz de ejecutar,
recuerda la debilidad de tu espiritu. Los demonios

- ¥ los vampiros son creaciones del fanatismo ydela

supersticion. ;De qué te ha servido tu filosofia,
81 no sabes distinguir aun las puras revelaciones
: 13
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que el cielo otorga, de las groseras visiones engen-
dradas por el miedo.

Observa que todo cuénto has creido ver, ha
pasado dentro. de ti mismo y que tus sentidos
engafiados mo _han hecho sino dar cuerpo 4 las
ideas que mucho tiempo hace te preocupan. Has
visto en ese edificio_compuesto de figuras de mar—
ol y bronce, &'su vez devoradoras y devoradas,
un simbolo de las almas que el eatolicismo ha en~
durecido y inutilizado, una iméagen delos combates
4 que se han entregadolas generaciones en el seno
de la iglesia profanada destruyéndose unas & otras
y desenvolviéndose los males sufridos.

Tisa oleada de furiosos espectros que te ha
arrastrado consigo es la incredulidad, el desérden,
ol ateismo, la pereza, el 6dio, la concupiseencia, la
envidia, en una palabra todas las malas pasiones
que han invadido la Iglesia, cuando la Iglesia ha
perdido la {6, 7y esos méartires cuyas entranas se

disputaban los prineipes de la Iglesia, eran los
Cristos, eran los martires de la verdadnueva; eran
Jos santos delo porvenir atormentadosy despedaza-
dos hasta el fondo del corazon por los {)ellacos, los
envidiosos y los traidores. T mismo por un instin-
fo de noble ambicion te has visto colocado en ese
ensangrentado cenotafio 4 la vista de un clero
infame y de un pueblo imbécil; pero t0 eras doble
4 tug propios ojos y mientras la mas bella mitad de
tu ser sufria con constancia la fortura y se negaba
4 entregarse 4 los fariseos, la ofra mitad egoista ¥

cobarde se escondia en las sombras y para escapar

4 los enemigos dejabaexpirar sin resonancia la voz
del anciano Fulgencio. Asi es oh! Alejo como el
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amor 4 la verdad ha sabido preservar tu alma de
las viles pasiones del vulgo; pero tambien asi el
amor al bienestar y el deseo de libertad te han he-
cho cémplice del triunfo de los hipéeritas, con los
cuales estas condenano 4 vivir. Animo ’dis‘pier-
ta y busca en la virtud la verdad que no has podi-
do hallar en la ciencia.» 5
1 s e Taitins e
: ; encima de la pie-
gl.‘a del Hic. est allado del sepulero entreabierto. Ha-
nig.n\ggnrld(rj Iva el dla;'lo‘s paj arillos cantaban alegre~
1te revoloteando alrededor de los vidrios, el sol
naciente proyectaba en el fondo del coro un rayo
de oro y pirpura. En ese rayo vi entrar distinfa~
mente al que me habia hablado y perderse en 6]
como si se hubiese confundido con la Inz celeste
Paséme las manos por todo el cuerpo con espanto:
estaba abotagado por un suefio de muerte y mis
miembros rigidos por el frio de la tumba. La cam-
}(izrma tocaba maitines: apresuréme 4 colocar la pie-
uae 6;1111 211111112113;?1‘ g;ligge sa.hrf de la iglesia antes
_ los pocos-teryientes que no se
spensahan de los oficios de la mafiana.
. Al dia siguiente no me quedaba de aquella
terrible noche sino una pro{unﬁa lasitud y un pe=
noso recuerde. Las diversas emociones experimens
tadas se perdian en la postracion de mi cerebro.

-Jlizgué igualmente febriles la repugnante vision
'f; a aparicion celeste; rechazaba fanto la una como

otra y atribuia la placentera impresion de la tl-

tima al recobro de mis facultades y al fresco de la

manana.
Desde aquel momento solo una idea, solo un

- Ry ———
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fin me dominaron; quise entibiar mi imaginacion
como habia conseguido entibiar mi corazon. Pensé
que asi como me ‘habia despojado del catolicisme
para abrir-a mi inteligeneciamas extensa via, debia
tamhien desprenderme de fodo entusiasmo religio-
564 fin de llevar mi Tazon por un CAILINO MAs TEC-
to 7 mas firme, La filosotia del siglo habia comba-
tido malen mi el elemento supersticioso, resolvi
pues buscar las ratces de aquella filosotia y retroce-
diendo unsiglo me remonté 4 lascansas de lasideas
incompletas que me habian seducido. Estudié &
Newton, Leibnitz, Kepler, Malebranche y sobre
todo & Descartes, padre de los geémetras que ha—
bian zapado el edificio de la tradiccion y de la re-
volacion. Persuadiame que huseando la axistencia
de Dios en los problemas de la ciencia y en los ra—
ciocinios dela metafisica me apoderariaenfin dela
idea de Dips, tal ¢ual queria concebirla, serena, in-
vencible, infimta.

Empez6 enténces para mi una nueva gérie de
trabajos, de fatigas y padecimientos. Habiame li-
sonjeado de ser mas fuerte que los especuladores &
quienes iha 4 pedir la fé: sabia que la habian per—

dido al querer demostrarla’ y ‘atribuia este fu=
nesto error 4 la imevitable extenuacion de las fa—

cultades empleadas en estudios demasiado profun—
dos. Prometiame guiar mejor mis fuerzas, evitar

las puerilidades en que concienzudas pesquizas les.

habian extraviado, desechar con discernimiento
euanto forzosamente habia ingresado en sus siste—
mas; en una palabra andar & pasos agigantados en
una carrera en la cual se arrastraron ellos con di—

ficultad. Alli, como en todas partes, el orgullo me
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empujaba 4 la perdicion y bien pronto se consumé,
Léjos de ser mas firme que mis maestros me de"jr'S
caer mas abajo de las cumbres que ansiaba alcan—
zar y en donde vanamente me engreide podef per-
manecer. Habiendollegado 4 esas alturasde la cien-
cia que la inteligencia escala, pero 4 cuyos piés el
sentimiento se para, sentime poseido del vértigo
del ateismo. Orgulloso por-haberme encumbrado
tan alto, no queria comprender que apenas habia
deletreado la primera palabra de la ciencia de Dios
porque podia ya explicar con cierta logica el meca-
nismo del universo, sin embargo que 10 podia pe-
netrar el pensamiento que hahia presidido 4 su crea-
cion. Plugome considerar el universoeomo una mis"
quina y suprimir el pensamiento divino como un

elemento inutil paralaformacion y duracion de los

mundos. Acostumbréme 4 buscar la evidencia eﬁ

todo y 4 despreciar el sentimiento como sino fuese

él una de las principales condiciones de certeza,

Creéme pues ‘ uitico y
. Ureéme pues un. modo raquitico y grosero de ver,

de a_nahzar y de definir las cosas y volvime el mas
obstinado, el mas yano y el mas limitado de los sa-

“bios.

Diez afios de mi vida transcurrieron en:estos
trabajos, diez afios que se hundieron ‘en el abismo
sin hacer crecer un solo tallo de yerba. Mucho tiem-
po luché contra el frio de la razon y 4 medida que
ganaba $an triste conquista yo mismo me asustaba
de ello y preguntabame que haria de mi corazon si
nunca llegaba 4 despertar. Poco & poco sin embar-
go el. placer de la vanidad satisfecha alegaron esa
inquietud. Nadie se figura en que inconsecuencias
y higerezas cae el hombre dedicado en apariencia
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las mas graves especulaciones. En la ciencia emi-
briagan de tal modo las dificultades vencidas, que
las resoluciones juiciosas, los instintos del corazon,
12 moral del alma se sacrifican en un abrir y cer—
rar los ojos & los frivolos triunfos de la inteligen—
cia. Cusnto mas adelantaba en esos triunfos, tanto
mas quimérica me parecia lo que habhia pensado al
principio. Llegué por fin 4 creerlo fan inatil como
imposible; resolvi pues 1o busear mas verdades me~
tafisicas, de cuya via se alejaban mis estudios fisi-
cos. cada. vez mas. Habia estudiado los misterios de
la naturaleza; la marcha y el reposo de los cuerpos
celestes, las leyes inyariables que rigen el univer-

yo; es unaimpudencia, una locura y sobre todo mez-
quindad querer .escalar el cielo. 1El cielo que mno
existe en parte alguna aun para el mas atrasado dis-
eipulo por poco que conozca el mecanismo de la es-
feral jel cielo en donde el vulgo cree ver en un frono
formado de exhalaciones de la tierra un idolo tallado
bajo el modelo del hombre, sentadd sobre las esfe—
ras como un acara sobre las Atlas! jelcielo, el éter
infinito sembrado de soles y deinnumerables mun-
dos que el hombre imagina deberatravesar despues
de su muerte, como las aves de paso van de uno 4
ofro campo, y en donde los cortos preceptores teo—
l6gicos escogen sin duda una constelacion por do—

so asi en sus esplendores infinitos como.en sus mas
imperceptibles detalles; en todas partes vislumbré es ¢ : ,
giempre la mano dehierro de nna inconmensurable eX’r“mﬂav ‘apro?:mluclou de 1.(1(,"(15, que ridicula anti-
‘potencia, profundamente insensible & las nobles tesis! ;Cual fué pues el primer cerebro humano que
smociones del hombre; generosa con profusion, in- cay6 en semejante demencia? y hoy dia un papa
geniosa hasta rayar en minuciosa en cuanto tiende que-5€ 1_1‘41“?‘ ey de las almas, abre con llave las
4 sus sutisfacciones Inateriales’ pero consagrada 4 (10\ lIlF)dl‘d.\' hu.]as dela 1)l181‘t‘:l de la etemidad a Clltll-
an inexorable silencio en todo cudnto serefieredsu quiera que dobla la rodilla dnte sudisciplinadicien-
ser moral, & sus inmensos deseos, & sus infinifas do: «Admitdlo.»
necesidades, Esa avidez con que algunos hombres ‘ “Asi es como hablaba yo y-enténces una amar-
rivilegiados tratan de comunicar intimamente con f‘a risa se apoderabade mi y arrojando por elsuelo
?a divinidad, 6 no era quizé una enfermedad cere= os sublimes escritos de los padres de lalglesia yde
bral, que podia colocarse al lado de ciertas produc- los filésofos espirituales de todas las maciones y de
ciones anormales en el reino vegetal y de ciertos todas épocas, pisotedbalos con una especie de rabia,
exagerados instintos en los animales? ;Era acaso el mientras repetia estas palabras de Hebronius enlag
orgullo esa otra enfermedad comun al mayornime- que creia hallar la solucion de todos mis proble—
ro de los hombres, que adornaba con sublimes co- mos: Oh! impostura oh!ignorancial
lores y realzaba con pomposos nombres esa fiebre Palideces, hijo mio, dijo Alejo interrumpién—
del espiritu, testimonio de la lasitud y debilidad, dose; tu mano tiembla entre las mias y tus azora~
mas bien -que de fuerza y salud? No, exclamaba dos ojos parecen interrogar log mios con ansiedad.

minio y los rayos de un astro por vestido! jel cielo
y el honmbre! es decir el infinito y el 4tomo, que
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Calmate: no temas que amarguen tu yvida semejan=
tes angustias, espero que esta relacion te preserva~
r4 siempre de ellas.

Felizmente para el hombre ese pensamiento
de Dips ¢ue desconoce y niega fan amenudo ha
presidido & la creacion de su ser eon tanto amor y
cuidado como 4 la del nniverso. Lo ha hecho per=
fectible en: el bien y corregible en el mal. Si en la
socledad puede considerarse el hombre muchas ve-
ces perdido para ella, en la soledad nunca esta el
gombre perdido-para Dios, pues mientras le queda
un soplo de vida, este soplo puede hacer vibraruna
cuerda desconocida en el fondo de'su alma y cual-
quiera que haya amado la wverdad tiene muchas
cuerdas susceptibles-de’ vibrar dntes de perecer.
Amenudo dormitan las sublimes facultades de que
st dotado para cobrar vida como el gérmen de las
plantas en el seno de la tierra, y al salir de una
larga inaceion brillan con mas fulgor. Si tanto apre-
eio el retiro y la soledad, si persisto en la creencia
de que es preciso observar-los votos mondsticos, es
porque he conoeido mas que otro algunolos peligros

la victoria de esa larga lucha con la conciencia
en la cuél se ha consumido mi vida. Si hubiese vi—
vido en el mundo me hubiese perdido para siempre.
El habito de los hombres hubiera extinguido en mi
lo que el soplo de Dios ha reanimado. El incentivo
de una vana gloria me hubiera embriagado y en—
contrando siempre miéncora la ciencia nuevas ex-
citaciones en le aprobacion de los ofros, yviviendo
en una falsa alegria y en el olvido de la verdadera
felicidad. Pero aqui solo, sin ser comprendido de
nadie y no teniendo mas estimulos que mi orgullo
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y mi curiosidad, acabé por saciar mi sed y cansar-
me de mi propia estima. Senti la necesidad de com=
partir mis placeres y mis penas con 4lguien, & fal-
ta del amigo celeste que me habia enajenado, y
sentilo sin manifestirmelo, sin querérmelo confesar
& mi mismo. Ademés de los soberbios habitos que
el orgullo del ‘espiritu habia dado &4 mi cardcter, no
estaba rodeado de séres con quienes pudiese simpa=-
tizar, la groseria y la ruindad se levantaban 4 mi
alrededor, para rechazar los impulsos de mi corazon,
Esto fué aun una felicidad para mi. Conocia que la
sociedad de hombres inteligentes hubiera encendi-=
do en mi una fiebre de discusion y una sed de con=-
troversias que me hubiesen afirmado cada vez mag
en 'mis negaciones; mientras que en mis largas y
solitarias veladas, en lo mas fuerte de mi ateismo,
sentia todavia algunoes momentos violentas aspira—
ciones hacia ese Dios que llamaba yo ficcion de mis
anos juveniles y aun enando durante esas rafagas
concibiese un profundo desprecio hdcia mi mismo,
lo cierto es que con ellas volvia 4 ser bueno y mi
corazon luchaba heréicamente contra su propia des-
truccion.

Las grandes enfermedades tienen fases en las

‘que el mal reporta el bien, y despues de las mas

espantosas crisis es cuando repentinamente se efec=
tha la curacion como por milagro, La época que en
mi precedié el retorno 4 la {6 fué aquella en que me
crei el mas firme sectario de la . razon pura. Habia
conseguido ahogar todos los instintos de mi corazon
Yy en medio de mi desprecio ‘hdcia teda religion y
de mi olvido de toda emocion religiosa, triunfaba,
Mas apenas llegué 4 ese apogeo de mi fuerza filos
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gofica cuando se apoderé de mi una fuerte desespe—
racion. ;

Un dia que habia trabajado durante muchas
horas en no s6 que detalles de observacion cientifi-
ca con exfraordinaria lucidez, sentime mas persua-
dido que nunca de la omnipotencia de la materia y
de la imposibilidad de otro espiritu creador y vivi-
ficante, que el que yo llamaba en lenguaje de na-
turalista las propiedades vitales de la materia. Ex—
perimenté enténces en mi sér fisico un frio glacial
y me meti en cama, calenturiento.

Nunca habia cuidado de mi salud: padeci pues
una enfermedad larga y dolorosa. Mi vida no peli—
gro, pero intolerables padecimientos se opusieron - &
todos mis trabajos intelectnales. Invadiéme un pro-
fundo despecho: la inaccion, la soledad y mis acha-
ques causaronme mortal tristeza. No queria recibir
cuidados de persona alguna pero las instaneias hi-
pocritamente afectuosas del prior y las de un cierto
cenverso enfermero llamado Cristéforo, me obliga-
ron 4 aceptar su compaiia por la mnoche. Padecia
insoportables insomnios y el tal Cristéforo bajo pre-
texto de aligerar y suavizar mi fastidio venia cada
nioche 4 dormir cerca de mi cama con pesado y.pro-
fundo sueiio. Era seguramente la mas buena y la
mas limitada de las humanas criaturas. Los frailes
]e perdonaban su estupidez en atencion & su bondad
y tratabanle como una especie de animal doméstico
laborioso, amenudo necesario y siempre inofensivo.
Su vida no era mas que una série de sacrificios, una
continua abnegacion. Como sacaban partido de él
se habian acostumbrado 4 contar con la eficacia de
sus cuidados y esa confianza en que yo no queria
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tomar parte hécia que me fuese sumamente impor—
tuno. Sin embargo un sentimiento de justicia que
el ateismo no habia podido destruir me obligaba &
agnantarle con pacieneia y & tratarle, con agrado.
Al prineipio me habia enocjado algunas veces con 6l
y le habia echado de la celda. En lugar de ofender-
se, afligiase de tener que dejarme solo, presa de mi
mal: mascullaba con gangosa voz una ovacion de—
trds de la puerta y al amanecer me lo encontraba
sentado en la escalera, con la cabeza entre las ma=
nos, durmiendo, eso si pero sobre el frio y duro
suelo, dntes de rvesignarse 4 pasar en su cama
las horas que habia resuelto consagrarme: su pa-
ciencia y su abnegacion me rindieron. Soportaba su
compafifa por hacerle fayor porque con gran pesar
mio nadie mas que yo estaba enfermo en el con—
vento y cuando Cristéforo no tenia alguier 4. quien
cuidarse considerabael hombre mas desgraciado del
mundo. Poco 4 poco me acostumbré 4 verle, asi co-
mo 4 su perrillo, quien se habia identificado de {al
modo eon él, que tenia su mismo cardeter, sus ha-
bitos y 4 poco mas hubiese preparado las tisanas y
tomado el pulso 4 los enfermos. Estos dos séres co=
mian y dormian juntos. Cuando el fraile iba y ve-
nia de puntillas de uno 4 otro lado del aposento, el
perro daba igual namero de pasos y en cuanto el

“buen hombre se dormia el paciente animal hacia

otro tanto; si Cristoforo rezaba, Baco, que este era
el nombre del perro, se sentaba gravemente delan-
te de ¢1 y permanecia en esta postura levantande
una oreja y signiendo del rabillo del ojo los meno-
res movimientos de brazos y cabeza con que el
monge acompaniaba su oracion; si este Ultimo me
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animaba & tener paciencia con vulgares consuelos y
néeias promesas de proxima curacion, Baco se penia
derecho colocando sus patitas delanteras encima de
mi cama con-mucha discrecion y limpieza y me la-
mia las manos con aire afectuoso. Me acostumbré
tanto & los dos-que uno y otro se me hicieron nece-
sarios. En el fondo, creo que abrigaba una secreta
preferencia hicia Baco porque tenia mas inteligen-=
cia que su amo, Su suefio era mas ligero y sobre to-
do no hablaba. :

Mis padecimientos se hicieron tan intolerables
gue todas mis fuerzas se abatieron. Al cabo de un
ano de tan cruel suplicio, estaba de tal modo ven—
cido que ya no deseaba la muerte: temia tener gue
sufrir aun mas para dejar la vida; sin padecimien—
tos hubiérala juzgado el ideal de la dicha. Mi has—
tio era tan grande que no podia prescindir un ins-
tante de mi enfermero. Obligabale 4 comer en mi
presencia y el espectacnlo de su voraz apefifo me
servia de diversion. Todo cudnto me habia chocado
en ¢l me complaci6é despues hasta su pesado suefio,
sus interminables rezos y svs cuentos de vieja. Lle-
gué al extremo de divertirme en ser atormentado
por él y cada noche rehusaba la pécima que me
presentaba para divertirme por espacio de un cuar-
10 de hora con su infatigable oportunidad y sus ino-
centes insinuaciones que ¢l consideraba ingeniosas
para hacerme tragar la pildora. Esas eran mis tni-
cas distracciones en las que me encontraba una es-
pecie de alegria interior, que el bonachon de Cris—
toforo parecia adivinar aunque mis enjutas y con—
traidas facciones no pudiesen expresarla ni con una
sonrisa.
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Cuando empecé & restablecerme una enferme—
dad epidémica se declar6 en” el convento. El. mal
era stbito, terrible, inevitahle fulminante. Mi po—
bre Cristéforo fué uno de los primeros atacados. Ol-
vidé mi debilidad y el peligro, dejé mi celda y pa-
sé tres dias con tres moches al pié de su cama. Al
cuarto dia espiré en mis Urazos. Esta pérdida me
fué tan delorosa que poco falté para que no le so-
breviviese mucho tiempo. Enténces efectudse en mi
una crisis extrania: curéme pronto y completamen—
te; despertdse mi sér moral cual si saliese de pro—
fundo suefio; y porla primera vez despues de mu-
chos afios comprendi con el corazon los dolores de la
humanidad; Cristoforo era el finico hombre & quien
habia querido desde la muerte de Fulgencio. Una
geparacion tan sibita y tan amarga recordome mi
primer amigo, mi juventud, mi piedad, mis senti-
mienfos, todas mis dichas para siempre perdidas.
Entré en mi solitaria celda desesperado. Baco.me
siguié: yo era el ultimo ‘enfermo que su dueno ha-—
bia cuidado; estaba por consiguiente acostumbrado
4 vivir en mi celda y parecié guerer porer en mi
todo su afecto; pero no pudo lograrlo y la pena lo
consumid, No dormia ya; olfateaba sin cesar el si-
llon en que Cristéforo acostumbraba 4 dormir y que

_todas las noches colocaba yo cerca de mi eabecera

para tener 4 la vista algo que me recordira la pre-
sencia de mi pobre amigzo. No éra Baco ingrato &
mis caricias, mas nada podia calmar su inquietud:
al menor ruido se levantaba y miraba hacia la
puerta con un coujunto de esperanza y de desalien~
to; enténces experimentaba yo la necesidad de ha-
blarle como 4 un sér simpatico.
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—«No volverd ya nunca, le decia, solo 4 mi
debes amar ahora.» '

Me comprendia, estoy seguro de ello porque
venia hécia mi y me lamia las manos con aire tris-
te y resignado; luego se echaba y procuraba dor-
mirse, pero solo llegaba 4 quedarse en un estado
doloroso de sopor entrecortado de débiles quejidos
que me rasgaban el alma. Cuando perdi6 toda espe-
ranza de hallar al que siempre. seguia esperando,
resolvié dejarse morir. Negése 4 comer y le vi ex—
pirar en el sillon de su amo, mirdndome con un

aire de reproche como si fuese yo la causa de sus -

pesares-y de su muerte. Cuando vi sus ojos apaga-
dos y helados sus miembros; no pude confener un
torrente de lagrimas y lloréle aun mas amarga-—
mente que 4 Cristéforo; pareciéme que perdia & este
por segunda vez.

Este acontecimiento tan pueril en apariencia
acab6 de despenarme desde lo alto de mi orgullo en
un abismo de dolores. ;Para qué me habia servido
ese orgullo, para qué mi inteligencia. La enferme-
dad habia vuelto impotente el uno: la humildad de
un hombre caritativo, el afccto fiel de un pobre
animal me habian socorrido mas que la otra. Ahora
que la muerte me arrebataba los tinicos objetos de
mi simpatia, la razon, duefia y diosa mia me ense-
fiaba por todo consuelo que nada quedaba de ellos
¥ que debian ser para mi ¢omo: si jamas hubiesen
existido. No podia acomodarme 4 esa idea de abso=
luta destruccion y sin embargo mi ciencia me ve-
daba dudar de ella. Intenté continuar mis estudios
confiando librarme del astio que me devoraba, pero
esto solo sirvi6 para entrenerme algunas horas dia-

A

ESPIRIDION 207

rias. Tan pronto entraba en mi celda y me acostaba
se me hacia cada dia mas sensible el horror de mi
aislamiento; volviame débil como un nino y bana-
ba la almohada de lagrimas; echaba de menos aque=
llos padecimientos fisicos que me habian parecide
intolerables y que me hubiesen sido agradables de
poder traerme 4 mi lado & Cristéforo y 4 Baco.
Convencime profundamente en aquella ocasion

de que la mas humilde amistad, es tesoro mas pre=
cioso que todas las conquistas del génio, que la mas
candida emocion de los corazones es mas grata, mas
precisa que todas las satisfacciones de la vanidad.
Convencime por el testimonio de mis propias entra-
nias de que el hombre ha sido creado para amar y
que la soledad sin la f6 y el amor divino, es el si-
lencio de la tumba sin el descanso de la muerte, No
podia esperanzar volver & recobrar la fé: era un
sueno de oro desvanecido que me dejaba lléno de
nostalgia: lo que yo llamaba mi razon y mis luces
la habian desterrado para siempre de mi.alma; mi
vida no podia ser pues mas que una arida vigilia,
una realidad mortificadora. Agitaronse en mi cere—
bro mil pensamientos de desesperacion. Pensé en
dejar el claustro, en lanzarme en el torbellino del
mundo, en abandonarme & las pasiones, & los vicios
4 fin de huir de mi mismo por la embriaguez ¢ el
embrutecimiento. Estos deseos se borraron pronta—
mente. Habia ahogado mis pasiones en tan tempra-
na edad que me era imposible hacerlas revivir. El
mismo ateismo con el estudio y la reflexion habian
fortalecido mis atsteras costumbres. Por otra parte,
4 través de todas mis trasformaciones conservé
siempre un sentimiento de lo bueno, un deseo de
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lo™fdeal que no.pierden facilmente las inteligencias
un poco elevadas. No me cernia ya en los suefios
de la perfeccion divina, sino en ver el universo

- material,-en contemplar el esplendor de las estrellas
y la irregularidad de las leyes que rigen la mate—
ria, habia fomado tal amor al érden, 4 la duracion
v ala belleza de las cosas exteriores que no hubie—
se nunca pedido vencer mi horror hacia todo lo que
hubiese turbado esas ideas de grandeza, sublimidad
y armonia.

Traté de crearme nuevas simpatias, mas no
pude encontrarlasen el claustro; ddquiera hallaba
malicia, falsedad y cuando daba con algun espiritu
sencillo, vislnmbraba la cobardia bajo la benigni-
dad. Traté tambien de entablar algunas relaciones
con' el mundo; en tiempo del abad Espiridion, cuan-
tos hombres distinguidos y viajeros instruides vi-
vian 6 viajaban por el pais venian 4 visitar el con-
vento 4 pesar de su situacion agreste y de los ma=
los caminos que & él conducen, pero desde que se
habia trasformado en madriguera de glotones, de
perezosos y de ignorantes, solo la casualidad nos
traia, de tiempo, en tiempo, cual sucede hoy, al-
gun pasajero indiferente ¢ algun curioso desocupa—
do. Nadie encontré pues & quien abrir mi corazon y
permaneci solo y enfregado 4 un sombrio abati-
miento.

Durante algunas semanas y meses vivi de esa
manera, sin pena, ni gloria; tan quebrantada
postrada se hallaba mi alma bajo el peso del hastio.
El estudio habia perdido todo atractivo para mi; 4
la larga se me hizo odioso, solo me seryia para po—
nerme & la vista ese siniestro destino del hombre
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abandonado en la tierra 4 todos los elementos de
dolor, de destruccion, sin porvenir, sii promesas,
sin rocompensa. Preguntibame entonces mo solo
de que aprovechaba vivir, si que tambien de que
morir y nada por nada’ dejé trascurrir el tiempo y
mi cabeza se iba quedando calva, sin oponer resis-
tencia 4 ese abatimiento del almay del cuerpo que
. lentamente me conducian & un tristisimo reposo,

Llegé el otofio y la.melancolia del - cielo en—
dulzé un tanto la amargura de mis ideas. Gusti—
bame andar por la hojarasca y ver pasar esas gran-
des bandadas de aves viajeras que vuelan con or-
denada simetria y cuyo grifo salyaje se pierde en
las nubes. Envidiaba la suerte e aquellos séres
que obedecen 4 insfintos siempre satisfechos y 4
quienes no atormenta la reflexion. En cierto sen-
tido me parecian mas felices que el hombre, pues
no deseaban mas que loque podian poseer y si
bien el cuidado de"su conseryacion es un continuo
trabajo, al menos no conocen el fastidio que es la
peor de las fatigas. Complaciame tambien en ver
abrirse las ultinas flores del ano. Cualquiera suer-
_te me parecia preferible 4 la del hombre, hasta la
de las plantas y cobrando simpatia hicia esas exis-
tencias efimeras no tenia mas placer que - cultivar
un rinconcito de jardin y rodearlo de encafiizados
para inpedir que piés profanos pisoteasen mis cés—
pedes; y sacrilegas, manos cogiesen mis flores.
Cuando algun curioso se acercaba lo rechazaba con
tanto enfado que todos creyeron que me habia
vuelto loco y el prior se alegré de yerme caer en
tal embrutecimiento.

Las tardes eran frescas pero apacibles; des—
15
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pues de haber buscado en el cansancio de un ’g‘al—
bajo manual la esperanza de algun descanso porla
nocle, aconteciame amenudo acostarme encima de
un banco de-césped que yo mismo habia hecho y
alli permanecia sumido -mucho rato en vagas ilu-
siones despues de puesto.el sol. Dejaba ﬂutur{ mis
ideas eomo las hojas que el viento arranca @ los
arboles: estudiaba el modo de vegetar; hubiera
querido olvidar el modo de pensar. Queddbame de
este modo en una-especie de adormecimiento que
o era ni la vigilia, ni el suefio, ni el padecer, ni
el bienestar v ese déhil placer era el tinico de que
podia gozar. Poeo 4 poco ffsfn._la.ngludez se hizo
mas grata. Mi beatitud consistia enfonces: prici—
palmente en perder la memoria delo pasado y la
aprension de lo porvenir. No pensaba mas que ’(?n
1o presente. Comprendia la-vida de la naturaleza,
ohservaba hasta sus menores fendmenos, penetra—
ba en sus mas intimos seeretos! Escuchaba aque—
llas caprichosas armonias y el sentin’ligmo de todas
esas cosas inapreciables para lus espiritus agl_tad_os
conseguia distraerme de mi mismo. Por medio de
tan dulees eontemplaciones olvidaba sin saberlo,

mi corazon lleno de untamor sin fin y de un entu-

siasmo sin ohjeto. Extasiabame ante una rama
blandamente cimbrada por el yviento, enterneciame
el canto débil y melancolico de un insecto! los
aromas de mis flores me encaminaban al agradeci~
siemto: su hermosura preservada detoda alteracion
por mis cuidados, me iuspiraba sencillo orgullo.
Por primera vez despues de muchos afios me volvi
sensible 4 la poesia del claustro, santuario coloca—
do en alto sitio para que en él viva el hombre por
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encima del bullicio del mundo, ahsorto en la con-
templacion del cielo. Tt sabes ese 4ngulo que for-
ma el terraplen del jardin hacia el lado del mar al
fin del emparrado que sostienen pilares cuadran—
gulares de marmol blanco: alli se levantan cuatro
fla.lmeras, yo fui quien las pldhté y alli era donde

abia formado el cuadro de mi jardin, hoy dia des-
hecho y confundido con la huerta que ha ocupado
el lugar del hermoso jardin ereado por Hebronius.
Este sitio era aun en la época de que te estoy ha-
blando, uno de los mas pintorescos de la tierra,
segun parecer de 'os pocos viajeros que lo visita—
ban. Las ricas fuentes de m#rmol consagradas hoy
dia & viles usos, murmuraban enfonces con musi—
cal armonia; el agua pura de manantial caia en
eonchas de rojo mérmol que la trasladaban de una
& ofra y huia lnego misteriosamente bajo la som-
bra de los cipreses y de las higueras. Las ramasde
los limoneros y de los algarrobos se comprimian .y
entrelazaban estrechamente alrededer de mi retiro
¥ le aislaban 4 mi gusto, pero por el lado del gla—
sis perpendicular que domina la - ribera, habia
dejado una abertura en mis emparrados y podia
admirar 4 mi sabor, 4 trayés de un cuadro de fres-
cas flores y verdes yerbas, el sublime  espectaculo
del mar estrellindose contra las rocas y tifiéndose
en el horizonte con los fuegos del ocaso ¢ delaau-
rora. Alli, perdido en ilusiones infinitas, parecia—
me percibir armonfas inapreciables 4 los sentidos
groseros de otros hombres: algun lastimero canto
exhalado sobre la africana ribera y conducido por
cima los mares por el viento-del sur, 6 el cintico
de algun dervis, santo ignorado, perdido en lag
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disperas soledades del Atlas y mas feliz en. su _1111—
seria cenobitica con la fé que “yo_en el _seno de
mni opnlencin monacal con mis dudas siempre 2
Lu‘,bt:;.ld;nuln el tiempo Uegué 4 descubrir un pro-
fando sentido en los menores he(:hos‘de. la 11af;\11‘§i
leza v abandonéme al encanto de mis Impresiones
con la sencillez que ])1"0(_1.11.00 ol desaliento: msgm;—
blemente apartaba los limifes e;strec]'ms de lo cierto
hasta llevarlos 4 1o posible y bien pronto lo. posi—
ble visto con eierta emocion del eorazon :-11)1‘}0 Ami
alrededor horizontes mas vastos delo (ue mi razon
«a hubiera atrevilo 4 presentir, Pareciéme encon—
frat motivos de misteriosa prm’ision. en tn.fl() l(.) qge
vo habia juzgado entregado & lu ciega lutghdad.
Recobré el sentido de lelicidad que tan last}mosn—
mente habia perdido; busqué los goces relatiyos tlf_*:
todos los séres como habia buscad_o sus penas y
maravillome verlo todotan equitativamente repar-
tido. Cada sér tomo forma y voznuevas parareye—
larme facultades desconocidas por la fria y super—
ficial observacion-de  este punto en  mi ciencia.
Desarrollaronse en torno mio -infinitos mnsterios,
contradiciendo todas las sentencias de un saber in-
completo y de un juicio pr_ecipitado;r'(m una pa.lal—
bra, la vida tomé 4 mis ojos un caracter sagrado
v un fin inmenso lo cual no me habian hecho pre-
sentir ni las religiones, ni las ciencias, m1corazon
fué quien lo ensefié 4 mi descarnada ulltehgenma..
Una noche escuchaba con recog1mmqtu el rui-
do de la mar bonancible que venia & deslizarse en
la arena: buscaba el sentido de esas tres olas, mas
fuertes que las otras que vuelven siempre juntas &
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intérvalos regulares, como ritmo de la eterna ar—
monia, cuando of un pescador que cantaba 4 las
estrellas, echado en su barca. Sin duda que-1muy
frecuentemente habia oido el canto de los pescado-
res de la eosta y quizd ese mismo tan amenudo eo-
mo los demds, pero mis oidos estaban tan cerrados
para la misica como mi cerebro para la poesia.
Nunca vi en'los cantos del pueblo sino la® expre-
sion de groseras pasiones y habia desviado de ellos
mi atencion con desprecio. Aquellanoche, aligual
de muchas meincomods al prineipio aquella voz
que apagaba la de las olas y turbaba mi audicion;
mas al cabo de algunos instantes observé que el
canto del pescador seguia fnstintivamente la caden—
cia del mar y pensé que quiza era él uno de esos
grandes y verdaderos artistas que la naturaleza to-
ma ella misma el cuidado de ensefiar y que mue~
ren. casi todos ellos tan ignoradoscomohan vivido.
Correspondiendo este pensamiento 4 las suposicio—
nes en que hacia tiempome complacia, escuché sin
impaciencia el canto medio salvaje de aquel hom-
bre que con.yoz lenta y melaneolica celebraba los
misterios de la noche y la suavidad de la- brisa;
sus bersos tenian poca rima y estaban mal medi-
dos, sus palabras encerraban aun menos sentido ¥
poesia, pero el encanto de su voz, lasencillez de'su
cadencia y la maravillosa belleza de su melodia,
triste, ancha, moné6tona como la de las olas meim-~
presionaron fan vivamente, que de pronto, la mu-
sica me fué revelada. ;La musica! pareciéme debia
ser el verdadero lenguaje poético del hombre; in-
dependiente de toda palabra y de toda poesia eseri-
ta, sometida 4 una légica particular; teniendo el
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poder de expresar ideas del 6rden maselevado, ideas
demasiado vastas para ser emitidas en otro lengna-
je. Resolvi estudiar aquel arte divino & fin de pro-
seguir mi descubrimiento; y lo estudi¢ en efecto
eon algun éxito como te lo ?1-:1bian dicho: quizé; pe-
ro una cosa paralizé siempre mi vuelo y fué haber
heclio demasiado uso de la Iégica aplicada & otroor-
den de facultades. Jamds pude componer y §in em-
bargo era lo que mds ambicionaba. Cuando vi que
no podia trasmitir mi pénsamiento en ese lenguaje
demasiado poético, demasiado sublime sin duda pa-
ya mi organizacion, me dedigué 4 la poesiay corm—

puse versos: no consegul mas Ventajns; pero tenia
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necesidad de poesia la cual buseaba salidaantes de

poseer alimento y mi poesia era débil, porgne quie-
te ser alimentada con sentimiento profundo, del

que golo tenia“yo, vago presentimiento.

Descontento tambien de mis versos eseribi pro-
saprocurando darle una forma lirica. El tnico asun-
foen que podia ejercitarme con alguna facilidad era
mi tristeza y los males que habia sufrido buscando
1a verdad. Voy 4 recitarte una muestra de ello.

{Oh grandeza mia, oh mi fuerzal habeis pasa—
do eomo nube tempestuosa, ya habeis eaido sobre
la tiersa para asolar como el rayo. Vuesiro hélito
ha herido de muerte 4 todos los frutos y 4 todas las
flores de mi campo; habéisle convertido en arenoso
desierto v-me he sentado solo en medio de mis
ruinas. (Oh grandeza mia, ¢ mi fuerzal ;Erais an-
geles buenos 6 malos?

«;Oh orgullo mio, oh ciencia mial os habeis
levantado como ardientes torbellinos que el simtin
esparce por el desierto. Como casquijo, como pol-
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vo, habeis sepultado las palmeras, secado 6 ence—
negado las fuentes. He buscado manantiales de po-
(.'1(—11* refrigerarme y no los he hallado ya. porque el
insensato (ue quiere abrir su camino haeia las ele~
vadas cimas del Horeh, olvida el humilde sendero
que conduce al remanso umbrio. jOh ciencia mia
oh orgullo mio! ;Sois los enviados del Segior ¢ 10;
espiritus de las tinieblas?

«;Oh mi virtud, oh mi abstinencia! Os habeis
lanzado eomo torres, como muros demdirmol, como
murallas de bronee: me habeis abrigads bajo hela-
das hovedas, me-habeis sepultado en finebres an-
“tros llenos de angustias y terrores y he dormido
eneima de un lecho dure y frio.do amenudo he so-
fiado que habia un cielo propicio y mundos fecun—
-dos. Y cuando he buscado la luz ‘del sol no la he

“vuelto 4 hallar, porque habia perdido la vista en
Jas tinieblas. jOh mi vyirtud, oh mi abstinencial
;Erais hijas del orgullo, 6 consejos dela sabiduria?

«{Oh religion, oh esperanza mias! Habéisme
condueido como & fragil €  incierta-barguichuela
por mares sin riberas, 4 través de buenas falaces

-de vagas ilusiones, de informes imagenes, hi’lcii;.
una patria desconocida,y cuando cansado de luchar
contra los vientos, gimiendo doblegado bajo el pe-

-s0 de la tempestad, os he preguntado & donde me
condueiais, habeis encendido Inminosos faros sobre
los escollos para mostrarme lo que debia evitar, lo
que debia huir, mas no lo que debia alcanzar....
jOh mi religion, oh mi esperanzal ;Erais el suefio
de un desvario 6 la voz misteriosa del Dios vivo?

Estos inocentes pasatiempos hicieron recobrar
la calma & mi espiritu y el vigor & mi cuerpo; pero
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sacome de mi tranquilidad un azote imprevisto.
Despues de la enfermedad contagiosa que invadié
el monasterio y sus alrededores sucedisle la peste
que devasts todo el pais. Habia yo tenido ocasion
de haceralgunas observaciones acerca de la posi—
bilidad de preservarse de las epidemias mediante
un sistema higiénico muy seneillo. e

Di 4 conocer mi sistema 4 algunas personasy
como les fué muy hien en haberle dado crédito la
fama corri6 de que yo poseia remedios maravillosos
contra la peste. Al propio tiempo que sinceramen—
te negaba lacieneia que se me atribuia prestiabame
- gustoso & comunicar mis cortos conocimientos. En-
tonces vinieron & buscarme de todas partesy pron-
t0 no bastaron ni fuerzas, ni tiempo para atender
4 las consultas, fué preciso que. el prior me conce-
diese un permiso extraordinario para salir del mo-
nasterio @ todas horas y visitar 4 los enfermos; pe-
ro4 medida que la peste ammentaba sus estragos
los piadosos sentimientos de humanidad que al prin—
cipio impulsaron 4 los frailes 4 mostrarse compasi=
vos, se borraron de sus almas..

Un miedo egoista hel6 todo espiritu de caridad.
Prohibiéseme todo género de comunicacion con log
apestados y cerraronse las puertas del convento &
cuantos venian 4 implorar socorro. No puede eon—
tenerme y manifesté mi indignacion al prior. .

En otro tiempo me hubiera mandado al cala-
bozo, pero los espiritus estaban de tal modo abati-
dos por el temor 4 la muerte que me escuché con
calma. Entoncesme propuso unmedio dearreglo y
fué el de establecerme 4 dos leguas de aqui en la
ermita de San Jacinto y vivir alli con el ermitafio
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hasta que la {erminacion del contagio y la ausencia
de todo peligro para nuestros hermanos, me permi-

‘tiesen volver & entrar en el convento. Faltaba solo

saber si el ermitafio consentiria en dejarme entregar
4 las obligaciones de mi nuevo cargo de médico y
compartir conmigo su estera y su pan negro. Per—
mitioseme ir 4 verle para sondear sus intencionesy
me trasladé 4 la ermita sin demora: no confiaba ha-
llarle muy dispuesto 4 acoger mi peticion. Ese hom-
bre que una yez al mes venia & pedir limosna &
nuestra puerta me habia inspirado siempre aversion.
Aun cuando la piedad de las almas sencillas no le
dejaba carecer de lo necesario, estaba obligado por
sus vofos 4 mendigar de puerta en puerta en épocas
peri¢dicas, mas como un actode abyeeeion que para
asegurar su subsistencia. Yo sentia gran desprecio
hégia esas practicas y aquel ermitano con su gran
craneo c6nico, sus ojos palides y hundidos que no
parecian capaces de soporfar la luz del sol, su espal-
da encorvada, su feroz silencio, su larga barba acos-
tumbrada 4 todas las intemperies, y su grande y
desearnada mano que sacaba debajo del héabito mas
con un gesto de mando que con humilde apariencia,
habia llegado 4 ser para mi un tipo de fanatismo y
de hipéerita orgullo.

Cuando hube trepado por la montana sorpren—
diéme el aspecto del mar. Viéndolo asi desde lo alto
hundirse en sus abismos, parecia una inmensa lla—
nura azulinclinada hécia las rocas que la coronaban
y sus olas regulares, cuyo movimiento era-apenas
sensible, presentaban la apariencia de surcos para=
lelos trazados por el arado. Esa masaazul que se le-
vantaba como una colina compacta y sélida como el
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zafiro, me causéd tan vertiginoso entusiasmo que me
apoyé en los olivos de la montafia para no precipi-
tarme en el espacio. Pareciame que 4 la vistade ese
elemento magnifico, debi¢ tomar el cuerpo fuerzas
de espirvitu y recorrer su inmensidad en sublime
vuelo, Acordéme entonces de Jesus andando encima
de las aguas y representéme 4 ese hombre divino,
grande ‘conio. los montes, resplandeciente como el
sol. jAlegoriade la metafisica, ¢ irision de una con-
fianza exaltada, exclamé, eresmas grande y poética
que todas nuestras certidumbres medidas con el com-
pas y todos nuestros razonamientos alineados con un
cordel!. ..

Como pronunciaba estas palabras; oi una espe-
cie de salmodiado lamento, débil y lagubre plega—
ria que apareci6 salir de las entranas de la tierra y
me oblizé 4 volverme. Busqué un rato con la vista
y el oido el sitio de donde podian proceder aquellos
extratios sonidos; y habiendo por fin subido & una
roca cercana, vi bajo.mis piés 4 alguna distancia en
un hueco de roca, al ermitafiodesnudo hasta la ein-
tura y entretenido en cavar una fosa en la arena.
Cerca de é1 yacia tendido un cadéver envuelto en
una estera y cuyos piés azulados, manchados porlas
huellas de la peste, salian de aquella rastica morta-

ja. Un hedor fétido-se exhalaba de la entreabierta
fosa, apenas cerrada el dia anterior sobre otros cada-

veres apresuradamente sepultados. Al lado del muer-
to habia una pequeiia cruz de madera de olivo tos—

camente labrada, inico adorno del comun mausoleo;

una taza de asperon con un ramo de hisopo para la
ablucion lustral y una pequeiia hoguera de humean-
te enebro para purificar el aire. Un ardiente sol caiaé
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plomo sobre la calva cabeza y flacas espaldasdel so-
litario: el sudde pegaba 4 su pecho los largos mecho-
nes de su barba color 4émbar. Lleno derespeto y pie-
dad me acerqué 4 ¢él. No manifesté sorpresa alguna

_y arrojando su azadon me hizo sena de que cogiese

el cadaver por los piés mientras él hacia otro tanto
por los hombros. Cuando lo hubimos enterrado, clavé
de nuevo la eruz, hizolainmersion de agua bendita
y rogandome que atizase la hoguera, se arrodilld,
murmuré, una corta oracion y se alejé sin cuidarse
mas de mi. Cuando hubimos llegado & la ermita
se dideuenta de que yo andaba 4 su. lado ymirando-
me entonces con alguna extrafieza me: pregunto si
tenia necesidad de descansar. -Hspliguéle en pocas
palabras el objeto de mi visita. Me contesto con un
apreton ds manos; luego abriendo la puerta de la
ermita me enseiié en una sala excavada en el seno
de la roca cuatro 6 cinco miseros apestados agonizan-
do encima de unas esteras.

«Son me dijo, pescadores de la costa y contra—
bandistas, cuyasfamilias dominadas porel terror han
echado fuera de sus chozas; no puedo hacer por ellos

_ mas que combatir la desesperacionde su agonia con

palabras de fé y caridad y sepultarlos cuando han

_cesado de sufrir. No entreis hermano, afiadié viendo

que me adelantaba hécia el umbral, estas gentes no
tienen ya esperanza alguna y este lugar esta infes-
tado; conservad vuestros diaspara los que pueda sal-
var aun.»

—;Y vos padre mio, le dije no teneis nada?

—Nada contesté sonriéndose, tengo un preser-

vativo seguro.
—3Y cual es?
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—1Hs, dijoconaire ing irado, la mision que he |

.’ J ; |

de cumplir, la cuil me hace invulnerable. Cuando |}

deje de ser preciso, volvers 4 ser un hombre come

los demds y euando caioa dirs: «Sefior, cumple tu M

(=2
voluntad por ¢uinto me recuerdas, que nada tieneg
Ya-que mandarme.»

Mientras esto decia, sus ojos apagados se ani—
maron y parecieron reflejar losra yos del sol que ha-
bian absorvido: su brillo era tal que aparté los mios
¥ los dirigi automdticamente hécia el mar
nuestros piés centelleaba. '

—4En qué pensais? me dijo.

—Pienso, respondi, que Jesis 4 andado por las

aguas.
hombre, que no me comprendia, lo unico que pue-
de sorprender es que san Pedro que estaba faz a faz
del Setior haya dudado.
Volvi enseguida al monasterio para dar cuenta
al abad de mi mensage; hubiera podido ahorrarme
tal molestia sabiendo que los frailes no se inquietan
de la observancia de la regla cuando el miedo los do-
mina. Encontré todas las puertas cerradas y euando
me asomé 4 la rejilla me dieron con ella en el rostro
diciéndome que cualquiera que fuese el resultado de
mis gestiones no podia ya volver & entrar en el
conyento. Fuime pues 4 dormir 4 la ermita.

que 4
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¢Qué tiene eso de asombroso? repuso el buen *

|

Tres meses pasé en compaiiia del ermitafio, Era |

verdaderamente un hombre de los antiguos dias, un
santo, digno de los mas bellos tiempos del cristia-
nismo: fuera del ejercicio de las buenas obras era
quiza un sér vulgar, pero su piedad era tan grande
que en caso necesario supliaal génio: mostréabase ese
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pecialmente sublime en sus exhortaciones 4 los mo-
ribundes. Entonces estaba verdaderamente inspira-
do; su elocuencia se desbordaba como un torrente y
léé‘rimas de compuncionin undabag Su cara arruga-
da por las fatigas. Conocia exactism_aamvnte las ﬁ—
bras de fodos los corazones. Combatir las augusf,las
y los terrores de la muerte, 4 la manera que for—
ée el celeste gnerrero aterraba los demonios. Posgla
una inteligéncia maravillosa en las c_hversgs pasio—
nes que habian batallado en la ex1ste_n01a de los
moribundos y usaba el lenguaje y tenia promesas
apropiadas 4 cada uno de ellos. Notaba yo con satis-
faccion que le animaba sinceramente el deseode dar'-
les un momento de alivio moral en su penoso despi-
do de' este ‘mundo y 1o se preogupaba de los vanos
formulismos del dogma. En esto glevabase sobre st
mismo porque su fé, en la aplicacion personal, ob—
servaba todas las minuciosidades del catolicismo mas
estricto y rigido; pero la bondad es don div'mo su-
perior & los poderes y amenazas de la Iglesia. UI"la
lagrima de sus agonizantes juzgibala el de mas va-
lor que la ceremonia de la° extremauncion y un dia
oile una frase verdaderamente grande para un caté-
lico. Presentdiel crucifijo 4 los libios de un mori-
bundo; este volvié la cabeza y tomando la ofra ma-
no del ermitatio, se la bes6 dando el tltimo sus—
piro.

ESPIRIDION

—jBuena! dijo el enfermero cerr&ndpl}e los _ojos,
seras perdonadoe porque has sido agradecido y si has
comprendido el sacrificio de un hombre en este mun-
do, sentirds la bondad de Dios en el otro.

~ Al concluir los calores del yerano ces6 el con—
tagio. Pasé aun algun tiempoen la ermita dntes que
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se atreviesen 4 llamarme al convento. El descanso
éranos 4 los dos muy necesario y debo decir que
aquellos ultimos diasdel afio, frescos, suaves y tran-
quilos, en-uno de los lugares mas hermosos que sea
posible 1maginar, 1éjos de toda sujecion y en la go—
ciedad de un hombre verdaderamente respetable pue-
de contarse como una de las épocas buenas de mi vi-
da. Gustabame aquella existencia ruda y frugal,
creiame ser ofro hombre que el que lleg6 4 la ermi-
ta: un trabajo util y un afecto sincero habian tem-
plado i alma. Mi corazon se dilataba como una flor
al soplo de las brisas de la primavera. Comprendia
el amor fraternal en mayor eseala de lo que hasta
entonces lo-habia comprendido, comprendia tambien
el sacrificio para con todos los hombres, la caridad,
la. abnegacion, en una palabra, la-vida del alma.
Ciertamente habia algo de pueril en las ideasde mi
companero vuelto & la calma de su vida habitual;
cuando no le sostenia el entusiasmo, volviase capu-
chine, hasta cierto punto; pero no traté de combaiir
sus escrapulos, estaba penmetrado de respeto hécia
aquella fé purificada en el crisol de la virtud.

Cuando recibi la 6rden de volver al monasterio
estaba algo indispuesto; el temor de verme llevar al
convento un gérmen contagioso, hizo  esperar pa-
cientemente mi vuelta. Recibi inmediatamente li-
cencia para permanecer fuera el tiempo necesario 4
mi festablecimiento, tiempo.que por nolimitarse re-
solvi alargar cuanto me fuera posible.

Hasta entences una de las principalesideasque
me habian impedido quebrantar mis votos, era el
temor del escandalo: no que me diese ningun cui-
dado la opinion del mundo con el cul no queria yo
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establecer relaciones de ninguna especie; ni conser-

- vaba tampoco respeto alguno hicia los frailes que
- nunca pude apreciar; pero un rigor natural, un ins-

tinto profundo de la dignidad del juramento y mas
que todo esto quiza un invencible respeto hicia la
memoria de Hebronius me habian contenido. Alora,
que por decirlo asi, la comunidud me rechazaba de
su seno, pareciame que’ podia abandonarla sin dar
muestra de mal ejemplo, ni variar mis resoluciones.
Examinaba la vida que habia llevado en el claustro
y la que podia llevar aun; preguntabame si podria
realizar 4 lo que no habia realizado aun, alguna co-
sa grande 6 util. Esa vida de Benedictino que Es—
piridion habia practicado ysofiado sin duda para sus
sucesores se habia hecho imposible. Los primeros
companeros del pacifico retiro de Espiridion debieron
hacerle vislumbrar los hermosos dias del claustro, y
los grandes trabajos llevados & cabo bajo estas anti-
guas bévedas, santuariode la erudicion y de la per~
severancia, mas el abad, contemporaneo de los lti-
mos hombres notables que produjo el claustro, mu-
rié sin embargo disgustado de sp obra y por lo que
se asegura, desilusionado respecto del poryenir de
la vida monastica. En cuénto & mi, que puedo de—
cir sin orgullo, puesto que se trata de trabajos pe—
nosos emprendidos y no de gloriosas obras termina-
das que he sido el ultimo de los benedictinos de es-
te siglo, veia claro que ni aun mi papel de paciente
erudito era ya aguantable. Para estudios sosegados
es preciso un espiritu sosegado tambien; y ;cémo
hubiera podido estarlo el mio en el seno de la tor-
menta que amenazaba 4 la humanidad? Veia las so-
ciedades préximas 4 disolverse, temblar los tronog
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como ¢afias que las olas van 4 sepultar, dig[)ﬁl't?l'se
los pueblos de un largo suefio y amenazar a cuanto
les habia tenido encadenados; lo bueno y lo malo
confundidos. bajo la-misma fatiga del yugo, en el
mismo 6dio de lo pasado. .

Veia raszarse la: cortina del templo de arnb.a
abajo, como en la hora de Ia_resurreccion del cruci-
ficado cuya imagen eran esos pueblos, y quedar des-
cubiertas, dnte ojos vengativos,lastorpezas del san-
tuario. ;Cémo mi alma hubiera ppchdo permanecer
indiferente 4 la.proximidad. del inmenso destroce
que iba 4 tener lugar? ;C6mo hubiera podido mi o1-
do ‘quedar sordo al bramido de la qleada que subia,
gubia, impaciente de romper sus digues y sumergir
logimperios? En vista de las catastrofes, cuyos efec-
tos sentiremos biem pronto los-iltimos frailes pue—
den muy bien concluir apresuradamente de vaciar
sus cubz‘;s, y repletos de vinos y manjares, teqderse
sobre su mancillado lecho para esperar en 6l sin zo-
zobra, la muerte entre los vapores de la embriaguez;
pero yo no soy de los suyos, ne entro en ese nume-
ro, inquiétame saber eomo y porque he vivido, por-
que y como. debo morir.
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Habiendo “examinado con madurez el uso que

podia hacer de la libertad que-me arrogaba, no vi,
fuera de log trabajos del espiritu cosa alguna que
me conyiniera en este:mundo. ‘Al principio de mi
separacion del catolicismo habiame a.lgitado sin du=
da grandes ambiciones, proyectos gigantescos: ha-
bia meditado la reforma de la Iglesia con un plan
mas vasto que el de Lutero, sofiaba en el desarrollo
del protestantismo. Seguramente como Lutero era yo
cristiano y concebido en el seno de la Iglesia, no
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podia por mucho que de ella me emancipase imagi-
nar una religion, cuyos prineipios no fueran engen-
drados por la misma Iglesia; perc dejando de creer
en Cristo, volviéndome filésofo como mi siglo no me
era ya posible encontrar medio de ser un novador
porque todo se habia ya intentado. En materia de
libertad de principios habia ido yo tan 1&jos eomo
los otros y bien yeia que para sentar dictimen nue-
vo en medio de todos aquellos destructores era pre—
ciso tener para proponerles un plan de reedificacion.
Hubiera podido hacer alguna cosa en favor de lag
ciencias y quiza debi haberlo hecho, pero ademdas
de que no anhelaba darme un nombre en este ramo
de comocimientos, mis deseos, mi energia toda sen-
tiala para los problemas filoséficos. No habia estu—
diado las ciencias sino con el fin de.que me guidran
en el laberinto de la metafisica y para llegar al co-
nocimiento dei Sér Supremo. No habiendo logrado
este fin disgustéme de esos estudios que no me apa-
sionaron - sino indirectamente y juzgué la pérdida
de una creencia, cosa tan triste de experimentar
que me hubiese sido penoso el anunciarlo 4 los hom-
bres. Ademas ;qué hubiese sido una voz mas en ese
dran concierto de maldiciones que se dejaba oir en
contra de la Iglesia espirante? Era casi cobardia ar-
rojar la piedra 4 ese moribundo en pugna con la re-
volucion francesa que ya empezaba & estellar y que
causaré en nuestras comarcas, no la dudes Angel,
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un extremecimiento mucho mas fuerte y préximo.

de lo que aqui se complacen en creer. Hé ahi por-
que te he aconsejado amenudo no desertar del pues-
t0 d6 quiza honrosos peligros vendran pronto 4 bus-

carnos. En cudnto 4 mi si no soy monje por el es—
15
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piritu, lo soy y lo seré siempre por el h:’ﬂ;nA‘(o‘. I*'Zs
una condicion soeial, no diré como 91,1-3 cualqumrg,
pero condicion al fin y cuanto mas desacredl}tla a
esto tanto mas preciso se hace poitarsg cg_r_vfc? .(..m—1
bre de honor; si estamos llamados & VIVIT €1 _e.‘
mundo, cierto puedes estar (_le que mas de }m&l '}131[‘
rada de ironia y de desprecio vendra a 'ebcml_ i'llp'ia
la guarida de esas aves nocturnas cuya raza ‘114 2
hace mas de mil quinientos afios en las ‘um}e) as y
el polvo de viejos paredones. Los que ent(,tu‘c.(fs rie
presenten en sociedad con el oprobio de la .ounl ;
deben llevar la cabeza mas erguida que los‘ Odl‘O:
porque la tonsura es indeleble y en vano crﬁecen‘t.?y
cabellos alrededor del eraneo, nada ocl}lta esr? es .110-
ma en otro tiempo venerado y aborrecldq hO}' de los
pueblos. Sin duda, Angel, pagaremos Crienes %ue
no hemos cometide y vieios que no hemos con(i(tn o.l
Huyan pues los acreed9res dsal castigo, o_cu« ,e) Oe—
rostro quien haya merecido bo.ietones; nosotro;_ls :
demos presentar la cara 4 los insultos ¥ los putio
la cuerda y llevar en espiritu y en verdad la oraz
de Oristo. Bste filosofo sublime del gual raras tefzis
me oyes hablar porque su nombre ilustre 1'ep?§1(,0
incesantemente & mi alrededor por tantas l)ocafs im -
puras, 1o puede salir de mi.s labios, mas que&x pxio;
posito de las cosas mas ‘sérias de_la vida y de lo
sentimientos mas profundos de mi alma. | e
;Para qué podia pues seryirmne la libertac i ;1:
ra nada que me satisfaciese. Si solo bulnesg .?c &
chado los impulsos vanos de ruidos, de estregl :)3 .
variaciones y cambios de espe_ctaculo, me unelx(')-
ido para mucho tiempo, para siempre quiza, e;sres
rando lejanas comarcas, atravesando extremos .
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visitando las regiones salvajes del globo. Venei mas
de una fuerte tentacion de este género. A veces de-
seaba unirme 4 algun s4dbio misionero é ir 4 buscar
1¢jos del ruido de las naciones modernas, en pue-
blos religiosos conservadores de las leyes y creen—
cias de la antigiiedad, la calma de lo pasado. China
y particularmente India ofrecian ancho campo 4
mis investigaciones y pesquizas. Pero sentia inme—
diatamente una insuperable repugnancia hacia ese
reposo de la tumba del que no tenia probabilidades
de escapar y que en vida iba 4 colocar ante mis 0jos.
No quise ver pueblos muertos intelectualments,
uncidos, encadenados como estipidos animales al
yugo labrado por sus abuelos, marchando todas 4
una, como momias en su sudario de geroglificos.
Por terrible, por wiolento, por sangriento que fuese
el desenlace del drama que 4 mi alrededor se pre-
paraba, era la historia, era el movimiento eterno de
las cosas, era la accion fatal 6 providencial del des-
tino, en una palabra era la vida lo que hervia bajo
mis piés como la lava y preferi ser arrastrado por
ella como una paja antes que ir 4 buscar los vesti-
gios de una civilizacion petrificada bajo cenizas pa-
ra siempre heladas.

Al mismo tiempo que mis ideas tomaban este
giro, otra tentacion vino 4 asaltarme y fué la de ir
precisamente 4 lanzarme en medio del movimiento
de las cosas y abandonar esta tierra en la cual no
parecia llegar la hora del despertar de su letargo,
para ver llegar la tempestad. Olvidando entonces
que era monje y que habia resuelto permanecer
monje, me sentia hombre y hombre lleno de ener=

gla y de pasiones; pensaba entonces en lo que pue-
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de llamarse vida de aceion y cansado de reflexio—
nes, me dejaba arrastrar como novel estudiante (de-
biera mas bien deeir como joven animal) por la ne-
cesidad de remover y ocupar mis fuerzas. Mi vani-
dad mwe cernia entouces en una atmésfera de femen-
tidas promesas. Deciame que tal vez desempenaria
alli un papel 1itil; que las ideas filoséficas habian
terminado su tarea, que era llegado el momento de
aplicar esas ideas, que en adelante se trataba ya de
abrigar grandes sentimientos, que los caractéres
iban 4 ser puestos & prueba y que los grandes coras
zones serian tan necesarios como escasos. Engana-
bame: las grandes épocas engendran grandes hom—
bres y reciprocamente las grandes acciones nacen
unas de otras. La revolucion francesa fan calum-
niada 4 tus oidos por todos esos imbéciles & quienes
espanta y 4 todos esos gazmofios 4 quienes amenaza,
produce todes los dias, sin que de ello deba quedar-
te duda alguna, Angel, falanges de héroes, cuyos
nombres llegan aqui acompainiados de maldiciones,
pero cuyas huellas buscaras un dia avidamente en
la historia contemporénea.

En cuanfo & mi abandonaré este mundo sin sa-
ber 4 punto fijo la solucion del gran enigma revo-
lucionario ante el cual van 4 estrellarse tantos di—
minutos orgullos 6 tantas temerarias inteligencias.
Habré pasado por esta vida como por una pendiente
rapida que conduce & abismos en que ser$ lanzado
sin tener tiempo preciso para dirijir una mirada &
mi alrededor y sin haber servido para ofra cosa que
para senalar por mis dolores una hora mas de espe-
ra en el cuadrante de la eternidad. Sin embargo
como veia 4 los hombres actuales atraerse aun ma-
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yores males en vista de lo porvenir, que los que
nosotros nos hemos hecho en vista de lo pasado, di-
Jeme 4 mi mismo que todos esos males debian re-
portar grandes bienes, porque hoy dia, creo que
bay una accion providencial Y que la humanidad
obedece instintiva y simpaticamente & los grandes
¥ profundos designios del pensamiento divino.
~_ Pugnaba contra ese nuevo entusiasmo de am—
b§cmn,, ltimo rayo de un corazon Jjoven, mal cohi-
bido, por lo cual su juventud se prolongaba mas
alld de los tiempos propios de candor y de experien-
cia. La revolucion americana me habia tentado vi-
vamente, la de Francia me tentaba aun mas,
~_Un buque que se dirigia 4 aquel reino fué ap-
rojado 4 nuestras costas por vientos eontrarios. Al—
gunos pasajeros vinieron & visitar la ermita y 4
descansar en ella mientras se preparaban 4 empren-
der de nuevo su camino. Eran personas de distin-
Clon, 4 lo menos tales me parecieron, sin duda por
la gran necesidad que experimentaba de oir hablar
con libertad de los acontecimientos politicos 5 del
movimiento filoséfico que los'producia. Esos hom-
bres estaban llenos de fé en el porvenir, ileros de
confianza en si mismos, no estaban muv acordes
Tespecto de los medios que hahian de ploucrse en
Juego; pero‘era facil columbrar que todos los ten-
drian por lme.nos en el momento del peligro. Este
modo de considerar los mas delicados problemas de
equidad social, me placia y me asustaba al mismo
tiempo: fodo cuénto rebosaba valor v sacrificio des-
Pertab‘:i ecos aletargados en mi sér; sin em bargo las
1dea§ de violencia y ciega destruccion turbaban mis
sentimientos de justicia y mis habitos de paciencia,
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Entre aquellas gentes, habia un jéven corso,
cuyas severas facciones y mirada profunda no se
han borrado nunca de mi memioria. Su porte des-
cuidado unido 4 una gran reserva, sus palabras
enérgieas y concisos sus ojos claros y penetrantes,
gu perfil romano, cierta graciosa desmafia que pa-
recia desconfianza de si mismo, aunque pronta &
convertirse en colérica audacia 4 la menor provoca-
cion, todo me cautivé en aquel jéven y aun cuando
él afeetaba despreeciar todas las cosas presentes y
apreciar unicamente cierto ideal de austeridad es—
partana, crei adivinar que ardia en deseos de lar-
zarse eu la carrera de la vida, crei presentir que
llenaria sus pdginas de brillantes hechos. Ignoro si
me he equivecado. Quiza no ha podido abrirse pase
aun, tal vez su nombre es uno de los que llenan
hoy dia el mundo; puede ser tambien que haya cai-
do en el campo de batalla tronchado comao tierna es-
piga antes de haber llegado 4 la época de su madu-
Téz. St vive, si prospera quiera el cielo que su po—
derosa energia haya servido al desarrollo de sus ri
gidos principios y no al de ambiciosas pasiones. Fi-
jo poco su atencion enel viejo ermitano y aun cuando
yo fuese menos digno de ella, concentrdla toda en
mi, durante las pocas horas que empleamas en an=+
dar @ lo largo y &'lo auwcho del terraplen de roeas
que rodea la ermita. Su andar era reprimido, siem-
pre rapido y 4 cada instante se interrumpia brisca
aente, eomo el moyimiento del mar-ante el coal se
detenia para escuchar con admiracion. Su pensa=
miento parecia abarcar el cielo y la tierra, pero se
complacia was en esta que en aquel y las institu-
ciones divinas no le parecian mas que institu—
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cionss protectoras de los grandes destinos humanos.
Su Dios era la voluntad: el poder su ideal; la fuer-
za su elemento de vida. Recuerdo distintamente el
rapto de entusiasmo que se apoderé de ¢l cuando
traté de escudrinar sus ideas religiosas.

—«(0h! exclamd con viveza, no séconozcy mas
que & Jeovah porque es el Dios de la fuerza, i1La
fuerzal ahi estd el deber, aki esta la revelacion ‘del
Sinai, ahi esta el secreto de los profefas.

Il desso de la fuerza es Ia precision del desar-
rollo ¢on que la necesidad castiga 4 todos los séres.

Cada cosa gquiere ser porque debe ser. Lo que no

tiene fuerza para querer, esta destinado 4 perecer

L ~ e~ 2

desde el huul_lu‘u sin corazon hasta el fallo de verba
ayx=ay ol de | Q 1terialoe of vl oL

privado de jugos materiales. jOh padre mio, vos

que estudiais los seeretos de la nataralesza inclinaos
antelafuerza. Observad qus ansia para invadir que
obstinaeion para resistic hay en todo, jeomo ejl li-
quen: trata de devorar la piedra, como la vedra es-
trecha los drboles Y protura atravesar b‘l'l ('01‘13:441

eunlazindose 4 su alrededor como dspid r.-ul'n_u'ecidu;
¢ Veis al lobo escarbar la tierra v el oso ahondar ]:;
tierra anies de acostarse en ella? [Ay! ;Como no
guerrearian los hombres entre si. nacion contra na-—
cion, 'i:‘l«'li*»:iduo_ contra individuo? ; Porqué razon no
seria la soeiedad un perpétuo conflicto de voluntades
y de necesidades contrarias, cnando todo es trabajo
en la naturaleza, cuando las olas del mar se levan—
tan unas contraotras, euando la lebre es destro-
zada por el dguila y la golondrina por el gusanillo;
enando los hielos Lienden los pedrusecos de me’trmoi
¥ la nieve resiste al sol? Levanta la cabeza; mira
Csas masas graniticas que se alzan encima de noso-
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tros como gigantes y que hace siglos estin soste-
niendo el asalto de los vientos desencadenados;
;qué quieren esos dioses de piedra que causan el
soplo de Eolo? Porqué la resistencia del Atlas bajo
el peso de la materia; por qué los herciileos traba-
jos del ciclope en las entranas del gigante y las
layas que impetuosamente arrgja por la boea? Es
que cada cosa quiere ocupar su sitio y llenar el es-
pacio hasta donde se lo permita su poder de exten-
sion; es que para desprender una particula de ésos
granitos, es preciso la accion de una fuerza exte—
rior formidable; es que cada sér y cada cosa en—
cierra en si los elementos de produccion y destruc-
eion, es que la creacion entera ofrece el espectacu-
lo de un gran combate, en donde el érden y
duracion descansan sobre la lucha universal. {Tra-
bajemos pues criaturas mortales, trabajemos para
nuestra propia existencia! jOh hombre cuida de
reformar tu soeiedad si es mala, en ello imitards
al industrioso castor que edifica su casaj dedicate
4 conservarla si es buena; te parecerds en esto al
arrecife que se defiende contra las invasoras olas.
Si te desanimas, si entregas al cuidado del acaso,
tu porvenir, morirds en el desierto como la raza
inerédula de Israel; si te duermes en la cobardia,
si soportas los males que el habito te ha hecho fa-
miliares, 4 fin de evitar los que crees lejanos, si
aguantas la sed por desconfianza del agua de la
roca y de la vara del profeta, mereces que el cielo
te abandone y que el mar te envuelva en sus on-
das impasibles. Si, si, el mayor de los crimenes
que el hombre puede cometer, la mu%rmr impiedad
con que puede manchar su vida es la pereza y la
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indiferencia. Los que han aplicado la santa palabra
de resignacion & esa sumision cobarde, los que han
tenido por mérito el sufrir la insolencia y despotis-
mo de otros hombres, son unos falsos profetas y han
extraviado la raza humana en vias de maldicion.

Asi es como se explicaba mientras la brisa del
mar agitaba sus largos cabellos negros. No he tra-
tado de retratarte la fuerza y la concision de su pa-
labra, me seria imposible conseguirlo: solo he con-
servado la memoria de sus ideas y de su fisonomia
que ha permanecido impresa en mi, mucho tiempo
despues de su partida. Acompafiéle en la lancha
que le condujo a bordo del buque, apretéme la ma-
no fuertemente al despedirse y susiltimas palabras
fueron:

«Vaya ;n0 o8 determinais 4 seguirnos?»

Extremeciéseme el corazon ecomo si hubiera
querido saltarseme del pecho, senti hécia aquel
hombre un movimiento de extraordinaria simpatia,
como sl su energia me comunicase ignorados refle~
jos; pero'al mismo tiempo esa faz desconocida de
un sér que podia burlar mi penetracion, me helé de
temor y solté su mano blanca y fria como el mér-
mol. Seguile gran rato con la vista desde lo alto de
mslrocas, desde donde le veia de pié sobre cubierta
con un auteojo observando los arrecifes de la costa;
ya no se deordaba de mi. Cuando las velas del bu-
que se confundieron con el horizonte, senti no ha-
berle pregvntado su nombre; hasta entonces no me
habia acordado.

Cuando me hallé solo en la orilla pareciéme
que acababa de extinguirse el iltimo resplandor de
de mi vida y que entraba en la eterna noche. Opri-
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midseme el corazon yaun cuando el sol me quema—
La la cabeza, halléme de pronto como rodeado de ti-
nieblas. Acudieron enfonces & mi mente las pala-
bras de mi suefio y pronunciélas en voz alta y con
und especia de desesperacion.

«jSea devyelto d la tumba, lo que d la tum-
ba pertenccel»

Pasé el resto del dia muoy agitado: mientras
aquellos viajeros me animaron 4 seguirles, sentime
mas fuerte que sug sugestioues, luego que ya no
me fué posible mudar de parecer, dudé de si mi
negativa habia sido un rasgo-de temor y no de buen
gentide. Halléme abatido, ineierto y laneé sembrias
miradas 4 mi alrededor: mi habito negreame pesaba
como una eapa-de plomo, estaba disgustado de mi
mismo. Arrastréme hasta mi cama de juncos y me
dormi deseande no velver 4 dispertar,

Volvi-d4 ver-en suenos al abad Espigidion, por
la primera vez despues de doce afios. Me fizuré que
entraba en la celda, que pasaba junto al ermitaiio
sin dispertarlo v que venia a sentarse familiarmen
te 4 mi lado. No le veia distintamente y sin em—
bargo le reconocia, estaba cierto de que se hallaba
alli; de que me hablaba ¥ era, el mismo timbre de
voz que tenia él en mis suefios precedentes, apesar
del mucho tiempo que habia trascurrido desde el
tltimo. Habléme viva y extensamente y me dis—
perté moy conmovido, pero me fué imposible acor—
darnie de una sola palabra de. cudnto me habia di-
cho. Sin embargo conservaba la impresion de sus
advertencias y todo el dia estuve triste y pensativo
como un nifo reprendido, por uva falta cuya gra
vedad no conoce. Pasedbawe perseguido por la idea
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de Espiridion y no pensaba en rechazarla; no me
causaba ya espanto aunque se hallase unida, en mi
gentir 4 un pensamiento de alienacion mental; im -
portabame poco desde enfonces perder la zazon, con
tal que mi locura fuese apacib’e y como me sentia
inclinado 4 la melancolia, preferia en mucho este
estado 4 la lucidez de la desesperacion.

La noche siguiente recibi la misma visita 3
tuve igual suefio, lo propio me acontecié la tercera
noche. Empezaba 4 no preguntarme ya si era upa
de aquellas ideas fijas que se apoderan de los cere-
bros enfermos, ¢ si verdaderamente existia comuni-
cacion posible entre las almas de los vivos y las de
los muertos. Tenia si ya moel espiritu, & lo menos
el corazon bastanie tranquilo porque hacia algun
tiempo que me dedicaba 4 la prictica del bien. Ha-
bia abandonado el deseo de volverme mas ilustrado
y mas agudo, por el de hacerme mas justo y mas
puro. Dejibame pues arrastrar por el desiing. Mi
ultimo sscrifieiv, annque muy costoso estaba ya
consumado; habia obrado como me lo habia dictado
la conciencia. Ignoraha si esta sombra tan asidua
en visitarine estaba descontenta de mi pesar, pero
no teuia miedo de efia, me sentia bastante fuerte
para_hacer poeo caso de los muertos, ya que habia
podido romper para siempre con los vivos.

Al cuarto dia recibi la drden formal del alto
clero de volver &4 mi convento, El obispo de la pro-
vincia habia oido hablar de mi conferencia con nnos
viajeros, euyo rapido paso burlé las fiscalizaciones
de su policia. Temitse no tuviese algunas relacio-
nes secretas con promotores de insurreecion ¢ con
extranjeros ambuidos de malos principios; preyi-
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niéseme de que me trasladaria inmediatamente al
monasterio. Cedi 4 esa 6rden con la mas completa
indiferencia. Sin embargo conmoviéme la pena del
buen ermifafio; aun cuando su respeto héaeia los su-
periores le impediese hacer 0|)J(’("101‘ alguna, ni mos-
trar descontento de ninguna especie, se impresiond
mucho. En el momento de verme desaparecer entre
los arboles, me llamé, se arrojé en mis brazos y se
arranco de ellos llorando para acogerse 4 su orato—
rio. Entonces corri tras él y por la primera vez,
despues de muchos afios me arrodillé ante un hom-
bre y ante un sacerdote y le pedi su bendicion; fué
este su ultimo adios; murié el invierno siguiente,
4 los noventa afios de edad; era un hombre dema-
siado oscuro para que en Roma pensasen en canoni-
zarle y sin embargo nunca cristiano alguno mere-
¢i6 mias el patrieiado celeste. Los habitantes de la
comarea se repartieron su vestido de pafio burdo y
aun llevan pedacitos de él como reliquias. Los ban-
didos de la montana para quienes jaméas su puerta
se hall6 cerrada, pagaron una magnifica funcion fi-
nebre en la iglesia de su parroquia para honrar su
memoria.

Fuime de la ermita 4 cosa de mediodia, y to-
mando el camino mas largo para volverial conven-
to, segui por la playa ha(:lendo novillos por tltima
vez en mi vida con la espalda doblada por la edad
y el corazon gastado por la tristeza.

El dia era caluroso porque ya la pnmavera se
dejaba sentir; el camino que yo seguia no estaba
trazado, el mar lo habia excavado en la base de la
montaua Mil asperezas de la roca disfrutaban aun
la orilla 4 la accion invasora de las olas. Era este
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parage agreste y el mar formaba alli lugubres ar-
monias. Una antigua y arruinada tovre, asilo de
cernicalos y gaviotas parecia pronta 4 desplomars
encima de mi cabeza. Roidas sus piedras por el aire
salitroso, habian adquirido el grano y el color de
las vecinas rocas y en muchos parages la vista no
podia distinguir donde concluia el trabajo de la na-
turaleza y donde empezaba el del hombre. Compa-
réme 4 esas ruinas abandonadas que los huracaues
arrebataban piedra tras piedra y preguntéme si el
individuo estaba obligado 4 agunardar su destrucecion
del tiempo 6 de la casualidad, si despues de haber
terminado su tarea 6 consumado su saerificio, no
tenia derecho para apresurar el reposo de la tumba
7 agitaronse en mi cerebro extrafios pensamientos
de snieidio, Levantéme entonces y me puse & andar
a orillas de la roca con tanta rapidez y tan junto al
abismo gue no ¢ como no cai; en aquel momento oi
detras de mi como el crugido de un vestido que ro-
zdra los musgos y malezas. Volvime sin ver & na—
die y emprendi de nuevo mi carrera; por tres ve—
ces resonaron pasos detras de los mios, y 4 la al-
tima una mano fria como la nieve se puso encima
de mi abrasada cabeza: reconoci enténces al Ebpll‘ltu
y aterrarizado me detuve exclamando:

—Manifiegta tu voluntad y te pertenezco, pero
que sea la voluntad paternal de nn amigo y no el
antojo de eaprichoso espectro, porque puedo escapar
4 todo y aun & ti mismo por la maerte.

1\0 recibi respuesta y dejé de sentir la mano
que me habia detenido, pero buscando con la vista,
vi delante de mi, 4 alguna distancia, al abad Espi-
ridion con su antiguo trage, tal cual se me habia
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aparecido en el lecho de muerte de Fulgencio. An~
daba rapidamente por el mar siguiendo el ancho
rastro de fuego proyectado por el sol. Cuando lleg6
al horizonte se volvié y pareciome brillante como
un astro; con nna mano me sefalé el cielo, con la
ofra el camino del monasterio; luego desaparecis de
repente y emprendi nuevamente mi marcha tras—
portado de o0z 'y lleno de entusissmo. ;Qué me
importaba ser loco? Habia tenido una vision su—
blime.

— Padre Alejo dijele interrumpiendo su nar—
racion, debidle costar sin duda mucho trabajo, vol—
ver 4 los habitos de la vida monastica?

—Claro esta repuso él; la vida cenobitica me
gustaba mas que la del claustro; apesar de que tam-~
bien me llamaba poco la atencion. Un vano ideal de
felicidad aqui bajo, no era el fin de mis trabajos;
una pueril necesidad de dicha y de bienestar no era
el objeto de mis deseos; solo uno llenaba mi vida,
el de alcanzar la esperanza, ya que no el de la f6
religiosa. Si al desarrollar las potencias de mi alma
hanbiese llegado & sacar gran provecho de la verdad,
de la sabiduriaé dela virtud, habriame considerado
dichoso, tanto como puede serlo el homhre en este
mundo, pero ‘jay! la duda, la punzaute duda vino &
asaltarme aun, despues del tiltimo inmenso sacrifi-
cio que habia hecho. Cierto que tenia la ventaja de
estar mas cerca del bien que antes'de salir de mi
claustro. Fatigado de cultivar el estéril campo de
la pura inteligencia, 6 mejor dicho, comprendiendo
con mas exactitud la extension de ese vasto domi-
nio del alma, que una orgullosa filosofia habia que-
rido redueir al circulo de las frias especulaciones op
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la metafisica, conocia la vanidad de cuanto me ha-
bia seducido y la necesidad de una sabiduria que
me hiciese mejor: poniendo en juego el afecto, ha-
bia hallado el sentimiento de caridad; con la amis—
tad habia comprendido cuan dulce es amar, con la
poesia y las artes volvia 4 encontrar el instinto de
la vida eterna con la celeste aparicion del propicio
génio del abad, recobraba Ja fé y el entusiasmo: aun
me quedaba todavia algo por hacer, bien lo sabia,
era el cumplimiento de un deber. Cuanto habia he-
cho para aliviar los males fisicos de mi alrededor,
no era sino obligacion pasagera, de la que no podia
atribuirme ningun mérito pues que la providerncia
me. habia centiiplamente recompensado, dandome
dos amigos sublimes, el ermitafio en la tierra y He-
bronius en el cielo; si volvia al convento era sin
duda porque tenia que cumplir una mision: la gran
difieuitad consistia en saber cual era; preguntiba—
e pues para que puede servir un fraile en el fon-
do de un elaustro y en el siglo_en que vivimos,
cuando los trabajos de los ernditos mondsticos de
los siglos pasados -han dado ya sus frutos' y cuan-
do ya o existen en los conventos tesoros ocultos
para sacarlos &, luz con el fin de educar al género
humano; sobre todo cuandola vida monastica perte-
nece 4 una religion insuficiente ya para las gene-
raciones contempordneas. ;Qué puede uno hacer por
lo presente si esta ligado4 lo pasado; cémo marchar
¥ hacer marchar 4 los demds, cuando uno esta
agarrotado & un poste?

Hé agui un gran problema, el problema de to-
dami vida, para resolverlo he consumido mis ulti-
Mos anos y es preciso que te lo confiese, querida
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Angel, no lo he resuelto todavia. Lo que he hecho
esresignarme despues de haber reconocido dolorosa—
mente que nada mas podia.

{Oh! hijo mie, ningun paso he dado hasta aho-
ra para destruir tu fé catélica; no soy partidario de
las educaciones rapidas, mayormente si se trata de
echar por tierra conviceiones adquiridas y no se ha
podido formular lo desconocido de una idea nueva,
s preciso no apresurarse 4 lanzar una jéven inteli-
gencia en los abismos de la duda. La duda es un
mal necesario, todavia mas; puede decirse gue es
un gran bien y que sufrida con dolorosa humildad,
con el deseo de llegar & la fé, es uno de los mayo-
res méritos que nna alma sincera puede ofrecer &
Dios. Si, ciertamente, si el hombre que se duerms
en la indiferencia de la verdad, es vil, si el que se
enorgullece en una negacion iniea, es insensato 6
perverso, el hombre que llora su ignoraneia es dig-
node respete y el que trabaja ardientemente para
salir de ella es grande, aun cuando nada haya re-
cogido todavia de su trabajo. Pero se necesita tener
un alma muy bien templada, 6 una razon ya ma-
dura para atravesar ese mar tumultuoso dela duda,
sin verse engullido. Muchos ‘espiritus jévenes se
han aventurado 4 ello y privados de brijula se han
perdido para siempre 6 se han dejado devorar por
los moénstruos del abismo, por las pasiones 4 gnie-
nes ningun freno encadenaba. En visperas de aban-
donarte te dejo en manos de la providencia, ella
prepara la libertad material y moral. La luz del si-
glo, esa gran claridad de desengaio, que tan bri-
llantemente se destaca en el cuadro de lo pasado,
pero que tan pocos rayos presta para lo futuro ven-
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dra 4 buscarte aqui en el fondo de estas tenebro—
sas bévedas: mirala sin palidecer cuidando de que
no te embriague demasiado; los hombres no reedi—
fican en un dia lo que han destruido en una hora
de indignacion ¢ de cansancio; estate seguro de que

la morada que te ofreceran no serd idénea para
tus necesidudes; formatela pues tu mismo 4 fin de
tener abrigo el dia de la tempestad. Ninguna ofra
leceion puedo darte masque la de mi vida. Hubie-
ra querido dartela algo mas tarde pero el tiempo
urge y los acontecimientos se hacinan rapidamen—
te. .Vt‘»y 4 morir y si 4 costade treinta afios de pa-
det",ll]_li(’,llf().i he adquiride algunas puras nociones
quiero legirtelas; haz de ellas el nso que te dicte
la conciencia. Te lo he dicho v no te admire la
calma con que te lo repito; mi vida ha sido lareui-
simo combate entre la fé y la desesperacion; va 4
terminarse ahora triste y resignada en cudnto con-
clerne 4 esta vida misma, pero mi alma estd llena
de esperanza en el porvenir eterno. Si @i veces me
ves aun presa de grandes combates, 16jos de escan-
(.]allzarte, sirvan para tu edificacion. Observa cuan
imposible es que la razon y la conciencia se deses-
peren, pues que habiendo agotado yo todos los so—
fismas.del orgullo, todos los argumentos de la in=
credulidad, toda la tristeza del desaliento. todas las
angustias del temor, la esperanza triunfa en mi
& la aproximacion de la muerte. La esperanza, hijo
mio, es la fé de este siglo. ’ oy
Pero prosigamos nuestro relato. Entré en el
convento en un estado de exaltacion: apenas hube
atravesado sus verjas, cuando me parecié sentir
encima de mi todo el peso de estas heladas béve—
16
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das, bajo las cuales venia por segunda yvez 4 ente-
rrarme. Cuando tras de mi se cerré la puerta con
acompasado rechinamiento, crei que mil ecos fo-
nebres despertados como en sobresalto me acogian
con funebre concierto. Turbéme entonces y en un
momento de indescriptible espanto, volvi hacia
atras hasta la puerta fatal. S1 esta entreahmrta
creo que escapo y huyo para siempre. Kl portero
me preguntd si habia olyidado alguna cosa.
—3i, le respondi azorado, he olvidado vivir.
Esperaba que la contemplacion de mi jardin
me consolaria y en lugar de ir enseguida 4 pre-
sentarme y ponerme & las érdenes del prior, corri
hécia él; no quedaba ya el menor rastro: la huerta
lo habia invadido todo; mis enparrados habian de-
saparecido; mis hermosas plantas estaban arranca—
das; solo las palmeras habian sido respetadas ¢ in—
clinaban sus frentes altaneras en actitud taciturna
como para buscar en elsuelo recientemente remo—
vido los céspedes y las flores que tenian costum-—
bre de abrigar. Fuime 4 mi celda; conservibase
en el mismo estado que el dia de mi partida, pero
ella, solo guardaba para mi penosos recuerdos. Fui
4 ver al prior; mis. facciones estaban trastornadas:
observélo 4 la primera mirada que me dirigié y lef
sobre su frente la alegria de un triunfo insultante.
Devolvieme entonces el desprecio foda mi energia
v aungue nuestra conversacion giré en apariencia
sobre generalidades, dile 4 entender en poecas pala-
bras que 110 me equivocaba acerca de la distancia
quemediaba entre un hombre como él, atado 4 la
regla por vulgares intereses, y un hombre como
yo deyuelto 4 la esclavitud por un acto heréico de
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libre voluntad. Durante algunos dias fui ohjeto de
una cobarde y malévola curiosidad. No podian
persuadirse de que inicamente el miedo de la dis-
ciplina escolastica me hubiese reconducido al con-
vento y regocijabanse con la idea de que esto me
hacia sufrir: no les proporeioné el gusto de sor-
prender un suspiro en mi pecho ¢ una queja en
mis labios. Mostréme impasible, pero me costo
mucho.

El momento de entusiasmo que me ecausira
mi magnifica vision 4 orillas del mar, se disipé
prontamente, porque no se renové como me habia
yo lisonjeado y vuelto de nueve 4 la lucha de la
triste realidad, fuve sobrade tiempo para conside—
rarme aun otra vez como un sér racional condena—
do @ sufrir pasageras aberraciones y & darse fria—-
menfe razon de ellas el resto de su vida. En otro
siglo esas visiones hubiesen hecho demi un santo,
pero en el presente, reducido & oeultarlas como
una flaqueza de espiritu 6 enfermedad corporal, no
vefa en ellasmas que un asunto de humillantes
reflexiones sobre la extrana pobreza de las faculta~
des humanas. Sin embargo 4 fuerza de meditar,
sobre aquellas eosas, llegué 4 decirme que siendo
la naturaleza del alma un profundo misterio, las
potencias de esa misma alma debian ser tambien
profundamente misteriosas; porque una de dos: 6
mi espiritu gozaba en viertos momentos el poder
de reanimar ficticiamente lo. que la muerte habia
hundido en lo pasado 6 lo que la muerte habia se-

gado con su guadafia tenia el poder de reanimarse

para comunicar conmigo y ;quién puede negar ese
doble poder en el dominio de las ideas, 4 quién la
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es dable admirarse de ello? ;Todas esas obras maes=
tras del arte y de la ciencia que nos conmueven
hasta el punto de hacer palpitar nuestros corazo—
nes y correr nuestrag ligrimas, son sudarios gue
cubren & muertos? ;La huella de un gran destino,
bérrase acaso por la muerte; no aparece .aun mas
brillante 4 traveés del trascurso de los siglos; exis-
te en el espiritu y en el corazon de las generavio-
nes en el estado de un simple' recuerdo? No, vive
sumida 4 la posteridad de luz y de calor. ; Platon y
Cristo no estdn siempre presertes y de pié entre
nosotros? Ellos piensan, sienten por medio de mi-
llones de almas, hablan y obran por medio de
millones de cuerpos. Por otra parte jqué es. el re—
cuérdo en si? ;No es acaso una sublime resurrec-
cion de los hombres y de los acontecimientos que
han merecido escapar 4 la muerte del olvido? Y
esta resurreccion ;no es obra del poder de lo pasa—
do que viene 4 buscar lo presente, y el de lo pre-
sente que vé 4 buscar lo pasado? La filosofia mate—
rialista -ha podido afirmar que destruyendo la
muerte las poteneias, los difunfos no tenian otra
fuerza entre nosotros que la que nos placia resti—
tuirles por simpatia 6 por espiritu de imitaeion.
Pero ideas mas elevadas deben restituir & los hom-
bres ilustrados una inmortalidad mas completa y
hacer solidarios uno de otro ese poder de-los Vivos
y ese poder de los muertos que forman lazo 1inven—
cible 4 través de las goneraciones. Los filésofos se
han mostrado demasiado enamorados de la nada,
cuando al cerrarnos las puertas del cielo, nos han
negado la inmortalidad en la fierra.
Sin embargo existe aqui de un modo tan sen—
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sible que estd uno tentado de creer que los muer—~
tos renacen en los vivos y por lo que respecta 4 mi
opinion, creo en un engendro perpétuo de las al-
mas, que no obedece 4 leyes de la materia, ni 4
vmculos de la" sangre, SinG & leyes misteriosas y
vinculos invisibles. Algunas veces me he pregun-
tado, si no era yo el mismo Hebronius, modifica~
do en una nueva existencia por las diferencias de
un siglo posterior al suyo; mas como este pensa—
miento fuese demasiado orgulloso para ser verdado-
rodijeme & mi mismo que podia 61 ser yo, sin haber
(%e,]'udn de ser él, del mismo modo que~ en el 61‘(19£
tisico, reproduciendo wun hombre la estatura las
tacciones, y lag tendencias de sus abuelos, los_ Ha—
Ce TeVIVIr en su persona, teniendo al mismo tiem-
po una existencia que le es propia y que modifica
lajexistencia trasmitida. por ellos. ¥ esto me con—
dujo & ereer que gozamos dos inmortalidades, am~
bas materiales ¢ inmateriales: la una que pert’onrxce
a este mundo y que trasmite nuestrasideas y I.LIu“e.s-
tros sentimientos 4. la humanidad por-medio de
nuestras obras y nuestros trabajos; la otra de ue
se'toma cuenta en un mundo mejor por u114'2<f11'()q
méritos y padecimientos y que COnServa: un )‘41(](3‘];‘
providencial sobrel los hombres v cosas «101 Mt
mundo. U g =
Asi es como podia admitir sin presuncion que

el abad vivia en mi por el sentimiento del ‘lwin-{- 7
del amor 4 la verdad que habia sidoel distintivo :'1)9
toda su vida y sobre mi por una especis de diy i
dad, que era la recompensa y la iJU.lUUlIIl.'/ﬁ.-'lvl_‘i()ll de
sus penas en esta vida. : :
Abismado en estog pensamientos, olvidaha insen-




ESPIRIDION

ESPIRIDION 247

velando sin cesar, con las armas en la mano con—
tra los enemigos de su derecho.

jAy! cada guerrero caido en el campo de ha—
talla, vuelvelos ojos al cielo y se pregunta porque
causa ha combatido, porque es martir ¥ si todo ha
terminado para él en aquella hora de amarea agonia.
Sin duda alguna presiente una 1'ecompen§é. E)rque
81 su tnico deber consitia en conquistar su derecho
y el de su posteridad, comprende que todo deber
cumplido merece una recompensa y ve porotra parte
que swrecompensano la ha recibido en este mundo
porque no ha gozado de su derecho. Y euando se
haya conquistado enferamente ese derecho para las
generaciones futuras, cuando todos los deberes de
los hm'_r{ln'n:‘; entre si queden establecidos por el
mituo interés gsers esto bastante para la felicidad
del hqm bre. ;Bsa alma que me atormenta, esa sed
de lo infinito que me fle\'m'a, quedarin satisfechas
y upagmlus porque mi cuerpo esté al abrigo de la
necesidad y mi libertad preservada de a?,;’nlﬁ@s? Po

siblemente este mundo exterior, cuyo estrépito,
llegado hasta mi por un instante, tanto me habia
agitado. Los instintos tumultuosos que unahorade
desvario desperté enmi, se apagaron, y dijeme que
unos estaban llamados 4 mejorar la forma social por
medio de brillantes acciones, mientras que & otros
estaba reservado el busear en la calma y meditacion
la solucion de esos grandes problemas que indirec-
tamente atormentan @ la humanidad; porque los
Hombres trataban con espada enmano de abrir una
via que no habia iluminado laluz de una nueva
aurora. Combatian en las tinieblas, asegurando al
principio una libertad necesaria en virtud de un
derecha sagrado; pero conocido y aplicado este de-
recho, falta conocer el deber y eso es de lo que no
pueden cuidarse durante esta tempestuosa noche,
en cuyo seno les sucedia herir 4 sus hermanos en
lugar de herir4 sus enemigos.

Bse trabajo gigantesco dela revolucion francesa,
no era ni podia ser Unicamente cuestion de pan y
abrigo para los pobres; era mucho mas elevado, ¥
apesar de euinto se ha llevado 4 cabo, apesar de
¢udnto ha abortado en Francia acerca de este par-
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apacible, por benigna que supongamos la vida en
este mundo llenara los deseos del Lombre v seps
la tierra bastante vasta para su pensamiento? {Oh!

ticular, segun mi modo de ver, eran causas de
mueha masimportancia las que en efecto producian
v confirmaban esa revolucion, la cual debia pro-

no soy yo quien debe contestar si: sé demasiado lo
que es la vida reducida & satisfacciones egoistas;
hie sentido demasiado lo que-es el porvenir privado

porcionar al pueblo, no solo un bienestar legitimo,
sino que debia y debe, nolodudes, hijomio, acabar
de dar, suceda lo que suceda, la libertad de con—
ciencia al género hummano entero, pero que uso
hara de esa libertad, que nocionesde su deber ha—
bra adquiride, combatir como valiente soldado du-
rante tantos siglos, dividiendo bajo la tiniebla y

del sentido de la eternidad. Monje, viviendo (al
abrigo de todo peligro y de toda necesidad, he co—
nocido el hastio, esa hiel vertida‘en todos los man-
Jares. Filésofo ¥ sujetando al imperio de la fria ra-
zon todos los sentimientos del alma, he conocido
la desesperacion, eso abismo entreabierto ante todos
los despojos del pensamiento. jOh! no me digan que
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el hombre serd feliz cuandono tengasoberanos que
le abrumen y le tiranicen nisacerdotes que le ame-
nacen con el infierno.

Sin duda que no necesita tiranos,ni faniticos,
pero si una religion porque tiene un alma y es pre-
¢is0 que conozea 4 Dios. _

Hé ahi porque signiendo atentemente el mOoVi—
miento politicoquese efectuaba en Europa y viendo
cuan quimérieos habian sido mis suefios de un dia,
enan imposible era sembrar y recoger en tan corto
espacio, cuan 16jos de su objeto iban 4 pasar los
hombres de aceion porla necesidad del momento y
cuan preciso era inclinarse 4 derecha é izguierda
antes de dar un paso por esaaun no trilladavia, me
reconeilié con mi suerte, y reeonoci que no era yo
uno de aquellos. Aun cuando sintiese dentro de mi
una pasion hacia el bien, perseverancia y energia
mi vida sehabia-entregado” demasiado & la refle—
xion; habia abrazado la de la humanidad entera
con miras demasiado extensas, para haeer, con el
hacha en la mano, el oficio de azadonero en unasel-
vade cabezas humanas. Compadecia y respetaha &
esos trabajadores, que resuelfos 4 sembrar la fierra
ysemejantes @ los primeros cultiyadores, echaban
abajo las montanas, rompian las rocas, y sangrien-
tos entre zarzas y despenaderos, herian sin debili-
dad, sin compasion al temido leon y al timido cier-
vo: Bra preciso disputar el suelo & razas devorado-
ras, era indispensable fundar una colonia. humana
en el seno de un mundo presa de los ciegos instin—
tos de la materia. Todo era permitido, porque era
todo necesario. Para matar el buitre, el cazador de
los Alpes se ve obligado tambien datrayesar el cor-
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derillo que tiene entre sus garras. Las desgracias =
privadas destrozan el alma del espectador, sin em-
bargo la salud general hace inevitables esas des—
gracias. Los excesos y los abuses de la victoria no
pueden imputarse ni4 las causas de la guerra, ni &
la voluntad de los capitanes. Cuando un pintor re-
presenta en un lienzo grandes proezas, se ve obli-
gado 4 disefiar en el primer término, ciertos defalles
extraordinarios que nos conmueven penosamente:
aqui los palacios y los templos se desploman entre
las llamas; alli los nifios y las mujeres aparecen tri-
turadas bajo los piés de los caballos, mas all4 espera
un valiente encima de las rocas tefiidas con su san—
gre. Sin embargo el trinnfader se destaca en el cen-
tro de la escena, rodeado de una falange de héroes;
la sangre vertida no empafia su gloria; condeese
gue la mano del Dios de los ejércitos se ha levanta-
do ante ellos y los rayos que brillan en sus frentes
anuncian que han complido’ una santa mision.
Tales eran mis sentimientos hécia esos hombres
entre los cuales no quise colocarme; los admiraba,
mas comprendia que no podia imitarles porque eran
de una naturaleza diferente de la mia. Ellos podian
gjecutar lo que yo no podia porque ng pensaba co—
mpo ellos podian pensar. Abrigaban la héroica pero
romdntica conviecion de que tocaban 4.su fin ¥
que un poco mas de sangre vertida les traeria
el reino.de la justicia y de la virtud. Era este un er-
ror del cual no podia yo participar porque colocado
en lo alto de la montaba, veia lo que ellos no po-
dian distinguir 4 travésde los vapores de la llanura
y de la humareda de la batalla; jerror santo sin el
cual no hubiera podido imprimir al mundo el gran
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rehacer un poco mi fé empleé muchos afios. |Y qué
anos! jqué llenos defatigas, deincertidumbres y de
penas! Cadadia ha sido sefalado por lagrimas, cada
hora por combates. Angel, créelo, el mas desoracia-
dode los hombres es el que se ha impuesto una ta-
rea inmensa, que ha comprendido su extension 6
mportaucia, que no puede hallar fuera de ella su
satisfaccion, ni reposo y que conoce que sus fuerzas
le engafian y su poder le abandona. [Oh! sin ven-
'iura, entre todos los hijos delos hombres el que sae-
na poseer la luz negada 4 su inteligencia! jOh!
infeliz entre todas las generaciones la que se agita
¥ d.estroz:x para conquistar la ciencia pron’:etidz a
mejores siglos! Colocadoen un suelo movedizo, hu—
biera querido construir un santuario indestr’ucti-
ble; pero faltibanme para ello asi los elementos
como la. base. Mi siglo tenia nociones falsas, cono-
cimientos incompletos, juicios erréneos, asi acerca de
lo pasade como de lo presente. Sabialo aun cuando
obraban en mis manos, los documentos reputados
por mas perfectos de mi época sobre la historia de
igs homb_res ¥ de la creacion: sabialo, porque sen-
12 en mi una omnipotente légiea, 4 al t
esos documentos en frl(t)xté n:fo ll(x)gll)ci:elx"ad > (:»}Ml ot
s 3 querido apo—
y_arla venian & dar un desconsolador mentis. jOh!
s1 en alas del pensamiento hubiese podido t;'as—
portarme al manantial de todos los conocimientos
h.mnanos, esplorar la  tierra pov toda su superfi-
cle'v hasta el foundo de sus entrafias, interrooar
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movimiento que debia sufrir para evadirse de sus
trabas! Para que llegue 4 buen fin la marcha pro—
videncial del género humano es necesario que exis—
ten dos clases de hombres en cada generacion; los
unos henchidos de esperanza y de ilusion que tra-
bajan para producir una. obra completa; los otros
previsores, pacientes, llenos de seguridad. que tra-
bajan para que esa misma ohra sea apreciada, acep-
fada y coutinuada sin desaliento aun en el caso
mismo de que parezca haber abortado. Los unos
marineros, los otros pilotos; estos ven los escollus y
los sefialan, aquellos los evitan 6 van 4 estrellarse
en ¢llos segun el viento del destino les arroje hacia
su salvacion ¢ hicia su rnina y sea lo que fuera de
unos y otros, el buque anda y la hunanidad no
puede perecer ni detenerse en su eterna carrera.
Bra pites yo'demasiado-viejo para viviren lopre-
sente v demasiado joven para lo pasado. Hice mi
eleccion: prosegui de nuevo mi vida de estudio y de
meditacion filosofica.” Volvi 4 empezar todes mis tra-
bajos considerandolos con razon como incompletos;
volvia i-leer con austera paciencia cuanto habia lei-
docon impetuosa avidez. Quise medir otra vez la tie
rra 'y los cielos, la eriatura y el creador, sondear los
misterios de la vida y de la muerte, busear la fé de
mis dudas, reedificar cuantohabia destruido y cons-
truido sobre nnevas bases. En una palabra, traté de
revestir fa Divinidad de' su sublime misteriocon la
misnie perseterancia que habia puesto para despo—
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jarla de él. Entonces fué cuando copoci cuanto mas
dificil es edificar que derruir. Un dia basta para
arruinar la obra de muchos siglos. En la duda y en
la negacion habia andado # pasos agiguntados, para

& los monumentos de lo pasado, buscar la edad del
J;Junr.!o en las cenizas .que guarda el vasto sepulero
de sn seno, y en lasruinas de innumerables genera-

clones han sepultado el recuerdo de su existencial
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Pero era preciso contentarme con las observaciones
y congeturas de sibiosy viajeros, cuya incompeten-
eia, presuncion yligereza conceia. Habia momentos
que enardecido por mi conviceion, estaba resuelto 4
irme en clase de misionero 4 fin de escrudinar todos
aguellos restos que no habian sido comprendidos, 6
5 desenterrar todos aguellos tesoros ignorados, cuya
existericia ni aun se habia sospechado. Pero ya era
viejo; mi salud, que con el ejercicio y el aire libre
de las montatias, liabia mejorado, volvié-a alterarse
de nuevocon la humedad del claustro y las vigilias
del trabajo. Y luego jcuanto tiempo no hubiera ne-
cesitado para descorrer una imperceptible punta de
ese velo que meocultaba el universo! Por otra parte
no era yo hombre propio para entrar en pormeno-
res y esas pesquizas perseverantesy minueiosas gque
yo admiraba enlos hombres puramente estudiosos no
eran para mi cardcter. Yo no era hombre de aceion
ni en politica, ni en ciencia., Sentiame llamado 4
cileulos mas extensos y mas elevados, hubiera que-
rido manejar inmensos maferiales, edificar con el
fruto de todos los trabajos y de todos los estudios un
vasto portico que sirviese de entradaé la ciencia de
los futuros siglos.

~ Era yo hombre sintético ‘mas bien que analitico.
Ansiaba sacar conclusiones de todo, y concienzude
hasta el martirio, no pudiendo aceptar nada que ‘no
satisfaciese & la vez mi corazon/y mi  inteligencia
veiame condenado 4 un eterno suplicio. La sed de
verdades inextinguible y cualquiera 4 quien no sa-
tisfagan los juicios del orgullo, de la pasion, de la
icnorancia, esta llamado 4 sufrir incesantemente.
jOh! exclamaba yo amenudo zpor qué no he ser
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un cartujo embrutecido por el miedo del infierno
destinado 4 cavar,como una bestia de carga, un pe—7
dazo de tierra para hacer crecer en él unas cuantas
legumbres esperando obonarla con misdespojos? ;Por
qué todos mis quehaceres en este mundono se rgdu-
cen 4 recitar oficios hasta la hora del descanso, y
manejar una azada para conservar mi apetito ¢ re-
chaz.ar el pensamiento importuno y llegar ya en es-
ta vida 4 un estado de muerte intelectual?
Sucediame 4 veces volver los gjos hacia aquellos -
de nuestros monjes que por excepeion eran sincera-
mente devotos: Ambrosio, por ejemplo. que el afio
pasado. vimos morir en olor de santidad, como dicen
los frailes y cuyo cuerpo estaba enjuto por los
ayunos y las maceraciones, aquél era seguramente
un hombre de buena £6; muchas veeesme habia ins-
pirado envidia. Una noche se me apagaba la lampa-
ray cuando aun no habia eoncluido mi trabajo; bus-
qué luz en el claustro y vila en su celda: la puérta
estaba entreabierta, penetré en ella sin hacer el me-
nor ruido para nomolestarle, que losuponia abisma-
do en sus oraciones. Halléle dormido en la cama, la
lampara estaba ¢olocada en una mesita muy cerea
del lecho y en frente de los vjos del asoético. Hacia
mas de cuarenta afios que tomaba esta precaucion
para no dormirse demasiado profundamente y no fal-
tar ni un minuto 4 las horas de los oficios. La luz
cayendo & plomo'en sus marchitas facciones formaba
cierto claro oscuro que ponia mas de relieve los es—
fragos de aquel su voluntario padecimiento. No es-
taba acostado, sinoapoyado en la cama y enteramen—
te vestido afin de no perder un momento en intiles
cuidados. Gran rato estuve mirando aquella cara
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larga y estrecha, aquellas facciones enflaguecidas
por el ayuno del espiritu mas aun que por el cuerpo,
aquellas mejillas pegadas 4 los huesos de una faz
semejante & pergamino, aquella frente alta, amarilla
y reluciente ¢omo la cera. .
Verdaderamente, aquel no era un hombre, sino
un esqueleto secado con la piel, un cadaver inse-
pulto, quelos gusanos habian abandonado porque no
les ofrecia alimento alguno. Su sueiio no ssmejaba
al descanso de la vida sino la insensibilidad de la
muerte; ninguna respiracion levantaba las paredes
de su pecho. Diéme miedo porjue aquellono erahom-
bre, ni cadaver, era la vida en'la .muerte! upa cosa
que no tenianombre en el lenguaje humano; ni sen-
tido en el ¢rden divino. ;HEs' esto acaso un ‘varqn?
pensaba yo; ciertamente los anacoretas dela Tebdide
no han ayunado ni orado mas'y sin embargo no veo
aqui mas que un objeto repulsivo, nada que 1mponga
respeto, todo-aqui rechaza la simpatia. ;Qué compa-
sion tendra Dios de esta agonia y esta muerte anfi-
cipadas 4 sus decretos? ;Qué admiracion puedo sen-
tir, yo, hombre hécia esa vida estéril y ese corazon
helado? [Oh! anciano que cada noche enciendes tu
Jampara como un viajero precisado 4 salir antes de
la aurora ;4 quién pues has iluminado durante.la no-
che, 4 quién has guiado durante el dia, & quién ha
sido ntil tu larga 3 laboriosa peregrinacion sobre la
tierra? T no le has dado nada de: ti mismo; ni la
sustancia de la reproduccion animal, ni el fruto de
una inteligencia productiva, ni el tosco servicio de
uu robusto brazo, ni la simpatia de un corazon
afectuoso.
Fiensas que Dios ha creado la fierra para servirte
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de bano purificador y considerar haber hecho bastante
por ella legéndole tus huesos. jAh! razon tienes de
temer y temblar en esta hora; haces bien en estap
slempre dispuesto 4 comparecer ante el Jjuez. Ojald
puedas hallar en tus postrimerfas una férmula que
te abra la puerta del cielo 6 un instante de remordi.
miento que te absuelva del peor de todos los crimeam
nes, el de no haber amado nada fuerade ti. Y ha-
blando asi me fui silenciosamente, sin querer en-
cender mi luz en la del egoista, y desde este dia
preferi mi desventura 4 la de los devotos.

_ Aunque presa de toda la fatiga y de todala ins
gunietud de una alma que busea un ideal, mnecesité
muchos dias-de - abatimiento y de angustia para
aceptar el decreto que me condenaba 4 la impoten—
cia. No puede ocultdrseme hoy dia, mi mal era el
orgullo. Si, creo que en todo tiempo yaun hoy mis-
mo he sido y soy un orgulleso. Este celo ardiente
de la verdad es un sentimiento laudable, pero pue-
de llegar & ser exagerado; nos es preciso hacer uso
de todas nuestras fuerzas para cultivar el campo
del porvenir, pero seria indispensable tambien que
cuando nuestras fuerzas no bastasen, nos diésemos
por satisfechos de lo poco. que hubiésemos. hecho
sentandouos con la modestia del labrador al bordé
dgl zurco trazado. Esta es una leccion que he recis
bido amenudo del amigo celeste que me visita y de
la que hnca he sabido aprovecharme. Existe en mf
una ambicion de lo infinito que raya en delirio. Si
h}lhxese vivido en el torbellino del mundo y 1o hu~
blesg tenidq gcasion de elevar mis miras 4 lo alto,
Ef;i:"l;ulldb;cs]ﬁ;ﬁdo l:ts con'quistas y la gloria, l}u-

pre 4 la vista la carrera de Alejans
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dro 6 Carlo-magno, como he teniglo la fle Pltégorgs
y Sécrates. Hubiera codiciado el 1mperio del murde
haciendo quiza mucho mal. Gracias & Dios he }fe}s}a-
do de vivir y tode mi crimen consiste en 1o habEr
podido hacer bien. Habia pensado al entrar de nue-
vo en el convento, rehacer mis estudios con frutg vy
eseribir una gran obra sobre las mas altas cuestio—
nes de religion y de filosofia, pero no tave e cuen-
ta mi edad y mis fuerzas. Tenia ya cincuenta a;{gs
cumplidos y durante los veinte nltimos h‘ablai spdll——
o un siglo por afio. Viendopor ofra parte cuan des
provisto estaba de materiales que meinspirasen fan—
tera confianza, resolvi por lo menos sentar las bases
y trazar-el plan de mi obra, 4 fin de legar g(.luel mi
primer trabajo, si posibleera, 4 algun homlnF cap’iz
de continuarlos 6 hacerlos continuar; recordéme vi-
vamente esta idea, mi juventud y e\.secreto lega}d_o
por mi & Fulgencio, como 10 habia sido por Espiri-
dion 4 este ultimo y persuadime que habia llegado
ya la hora de exhumar aquel n?anusc‘ntp, no 6ra
una vulgar ambicion, ni una i:rla cunos'ldad. lo quz
me impulsaba, tampoco una clega obed{epcxa, er
an deseo sincero de instruirme y de }mhza}‘ para
log otros hombres, un documento precioso, Sil da-—
da algnna que versaba sobre lgs problemas que tan—
to me habian atormentado. Miraba como un de})er
la publicacion inmediata 0 fatura del mauuslcmto,
porque bajo cualgquier aspecto que cpnsxderase as es-
tranas relaciones que yo habia tenido con el espir-
tu de Hebronius, siempre me gquedaba la conviceion
de que durante su vida, ese hombre debié poseer
extraordinarias facultades. -
Por tercera vez en el espacio de velnticinco
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afios préximamente, emprendi pues la exhumaeion
del manuscrito, mas un hecho muy seneillo vino 4
oponerse & mis designios y por natural que aquel
hecho fuera, me hundié en un abismo de reflexio—
nes.

Proveime de los mismos instrumentos que
me habia servido la ultima vez, aquella que sin
duda, apesar de lo largo de esta narracion, habia
quedado fija en tu memoria; tambien recordaris que
tenia entonces freinta afos cumplidos y que tuve
un arranque de delirio, nna vision espantosa; bien
presente fenia mi memoria aquel terrible alucina—
miento, mas no temia su reproduccion; hay imagi-
nes que el cerebro no puede ya crearse cuando cier-
tas ideas y cierfos sentimientos que las evocan no
existen en nuestra alma. Habiame desprendido des-
de enfonces: para siempre de los lazos del catolicis-
mo, lazes tan fuertemente apretados y tan cortos,
que se necesita toda la vida para desasirse de ellos
Y por la misma razon imposibles de anudar una vez
rotos.

Hacia una noche clara y fresca y mi salud era
bastante buena, escoji precisamente semejantecon-
curso de cireunstandias, porque pareciome que el
trabajo material seria bastante penoso; en esta su—
posicion aun me equivoqué, no pude ;qué? ni
menear la pledra del Hic esf. Empleé tres largas
horas, atacindola en fodos sentidos, asegurandome
de que solo estaba adhierida al suelo por su propio
peso, reconociendo las sefiales que en otro tiempo
hice con mi escoplo, cudndo la' levanté ligeramente
sin fatiga. Todo fuéinttil; reststié 4 mis esfuerzos:
banado en sudor, éxtenuado per el cansancio, vime

17
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obligado 4 volver 4 la cama, y permanecer en ella
durante algnnos dias pestrado y quebmnlaglo.ﬁ :
Este primer contratiempo no me desanimo: Lm
pexé nusvaniente mi trabajo 4 la semana sxgmgnte,
pero-fallo del mismomodo. Un fercer ensayoempred-
dido un mes mas tarde no di¢ mejor resultado 'y
desde entonces fuéme preciso renunciar & ello, pues
las escasas fuerzas fisicas que habia couse‘rvado me
abandonaron para siempre desde aquella época. | hlfl
duda gasté las pocas que me quedaban en esa lucha
inutil contra nna fosa: El gepulero permanecio I‘ﬂl'ldo,
los muertos sordes, la muerte inexorable. Fui al
jardin y tiré en un zarzal escoplo, palancay trisie’y
tranquilo volvi a4 sentarme encima de.aguella tom-
ba que no queria enfregarme sus tesoros. _
Permaneei en ella hasta el amanecer perd}do
en mis pensamientos, El fresco de la manana hel6 el
sudor que inundaba mi cuerpo y qugdé paralizado,
perdiendoaio solo el poder de obrar sm0~1a volun—
tad ademas; no oi las campanas que senalaban los
oficios, ni presté atencion alguna 4 los rel}glosos?.
gue vinieron 4recitarlos: estaba soloen el universo;
no habia entre Dios y yo mas que esa tumba, que
ni queria recibirme, ni queria dejarme marchar
imdgen de mi exisfencia entera, simbolo que me
habia vivamente herido y cuya comparacion
me tenia absorto! Cuando vinieron & leyantar-
me, como no podia moverme ni hablar, se figura-
ron que mi cerebro estaba aletargado como mi
cuerpo. Engafiabanse en esto; poseia toda mi ra—
zon; no la perdi ni un instante, m1§ntras durc:) l_a
enfermedad que sigui6é & aguel accidente. Iqutll
es decirte, Angel, que todo se achacé & casualidad
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¥ que no se sospeché nunca lo que yo habia infen—
tado.

Una ardiente fiebre sucedio 4 aguel friomortal:
sufri miucho,pero no deliré: tuve bastante fuerza pa-
ra ocultar la gravedad demimal4 fin de que no mie
cuidasen masde lo que yo queria estarlo y para que
me dejasen solo. Mientras el sol brillaba en mi cel—
da, sentiame mas aliviado, ideas mas apacibles
embargaban mi espiritu, pero por la noche se apo—
deraba de mi una tristeza ir.finita; para los cerebros
activos la inaccion es odiosa y el fastidio, el peor de
los padecimientos acarreados por las enfermedades,
me abrumaba con todo su peso haciéndome la celda
insoportable. Esfas paredes que me recordaban tan-
tas agitaciones y desalientos sufrides sin llegar al
conocimiento de lo verdadero, este lecho en el cual
habia sufrido tantas dolencias sin conquistar la sa-
lud por precio de tantasiluchas con la muerte, estos
libros 4 quienes tan en vauae habia interrogado; esos
astrolabios y telescopios que no sabian mas que bus-
car y medir la materia, todo me sumia en un pro-
fundo desespero. ;De qué sirve sobrevivirse & si
mismo? preguntibame yo y ;por qué haber vivido
condenado, cuando no se ha merecido? jInsensato,
que querias con un rayode tu inteligencia ilumi-
nar la humanidad en los siglos fiituros y que ni si-
quiera tienes fuerza necesaria para levantar una
piedraafin ds verlo que estdescrito debajo! iDesdi-
chado, que durante el ardor de la juventud solo has
cuidado de resfriar tu espiritu y tucorazon, los cua-
les se apresuran ahora 4 animarse cuando ha llega~
do la hora de la miuerte! muere pues, Ya que no
tienes cabeza, ni brazo, porque si tu corazon abriga




ESPIRIDION

la temeridad de querer vivir auny arder en lo ideal,
ese divino fuego solo servira para consumir tus en-
trafias y hacer mas evidente tu impotencia y fu nu-
lidad. '

Y hablando asi me agitaba en este lecho de do-
lor, y lagrimasde desesperacion corrian por mis me-
jillas. En aquel momento una voz pura dejose. oir
en el silencio de la noche y me hablé en estos ter—
minos:

—;(rees no tener falta alguna que espiar, tu
que teatreves & quejarte tan amargamente? ;A quién
seusas de tus males, no eres ti mismo fu mas im-
placable’enemigo; 4 quién impatards la falta de ta
culpable orgullo, de ese insaciable amor de ti mis—
ma que te ba cegado cuando podias acercarte & lo
ideal.por la ciencia y que.te ha hecho buscar ese
ideal euti solo?

[Mientes! exclamé con fuerza, sin pensar Si—
quiera en preguntarme’ quien podia hablarme de
aquella snerte. [Mientes! repeti, yo me heaborreci=
do siempre, siempre me he creido fastidioso, moles-
to, insoportable-4 mi mismo. He buscado lo idealen
todas partes, con elardor del ciervo que endiaabra-

' sador busca la fueute: la sed de lo ideal me hia con-
sumido y sino lovhe encontrado

—TL.a culpalo tiene el ideal ; verdad? interrum-
pid la voz en tono de misera commiseracion. Hs pre-
eiso que’ Dios comparezea ante el tribunal del hom -

bre y que le dé cuenta: del'misterio’ conrque ha usas
de envolyerse, mientrasel hombre seé tomaba el tras
bajo de. buscarley jy:no llamais 4 estoorgullo »ve—
sotros! 1011 , .

—{Vosotros! repuse;lleno deadmiracion jquién
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eres pues ti que con tal ¢ompasion miras la raza
humana y que sin duda te crees exento de sus mi~
serias?
—S0y, respondié la voz, el que tii no quieres
conocer, el que has buseado siempre d6 no existe
_ A estas palabras, palpité mi corazon con t.al
violencia que parecia quererme-saltar del pechb un
sudor frio cubrié todo mi cuerpo é incorporzind;m
en el lecho, dije: p
. —:-Z',EI‘GS pues ti el que duerme debajo de la
piedra? :
—-Me has buscado debajo de la losa contesté sl
y lalosa se ha resistido. Debieras haber sabido que
el brazo de un hombre es mas débil que la arvatixa-:
sa iy el marmol; pero la inteligencia atreviesa las
montanas y el amor puede resucitar los muertos
—{0Oh maestro miol exclamé trasportado {6 re-
conozeo. Ksa estu voz, esa es tu palabra. B:audito
seas, tli que me visitas enla hora del dolor: magdj
zdoénde debia busearte, dénde te encontruré e h l-‘
tierra? i
—LKEn tu corazon, respondié la voz. Nime en ]
una morada, purificale como una casa que se ador—
na y seperfuma para recibir &-un huésped _q-uerido
Hasta entonces no puedo hacer nada por ti. '
’Cﬁl.lose la voz y en vano hablé y6; nome con.
testd ya. Estaba solo en las tinieblas y halléme tan
conmovide gque me deshice-en lagrimas. Eché una
mirada retrospectiva sobre ‘mi vida: apesar de la
amargura que destrozaba micorazon, vi que toda ell:x
habia s.ido largo combate y grandisimo errop: eieua:
pre quise elegir entre mi razon y mi Selltilll{e;]tb ‘v
nunca tuve-fuerza para imponer el uno al 01..1‘0.‘Qu(:-“..
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riendo siempre apoyarme en prusbas palpables so-
bre bases sentadas por el hombre y no consideran—
do suficientes esas bases, jamas tuve bastante valor
ni bastante talento para saber prescindir del testi-
monio humano y reetificarlo con esa poderosa cer-
tidumbre que el cielo otorga 4 las almas grandes.
No habia sabido desechar la fisica y geometria en
aquellos casos en que destruian el testimoniode mi
concieneia. Habia faltado fuego & mi eorazon y por
lo tanto poder 4 mi cerebro para decir & la ciencia:
Th eres la que te equivocas; nosofros nada sabemos,
tenemos todavia que aprenderlo todo; si el ecamino
que seguimos no nos conduce 4 Dios, es porque lo
hemos equivocado, volvames atras y l,n;xsquemos a
Dios, porque l&jos de él estamos en timeb'las y per
mas que los hombres clamen. que nuestra inteligen-
cia nos ha hecho dioses 4 nosotros mismos, Seguimos
sintiendo el frio de la muerte y estamos arrastrados
como astros que se extinfuen y desvian del o6rden
nataoral.

Desde aquel dia abandonéme enteramente 4 los mas
ardientes movimientos de mi alma y un gran prodi-
giose efectus en mi; en lugar de entibiarme moral-
mente con los afios, senti mi corazon vivificado y re-
novado, rejuvencerse 4 medidaque mi cuerpose ani-
quilaba. Siento que la vida animal me va dejando

como un vestidoviejo, pero4 medida que me despojo’

de esta envoltura terrestre, mi conciencia me revelala
certeza de la inmortalidad. El celeste amigo & vuel-
o amenudo, mas no esperes que entre lamenudencia
de sus apariciones, esto es siempre un misterio para
mi, misterio que no he tratado de indagar y sobre-el
cual me seria imposible tender la red de un frioané-
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lisis; conozeo demasiado loque se aventura en el exa—
men de ciertas impresiones, el espiritu se hiels ana-
tomizandolas y la impresion se borra. Aungue he con-
siderado deber mio establecer mis 0ltimas creencias

religiosas lo mas légicamente posible en algunos es-
critos de los cualeste hagodepositario, me he permi-
tido echar un poético velo sohre las horas de enfu-
siasmo’y ternura que, disipando & mi alrededor las
tinieblas del mundo fisico, me han puesto en rela—
cion directacon ese espiritu superior. Hay eosas in-
timas que vale mas callar que entregar al escarnio

de los hombres. En la bistoria que he escrito de mi
vida oscura y dolorosa no he hechomencion de Hs-
piridion. Si el mismo Soécrates ha sido acusado de
charlatanismao é impostura por haber revelado sug
comunicaciones ¢on el gue llamaba su génio familiar
jeuanto mas tachado de fanatismo nelo seria un po-
bre:monje, si confesaba haber sido visitado” por un
fantasmal No lo he hecho pues, ni 1o haré y sin ém-
bargo yo loesplicaria sencillamente al sibio modesto
yJjuicioso, quesin ironia y sin preocupacion quisiese
penetrar en las maravillas de un érden de cosas tan
anfiguo como el mundo, gue espera una nueva es-
plicacion. ; Perodonde encontrar hoy dia un sabio de
esa especie? En estos tiempos la obra de la ciencia
consiste en despreciar eunanto parece sobrenatural,
porgue laignorancia y la impostura han abusado de-
masiado’ tiempo de ello. Asi como los hombres po-
liticos se ven obligados 4 resdlver con la espada,
los asuntos sociales, asi los hombres de estudio, pa-
ra abrir nuevo campo al an4lisis, se ven precisadog
4 arrojar confusa é indistintamente al fuego log
libros mégicos de los hechiceros y los milagros de la
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fé, Dia llegaraen que habiéndose terminado la nece-
saria obrade la destruceion se buscara cuidadosamen-
te entre los restos de lo pasado una verdad que mo
puede perderse, sabiendoseparar el error de la menti-
ra al igual que Cresoreconocié en la Pitia de Delfos
que le revelé sus acciones ocultas con un poder in-
comprensible. Quiz& tu mismo llegues 4 ver la au—
rora de esa nueva ciencia, sin la cual la humanidad
es inesplicable y su historia desprovista de sentido.

Todos los milagros, todos los augurios y prodi-
gios de la antigiedad, no seran quiza 4 los ojos de
tus contemporaneos supercherias de brujos 6 terro-
res imbécilesautorizados por los sacerdotes. ;No ha
dado ya Ta ciencia explicacion safisfactoria de mu-
c¢hog de los fenémenos que nuestros abuelos creye—
ron sobrenaturales? Pues del mismo modo ecierfos
hechos que parecen imposibles y falaces en este si—
glo, fendrin tal vez solucion no menos natural y
concluyente cuando la ciencia ensanche sus hori—
zontes. Kn cuanto 4 miaunque la palabra prodi-
gi0 carezca, de sentido para mi entendimiento, pues
que lo mismo puede aplicarase diariamente 4 la
salida del sol que 4 la reaparicion de un muerto;
no he tratado de hacer indagaciones sobre esos difi-
cilisimos puntos, hubiérame faltadotiempoparaello.
He oido hablar de Mesmer, mas no sé si es un im-
postor 6 un profeta; desconfio delo que he oido re-
ferir: sus asertos son demasiado completos para un
desenbrimiento tan reciente. No comprendo toda—
vialo que se entfiende por esa palabra magnetismo;
te aconsejo que lo examines en su tiempo y lugar,
Por‘lo que 4 mi toca, no he tenido ocasion de extra-
viarme en esas atreyidas proposiciones; he evi-
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tado dejarime seducir por ellas: tenia que eumplir
una obligacion mas terminante y exigente, la de es-
cribir bajo la impresion de mis conversaciones con
el Espiritu los interrumpidos fragmentos de mi eter-
na meditacion. '

lnterrumpu")se aqui el padre Alejo y puso la ma-
no encima de un libro que yo conoeciamuy bien por
habérselo visto consultar con frecuencia, aunqgue
con gran estraiieza mia pues me habia parecido
siempre formado de hojas en blanco. Como le
miraba con sorpresa, se sonrrio.

—No estoy loco como presumes, prosiguid el
monje; éste libro estd lleno de o N

: je; este libro estd lleno de caractéres muy le—
2i ?leﬁ para cualquiera que conozea la composicion
quimica que me ha servido, para escribirlos. He
Gl‘HldO‘ l'lt?l."t's:ll'm tomaar esta pl‘(‘!‘:mlci()]l para escapar
al espionaje de la ¢ensura frailuna.. Te ensefiaré un
proceder muy sencillo por medio del cual se hacen
{;&:lpln,m(.:er los caractéres trazados en estas piginas,
1:1(-!11 fA'r‘ll":‘lS cstg _mzmnsm'ltn})ustu tanto (ue ]»uddu ser
1T para dl‘u‘u 0 p;il':t.;dgumn, aun alun igm;xw) \1 se
]')m_m('lxiv-u.]'n el caso. Tal enal esta. incompleto, sin
;-rqihm. s concluir, no merece ver la Inz pablica;
i WAV ARY : a s Ak * . X :
\a [ \:‘/ g ti, tal vez & algun otro toque el rehagerlo,
..(_)lu tene un mérito el de ser 1arelacion fiel deuna
vida de angustias ¥ la sencilla exposicion de mi
estado presente.

—, Y, ese estado, padre mio, permitis os supli-
que me lo hagais conocer, mejor?

—Lo haré en fres [Nl]:l.];l‘:l:;.(
toda la teologia, respondis el
mera

1

Jue resiimen para mi
Aoine de sut Bl elmonge abriendo la pri-
adina ae su lLbro: S0OP. PROCTIIT Rl &
a l‘.l_{ltl‘\l:L (‘.zlfl’lli('.ﬂ, ]|11]:1:\<'%,I;“:L£:lisl)‘bfa.’l (Un(lfh.. .\l
> anese podido conformar todos
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los puntos de su doetrina con esa sublime definic¢ion
de las tres virtudes feologales, la fé, la esperanza
v la caridad, seria la verdad en latierra, la sabi-
duria, la justicia, la perfoecion, pero la iglesia ro—
mana se haasestado ellamisma el altimo golpe; ha
consumado su suieidio el dia que ha echo 4 Dios
implacable v la eondenacion eterna. En ese dia to-
dos los nobles corazones se han separado de ella ¥
faltando & su filosofia el elemento de amor v de mn-
sericordia, Ia teologia cristiana no ha sido mas que
un juegode imaginacion, un- sofisma. en el cual
grandes inteligencias se han defendido invtilmen-
te contra el testimonio interior de su conecleneia; un
velo para encubrir grandes ambiciones, una mas—
cara para ocultar infamias inicunas....... ‘

Aqui se detuvo nuevamente el padre Alejo y
me observe atentamente para ver que efeeto produ-
cia en mi ese anatema definitivo. Comprendile y
cojiendo sus marnos enfre las mias, se las apreté
fuertensente, diciéndole ¢ voz firme v eon una
sonrisa gue debié revelarle foda mi confianza.

—;Asi padre, ya no somos catélicos?

—Ni eristianos, repuso €l con fuerte acento, ni
protestando, anadié estrechando mis manos; ni fils-
sofos como Voltaire, Helvecio, y Diderot; ni tam-
poco somog socialistas como Rousseau y !u Conven-
cion francesa y sin embargo no somos ni paganos,
ni ateos,

—Qué somos pues padre Alejo? la dije, por-
que vos lo habeis dicho, fenemos un alma, Dios
existe y necesitamos religion.

—Una tenemos, contesté él, levantindose y
extendiendo hécia el cielo sus flacos brazos con un
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movimiento de entusiasmo. Tenenios la iiniea, ver-
dadera, la {inica,inmensa. la tinica digna de la Di-
vinidad. Creemos en ella, es decir que la conoce—
mos y la queremos; en ella tenemos puesta nues—
tra esperanza, es decir que la  deseamos y traba—
jamos para poseerla; la amamios,  es .decir que la
sentimos y la poseemos virtualmemte, y el mismo
Dios es una trnnidad sublime de la que nuestra vi-
da mortal es débil reflejo. Lo que es en el hombre
es ciencia en Dios; lo que en nosotros es esperanza
en el Creedor es poder; lo que aqui es caridad, es
decir piedad, virtud, esfuerzo en nuestro Padre. es
amor, es decir produceion, conservacion Y progre—
sion eterna. Asi Dios nos.eonoces nos llama v nos
ama; él es quien mos revela ese eonocimiento que
de &l tenemos; €l es.quien nos ensefia la necesidad
que daél tenemos, 6l es quien nos Ispira ese amor
en el eual ardemos yuna de las mayores pruebas
de Dios y sus atributos, es el hombre y susinstin-

* tos. El hombre concibe, aspira y I]Jl‘l'l(;‘b:l Sl eesar

en su esfera finita, lo que Dios sabe, quiere y pue-
de en su esfera infinita. Si Dios pudiera dejar de
ser un foco de inteligencia, de podery de amor, el
hombre se rebajaria hasta el nivel de los brutos;
cada vez que una inteligencia humana ha negado
la Divinidad, se ha suicidado ella misma.
~—Pero, padre mio, obgeté yo, esos grandes
ateos del siglo, cuyas luces y elocuencia tanto se
precomizan........
—No hay ateos, repuso el padre Alejo con ca-
lor; no, no los hay. ‘En tiempos de investigacion
de filosofia, cuando los hombres, disgustados de
os errores de lo pasado, buscan un nueve camino
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hacia la verdad, yerran por senderos desconocidos:
Jos unos cansados se sientan y se entregan 4 la
desesperacion; pero esa misma desesperacion, qus
es sino nn grito de amor hécia Dios, que se oculta
4 sus fatigados ojos. Otros se encumbran & todas las
cunas con ardiente precipitacion y en su inocente
presuncion exclaman que han alcanzado el fin y
que no se puede ir mas ldjos. ;Pero qué es esa pre—
suncion y esa ceguedad sino’ un deseo inquieto y
una impaciencia mmmoderada de abrazar la Divini-
dad. No, esos ateos cuya gran imnteligencia con ra-
yon sé ensalza son almas profundamente religiosas
que se fatigan 6 se equivocan en su vuelo hicia el
cielo. Si'tras ellos se arrastran almas bajas .y per—
versas (ue invocan la nada, el acaso, la naturaleza
brutal para justificar sus vergonzosos vicios y sus
oroseras mclinaciones, todavia se rinde ahi un ho-
menagéd la magestad de Dios. Para dispensarse de
inclinarse hacia lo ideal v desostener por medio del
trabajo ¥ de Ta virtud la dignidad humana,ise ve
la eratura forzada 6 busear ese mismo ideal. Pero
si una voz interior no turbase el innoble reposo de
su degradacion, no se tfomaria tanto trabajo en de-
sachar la existeneia de un juez supreme. Cnando
los filosofos de este siglo haninvoeado la Providen-
cia, la naturaleza, las leyes de la creacion, no han
hecho mas que suplicar al verdadero Dios hajo es—
fos mombres muevos. Refugiindose, en, el sena de
una Providenciauniversal y de una naturalezaina-
gotablemente generosa, han protestado contra los
anatemas que las sectas feroces se lanzaban unas
4 otras, contra las monstruidades de la inquisieion,
contra la intolerancia y el despotismo. Cuando:Vol-
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taire, 4 la vista de una estrellada noche, proclama-
ba al relogero celeste, cnando Rousseau conducia &
su diseipulo 4 la cumbre de unamontana parareye-
larle la primera nocion del creador al salir el sol;
aun cuando fuesen estas pruebas incompletas y mi-
ras muy cortas en comparacion de las pruebas bri-
Nantes ¢ infalibles certidumbres que el porvenirre-
serva al hombre, eran # lo menos gritos dél alma
dirigidos 4 ese Dios que todas las generaciones hu-
manas han proclamade bajo nombres diversos y
adorado bajo diferentes simbolos.

—Pero esas pruebas brillantes, esas certidum-
bres, le dije ;de dénde las sacaremos, si desecha—
mos'la revelacion v si el ~senfimiento. interior no
nos basta? r

—No rechazames la reyelacion, repuso el pa—
dre Alejo, con viveza ¥ el sentimiento nos basta
hasta cierto punto; peronosofrosanadimios aun ofras
pruebas; én cudnto & lo pasado el tetimonio de la
humanidad entera; en cuinte alo presente la adhe-
sion detodasdas ereencias para el eulto de la Di-
vinidad v la voz elocuente de nuestro proj 10 Co—
TAZOT.

—8Si, osjentiendo bien, repuse; aceptais de la
revelacion lo que tiene.deenteramente divino, las
grandes noeciones'sobre la Divinidad ¥ la 1nmorta=
lidad, los preceptos deamor y de virtud que deglla
se derivan, :

— 1 hombra, me eontesto, arvanca al eielo
mismo el eonocimiento de: lo.ideal y la conguista
de las verdades sublimeés que & él conducen es un
_{)autu, un himeneo entre la inteligencia divina que
busca tambien el corazon del hombre; sedifunde en
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¢l v consiente en reinar en él. Recomocemos pues
maestros, sea cudl fuere el nombre con que quera-
mos designarlos: Héroes, semidioses, filosofos, san-
tos 6 profetas podemos inclinarnos ante esos padres
v esos doctores de la humanidad. Podemos adorar
en-el liombre investido de una alta ciencia y de
una alta virtud un-espléndido reflejo de la Divini-
dad. jOh Criste! llegara tiempo en que te levanta-
ran nuevos altares mas dignos de ti, restituyéndote
tn verdadera grandeza, la de haber sido verdadera-
mente el hijo de la mujer y el salvador, esdecir el
amigo de la humanidad, el profeta de lo ideal.
—Y el sueesor de Platon; afiadi yo.

—Como Platon fué otro de los reveladores que
adoramus y ecuyos discipulos somos.

—Si, prosiguié el padre Alejo despues de una
pausa, como dindome tiempo para pesar sus pala—
bras, nosotros somos los discipulos de esos revelado-
res, pero discipulos libres. Tenemos el derecho de
examinarlos, comentarlos, discufirlos y hasta cor-
regirlos; porque sipor su génio gozan de infali—
bilidad de Dios, por su naturaleza participan dela
impotencia de la raza humana.

—1Nosotros, padre mio! exclamé lleno de es—
panto; ;pero de dénde nos vienen esos derechos?

—De que hemos * venido ‘despues "de ellos.
Dios quiere que adelantemos; si hace levantar pro-
fetas es para impeler las generaciones delante de
ellos, cual conviene & hombres y no para encade-
narlos tras de - ellos como wiles rebatios. Cuando
Jestis curé al paralitico no le dijo: Prostérnate y si-
gueme, sino: levantate y marcha.

—Pues 4 ;dénde iremos & parar, padre mio?
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—Iremogs hdcia lo porvenir, iremos cargados
con lo pasado, llenos nuestros dias presentes por
el estudio; la meditacion y un continuo esfuerzo
héeia la perfectibilidad. Con valor sereno y humil-
de sacando de la contemplacion del ideal la volnn-
tad y la fuerza, buscando en la oracion el entu—
siasmo y la confianza, obtendremos que Dios mos
ilumine y nos ayude & instruird los hombres cada
uno segun sus fuerzas.... Las mias estan agofadas,
hijo m10;no he hecho lo que hubiera podido hacer,
me lo ha impedido mi sducacion catélica. Ya te he
contado euanto tiempo me ha sido preeiso, cudntas
penas he sufrido para poder llegar 4 proclamar
cerca de la fumba esta sola palabra: «Soy libre.»

—iPero esta palabraquiere decirmucho, quiere
deeik mucho querido padre! exclamé. En vuestra bo-
ca es omnipotente para mi y solode vuestros labios
he podido oirla sin desconfianza ni turbacion. Sin
esa palabra vuestra, toda mi vida hubiese sido qui-
zd un eontinuo error. De vivir en este claustro, es
Frobable queme hubiese agobiado y embrutecido
vajo el yugo del fanatismo; de lanzame en el tumulto
del mundo, es imposible que las pasiones humanas
y las maximas de la impiedad me hubiesen extra~
viado. Gracias 4 vos; espero mi suerte con pié fir—
Ie; parecéme que no puedo. ya sucumbir4 los peli-

gros del ateismo y conozeo que he sacudido para

siempre las trabas de la supersticion.

—Y si esta palabra de mis ldbios, dijo Alejo pro-
fundamente conmovido, es el tinico bien que he
podido hacer en este mundo, esas de los tuyos son
para mi recompensa suficiente. No moriré puessin
haber vivido, porque el fin de la vida es trasn}itgq;;
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la vida.Siempre he pensado que el celibato era un
estado sublime porque imponia grandes debf?l.es;
pienso aunque que-¢uien rehusa dar la vida fisica
4 séros de su especie, debe dar en cambio con sus
trabajos y susluces, la yida intel‘ectual 4 sus seme-
jantes; por esa razon yenero la fecunda virginidad
de Cristo pero cuando despues de haber zﬂ?ngudo
en mi orgullosa juyentud esperanzas de virtud y
de ciencia me he visto encorvado bajo el peso de
los afios sin haber hecho obra alguna digna de
mentarse, me he afligido y arrepentido de haber
abrazado un estado 4 cuya altura no habia sabido
elevarme; hoy veo que no eaeré del arbol como es-
t6ril fruto: la simiente de yida ha féeundado tu
alma. Tengo un hijo, una criatura mas preciosa
que un fruto de mis entranas; tengo uil hijo de m
mtelizeneia. : _
Y de corazon, exclamé doblando mis rodi—~
llas ante €1, porque tienes un corazoml 1NMENSO,
padre Alejo; mas- grande que tu inteligencia, y
cuando critas «soy librey ese grito del alma en—
vuelve esta otra frase poderosa: «AO-y Ore0.s
—Amo y creo y espero; t lo has (Lhcl'.m. POS—
pondié élconmoyido, S asi no fuese, no setiglihre.
Los brutos no conocen leyes en' el fondo dé las sel-
vas v sin embargo son esclavos, porque desconocen
el precio, la dignidad'y el nso de su libertad. El
homhre privadode ide:fl, as esclavo de simismo, de
sus instintos materiales, de sus pasiones feroces, ti-
vanos mas absolutos, duefios mas fantasticos, que
todos cuantos ha derrocado antes de caer bajo el im-
perio de la fatalidad. : _
Seguimos hablando asi tedavia muche tiempo.
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Me di6 & conocer loz grandes misterios de la f6 pi-
tagérica, platonica y cristiana, cuya esencia le pa-
recia el fondo de la verdad eterna, pero verdad pro-
gresiva, segnn él rodeada atin de espesas nubes que
la inteligencia humana debia ir rasgando una auna
hasta la altima. Esforzise er reuntr todos los ele—
mentos sobre los cuales fundaba su fé en Dios ¥ en
la perfeecion. Decia: primero quela grandeza y her-
niosura del universo, accesible 4 los calculos y 4 las
observacionos de la ciencia humana, nos mostraban
en el Creador el ¢rden, la sabiduria y la ciencia
omuipofente: segundo,que la necesidad gne esperi-
mentan los hombres de establecerse en sociedad y
de establecer entre si relaciones simpaticas, de re—
ligion comun y de proteccion miitua probaba en el
legislador universal el espiritu de soberana justicia:
que los impulses continuos del corazon del hombre
hécia lo ideal probaban elamor infinito del Padre co-
mun, profusamente difundido en la gran familia hu-
mana y manifestado4 cada alma en particular en el
santuario de su conciencia. De todo ellodeducia tres
clases de deberes para el hombre. El primero aplicado
4 la naturaleza exterior consistia en la obligacion de
instruirse en las ciencias & fin -de perfeccionar el
mundo fisico. El segundo aplicado a la vida social

era eldeber de respetar 6 establecer insiituciones li-

bremente aceptadas por la familia humana y favo-
rables 4 su desarrollo. El tercero aplicable 4 la vi-
da interior del individuo consistia en perfeccionarse
4 si mismo en vista de la perfeccion divina y buscar
sin cesar para si y paralos otros las vias de la ver—
dad, de la sabiduria y de la virtud.

Estas conversaciones y leeciones fueron tau lar-

‘ 18
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gas como la narracion que las ha motivado. Duraron turbacion y de espanto, pudiendo llevar ¢ D
muchos diasy de tal modonos entretenian uno y al mérito s los piés del jué‘y. st ‘);'emo ol 65 t.‘?‘,“;) WIICH
otro (ue apenas dormiamos el tiempo neeesario. Mi bate de mis Semimipmg; Lre}if.roqoc }OMS,;I{_‘K???.m'
1maestro parécia recobrar su fuerza viril instrayén- disolvente de un si;fln S relioion. '(‘}I'O 20:;;:01{
domme; no se recordaba de sus padecimientos y 4 mi espero porque ¢udnto mas sut‘reb por’nfi i(‘fm)rfmc'ap
miismo me los habia hecho olvidar; me leia su libroy tanto mayor horror tengo 4 la nada v i 'l'L i ,
al propio tiempo me lo explicaba; era una extrana siento (“fe mi alma tipn: <L'mruclo: ((l? )(,‘;“ .G_. nas
obra de sublime sencillez y enchida de magnanimi- celeste herencia por la LUdI 'Thri.r(.,- i <;E‘<._‘;.1lo> “L .
dad:su forma 1o era metédica. Bl padre Alejo con— SRR abrigo: insaciables:de-
fesaba no haber tenido tiempo parareasumirsey ha- '
ber eserifo mag bien como Montaigne, dia por dia
una série de ensayos, donde expresaba lisa y llana-
mente ya log momentos de tristeza y desaliento que postraceion taly que dormitaba cerca de la cam:
le habian acosado, vya los fervores religiosos bajo cus i maestro, mientlias 8l <P“'l1}'l l’nbi-lt-)(-ll d‘ mrna (}e
yo imperiose habja encontrado. «He eomprendido curidad pues fodo el ;u'-;niiejbd.\ (]‘1 l('iml "1' (i (fl\ ‘L_‘]h.—
decia él que yo no era capaz de eseribir unagran consumido v la aurora no a<l;111;11;:1 xﬂ - \1 ]‘l e
obra para .mis contemporaneos, tal cudl la habia gontial cabole 1R i‘\lslhnt.e(sld'p: ,Iiul ‘;r/ﬁ ;u'u_
sofiado en mis dias de moble pero ciega ambicion, saltado. Alejo brtioul e ﬂt‘nili;loc "',If‘)..'f' ‘LO g
Entoneces conformdandese mis deseos con la humildad consigo mismo: hice esfaerzos ixicrg' p‘l_[‘("'("“ a‘blar
LS el s A e o Ta. ekl il as = o ) €3 ibles para escu-
de mi situacien y mis esperanzas 4 la debilidad de charle-y resistir-al suefio; sus palabras eran i
mi sér, pensé en difundir mi corazon entero en ligiblc:\; S voroisndone li‘l 1211]1_1 dor;jm-lrfnajumte‘_
estas paginas 4 fin de formar un discipulo que com— con la cabeza apoyada en su - Ent s L Mo
prendiendo bien los deseos y las necesidades del suefio, oi-upa  voz dulcox} '1;n1(;1;i q'1 onces ‘.B.n.”-“
alma consagrase su inteligencia & buscar el alivio continuar el diseurse de mi Itnae"tr)?q} qlue p‘ar(-ma
y la satisfaccion de esas aspiraciones, de esas nece- ba sin dispertar y sin com I'Pndher]((a"}o g (;_suich'aj
sidades, cuya importancia tarde 6 tempraso, cono- un refrigerante sbplo en la Ié,lf,(,,/.l e PQI, " \{“u
cerdn los hombres, cuando pasen lasagitaciones po- s« Angel, Angel, la hora lzc; 'l[‘e‘l '}(Z d.‘?é. 0L
liticas. Expresion lastimera de la triste época en que que i ’IllaGSfI‘O,('spiraba' VhaCiell)q(;l(.)' g l_r"]‘"‘ihllf‘_"'lle
me ha arrojado la snerte, no puedo hacer mas que 20 despertéme y extendi las manos ha zln {fll.d]u%f\.m?r:
despedir un grito de angustia a fin de que me de- estaban calientes y su norinaf re;)ilfml-d 2 a&“!!_y]‘lf
vuelvan loque me han quitado, una fé, uu dogma un apacible reposo; levantéme 01‘111(;11‘cel--0u.a-r.m,m ‘1a_)a
y uu culto. Se que nadie puede responder & mis der la luz, pero ket antiy el-rr;)cé' A ; pil,jl, (flmm.l_
ayes y que voy & morir fuera del templo, fuera de turaleza indefinible que colocindose d;iﬂ;f&;gt‘“g]’i
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se oponia & mis movimientos. No tuve miedo y le
dije ‘con voz segura:

—;Quién eres t y que quieres; eres acaso el
que uosotros amamos, tienesalgo que mandarme?

— Angel, contesté la voz, el manuscrito esta
debajo de la piedra y el corazon de tu maestro es—
tara atormentado hasta que haya eumplido la volun-
tad de agqueél.......

Aqui s¢ perdid la voz, no of ruido alguno en
el aposento mas que la débil é igual respiracion del
padre Alejo. Encendi la luz, me aseguré de que
dormia, de que estibamos solos, de que todas las
puertas estaban cerradas y sentéme inquieto
v dudando. Luego al cabo de unos instanfes me de-
terminé. Cfogi la luz, salide la celda sin ruido, qui-
t6 una barra de acero & unade las maquinas del ob-
servatorio.y bajé a-la iglesia.

;Como yo, fan joven, tan timido y tan supers-
ticioso hasta aquel dia, tuve voluntad y walor para
emprender solo semejante cosa? Me es imposible es-
plicarlo. Unicamente sé que mi espiritu en aquellos
momentos centuplicé sus fuerzas, bien porque se ha-
llase bajo el dominio de una exaltacion estrana,
bien que obedeciese inconscientemente & un poder
superior. Lo cierto es que ataqué sin temblar la pie-
dra del Hic est y que la levanté sin gran esfuerzo.
Bajé al sepulcro y encontré el ataud de plomo en su
nicho de marmol negro. Ayudado de palanca y de
cuchillo consegui desoldar sin trabajo una parte de
él y dirigiendo mis pesquisas hécia el pecho, en—
eontré harapos de ropa que levanté y que se enros—
caron alrededor de mis dedos como telas de arana.
Despues deslizando mi mano hasta el sitio do habia
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latido aquel noble corazon senti sin extremecerme
el frio de sus huesos. No estando ya sostenido el
pagquete de pergamino por lasropas, rodé al fondodel
féretro: saguéle y cerrando apresuradaments el se~
pulero, velvime al lado de mi maestro y deposité el
‘manuserito en sus rodillas. Apoderdse ‘entonces. de
mi un gran temblor y estuve & pique de perder el
conr;xcunieuto, pero pudo mas mi curiosidad porque
Alejo desplegaba el manuscrito con mane firme y
apresurada, (Hic est veritas! exclamd dirigiendo
sus miradas 4 la divisa favorita de Hebronius que
servia de epigafre &4 este eserito. ;Qué veo, Angel,
daré crédito 4 wis ojos? Toma, mira t0 mismo, me
parece que =0y presa de alguna alucinacion. ’

~ Miré con él: era uno de esos hérmosos manus-
crifos del siglo déeimo tereio eserito sobre pergami-
no cop una limpieza y una eleganeia que no fﬁ_lede
alc:%uzar la imprenta; trabajo manumal, humilde y
pacientisimo de algun oseuro monje; mas cual seria
m1 sorpresa y la consternaecion de mi maestra Alejo
al ver que el'tal manuscritoeraellibre de los Evan-
Zelios segun el apoéstol san Juan.

_ Hemossido engatiados, dijo Alejo, agui ha te-
nido Tugar una sustitucion, Fulgencio habra de-
Jado Dburlar su wigilancia durante los fumerales
de su maestro 6 bien Donaciano ha sorprendido el
SCC-]?et de nuestras conversaciones y ha sustraido
el libro poniendo en su lugarla palabra de Cristosin
notas, ni eomentarics.—Esperad, padre mio, dije,
despues de examinar atentamente el manuserito, es
documento raro y muy precioso. Ls de la propia

mano del célebre abad Joagquin de Flore, monje eis -
terciense de la Calabria... sufirma lo atestigua.
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—3i, dijo Alejo, volviendo 4 tomar el manuseri-
to y mirdandolo detenidamente, es del que llamaban
el hombre vestido de lino, el que consideraban ins-
puado como un profeta, el Mesias del nuevo Evan-
gelio § principios del siglo trece. No se que profun-
da, emocion embarga mi sér 4 la vista de estos ca-
ractéres. jOh, amante de la verdad, muchas veces
he encontrado la huella de tus pasosen mi propio ca-
mino! Pero mira, Angel, nada debe de escapar
aqui 4 nuestraobservacion porque 4 buen seguro no
es sin objeto que este preciosoejemp!lar ha servido de
mortaja al corazon de Hebroniug. ;Ves estos carac—
téres trazados con letras mas grandes y mas elegan-
tes que el resto del texto?

—Y fambien estin senalados conun color par-
ticular; tal vez estos no sean lo tinicos; veamos pa-
dre mio,

Hojeamos el Evangelio de san Juau y encontra-
mos en aquella obra maestra de caligrafia del abad
Joaquin tres pasagesescrifos con c1racté|es mayores,

mas adornados y con diferente tinta, como si el co-
pista hubiese querido hacer meditar al comentador
sobre aquellos pasages decisivos. El primero, escrito
con letras de hermoso azul celeste era el que enca—
beza tan grandiosamente el HEvangelio del apostol
amado.

«EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO, Y EL
VERBO ERA CON DIOS, Y EL VERBO ERA DIOS.
TODAS LAS COSAS FUERON HECHAS POR. EL,
Y NADA DE LO QUE FUE HECHO SE HIZO SIN
EL. EN EL ESTABA LA VIDA, Y LA VIDA ERA
LA LUZ DE LOS HOMBRES, Y LA LUZ EN LAS
TINIEBLAS® RESPLANDECE; MAS LAS TINIE-
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BLAS NO LA COMPRENDIERON. ERA LA LUZ
VERDADERA QUE ALUMBRA A TODO HOMBRE
QUE VIENE A ESTE MUNDO.»

En el segundo pasage estaba escrito en letras
de brillante pintura, decia asi:

«MUGER, CREEME, VIENE LA HORA EN
QUE NI EN LA MONTANA NI EN JERUSALEN
ADORAREIS AL PADRE; MAS VIENE LA HORA
EN QUE LOS VERDADEROS ADORADORES ADO-
RARAN AL PADRE EN ESPIRITU Y VERDAD.»

Y el tercero eserito con letras de oro, era el
que dice asi:

«Y ESTA ES LA VIDA ETERNA. QUE TE CO-
NOZCAN A Tf SOLO DIOS VERDADERO Y A JE-
SUCRISTO A QUIEN ENVIARE.»

Un cuarfo pasage estaba adn sefialado, pero
tnicamente por el tamanio de los caractéres. Era
este del capitnlo décimo.

«JESUS LES RESPONDIO: MUCHAS BUENAS
OBRAS 0S HE MOSTRADO DE MI PADRE, POR
CUAL DE ELLAS ME APEDREAIS?—L0S JUDIOS
LE RESPONDIERON: NC TE AFEDREAMOS POR
LA BUENA OBRA, SINO POR LA BLASFEMIA:
Y PORQUE. TU, SIENDO HOMBRE, TE HAC ES
DIOS A Ti MI\\](W —IJESUS LE3 RL‘“POL\I)IO
t\() ESTA ESCRITO EN VUESTRA LEY: « Yo di-
je; Dioses sois»? PUES SI LLAMO DIOSES a
AQUELLOS A QUIENES VINO LA PALABRA DE
DIOS, 'Y LA ESCRITURA NO PUEDE FALTAR;
;A MI, QUE EL PADRE SANTIFICO Y ENVIO AL
MUNDO, VO30TROsS DECIS QUE BLASFE MO,
PORQUE HE DICHO: SOY HIJO DE DIOS?

jAngel! exclamé Alejo, ;e6mo no ha llamado la .
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atencion de los eristianos, este pasage cuando han
concebido la ideaidoldtrica de hacer de Jesueristo un
Dios fodopoderoso, un miembro de la santisima Tri-
nidad? ;No se ha explicado el mismo Cristo sobre
esa misma (ivinidad; no ha rechazado esta idea co—
mo una blasfemia? (Oh! si, nos lo ha dicho este
horobre divino, todos somos dioses, fodos somos hi-
jos de Dios, enel sentido en gue san Juan lo enten-
dia al esponer eldogma en el principio de su Evan-
gelio: «A todos cuantos han reeibido la palabra (el
logos divino) ha dado el derecho de ser instituidos
hijos de Dios.» Si, el verbo es-Dios; la revelacion es
Dios; es la verdad divina manifestada y el hombre
es Diog en el sentido de ser el hijo de Diosy una
‘manifestacion de la divinidad; pero es npa mani-
festacion finita y Dios solo es la Trinidad infinita,
Dios estaba en-Jesius; el verbo hablaba por Jesis,
pero Jesis no era el Verbo.
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nado despues y entregadod las llamas por 1aSantaSe-
de en 1260: era la famosa Introduccion al Evan-
gelio eterno, escrito de la propia mano del autor,
el célebre Juan de Parma, general de los franeisca-
nos y discipulo de Joaquin de Flore. Al presentarse
a nuestra vista este documento de heregia, apoderd-
se de Alejo y de mi un escalofrio involuntario.
Aquel egemplar, probablemente tnico en el mundo,
estaba en puestras manos y qué es lo que mnos iba
4 ensenar?; con jue estrhiieza leimos el sumario es-
erito en la primera piginal

«La religion tiene tres épocas, como los reinados
»de las tres personas de la Trinidad. El reinado del
»Padre ha durado mientras fué la ley mosaica. El
»reinado del Hijo, es decir la religion cristiana, no
sdebe durar siempre. Los sacramentos y ceremonias
»de que se rodea esta religion, no serin eternos.
»Tiempo llegard en que cesen estos misterios y en-

Pero  fenemos que examinar ofros tesoros,
Angel, pues hé aqui tres manuseritos en lugar de
uno; modera el ardor de tu curiosidad como demino
la mia. Procedamos con orden y examinemos el se-
gundo, antes de ver el tercero. El érden por el cual
ha colocado Espiridion. estos tres manuseritos bajo
una misma cubierta debe ser sagrado para nosotros y
rignifica indudablemente el progreso, el desarrollo
y el complemento de su idea.

Desenrollamos el segundo manuscrifo. No era
menos preciosn, i menos euriofo gue el primero.
Era un libro perdido durante siglos, desconoeido
por las generaciones que nos separaban de su apa—
ricion en’el mundo, Aquel libro perseguido por la
Universidad de Paris, tolerado al principio, conde—

»tonces empezera la religion del Espiritu Sante, en
»la que los hombres no necesitaran ya de sacramen-
»tos yrendirdn al Sér Supremo un culto puramen-
»te espiritual. El reinado del Espiritu Sanio ha si-
»do predicho por san Juan y ese reinadoes el que va
»4 suceder 4 la religion cristiana, como da  relicion
seristiana sucedis 4 la ley de Moisés.» 5
jComo! exclamé Alejo, ;es en este sentido que
deben entenderse las palabras de Jests 4 la Samari-
tana: Mujer, créeme, viene la hora en que ni en
la. montario ni en Jerusalen adorareis al Puadre,
8ino que le adorareis en Espiritu g en verdad.
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Si, 1a doetrina del Evangelio eterno! esa doc-
trina delibertad, igualdad y fraternidad que separa
Gregorio VII de Lutero, asi lo La comprendido.
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Pues bien, esa época es muy grande; despues
de haber llenado el mundo fecunda atin el pensa-
miento de todos los grandes herejes, de todas las
sectas perseguidas hasta nuestros dias. Condenada,
destroida, vive yse desarrolla esa obra en todos log
hombres pensadores que ha producido y desde las
cenizas de su hoguera, el Evangelio eterno chispea
é ilumina las generaciones. {Wiclef, Juan Huss,
Gerénimo de Praga, Lutero, habeis nacido de esa
hoguera, habeis sido incubados bajo esa ceniza glo—
riosa, y tii mismo Bossuet, protestante mal disfraza-
do, tltimo obispo: y ti tambien Espiridion, nltimo
apostol y mosotros tambien los postreros frailes! ; Pe-
ro cual fué el pensamiento predominante de Espi-
ridion con respecto 4 esa revelacion del siglo trece?
Bl discipulo de Lutera y deBossuet ;volvitse hécia
lo pasado para abrazar la doctrina de Amaury, de
Joaquin de Flore y de Juan de Parma?

—Abrid el tercer manuserito, padre mioj sin
duda serd la llave de los otros dos.

Efectivamente, el tercer manuserito era obra
del abad Espiridion, y Alejo que habia visto ame—
nudo textos sagrados copiados de su mano é inclui-
dos entre los de Fulgencio, reconoeié enseguida la
autenticidad de este escrito. Era muy corto y se re=
ducia 4 estos cuéntos renglones:

«Jests (vision adorable) se me ha aparecido y
me ha dicho:—De los ¢uatro Evangelios el mas di-
divino, el menos plagado de formas humanas en el
momento en que cumpli mi mision es el Evangelio
de Juan, de aquél en cuyo seno me apoyé durante
la pasion, de aquél & quien en la cruz recomendé &
mi madre. A este ultimo te atendras: los otros tres,
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escritos bajo inspiracion ferrestre para el tiempo en
que han sido escritos, llenos de amenazas, anatemas
6 restriceiones sacerdotales en el seno del antigno
mosaismo, serdn para ti como sino existiesen, jobe—
decerés?

Y yo, Espiridion, servidor de Dios, he contes—
tado: obedeceré.

Jesis me dijo entonces: Cristiano, en tu vida
pasada, perteneceras pues dla escuela de Juan.

¥ cuando Jestis me hubo dicho aquellas pala-
bras, senti como efectuarse una vision divina en to—
do mi sér. Pareciéme morir. No era ya cristiano;
pero pronto sentime. renacerme y ser mas cristiano
que nunca, porque el cristianismo me habia sido
revelado y of una vez que decia 4 mis oidos, aquel
versiculo del déeimo séptimo capitulo del tnico
Evangelio: y ésta es la vida eterna: que te conoz—
cand ti solo Dios verdadero y & Jesucristo é
quién enoiaste.

Euntonces me dijo Jesiis:

Recojerdas 4 través de los siglos la tradicion
de tu escuela.

Y acordéme entonces de cu4nto habia leido en
otro tiempo sobre la escuela de san Juan ¥ los que
amenudo habia apellidado herejes se me presentaron
como verdaderos vivientes,

Jesis anadio:

Pero borrards y tacharis con enidado los erro—
res del espiritu profético para no conservar mas
que la profecia.

La vision habia desaparecido, pero sentfala
contumarse secrefamente en mi.

Corri hécia mis libros y la primera obra que -
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vino & mis manos, fué un manuserito del Evangelio
de san Juan, hecho por Joaquin de Flore; el segun-
do fué la Introducecion al Evangelio eterno de Juan
de Papmit.

Si, el Evangelio, de san Juan, y lei la Intro-
dnecion de Juan de Parma sufriendo ¥ gimiendo.
Cuange coniclai de leer;lo inico que queddé fijo en
mi imaginacion fué la signiente frase:

La religion tiene tres ¢pocas, eomo los reind—
aos delas ires personas de la Trinidad.

Todo lo demds se habia liorrado de mi espiritu;
pero aquellas palabras brillaban en mi inteligencia
como faro resplandeciente é inextinguible,

divina tiene tres fases, la concepeion que el espiri—
tn humano ha tenido de esa misma Trinidad en el
cristianisnio debia tener tres fasessucesivas. La pri-

mera que corresponde 4 san Pedro, encierra el pe-
riodo de la creacion y el desarrollo gerdrquico y mi-
litante de la Iolesia hasta Hildebrando, el san Pedro
del siglo décimo; el segundo gue corresporde 4 san
Juan, abraza el periododesde Abelardo hasta Lutero:
el tercero que corresponde 4 san Pablo, comienza en
Lutero y acaba en Bossuet, Este es ¢l reinado de
la libertad de examen y del conoecimiento, como el
anterior era el de amor y del sentimiento, como el
quede precediofué el de la sensaciony de la acti—

Aparecidme _entorices Jesis nuevamente y vidad. Alli acabd el cristianismo y alli comienza
dijo: _ laera de una nueva religion. No busquemos pues
La religion tiene tres époeas como log reina— la verdad absoluta en la aplicacion literal de los
dos de lus tres personas de la Trinidad. Evangelios, sino en el desarrollo de toda la huma-
Yo contesté: asi sea. nidad anteriord nosotros. El dogmade la Trinidad
Jesis repuso: es la religion eferna; la verdadera eomprension de

El cristianismo ha tenido tres épocas y las tres ese dogma es efermamente progresiva. Nosotros pa-
épocas se han cumplido. saremos por esas tres fases de manifestaciones de la
Y “desaparicié y of pasar sucesivamente ante actividad, del amor y de la ciencia, que son los tres
mi_(vision adorable) 4 san Pedro, san Juan y san prineipios de nuestra esencia misma, pues que éstos
Pablo. son los tres principios divinos que el hombre récibe
Detrds de san Pedro, estaba el gran papa Gre- al venir al mundo, como hijo de Dios y cufinto mas
gorio VII; detris de san Juan, Joaquin de Flore, el consigamos manifestarnos simultdneamente bajo esas
san Juan del siglo décimo tercio; detris de san tres fases, mas nosacercaremos 4 la perfeccion divi-
Pablo, estaba TLutero. na. (Hombres del porvenir4 vosotroses 4 quienes foca
Perdi los sentidos, _ ' _ realizar esta profecial Serd obrade una nueva revela-

Mas léjosdespues de un intérvalo, habia eseri- cion deuna nueva religion, de una nueva humanidad.

to de la mismo mano: Esta religion no abjurara el espiritu del cristianis—
El critianismo debia fener tres épocas y las tres mo, pero lo despojard de sus formulas, serdalo quela
épocas se han eumplido. Asi como la Trinidad hija es 4 la madre cuando la una se inclina hacia la
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tumba y la ofra se halla en la plenitud de la vida.
Esa religion, hija del Evangelio, no renegara de su
madre; porel contrario, continuara su obra, y lo que
su madre no ha podido comprender, lo explicard ella,
lo que su madre no ha osado, lo osard ella, lo que
sumadre no ha hecho mas ‘que empezar, lo acabard
ella. Esta es la verdadera profecia que bajo un velo
de luto se wparecio al gran Bossuet en su hora pos—
trera. Trinidad divina, recibe ‘el sér que has ilu-
minadeo con tu luz, abrasado con tu amor y creadode
tn misma sustancia; tu servidor, Espiridion.»

Alejo dobld el manuserito, colocdselo en el pe-
¢ho, cruzo las manos encima de él y quedé sumido
en profunda meditacion, Su frente reflejaba gran
serenidad: permaneci & su lado inmévil, atento, co-
piandododos sus movimientos, tratando de penetrar,
pur la expresion de su fisonomia, los pensamientos.
que agitaban sualma.De pronto, de sus gjos se des—
prendieron gruesas ligrimas que inundaron sus mar—
chitadas megillas, como bienhechora lluvia sobre
agostado erial.

—-1Soy feliz! me dijo arrojindose en mi seno.
10h mi wida,ni triste vida! Ya nosiento tantos do-
lores ni fatigas pues se me ha proporcionado este
instanie de inefable luz, de cerieza y de caridad.
jCaridad divina! te comprendo al fin, {l6gica supre-
ma! no podias fallar. Espiridion, dulce amigo mio,
bien 1o sabias tu cuando me decias: jAma y com—
prenderds! jOh! frivola ciencia mia, joh! initil ern-
dicion, no me habeis ilustrado sobre el verdadero
sentido de las Escrituras! Solo despues de haber
comprendido la amistad, por ella la caridad y el
enfusiasmo de la fraternidad humana, me he halla-
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doen estado de comprender la palabra de Dios. An-

gel, déjame estos manuseritos durante las pocas
hU{‘:lS que he de pasar 4 tu lado y cuando ya no
exista nolos sepultes conmigo; ha llegado la hora
de que la yerdad no debe dormir en los sepuleros,
sto brillar 4 la luz del sol v remover el corazon
de los hombres de buena veluntad. Volveris &
leer estos Eyangelios, hijo mio, y comentandolos
aprenderas la historia; tu cerebro que he llenado de
hechos, de textos y de formulas, es como un libro
que entierra en si la vida sin tener conoeimiento
de ello; asi es como’ he apergaminado i propia in-
teligencia durante treinte afios. Bl gue tode lo ha
leido, todo lo ha examinado sin gomprender cosa
alguna es el mas nécio de los néeips, al paso que
aquel gue, sin saberleer ha comprendido la sabi-
duria divina, es el sabio mayor de la tierra. AhLora
recibe mi despedida, hijo amio, y preparate a dejar
el claustro y 4 volver a la vida: ' :
—iQué decis, exclamé; dejaros;  volver al
mundo? ;Ks esa vuestra amistad, son esos vuestros
Consejos? -
—aAngel, bien comprendes que:la suerte, estd
echada. Nuestra razaha terminada y 4 decir verdad,
Espiridion ha sido el tltimo fraile. {Oh! infortunas
do maestro, afiadié levantando los ojos al cielo,
tambien tu has sufrido mucho ¥ tu i):,nleac.imieu—
to lo han ignorado los hombres, pero Dios te ha reco-
uoeido en expiacion de tus sublimes errores v te
ha enviado en tus Gltimos instantes el instinto pro-
fético que te ha consolado porque tu gran corazon
ha olvidado sin duda sus propios padecimientos al
ver el porvenir de la raza humana eacaminada con
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su fé hacia el ideal; asi pues he alecanzado el mismo
resultado que t1; cuando £ solo hayas dedicado ta
vida 4 estudios teolégicos” v la mia haya abrazado
un cireule-mas dilatado de conocimientos. hemos
saeado la misma conelusion v es que lo pasado
ha terminado ya y no debemos poner trabasniobsti—
cnlos al porvenir, es que nnestra caida es tan ne-

cesaria v mas lo ‘que ha sido nuestra existencia; es
que po-debemos renegar la una ni maldeeir la otra.
1Oh! Espiridion, en la oscuridad sombria de tu
claustro v en el secretn de tus meditaciones has sido
mas erands que tu masstro, porque este ha muerto
lanzando un grito de desesperacion, crevendo que
el mundo iba 4 desplomarse sobre él y titte has dor-
mido en la paz del Seior, lleno de divina esperan—
za enel porvenir de la raza humana. {Oh! si, te
amo mas que & Bossuet, porque ti no has maldecido
tu siglo-y has abjurado noblemente nna larea série
de ilusiones, de incertidumbres, de sublimes es—
fuerzos de una alma-ardientemente prendada de la
yerfeccion. Bendito y glorificado seas: el reino
%le los- cielos pertenece 4.aquellos cuyo espiritu es
tan vasto como sencillo su corazon.

Cuando hubo hablade asi. colocéd las manos en-
eima de mi ¢abeza y me dié la bendicion; despues
levantandose, me dijo:

—Vamos, ya sabes que la hora ha llegado.

—;Qué hora, repuse; qué pretendeis hacer?
Estas palabras han herido ya mis oidos esta noche
y creia ser el tnico que las habia oido; decidme
maestro, que significan?

Eistas palabras las heoido tambien yo, respon-
di6 él, pues mientras hajabas & la tumba de nues-
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tro maestro, yo he fenido aquf una larga conyer—
saeion con él. 2

;Lie habeis visto? le pregunté.

No lo he visto nunca de noche ¥ si solo de
di;l 4 la claridad del sol: jamsas le he visto y oido al
mismo tiempo; me habla por la noche v le veo de
dia. Esta noche me ha explicado lo queﬁ acabamos
de leer y mas atin, y si te ha mandado exhumar el
manuserito-ha sido con el objeto de que nunca la
duda royera tu alma acerca de que los hombres
de este siglo llamarian visiones v delirios.

Delirios celestes, exclamé, queme harian odiar
la razon si ella .pl,ldime anonadar su efecto: pero no
temais padre MI0; Yivird por siempre jamis en mi
corazon la memoria sagrada de estos dias de entu—
s1a8mo.

—Ahora ven, dijo Alejo, andando por su cel-
da: con: seguro paso ¥ enderezando su quebrantado
cuerpo con la agilidad de un joven.

—Pues qué, andais, estais curado le dije: es—
1o es nuevo prodijio. )

Solo la voluntad esun prodigio, contests, y
es el poder diyino quien la ('uj.npie en. nosotros.
pigueme, guiero. volverd ver el sol. las palmeras,
los muros de este monasterio, la tumba de Espiri-
5111:[1 y de Fulgencio; estoy poseido de una alegria
infantil, mi alma rebosa. Hs preeiso que :ﬂ)mr'é.j es-
ta tierra de dolores v esperanzas en la cual las Lie
grimas son fecundas y que no en vano han ahon—
dado nuestras rodillas faticadas de rezos.

Bajamos para trasladarnos al jardin y al pasar
pot el comedordonde estaban reunidos los frailes e
detuyo un instante ¥y arroj6 sobre ellos una mirada
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de compasion. Al ver de pié delante de ellos 4 aquel
Alejo que creian moribundo, sebrecogicles gran te-
mor y uno de los conversos que les servia y que se
hallaba cerca de la puerta, murmuré. estas pa—
labras:

«Los muertos resucitan: esto es presagio de
una gran desgracia.» '

—3i, sin duda, respondié Alejo, entrando en
el comedor por una sibita resolucion. Si, una gran
desgracia os amenaza. Y hablando en voz alta con
un semblante animado con la energia de la juven—
tud y centelleando los ojos con el fuego de la ins—

iracion: Hermanos, dijo, dejad la mesa, no aca—
geis vuestro pan, rasgad vuestros vestides, aban-
donad esta mansion que el rayo conmueve 6 bien
preparaos & morir,

Los frailes asustados-y consternados se levan—
taron todos 4 una, como s esperasen ver algun fe—
némeno. Kl prior Ies mandé que volviesen 4 sen—
tarse.

—;No veis, les dijo, qué este anciano delira?
Angel, acompanadle ofra vez 4 su lecho y no le
dejeis salir de su celda; os lo mando.

—Hermano; nada tienes que mandarme aqui,
repuso Alejo con la calma de la fuerza. T no eres

ergefe, ti no eres manje, ti no eres nada. Es

reciso huir, te digo tu hora, y la de todos nosotros
Ea legado ya.

Los religiosos se agitaron otra vez. Donaciano
los contuvo nuevamente y temiendo alguna eseena
violenta, les dijo: ‘

—UEstad tranquilos y dejadle hablar; vereis
como sus ideas estan turbadas por la calentura.
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—Oh! frailes, dijo Alejo suspirando, vosotros
sois los que os hallais perturbados por la fiebre: vos-
otros, raza en otro tiempo sublime, hoy dia abyecta:
vosotros, que habeis engendrado espiritualmente
tantos doctores y profetas que la Iglesia ha perse—
guido y condenado 4 las llamas] Vosotros, que ha—
beis ecomprendido el Evangelio que habeis intenta-
do valerosamente practicarlo. jOh! vosotros, disei-
pulos del Evangelio eterno, padres espirituales del
gran Amaury, de David de Dinan, de Pedro Valdo,
de Segarel, de Duleios, de Eon de la Estrella, de Pe-
dro de Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Juan Huss,
de Gerénimo de Praga, y finalmente de Lutero.

{Monjes que habeis comprendido la igualdad,
la fraternidad, la comunidad, la earidad y la li-
bertad, jmonjes que habeis proclamado las verda—
des eternas que el porvenir debe comprender y
practicar y que ahora nada produeis, ni podeis ya
comprender. Ya os habeis ocultade bastante tiem-
po bajo el manto de san Pedro; Pedro no pueds
protegeros ya; es en vano que hayais hecho paces
eon los pontifices ysometidoos 4 los poderosos de la
tierra; estos nada pueden tampoco en favor vuestro.
Acércaseel reinado del Evangclio eterno y voso—
tros no sois sus discipulos y en lugar de marchar
aMla cabeza de los pueblos levantados para aniqni-
lar las tiranias vais 4 ser abatidos y exterminados
como los pedestales de esa misma tirania. Huid, os
digo, solo una hora os queda, quiz4 menos; rom-
ped vuestros habitos y ocultdos en las espesuras de
los hosques, en las cuevasde lamontafia: hise deg—
plegado la bandera del verdadero Cristo y su som-
bra os rodea ya,
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—Profetizal exclamaron algunos monjes pa-
lidos y trémulos.

—iBlasfema, apéstatal clamaron indignados
algunos ofros.

—[Qué se le saque de aqui, que se le encierre,
grité el prior trastornado y temblando de rabia.

Sin embargo nadie se atrevi¢ 4 tocar 4 Alejo.
Parecia estar protegido por un dngel invisible.
Cogié. mi brazo, pues sele figuraba que yo no an—
daba bastante deprisa y saliendo del refectorio me
arrastré hicia las’palmeras. Contemplé un rato eon
fruicion el mar y las montadias; después volyién-
dose hécia el norte me dijo:

— Vienen, vienen con la rapidez del rayo.

—;Quién, padre mio?

Los terribles vengadores/de la libertad ultra—
Jada: tal vez las represalias seran” insensatas. Mas
;quién puede sentirse investido de semejante mision
y guardarlacalma de la justicia? Los tiempos han
madurado; es preciso que el fruto caiga, squé im—
portan algunos tallos de yerba hollados?

—Hablais de los enemigos de nuestro pais?

Hablo de relucientes espadas eolocadas en ma-
nos del Diosde los ejéreitos;se acercan: el Espirifu
me lo ha reveladoy éste es el ultimo de mis dias;
como dicen los hombres, pero no muero, no te dejo,
Angel, ti lo sabes.

3. Vais 4 morir?, exelams, agarrandome & su
brazo con mdefinible angustia; joh! no digais que
Vals & IMOIIr, Se e parece que empiezo & Vivir
hoy.

Tal es la ley providencial de la sucesion delos
séres y de las cosas, repuso. jOh! hijo mio, adoremos
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al Dios infinito, joh! Espiridion, no te suplicoquete
aparezcas a mi en este dia, 4brese ante mis 0jOs uxn
mundo en el ¢ual tu forma humana no es necesa—
na 4 mi ceridumbre; ti estas conmigo, {1 resides
en mi. No hay necesidad que la_arena cruja bajo
tus piés para que yo halle tuhuella en mi camino.
Nn,_ 10 Mmas _\'isiones, no mas prestigios, no mas
Suenos extaticos. Los muertos viven en nosotros,
conio decia Espiridion 4 Fulgencio; nuestro carinio
los resucita y los pone en pugna con nuestra con—
fiencia, cnande esa misma coneiencia nuestra,
necierta, y esa sabiduriaincompleta, rechazan la huz
que hubiéramos debido hallar eq ellos...

En aquel momento un lgjano rumor vine 4
retumbar como un debilitado eco en la talda de las
montanas y el marlo repitic 4 lo léjos con sonido
mas mnperceptible atin.

—;Qué es esto, padre mio? pregunté 4 Algjo,
que escuchaba sonriéndose.

—ls el caiion, repuso él, es el yuelo de la
eonquista que se dirige hicia nosotros,

. Despues se-puso 4 eseuehar: ofase un regula—
rizado estampido. Esto no es combate afiadio, es

un’ himno de victoria, hannos conquistado: laTtalia
no-existe va,

No se acongoje tu corazon por la idea de ha-

].)@1' perdido tu patria; noes hoy que Italia ha de-
Jado de iser; 16 que acaba de hundirse es la Iglesia
de los papas.
i No roguemos porlos vencidos: Dios sabe lo que
1ace y los vencedores Jo ignoran.

_ ]um"ax}ms en lni‘ng,lfjsm. Donaciano seguido de
algunos frailes se dirigi¢ precipitadamente hicia
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nosofros; tenia el semblante desencajado por el
miedo.

—Sabeis lo que pasa? nos dijo, ;ois el cafion?
Se estan batiendo.

—Se¢ han batido, repuso friamente Alejo.

—;Quién os Jo har dicho? exclamaron todos:
¢leneis alguna noticia, podeis comunicarnos algo?
Noson mas que congeturas mias, contesto tranqui-
lamente; pero os aconsejo que huyais 6 que prepa—
Teis un gran convite paralos huéspedes que os van
4 llegar......

Y enseguida, sin dejar que le dirigiesen mas
preguntas, les volvié la espalda y se interné en la
1glesia. Apenas habiamos andado enando se oyeron
confusos gritos. Eran una especie de cantos de
triunfo y de entusiasmo junto con imprecaciones
y amenazas. Ningun grito de terror ¢ defensa con-
testd 4 aquellas estrafias yoces. Todos los habitan—
tes del pais habian huido al acercarse el vencedor,
como bandada de timidas avecillas al aproximar—
se el milano. Era un destacamento de soldados
franceses enviados & merodear: errandopor las mon-
tafias habian descubierto las ctpulas del convento
y dirigiéndose hacia esa presa atrevesaron aveni-
das ytorrentes con esa espantosa rapidez que solo en
suenos vemos. Descendian hécia nosotros eomo un
alud. En un instante quedaron las puertas hechas
afiicos y los claustros sellenaron desoldedos ébrios
que hacian resonar las bévedas con ronco y terri-
ble canto, del cual entre otras palabras hineron mi
oido lassiguientes: :

Libertad, libertad adorada,
Combate con tus defensores.....
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Ignoro lo que acaeeié en el conventa. Of & lo
largo de las paredes exteriores del convento pasos
precipitados que parecian querer hundir los mér—
moles del pavimiento en su fuga llena de espanto.
Hubo sin duda un gran pillage, violencias, una
espantosa orgia...... Alejo de rodillas encima de la
piedra del Hic est parecia estar sordo 4 todos aque-
llosruidos. Absortoen sus pensamientos parecia una
estatua sepuleral,

De pronfoabridse estrepitosamentela puerta de
la sacristia; adelantése un soldado con desconfianza,
luego creyéndose solo corrié hicia el altar, rom—
pid la cerraja del taberndculo, con la punta de su
bayoneta y empezo 4 ocultar precipitadamente en
su morral los viriles y los calices de ‘oro y plata.
Viendo entonces Alejo que yo estaba conmovido, se
volvié hacia mi y me dijo:

—>Sométete, hallegado la hora; la Providen—
cia que me permite morir, te ordena que vivas.

En este momento entraron otrossoldados v ar-
maron pendenciacon el queseles habia anticipado;
injuridronsey sin duda hubieran venido 4 las ma—
nos, i no les huhbiese parecido precioso el tiempo
para oculfar otros objefos antes que legasen otros
compaiieros de pillaje. Seapresuraron pues 4 llenar
sus mochilas, morriones y bolsillos de cuanto en
ellos cupo. Para mejor consegnirlo, rompieron con
las.cnlatas de'sus fugiles, los relicarios, las cruces
y candelabros. Enmedio de aquella destruceion (ue
Algjo contemplaba impasible, el eristo del altur
mayor, el desprendido de la eruz, cay6 con gran es-
trépito. [Mirad! exclamd: uno delos soldados, ahi
teneis el descamisado Jestis que os saluda; soltaron
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todos la risa y corriendo hacia Ia efigie yieron que
0o era mas que de madera dorada. Pisoteironla
con alegria burlona y brutal yunode ellos cogiendo
la cabeza de la estatua la $iré contra las ¢olumnas
que nos protegian, viniendo 4 rodar & nuestros piés.

Alejo lleno de 18 se levants y dijo:

iOh; Cristo! pueden destruir tus altares yar-
rastrar tu imdgen por el polyve. No es tf, hijo de
Dios 4 quien' se - dirijen estos ultrajes, por lo tan-
talos ves gin colera ni dolor. Sabes que el estan—
darte de Roma, la ensefianza de Ia mmpostura y de
la concuspicencia es lo que derriban y rasgan en
nombre de: esa libertad, que i hubieras sido el
primero en proclamar hoy dia, si la voluntad ce—
leste te hubiese llamado 4 la tierra.

—jMuera, muera ese fanifico (ue nos injuria
en su lengnal exclamé un soldado lanzs ndese hicia
nosotros fusil en mano.

—jAtraviesa con labayoneta este vigjo inqui-
sidor! contestaron los demas siguiéndole.

Y uno de ellos atravesando de un bayonetazo
el pecho de Alejo, grito:

jAbajo la inquisieion!

Alejoise ‘ineling y'se sustuyo en un hrazo,
mientras extendia el ofro hacia mi para 1mpedir
que le defendiese. [Ay! ya aquellos insensafos se
hubian apoderado de mi ¥y me ataban las manos.

Hijo, mio, dijo con la serenidadde un mArtir,
noxotros mismos no somos Yya mas que estituas que
destroyen, porque han dejado de representar lag
ideas que constituian su fuerza ¥ su santidad. Es-
to es obra de la Providencia!l la ision de nuestros
verdugoses sagrada, aunque ellos no lo comprendan.
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Sin embargo, ellos 1o han dicho y ti lo has oido:
en nombre del descamisado Jesds profanan el san—
tuario de laiglesia. Hste es el prineipio del reinado
del Evangelio eterno. profetizado por nuestros pa=
dres.

Dijo y cayo de bruces al suelo; otro soldadae
le dié un golpe en la cabeza y la piedra del Hicest
queds inundada de Sangre.

iOh Espiridion! dijo con voz moribunda. se ha
purificado tu twmbal

iOh, Angel, haz qus este rastro de SAngTe sea
fecundo! ;O Dios mio, te amo, haz que los hoi—
bres te conozean!

Y expir. Entonces una fgura radiante Apa—
reeio & su lado ¥ yo ecat exdnime.







