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ADVERTENCIA DE LA AUTORA. 

He escrito más de la mitad de Espiridion en la 
Chartreuse de Valdemosa. Este monasterio ruinoso 
en que la brisa se queja mansamente es de los luga-
res más románticos y ciertamente hubiese inspirado 
mejor, á un poeta de mas vuelos que yo. Por fortu-
na el placer de escribir no se mide por el mérito de 
la obra, sino por la emocion del artista. Sin preocu-
paciones dolorosas, me hubiera considerado feliz en 
la celda de un monge, en aquel sitio sublime, donde 
la casualidad ó mejor la necesidad resultando de la 
falta de otro asilo me condujo colocándome precisar 
mente en el centro que convenia al tema de este 
libro comenzado en Nohan. 

Jorge Sand. 
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Matilde Ras Martínez. 
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Hace algunos años que leí la obra que hoy tra-
ducida ofrezco al público. No era yo entonces espi-
ritista, ni católica, ni atea, ni cosa alguna. A diez 
y seis años habíame yo enterado de casi todas" las 
producciones de Voltaire y esta lectura dió por re-
sultado hacerme comulgar en su escuela. Esto es 
muy lógico. Era yo deísta, pero nada más; por con-
siguiente el libro de la eminente Jorge Sand aún 
llamándome extraordinariamente la atención por sus 
hechos extraordinarios admirablemente narrados, no 
varió mis ideas en materias de orden superior. Léjos 
estaba yo de creer entonces que los muertos pudie-
ran comunicar con los vivos y cuando en alguna 
novela, aún con sus puntas y ribetes de filosofía, 
hallaba casos aislados de la comunion de ambos 
mundos, juzgábalos fantasías de exhuberante ima-
ginación. 

Andando el tiempo estudié á Iiardec y no fué 
menester más para convencerme profundamente de 
que no en vano llamábase vates á los poetas, pues 
cantando lo pasado, poseían la sublime presciencia 
de lo porvenir y por intuición de su arte mágico, 



penetraban allí donde no alcanzan los sábios, ni los 
grandes. Las obras didácticas de nuestro clarísimo 
maestro espiritista me demuestran cuán posible, 
fácil y verdadero es recibir influencias directas de 
los que fueron y ya no son. Entonces recordé con 
verdadera fruición las lecturas de mis años escolares 
que tan bien me habían preparado para recibir la 
nueva revelación, pues gracias á maestros ilustra-
dísimos y á estudios por ellos dirigidos, yo. creí 
muy firmemente desde mi adolescencia en la plura-
lidad de mundos habitados, desechando el cielo, el 
infierno, la predestinación, el pecado original, la 
teoría de la gracia y otras cosas de éste jaez, todo 
lo cuál hacia de mi espíritu un raro conjunto de es-
plritualismo positivista con grandísima falta de fé 
en la inmanencia de Dios en el universo. Creía, si 
en un Creador de todas las cosas, pero creíalo por la 
irresistible fuerza de la razón, por esa lógica vul-
gar si se quiere, pero irrebatible, esa lógica que 
axiomáticamente afirma que no hay efecto sin cau-
sa. Yo poseía además el sentimiento de lo grande, 
de lo sublime y cuando extática contemplaba esos 
cerúleos espacios donde tantos globos giran eterna-
mente sin chocarse, ni confundirse ¡oh! entonces 
decíame á mí misma que el autor de. tan sábias ma-
ravillas, de tan altísimas manifestaciones, habia de 
ser infinito en todo. Pero esta admiración no se ex-
tendía más allá y cuando volvía los ojos hácia la 
tierra, contemplaba sus repugnantes miserias, pro-
rrumpía cuál otro discípulo de Voltaire en sardónica 
carcajada. Todo esto modificólo el espiritismo: con 
su conocimiento se despejó mi inteligencia, abrióse 
mi corazon, comprendí que todo bien viene de Dios 

y todo mal nace de la limitación de nuestro sér y 
bendije aquella falange de espíritus adelantados que 
cantando, quizá solo por el gusto de cantar como 
cualquier ave canora, con sus creaciones libres y 
expontáneas empujaban la humanidad á sus futuros 
destinos. 

Entre tales felices recordaciones, no olvidé el 
Espiridion de Jorge Sand, escrito como ella misma 
dice por el gusto de escribirlo, para olvidar preocu-
paciones dolorosas. Prometime leerlo de nuevo y 
detenidamente cuando la ocasion se presentára, aun-
que el hallazgo no era fácil porque en España si 
bien tienen mucho curso las mas desatinadas nove-
las extranjeras vertidas á un bárbaro castellano,, los 
libros filosóficos circulan poco. Sin embargo hará 
cosa de dos años vino á caer en mis manos el tan 
deseado libro, edición francesa y parecióme su lec-
tura tan á propósito como preliminar de estudios 
sérios espiritistas que me propuse traducirla cre-
yendo servir á nuestra escuela. La coyuntura de 
verificarlo no se ha presentado hasta ahora, que 
estos negocios de libros espiritistas suelen ser r u i -
nosos para quien los emprende, pero en fin salvando 
un sin número de inconvenientes presento hoy dia 
la obrita traducida no dudando de que los espiritis-
tas sabrán apreciar las bellezas de esta novela filo-
sófica espiritista, cuando de espiritismo no se ha-
blaba. 

El argumento de Espiridion tiene mucho de 
filosófico y poco de novelesco; pero ora sus pensa-
mientos traspasen las celestes alturas, ora rastreen 
por el suelo contándonos pasiones mezquinas y de-
leznables, las ideas son siempre de una magestad 



grandiosa, el estilo hermoso arrebatador y salpicado 
de reflexiones que al mas ateo, al mas insensible le 
trasportan mas allá de las etéreas regiones do br i -
llan lo eterno y lo ideal. El episodio de Cristoforo y 
su perrillo con el padre Alejo, hombre atormentado 
por una desmedida ambición de sabiduría, es deli-
cioso, conmovedor y prueba palmariamente que de 
ciencia sola, no puede nadie vivir. ¿Qué "vale en 
efecto, como afirma el mismo padre Alejo, todo 
aquello que nos enseñan los sábios, si el corazon no 
palpita á impulsos del divino amor, traducido por 
nuestras simpatías hácia los pequeñitos, por nues-
tra emocion ante las producciones de la naturaleza, 
por nuestra abnegación hácia otro amigo y demás? 
¡Estéril ciencia la de un sábio, vana filosofía la del 
mas profundo pensador si entre sus oscuros celajes 
no divisáis aquellas nubes de grana y oro que en-
cienden en los séres, el deseo de vivir en un eterno 
y perdurable amor! Tal lo siente el monge Alejo, 
algo tardíamente, pero ha habido tales vaivenes en 
su monótona existencia, aquella cabeza, aquel co-
razon serenos, autómatas en apariencia han luchado 
tanto que desesperanzados de conocer nunca la ver-
dad científica, ni la verdad religiosa, se han entre-
gado al sombrío abatimiento y han dudado de Dios. 
Por el estudio de la naturaleza es como el fraile 
vuelve otra vez á su Padre y secundado por espíri-
tus superiores llega á conocer la verdadera religión 
del porvenir. 

No parece sino que la insigne Jorge Sand haya 
querido concentrar en un solo individuo, los esfuer-
zos, los embates, los desengaños y los dolores délas 
generaciones en su constante evoíucion hácia los 

divinos ideales. ¿Y qué otra cosa ha hecho la huma-
nidad sino creer ciegamente primero, dudar luego, 
extraviarse y llegar por fin á una creencia mas ra-
cional? Todo ello está personificado en la figura 
siempre magestuosa del padre Alejo, fraile, por fa-
natismo en un principio, por gusto despues, por 
fuerza últimamente. Es la primera época la de su 
fé ardiente; es la segunda la de su amor inmenso á 
la sabiduría; comprende que no es el claustro el fin, 
ni siquiera el medio del hombre, pero su inquieto 
deseo de saberlo todo, degenerando en orgullosa am-
b i c i ó n , lo vuelve egoísta y le hace preferir la paz 
del claustro al silencio del mundo, pues opina que en 
el silencio de su celda puede dedicar todas sus fuer-
zas á su pasión favorita, el estudio, mientras que la 
sociedad lo distraería. Aquí como se vé el sábio 
tuerce la vereda como tantas veces la ha torcido la 
humanidad. No comprende que el estudio es harto 
mas provechoso en la vida práctica que en el árido 
monaquismo. Por fin comprende su error y fluctua 
entre quedarse ó irse del convento, pero ya es vie-
jo, ya pasaron aquellas repentinas revoluciones de 
la'juventud y el dia que llega á cerciorarse de que 
el monaquismo no tiene razón de ser y ha muerto 
moralmente, es el último de su vida, cuando tiene 
en sus manos el manuscrito precioso del abad Espi-
ridion, escrito por él mismo en el siglo XVI. 

El que lleva por nombre el título de la obra no 
aparece pues en escena, ó mejor dicho aparece, pues 
se comunica frecuentemente con el padre Alejo, or-
gulloso descreído que apesar de tener mil y mil 
pruebas de la supervivencia del alma, de su cons-
tante comunion con los séres de este mundo, no 



quiere creer en ello sino á medias. Como este hay 
muchos aun en nuestros tiempos. El lector encuen-
tra á cada paso, casos de mediumnidad. Jorge Sand 
no pudo conocer el espiritismo y. explica estos casos 
como puede con grandes esfuerzos de imaginación 
pero queda clara y patente la comunicación de los 
buenos espíritus. La autora rechaza la de los espí-
ritus perversos, pero mal de su agrado cae en ella y 
pruébalo la espantosa vidon que tiene el padre Ale-
jo, cuando baja al sepulcro del abad Espiridion para 

Z Z n " T U U T ' í t 0 q U e Gl m u e r t 0 S u a r d a entre 
su pecao. En esta escena, la autora pretende perso-
nificar los crueles tormentos de los mártires sus 
inmensas congojas morales; salen allí también los 
verdugos sedientos de sangre y de venganza ate-
naceando e corazon desús víctimas,destruyéndolas, 
vivificándolas de nuevo para volver á aniquilarlas-
allí están las tiranías frente á los redentores. La 
Vision es terrible, espeluznante.y4an verídicamente 
n a r r a d a que suspende de espanto: no estuvieron mas 
realmmagistralmente descritos, los padecimientos 
del infierno por Dante; no podían estarlo porque el 
Dante cantaba el error en verso y Jorge Sand en 
clarísima prosa describe la verdad de lo que puede 
ser y es. ^ ^ 

Apesar de esto no faltará algún lector que opi-
ne que el libro adolece quizá de poco práctico, acha-
que propio de la mayor parte de filosofías. El padre 
Alejo divaga mucho, mas ¿quién no ha divagado en 
materias religiosas? por cuantos sofismas y paralo! 
gismos no ha pasado la humanidad, ántes de abri-

•del alma! Por fin la lectura del manuscrito de Espi-

ridion, del cuál solo se citan en la obra algunos pa» 
sages, los mas salientes, ponen al padre Alejo en 
conocimiento de la verdadera religión del porvenir, 
que es la vaticinada por Cristo á la Samaritana: 
adoracion á Dios, en espíritu y en verdad, elimina-, 
cion de todo culto externo. En esto viene á parar el 
libro y el lector lo concluye sin cansancio porque 
los problemas mas árduos están tratados en él con 
una poesía encantadora que escede á todo elogio, 
salpicada de oportunísimas reflexiones morales. 

Angel, el discípulo del padre Alejo á quien 
van dirigidas todas estas enseñanzas es un persona» 
ge sumamente simpático, víctima de la ignorancia, 
y de la maldad de los frailes, los cuales en pocas 
palabras están allí pintados de mano maestra. No es 
que la autora se entretenga en dar á conocer sus vi-
cios; su obra aspira á fines mas altos, por lo tanto 
pasa sobre ellas como sobre ascuas; pero alguuo que 
otro hecho, alguno que otro juicio y en especial los 
padecimientos deljóven Angel prueban que los frailes 
no han hecho sino emponzoñar al hombre desdesu ii¡» 
fancia, cortarle los vuelos del génio llenarle la cabe-, 
za de sofismas y hacer de él no un buen ciudadano, 
ni un amigo honrado sino un ser embrutecido por el 
fanatismo, vicioso, corrompidogroseraménte alegróte 
6 incómodamente melancólico. ¡Ay del infeliz quena 
quiera sujetarse á tales inmoralidades, cuan amarga 
le hade costar su independencia! bienio supieron el 
padre Alejo y en especial el novicio Angel, alma efu-
siva; cariñosa nacida para amar y que en nuestro, 
sentir representa el progreso, el porvenir de la hu-
manidad. El padre Alejo ha llegado á conocer la. 
verdad, pero ha gastado en su estudio tantas fuer-« 



zas que ya no le quedan tiempo, ni ánimo para po-
nerla en práctica. Quédase esto para su discípulo 
que mas feliz que el maestro porque es ya un espí-
ritu mas adelantado, recogerá las verdades eternas 
con poco trabajo porque es de los humildes de cora-
Zon y no tiene que luchar contra la soberbia y el 
egoísmo. Puede decirse que Alejo es la personifica-
ción de los tiempos presentes y Angel la de los ve-
nideros. Nosotros sostenemos combate de titanes 
porque las fementidas enseñanzas de nuestra infan-
cia, las funestísimas preocupaciones sociales ofuscan 
nuestra razón y túrbannos la conciencia; por eso no 
alcanzamos sino medianos resultados morales de 
nuestros conocimientos espiritistas, hay que dejar á 
nuestros hijos el triunfo de nuestros bellos ideales 
en el terreno de la práctica. Esta generación ha co-
nocido la verdad, pero no tiene fuerzas para trazar 
sobre ella, su línea de conducta porque hoy impe-
ran el orgullo, el egoísmo y la envidia. Los niños 
de este presente serán los Angeles de lo porvenir; 
nosotros solo podemos ser toscos obreros encargados 
de lo mas penoso, lo mas difícil, los principios pero 
sea lo que fuere, no desmayemos porque el trabajo 
es rudo, apliquémonos á limpiar nuestra alma de 
sus impurezas y no cejemos cueste lo que cueste 
jorque como dice el mismo fraile Alejo: «Por do-
lorosos que sean los suplicios que hayamos de 
sufrir buscando la verdad, nuestro deber es ir 
tras ella sin cesar.» 

Al proponerme la traducción de este librito, 
pensé poner en él algunos comentarios, pero luego 
desistí de ello porque sé por experiencia que las ci-
tas, las notas y los apéndices suelen cansar al lec-

tor; además es preferible que cada cuál vaya j u z -
gando con su propia razón y no por mis opiniones, 
que al fin y al cabo como personales y aisladas 
poco pueden valer. Si los lectores de esta obra apre-
cian su mucho fondo, sus buenas formas y la consi-
deran como precursora del espiritismo digna de pre-
parar el ánimo para estudios mas superiores, se 
dará por satisfecha la traductora y todos juntos ben-
deciremos á los que en el eterno camino del progreso 
dejan de sus pasos profundo surco. ¡Dichosos noso-
tros si con su ejemplo podemos dejar en él ligera 
huellal 

Salamanca 3 Marzo de 1889. 



ESPIRIDION. 
-t 

Cuando entré en clase de novicio en el convento 
de los Benedictinos, contaba apenas diez y seis 
años. Mi carácter apacible y tímido pareció, al 
principio, inspirar confianza y afecto; pero poco 
tardé en advertir como la benevolencia de los her -
manos se cambió en frialdad: el padre tesorero, 
único que conservó algún interés hácia mí, me lla-
mó varias veces aparte para decirme reservadamente 
que si no me vigilaba á mí mismo perdería el favor 
del prior. 

Inútilmente le rogué que se esplieára; colocaba 
un dedo sobre sus lábios y alejándose con aire mis -
terioso, solo me contestaba: 

Bien sabéis querido hijo, lo que quiero deciros. 
En vano traté de inquirir en que consistía* mi 

crimen. Despues del mas escrupuloso exámen, éra-
me imposible descubrir yerros bastante graves para 
merecer reprensión. Transcurrieron semanas y me-
ses y la tácita reprobación que sobre mí pesaba no 

se mitigó. Inútilmente redoblaba mi fervor y mi 
celo; en vano velaba cuidadosamente sobre todas 
mis palabras y sobre todos mis pensamientos; de 
nada me servia ser el mas asiduo en los oficios y el 
mas ardiente en el trabajo; la soledad ensanchaba su 
círculo á mi alrededor; todos mis amigos me habían 
abandonado, nadie ya me dirigía la palabra. Los 
novicios menos regulares y merecedores parecían 
arrogarse el derecho de despreciarme; algunos lle-
gaban á recoger los pliegues de su hábito al pasar 
por mi lado, como si temiesen el contacto de un le-
proso. Aunque recitase mis lecciones sin equivocar-
me una sola vez, aunque hiciese muy grandes pro-
gresos en el canto, profundo silencio reinaba en las 
salas de estudio, cuando mi tímida voz dejaba de 
resonar en la bóveda. Ni doctores, ni maestros me 
dirigían nunca una mirada de estímulo, mientras 
que novicios indolentes ó desaprovechados, veíanse 
colmados de elogios y recompensas. Cuando pasaba 
por delante del prior, desviaba la cabeza hácia otro 
lado como si mi saludo le causara horror. 

Examinaba yo todos los movimientos de mi 
corazon y me interrogaba severamente para averi-
guar si el orgullo herido no tenia parte alguna en 
mis padecimientos; pero cabíame la satisfacción de 
no haber perdonado medio alguno para combatir 
todo sentimiento de vanidad; sentía que mi corazon 
estaba tristísimo, profundamente tristísimo por el 
aislamiento á que se le habia condenado, por la 
falta de cariño y no por falta de diversiones ó de 
lisonjas. 

Resolví acogerme al apoyo del único religioso 
que no podia esquivar, ni desatender mis confiden-



cias, mi confesor. Echóme á sus piés, y exúpsele 
mis dolores, mis esfuerzos para merecer suerte meó-
nos rigorosa, mis combates contra el espíritu de 
amargura que empezaba á nacer en mí, pero cuál 
fué mi consternación cuando en tono glacial me con-
testó: 

Mientras no me abrais vuestro corazon con 
entera sinceridad y perfecta sumisión, nada podré 
hacer por vos. 

—¡Oh padre Hegesipo! contéstele, podéis ver la 
verdad en el fondo de mi alma, pues nunca os he 
ocultado cosa alguna de cuánto en ella acontecía. 

Levantóse entonces y me dijo con terrible 
acento: 

—¡Miserable pecador, alma vil y perversa! 
bien sabéis que me ocultáis un secreto formidable, 
que vuestra conciencia es abismo de iniquidades. 
Pero no engañareis á Dios, ni evitareis su justicia. 
Retiraos, apartaos de mí; no quiero escuchar mas 
tiempo vuestras hipócritas quejas. Hasta que la con-
trición haya hallado cabida en vuestro corazon, 
hasta que por medio de una sincera espiacion hayais 
borrado las manchas de vuestra alma, os prohibo 
acercaros al tribunal de la penitencia. 

—¡Oh! padre! padre mió! exclamé, no me re-
chacéis así, no me reduzcáis á la desesperación, no 
me hagais dudar de la bondad de Dios y de la 
sabiduría de vuestros juicios. Soy inocente ante el 
Señor, apiadaos de mis padecimientos.... 

— ¡Reptil audaz, gritó con voz de trueno, glo-
ríate de tu perjurio é invoca el nombre del Señor pa-
ra apoyar tus falsos juramentos; pero déjame, apár-
tate de mi vista, tu obstinación me causa horrorl 

Hablando de esta suerte tiró de su hábito que 
tenia entre mis manos suplicantes. Asime á él con 
una especie de locura, pero me rechazó con toda su 
fuerza y caí de bruces en el suelo. Alejóse, cerran-
do tras si con violencia la puerta de la sacristía en 
donde tenia lugar esta escena quedando todo en 
la mas-profunda oscuridad. Sea por la violencia de 
mi caida, sea por el exceso de mis pesares, se me 
rompió una vena de la garganta y tuve una hemo-
rragia. Fueme imposible levantarme, me sentí des-
fallecer rápidamente y bañado en mi sangre, caí 
sin sentido sobre el pavimento. 

Ignoro'cuánto tiempo permanecí de este modo. 
Cuando empecé á volver en sí, sentí un fresco agra-
dable; la brisa armoniosa parecía jeguetear á mi al-
rededor, secaba el sudor de mi frente y movia "blan-
damente mis cabellos; luego, creia oiría alejarse con 
un sonido vago, imperceptible, murmurando no sé 
que débiles palabras en los ángulos de la sala y 
volver hácia mí como para darme fuerzas y persua-
dirme á levantarme. 

Sin embargo no podia determinarme á ello: es-
perimentaba inesplicable bienestar y escuchaba con 
una especie de pacífica aberración el susurro de 
aquel soplo de verano que se deslizaba furtivamen-
te por las rendijas de una persiana. Entonces me 
pareció oir salir una voz del fondo de la sacristía, 
pero eran tan débiles sus acentos que no podia dis-
tinguir las palabras. Quedeme inmóvil concentran-
do toda mi atención. La voz parecía elevar una de 
esas plegarias entrecortadas que se llaman oracio-
nes jaculatorias. Por fin pude comprender claramen-
te estas palabras: Espíritu de Verdad, levanta las 



víctimas de la ignorancia y de la impostura. Pa-
dre Hegesipo, dije con imperceptible voz ¿sois vos 
que acudís á mí? Pero nadie contestó. Levánteme 
apoyándome en las manos y las rodillas, escuché 
aún, mas nada oí. Púseme en pié y paseé la vista á 
mi alrededor; habiacaido tan cerca de la única puer-
ta de aquella salita. que nadie, despues de la salida 
de mi confesor, hubiese podido entrar sin pasar por 
encima de mi cuerpo; además esta puerta solo se 
abría hácia adentro por medio de un pestillo de an-
tigua forma. Toquele y asegúreme de que estaba ce-
rrado . Un terror violento se apoderó de mí y me 
quedé unos momentos sin atreverme á dar un paso. 
Arrimado de espaldas á la puerta, procuré traspasar 
con la vista, la oscuridad en que estaban envueltos 
los ángulos de la sala? Una ventanilla cerrada daba 
paso á un pequeño y pálido rayo de sol y el vien-
to agitando el postigo engrandecía y achicaba suce-
sivamente la rendija que daba paso á tan débil luz, 
alumbrando el reclinatorio coronado con una cala-
vera, algunos libros esparcidos por el suelo y una 
alba colgada en la pared. Todos estos objetos pare-
cían moverse al unísono de la hojarasca que el aire 
agitaba detrás de la ventana. Cuando me convencí 
de que estaba solo, me avergoncé de mi miedo, hi-
ce la señal de la cruz y me dispuse á abrir el posti-
go, pero un profundo suspiro salido del reclinatorio 
me clavó en el sitio. Yo veia bastante bien el recli-
natorio para estar bien cierto de que no habia nadie 
en él. Una idea que hubiese debido concebir mas 
pronto me infundió valor; álguien podía hallarse 
en la parte de afuera de la ventana, rezando, sin 
pensar en mí. ¿Pero quién tenia bastante atreví-

miento para emitir votos y pronunciar palabras 
como las que habia oido? 

La curiosidad, única pasión y única distrac-
ción consentida en el clastro, se apoderó de mí. 
Adelánteme hácia la ventana, mas apenas habia da-
do un paso, cuando una sombra negra desprendién-
dose, á mi parecer, del reclinatorio, atravesó la sala 
dirigiéndose, á la ventana y pasó delante de mí co-
mo un relámpago. Tal fué la rapidez de este mo-
vimiento que no tuve tiempo de evitar lo que yo 
tomaba por un cuerpo y mi terror fué tan grande 
que estuve á pique de perder el sentido nuevamen-
te. Pero nada mas vi y como si yo hubiese sido atra-
vesado por la sombra, desapareció á mi izquierda. 

Corrí hácia la ventana y empujé el postigo 
precipitadamente, recorrí con los ojos, la sacristía. 
Estaba enteramente solo. Paseelos por el jardín, es-
taba desierto, solo el viento del mediodía balancea-
ba graciosamente las flores. Cobré ánimo y empecé 
é. examinar los rincones de la sala, miré la parte 
posterior del reclinatorio que era muy grande. Sa-
cudí las vestiduras sacerdotales colgadas de la pa-
red, pero todo se halla en su estado ordinario y 
nada pudo darme explicación de cuánto habia su-
cedido. 

La vista de la sangre que habia perdido me in-
dujo á creer que mi cerebro debilitado por la hemor-
ragia habia sido juguete de alguna alucinación y re-
tíreme á mi celda donde permanecí encerrado hasta 
«1 día siguiente. 

Dia y noche páselos llorando. La inanición, la 
pérdida de sangre, los-terrores de la sacristía, ha-
bían quebrantado todo mi sér. Nadie vino á soco-



rrerme, ni á consolarme, ninguno se curó de mi exis-
tencia y desde mi venta vi á los novicios despar-
ramarse por el jardín. Los perros grandes, fieles 
guardianes del convento, corrieron alegremente á 
su encuentro y recibieron de ellos mil caricias. La 
vista de aquellos animales, cien veces mejor trata-
dos que yo y otras tantas mas dichosos oprimió do-
lorosamente mi corazon. 

Tenia demasiada fé en mi vocacion para conce-
bir ideas de rebelión ó de fuga. Acepté esas humilla-
ciones, esas injusticias y ese abandono como una 
prueba enviada del cielo, como ocasion propicia de 
contraer méritos para llegar á él. Póstreme y oré, 
golpeé mi pecho, encomendé mi causa á la justicia 
divina y á la protección de los santos y al amanecer 
gusté de un dulce reposo, üesperteme sobresaltado 
por un sueño. Habiáseme aparecido el padre Alejo 
el cuál sacudiéndome violentamente me repitió con 
corta diferencia las mismas palabras que el sér miste-
rioso me habia dicho en la sacristía. 

—Levántate, víctima de la ignorancia y de la 
impostura. 

¿Qué relación podia tener el padre Alejo con esa 
reminiscencia? Ninguna. Solo que la visión de la sa-
cristía me habia preocupado mucho en el momento 
de dormirme y precisamente en ese instante desde 
mi lecho vi entrar al padre Alejo que venia del jardín,, 
al ponerse la luna, una hora poco mas ó menos an -
tes de amanecer. Este paseo matutino del padre Ale-
jo no me habia sorprendido como un hecho extraor-
dinario. El padre Alejo era el mas sábio de nuestros 
monges; gran astrónomo, tenia á su cargo la conser-
vación de los instrumentos de física y de geometría 

de que estaba bien proveído el convento. Pasaba 
parte de la noche haciendo experimentos y contem-
plando los astros; iba y venia á cualquier hora sin 
tener obligación de asistir á los oficios, estando dis-
pensado al propio tiempo de bajar á la iglesia para 
maitines. Pero habiendo mi sueño traídolo á mi ima-
ginación púseme á cavilar que era un hombre raro, 
siempre preocupado, amenudo ininteligible en sus 
palabras, vagando sin cesar por el convento como 
alma en pena; en fin discurrí que muy bien pudie-
ra ser él quién el dia anterior, apoyado en la venta-
na de la sacristía, murmuraba una fórmula de invo-
cación y habia hecho pasar su sombra por la pared 
sin sospechar mis temores. Resolví preguntárselo y 
reflexionando sobre el modo con que acogería mis pre-
guntas me atreví á provechar este pretexto para tra-
bar conocimiento con él. Acordeme de que este som-
brío anciano era el único de quien no habia recibido 
insulto mudo ó verbal; nunca se habia apartado de mí 
con horror, parecía ser absolutamente extraño á todas 
las resoluciones que se tomaban en la comunidad. 
Verdad es que nunca me habia dirigido una palabra 
amiga, que nunca su mirada se habia encontrado 
con la mía, que ni tan siquiera parecía acordarse de 
mi nombre, pero tampoco guardaba mas atenciones 
con los otros novicios. Vivia en un mundo aparte, 
absorto en sus especulaciones científicas. Ignorábase 
si era piadoso ó indiferente, nunca hablaba mas que 
del mundo exterior y visible; del otro parecía cui -
darse muy poco. Nadi% decia bien ni mal ds él y 
cuando los novicios se permitían alguna pregunta 
sobre él, los monges les imponían silencio, severa-
mente. 



Si le confiase mis tormentos pensaba yo, tal vez 
me diera algún consejo útil; quien sabe si él que 
pasa la vida tan solo se emocionaría de ver, por vez 
primera, á un novicio acercársele y pedirle favor. 
Los desgraciados se buscan y se comprenden. Qui-
zá él también sea infeliz y simpatice con mis dolo-
res. Levánteme y ántes de ir á buscarle entré en el 
refectorio. Un lego partia pan, pedile y me arrojó 
nn mendrugo como lo hubiera hecho á un animal 
importuno. Hubiera preferido una injuria á tan 
muda y brutal compasion. Considerabáseme indigno 
de oir la voz humana y se me arrojaba el alimento 
al suelo, como si en mi abyección se me hubiese re-
ducido á arrastrarme con los animales. Cuando h u -
be comido este amargo pan humedecido con mis lá-
grimas, me llegué á la celda del padre Alejo. Esta-
ba situada léjos de las demás, en la parte mas alta 
del edificio al lado d^l gabinete de física. Llegábase 
á ella por un estrecho balcón suspendido al exterior 
de la cúpula. Llamé, nadie me contestó y entré. En-
contré al padre Alejo dormido en su poltrona con 
un libro entre manos. Su fisonomía sombría y pen-
sativa hasta en el sueño, estuvo á punto de echar á 
perder mi resolución. Era un anciano de estatura re-
gular, ancho de espaldas, encorvado mas por el es-
tudio que por el peso de los años; su calva cabeza 
estaba cubierta aún hácia el occipucio por negros y 
encrespados cabellos; sus facciones aunque enérgi-
cas no carecían de finura; en su macilento rostro 
notábase un conjunto inexplicable de decrepitud y 
de fuerza viril. 

Pasé por detrás de su sillón sin hacer ruido al-
guno, temiendo enojarle dispertándolo bruscamente; 

apesar de mis precauciones, notó mi presencia y sin 
levantar su grave cabeza, sin abrir sus hundidos 
ojos', sin manifestar descontento ni sorpresa me 
dijo: 

—Te oigo. 
—Padre Alejo.... le dije con tímida voz. 
—¿Por qué me llamas padre? repuso sin cam-

biar de tono, ni de actitud; no acostumbras á llamar-
me así. No soy tu padre, ántes bien tu hijo, aún 
cuando esté marchito por la edad, mientras que tu 
permaneces eternamente joven y eternamente he r -
moso. 

Tan extraño discurso perturbaba todas mis 
ideas; guardé silencio y el monge añadió: 

Pues bien habla, te escucho. Bien sabes que 
te amo como al hijo de mis entrañas, como al padre 
que me dió el sér, como el sol que me alumbra, 
como al aire que respiro y mas que á todo esto 
aún. 

—¡Oh! padre Alejo le dije asombrado y conmo-
vido al oir salir palabras tan suaves de tan rígida 
boca, no es á mí .mísera criatura, á quien se dirigen 
tan tiernos sentimientos. No soy digno de semejan-
te afecto, ni tengo la dicha de inspirarlo á nadie, 
pero ya que os sorprendo en medio de un sueño fe-
liz, puesto que el recuerdo de un amigo alegra 
vuestro corazon, séame propicio vuestro dispertar, 
buen padre Alejo, que vuestra mirada caiga sobre 
mí sin cólera, que vuestra mano no rechace mi hu-
millada cabeza cubierta con las cenizas del dolor y 
de la expiación. 

Hablando así, arrodílleme á sus piés y esperó 
que dirigiese sus ojos hácia mí. Mas apenas me vio, 



se levantó poseído á un mismo tiempo, de furor y 
de espanto. El fuego de la ira brillaba en sus ojos, 
un sudor frío corría por sus despejadas sienes. 

—¿Quién sois? exclamó. ¿Qué me quereis, qué 
venís á buscar aquí? No os conozco. 

Vanamente procuré calmarle con mi humilde 
postura y con mis miradas suplicantes. 

Sois un novicio, prosiguió y yo nada tengo 
que ver con ellos. No soy ni director de conciencias, 
ni dispensador de favores. ¿Porqué venís á expiarme 
durante mi sueño? No sorprendéreis el secreto de 
mis pensamientos. Volved hacia los que os envían, 
decidles que poco me queda ya que vivir y que pi~ 
do^se me deje tranquilo. Salid, salid, tengo que tra-
bajar. ¿Por qué habéis violado la consigna que pro-
hibe acercarse á mi laboratorio? Exponéis vuestra 
vida y la mia; idos pues. 

Obedecí tristemente y me retiré á paso lento 
por la galería exterior, desanimado y quebrantado 
por el dolor. El padre Alejo me habia seguido hasta 
afuera para cerciorarse de que me marchaba. Cuan-
do llegué á la escalera me volví y vile de pié con 
los ojos inflamados y los lábios contraidos aún por la 
desconfianza. Con un gesto imperioso me ordenó 
alejarme. Procuré obedecerle, mas no tenia fuerza 
para andar, ni tan siquiera para vivir. Perdí el 
equilibrio, rodé algunos escalones y en mi caida es-
tuve á pique de verme arrastrado por encima de la 
barandilla y caer desde lo alto de la torre al suelo, 
haciéndome añicos en el pavimento. 

El padre Alejo dió un salto hácia mí con la 
fuerza y la agilidad de un gato. Me cogió y soste-
niéndome en brazos. 

¿Que teneis pues, me dijo con tono áspero, pe-
ro lleno de solicitud. ¿Estáis enfermo, desesperado, 
loco? 

Balbuceé algunas palabras y ocultando mi ca-
beza en su pecho, me deshice en lágrimas. Cogió-
me entonces como si fuese un niño de cuna y me 
colocó en su poltrona, frotó mis sienes con un líqui-
do espirituoso y humedeció con él mis narices y 
mis fríos lábios. Despues viendo que recobraba los 
sentidos me preguntó con agrado. Entónces le abrí 
mi alma; contéle las angustias á las cuales me 
abandonaban, hasta rehusarme el socorro de la con-
fesión. Protesté de tales iniquidades; probé mi ino-
cencia, mis buenas intenciones, mi paciencia y 
quejeme amargamente de no tener un solo amigo 
que me consoláse y me fortaleciese en esta prueba 
superior á mis fuerzas. 

Escuchóme al principio con un resto de temor 
y de desconfianza; poco á poco iluminóse su austera 
frente y al concluir la relación de mis penas, grue-
sas lágrimas corrían por sus chupadas mejillas. 

—¡Pobre niño, me dijo, hé ahí lo que me han 
hecho sufrir á mí! ¡Víctima, víctima de la ignoran-
cia y de la impostura! 

A estas palabras creí reconocer la voz que ha -
bia oido en la sacristía y cesando de inquietarme 
por ello, no pensé en pedirle explicaciones de esta 
aventura; tan solo me llamó la atención, el sentido 
de esta exclamación y viendo que permanecía ensi-
mismado, le supliqué me dejase oir otra vez su voz 
amiga, tan cara á mi corazon en medio de mi an -
gustia. 

—¿Jóven, comprendisteis lo que hacíais cuan-



do entrasteis en el claustro? ¿Os dijisteis que ibais 
á encerrar vuestra juventud en la noche de la tum-
ba, resolviéndoos á vivir en brazos de la muerte? 

—¡Oh! padre le dije, lo he comprendido, lo he 
resuelto, lo he deseado, lo deseo aún; pero era para 
la vida del siglo, para la vida de la carne; para la 
qué consentia morir. 

— ¡Ah! tu has creído hijo que se te dejaría la 
del alma ¿te has entregado á los frailes y has podi-
do creerlo? 

—He querido dar vida'ámi alma, he tratado de 
elevar y de purificar mi espíritu, á fin de poder vi-
vir por Dios en el espíritu de Dios, pero hé aquí que 
en lugar de acogerme y de ayudarme se me arranca 
violentamente del seno de mi padre y se me deja en 
las tinieblas de la duda y de la desesperación. 

—¡Gustaus, gustaoi paululum mellis el eece 
morior! dijo el monge con aire sombrío, sentándose 
en su cama, y cruzando los brazos sobre su escuáli-
do pecho, cayó en profunda meditación. 

Despues levantándose y andando precipitada-
mente, me preguntó: 

—¿Como os llamais? 
—Hermano Angel para servir á Dios y honra-

ros, contesté; pero no escuchó mi respuesta y des-
pues de un momento de silencio añadió: 

—Os habéis equivocado: si quereis ser monge, 
si tratais de habitar el claustro, es preciso que cam-
biéis todas vuestras ideas, de lo contrario ¡mori-
réis! 

—¿Debo morir pues por haber probado la miel 
de la gracia, por haber creído, por haber esperado, 
por haber dico: «Señor, amadme.» 

— ¡Sí, por eso moriréis, repuso con fuerte voz 
y paseando á su alrededor selváticas miradas, y cayó 
otra vez en su delirio sin hacer caso de mí. La per-
manencia á su lado empezaba á hacérseme penosa; 
sus entrecortadas palabras, su aspecto áspero y de-
sazonado, aquellos intérvalos de sensibilidad, se-
guidos al momento de profunda indiferencia, todo 
en él tenia el carácter de alienación. De pronto rei-
teró su pregunta y me dijo con un tono casi impe-
rioso: 

—¿Vuestro nombre? 
—Angel contesté con suavidad. 
—¡Angel! exclamó mirándome con aire inspi-

rado. Háceme pronosticado: «Hácia el fin de tus dias. 
te será enviado un ángel; le reconocerás por la fie-
cha que le atravesará el corazon. Se te presentará y 
te dirá: 

Arráncame esta saeta que me da la muerte... y 
si lo ejecutas caerá enseguida la que te dilacera, se 
cerrará tu llaga y vivirás. 

—Padre, le dije, no conozco este texto, no la 
he encontrado en ninguna parte. 

—Es que tu sabes pocas cosas, me contestó po-
niendo amistosamente la mano sobre mi cabeza; es 
que no has encontrado aun la mano que ha de sanar 
tu herida; pero yo comprendo la palabra del Espi-
rita y te conozco. Tu eres el que debia presentárse-
me; te reconozco ahora; tu cabellera es rubia como 
la cabellera del que te envia. Hijo, bendito seas y 
cúmplase en tí el poder del Espíritu..... Tu eres mi 
querido hijo y de hoy en adelante tu solo gozarás-
de todo mi cariño. 

Estrechóme sobre su seno y habiendo levanta^. 



do los ojos al cielo, pareció sublime. Su fisonomía to-
mó una expresión solo comparable á la que habia 
visto en las cabezas de santos y apóstoles en los 
cuadros maestros que adornaban las paredes del con-
vento. Lo que habia juzgado extravio adquirió á 
mis ojos el carácter de la inspiración. Creí ver un 
arcángel y doblando la rodilla prosternóme á sus 
piés. 

Colocó entonces sus manos sobre mi cabeza, 
diciendo: 

-—Cesa de padecer; deje de rasgar tu alma la 
acerada saeta del dolor, no hiera mas tu pecho el 
emponzoñador dardo de la injusticia y de la perse-
cución, no por mas tiempo humedezca insensibles 
mármoles la sangre de tu corazon. Sé consolado, sé 
curado, sé fuerte, sé bendecido. Levántate. 

Verifiquélo y sentí mi alma inundada de tal 
- consuelo y mi espíritu fortalecido por una esperanza 

tan viva, que exclamé: 
Sí, háse cumplido en mí un milagro y reconoz-

co ahora que sois un santo ante el Señor. 
—No hables así hijo mió de un hombre débil 

y desdichado, me dijo con tristeza; soy un ser igno-
rante y limitado, de quien algunas veces ha tenido 
compasion el Espíritu. Alabado sea ahora, pues he 
tenido el poder de curarte. Vé en paz, sé prudente, 
no me hables en presencia de persona alguna y 
venme á ver siempre á escondidas. 

—No me despidáis aun, padre, le dije: ¿quién 
sabe cuando podré volver? Hay castigos tan severos 
para los que se acercan á vuestro laboratorio, que 
quizá trascurra mucho tiempo ántes de poder dis-
frutar de nuevo del encanto de vuestras palabras. 

—Es preciso que te deje y que consulte, repu-
so el padre Alejo. Es muy posible que se te persiga 
por el cariño que vas á depositar en mí, pero el 
Espíritu te dará fuerza para vencer todos los obstá-
culos, pues me ha ¿redicho tu venida y lo que de-
be cumplirse está dicho. Sentóse en su poltrona y 
cayó en profundo sueño. Largo rato contemplé su 
cabeza, en la que se veia impresa una serenidad 
de sobrenatural belleza, sumamente diferente én 
aquel momento de lo que me había parecido al prin-
cipio; besé despues respetuosa y amorosamente la 
punta de su hábito pardo y me retiré sin hacer 
ruido. Cuando cesé de experimentar el embeleso de 
su presencia, parecióme un sueño cuanto acababa de 
pasar entre los dos. Yo tan creyente, tan ortodoxo 
en mis estudios, yo á quien la sola palabra de lie-
regia me hacia extremecer de espanto y de horror 
¿por qué frases habia sido fascinado y en qué forma 
habia dejado unir clandestinamente, mi destino á 
aquel destino desconocido? Alejo me habia inspirado 
el espíritu de desobediencia contra mis superiores, 
contra esos hombres á quienes debia creer y habia 
creído siempre infalibles. 

Habíame hablado de ellos con profundo despre-
cio, con un ódio concentrado y me habia dejado sor-
prender por las imágenes y la oscuridad de su len-
guaje. Mi memoria reproducía ahora todo lo que 
hubiese debido hacerme dudar de su fé y me acor-
daba con terror de haberle oido citar ó invocar á 
cada instante el nombre del Espíritu sin añadir 
nunca el epíteto sagrado con el cual designábamos 
la tercera persona de la divina Trinidad. Quizá ha-
bia puesto sus manos en mi cabeza en nombre del 



maligno espíritu. Tal vez habia contraído alianza 
con los de las tinieblas, al recibir las caricias y 
consuelos de aquel sospechoso monge. Hálleme t u r -
bado y agitado y me fué imposiblo. cerrar los ojos en 
toda la noche. Lo mismo que la precedente dormime 
ya de día y me levanté tarde. Me avergoncé enton-
ces de haber pasado tanto tiempo sin ejercicios pia-
dosos; entré en Ja iglesia y rogué ardientemente al 
Espíritu Santo me iluminase y preservase de los la-
zos del tentador. 

Sentime tan triste y tan poco fortalecido al salir 
de la iglesia, que me consideré ya en camino de per-
dición y resolví confesarme. Escribí al padre Hegesi-
po suplicándole me escuchase, pero por uno de los 
conversos mas groseros me hizo dar una contesta-
ción verbal insultante con una negativa absoluta. Al 
propio tiempo se me intimó por el mismo converso, 
la órden de salir de la iglesia y de no poner nunca 
los piés en ella ántes de concluir los oficios de la 
noche. Aun mas: si algún religioso prolongaba su 
rezo en el coro ó entraba en él para entregarse á al-
gún acto de devocion particular, debia yo en el mo-
mento purgar la casa del Señor de mi impuro hálito 
v ceder mi puesto á un servidor de Dios. 

Esta inicua determinación me hirió de tal modo 
que una insensata cólera se apoderó de mi. Salí de 
la iglesia.furioso golpeando las paredes con los p u -
ños. El converso me echó fuera llamándome blasfe-
mador y sacrrlégo. 

En el momento que atravesaba la puerta del 
fondo del coro que daba al jardín, no me faltó casi 
nada para que el sentimiento, y la indignación me 
hiciesen perder los sentidos. Bamboleé, una nube 

cubrió mis ojos, pero pudo mas el orgullo que el 
dolor, eché á correr hácia el jardín ladeándome 
para hacer lugar á una persona que vi en el umbral 
de la puerta frente por frente de mí. Era un jóven 
de deslumbrante hermosura, iba vestido á usanza 
extrangera; aun cuando estuviese cubierto por una 
capa negra parecida á la de los superiores de nuestra 
órden, llevaba debajo una chaqueta corta de paño fi-
no, sujeta por un cinturon de cuero con hebilla de 
plata como los antiguos estudiantes alemanes. Al 
igual de ellos calzaba unos botines en lugar de las 
sandalias de nuestros monges y sobre el cuello de su 
camisa, vuelto y blanco como la nieve, caía en gran-
des tirabuzones dorados la mas hermosa cabellera 
rubia que habia visto en mi vida. Era alto y su ac-
titud elegante parecía revelar la costumbre de'l man-
do. Respetuoso é incierto, me incliné ligeramente. 
No me devolvió el saludo pero sonrióse con aire bon-
dadoso mientras que sus ojos de un severo azul se 
endulzaron para mirarme con tan tierna compasion 
que jamás sus facciones se han borrado de mi men-
te. Detúveme, esperando que me hablaría, creyendo 
por la magestad de su aspecto que tenia el poder de 
protegerme, pero el converso que venia tras de mí y 
que no parecía haber fijado su atención en él le obli-
gó brutalmente á retirarse hácia la pared y me em-
pujó de tal modo que casi me hizo caer. No querien-
do empeñar una lucha deshonrosa con aquel hom-
bre grosero, me apresuré á salir. Despues de haber 
dado tres pasos por el jardín volvíme y vi al desco-
nocido que de pié permanecía en el mismo lugar y 
me seguía con la vista, solicito y afectuoso. El sol 
daba de lleno sobre su rostro y hacía resplandecer su 
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dorado cabello. Suspiró y levantando sus hermosos 
ojos hácia el cielo como llamando sobre mi el soco-
rro de la eterna justicia y tomarla por testigo de mi 
infortunio, se volvió pausadamente hácia el santua-
rio entró en el coro y se perdió en la oscuridad pues 
la brillante claridad del dia hacía parecer tenebroso 
el interior de la iglesia. A pesar y á despecho del 
converso, deseaba volver atrás para seguir al noble 
extrangero y comunicarle mis penas; ¿pero quien 
era él para acojerlas y hacerlas cesar? Por otra par-
te si cautivaba las simpatías todas de mi alma, me 
inspiraba también una especie de temor pues su. fi-
sonomía era tan austera como agradable. 

Subí á la celda del padre Alejo y le conté las 
nuevas crueldades con que se habían cebado en mí. 

—Porque habéis dudado hombre de poca fé? me 
dijo con tristeza ¡Os Uamais Angel y en lugar de 
reconocer el espíritu de vida que respira en vos, os 
habéis arrojado á los pies de un hombre ignorante 
pidiendo vida á un cadáver! Ese estólido director os 
rechaza y os humilla; hallais el castigo en vuestra 
misma culpa y vuestro padecimiento nada tiene de 
noble, vuestro martirio nada de Mil, pues sacrificáis 
las fuerzas de vuestro entendimiento á ideas falsas 
y mezquinas. Por lo demás, yo habia previsto lo que 
sucede; me temeis é ignoráis si soy el servidor de 
los ángeles ó el esclavo de los demonios. Habéis pa-
sado la última noche comentando mis palabras y ha-
bíais resuelto venderme esta mañana á mis enemigos 
por una absolución. 

—¡Oh! eso no, esclamé yo, hubiérame contesa-
do de cuánto me era personal, sin pronunciar vues-
tro nombre, sin soltar una sola de vuestras palabras. 

¡Ay! ¿también vos sereis injusto conmigo, seré re-
chazado de todas partes? El templo de Dios se ha cer-
rado para mí ¿lo estará también vuestro corazon? El 
padre Hegesipo me acusa de impio; ¡y vos, padre, 
me tachais de cobarde. 

—Es que lo habéis sido me respondió el padre 
Alejo. El poder de los monges os dá miedo, su ódio 
os espanta. Envidiáis las caricias y las zalamerías 
que prodigan á discípulos incapaces. No sabéis vivir 
solo, sufrir solo, amar solo. 

—¡Pues bien! padre mió es verdad, no sé vivir 
sin afectos, tengo esta fragilidad, esta cobardía si 
quereis. Soy tal vez un carácter débil, pero siento 
en mí una alma espansiva y necesito un amigo. Mi 
espíritu es tan tímido que no halla en sí mismo fuer-
za para abrazar á ese Dios todopoderoso y arrancar 
de su mano los dones de la gracia. He menester un 
mediador entre el cielo y yo. Sónme precisos sus 
consejos, su apoyo y su intercesión. Es forzoso que 
me amen, que trabajen conmigo y para mí para mi 
solvacion. Es indispensable que álguien una sus ora-
ciones á las mias, que me ayuden á esperar, que se 
me recuerden las recompensas eternas; de otro mo-
do, dudo no de la bondad de Dios, sino de mis in -
tenciones. Tengo miedo del Señor, porque lo tengo 
de mí mismo. Me entibio, me desanimo, siento que 
desfallezco, mi'cerebro se turba y no distingo ya la 
luz del cielo de la del infierno. Busco apoyo y aun 
cuando lo encontrára en un desapiadado dueño que 
sin parar me castigára, lo preferiría á un padre i n -
dulgente que me olvidase. 

—¡Pobre ángel extraviado en el suelo! dijo el 
padre Alejo con enternecimiento; ¡chispa de amor 
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desprendida de la aureola del Señor y condenada á 
anidar bajo las cenizas de esta miserable vida! 

En tus tormentos reconozco la naturaleza divi-
na que me animó en mi juventud, antes que las t i-
nieblas del endurecimiento hubiesen cubierto mis 
ojos, antes de haber helado bajo el silicio los latidos 
de este mi corazón ardiente, antes que mis comuni-
caciones con el espíritu fuesen penosas, raras, doloro-
sas é incompletas para siempre. Harán de tí, lo que 
.han hecho de mí. Llenarán tu espíritu de punzantes 
dudas, de p u e r i l e s remordimientos y de nécios terro-
res. Te volverán enfermizo, viejo antes de tiempo, 
frágil de espíritu; y cuando habrás sacudido todas 
las trabas de la ignorancia y de la impostura, cuan-
do te sentirás bastante iluminado para rasgar las 
vendas de la superstición, ya no tendrás fuerzas pa-
ra ello. Tu fibra estará relajada, tu vista turbia, tu 
mano trémula, tu cerebro perezoso y cansado. Quer-
rás levantar los ojos hácia los astros y tu grávida 
cabeza caerá estúpidamente sobre tu pecho; querrás 
leer y ridiculas fantasmas danzarán ante tu vista, 
querrás hacer revivir tus recuerdos y mil inciertos 
resplandores fatigarán tu agostada memoria; quer-
rás meditar y te quedarás dormido en la silla, y si 
durante tu sueño el Espíritu te habla lo hará en tér-
minos tan oscuros que no podrás explicar al desper-
tarte, ¡Ah víctima, víctima! te compadezco y no 

puedo salvarte. 
Hablando así tiritaba como hombre calenturien-

to: su ardiente hálito parecía rarificar el aire de la 
celda y al observar la dejadez de su cuerpo parecía 
que apenas le quedaban algunos momentos de vida. 

—Buen padre Alejo, le dije ¿vuestro afecto pa-
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ra conmigo está ya pues cansado? He sido débil y 
crédulo, es verdad, pero me parecíais tan fuerte que 
creia encontrar en vos bastante calor para perdonar 
mi falta, para borrarla y fortalecerme de nuevo. Mi 
alma cae en los abismos de la muerte con la vues-
tra, ¿no podéis como ayer hacer un milagro que á 
ambos nos reanime? 

El Espíritu no está conmigo hoy, dijo. Estoy 
triste, dudo de todo y aun de tí. Vuelve mañana, 
quizá esté iluminado. 

—¿Y que será de mí hasta entónces? 
—El Espíritu es fuerte, el Espíritu es bueno, 

quizá te ayudará directamente. Entretanto quiero 
darte un consuelo para dulcificar los sinsabores de 
tu situación. Conozco el motivo por el cual los 
monges han adoptado contigo ese sistema de infle-
xible malignidad; así obran con todos aquellos cuyo 
espíritu de justicia y natural rectitud les inspira 
temor. Han presentido que eres hombre de energía, 
sensible á los ultrages, compasivo, enemigo de fe-
roces y viles pasiones y hánse dicho: En semejante 
individuo no hallaremos un cómplice, sino un juez 
y han tratado de hacer de tí lo que hacen de todos 
aquellos cuya virtud les espanta y cuyo candor les 
estorba. Intentan embrutecerte, borrar en tí toda 
nocion de lo justo y de lo injusto por medio de la 
persecución; quieren limar tu generosa energía con 
inútiles padecimientos. Quieren con misteriosas y 
viles maquinaciones, con enigmas mudos y castigos 
sin objeto acostumbrarte á vivir bestialmente en el 
amor y estima de ti mismo, no importándote de 
simpatías, perdiendo toda confianza, careciendo de 
afecciones. Quieren hacerte desesperanzar de la bon-



dad. del Señor, disgustarte de la oracion, obligarte á 
mentir ó á traicionar á tus hermanos en la confe-
sión, volverte envidioso, solapado, calumniador, 
delator. Quieren hacer de tí un perverso, estúpido é 
infame. Quieren enseñarte que el primero de los 
bienes es la intemperancia y la ociosidad; que para 
entregarse á ellos en paz, es preciso sacrificarlo to-
do, despojar todo recuerdo de su grandeza, compri-
mir todo noble instinto. Quieren hacerte conocer el 
odio hipócrita, la venganza paciente, la cobardía y 
la ferocidad. Quieren que tu alma muera por haber 
sido alimentada con miel, por haber amado la sua-
vidad y la inocencia. En una palabra quieren hacer 
de tí un fraile. He ahí lo que intentan, hijo mió; 
he ahí lo que persiguen de común acuerdo, los unos 
por cálculo, los otros por instinto, los menos malos 
por debilidad, por obediencia y por temor. 

—¿Qué oigo? esclamé: ¡en que mundo de ini-
quidad hacéis entrar mi alma trémula! ¡Padre Ale-
jo, padre Alejo! ¿en que abismo habría caido si así 
fuese? ¡Oh cielos! ¿no os engañais? ¿No os ciega el 
recuerdo de alguna injuria personal? ¿Este monaste-
rio estaría solo habitado por frailes prevaricadores? 
¿Debo buscar acaso entre almas mas Cándidas la fe 
y la caridad que un protervo demonio parece haber 
arrojado de estos malditos muros? 

—En vano buscarás un convento menos per-
vertido y monges de mejor conducta; todos son 
iguales. La fe está perdida en la tierra y el vicio 
queda impune. Acepta el trabajo y el dolor: vivir 
es trabajar y sufrir. 

¡Sí, acepto, acepto! pero quiero sembrar para 
recoger. Quiero trabajar dentro de la fé y de la es-

peranza; quiero sufrir según la caridad. Huiré de 
este abominable receptáculo de crímenes; rasgaré 
esta blanca túnica, mentido emblema de Una vida 
de pureza. Volveré al mundo ó me retiraré á solita-
rio asilo para llorar las faltas del género humano y 
preservarme del contagio— 

—Muy bien, me dijo el padre Alejo estrechan-
do entre sus manos las mías que yo retorcía con de-
sesperación. Compláceme ese movimiento de ind ig-
nación y ese rasgo de valor. He sufrido esas mismas 
angustias y he formado también esas resoluciones. 
Como tú he querido huir, he deseado vivir entre los 
hombres del siglo ó encerrarme en antros inaccesi-
bles; pero escucha los consejos que me dió el Espí-
ritu en los tiempos de mi prueba; grábalos en tu 
memoria: 

«No digas: Viviré entre los hombres y seré el 
mejor de ellos, porque la carne es débil y tu espí-
ritu se extinguirá como el suyo en la vida de la 
carne. 

»Tampoco digas: Me retiraré en la soledad, 
porque el espíritu del hombre se inclina al orgullo 
y el orgullo corrompe el espíritu. 

»Vive con los hombres que te rodean. Guárda-
te de su malicia. Busca tu soledad entre ellos. 
Aparta la vista de su iniquidad, mírate á tí mismo 
y guárdate de aborrecerles tanto como de imitarles. 
Hazles bien en lo presente, no cerrándoles tu cora-
zon, ni tu mano. Hazles bien en lo porvenir abrien-
do tu espíritu á la luz del Espirita. 

»La vida del siglo debilita, la vida del desier-
to irrita. 

»Cuando un instrumento está expuesto á lain« 



temperie, sus cuerdas se aflojan; cuando está encer-
rado falto de aire en un estuche, sus cuerdas se 
rompen. 

»Si escucháis el sentido de las palabras huma-
nas, olvidarás el Espíritu y no te será ya posible 
comprenderle. Pero si no dejas llegar hasta tí los 
sonidos de la voz humana, olvidarás á los hombres 
y no te será dable enseñarlos.» 

Al recitar estos versículos de una Biblia descoa 
nocida, el jadre Alejo tenia abierto el libro que y-
le habia visto entre manos y volvía las hojas para 
consultarlo como si ayudara á su memoria con al-
gún texto escrito; pero las páginas de aquel libro 
estaban en blanco y no parecían haber sufrido jamás 
la impresión de algún carácter. 

Este hecho extravagante despertó nuevamente 
mis zozobras y empecé á observar al padre Alejo 
con curiosidad. Exteriormente nada anunciaba en 
él estravío ni exaltación. Cerró suavemente el libro 
y hablándome con calma prosiguió. 

Guárdate de volver al mundo porque eres un 
niño débil y si el viento de las pasiones hacia sentir 
su soplo sobre tí , extinguiría la luz de tu inteligen-
cia. Quizá no fueras bastante fuerte para resistir el 
aguijón de la concupiscencia y de la vanidad. En 
cuánto á mí he huido del mundo porque era fuerte 
y porque las pasiones habían cambiado mi fuerza en 
furor: hubiera vencido la preocupación y abatido la 
lujuria, pero hubiera sucumbido á las tentaciones 
de la ambición y del ódio siendo duro, intolerante, 
vengativo, orgulloso, es decir, egoísta. Ambos hemos 
nacido para el claustro. Cuando un hombre ha oido 
al Espíritu llamarle, aun cuando haya sido única-

mente una vez y aún débilmente, debe dejarlo todo 
para seguirlo y permanecer á donde le haya condu-
cido, por mal que se encuentre. "Volver hácia atrás 
no está ya en su poder y cualquiera que haya despre-
ciado una vez la carne por el espíritu, no puede nun-
ca volver á los placeres de la carne, porque la carne 
revelada se venga y quiere entónces arrojar al espí-
ritu, entablándose una lucha terrible en el corazon 
del hombre, en donde la carne y el espíritu se de-
voran uno al otro; el hombre sucumbe y muere sin 
haber vivido. La vida del espíritu es una vida su -
blime, pero penosa y dolorosa. No es inútil precau-
ción colocar paredes, muros de piedra y rejas de 
bronce entre el reino de la carne y el contagio del 
siglo. No es demasiado para encadenar el apetito de 
las cosas mundanas, bajar vivo á una tumba sellada. 
Pero es consolador verse rodeado de otros hombres 
dedicados al culto del espíritu aunque sea en apa-
riencia. La institución de las comunidades religio-
sas, obra fué de gran talento. ¿Qué se ha hecho de 
aquel tiempo en que los hombres se amaban como 
hermanos y trabajaban de consuno, ayudándose 
caritativamente unos á otros á implorar, á perseguir 
al espíritu, á vencer los groseros consejos de la ma-
teria. Toda luz, todo progreso, toda grandeza ha sa-
lido del claustro, pero toda luz, todo progreso, toda 
grandeza deben fenecer en él, si algunos de noso-
tros no perseveráramos en la espantosa lucha á que 
la ignorancia y la impostura entregan á la verdad. 
Sostengamos este combate con encarnizamiento, 
prosigamos nuestra empresa, aún que tuviésemos 
contra nosotros toda la legión infernal. Si nos cortan 
los brazos, asiremos el buque con los dientes, por-



que el Espíritu está con nosotros. Aquí es don-
de habita; caiga la desgracia sobre los que profanan 
su santuario. Permanezcamos fieles á su culto y si 
somos mártires inútiles, no seamos al menos cobar-
des desertores. 

—Teneis razón, padre, le contesté, yo impre-
sionado por aquellas palabras. Vuestra doctrina es la 
de la sabiduría. Quiero ser vuestro discípulo y t ra -
zar mi línea de conducta, según vuestras determi-
naciones. Decidme lo que debo hacer para conservar 
mis fuerzas y proseguir animosamente la obra de mi 
salvación en medio de las persecuciones que se me 
suscitan. 

. —Sufrirlas todas con indiferencia, respondió, 
esto será fácil tarea si consideras cuan poco vale el 
aprecio frailuno y la flaqueza de sus medios contra 
nosotros. Fodrá'suceder que á la vista de una víctima 
inocente como tú y como tú maltratada, sientas ar-
der tus entrañas de indignación, pero tu papel en lo 
que te concierne personalmente, es sonreirte y esta 
es la única venganza que has de tomar de sus vanos 
esfuerzos. Tu indiferencia debilitará su animosidad. 
Lo que desean es insensibilizarte á fuerza de dolor; 
alcánzalo en puro de valor ó de razón, son tan estú-
pidos que caerán en el engaño. Enjuga tus lágrimas, 
componte un rostro sin espresion, denota gran sueño 
y mucho apetito, no pidas mas la confesion, no te 
presentes ya en la iglesia ó finge estar en ella soso 
é indiferente. Cuando te verán así no te tendrán 
miedo y dejando de representar tan abyecta co-
media, serán indulgentes contigo, como lo es un 
maestro perezoso con un discípulo inepto. Haz lo 
que te digo y te pronostico que ántes de tres dias, 

el prior te mandará llamar para firmar las paces 
contigo. 

Antes de dejar al padre Alejo le hablé del per-
sonaje que habia encontrado al salir de la iglesia y 
le pregunté quien podia ser. Al principio me escu-
chó con prevención meneando la cabeza, como para 
darme á entender que ni conocía, ni se cuidaba de 
conocer dignatario alguno de la orden; pero á medi-
da que le detallaba las facciones y el trage del des-
conocido, su vista se animaba y acabó por abrumar-
me á preguntas. El minucioso cuidado que puse en 
contestar acabó de grabar en mi memoria el recuer-
do de aquel que creo ver aún y que no veré mas. 

Por fin el padre Alejo, cogiéndome las manos 
con profunda espresion de ternura y de alegría, ex-
clamó: 

—¿Es posible? ¿Es posible? ¿Tú has visto eso? 
¿ha vuelto pues? ¿Está pues con vosotros? ¿Te ha co-
nocido, te ha llamado? ¡El arrancará la flecha de tu 
corazon! ¿Eres bien tú, hijo mió, tú quien le ha 
visto? 

—¿Quién es pues padre mió este amigo desco-
nocido que ha cautivado instantáneamente mi co-
razon? Dádmelo á conocer, llevadme hácia; él decid-
le que me ame como yo os amo y como parece que 
me amais también. ¡Con qué agradecimiento abra-
zaría yo aquel, ctiya visita infunde en vuestra alma 
tal alegría! 

—No está en mi poder ir á su encuentro, res-
pondió el padre Alejo, él es quien viene hácia 
mí y es preciso esperarle. Sin duda le veré hoy y 
te diré lo que deba decirte: hasta entonces no me 
dirijas pregunta alguna; me está vedado hablar 



de él, no digas tampoco á nadie lo que acabas de 
decirme. 

Objeté que no me habia parecido, que el e x -
tranjero obrase de un modo misterioso y que el 
converso debia de haberle visto. El padre sacudió la 
cabeza sonriéndose. 

—Los hombres déla carne, no lo conocen, dijo. 
Aguijoneado por la curiosidad subí aquella 

misma noche á la celda del padre Alejo, pero se ne-
gó á abrirme la puerta. 

—Déjame solo, me dijo, estoy triste, no podría 
consolarte. 

¿Y vuestro amigo? le pregunté con timidez. 
—Cállate respondió con tono absoluto; no ha 

venido, se ha ido sin verme, quizá volverá. No te 
inquietas por ello, no gusta que hablen de él. Véte 
acostar y pórtate del modo que te he dicho. 

Marchábame cuando me llamó para pregun-
tarme: 

—¿Angel, ha hecho sol esta mañana? 
—Si padre mió, un sol brillante, la mañana 

era hermosísima. 
—¿Y cuándo has visto á esa persona, brillaba 

el sol? 
—Sí, padre mió. 
—Bueno, bueno, repuso él, hasta mañana. 
Seguí el consejo del padre Alejo y quedeme en 

cama todo el dia. Por la noche bajé al comedor 
Cuando toda la comunidad estaba reunida; un plato 
de carne humeaba, me abalancé hácia él como perro 
hambriento y lo devoró. Luego en lugar de escu-
char, como acostumbraba, con recogimiento, la vida 
de los santos que se leía en voz alta, puse los codog 

encima de la mesa y fingí caer en una bestial soño-
lencia. Entonces los novicios que se habían desvia-
do de mí con horror, al verme doliente y contrito, 
se pusieron á reír de mi embrutecimiento y oí á los 
superiores avivar esta crasa alegría, con la suya. 
Continué esta ficción durante tres dias, y como ha-
bía predicho el padre Alejo, en la tarde del tercero 
se me mandó acudir á la celda del prior. Comparecí 
ante él con actitud temerosa y sin dignidad, afec-
tando modales desaliñados, un aire torpe y una a l -
ma embotada. Hacia todo esto no para reconciliar-
me con aquellas gentes que empezaba ya á despre-
ciar, sino para ver si el padre Alejo, los habia 
juzgado bien. Pude convencerme de la exactitud de 
sus palabras, al oir al prior que me anunciaba ha-
berse sabido por fin la verdad, que habia sido acu-
sado injustamente de una falta que un novicio aca-
baba de confesar. 

El prior debia, decia él, en atención á la con-
trición del culpable y al espíritu de caridad, ocul-
tarme su nombre y la naturaleza de su falta, pero 
me exortaba á que volviese á ocupar mi sitio en la 
iglesia, que continuase mis estudios en el noviciado, 
sin conservar odio, ni rencor contra persona alguna. 
Despues mirándome atentamente, añadió: 

Sin embargo, tiene V. derecho, querido hijo 
mió á una pública' reparación ó á una compensación 
agradable por la injusticia sufrida. Elija V. entre 
recibir en presencia de toda la comunidad, las es-
cusas de los novicios que con sus oficiosas relacio-
nes nos han inducido en error, ó bien estar dispen-
sado durante un mes de la asistencia' á Tos oficios 
nocturnos. £7/ 

° 1 u 



Deseando proseguir mi experiencia, opté por 
el último ofrecimiento y enseguida el prior tomó 
conmigo un aire de benevolencia y de familiaridad. 
Abrazóme y habiendo entrado en aquel momento el 
padre tesosero dijo: 

—Todo está arreglado; este muchaho pide co-
mo única indemnización de los pesares que invo-
luntariamente le hemos causado un poco de descan-
so durante un mes. Por lo demás, acepta humilde-
mente las excusas tácitas de sus acusadores y se 
resigna en este punto con mucha dulzura y amable 
indiferencia. 

—Gracias á Dios dijo el tesorero con estrepito-
sa risa y golpeando mi megilla familiarmente aña-
dió: así es como nosotros le queremos, así le nece-
sitamos, con este carácter tan bueno y apacible. 

El padre Alejo me dió otro consejo, y fué el de 
pedir permiso para dedicarme á las ciencias y ser 
su discípulo y el preparador de sus experimentos 
físicos y químicos. 

Verán con gusto que aceptes este empleo, me 
dijo, porque lo que mas se teme aquí es el fervor 
y el ascetismo. Cuanto puede desviar la inteligen-
cia de su verdadero fin aplicándola á las cosas mate-
riales es secundado por el prior. Mas de cien ve-
ces me ha propuesto asociarme un discípulo y 
temiendo encontrar un espía y un traidor en los 
individuos que me proponía, he desechado la propo-
sición con pretextos diferentes. Una vez se me quiso 
hacer fuerza sobre este punto, pero declaré que aban-
donaría el observatorio, que no me cuidaría mas de 
ciencia, si no me dejaban vivir solo y á mi gusto. Ce-
dieron porque por un lado no había nadie capaz de 

reemplazarme y los monges tienen una vanidad in-
mensa en parecer sábios y en acompañarlos viajeros 
á sus gabinetes y bibliotecas; y por otro saben que 
no me falta energía y prefieren deshacerse de ella 
en provecho de especulaciones científicas que no des-
piertan aquí celos, en lugar de empeñarla en una 
lucha en la que mi alma no se doblegaría jamás. Vé 
pues, diles que tienes permiso mio para dirigir tu 
petición. Si vacilan, finge despecho, ponte sombrío 
durante algunos dias, quédate sin cesar prosternado 
en la iglesia, gime, suspira, muéstrate huraño, exal-
tado en tu devocion y temiendo no te vuelvas santo, 
procurarán hacer de tí un sábio. 

Encontré al prior mejor dispuesto á conceder 
mi petición que lo que me habia hecho esperar el pa-
dre Alejo. Al recibir mis palabras de agradecimien-
to fijó en mí una mirada penetrante en la cuál ha-
bia algo de mordaz y de satírico, algo equivalente á 
la satisfacción de un hombre que se frótalas manos. 
Abrigaba en su alma un pensamiento que ni el pa-
dre Alejo ni yo presentimos. 

Se me dispensó enseguida gran parte de mis 
ejercicios religiosos, á fin de poder dedicar este tiem-
po al estudio y se colocó mi causa en una pequeña 
celda próxima á la del padre Alejo, á fin de que por 
la noche pudiese entregarme con él á la contempla-
ción de los astros. 

Desde entonces contraje con el padre Alejo, es-
trechísima amistad, la cuál diariamente se acrecentó 
á medida que iba descubriendo los inagotables teso-
ros de su alma. No ha existido sobro la tierra cora-
zon mas tierno, solicitud mas paternal y paciencia 
mas angélica. Puso tal celo y tal perseverancia en 



mi instrucción que toda la gratitud del mundo no 
podria pagarle. Así es que difícilmente puedo ex-
plicar la ansiedad con que verá decaer su salud. 
¡Con qué cariño lo cuidaba noche y dia procurando 
adivinar sus menores deseos en sus apagadas mira-
das. Mi presencia parecía haber devuelto la vida á 
su corazón, por tanto tiempo huérfano de afecto y 
según su expresión hambriento de carino. Pero 
mientras su espíritu cobraba vigor y actividad, su 
cuerpo se debilitaba progresivamente. Casi no dor-
mía, su estómago no digería mas que líquidos y 
la parálisis atacaba alternativamente sus miembros. 
Sentía aproximarse el fin de su existencia con sere-
nidad, sin temor y sin impaciencia. Yo le veía ani-
quilarse con desesperación: me habia enseñado un 
mundo desconocido; mi corazon ávido de amor se 
cernía con placer en esa vida de sentimiento, de 
confianza y de efusión que acababa de revelarme. ^ 

Cuántos pensamientos acudieron á mi imagi-
nación acerca del desorden de su cerebro se habían 
desvanecido. Parecióme ya siempre que su exalta-
ción misteriosa era el vuelo del génio; su oscuro 
lenguaje se me hacia de cada vez mas inteligible 
y si alguna vez no lo comprendía bien, daba la cul-
pa á mi ignorancia, animándome la esperanza de 
llegar á penetrarle perfectamente. 

Esta felicidad no carecía sin embargo de nubes. 
En el fondo de mi timorata conciencia habia un 
gusano roedor. Parecíame que el padre Alejo no 
creia en Dios según las leyes de la Iglesia cristiana. 
Aún más parecíame á veces que no servia al mismo 
Dios que yo. Jamás estábamos en abierta disidencia 
sobre punto alguno porque él evitaba cuidadosa-

mente toda relación entre los asuntos de nuestros 
estudios científicos y las doctrinas del dogma. Pare-
cía que naturalmente nos otorgábamos esta conce-
sión, él de no atacarlas, yo de no defenderlas. Cuan-
do por casualidad le exponía un caso de conciencia ó 
una dificultad teológica se negaba á darme explica-
ciones diciéndome: 

Esto no entra en mis atribuciones; teneis doc-
tores versados en esta materia, id á consultarles las 
cosas del culto, yo no me pierdo en el laberinto esco-
lástico; sirvo á mi Señor como entiendo y no pre-
gunto á ningún director lo que he de admitir ó re -
chazar; mi conciencia está en paz consigo misma y 
soy demasiado viejo para ir al confesonario á t r an -
quilizarme. 

Su tema favorito era hablar sobre la carne y 
el espirita y aunque no mostrase nunca su oposi-
cion con la fé, trataba siempre estas materias mas 
como, filósofo metafísico que como celoso servidor de 
la Iglesia católica romana. 

También habia notado una cosa que me daba 
mucho que pensar. A menudo mostrábase preocupa-
do con respecto de mi instrucción científica y enton-
ces me hacia emprender experiencias químicas que 
yo mismo juzgaba insignificantes y torpes, gracias 
á las lecciones que ya me habia dado. Luego de re-
pente me interrumpía en mis manipulaciones para 
hacerme buscar aclaraciones que él calificaba de pre-
ciosas, en libros desconocidos. Leía en voz alta empe-
zando en la página que le indicaba, durante dos ho-
ras. El, entretanto se paseaba arriba y abajo, levan-
tando sus ojos al cielo con entusiasmo, pasándose 
lentamente la mano por su despejada frente y de 



tanto á cuánto exclamaba: ¡bueno! ¡bueno! Yo noté 
muy pronto que aquello no eran artículos de ciencia 
pura sino páginas de filosofía audaz y de moral des-
conocida. Prolongaba mi lectura por respeto, espe-
rando que me interrumpiría, pero viendo que me de-
jaba continuar, comenzaba á temer por mi fé y cer-
rando el libro, le decía: 

Pero, padre mió, ¿no son heregías lo que esta-
mos leyendo? ¿Creeis que nada hay en estas páginas 
demasiado hermosas quizá, que sea contrario á nues-
tra religión? 

Al oir estas palabras se paraba bruscamente en 
medio de su paseo y con aire desalentado, me toma-
ba el libro de las manos, lo arrojaba sobre una 
mesa, y me decia. 

—¡No sé! no sé hijo mió, soy una criatura en-
ferma y limitada, no puedo emitir juicios sobre es-
tas cosas, las leo sin decir que son buenas ó malas. 
¡No-sé, no sé! trabajemos. 

Y ambos en silencio nos poníamos á elaborar, 
sin atrevernos, yo á profundizar mis pensamientos, 
él á comunicarme los suyos. 

Lo que mas me enojaba era oirle citar é invo-
car incesantemente las revelaciones de un Espíritu 
todopoderoso que jamás designaba claramente. Da-
ba á este nombre de espíritu la extensión mas vaga. 
Tan pronto parecía usar este vocablo para calificar á 
Dios creador é inspirador de todas las cosas, como re-
ducía las proporciones de esta esencia universal, 
hasta personificar una especie de génio familiar, con 
el cuál hubiese tenido, cuál otro Sócrates comunica-
ciones cabalísticas. En tales momentos se apoderaba 
de mí un terror tan extraordinario que no me atrevía 

á dormirme; me encomendaba á mi ángel custodio y 
murmuraba fórmulas de exorcismo siempre que mis 
pesados ojos veian las visiones de los sueños. Tor-
nábase entonces mi espíritu tan débil que aún me 
daban tentaciones de ir á confesarme al padre Hege-
sipo; si no lo hacia es que siendo inquebrantable mi 
cariño hácia el padre Alejo temía perderlo con mis 
confesiones por mas cuidado y reseva que en él las 
pusiese. Sin embargo dos de las cosas que mas me 
habían preocupado no tenían ya lugar. Cuando mi 
maestro se dormía con el libro en la mano, la cabe-
za inclinada en la actitud de un hombre que lee, al 
despertar de su sueño no creía como ántes, haber leí-
do ni me referia las sentencias imaginarias que en 
dicho libro pretendía haber encontrado. Además ha-
bía desaparecido el cuaderno de blancas páginas, 
en el que leia de corrido, afectando volver y empe-
zar las hojas como si fuese un verdadero libro. Así 
podia atribuir estas prácticas estrañas á una debili-
dad pasagera de sus facultades mentales, fase do-
lorosa de la enfermedad de la cuál acababa de salir 
y de la que no tenia conciencia. Yo me guardaba 
muy bien de recordarle todo esto por temor de ape-
sadumbrarle. Si su estado físico empeoraba, su ce-
rebro parecía estar enteramente restablecido: pensa-
ba y no soñaba. 

Como no cuidaba de su salud y no quería suje-
tarse á régimen alguno, yo perdí toda esperanza de 
verle curado. Desechaba todos mis ruegos, diciendo 
que el decreto del destino era inevitable y hablaba^ 
con cristianísima resignación de la fatalidad que pa-
recía entender del mismo modo que los musulmanes. 
Enfin, habiéndome un dia echado á sus pies y supli-« 



cádole con lágrimas que consultase á un célebre 
médico, de pasoporelpais, vile accederá mis deseos 
con melancólica complacencia. 

—Tú lo quieres, me dijo, ¿pero qué utilidad 
hay en ello? ¿Qué puede un hombre sobre otro hom-
bre? Levantar un poco las fuerzas de la materia, re-
tener en ella el-soplo animal algunos dias mas. El 
espíritu solo obedece al soplo del Espíritu y el Es-
píritu que reina sobre mí no cederá ánte la palabra 
del médico, de un hombre de carne y hueso, cuan-
do toque la hora señalada, fuerza será restituir la 
chispa de mi alma al hogar que me la prestó. ¿Qué 
harás tú de un hombre niño, de un viejo idiota, de 
un cuerpo sin alma? 

Apesar de todo esto, consintió en recibir la visi-
ta del médico. Al verle, el doctor se estrañó de ha-
llar á un hombre tan joven (el padre Alejo no tenia 
mas que sesenta años) y de constituciou tan robus -
ta en tal estado de abatimiento. Juzgó que el traba-
jo intelectual habia arruinado aquel cuerpo demasia-
do descuidado, y recuerdo le dijo estas proverbiales 
palabras, que entonces oí por primera vez. 

—Padre mió, la hoja ha gastado la vaina. 
—¿Qué importa una vaina mas ó menos? con-

testó mi maestro sonriendo. 
¿No es indestructible la hoja? 
—Sí, respondió el doctor, pero puede oscidarse 

si la vaina vieja no la protege. 
—¿Qué importa que una hoja mellada se osci-

de? repuso el padre Alejo. 
Está ya incapaz de servir y es preciso que el 

metal vuelva á la hornaza para elaborarlo y emplear-
nuevamente. 

Viendo el doctor que yo era el. único que sin-
ceramente me interesaba por el padre Alejo, me lla-
mó aparte y me preguntó minuciosamente acerca de 
su género de vida. Cuando le notifiqué el exceso de 
trabajo á que se abandonaba mi maestro y la ex-
citación continua de su cerebro, dijo hablando pa-
ra sí: 

«Es evidente que el fogon ha dado demasiado 
calor; la sublime llama lo ha devorado todo; será 
preciso apagarla algo.» 

Prescribió por escrito el régimen que debia se-
guirse y me avisó de que lo hiciese seguir fielmen-
te, despues de lo cuál pidió á su nuevo enfermo 
permiso para abrazarle; los cortos instantes trascur-
ridos á su lado habían bastado para cautivarle el co-
razon. Tal muestra de simpatía hácia mi maestro 
me afectó y me entristeció profundamente: aquel 
beso se parecía á un eterno adiós. 

El doctor no debia volver al pais hasta con-
cluir la estación que acabábamos de principiar. 

Los remedios prescritos produjeron al principio 
maravilloso efecto. 

Mi buen maestro recobró el uso y la actividad 
de sus miembros; su estómago se robusteció y algu-
nas noches gozó de apacible sueño. Pero mi gozo no 
fué de larga duración; á medida que su cuerpo se 
fortalecía, su espíritu se volvía melancólico. A la 
melancolía sucedió la tristeza, á la tristeza el estu-
por, al estupor el desorden. Luego todas estas fases 
se presentaron alternativamente en el mismo dia y 
todas sus facultades perdieron el equilibrio. 

Vi reaparecer aquellos insomnios durante los 
cuáles su cerebro trabajaba fatigosamente sobre qui-



meras. También vi presentarse de nuevo el maldito 
libro blanco que tanto disgusto me había causado y 
no solo leia en él sino que diariamente trazaba en él 
caractéres imaginarios, con una pluma que nunca 
mojaba en tinta. Un tédio profundo, una inquietud 
secreta parecian aniquilar los flojos muelles de su al-
ma. Asesar de esto seguia manifestándome la mis-
ma bondad y la misma ternura, apesar mió también 
intentaba proseguir mi enseñanza, pero se amodor-
raba al cabo del rato, al momento dispertábase so-
bresaltado y cogiéndome por el brazo, me decia: 

—No obstante tú le lias visto, ¿es verdad; le 
has visto bien, solo una vez lo has visto? 

—¡Oh! querido maestro mió, le decia! qué lás-
tima no pueda traer á vuestro lado á ese amigo que 
tanto amais! Su presencia aliviaria vuestro mal y 
reanimaria vuestra alma. 

Entonces dispertaba del todo, y me decia: 
—Cállate imprudente, cállate; ¿de' qué estás 

hablando, deseas pues que no vuelva y que muera 
sin haberle visto? 

Yo no me atrevia á añadir una palabra, no abri-
gaba curiosidad alguna, solo me quedaba el dolor 
junto con no sé que sentimiento de espanto. 

Una noche, postrado por el cansancio, me dor-
mí algo mas pronto y mas profundamente que de 
costumbre y tuve un sueño. Soñé que volvía á ver 
al hermoso desconocido cuya ausencia tanto afligía 
á m i maestro. Se acercaba á mi lecho ó inclinándose 
hácia mí me hablaba al oído. No digas que estoy 
aquí, me decia, ese terco anciano se empeñaría en ver-
me y no quiero visitarle hasta la hora de su muerte. 
Supliquele que se dejase ver de mi maestro, rogán-

dolé tuviese en cuenta cuán dignos de compasion 
eran los dolores de su alma y cuán ardientemente 
suspiraba por su presencia. Disperté entonces y me 
incorporé en la cama; esta visión me habia afectado 
y necesitaba abrirlos ojos y extender los brazos pa-
ra convencerme que todo ello era un fantasma 
creado por mi sueño. Por tres veces se me presentó 
el jóven con toda su bondad y su belleza. Su voz 
resonaba en mi oido como lejanos sonidos de una 
lira y su presencia despedía un aroma como el de 
las azucenas al salir el sol. Por tres veces reiteré 
mi súplica y por tres veces me disperté y me con-
vencí de que todo era sueño. Pero á la tercera oí al 
padre Alejo que desde su celda me llamaba con 
vehemencia. Corrí hácia él y al resplandor de una 
lamparilla que ardia encima de la mesa, vile senta-
do en la cama, con la barba erizada, los ojos encen-
didos y todo él fuera de sí. 

- ¡Le habéis visto, me dijo con voz fuerte y 
ruda, muy diferente de su timbre ordinario! ¡Le ha-
béis visto y no me habéis avisado! ¡Os ha hablado 
y no me habéis llamado! ¡Os ha dejado y no me lo 
habéis enviado! ¡Desgraciado, serpiente avivada en 
mi seno! me has robado ni amigo, mi huesped se ha 
vuelto el tuyo! ¡vívora! me has vendido, me has 
despojado, me das la muerte! 

Se echó hácia atrás encima de la almohada y 
perdió el sentido durante unos momentos. Creí que 
acababa de expirar y froté sus heladas sienes con la 
esencia que acostumbraba á usar cuando se veia 
amenazado de síncope. Le calenté los piés con mi 
ropa y las manos con mi aliento; no percibía el rui-
do del suyo y sus dedos estaban envarados por un 



frió mortal. Empezaba ¿desesperarme cuando volvió 
en sí y levantándose suavemente apoyó la cabeza 
sobre mis hombros. 

—Angel, ¿qué haces á mi lado á estas horas? 
me dijo con inefable bondad. 

¿Acaso estoy mas enfermo que de costumbre? 
Pobre hijo mió, yo me tengo la culpa de tus zozo-
bras y de tus desvelos. 

No quise decirle nada de lo sucedido y aun iqe«. 
nos preguntarle acerca de la increíble coincidencia 
de su visión con la mía, temía suscitar su delirio. 
Parecía no conservar ningún recuerdo y exigió me 
volviese á la cama. Obedecí, pero permanecí atento 
á todos sus movimientos; parecióme que dormía y 
que respiraba con dificultad; su opresion aumenta-
ba y disminuía como el lejano rumor del mar. Por 
fin me pareció mas aliviado y sucumbí al sueño que 
me dominaba; mas al cabo de cortos instantes dis-
pertóme al sonido de una enérgica voz que no era 
la suya. 

—No, tu no me has conocido jamás, no me has 
comprendido nunca decia aquella voz severa; he 
venido hácia tí mas de cien veces y tú no te has 
atrevido á pertenecerme ni una sola ¿pero que hay 
que esperar de un fraile sino perplejidad, cobardía 
y sofisma? 

—¡Pero te he amado respondió la voz lastime-
ra y débil del padre Alejo. Lo sabes; te he implora-
do, te he seguido, he empleado todas las potencias 
de mi ser en penetrar el sentido de tus parábolas, 
te he invocado de rodillas, he abandonado el culto 
de los hebreos, he dejado al Dios de los judíos y de 
los gentiles retorcerse angustiosamente sobre su 

sangriento patíbulo sin concederle una lágrima, 
sin dirigirle una plegaria. 

—¿Y quién te lo habia mandado así? repuso la 
voz. ¡Monje ignorante, filósofo sin entrañas, mártir 
sin entusiasmo y sin fé! ¿Te he prescrito munca 
despreciar al nazareno? 

—No, tu nunca te has dignado pronunciarte 
sobre cosa alguna, no has querido mostrar la luz á 
quien por tí, hubiera pasado por todas las idolatrías. 
Tú lo sabes, si lo hubieses deseado yo hubiera roto 
el hábito y habría ceñido la espada llevando el acero 
y el fuego á las cuatro partes del mundo, imponien-
do tu culto á los humanos desde sur á norte, desde 
poniente á levante, predicando tu evangelio, ha-
ciendo resonar mi palabra por doquiera. En mí re-
sidía la voluntad, el poder, solo tenias que decir: 
¡Marcha, poner la tea en mis manos, caminar delan-
te de mí como una estrella! En tu nombre hubiera 
encadenado los mares y trasportado las montañas. 
¿Por qué no lo has querido así! no te faltarían ahora 
altares y yo habría vivido, tú serias mi dios y yo 
tu profeta. 

—Sí, sí, dijo el desconocido, abrigas ambición 
y orgullo de consuno, de haberte alentado hubieras 
consentido en ser tú mismo un dios, 

—Oh maestro, no me desprecies, no hagas ir-
risión de mí. Tenia esós instintos, los he atacado. 
Desaprobaste mis votos temerarios, mi audacia in-
sensata y te sacrifiqué todos mis sueños. Dijiste que 
la violencia no gobernaba los siglos y que el Espí-
ritu no habitaba en atmósferas sangrientas ni en el 
tumulto de los ejércitos. Me indicaste que era pre-
ciso buscarle en la oscuridad, en la soledad, en el 



silencio y en el recogimiento. Me aseguraste que 
se le encontraba en el estudio, en el desprendimien-
to, en la vida humilde y retirada, en las vigilias, 
en la meditación, en la incesante aspiración del a l -
ma. Me aconsejaste que le buscase en las entrañas 
de la tierra, en el polvo de los libros, en la podre-
dumbre del sepulcro y héle buscado donde me has 
dicho y sin embargo no lo he encontrado ¡y voy 
á morir en el horror de la duda y en el espanto que 
me causa la nada! 

—¡Calla, blasfemo cobarde! replicó la voz to-
nante. Es la sed de gloria quien causa tus penas, 
es tu orgullo quien te impele á la desesperación. 
¡Gusano soberbio no te resignas á bajar á la tumba 
sin haber penetrado el secreto de la omnipotencia. 
Pero ¿qué importa al pasado inexorable, á los in-
numerables séres futuros, que un monje mas ó me-
nos haya vivido en la impostura y muerto en la 
ignorancia? ¿Fenecerá la inteligencia universal por-
que un benedictino haya ergoteado sofísticamente 
contra ella? ¿Será destronada la potencia infinita 
porque un fraile astrónomo no haya podido medir-
la con sus lentes y con sus compases? 

Una risotada cruel resonó en la sala y contes-
tóla mi maestro con un lastimero quejido. Yo escu-
chaba este dialógo con angustia indefinible. Con los 
piés desnudos sobre el frió suelo, cerca de la puerta 
entreabierta, conteniendo mi respiración, habia pro-
curado ver al huésped desconocido de tan aciaga no-
che, pero la luz estaba apagada y mis ojos turbados 
por el miedo no podían atravesar las tinieblas.. La 
aflicción de mi maestro reanimó mi valor, entré en 
su celda, encendí la lámpara con fósforo y me acer-

qué á la cama. No habia mas personas en el cuarto 
que él y yo; ningún ruido, ningún desórden, acu-
saba la marcha precipitada de su interlocutor. Vencí 
mi espanto para cuidar de mi maestro, cuya deses-
peración me destrozaba. Sentado encima de la a l -
mohada, el cuerpo enteramente doblado como si for-
midable mano hubiese partido sus ríñones, ocultaba 
su faz entre las temblorosas rodillas, daba diente 
con diente y lágrimas abundantes corrían por su 
rostro bañando sus plateadas barbas. Arrodílleme á 
su lado; uní mis lágrimas con las suyas prodigán-
dole filiales caricias. Se abandonó algunos momen-
tos á esta efusión simpática y arrojándose en mi seno 
exclamó repetidas veces: 

—¡Morir, morir desesperado! ¡morir sin haber 
vivido y no saber si se muere para revivir! 

—Padre mió, amado maestro, no sé que tris-
tes visiones turban vuestro sueño y el mió. Yo no 
sé que fantasma ha entrado esta noche aquí para ten-
tarnos y amenazarnos, pero, ora sea un ministro 
del Dios vivo que viene á inspirarnos saludable ter-
ror, ora sea un espíritu de tinieblas que viene para 
dañarnos induciéndonos á desesperanzar de la bon-
dad del Sér Supremo, haced cesar esas cosas sobre-
naturales, entrando de nuevo en el gremio de la 
santa Iglesia. Conjurad los demonios que así os 
sitian, ó atraeos el favor de los ángeles que <>s visi-
tan recibiendo los sacramentos y permitiéndome 
rezar las oraciones de nuestro santo rito 

Déjame, déjame, querido, me dijo rechazándo-
me suavemente, no fatigues mi cerebro con pueriles 
idscursos. Déjame solo, no turbes tu sueño y el mió 
con vanos temores. Todo eso es ilusión, me siento. 



ya completamente bien: las lágrimas me han ali-
viado; las lágrimas son benéfica lluvia despues déla 
tempestad. No te maraville nada de cuánto en mi 
sueno pueda decir. Cuando se acerca la muerte, el 
alma, en sus esfuerzos para romper los lazos que la 
unen á la materia sufre extrañas angustias, pero 
dicen que el espíritu la reanima y la asiste en el 
momento solemne. 

Por la mañana recibí la orden de presentarme 
al prior. Bajé á su cuarto; dijerónme que estaba 
ocupado y que le esperase en la sala del capítulo 
que estaba contigua; entré en ella y di una vuelta 
al rededor; creo que era la segunda vez que pene-
traba en aquel aposento y nunca habia tenido tiem-
po para contemplar su arquitectura que era grandio-
sa y severa; sin embargo no fijaba en ello mi 
atención mas que á medias. Las emociones de la no-
che me habían postrado, turbando y espantando ade-
más mi conciencia y por encima de todo me afligían 
extraordinariamente los dolores físicos y morales de 
mi pobre maestro; además el llamamiento del prior 
no dejaba de inquietarme, pues habia descuidado 
notoriamente mis obligaciones religiosas, desde que 
era discípulo del padre Alejo y yo mismo me echaba 
en cara esta falta. Procuraba pasear mis melancóli-
cas miradas por todo cuánto me rodeaba áfin de sa-
cudir tristezas y fortalecerme contra estas apren-
siones. Me sorprendió el orden hermosísimo de 
aquella antigua sala cimbrada con una fuerza y un 
atrevimiento desconocidos de nuestros arquitectos 
modernos. Unas conchas pegadas á la pared daban 
nacimiento á hojarascas de piedra, las cuáles entre-
cruzándose en la bóveda, formaban preciosos arcos. 

Debajo de cada concha colgaba el retrato de un dig-
natario ó de un personaje ilustre de la orden. Todos 
ellos eran magníficos cuadros con lujosos mareos y 
esta larga galería de graves personajes vestidos de 
negro, tenia un no se qué de imponente y de fúne-
bre. Era un dia hermoso de los últimos de otoño; el 
sol entraba por las altas ventanas y difundía rayos 
de un amarillo pálido sobre las facciones austeras de 
aquellos respetables difuntos, comunicando cierto 
brillo á los dorados macizos ennegrecidos por el tiem-
po. Profundo silencio reinaba en los corredores y 
jardines y las bóvedas me enviaban el eco de mispa-* 
sos. De pronto parecióme oir otros tras de los mios, 
tan firmes y solemnes, que pensé fuera el prior. Vol-
vime para saludarle, pero no vi á nadie y creí haber-
me equivocado. Empecé á andar de nuevo y por se-
gunda y tercera vez, apesar de estar solo en la sala 
volví á oir aquellos pasos. Asaltáronme en seguida 
mis pasados temores y pensé en huir de aquel sitio, 
pero forzado á esperar el prior, procuré hacerme supe-
rior á mi debilidad y atribuir cosas tan extrañas á la 
postración de mi cuerpo y de mi espíritu. Para apar-
tar mi pensamiento de ellas, me senté en un banco 
frente por frente del cuadro que estaba justo enme-
dio de los demás. Representaba nuestro patrón el 
gran San Benito. Esperaba yo que la contemplación 
de esta bellísima pintura, ahuyentaría las visiones 
que me perseguían, pero cuál no seria mi sorpresa 
cuando en la cabeza pálida y dolorosamente extática 
del santo, reconocí las facciones del desconocido que 
habia encontrado la mañana aquella en el umbral 
de la Iglesia, cuando de ella me echó el hermano 
converso. Me levantó y me volví á sentar; me acer-



qué y retrocedí; cuánto mas miraba, mas me con-
vencía de que era la misma fisonomía, la misma ex-
presión, con la única diferencia de que la cabellera 
estaba esparcida desordenadamente detrás de la ca-
beza, su frente mas despejada, acusando el conjun-
to una edad mas madura. Su trage consistía en un 
hábito negro que permitía ver sus piés desnudos. 
El descubrimiento de esta semejanza me causó un 
trasporte de alegría; abrigué el orgullo de creer que 
nuestro santo patrón se me habia aparecido y que 
su espíritu velaba por mí. Al propio tiempo pensé 
con fruición que el padre Alejo estaba en buen ca-
mino y aún que era un santo, puesto que el biena-
venturado estaba en comunicación con él y venia en 

pife su auxilio, ya con saludables advertencias, ya con 
cariñosos estímulos. 

Adelánteme para doblar la rodilla ánte imágen 
tan sagrada, pero me pareció que aún me seguían 
paso á paso, volvime y no vi á nadie. En ese instan-
te mis miradas se dirigieron al cuadro colocado en-
frente del de San Benito, y cuál fué mi asombro al 
encontrar las mismas facciones, con una espresion 
dulce y suave y la bellísima cabellera rizada que 
un tiempo habia creído ver realmente! Este perso-
naje era aún mucho mas idéntico á mi visión que 
el otro. Estaba en pié y en la misma actitud que se 
me habia aparecido. Llevaba exactamente la misma 
vestidura, la misma capa, el mismo cinturon, igua-
les botines. Sus grandes ojos azules algo hundidos 
bajo el arco regular de sus cejas se inclinaban sua-
vemente con expresión meditativa y profunda. La 
pintura era tan hermosa que me pareció haber sali-
do del propio pincel que la del San Benito y el per^ 

sonaje era tan real que todas mis dudas fueron 
reemplazadas por la inmensa alegría de volverle á 
ver siquiera fuese en efigie. Habíanle representado 
con un libro en la mano y otros muchos esparcidos 
á sus piés; parecía pisar estos con indiferencia, 
mientras que alzaba el otro con la mano y parecía 
decir lo que efectivamente estaba escrito en las cu -
biertas de él: \Hic est veritásl 

Mientras le contemplaba arrobado diciéndome 
que debia de ser un hombre venerable, cuando su 
imágen decoraba la sala, se abrió la puerta del fon-
do y el padre tesorero que era un buen hombre s u -
mamente hablador, vino á hacerme compañía espe-
rando conmigo la llegada del prior. 

—Me parece que le encanta á V. la vista de 
estos cuadros. Nuestro San Benito es una alhaja, se-
gún dicen. Algunos aficionados lo han tomado por 
un Van-Dyck, pero Van-Dyck habia muerto cuan-
do se pintó este lienzo. Esta, es obra de uno de sus 
discípulos^ que imitaba admirablemente á su maes-
tro. No es fácil equivocarse en las fechas, porque 
cuando Pedro Hebronius vino aquí hácia el año 
1690, Van-Dyck no existia ya y como habréis ob-
servado, la cabeza de Pedro Hebronius, de edad en-
tonces de treinta años, fué la que sirvió de modelo, 
al pintor de San Benito. 

—¿Quién era pues ese Pedro Hebronius, pre-
gunté? 

—¡Toma! repuso el monge, mostrándome el 
retrato de mi desconocido amigo, pues es el que aquí 
conocen con el nombre del abad Espiridion, el ve-
nerable fundador de nuestra comunidad. Era, como 
veis, uno de los hombres mas hermosos de su época 



y el pintor no podia hallar una cabeza mas bella 
para santo. 

— ¿Y murió? exclamé sin pensar lo que decia. 
—Hácia el año 1698, respondió el tesorero, co-

mo cosa de un siglo. Veis que el pintor lo ha repre-
sentado con un libro en la mano y pisando los de-
más; el primero dicen que es el cuarto escrito de Bo-
suet contra los protestantes; los otros son los execra-
bles libros de Lutero y de sus adeptos. Esta acción 
alude á la reciente conversión de Pedro Hebronius y 
señala su paso á la verdadera fé que sirvió despues 
con esplendor abrazando la vida religiosa y consa-
grando sus bienes á la edificación de esta santa casa. 

En efecto, repuse, he oido decir que este fun -
dador, fué hombre de gran mérito que vivió y mu-
rió en olor de santidad. 

El tesorero meneó la cabeza sonriéndose. 
—Es fácil vivir bien, dijo; mas fácil que mo-

rir bien. Noes bueno tanto cultivarla ciencia en el 
claustro. El espíritu se exalta; amenudo el orgullo 
se apodera de las mas sanas cabezas y el tedio hace 
que uno se canse de tener siempre fé en las mismas 
verdades; quiere uno descubrir otras nuevas y se 
extravía. El demonio se aprovecha de ello y bajo 
las formas de una verdadera filosofía bajo las apa-
riencias de celeste inspiración, suscita errores mons-
truosos y de muy mal abjurar cuando nos sorprende 
la hora de dar cuenta á Dios. He oido decir, pero 
muy bajito, á gentes bien informadas, que el abad 
Espiridion, aunque vivia y austeramente se habia 
dejado infeccionar poco á poco y á sabiendas del ve-
neno del error contenido en muchos malos libros 
que habia leido con el pretexto de refutarlos enten-

sámente. Conservó siempre el exterior de un buen 
religioso, mas en el fondo habia caido en heregías 
mas monstruosas aún que las de su juventud. Las 
abominables obras del judío Spinoza y las inferna-
les doctrinas de los filósofos de aquella escuela, le 
habian vuelto panteista, es decir ateo. ¡Ay! queri-
do hijo mió, haced que el amor á la ciencia, que 
solo es vana curiosidad, no os arrastre jamás á se-
mejantes abismos. Se supone que en sus últimos 
años Hebronius, habia escrito abominaciones sin 
cuenta. Felizmente se arrepintió en la hora de la 
muerte y los quemó por su propia mano, á fin de 
que el veneno que contenían no infestase en lo su-
cesivo á espíritus sencillos que los leyesen. Murió 
en paz con el Señor, en apariencia por lo menos, 
pero los que solo habian tenido lugar de examinar 
su vida exterior y le tenían por un santo, queda-
ron maravillados de que desde la tumba no hiciese 
milagros. Los espíritus rectos que habían aprendi-
do á juzgarle mejor, se abstuvieron siempre de ma-
nifestar sus temores acerca de su suerte en la otra 
vida. Algunos hasta pensaron que se habia entre-
gado á sortilegios y que el diablo apareció á su la-
do cuando espiró. En fin, estas son cosas sobre las 
cuáles es imposible adquirir plena certidumbre, 
siendo imprudente y hasta peligroso quizá hablar 
de ellas. 

Quede pues en paz su memoria. Su retra-
to lia permanecido aquí indicando que Dios puede 
muy bien habérselo perdonado todo, teniendo en 
cuenta las grandes limosnas que hizo y la funda-
ción de este monasterio. ^ 

Nos interrumpió la llegada del p r i o r ^ í t-eso-
• > " ' . v 



rero se inclinó hasta eí suelo, cruzando los brazos 
sobre el pecho y nos dejó soíos. 

' Entonces el prior midiéndome de piés á cabe-
za y hablando con sequedad, me pidió cuenta de 
las largas vigilias del padre Alejo y del rumor de 
voces que cada noche se oia en su celda. Traté de 
explicar estos hechos por el estado enfermizo de mi 
maestro, pero.el prior me replicó que una persona 
muy fidedigna, yendo á dar cuerda al reloj de la 
iglesia, antes de amanecer habia oído en nuestras 
celdas gran ruido de voces, amenazas, gritos é im-
precaciones. 

—Espero, añadió el prior que me contestareis 
llana y sencillamente, pues hay perdón para todas 
las faltas cuando el culpable las confiesa y se a r -
repiente de ellas; si no aclarais mis dudas de modo 
que me satisfaga, los mas rigorosos castigos os obli-
garán á ello. 

—Reverendo padre, respondí, no sé que sos-
pechas pueden pesar sobre mí en tales circunstan-
cias. Es verdad que el padre Alejo ha hablado en 
voz alta toda la noche, pues deliraba. En cuánto á 
mí, tal era el sentimiento queme causaba.su dolor 
que he llorado. En los instantes en que volvía en 
sí, mi maestro dirigía á Dios fervientes súplicas-, 
entonces yo unia mi voz á la suya y mi corazón al 
suyo. 

—La contestación no carece de habilidad, re-
puso el prior con tono despreciativo, ¿pero cómo 
explicar el gran resplandor que súbitamente ha ilu-
minado las dos celdas y aún toda la cúpula, la lla-
ma que en consecuencia ha salido esparciéndose por 
el aire con un pestífero olor de azufre? 

—No entiendo, reverendo padre, respondí, que 
haya mayor delito en usar fósforo y azufre para 
encender una luz, que en velar á un enfermo y 
orar junto á su lecho. Es fácil que imprudentemen-
te me haya servido de esa composicion y es posi-
ble que en mi aturdimiento haya dejado destapado 
el frasco que la contenia, difundiéndose por la ca-
sa el olor desagradable que despide, pero puedo 
afirmar que este olor no ofrece ningún peligro y que 
el fósforo, en ningún caso puede producir un i n -
cendio. Suplico pues á su Reverencia, me conceda 
su perdón si he obrado con poca prudencia, no im-
putando á nadie una falta, que yo solo he cometido. 

El prior fijó largo rato sobre mí una mirada 
inquisitorial, como si hubiese querido penetrar 
hasta donde llegaba mi impudencia, luego levan-
tando los ojos al cielo en un trasporte de indigna-
ción, salió sin decirme una palabra. 

Quedóme solo y lleno de espanto, no precisa-
mente por mí, sinó por la tempestad que veia 
amontonarse sobre la cabeza del padre Alejo; invo-
luntariamente miré el retrato de Hebronius y jun-
té las manos arrebatado por un sentimiento irresis-
tible de confianza y de esqeranza. El sol heria en 
aquel momento el rostro del fundador; parecióme 
ver la cabesa desprenderse del cuadro; luego su 
mano, despues su cuerpo é inclinarse todo hácia 
adelante. El movimiento cundió ligeramente sus ca-
bellos, sus ojos se animaron y me dirigieron una 
mirada penetrante. Sobrecogióme entonces una pal-

Íútacion tan violenta que la sangre me zumbó en 
os oidos, mi vista se turbó y sintiéndome flaquear 

me alejé precipitadamente. 



Retiróme triste é inquieto. Preveía que mi 
desgraciado maestro iba á ser víctima de muclias 
persecuciones y que sus últimos momentos tan do-
lorosos de por sí, iban á ser mas amargos aún, sea 
porque el odio y la calumnia hubiesen envenenado 
hechos que para mí eran un problema, sea porque 
el padre Alejo y yo fuésemos el blanco de las ase-
chanzas del maligno espíritu, el cuál hubiese dado 
á entender á algún testigo verídico, mucho mas de 
lo que yo habia visto. Hubiera querido ocultar todo 
esto á mi buen maestro, pero el único medio de 
conjurar la tormenta era suplicarle se reconciliase 
con el espíritu de la Iglesia. 

Escuchó mi relato y mis súplicas con indife-
rencia y cuando hube concluido de hablar, dijo: 

—Sosiégate: el Espípitu está con nosotros, 
nada hemos de temer de los hombres^ de la carne. 
El espíritu es áspero, es severo, está irritado, pero 
está en favor nuestro. Y aún cuando nos entrega-
sen á los mas crueles tratamientos, aún cuando se-
pultasen tu delicado cuerpo y mi viej a materia ago-
nizante en las húmedas tinieblas de un calabazo, el 
Espíritu descendería hasta nosotros como descien-
den ahora los dorados rayos del sol. No temas, hijo 
mió, doquiera que esté el Espíritu, allí están tam-
bién la luz, el calor y la vida. 

Quise insistir aún; me hizo seña suavemente 
de que no le turbase y sentándose en su poltrona 
cayó en una contemplación interior, durante la cuál 
su calva frente y sus ojos inclinados hácia el suelo 
ofrecieron un modelo de la mas augusta serenidad. 
Poseía seguramente una virtud desconocida que 
subyugaba mis repugnancias y vencia todos mis te-

mores. Le quiero mas que hijo alguno puede amar 
á su padre. Hacia mios, todos sus males y apesar 
de mi sincero deseo de agradar á Dios, si Dios 
le hubiera condenado yo hubiera querido compar-
tir su castigo. Hasta entonces mil escrúpulos me 
habían roido la conciencia, pero desde aquel instan-
te el sentimiento de los peligros que corría el padre 
Alejo me inspiraban tanta fuerza y tanto amor que 
nada temia por mi alma. Su quejido angustioso ha-
bía podido mas que la voz de mi conciencia, mi so-
licitud tomaba un carácter mas humano, lo confie-
so. Si no puede salvarse en la otra vida, decíame á 
mí mismo, que concluya al menos esta pacífica-
mente y si por este deseo he de ser castigado, cúm-
plase la voluntad de Dios! 

Una noche á tiempo que el padre Alejo se 
adormecía blandamente y que yo concluía mis ora-
ciones junto á su lecho, se abrió repentinamente la 
puerta y una espantosa figura vino á colocarse de-
lante de mí. Quedé petrificado sin poder articular 
un sonido, ni hacer un movimiento. El cabello se 
me erizó y mi vista se clavó sobre esta horrible 
aparición, como la de una avecilla fascinada por la 
serpiente. Mi maestro no dispertaba y la odiosa, 
la repugnante cosa permanecía inmóvil al pié de 
la cama. Cerré los ojos para no verla y para bus-
car razón y fuerza en mí mismo. Volví á abrirlos; 
aún estaba allí. Hice entonces un supremo esfuer-
zo para gritar y de mi pecho solo salió un sordo 
ahullido que dispertó al padre Alejo. Vió aquello 
delante de él y en lugar de manifestar horror ó es-
panto, se limitó á decir como hombre que se extra-
ña un poco. 



—¡Ah, ah! 
—¿No me has llamado? héme aquí, dijo el 

fantasma. 
Mi maestro se encogió de hombros y volvién-

dose hácia mí; 
—¿Tienes miedo? me dijo, ¿tomas esto por un 

espíritu, por el diablo, verdad? No, no, los espíri-
tus no revisten esta forma y si los hubiese tan bes-
tialmente feos no gozarían el poder de presentarse 
á los hombres. La razón humana está bajo la sal-
vaguardia del espíritu de sabiduría. Esto no es una 
visión, añadió levantándose y acercándose al f an -
tasma, esto es un hombre de carne y hueso. 

—Vamos, quitáos esa máscara, dijo cogiendo 
al espectro por la garganta, no penseis que me ate-
rroriza tan infame disfraz. 

Sacudiéndole entonces violentamente con una 
mano que parecía de hierro, hízole caer de rodillas 
y rrráncándole la careta, reconocí al hermano con-
verso que me habia echado de la iglesia y que se 
llamaba Domingo. 

—Toma la luz, me dijo el padre Alejo con voz 
fuerte y unos ojos en que brillaba irónica alegría. 
Anda; es preciso que se me dé cuenta de semejan-
te abominación. Vamos, dáte prisa, obedece. ¡Tie-
nes menos ánimo que un ratón casero! 

Estaba tan trastornado que la mano me tem-
blaba como un cascabel, y no podia sostener la 
lámpara. 

—Abre la puerta, me dijo imperiosamente. 
Obedecí, pero viéndole arrastrar por el suelo 

como á un trapajo al mísero Domingo, me horrori-
cé. Cuando el padre Alejo se indignaba tenia mo-

meñtos de desenfrenada violencia y creí que iba á 
echar al pretendido demonio por encima de la es-
calera de la cúpula. 

—¡Piedad, piedad! padre mió, exclamé, po-
niéndome delante de él, no manchéis vuestras ma-
nos de sangre. 

El padre Alejo se encogió de hombros y dijo: 
—¡Eres un insensato! Ya que no quieres ca-

minar. delante de mí, sigúeme. Y siguió arrastran-
do al converso que apesar de ser un hombre robusto 
parecía estar aterrado por una fuerza sobrehumana: 
bajó la escalera. Entonces cobré ánimo y le seguí. 

Al ruido que hacíamos muchas personas, que 
al pié de la escalera aguardaban sin duda, el resul-
tado de las confesiones que el supuesto demonio ha-
bia arrancado á mi maestro, se presentaron, pero 
al ver escena tan diferente de la que esperaban, se 
envolvieron en sus caperuzas y huyeron perdiéndo-
se en la oscuridad. Esto no obstante tuvimos 
tiempo de ver por sus hábitos que eran hermanos 
conversos y novicios. Ningún padre se había com-
prometido en esta sacrilega farsa, dirigida sin em-
bargo, como mas tarde supimos por órdenes supe-
riores. 

El padre Alejo continuaba andando precipita-
damente, arrastrando á su prisionero, el cuál de 
tanto á cuánto se esforzaba en desasirse de aquella 
mano formidable, pero el padre se detenia enton-
ces é imprimiéndole un movimiento de estrangula-
ción le hacia rodar por los escalones. Tenia las uñas 
teñidas de sangre y los ojos de Domingo parecían 
querer saltársele de las órbitas. Seguíales yo y de 
este modo llegamos al remate de la gran escalera 



que daba al claustro. Allí estaba suspendida la cam-
pana mayor, que únicamente se tocaba en la ago-
nía de los religiosos, por cuyo motivo se la llama-
ba el artículo mortis. Sin soltar el padre Alejo á 
su abatido demonio, se puso ár tocar con una mano 
con tal fuerza que todo el monasterio se estremeció. 
Enseguida oimos abrir precipitadamente las puer-
tas de las celdas y en todas las escaleras se oia rui-
do. Los frailes, los novicios, los dependientes, todos 
acudían y pronto el patio se llenó de gente. Todas 
estas figuras desfavorecidas y en desórden, alum-
bradas solo por el trémulo resplandor de mi lámpa-
ra, parecían los habitantes del valle de Josafat des-
pertando del sueño de la muerte al sonido de la 
trompeta del juicio final. El padre seguía tocando 
é inútilmente llovían preguntas sobre él; en vano 
trataban de arrancarle de las manos al infeliz Do-
mingo; estaba animado de una fuerza sobrenatural; 
hacia frente á la muchedumbre y la dominaba con 
el ruido del toque á arrebato y con su voz de 
trueno. 

—Fáltame alguno, decia; cuando esté aquí 
hablaré, me someteré, pero no dejaré de tocar has-
ta que haya bajado como los demás. 

Por fin presentóse el último prior y el padre 
Alejo cesó de mover la campana. De pié, cente-
lleando los ojos con aire victorioso, teniendo á sus 
piés aquella figura monstruosa, cualquiera le hubie-
ra tomado por el arcángel San Miguel aterrando al 
demonio, tanto se mostraba valiente y hermoso. 
Todos le miraban inmóviles y bajo la profunda bó-
veda del claustro no se oia ni la mas ligera respi-
ración. Entonces el padre Alejo levantando la voz 

en medio de aquel fúnebre silencio, dijo dirigién-
dose al prior: 

—¡Padre mió, ved lo que acontece! Mientras 
estoy agonizando en mi lecho, hombres de esta san-
ta casa que se titulan hermanos mios, vienen á ase-
diarme en mi último suspiro llevados de una cobar-
de curiosidad y valiéndose de una farsa infame en -
vían á mi celda á éste, ¡éste Domingo! (y diciendo 
esto levantaba bastante alto la cabeza del converso 
para que todos pudieran reconocerle.) Lo envían cu-
bierto de odioso disfraz á mi cabecera, gritando, con 
voz furiosa para hacerme dispertar sobresaltado de 
mi sueño, de mi último sueño quizá. ¿Qué esperan? 
¿Atemorizarme, asustarme, helar por medio de una 
aparición terrorífica mi espíritu que creían abatido, 
arrancar á mi delirio, palabras vergonzosas y horri-
bles secretos? ¿Qué es esta nueva é increíble perse-
cución, padre mió, y desde cuando se niega al peca-
dor pasar en el silencio de la paz. su hora suprema? 
Si hubiesen dado con un espíritu débil y hubiesen 
ocasionado mi muerte con esa visión infernal sin de-
jarme lugar para reconocer é invocar al Señor, decid-
me ¿sobre quién habia de recaer el peso de mi con-
denación? ¡Oh! vosotros hombres de buena fé que 
aquí os hallais, no hablo por mí, sabedlo, por mí que 
voy á morir, sino por vosotros que me sobreviviréis 
para que podéis apurar tranquilamente el cáliz de 
vuestra muerte y dígoos ahora que pidáis todos con-
migo justicia á nuestro padre espiritual que está 
ánte nosotros y en caso necesario al otro que está 
sobre nosotros. Justicia pues, padre mió, ¡justicia!^ 

Y los hombres de buena fé que allí estaban gri-
taron todas juntos: ¡justicia, justicia! y los mudos 



mudos ecos del claustro repitieron ¡justicia, justi-
cia! 

El prior presenciaba esta escena con impasible 
fisonomía, únicamente me pareció que estaba algo 
mas pálido que de costumbre. Permaneció algunos 
momentos sin contestar, el entrecejo ligeramente ar-
rugado, por fin dejó oir su voz, diciendo: 

—Hijo mió, Alejo, perdona á éste hombre. 
—Sí; le perdono con la condicion de que le 

castigareis, padre mío. 
* —Hijo mió, Alejo, repuso el prior ¿son estos 

los sentimientos de un hombre que dice hallarse pró-
ximo presentarse ánte el tribunal supremo? Ruegóos 
que perdoneis á este hombre y que re tiréis vuestra 
mano de encima de él. 

Alejo vaciló un momento; comprendió que si 
no reprima su ira, sus enemigos triunfarían. Dió 
dos pasos hácia adelante y empujando su presa has-
ta los piés del prior, sin soltarla, dijo inclinán-
dose: 

Reverendo padre, perdono porque debo hacerlo 
y porque vos lo deseáis; mas como no es á mí sinó 
al cielo á quien se ha afendido, como vuestra vir-
tud, vuestra sabiduría y vuestra autoridad han sido 
ultrajadas, conduzco al culpable á vuestras plantas 
y prosternándome con él suplico á Vuestra Reveren-
cia le perdone y ruegue para que la justicia eterna 
le perdone también. 

Los enemigos de mi maestro habían esperado 
que su cólera y su resistencia echarían á perder su 
causa, pero este acto de sumisión destruyó sus infa-
mes designios. Los que iban á favor del padre Alejo 
dieron tales muestras de aprobación que el prior se 

vió precisado á abrazar su causa al menos aparente-
mente. 

Hijo mió, Alejo, le dijo levantándolo y abra-
zándole, vuestra humildad y vuestra misericordia 
hánme conmovido, pero no puedo perdonar á este 
hombre como vos lo hacéis. Vuestra obligación era 
interceder por él, la mia es castigarlo severamente 
y esto se verificará tal cuál lo reclaman la justicia 
celeste y los estatutos de nuestra orden. 

A esta severa determinación, un estremecimien-
to de horror recorrió todas las filas. Las penas con-
tra el sacrilegio eran las mas severas de todas y nin-
gún religioso las conocía á punto fijo hasta haberlas 
sufrido. Estaba además prohibido revelarlas so pena 
de padecerlas segunda vez. Los condenados salían 
de su entierro en un estado espantoso de demacra-
ción y muchos habían sucumbido poco despues de ha-
ber alcanzado el perdón. A mi maestro no le enga-
ñó la severidad del prior, pues vi vagar por sus 
lábios una sardónica sonrisa, sin embargo quedaba 
satisfecha su dignidad y soltó su presa. Tenia la ma-
no tan agarrada al cuello de su enemigo que tuvo 
necesidad de emplear la otra para desasirse. Domin-
go cayó desmayado á los piés del prior que hizo una 
seña; inmediatamente cuatro conversos se lo lleva-
ron en presencia de la comunidad azorada. Jamás se 
le volvió á ver en el convento; prohibióse pronunciar 
su nombre, ni palabra alguna que tuviese relación 
con su extraña travesura; recitósele el oficio de di-
funtos sin que nos fuese permitido preguntar que 
habia sido de él. Mucho tiempo despues víle, gordo, 
alegre y riendo socarronamente cuando se le recor-* 
daba aquella aventura. 



Mi maestro se apoyó sobre mí, bamboleó, pali-
deció y perdiendo de pronto la milagrosa fuerza que 
le habia sostenido basta entonces, se arrastró con 
mucho trabajo hasta su cama, hícele tragar algunas 
gotas de cordial y me dijo: 

Angel, si el prior lo protege, creo que lo mato. 
Durmióse sin añadir nada mas. 
Al dia siguiente el padre Alejo se levantó bas-

tante tarde: estaba tranquilo, pero muy débil; nece-
sitó apoyarse en mi para llegar hasta su silla y cayó 
en ella suspirando mas bien que se sentó. Yo no 
podia comprender como aquel cuerpo tan débil habia 
sido capaz, la víspera, de tan gigantescos esfuerzos. 

—Padre mío, le dije mirándole con inquietud, 
¿os hallais acaso peor, sufrís más? 

—No; me contestó, estoy bien. 
—Pero pareceis estar profundamente absorto. 
—Reflexiono. 
—Meditáis acerca de lo sucedido. Lo concibo; 

motivo para ello; pero me parece que debierais de 
estar mas sereno, porque también hay razón para 
alegrarse. Por fin hemos conseguido ver claro en el 
fondo del abismo y cábenos la seguridad de que no 
estáis asediado por malos espíritus. 

Sonrióse el padre Alejo con aire ligeramente iró-
nico y meneando la cabeza, dijo: 

—¿Crees pues aún en los malos espíritus, po-
bre Angel mió? ¡Error! ¡error! 

¿Crees tú también como los físicos de otro tiem-
po, que la naturaleza tiene horror al vacío? Pues lo 
mismo hay malos espíritus que vacío. (1) ¿Qué seria 

(1) La esperiencia se ha encargado de demosrtar lo contrario. 
Nota de la T. 

el hombre, esa criatura inteligente, ese hijo del es-
píritu, si las malas pasiones, los viles instintos de 
la carne pudiesen venir bajo una forma repugnante 
ó grotesca á asaltar sus vigilias ó á fatigar su sueño? 
No: todos esos demonios, todas esas creaciones in-
fernales de que hablan todos los dias los ignorantes 
ó los impostores, solo son fantasmas creados por la 
imaginación de los unos para atemorizar álos otros. 
El hombre fuerte conoce su propia dignidad y en su 
interior se rie de esos inventores dignos de lástima, 
durmiéndose sin inquietud y dispertando sin 
temor. 

—Sin embargo, respondíle, asombrado por este 
lenguaje, aquí mismo han acontecido cosas que pue-
den hacerme pensar lo contrario. La otra noche le 
oí á usted conversar con otra voz muy fuerte que pa-
recía reprenderle con dureza. Usted le contestaba 
entre afligido y temeroso. Yo me asustó; vine á este 
cuarto para socorrerle y le encontré solo, postrado, 
llorando amarguísimamente. ¿Qué era todo esto pues? 

—Era él. 
— ¡El! ¿quien él? 
—Ya lo sabes puesto que estaba contigo, pues-

to que por tres veces te llamó como el Señor llamó 
durante la noche al joven Samuel dormido en el 
templo. 

—¿Como lo sabéis, padre mió? 
Alejo pareció no oír mi pregunta. Permaneció 

absorto un rato con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho; luego tomó la palabra sin cambiar de actitud, 
ni hacer ningún movimiento. 

—¿Díme, Angel, cuando le viste era en pleno 
dia? 



—Sí, padre mío, á las doce. Ya me lo habéis 
preguntado. 

—¿Y brillaba el sol? 
—Se reflejaba en su fisonomía. 
—¿Solo esa vez le has visto? 
Vacilé un momento en contestar; temía ser ju-

guete de una ilusión y dar con mis propias aberra-
ciones, consistencia á las del padre Alejo. 

—¡Le has visto otra vez exclamó con impacien-
cia y no me lo has dicho! 

Mi buen maestro ¿qué valor queréis dar á 
apariciones que quizá no sean mas que afecto de se-
mejanzas casuales, ó tal vez de simples juegos de 
luz? 

—Angel, que quereis decir; lo que tratais de 
ocultarme, me lo revelan vuestras propias reticen-
cias. Hablad, es preciso; me vá en ello el reposo de 
mis últimos dias. 

Vencido por su persistencia, contóle para satis-
facerle, el terror que me habia acometido en la sa-
cristía, aquel día en que creyendo estar solo y sa-
liendo de un profundo desmayo, oí murmurar cier-
tas palabras y vi pasar una sombra, sin poderme 
dar explicación natural de estas cosas. 

—¿Y qué palabras eran esas? preguntó el pa-
dre Alejo. 

—Un llamamiento á Dios en favor délas vícti-
mas de la ignorancia y de la impostura. 

—¿Qué nombre daba al que invocaba? Decia 
oh! Espíritu, ó Jeovah? 

—Decia oh! Espíritu de sabiduría. 
—¿Y qué forma tenia aquella sombra? 
—No sé: salió de la oscuridad y se perdió en 

el rayo de luz que entraba por la ventana, ántes de 
tenertiempo y valor para examinarla. Pero escuchad, 
padre mió, he creído siempre que erais vos, que apo-
yado contra la ventana y hablando consigo mismo 

Alejo hizo un gesto de incredulidad. 
—¿No podríais haber perdido la memoria de 

ese hecho insignificante, errando como errabais sin 
ceser por aquella época y fuertemente preocupado 
cuál lo estáis siempre? 

—¿Pero tú le has visto aún otras veces? inter-
rumpió Alejo con violencia. No quieres decírmelo 
todo, quieres que baje á la tumba sin legar mi se-
creto á un amigo? Contesta siquiera á la pregunta 
que voy á hacerte. Cuando tepaseaabas en hermosos 
dias, k lo largo de las apartadas calles del jardín, 
atormentado por tristísimos pensamientos, invocan-
do la providencia amiga de los hombres ¿no has oído 
tras tus pisadas, otras pisadas que sin dejar huella, 
hacían crugir la arena? 

Estremecíme y díjele que ese ruido de pasos 
me habia perseguido en la sala del capítulo, cabal-
mente el día anterior. 

—¿Y entonces no se te ha parecido nada? 
Contóle el efecto prodigioso del sol sobre el re-

trato del fundador. Entonces cruzó las manos sobre 
el pecho trasportado de alegría, repitiendo diferentes 
veces: 

¡El es! él es!.... te ha elegido, te ha enviado, 
quiere que te hable. Pues bien voy á hablarte. 
Recoge tus ideas y haz que no agite tu alma una 
vana curiosidad. Recibe la confianza que voy á de-
positar en tí, como las entreabiertas flores al rayar 
el alba reciben el delicioso rocío del cielo. 



¿Has oido hablar de Samuel Hebroniusl 
—Sí, padre mío, si es el mismo que el abad 

Espiridion. Referile entonces lo que el tesorero me 
había contado. 

El padre Alejo levantó los hombros con ex-
presión de desprecio y me habló en estos términos: 

—Hay otras herencias que las de la familia en 
las cuáles se legan, según la carne, las riquezas ma-
teriales. Parentescos mas nobles fundan patrimonios 
mas santos. Cuando un hombre se ha pasado la vida 
investigando la verdad por todos los medios imagi-
nables, dedicándole todas sus fuerzas, cuando en 
puro de estudio ha alcanzado á descubrir algo en el 
vasto mundo del espíritu, desea no enterrar el tesoro 
que ha encontrado; no quiere que aquel rayo de luz 
vuelva á perderse en la oscuridad y al acercarse el 
término de su existencia, busca entre hombres mas 
jóvenes una inteligencia semejante á la suya, en la 
que pueda, ántes de morir, grabar sus pensamientos 
y su ciencia, á fin de que la sagrada obra no se inter-
rumpa con la muerte del primer obrero, sino quemar-
che, se ensanche y perpetuada de raza en raza lle-
gue con el tiempo á su cabal cumplimiento. Y estáte 
persuadido hijo mió de que para emprender y conti-
nuar tamaños trabajos, para hacer y aceptar seme-
jantes trabajos se necesita una inteligencia gene-
rosa y un sacrificio grande, sobre todo cuando de 
antemano se sabe que no se llegará al conocimiento 
de la última palabra del grande enigma al cuál ha 
consagrado uno su vida. Perdóname este orgullo, hijo 
mió; será quizá la única recompensa que saque de 
esta trabajosa vida, la única espiga que recoja en el 
áspero surco que con el sudor de mi frente he labra-

do. Soy el heredero espiritual del padre Fulgencio, 
como tu serás el mió, Angel. Fulgencio, era un mon-
ge de este convento: en su juventud habia conocido 
á su fundador, nuestro venerable maestro Hebro-
nius, al que llaman aquí el abad Espiridion. Era 
para él, lo que tú eres para mí, hijo mió, jó vén, 
bueno, inexperto, tímido como tu; le amaba su 
maestro como yo te amo y le confió con una parte 
de su secretos, la historia de su vida. Del mismo 
heredero del maestro, se yo pues lo que voy á refe-
rirte. 

Pedro Hebronius no se llamaba así al princi-
pio. Su verdadero nombre era Samuel. Era judio y 
oriundo de una pequeña aldea de las cercanías de 
Inspruck. Su familia, poseedora de grandes riquezas, 
le dejó en sus primeros años, completa libertad pa-
ra seguir sus propias inclinaciones, las cuales fue -
ron muy sérias desde su niñez. Gustaba de la sole-
dad y pasaba los dias y aun las noches recorriendo 
las escabrosas montañas y los estrechos valles de 
su país. Sentábase amenudo á orillas de los torren-
tes y de los lagos y permanecía allí largas horas es-
cuchando el rumor de las olas, procurando adivinar 
el sentido que la naturaleza ocultaba en aquellos su-
surros. Par de su edad, tornábase su imaginación 
curiosa y grave. Preciso fué pensar en darle una 
instrucción sólida. Enviáronle sus padres á estudiar 
á las universidades de Alemania. Hacia entonces un 
siglo escaso que Lutero había muerto y su memoria 
y su palabra vivían aun en el entusiasmo de sus dis-
cípulos. La nueva fó se afirmaba en sus conquistas y 
dilatábase en su triunfo. Animaba á los reformado-
res el mismo ardor de los primeros dias pero mas ilús -



trado, mas mesurado. El proselitismo proseguía su 
tarea con ardor reclutando cada dia nuevos adeptos. 
Al oir predicar una moral y explicar dogmas extraí-
dos del mismo catolicismo, Samuel quedó pasmado 
de admiración. Como era un espíritu atrevido y sin-
cero, comparó las doctrinas que se le exponían enton-
ces con aquellas en que había sido educado, ó ilu-
minado por ésta comparación reconoció al instante 
la inferioridad del judaismo. Díjose á sí mismo que 
una religion hecha para un solo pueblo, con exclu-
sion de todos los demás, que no daba á la razón sa-
tisfacción de lo presente, ni certidumbre de lo por-
venir, que desconocia la doble necesidad de amar, 
inherente al corazon humano, y ofrecía solo una bár-
bara justicia por línea de conducta, no podía ser la 
religion de almas grandes, de espíritus nobles y 
que no podia ser Dios de verdad el que al estrépito 
del trueno dictaba sus mudables voluntades y para 
ejecución de tan estrechos pensamientos escogía 
hombres esclavos de terror grosero. Siempre conse-
cuente consigo mismo, Samuel puso en ejecu-
ción su pensamiento y un año despues de su lle-
gada á Alemania, abjuró el judaismo para entraren 
el seno de la iglesia reformada. Como no hacia las 
cosas á medias quiso despojarse, en cuánto cabia 
del hombre viejo y comenzar una nueva vida, en-
tónces fué cuando cambió su nombre de Samuel por 
el de Pedro. Trascurrió algún tiempo durante el cual 
se instruyó y se afirmó en su nueva religion, bus-
cando, en su ardor, objeciones que refutar y adver-
sarios que combatir. Como era audaz y emprendedor 
se dirigió, desde un principio, á los mas fuertes. 
Bossuet fué el primer autor católico que -empezó á 

leer, verificándolo con una especie de desden; creía 
firmemente que la fé que acababa de abrazar era la 
verdad pura, despreciaba por consiguiente los ata-
ques que contra ella se intentaban y se burlaba al-
go precipitadamente de los argumentos irresistibles 
del aguila deMeaux; pero pronto su irónica confian-
za, cambióse en duda primero y en admiración des-
pues. Cuando vió con que rigurosa lógica y con 
cuan grandiosa poesía el prelado francés defendía la 
iglesia de Roma, se dijo que la causa defendida por 
semejante abogado era cuando menos digna de res-
peto, y por una transición natural llegó á pensar que 
los grandes espíritus podían solo consagrarse agran-
des cosas. Llevado de esta idea púsose ó estudiar, el 
catolicismo con el mismo ardor é imparcialidad que 
el luteranismo, colocándose frente á frente de él. no 
como hacen comuumente los sectarios, desde el punto 
de vista de la controversia y déla denigración, sino 
desde el del examén y de la comparaciou. Fué á 
Francia, para ilustrarse en la religión madre al la-
do de los doctores, como habia hecho en Alemania 
respecto de la reformada. Vió al grande Arnaldo y 
al segundo Gregorio Nacianceno, Fenelon, y al mis-
mo Bossuet. Guiado por estos maestros cuya virtud 
le hacia amar la inteligencia, penetró rápidamente 
el fondo de los. misterios de la moral y del dogma 
católicos. Encontró en ellos, cuánto constituía para 
él la hermosura y la grandeza del protestantismo, 
el dogma de la unidad y de la eternidad de Dios 
que ambas religiones habían tomado del judaismo y 
cuánto de esto se deducía sin que Moisés lo hubiese 
reconocido, tal la inmortalidad del alma, el libra 
albedrio en esta vida y la recompensa y el castigo 



para buenos y malos en la otra.. Encontró en el ca-
tolicismo mas pura la sublime moral que predica á 
los hombres la igualdad entre ellos, la fraternidad, 
el amor, la caridad, el sacrificio, el desprendimiento 
de sí mismo. 

Parecióle además que ésta religión tenía en su 
favor la ventaja de una fórmula mas vasta y una 
unidad vigorosa que faltaba al luteranismo. Verdad 
es que éste en cambio habia admitido la libertad de 
exámen, que es también una necesidad de la natu-
raleza humana y proclamado la autoridad de la ra-
zon individual, pero por lo mismo habia renunciado 
al principio de la infalibilidad que es la base nece-
saria, la condición vital de toda religión revelada, 
pues que no puede hacerse vivir una cosa sino en 
virtud de las leyes que han presidido á su creación 
y por consiguiente no puede continuarse y confir-
marse una revelación mas que por otra revelación. 
Ahora bien; la infalibilidad no es sino la revelación 
continuada por Dios mismo ó el Verbo en la persona 
de sus vicarios. El luteranismo que pretendía com-
partir el origen del catolicismo y apoyarse en la 
misma revelación, habia zapado con sus propias ma-
nos los fundamentos de su edificio, rompiendo la ca-
dena tradicional que unía el cristianismo entero á 
esta misma revelación. Permitiendo discutir libre-
mente la continuación de la regilion revelada, habia 
entregado por este mero hecho sus principios, aten-
tando asimismo la inviolabilidad de este origen que 
compartía con la secta rival. Como el espíritu de He-
bronius se hallaba en aquella época mas inclinado á 
la fé que á la crítica y sentía menos necesidad de 
discusión que de convicción, prefirió la certeza y la 

autoridad del catolicismo á 1a. libertad é incertidum-
bre del protestantismo. Este sentimiento se robuste-
cía ante el carácter sagrado de antigüedad que el 
tiempo habia impreso en la frente de la religión ma-
dre. Además la pompa y el explendor que rodeaban 
al culto romano, parecían á este espíritu poético la 
expresión armoniosa y necesaria de una religión re-
velada por el Dios de la gloria y de la omnipoten-
cia. Finalmente despues de maduras refiecciones, 
comprendió que se hallaba sincera y enteramente 
convencido y recibió de nuevo el bautismo de manos 
de Bossuet. En aquel acto añadió el nombre de Es-
piridion al de Pedro, para conmemorar su doble ilu-
minación por el espíritu. Desde aquel entónces re-
solvió consagrar toda su vida á la adoracion del nuevo 
Dios que le habia llamado hácia sí, y á profundizar 
su doctrina; pasó á Italia y con el auxilio de una 
gran fortuna heredada de un tio suyo, católico tam-
bién, hizo edificar el convento en que estamos. Fiel 
al espíritu de la ley que habia creado las comunida-
des religiosas, reunió á su alrededor los monges mas 
afamados por su inteligencia y su virtud para dedi-
carse con ellos á la pesquisa de todas las verdades, 
y trabajar en el engrandecimiento y corroboracion 
de la fé por la ciencia. Al principio su empresa pa-
reció alcanzar feliz éxito. Estimulados por su ejem-
plo, sus compañeros se entregaron durante algunos 
anos á la oracion y á la meditación. Habíanse cons-
tituido bajo la advocación de San Benito, adoptan-
do las regias de su orden. Cuando llegó el momento 
de nombrar un gefe espiritual, la elección recayó 
unánimamente sobre Hebronius y fué confirmada 
por el papa. El nuevo prior, feliz un momento con, 



la confianza de los hermanos que había escogido, vol-
vió de nuevo á sus trabajos con mas ardor y esperan-
za que nunca. No tardó sin embargo mucho tiempo 
en reconocer que se habia engañado acerca de los 
hombres que habia llamado para compartir su em-
presa. Como los habia escogido entre los religiosos 
mas pobres de Italia, no le costó mucho obtener^ de 
ellos celo y aplicación durante los primeros años. 
Acostumbrados como estaban á una vida dura y ac-
tiva, habían adoptado fácilmente el género de exis-
tencia impuesto por Hebronius, conformándose gus-
tosos á sus deseos. Pero á medida que se acostum-
braron ó la opulencia, volviéronse menos laboriosos y 
cayeron poquito á poco en los defectos y vicios de sus 
cofrades más ricos, cuyo gérmen habían conserva-
do. A la frugalidad sucedió la intemperancia, á la 
actividad la pereza,á la caridad el egoísmo; nomas 
plegarias durante el día, no mas vigilias por la no-
che; la malediscencia y la gula sentaron sus reales 
en el convento; tras ellas penetraron la ignorancia 
.y la desvergüenza y el templo destinado á virtudes 
aústeras y á nobles trabajos, convirtiéronlo en re-
ceptáculo de indecentes placeres y vil ociosidad. 

Hebronius, dormido en su confianza y perdido 
en sus profundas especulaciones, no advertía el es-
trago que á su alrededor causaban los miserables 
instintos de la materia. Cuando abrió los ojos, era 
ya tarde: no habia visto la transición por la cual to-
das estas almas vulgares habían pasado del bien al 
mal; demasiado alejado de ellas, además por la 
magnanimidad de su naturaleza, no comprendió ta-
les ̂ debilidades y en lugar de descender hácia los 
pecadores, de conducirlos suavemente y de nuevo 

hácia la virtud, inspiráronle inmenso desprecio, se-
paróse de ellos con disgusto y dirigió al cielo sus 
pensamientos siempre huérfanos desde entónces. Co-
mo el águila herida en el ala por venenoso reptil se 
remonta sin embargo hasta el sol, no pudo Hebro-
nius desde la altura de su sentimiento olvidar los 
escándalos que sus mismos ojos habian visto. La idea 
de la corrupción y de la vil bajeza vino á turbar to-
das sus meditaciones teológicas y se adhirió como 
repugnante lepra al ideal de la religión, y pronto, 
apesar de sus fuerzas de abstracción, le fué imposible 
separar los católicos del catolicismo. Esto le llevó, 
sin él notarlo á considerarlo por sus puntos vulnera-
bles como en otro tiempo lo habia considerado por 
sus puntos inatacables, yá buscar, apesar suyo, cuán-
to tenía de flaco y de deficiente. Con la poderosa fa-
cultad de análisis de que estaba dotado su génio in 
vestigador. no tardó en encontrarlo, pero al igual de 
aquellos hechiceros temerarios que evocaban los es-
pectros, temblando luego á su aparición, asustóse él 
mismo de sus descubrimientos. Habíase ya apagado 
en él aquel fuego de la juventud que siempre le im-
pelió hácia adelante y decíase que una vez destrui-
da ésta tercera religión no encontraría otra bajo la 
cual pudiera abrigarse. Esforzóse pues, en afirmar su 
fé que empezaba á vacilar y para conseguirlo leyó 
de nuevo los mejoramientos de los defensores contem-
poráneos de la Iglesia. Naturalmente volvió á Bo-
ssuet, pero mirábale ya desde otro punto de vista y 
lo que otras veces le habia parecido concluyente y 
sin réplica parecióle á la sazón controvertible ó ne-
gable en muchas partes. Los argumentos del católi-
co doctor recordáronle las objeciones de los protestan-



tes y la libertad de exámen que en otro tiempo des-
preció halló por segunda vez cabida victoriosa en su 
inteligencia. Precisado á luchar individualmente 
contra la doctrina infalible, cesó de negar la autori-
dad de la razón individual. Es mas: pronto hizo de 
de ella uso mas audaz que aquellos que la habian 
proclamado. Titubeó al principio, pero una vez em-
prendida la carrera no se detuvo. De consecuencia 
en consecuencia, se remontó hasta la misma revela-
ción, la atacó con la misma lógica que todo lo de-
más y obligó á bajar á la tierra aquella religión 
que pretendia ocultar su cabeza en el cielo. Cuando 
hubo librado con la fé batalla tan decisiva, continuó 
la marcha y prosiguió en sus victorias, victorias fu-
nestas que le costaron m u c h a s lágrimas ó insomnios-
Despues de haber despojado de su divinidad al padre 
del cristianismo, no temió pedirle á él y á sus suceso-
res, cuenta de la obra humana que habian llevado á 
cabo. La cuenta fué severa. Hebronius llegó hasta le 
fondo de las cosas. Encontró mucho mal, junto con 
mucho bien y grandes errores adheridos á grandes 
verdades. El extensísimo campo católico habia pro-
ducido quizá tanto joyo como trigo. Opinaba Hebro-
nius que un Dios puramente espíritu, produciendo 
de sí mismo un mundo material, pudiendo luego 
absorberlo por un anonadamiento semejante á su 
creación, no era sino el producto de una imagina-
ción enferma, precisada á inventar una teología 
cualquiera y he aquí lo que se repetía amenudo á si 
mismo:—Estando el hombre organizado tal cual 
está, no-debiendo juzgar ni creer mas que aquello 
que le dictan sus propias percepciones ¿ésle posible 
concebir que de nada se haga cosa alguna y de cosa 

alguna, nada? ¿Y cual es el edificio construido so-
bre esta base? ¿Qué viene á hacer el hombre á este 
mundo material que el puro espíritu ha extraído de 
sí mismo? Ha sido sacado y formado de la materia, 
despues colocado aquí por Dios para someterlo á 
pruebas que este mismo dispone á su antojo y cuyo 
resultado sabe anticipadamente; para luchar en fin 
contra un peligro al cual debe necesariamente su -
cumbir, espiando luego una falta que no podia por 
menos de cometer. 

Esta teoría de los hombres, llamados sin su 
consentimiento á una vida de peligros y de angus-
tias, seguida, para la mayor parte de padecimien-
tos eternos é inevitables arrancaba al alma recta de 
Hebronius, gritos de dolor y de indignación.—Sí, 
exclamaba, sí, vosotros sois ciertamente los descen-
dientes de esos judíos implacables que en las ciuda-
des conquistadas asesinaban atrozmente los hijos de 
los hombres y los corderitos de los rebaños; vues-
tro Dios no es mas que el hijo engrandecido del feroz 
Jeovah el cuál sólo hablaba á sus adoradores, de có • 
lera y de venganza. 

Renunció pues al cristianismo, pero como no 
tenía otra religión para poner en su lugar y por 
otra parte se había vuelto mas prudente y sosegado, 
no quiso hacerse acusar inútilmente de inconstancia 
y apostasía y conservó todas las prácticas exteriores 
de ese culto que interiormente había abjurado. Pero 
no le bastaba haber dejado el error, era preciso en-
contrar la verdad. Hebronius miraba á su alrededor 
y nada veía que tuviese visos de tal; entonces co-
menzó para él una série de terribles y desconocidos 
padecimientos. Colocado frente por frente de la duda, 



su espíritu sincero y religioso espantóse de su ais-
lamiento y sudó agua y sangre cuál otro Cristo en la 
montaña á la vista de su cáliz. Como no tenía mas 
fin, ni mas deseo que la verdad y fuera de ella nada 
le importaba aquí bajo, vivía absorto en sus dolorosas 
contemplaciones, sus miradas erraban sin cesar por 
el vacío que le rodeaba como un océano sin límites 
viendo retroceder ante él, el horizonte á medida que 
quería alcanzarlo. Perdido en tan inmensa incerti-
dumbre, sentía apoderarse de él una especie de vér-
tigo. 

Luego cansado de sus vanas pesquizas y de 
siempre desesperanzadas tentativas, caía agobia-
do, descoyuntado, viviendo solo por el profundo 
dolor que sentia sin acertar á comprenderlo. 

Apesar de esto conservaba bastante^ fuerza para 
no dejar percibir al esterior nada de su lucha inter-
na. Al ver la palidez de su frente, furtivas lágri-
mas que de tiempo á otro corrían por sus megillas, 
su pausado y melancólico andar, sospechábase, si que 
su alma sostenía rudo combate, pero se ignoraba por 
que como á nadie había confiado la causa de su mal, 
nadie hubiera podido decir si procedía de desespera-
da incredulidad, ó de fe demasiado viva para hallar 
cabal satisfacción en la tierra. La duda acerca de es-
te particular era muy incierta. El manto de triste-
za del abad Espiridion ocultaba á todos el secreto de 
su herida. Cumplía además con tan irreprochable 
exactidud todas las prácticas exteriores del culto y 
todas sus obligaciones visibles de perfecto católico 
que no podían sus enemigos encontrar pretestopara 
acusarle. Todos los frailes, cuyos vicios contenía con 
su rígida virtud y cuya vil holgazanería condena-

ba con sus austeros trabajos, mortificados en su 
egoísmo y en su vanidad, alimentaban contra él un 
ódio implacable y buscaban ardientemente medios 
para perderlo, mas no observando en su conducta 
ni la sombra de una falta, veíanse obligados á roer 
silenciosamente su estrecha regla y contentábase 
con verle sufrir por sí mismo. Hebronius penetraba 
el fondo de aquellos pensamientos y al propio tiem-
po que despreciaba su impotencia, indignábale, tan 
ta ruindad. Asi cuando por algunos momentos salía 
de sus preocupaciones interiores para echar una mi 
rada sobre la vida real hacía crudamente llevar á 
aquellos frailucos, el peso de su maldad. Tan be-
nigno era para los buenos como duro para los ma-
los. Si todas las debilidades le hallaban compasivo 
y todos los padecimientos simpático, todos los v i -
cios le encontraban severo y todas las imposturas 
implacable. Parecía aliviar sus males en este com-
pleto ejercicio de la Justicia. Su alma generosa se 
exaltaba con la idea de hacer el bien. No tenía re-
gla cierta, ni ley absoluta, pero guiaban todas sus 
acciones y encaminábanlas á lo justo una especie de 
razón instintiva que nada podia desviar, ni aniqui-
lar. Sintiendo fermentar estos generosos sentimien-
tos, dijóse á sí mismo que la sagrada chispa habia 
cesado de brillar en él, pero no de arder y que Dios 
habitaba aun en sü corazon si bien oculto á su in -
teligencia por velos impenetrables. Quizá por esto 
cobró apego á la vida y fuese ésta ú otra idea la 
que lo reanimase, lo cierto es que poco á poco se 
despejó su frente y sus ojos antes empeñados por 
lágrimas recobraron su antiguo esplendor. Nueva-
mente se entregó y con más ardor que nunca á los 



trabajos que habia abandonado, observando una vi-
da mas retirada que nunca también. Al principio 
sus enemigos se regocijaron creyendo que la enfer-
medad era causa de la soledad en que se habia en-
cerrado, pero su error fué de corta duración. Espiri-
dion, en lugar de debilitarse cobraba fuerzas dia-
riamente y parecía remozarse con las fatigas cada 
vez mayores que se imponía. A cualquiera hora de 
la noche se veía luz en su celda y los curiosos que 
se acercaban á la puerta para indagar en que in-
vertía el tiempo oian girar hojas rápidamente ó el 
chirrido de la pluma sobre el papel, amenudo pasos 
mesurados y tranquilos como los de un hombre que 
medita. Algunas veces, hasta los oídos de aquellos 
espías llegaban palabras ininteligibles y confusos 
gritos de cólera ó de entusiasmo le dejaban clavados 
de admiración en el sitio ó les obligaban á huir de 
espanto i Los monges que nada habían podido dedu-
cir del abatimiento del abad, tampoco nada deduje-
ron de su exaltación. Pusiéronse á indagar la causa 
de su bienestar y el objeto de sus trabajos y en tan 
estúpidos cerebros no cupo otra idea que la de la 
mágia. ¡La mágia! ¡como si los grandes hombres 
pudieran achicar su inteligencia inmortal hasta el 
punto de consagrar su vida á hechicerías, soplando 
toda la vida en toscos hornillos para hacer aparecer 
á los asustadizos niños, diablos con cola de perro y 
pies de cabra! La materia ignorante desconoce en 
absoluto la marcha del espíritu y nunca los buhos 
han conocido el camino por donde las águilas se 
elevan hasta el sol. 

Sin embargo aquellos frailucos no se atrevieron 
á emitir su opinion descaradamente y la calumnia 

erró vergonzosa en la oscuridad al rededor del maes-
tro, sin atreverse á atacarle de frente. En el terror 
pues que inspiraban á esos imbéciles, imaginarias 
maquinaciones, encontró la seguridad que no hubie-
ra hallado en la veneración debida á su génio y á 
su virtud. Todos esperaban ver salir del misterio 
que rodeaba al abad, algún terrible fenómeno, cosa 
así como una nube de fuegos devoradores. Así pudo 
llegar Hebronius con tranquilidad hasta su última 
hora. Cuando la vió acercarse llamó á Fulgencio 
por quien sentía paternal afecto. Dijole que le habia 
distinguido entre sus compañeros por la sinceri-
dad de su corazon y su ardiente amor á lo bello y á 
lo verdadero; que hacia largo tiempo lo habia escogi-
do para su heredero espiritual y que era llegado el 
momento de revelarle su pensamiento. Entonces le 
contó la historia íntima de su vida; cuando llegó al 
último período se detuvo un instante como para 
meditar ántes de pronunciar las palabras supremas 
y definitivas, luego prosiguió asi: 

—Te he iniciado en todas las luchas, en todas 
las dudas, en todas las creencias de mi vida. Te he 
dicho cuánto bueno y malo, verdadero y falso he en-
contrado en las religiones que he atravesado. 
Hágote juez y dejo á tu conciencia el cuidado 
de determinar. Si .piensas que he padecido error 
y que el catolicismo en que has vivido desde tu 
infancia satisface á la vez tu espíritu y tu cora-
zon, no te dejes arrastrar por mi ejemplo y conser-
va tu creencia. Debe el hombre permanecer dó bien 
se encuentra. Para pasar de una fé á otra es preciso 
salvar abismos y sé demasiado cuan penosa es la 
ruta que debe seguirse para impelerte á emprender-



la contra tu voluntad. La divina sabiduría propor-
ciona á las plantas el terreno y el viento mas apro-
pósito. Dá á la rosa las llanuras y la brisa; á los ce-
dros las montañas y el huracan. Hay espíritus curio-
sos y atrevidos que ante todo, desean inquirir la 
verdad; otros mas modestos y mas tímidos solo piden 
el reposo. Si te parecieras á mí, si el primer deseo 
de tu alma fuese la sabiduría te comunicaría sin va-
cilar mi pensamiento entero. Haríate beber en la co-
pa de la verdad que lie llenado con mis lágrimas, 
hasta correr riesgo de embriagarte. ¡Desgraciadamen-
te no es así! Tu has nacido para amar mas que para 
saber y tu corazon es mas fuerte que tu espíritu. 
Estás ligado al catolicismo, así lo creo al menos por 
lazos de sentimiento que no podrías romper sin do • 
lor; y silo hacías, esa verdad ála cuál habrías sacri-
ficado todas tus simpatías, no compensaría tu abne-
gación. En lugar de exaltarte, quizá te postrára;es 
alimento demasiado delicado para los pechos delica-
dos que ahoga cuando no vivifica. No quiero pues 
revelarte la doctrina que constituye el triunfo de mi 
vida y el consuelo de mi última hora porque quizá 
te sumiera en el duelo y la desesperación. ¿Qué sabe 
uno de las almas? Sin embargo es muy posible que 
á causa de tu mismo amor, el culto de lo bello te 
encamine á la necesidad de lo verdadero y puede lle-
gar la hora en que tu espíritu sincero tenga hambre 
y sed de' lo absoluto. Si este caso llega, no quiero 
que clames al cielo, ni que viertas lágrimas sin pro-
vecho sobre una incurable ignorancia. Dejo despues 
de mí, una esencia mia, la mejor parte de mi inteli-
gencia, algunas páginas, fruto de toda una vida de 
meditaciones y trabajo. De todas las obras de mis 

largas vigilias, ésta es la única que no he arrojado 
á las llamas porque era la única completa. Todo mi 
ser está en ella por entero, allí está la verdad. Aho-
ra bien: ha dicho .el sábio que no deben sepultarse 
los tesoros en los pozos; es, pues, necesario que este 
escrito se salve de la brutal estupidez de los frailes; 
no debe pasar sino á manos dignas de hojearlo, úni-
camente deben mrarlo ojos capaces de comprenderlo; 
para alcanzar tal resultado quiero pues imponer una 
condicion que será al propio tiempo una .prueba; 
quiero que éste escrito me siga á la tumba á fin de 
que aquel de vosotros que deseáre leerle tenga bas-
tante valor para arrastrar vanos temores, arrancán-
dolo al polvo del sepulcro: así pues escucha mi últi-
ma voluntad. Tan pronto como haya cerrado los ojos, 
coloca este escrito sobre mi pecho; lo he encerrado 
en un estuche de pergamino, cuya preparación par-
ticular puede preservarle de la corrupción durante 
algunos siglos. No dejes que nadie toque mi cadáver; 
es un triste deber que gustosamente te cederán. Co-
loca tu mismo la mortaja al rededor de mis extenua-
dos miembros y vela mis despojos con celoso cuida-
do, hasta que haya bajado al seno de la tierra con 
mi tesoro, porque no ha llegado la época en que tu 
puedas aprovecharte de él. Tu adoptarás su espíritu 
bajo la fé de mi palabra y esta fé no bastaría para 
sostener la prueba de una lucha diariamente reno-
vada contra tí por el catolicismo. Al igual de cada 
generación humana, tiene cada hombre sus necesi-
dades intelectuales cuyo límite marca el de sus in -
vestigaciones y sus conquistas. Para leer con fruto 
estas líneas que confio al silencio de la tumba, es 
preciso que tu espíritu haya llegado coma-."él mió á 



la necesidad de una completa transformación. Solo 
entonces te despojaras de tu viejo vestido sin pena y 
sin temor y te pondrás el nuevo con toda la seguri-
dad de una conciencia limpia. Cuando para tí brille 
este día rompe sin inquietud la piedra y el metal, 
abre mi tumba y hunde en mis secas entrañas una 
mano ferine y piadosa. ¡Ay! cuando esta hora lle-
gue, me parece que mi yerto corazon revivirá como 
la yerva helada á la vuelta de un sol de primavera 
y que desde el seno de las trasformaciones infinitas, 
mi espíritu entrará en comunicación inmediata con 
el tuyo, porque el espíritu vive siempre como eter-
no productor y así como cada destrucción en el ór-
den material dá lugar á nuevas vidas, del mismo 
modo, cada soplo intelectual conserva por medio de 
una invisible comunion el soplo vivificado por él en 
un nuevo santuario de la inteligencia. 

Este discurso no suscitó en el seno de Fulgen-
cio mayor ardor del que el maestro habia presentido. 
Espiridion le habia juzgado bien al decirle que no 
habia sonado aun para él la hora del conocimiento. 
No cabe duda de que en aquella época habia en el 
claustro espíritus mas atrevidos y cerebros mas vas-
tos que el de Fulgencio que hubieran podido ser de-
positarios del secreto del abad, pero no los juzgó 
bastante sinceros y desinteresados para el caso; te-
mió que su tesoro no llegase á ser un medio de 

oder temporal ó de mundana gloria; quizá t am-
ien en manos de hombres ambiciosos podia ser un 

manantial de impiedad ó una causa de ateísmo ba-
jo la interpretación de una alma árida ó de una 
inteligencia privada de amor. Hebronius sabia que 
Fulgencio, era como dice la Escritura, oro purí-

simo y que si por falta de valor, llegaba el extremo 
de no aprovechar el sacro legado, por lo menos no 
haria de él ningún uso funesto. Cuando vió con 
cuán humilde resignación habia escuchado sus con-
fidencias aquel discípulo amado, aplaudióse de ha -
berlo dejado todo á su libre albedrio y solo le hizo 
jurar que no moriría sin haber hecho pasar aquella 
herencia á persona digna de poseerla. Fulgencio 
lo juró. 

—Pero ¡oh maestro mio¡ exclamó ¿cómo cono-
ceré esa persona pura? ¿Si nadie me inspira bastan-
te confianza para que le trasmita vuestro legado, del 
seno de la tumba, no subirá vuestra voz hácia mi 
para disipar mi ceguera ó mi timidez? ¿Podré an -
dar solo por las tinieblas cuando la luz se haya ex-
tinguido? 

— Ninguna luz se extingue respondió el abad 
y las tinieblas del entendimiento son fáciles de ras-
gar para un espíritu generoso y sincero. Nada se 
pierde; ni siquiera la forma muere; permaneciendo 
mi imágen grabada en el mas íntimo santuario de 
tu memoria ¿quién podrá decir que yo he desapare-
cido de este mundo? ¿Romperá acaso la muerte, los 
lazos de nuestra amistad? ¿Quién podrá pues decir 
entónces que lo que se conserva en el corazon de un 
amigo ha dejado de ser? El alma no necesita de los 
ojos del cuerpo para contemplar lo que ama; ella es 
un espejo en el cual nada se borra; antes dejará el 
mar de reflejar el azul de los cielos que la imágen 
de un sér amado caiga en la nada; el artista que 
esculpe una imágen sobre mármol ó la pinta sobre 
el lienzo, ¿no comunica acaso á la materia una espe-
cie de inmortalidad? 7 



Tales fueron las postreras conversaciones de 
Kspiridion coii su amigo. Pero aquí empieza para 
este último una sórie de hechos personales, sobre 
los cuales llamó tu atención. Voy á referírtelos ta-
les cuales me fueron trasmitidos, amenudo por él 
mismo con la mas escrupulosa exactitud. 

Fulgencio no podia acostumbrarse á la idea de 
ver morir á su maestro y amigo. En vano le asegu-
raban los médicos que al abad le quedaban muy po-
cos dias de vida, pues que su enfermedadhabia l le-
gado al punto en que concluyen todas las esperan-
zas y se hacen inútiles los recursos del arte; érale 
imposible concebir que aquel hombre de carácter y 
espíritu tan fuertes aun, estuviese próximo á ani-
quilarse. Nunca le habia visto mas claro, ni mas 
elocuente en sus descubrimientos, ni mas extenso 
en sus miras. En el umbral de la nueva vida gozaba 
aun de bastante, energía y actividad para cuidar de 
las menudencias de las que iba á abandonar. Solí-
cito para sus hermanos daba á cada uno de ellos las 
instrucciones que le convenían; á los malos una 
amonestación ardiente, á los buenos consejos pater-
nales. Estaba mas inquieto y afectado por el dolor 
de Fulgencio que por sus propios dolores físicos, y 
su inmenso cariño hácia aquel joven le hacia olvi-
dar lo que de solemne y terrible tiene el paso que 
iba á franquear.» 

Aquí interrumpió su relación el padre Alejo, 
viendo llenarle mis ojos de lágrimas. Al pensar la 
íntima semejanza que existia entre la situación que 
me describía y la mia, incliné mi cabeza sobre su 
helada mano. Comprendióme, estrechóme fuertemen-
te y continuó: 

Viendo Espiridion que aquella alma tierna y 
apasionada en sus afectos, iba á romperse con el hi-
lo de su vida, trató de suavizar el horror con que el 
catolicismo rodea la idea de la muerte y pintóle con 
suaves y claros colores, ese paso de una existencia 
efímera á uua existencia sin fin. 

—No me insjirais lástima porque moris res-
pondía Fulgencio, quéjome por que.me abandonais. 
No me inquieta vuestra suerte; sé que vais á pasar 
de mis brazos á los de mi Dios, que os ama, pero yo 
voy á gemir sobre esta tierra ingrata y á arrastrar 
una existencia desamparada entre séres que nunca 
os reemplazarán en mi corazon. 

¡Oh hijo mío! no hables así replictfnel abad; 
hay una providencia para los buenos, para los cora-
zones amantes . Si te roba un amigo que ha cumpli-
do ya su misión cerca de tí, en compensación dará 
á tu vejez otro amigo fiel, un hijo afectuoso, un dis-
cípulo confiado que embellecerá tus últimos dias 
con los consuelos que hoy dia tú me prodigas. 

—Nadie podrá amarme como yo os amo, repuso 
Fulgencio, porque nunca seré digno de inspirar amor 
semejante al que me inspiráis, y aun cuando esto 
pudiese suceder, ¡soy tan jó ven que imaginad cuan-
to habré de sufrir privado de guia y de apoyo du-
rante los años de mi vida en que vuestra protección 
y vuestros consejos me hubiesen sido tan necesa-
rios! 

—Escucha dijo un dia el abad á su discípulo; 
quiero manifestarte un pensamiento que ha atrave-
sado muchas veces mi espíritu sin detenerse nunca 
en él. Ya sabes que nadie es mas enemigo que yo 
de las groseras truhanerías de que se valen los frailes 



para atemorizar á sus adeptos; tampoco soy partida-
rio de los éxtasis que visionarios ignorantes ó viles 
impostores han imaginado para hacer fortuna ó ha-
lagar su miserable vanidad, pero creo en las apari-
ciones y en los sueños que han comunicado á veces 
un saludable temor ó una vivificante esperanza á 
espíritus sinceros y piadosamente entusiastas. Los 
milagros no me parecen inadmisibles á la razón mas 
fría y mas ilustrada. Entre las causas sobrenatura-
les que lejos de causar repugnancia á mi espíritu son 
para mí como vaga creencia como placentera visión, 
acepto como posibles las comunicaciones directas de 
nuestros sentidos con lo que permanece en nosotros 
y alrededor de nosotros de los muertos que hemos 
amado. Sin creer que los cadáveres puedan romper 
la losa del sepulcro y recobrar por algunos instantes 
las funciones de la vida, imagino algunas veces que 
los elementos de nuestro ser no se dividen súbita-
mente y que antes de su difusión un reflejo de no-
sotros mismos se desprende á nuestro alrededor co-
mo el espectro solar hiere con toda su brillantez, 
nuestra vista, muchos minutos despues de haber de-
saparecido d6 nuestro horizonte. Si he de decirte 
cuánto pasa en mí acerca de este particular, te con-
fesaré que según una tradición de mi familia que 
nunca he tenido valor de rechazar como fábula, la vi-
da existia en tal grado de intensidad en mis antepa-
dos, que su alma al dejar el cuerpo experi-
mentaba el esfuerzo de una crisis extraña, descono-
cida. Veíase entonces desprenderse su propia imá-
gen apareciendo algunas veces doble y hasta triple. 
Mi madre aseguraba que en la hora suprema en que 
mi padre entregó el alma á Dios, vió á cada lado de 

la cama un espectro del todo semejante á él, vesti-
do con el trage que llevaba los días festivos para ir 
á la sinagoga de que era rabino, Hubiérale sido tan 
fácil á la allanera razón rechazar esta leyenda que 
nunca me cuidé de hacerlo. Mi imaginación se com-
placía en ella y me hubiera dolido reducirla á la 
nada con otros errores juzgados. Estos discursos te 
causan alguna estrañeza. Me has visto rechazar con 
tanta dureza las tentativas de nuestros visionarios 
y ridiculizar tan implacablemente sus alucinaciones, 
que piensas quizá ahora que mi cerebro se debilita 
en estos momentos, pero no temas. Siento al contra-
rio rasgarse los velos y me parece que nunca he pe-
netrado con mas lucidez en las percepciones desco-
nocidas de un nuevo orden de ideas. En la hora de 
abdicar del ejercicio de la soberbia razón, conocien-
do el hombre sincero que no tiene necesidad de de-
fenderse de los terrores de la muerte, arroja su es-
cudo y contempla con ojos serenos el campo de ba-
talla que abandona. Puede entonces ver que la cien-
cia y la razou tienen sus preocupaciones, sus cegue-
dades, sus negativas temerarias y sus mezquinas 
obstinaciones lo mismo que la ignorancia y la im-
postura ¿Que digo? Ve además que la razón y la 
ciencia humanas no son mas que descubrimientos 
provisionales, horizontes mas allá de los cuales 
seabren otros horizontes infinitos, desconocidos aun 
y que juzga inalcanzables porque la corta dura-
ción de la vida y la débil medida de sus fuerzas no 
le permiten proseguir mas léjos su viaje. Ve, que 
la razón y la ciencia no son mas que la superiori-
dad de un siglo relativamente á otro y dícese tem-
blando que los errores que en su tiempo le hicieron 



reír eran la última palabra de la sabiduría humana 
para sus antepasados. Puede confesar que sus descen-
dientes se. reirán igualmente de su ciencia y que 
los trabajos de toda su vida,despues de haber dado 
su fruto en una estación serán necesariamente recha-
zados como el viejo tronco de un árbol que se poda. 
Humíllese pi.es entonces y contemple con filosófica 
calma esa série de generaciones que le seguirán y 
sonríase al ver el punto intermedio en que ha vege-
tado, átomo oscuro, imperceptible eslabón de la ca-
dena, sin fin Que.diga: He ido mas. léjos que todos 
mis antecesores, he aumentado ó depurado el tesoro 
que ellos habian conquistado. Pero que no diga: lo. 
que yo no he hecho, es imposible hacerlo., lo que 
no he comprendido es un misterio incomprensible y 
nunca el hombre superará los obstáculos que me han 
detenido Eso seria blasfemia y por tales juicios fue-
ra preciso.encender las hogueras en las cuales arro-
ja la inquisición los escritos de ios innovadores. 

Aquel dia, Espiridion se cogió la- cabeza con 
las manos y no se explicó mas. Al siguiente, empe-
zó una conversación que parecía gustarle y aliviar-
le de sus padecimientos. 

—Fulgencio, dijo, ¿Que puede significar lapa-
labra pasado? ¿Qué acción quiere determinar ese 
verbo dejar de ser? ¿Serán estas ideas creadas por 
el error de nuestros sentidos y la impotencia de 
nuestra razón? Lo q̂ ue una vez ha sido ¿puede 
dejar de ser, y lo que es_, puede no haber sido en otro 
tiempo? 

—¿Es decir, contestó sencillamente Fulgencio 
que no moriréis ó que os veré aun despues de haber 
dejado de ser? 

—No existiré y existiré aun respondió el maes-
tro. Si tu sigues amándome, me verás, me sentirás 
en todas partes. Mi forma estará ante tus ojos por 
que quedará grabada en tu espíritu; mi voz vibrará 
en tus tímpanos porque permanecerá en la memoria 
de tu corazoii, mi espíritu se revelará á tu espíritu 
porque tu alma me comprende y me posee. Y quizá 
añadió con entusiasmo y como herido por una idea 
nueva, quizá te diga despues de mi muerte lo qué 
mi ignorancia y la tuya nos han impedido descubrir 
juntos y comunicarnos el uno al otro. Tal vez tu 
pensamiento fecunde el mío; tal vez la semilla plan-
tada por mi en tu alma fructifique avivada por tu 
soplo. ¡Ruega, ruega y no llores! Acuérdate que el 
joven profeta Elíseo pidió como única gracia al Señor 
que le concediese una parte doble del espíritu del 
profeta Elias, su maestro. Hoy dia, todos somos 
profetas, hijo mió; todos buscamos la palabra de la 
vida y el espíritu de la verdad. 

El último dia recibió el abad los sacramentos con 
toda la calma y la dignidad de un hombre que cum-
ple un acto exterior y que lo acepta como un sím-
bolo respetable. Recibió la despedida de todos sus 
hermanos, dióles su postrera bendición y volviéndo-
se hácia Fulgencio en el momento en que este vién-
dole tan fuerte y tranquilo, creía que iba á tener lu-
gar una crisis y que iba á ser devuelto á la vida, le 
dijo muy bajo. 

—Hazles salir, Fulgencio; quiero estar solo 
contigo. Apresúrate, voy á morir. 

Fulgencio acongojado obedeció y cuando estu-
vo solo con el abad trémulo y lloroso le preguntó de 
donde sacaba la idea de que su vida iba á concluir 



tan pronto, siendo así que se hallaba tan sosega-
do. 

—¿En efecto, repuso Espiridion me siento muy 
bien y si debiese juzgar por el bienestar que experi-
mento en mi cuerpo y en mi alma, creería que nunca 
he estado tan fuerte, ni mejor. Pero es bien cierto 
que voy á morir; acabo de ver mi sombra señalándo-
me el reló de arena y me hacia señas para que des-
pidiera á todos estos testigos inútiles ó malévolos; 
dime, á donde llega la arena. 

¡Ay! querido maestro, más de la mitad ha pa-
sado al receptáculo. 

—Bien está hijo mió Dáme el escrito 
colócalo sobre mi pecho y pou enseguida la mortaja 
al rededor de mi cuerpo. 

Fulgencio obedeció; un sudor frió bañaba su 
frente; el abad le tomó las manos y le dijo aún: 

—No me voy Todos los elementos de mi 
ser vuelven á Dios y una parte de mí mismo pasa 
á t í . 

Cerró despues los ojos y quedó piadosamente 
meditabundo. Al cabo de media hora, los abrió y dijo; 

—Este instante es inefable; nunca fué tan fe-
liz Fulgencio ¿queda arena? 

Fulgencio volvió sus húmedos ojoshácia el reló; 
quedaban apenas algunos granos. Arrebatado por un 
movimiento inesplicable de dolor, estrechó convulsi-
vamente las manos de su maestro entrelazadas con 
las suyas.Las manos de Espiridion se enfriaban r á -
pidamente, sin embargo devolvió el apretón con 
fuerza y dijo sonriente:—¡Hé aquí la hora! 

En aquel momento sintió Fulgencio colocarse 
sobre su cabeza una mano llena de calor. Volvióse de 

repente y vió de pié detrás de él un hombre del to-
do semejante al abad, que le miraba con aire grave 
y paternal. Dirigió la vista hácia el muerto, sus ma-
nos se habían extendido, sus ojos estaban cerrados; 
había ya dejado de vivir de la vida de los hombres. 

Fulgencio no se atrevió á mirar otra vez hácia 
atrás. Entre el terror y la desesperación pegó su ca-
ra contra la cama y perdió el conocimiento durante 
algunos momentos; mas recordando bien pronto el 
deber que tenia que cumplir, cobró valor y acabó de 
bubrir á su querido maestro con el paño mortuorio. 
Arregló el manuscrito con el mayor cuidado, puso 
encima el crucifijo según la usanza y cruzó los bra-
zos del cadáver encima del pecho. Apenas estuvie-
ron en esta posicion se pusieron rígidos, fuertes co-
mo el acero y parecióle á Fulgencio que ningún po-
der humano era capaz de arrancar el libro á aquel 
cuerpo privado de vida. No le abandonó ni un m i -
nuto y él mismo lo conduja á la iglesia con otros 
tres novicios; prosternóse allí junto á su catafalco y 
permaneció sin tomar alimento alguno, ni cerrar los 
ojos hasta que con sus propias manos hubo soldado 
el ataúd y que vió colocar la losa que debía cubrirle. 
Terminado este acto se arodilló junto á ella y la regó 
con sus lágrimas. Entonces oyó una voz que le dijo 
al oido: ¿Héte pues dejado? se atrevió á mirar 
al rededor cerró los ojos para no ver, pero la voz 
que había oido era la de su amigo. Bajo la bóveda 
del templo resonaban áun los cantos fúnebres y el 
cortejo de monges desfilaba pausadamente. 

En este punto, prosiguió el padre Alejo despues 
de haber tomado aliento, cesan para mí las íntimas 
revelaciones de Fulgencio. Al contarme estas cosas 



creyó no deberme ocultar nada de la vida ni 
de la muerte de su maestro; pero fuese escrúpulo 
de cristiano, fuese una especie de confusion y ar-
repentimiento hácia la memoria de Espiridion, no 
quiso decirme lo que despues .habia tenido lugar 
entre él y la sombra que le visitaba asiduamen-
te. Abrigo la completa certidumbre de que al prin-
cipio tuvo numerosas apariciones, pero el temor 
que le causaban y los esfuerzos que hacia para sus-
traerse á ellas, hicieron que de cada vez fuesen mas 
raras y confusas. Era Fulgencio de carácter vacilan-
te y de conciencia timorata. Al perder á su maestro, 
perdió también el encanto que su presencia le cau-
saba, asustóse de cuánto habia oido y quizá de cuán-
to habia hecho al inhumar el libro. Nadie mejor que 
él sabia cuan indigna era de la alta sabiduría y de 
la poderosa razón del abad, la acusación de mágica; 
sin embargo, á fuerza de oír decir, despues de su 
muerte, que Espiridion habia cultivado tan maléfi-
cas artes y que habia tenido comercio con los demo-
nios, se aterrorizó Fulgencio con el recuerdo de las 
cosas sobrenaturales que habia visto y por las que 
sin duda pasaban á la sazón por él y buscó en la es-
crupulosa observación de sus deberes de buen cristia-
no, sin refugio contra la luz que deslumhraba sus 
ojos. Lo que es de admirar en ese hombre generoso 
y recto es que halló en su corazon la fuerza que á su 
espíritu faltaba, para no hacer nunca traición ni aun 
en el seno de las pérfidas ó amenazadoras investiga-
ciones de la confesion, á ninguno de los secretos de 
su maestro. Ignoróse la existencia del manuscrito 
y á la hora de su muerte ejecutó fielmente la última 
voluntad de Espiridion confiándome io que yo aca-

bo de confiarte á tí. Espiridion habia fundado como 
estatuto particular de nuestra abadía que todo reli-
gioso afecto de enfermedad grave, tendría el dere-
cho de reclamar, además de los cuidados del enfer-
mero ordinario, los de un novicio, ó religioso de su 
gusto. El abad instituyó este artículo pocos días an-
tes de su muerte en.atención álos consuelos conque 
Fulgencio endulzaba su agonía y con el propósito de 
que el mismo Fulgencio y los demás monges tuvie-
sen en sus últim os momentos el socorro y el alivi 
de la amistad. Habiendo gues sufrido Fulgencio uo 
ataque de parálisis, fui mandado á su lado. 

Sorprendióme la elección que de mi hizo en 
aquella ocasion, pues apenas le conocía y nunca ha-
bia mostrado distinguirme, rodeado como estaba de 
fervientes discípulos y amigos solícitos. Objeto de las 
persecuciones y de la desconfianza de la Orden du-
rante los primeros años, habia conseguido vivir en 
paz con todos á fuerza de dulzura y de bondad. Can-
sados los frailes de lidiar, habían cesado de pedirle 
cuenta de los heréticos escritos, que sospechaban ha -
ber salido de la pluma de H'ebronius, persuadiéndo-
se de que los habia quemado. Las conjeturas sobre la 
grande obra habían dejado de ser moda desde que el 
espíritu del siglo xvil l se habia infiltrado á través 
de nuestros niuros. Teníamos por lo menos diez bue-
nos padres filósofos, que á hurtadillas leían las obras 
de Voltairé y de Rousseau y que llevaban el espíri-
tu fuerte hasta quebrantar el ayuno y suspirar por 
el matrimonio. Solo el portero del convento, ancia-
no de ochenta años y contemporáneo de Fulgencio 
adulaba las supersticiones de lo pasado con el orgu-
llo de lo presente. Hablaba del tiempo antiguo con 



admiración, de Hebronius, con sonrisa, misteriosa y 
del mismo Fulgencio como una especie de desprecio, 
como de un ignorante holgazan que hubieraa podi-
do comunicar su secreto al convento y enriquecerlo, 
pero que tenia miedo del diablo y se contentaba con 
trabajar tontamente por su salvación. Sin embargo 
habia aun en mi época cérebros jóvenes á quienes 
atormentaban como problema insoluble la vida y 
muerte del abad Espiridion. Yo pertenecía á este 
número; mas debo decir que si bien me inspiraba al-
guna inquietud la suerte de aquella alma noble en 
el otro mundo, no participaba de ninguno délos im-
béciles terrores de los que no se atrevían á rogar por 
ella, de miedo que no se les apareciera. Una supers-
tición que durará mientras haya conventos condena-
ba á su espectro á errar sobre la tierra hasta que las 
puertas del purgatorio se derrumbasen ante su ar -
repentimiento ó ante las súplicas de los hombres. 
Pero como según los frailes es propio de la naturale-
za de los espectros el irritarse contra los vivos que 
de ellos se cuidan, áfin de obtener mas misasy ro-
gativas se guardaban todos muy bien de pronun-
ciar su nombre en las conmemoraciones particu-
lares. 

En cuanto á mí habia reflexionado amenudo 
sobre las estrañas cosas que en el noviciado se con-
taban acerca de las antiguas apariciones del abad 
Espiridion. Ningún novicio de mi tiempo podia 
afirmar haber visto ú oído el Espíritu, pero habían-
se perpetuado ciertas tradiciones en aquella escuela 
con los comentarios propios de la ignorancia y del 
miedo, elementos ordinarios de la educación mona-
cal. Los ancianos que se preciaban de despreocupa-

das se reian de estas tradiciones, sin confesar que 
también ellos les habían dado crédito en su juven-
tud. Por lo que á mí toca las escuchaba con avidez; 
agradaba á mi imaginación la poesía de esas rela-
ciones maravillosas y mi razón no procuraba co-
mentarlas. Complacíame especialmente cierta histo-
ria que voy á referirte. 

Durante sus últimos años, el abad Espiridion 
habia tomado por costumbre pasear á largos pasos 
en la gran sala del capítulo desde las doce á la una. 
Era aquel el único recreo que se permitía y aun lo 
consagraba á los pensamientos mas graves y som-
bríos, pues si se le interrumpía en medio de su pa-
seo, se Entregaba violentos accesos de cólera; asi 
es que los novicios que tenían alguna gracia que pe • 
dirle lo esperaban en la galería del claustro conti-
gua á la del capítulo y allí temblando aguardaban á 
que diese la una, pues el abad, escrupulosamente 
regular en la distribución de sus horas, no prolon-
gaba su paseo un minuto mas ni menos. Algunos 
dias despues de su muerte, el abad Deodato su su-
cesor entró un poco despues de mediodía en la sala 
del capítulo y salió de ella á los pocos momentos 
pálido como la muerte cayendo desmayado en bra-
zos de vários hermanos que se hallaban en la gale-
ría. Jamás quiso manifestar la causa de su terror, 
ni contar lo que habia visto en la sala. Ningún reli-
gioso se atrevió ya mas á penetrar en ella á aquella 
hora y el miedo se apoderó de todos los novicios de 
tal modo que se pasaban la noche rezando en su 
dormitorio y muchos de ellos cayeron enfermos. 

Sin embargo, siendo aun mas fuerte la curio-
sidad que el terror, hubo algunos bastante atreví-



dos para estarse en la galería durante, la hora fatal. 
Esa galería está como sabes algunos pies mas baja 
que el piso de la sala del cabildo, cuyas cinco ven-
tanas ojivas dan. sobre ella, y en aquella época lo 
mismo que hoy estaban adornadas con grandes cor-
tinas de sarga carmesí siempre tendidas. Mas cua-
les fueron la sorpresa y el espanto de aquellos cu-
riosos novicios cuando por las cortinas vieron pasar 
la gran sombra del abad Espiridion fácilmente reco-
nocible por la silueta de su hermosa cabellera. Al 
propio tiempo que veían pasar y repasar la sombra 
oían el ruido de sus rápidos pasos. Todo el convento 
quiso presenciar aquel prodigio y los espíritus fuer-
tes (en aquel tiempo había algunos) pretendieron 
que era Fulgencio ó algún- otro de los favoritos del 
abad que se paseaba como él; pero el asombro de los 
incrédulos fué grande cuando se cercioraron de que 
toda la comunidad sin exceptuar un solo religioso, 
novicio ó servidor, se hallaba reunido en la gale-
ría mientras la sombra seguía andando y el entari-
mado de la sala crujía bajo .sus pies. 

Esto duró cosa de un año. A fuerza de misas y 
rogativas se satisfizo dicen aquella alma en pena y 
el primer aniversario de la muerte de Hebronius 
vió cesar aquel fenómeno. A pesar de esto trascurrió 
otro año sin que álguien se atreviese á entrar en la 
sala á la hora maldita. Como en los. conventos se 
aplica á cada cosa un nombre convencional, deno-
minóse ésta hora el Miserere porque durante el 
añfi que duró el paseo del aparecido, algunos novi-
cios designados por turno tenían obligación de ir á 
recitar el Miserere en la galería. Cuando esta apari-
ción cesó y que el convento se familiarizó de nuevo 

con los lugares frecuentados por el espíritu, decía-
se que á la hora del mediodía, en el momento que el 
sol pasaba sobre el rostro del retrato de Hebronius, 
veíanse animarse sus ojos pareciendo del todo seme-
jantes á dos ojos humanos. 

Nunca esta leyenda me inspiró burlas, ni du-
das. Gustábame en extremo oiría contar y mucho 
antes de la época en que conocí íntimamente á Ful-
gencio simpaticé con ese sábio abad, cuya alma 
agitada no habia podido tai vez entrar en el celeste 
reposo por falta de amigos bastante .animosos ó bas-
tante cristianos y fervientes para pedir y obtener su 
gracia. Con toda la sencillez de mi fé me constituí 
abogado de Espiridion cen a del tribunal de Dios y 
todas las noches antes de dormirme recitaba contri-
tamente un De profunclis para él. Aunque habia 
muerto unos cuarenta años antes de venir yo al 
mundo, sentía hácia él vivísimas simpatías y pia-
doso cariño, sea porque admirase la grandeza de su 
carácter del cual referíanse mil notorios rasgos, sea 
que hubiese en mí cierto presentimiento de que ha-
bia de ser su heredero. Verdad es que la heregia 
me causaba horror y así le compadecía tan extraor-
dinariamente por haber caido en ese error que no 
podía sufrir oir hablar de sus últimos años. 

Sin embargo la prudencia me prohibía confe-
sar éstas simpatías. La inquisición de los superiores 
hubiese juzgado un crimen la pureza de mis sen-
timientos. La elección que Fulgencio hizo de mi 
para ser su amigo y su consolador sorprendió tanto 
á los demás como á mi mismo. No pocos se resintió-
ron, pero nadie pensó en acusarme, no se desconfió 
de mí porque yo nada habia buscado. Era yo enton-



ees tan ferviente católico como es posible serlo y 
sin devocion tenia un caracter de ortodoxia feroz 
que me aseguraba sino la benevolencia al menos la 
consideración de los superiores. Cuatro años hací? 
que habia profesado y ese fervor de novicio que se 
¿ahecho proverbial, no se habia disminuido en mí . 
Amaba la religión católica con una especie de fre-
nesí; parecíame una arca santa en cuyo seno podía 
yo dormir con seguridad toda mi vida, sin temer 
lasólas y las tempestades de mis pasiones; sentía en 
mi una fuerza capaz de pulverizar como el vidrio 
todos los raciocinios de la sabiduría; las ideas que 
consigo lleva esa palabra misterio, eran las únicas 
que podían encadenarme porque solo ellas tenían la 
facultad de gobernarme ó por lo menos la de ador-
mecer mi imaginación. Complacíame en exaltar la 
potencia de esa revelación divina que corta por lo 
sano todas las controversias y á cambio de esta su-
misión del espíritu promete los eternos goces del 
alma. ¡Cuan preferible me parecía todo esto á esas 
filosofías profanas que en vano buscan la felicidad 
en un mundo efímero y que despues de haber solta-
do las riendas á los instintos de la materia no pue-
den recobrar sobre ellos por el raciocinio el menor 
dominio durable. Sabíame de coro todas la instruc-
ciones escolásticas y profesaba la teología como un 
exaltado apóstol haciendo servir todo mi espíritu de 
discusión y de exámen en demostrar la excelencia 
de una fó que proscribía uno y otro. 

Parecía pues el hombre menos á propósito para 
recibir las confidencias del amigo de Hebronius, 
pero un solo acto de mi vida habia revelado en 
otros tiempos al viejo Fulgencio cuánto podia espe-

rarse de la firmeza de mi carácter. Un novicio me 
habia confesado una falta que yo le insté para que 
confesase. No lo hizo y habiéndose descubierto es-
to así como la confianza que habia depositado en 
mí se tachó mi silencio de complicidad. 

Para absolverme querían que hiciese ámplias 
revelaciones y que con mi delación completase las 
acusaciones dirigidas contra aquel jóven. Preferí 
cargarme toda la culpa, antes que cargársela á él; 
confesó por fin la verdad y fui disculpado, pero se 
acriminó mucho mi resistencia y el prior me diri-
gió en público reconvenciones que hirieron sobre 
manera el orgullo que abrigaba en mi seno. Impú-
some una penitencia cruel y viendo la sorpresa y 
el terror que tan severa orden difundía por los 
semblantes de los trémulos novicios añadió: 

Esnos en extremo sensible tener que aplicar 
el rigor de la justicia á un hombre tan regular en 
sus costumbres y tan atento á sus deberes cual lo 
habéis sido hasta la fecha. Desearíamos perdonar 
esta falta, la primera grave en vuestra vida reli-
giosa y lo haríamos con alegría si manifestarais 
bastante confianza en nos para humillaros ante 
nuestra paternal autoridad y si reconociendo vues-
tros yerros empeñaseis solemnemente vuestra pa -
labra de no reincidir jamás en semejante resis-
tencia á favor de las profanas máximas de una 
mundana lealtad. 

—Padre mió, contesté, sin duda he cometido 
una muy grave falta pues condenáis mi conducta; 
mas Dios reprueba los votos temerarios; cuando 
hacemos un firme propósito de no ofenderle mas, 
obtenemos su asistencia futura, no por los j u r a -
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mentos que formulamos, sino por humildes votos 
y ardientes rogativas. Seríanos imposible enga-
ñar su claravidencia y se reiría de nuestra debili-
dad y nuestra presunción. No puedo pues prome-
ter lo que vuestra paternidad me pide. 

Este lenguaje no era el de la Iglesia v sin 
saberlo ni pensarlo, un momento de indignación 
acababa de trazar en mí la línea de demarcación 
entre la autoridad de la fé y la aplicación de esta 
misma autoridad en manos de los hombres. El 
prior no contaba con fuerzas suficientes para em-
peñar una discusión conmigo; tomó pues un h i -
pócrita aire de compasion y en tono afligido que 
disimulaba mal su despecho, dijo: 

—Me veré pues en la precisión de confirmar 
mi sentencia puesto que no os sentís con fuerzas 
suficientes para ofrecerme la seguridad de no caer 
en una segunda falta de este género. 

—Padre mió, repuse, haré doble penitencia 
por esta. 

Cumplíla en efecto y prolongué de tal modo 
mis macéraciones que se vieron obligados á hacer-
las cesar. Sin advertirlo, ó por lo menos sin haber-
lo previsto encendí profundos resentimientos y 
causé vivas alarmas en el espíritu de los superio-
res pues por mi expiación comprendieron que yo 
era invulnerable á los tiros de los castigos exterio-
res. 

Fulgencio quedó suspenso y admirado del 
inesperado carácter que esta conducta revelaba en 
mí. Escapósele decir que en tiempo del abad E s -
piridion no hubieran tenido lugar semejantes co-
sas. 

Estas palabras, causáronme á mi vez admira-
ción y un dia que nos hallamos los dos solos, ro-
guéle se explicase sobre ellas. 

—Estas palabras significan dos cosas, con-
testo él: primero que nunca el abad Espiridion 
hubiera tratado de arrancar de boca de un amigo 
el secreto de su amigo; segundo que si álguien se 
hubiese atrevido á probarlo hubiera castigado la 
tentativa y recompensado la resistencia. 

Sorprendióme aquel instante de abandono, 
el único quizá á que se habia entregado Fulgencio 
en muchos años. Poco despues fué cuando cayó 
paralítico y me llamó cerca de él. Parecióme que 
al principio estaba muy reservado conmigo y en 
vano esperé me explicára á que feliz coincidencia 
debia mi elección; viendo que no lo hacía, com-
prendí que seria poca delicadeza preguntárselo y 
me esforcé en demostrarle que estaba muy agra-
decido y me consideraba muy honrado por la pre-
ferencia que me habia concedido. Mostróse satisfe-
cho de que le ahorrara esta explicación y nuestras 
relaciones se establecieron sobre la base de una 
tierna amistad y de un afecto filial. Sin embargo 
la confianza se establecía entre nosotros trabajosa-
mente y eso que pasábamos muchas horas juntos 
departiendo siempre con aparente franqueza. El 
buen anciano parecía tener necesidad de referir la 
historia de sus juveniles años y compartir con un 
amigo el entusiasmo que sentía por su adorado 
maestro, Espiridion. Escuchábale yo con placer, 
muy distante de sospechar peligro alguno para, mi 
fé; tanto interés me tomé por todo cuánto se rela-
cionaba con este asunto que cuando se desviaba, de 
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él, yo lo encaminaba de nuevo. Yo hubiera con-
servado siempre una especie de desconfianza hácia 
el abad Espiridion por culpa de los desconocidos 
trabajos que á tan mal traer le habian traido los 
últimos años, si los detalles de su vida me hubie-
sen sido narrados por un católico menos religioso 
que Fulgencio, pero de él nada se me hacia sospe-
choso y á medida que por sus relatos iba conocien-
do á Espiridion, me dejé arrastrar por la extraña y 
poderosísima simpatía que me inspiraba el hombre 
sin alarmarme por las conclusiones finales del teó-
logo. Aquella vigorosa sinceridad y aquella rígida 
justicia que habia demostrado en todos los actos de 
su vida hacían vibrar en micorazon, cuerdas hasta 
entonces mudas; en fin llegué á querer áeste muer-
to ilustre como á un amigo vivo. Hablaba Fulgen-
cio de él y de cosas de mas de sesenta años como 
acontecidas la víspera. El encanto y la verdad de 
sus cuadros eran tales para mí que acababa por 
creer en la presencia del maestro ó en su próxima 
vuelta entre nosotros. Permanecía á veces mucho 
rato bajo el imperio de esta ilusión y al desvane-
cerse, al volver yo al sentimiento de la realidad, 
sentía apoderarse de mí una verdadera tristeza 
afligiéndome por mi perdido error con una senci-
llez que hacia llorar y reir al buen Fulgencio. 

Apesar de la paciente resignación con la cual 
sobrellevaba su enfermedad siempre creciente aquel 
digno religioso, apesar déla alegría que mi presen-
cia le causaba, fácil era adivinar que una pena len-
ta y profunda le habia corroído toda su vida y cuán-
to mas declinaban sus dias, mas incremento toma-
fea aquel misterioso pesar. Finalmente hallándose 

próxima su muerte me abrió enteramente su alma, 
diciéndome que me habia considerado como el único 
capaz de recibir un secreto de tanta importancia á 
causa de la firmeza de mis principios y de la de mi 
carácter. La primera, según su modo de pensar, ser-
viría para no extraviarme en los abismos de la he-
regía, la otra me preservaría de vender jamás el 
secreto del libro. Fulgencio deseaba que no me en-
terase de lo que la obra contenia, pero según el es-
píritu de su maestro, añadía que si alguna vez, 
perdida la fé llegaba á caer en el ateísmo, aquel li-
bro, aunque plagado quizá de heregía me conduci-
ría ciertamente á la creencia de la Divinidad y á 
las bases fundamentales de la verdadera religión. 
Desde este punto de vista era un tesoro que no de-
bía nunca olvidarse y mi buen amigo me hizo j u -
rar que en caso de no tener yo necesidad de recur-
rir al libro, no llevaría este secreto á la tumba, si-
no que ántes ele morir lo confiaría á otro individuo 
fiel. Hubo mucho embarazo y no pocas contradic-
ciones en las confesiones del buen religioso. Pare-
cía que tenia dos conciencias, la una atormentada 
por los deberes y los lazos de ía amistad, la otra por 
los terrores del infierno. Estaba tan turbado que 
me inspiró vivísima compasion y no pensé en 
juzgar severamente su conducta en mohientos tan 
solemnes y dolorosos; además yo mismo empeza-
ba á encontrarme en la misma situación que él. 
Católico y hereje á la vez, con una mano invoca-
ba la autoridad de la iglesia romana, la otra la hun-
día en la tumba de Espiridion buscando en ella 
protección para mi espíritu de redeldía y de exá-
men. Comprendí los padecimientos del moribundo 



Fulgencio y le oculté los que se apoderaban de mí. 
Su espíritu se mantuvo firme mientras la urgencia 
de sus confesiones luchó con los escrúpulos de su 
conciencia; apenas concluyó empezó á declinar; su 
memoria se debilitó y hasta pareció olvidarse ente-
ramente del nombre de su amigo. Durante sus ho-
ras de calentura se entregaba á las mas minuciosas 
prácticas de devocion, mientras que yo no hacia 
otro que recitar rezos y leer salmos; se dormía con 
el rosario entre manos y se dispertaba murmuran-
do: Misera nobis. Hubiérase dicho que á fuerza de 
puerilidades trataba de expiar la costosa energía que 
le habia hecho desplegar la ejecución de la última 
voluntad de su amigo. Este espectáculo me afligía. 
¿Para qué sirve una vida entera de ciega sumisión, 
pensaba yo, si k los ochenta años muere uno lleno 
de espanto? ¿Si los santos bajan á la tumba, páli-
dos de terror y faltos de confianza en la justicia de 
Dios, como morirán los ateos y los libertinos? 

Una noche atacado Fulgencio por violenta fie-
bre estuvo agitado por pesados sueños. Rogóme que 
me sentára cerca de su cama y que permaneciese 
dispierto, áf in de despertarle á él mismo si llegaba 
á dormirse. A cada instante creia ver un espectro 
que se acercaba á él, pero inmediatamente mani-
festaba que no lo veia, y que solo el miedo hacia 
pasar ánte sus ojos imágenes flotantes y formas 
confusas. La luna despedía una luz clara y hermo-
sa y esta circunstancia le asustaba muy particular-
mente. Entónces fué cuando devorado yo por una 
curiosidad egoísta le arranqué la confesion de las 
apariciones que habia tenido; como su cabeza se ex-
traviaba á cada momento aquella confesion fué muy 

incompleta. Todo cuánto pude saber es que el es-
pectro habia cesado de visitarle durante cincuenta 
años y que solo habia vuelto como cosa de un año 
ántes de la enfermedad que le llevaba al sepulcro. 
A la hora en que la luna entraba en su lleno veia 
al abad sentado á su lado; no le hablaba, pero lo 
miraba con aire tiste y severo como para echarle 
en cara su olvido y recordarle sus promesas. De 
todo esto habia deducido Fulgencio que su postrera 
hora estaba próxima y buscando á su alrededor á 
quien poder trasmitir el secreto observó que yo era 
el único con quien podia contar. No quiso hacer-
me indicación alguna anticipada á fin de no llamar 
la atención de los superiores sobre nuestras rela-
ciones y de no exponerme en consecuencia á sus 
persecuciones. 

Pasóse la noche sin que el espectro se apare-
ciese á Fulgencio. Cuando por la mañana vió cla-
rear el dia, meneó tristemente la cabeza diciendo: 
Se concluyó, ya no vendrá, solo venia para ator-
mentarme cuando estaba descontento de mí y ahora 
que he cumplido su voluntad me abandona y sin 
embargo oh! amado maestro mío, por vos he pues-
to mi salvación entela de juicio y quizá para siem-
pre esté condenado por haberos amado mas que á 
mi mismo. 

Aquel último destello de un cariño mas fuerte 
que los escrúpulos y el miedo me enterneció pro-
fundamente. ¿Qué hombre era pues aquel que se-
senta años despues de su muerte inspiraba aun tal 
espanto, tal afecto y tan dulces penas? Fulgencio 
se durmió y dispertó á mediodía. 

—Todo ha concluido, me dijo; siento que la 



vida me abandona por momentos. Mi querido her-
mano, quisiera recibir los últimos sacramentos. Id 
pronto á reunir á nuestros hermanos y pedid que. 
vengan á administrármelos. ¡Ay! añadió con aire 
preocupado, moriré sin saber si su alma se ha re-
conciliado con la mia, he dormido profundamente; 
no he oido su voz durante mi sueño. ¡Ah! él ama-
ba mas á su libro que á mi; bien se lo decía yo 
cuando se hallaba entre nosotros: Maestro, todos 
vuestros afectos residen en vuestra inteligencia, 
vuestro corazon nada tiene para nosotros. Esta 
es la historia de los hombres fuertes y de los 
hombres débiles. Cuando damos contento' al espí-
ritu de los fuertes, este condesciende en venir 
hasta nosotros, pero nosotros, aprobamos ó no sus 
especulaciones, nuestro corazon les queda siempre 
adicto: 

—Padre Fulgencio, no digáis eso exclamé es-
trechándole entre mis brazos con un movimiento 
involuntario y sin pensar en aplicarme un repro-
che que no se dirigía á mí; esta seria la primera, 
la única heregíade vuestra vida. Los hombres ver-
daderamente fuertes aman apasionadamente y vos 
habéis amado tanto porque sois uno de esos hom-
bres. Tened valor en esta hora suprema. Si habéis 
pecado contra la ciencia de la Iglesia permanecien-
do fiel á la amistad, Dios os absolverá porque pre-
fiere el amor á la inteligencia. 

—¡Ah! tú hablas como hablaba mi maestro, 
exclamó Fulgencio. Hé ahí la primera palabra gra-
ta á mi corazon que he oido durante sesenta años. 
Bendito seas, hijo mió. Te repitiré la bendición de 
Espiridion: «Quiera el Todopoderoso en tus últimos 

dias concederte un amigo fiel y apasionado cual 
tú lo has sido para mí.» 

Recibió los sacramentos con grandísimo fer-
vor. Toda la comunidad asistía á su agonía. Los 
religiosos que no cabían en la celda se habían arro-
dillado formando dos hileras en ambos lados de la 
galería, desde la puerta hasta la gran escalera que 
se divisaba en el fondo. De pronto, Fulgencio que 
parecía esperar en muda beatitud, se reanimó y 
atrayéndome hácia él me dijo al oido: Viene, sabe 
ya La escalera; vé á recibirle. No entendiendo na-
da de aquella orden, pero obedeciendo con aquella 
ceguedad que los moribundos tienea el derecho de 
exijir, salí pasivamente, sin turbar el recogimiento 
de los religiosos, atravesé el umbral y dirigí mis 
miradas hacia la profundidad de la abovedada esca-
lera en donde en aquel momento nadaba el ardiente 
vapor del sol. Los novicios colocados detrás de los 
profesos, estaban de rodillas á cada lado de las es-
caleras. Vi entonces á un hombre subir sus pelda-
ños y acercarse con viveza. Su paso era ligero y 
magestuoso á la vez cual lo es el de un hombre ac-
tivo revestido de autoridad. Reconocíle al momento 
en su alta y elegante estatura, en su cabellera rubia 
y dorada y en su antiguo vestido. Todo correspon-
día exactamente á la descripción que de él, mu-
chas veces me habia hecho Fulgencio. Atravesó las 
dos hileras de monges que en voz baja recitaban las 
letanías de los santos, sin que nadie notara su pre-
sencia, aun cuando yo lo veía como la luz del día y 
aun cuando sus pasos rápidos y sonoros hirieran 
mis oidos. 

Entró en la celda. Cuando pasó cerca de mí 



caí de rodillas. Sin detenerse volvió la cabeza hácia 
mí y me miró fijamente. Acercóse á la cama, tomó 
la mano de Fulgencio y se sentó á su lado. Fulgen-
cio no hizo movimiento alguno. Su mano estaba in-
móvil dentro déla de su maestro; su boca yacía en-
treabierta, sus ojos fijos y sin acción. Mientras du-
raron las letanías, la aparición permaneció inclinada 
sobre Fulgencio. En el momento mismo que termi-
naron, éste se enderezó sobre su lecho y estrechando 
convulsivamente la mano que tenia la suya, gritó 
con potente voz: 

«Sánete Spiridion ora-pronobts» y cayó 
muerto. El fantasma desapareció al mismo tiempo. 
Paseé mis miradas en derredor para ver el efecto 
producido por esta escena en los asistentes; pero la 
calma que dominaba todas las facciones, me dió á 

. entender que el espíritu habia sido solo visible para 
mí . 

Veinticuatro horas despues el cuerpo de Fu l -
gencio volvía al seno de la tierra; yo fui uno 
de los cui.tro religiosos designados para colocarle en 
la tumba destinada á su último sueno; estaba s i -
tuada en el trascoro de nuestra iglesia Repetidas 
veces habia visto la piedra larga y estrecha que 
marca su centro, es la que está grabada esta extra-
ña inscripción: «Hic est veritas.» 

Esta inscripción dije interrumpiendo al padre 
Alejo, ha cautivado muchas veces mis miradas y 
distraído mis pensamientos durante el rezo. A pesar 
mió, trataba de penetrar el sentido de una divisa 
queme parecía opuesta al espíritu del cristianismo. 
¿Cómo, me decía yo, puede estar la verdad encerra-
da en un sepulcro; que lecciones pueden pedir los 

vivos al polvo de los cadáveres; no deben nuestras 
miradas dirigirse al cielo desde que la chispa de la 
vida, ha dejado nuestra carne mortal y el alma ha 
roto sus lazos? 

—Ahora, repuso Alejo, puedes comprender el 
sentido misterioso de ese epitafio Espiridion, en su 
entusiasmo por Bossuet, lo habia hecho inscribir 
como has visto en el dorso del libro que el pintor de 
su retrato le colocó en la mano. Cuando despues si-
guiendo los impulsos de su buena fé, hubo cambia-
do por última vez de opinion queriendo en cambio 
de las variaciones de su espíritu, atestiguar la cons-
tancia de su corazon, resolvió conservar su divisa y 
en la hora de la muerte exigió que se grabase so-
bre su tumba ¡Noble celo de un espíritu valiente 
al cual nada puede separar de su conquista y que 
desea doimiren la tumba con la verdad que ha con-
quistado, como el guerrero con el trofeo de su vic-
toria! Los frailes no comprendieron que aquella 
protesta del moribundo no se referia ya Bossuet; 
algunos meditaron con desconfianza sobre el senti-
do de aquellas tres palabras; sin embargo nadie se 
atrevió á dirigir contra ellas una mano profana, tan 
grande era, el respeto y el temor que hasta en el 
sepulcro inspiraba el abad. 

El dia .de las exequias de Fulgencio, se levan-
tó aquella losa y bajamos la escalera de la tumba, 
pues al lado de donde reposaba Espiridion se habia 
reservado un sitio para el amigo Fulgencio. Tal ha-
bia sido la última voluntad del maestro. El ataúd 
de encina que llevábamos era muy pesado; la esca-
lera rápida y resbaladiza, los hermanos que me ayu-
daban débiles adolescentes, turbados quizá por la 



lúgubre solemnidad que les tocaba llevar á cabo. 
La hacha temblaba entre las manos del que iba de-
lante; uno de los conductores tropezó y cayó dejan-
do escapar un grito al que contestaron' los gritos de 
sus compañeros. Cayósele el bach al guía y medio 
apagada en el suelo difundía sobre todos los objetos 
una incierta luz, cada vez mas siniestra. El horror 
ele este instante fué extremo para unos jóvenes tími-
dos, educados en las supersticiones de una fé grose-
ra y prevenidos contra la memoria del abad por las 
absurdas acusaciones que respecto de él rodaban aun 
por el claustro. Creyeron que el espectro de Espiri-
dion iba á alzarse á su vista, ó que despertando el 
maligno espíritu iba ó escaparse de la tenebrosa 
huesa en lívidas llamas. En cuánto á mí mas robus-
to de cuerpo, ó mas firme de espíritu, sentí vivísi-
ma emocion, pero, despojada de terror alguno, me 
acercaba á las reliquias de aquel grande hombre con 
una especie de placentera veneración. Cuando mi 
companero cayó, yo solo sostuve los respetables res-
tos de mi maestro; mas habiéndose dejado caer tam-
bién los dos que nos fui arrastrado por Ja sacudida 
impresa á tan pesada carga y con el féretro de Ful-
gencio, di contra el féretro de Espiridion. Levantó-
me enseguida, pero al apoyar mi mano en el sarcó-
fago de plomo que contenia las cenizas del abad, 
quedé en extremo sorprendido de sentir en lugar 
del frió metálico, un calor que parecía tener vida. 
Tal vez era la sangre de una ligera herida que me 
había hecho en la cabeza y de la cuál algunas gotas 
cayeron sobre el ataúd. De momento no sentí la he^ 
rida y trasportado por una simpatía extraña incon-
cebible, abracé aquel sepulcro con la misma efusión 
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que si contra mi seno palpitante hubiese sentido ex-
tremecerse los secos huesos de mi padre. Levantóme 
apresuradamente al ver que un monge se habia pre 
sentado en medio de esta escena de terror, recogien. 
do el hacha. s 

No recuerdo aun sin una especie de vergüenza 
ios pensamientos que me animaron durante la no-
che que siguió al entierro de Fulgencio, mientras 
meditaba arrodillado sobre su lápida. Conservaba 
muy viva la memoria de Espiridion, alucinado por 
el prestigio de su audacia intelectual y por ese su 
maravilloso poder cuya influencia le sobrevivía tan-
tos anos, me sentí poseído de pronto de un ardiente 
deseo de seguir sus huellas. La juventud es orgu-
Ilosa y temeraria y los niños creen que no hay mas 
que abrir la mano para coger los cetros que los muer-
tos han empuñado. Ya me veia yo abad del conven-
to como Espiridion, dueño de su libro, asombrando 
al mundo entero por mi ciencia y mi sabiduría. Ig-
noraba cuál era su doctrina, pero fuese cuál fuese la 
aceptada anticipadamente como engendrada por la 
mas potente cabeza de su siglo. Entusiasmado con 
estas ideas me levanté instintivamente para irmeá 
apoderar del libro y procuraba ya menearla piedra 
cuando en el momento de tocarla sentíme repenti-
namente detenido por el pensamiento de que iba á 
cometer un sacrilegio; todos mis escrúpulos religio-
sos desapercibidos por un instante volvieron á asal-
tarme y salí de la iglesia como un encantado, ator-
mentado y horrorizado al propio tiempo. El orgullo 
humano y la sumisión cristiana pugnaban dentro 
de mí, no sabia aun cuál de los dos vencería, pe-
ro desde luego me pareció que el sentimiento que 



en una hora tanta fuerza como otro diez años sucum 
biria con dificultad. Esta lucha interna duróme mu-
chos dias; por fin acudióla inteligencia á socorrer 
el orgullo y determinó la victoria. La fé huyó ante 
la razón, como la obediencia huia ante la ambición. 

Sin embargo no fué de repente y sin deliberar 
que abjuré la fé católica. Cuando concedí á mi espí-
ritu el derecho de examinar su creencia, estaba aun 
adherido de tal modo ó esta misma creencia, que me 
lisonjeé de hacerla salir mas poderosa del crisol del 
estudio y de la meditación. Si todo viniese al suelo 
al primer choque de la inteligencia, decíame á mi 
mismo, seria un pobre y frágil edificio ese de la fé. 
La ley que prescribe someter el entendimiento ante 
los misterios ha debido promulgarse para débiles 
cabezas. Los misterios divinos solo pueden ser subli-
mes figuras cuyo sentido demasiado vasto asustaría 
y destruiría los cerebros pequeños; noes posible que 
Dios haya dado á la sublime inteligencia del hom-
bre por guia el miedo y por dominio las tinieblas; 
esto seria ultrajar á Dios; para los profetas la letra 
ha debido ser tan clara como el espíritu; y siendo es-
to así ¿porqué el alma que se siente desprendida de 
de la tierra y ansia volar hácia las altas regiones del 
pensamiento no puede intentar seguir las huellas de 
los profetas? Cuánto mas se penetrarán los misterios 
tanta mas fuerza y luces se hallarán para contestar 
á los argumentos del ateísmo; no hay que temer 
cuando la voluntad es firme y el fin sublime. 

¿Quién sabe, añadía yo, si el libro de Espíri-
dion es un monumento elevado á la gloria del catoli-
cismo? A Fulgencio le ha faltado valor; si hubiese 
tenido bastante ánimo para apoderarse de la ciencia 

de su maestro, quizá hubiera visto cesar todas sus 
dudas y sobresaltos ¿Quién sabe si despues de mu-
chas pesquizas y perplejidades, iluminado Hebro-
nius por una nueva luz y reanimado por imprevista 
fuerza, ha proclamado en su último escrito el triun 
fo de las mismas ideas que hace diez años estaba 
alambicando. Acordóme, entonces de la fábula del 
labrador que confiesa á sus hijos la existencia de 
un tesoro enterrado en su campo, á fin de estimu-
larles á trabajar esa tierra cuya fecundidad ha de 
formar su riqueza. La idea de Espiridion, prose-
guía conmigo mismo, había sido esta: No creáis los 
unos por la fé de los otros, ni como animales priva-
dos de razón sigáis el sendero trillado por los que 
caminan delante: abrios vosotros mismos vuestra 
camino hácia el cielo; todo camino conduce á la 
verdad á quien anima una intención pura y no le 
ciega el orgullo. La fe no tiene verdadera eficacia 
hasta que se admite libremente, ni firmeza real 
hasta que satisface los deseos y llena las potencias 
del alma. 

Resolví pues dedicarme á sérios y profundos 
estudios sobre la naturaleza de Dios y la del hom-
bre y no recurrir al libro de Hebroníus hasta el úl-
timo extremo, es decir en caso de que considerando 
mis fuerzas inferiores á tan árdua tarea, sintiese 
cambiar sin duda en desesperación y no bastasen 
mis facultades agotadas para concluir el resto de 
mi carrera. 

Esta resolución lo conciliaba todo, la curiosi-
dad que en mí despertaban los misterios de la cien-
cia y mi conciencia que aun permanecía ligada á 
los déla fé. Antes de llegar á esta conclusion habia 



sufrido mucho y me habia encontrado agitadísiino. 
En el entusiasmo que me causó me dejé arrastrar á 
una manifestación enteramente católica de mi nue-
va filosofía. Hice un voto. Juró no recurrir al libro 
de Hebronius ántes de llegar á los treinta años, 
aun cuando ántes me asaltasen las mas punzantes 
ideas, ó me ilustrasen, por lo menos en apariencia, 
las mas vivas certezas. Esta era precisamente la 
edad en que Espiridion habia llegado al apogeo de 
su fervor católico, en que despues de haber abjurado 
dos creencias se adhirió á la tercera con una indiso-
luble consagración. Contaba yo entónces veinticua-
tro años y calculaba que seis años bastarían para 
mis estudios. En esta disposición de ánimo, arrodi-
llóme de nuevo sobre la piedra que en el convento 
denominaban Hic est. Allí en medio del silencio y 
el recogimiento pronuncié en voz baja un terrible 
juramento, dando mi alma á la eterna condenación 
y mi vida al irrevocable abandono de la providencia 
si tomaba en mis manos el libro de Hebronius, an-
tes del invierno de 1766. No quise pronunciar aquel 
juramento en las sombras de la noche, desconfiando 
de la turbación que la solemnidad fúnebre de cier 
tas horas difunde en el corazon del hombre, quise 
obligarme á las doce del día con un sol brillante. 
Hacia un calor sofocante y el prior habia concedido, 
como suele concederse en tal estación, una horade 
siesta á toda la comunidad. Estaba, pues, entera-
mente solo en la iglesia; profundo silencio reinaba 
por todas partes; ni siquiera hácia afuera, se oía el 
acostumbrado ruido de los jardineros, hasta las ave-
cillas habían enmudecido en una especie de extáti-
co recogimiento. 
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Dilatábase mi alma en orgulloso entusiasmo y 

vagaban por mi cerebro las ideas mas risueñas 
mientras audaz confianza hería mi pecho. Mi vista 
erraba sobre los objetos prestándoles desconocida be-
lleza. Las doradas y plateadas telas del tabernáculo 
relucían como si celeste luz hubiese descendido so-
bre el santo de los santos; los pintados vidrios en-
cendidos por el sol reflejaban en el pavimento for-
mando entre columisa y columii ancho mosaico de 
diamantes y piedras preciosas; los ángeles de már-
mol parecían haberse ablandado como cera é incli-
naban sus frentes, ocultando bajo las encantadoras 
alas aquellas sus cabezas fatigadas por el oeso de 
las cornisas; las acompasadas y misteriosas'1 pulsa-
ciones del reloj se asemejaban á las fuertes vibracio-
nes de un pecho abrasado de amor y la llama blan-
ca y mate de la lámpara que arde ánte el altar 
luchando cou la esplendente claridad del dia, era 
para mí el emblema de la inteligencia encadenada 
en la tierra, la cuál sin cesar aspira á confundirse 
con el eterno foro de la inteligencia divina. En es-
tos momentos de beatitud física é intelectual fué 
cuando pronuncié á media voz la fórmula de mi vo-
to; mas apenas habíala empezado cuando oí abrirse 
suavemente la puerta sita en el fondo del coro y 
unos pasos que reconocí resonaron en el santo l u -
gar con indescriptible armonía; jamás pasos algu-
nos _ pudieron compararse á aquellos. Acercáronse 
hácia mi y no se detuvieron hasta llegar al sitio en 
que estaba yo arrodillado. Trasportado de gozo le-
vanté respetuoso la voz y acabé distintamente la 
íprmula que habia injterumpido; al terminarla, me 
volví creyendo hallar de pié detrás de mí al que 



había visto ya en el lecho fúnebre de Fulgencio, 
pero no vi á nadie. El espíritu se habia manifestado 
á uno solo de mis sentidos; probablemente no era 
digno aun de verle; comenzó de nuevo su invisi-
ble marcha y pasando por delante de mí se perdió 
poco á poco á lo léjos. Cuando me pareció haber lle-
gado á las rejas del coro, todo quedó otra vez silen-
cioso. 

Pesóme entonces no haberle dirigido la pala-
bra, quizá, me hubiera contestado, quien sabe si le 
habia disgustado mi silencio, si esperaba mas ex-
pontaneidad en mi corazon para manifestarse mas; 
apesar de estas reflexiones no me atreví á seguirle 
ni á invocar su vuelta pues el propio tiempo que 
una irresistible simpatía hácia él, sentía también 
gran temor, no ese temor pueril que sienten los 
hombres débiles ante una perturbación cualquiera 
de los hechos comunes accesibles á sus limitadas 
percepciones: esas perturbaciones excepcionales que 
el vulgo equivocadamente denomina sobrenatu-
rales, por inexplicables que fuesen á causa de mi 
ignorancia, no me asustaban, pero el respeto que 
despues de su muerte, me inspiraba aquel hombre 
superior, le hubiese experimentado en igual grado, 
de conocerle durante su vida, no pensaba yo que al-
guna potencia invisible le hubiera concedido el de-
recho de dañarme ó aterrorizarme; persuadíme al 
contrario de que en su estado de puro espíritu debía 
de leer y comprender lo que acontecía en mi inte-
rior con mayor fuerza y penetración, que si su al-
ma hubiese estado aprisionada por la materia. Al 
revés de esos carácteres pusilámines que á su vista 
hubieran temblado, solotemia parecerle poco digno 

de gozar por segunda vez de su presencia. Cuando 
aquel día perdí la esperanza de contemplarle quedó 
triste y abatido. Llegué á convencerme de que el 
amigo de Fulgencio no habia muerto en la heregía 
y que su alma no sufría los tormentos del purgato-
rio, sino que gozaba en los cielos de eterna beatitud; 
sus apariciones eran pues una gracia, una bendi-
ción del Altísimo, un milagro hecho á favor de Ful-
gencio y de mí; todo esto era para mí suave y glo-
rioso recuerdo, pero no me atrevía á pedir mas de 
lo que se me habia concedido. 

Desde aquel día apliqueme ardorosamente al 
estudio y en menos de dos años devoró todos los 
libros de nuestra biblioteca que trataban, de cien-
cias, de historia y de filosofía; cuando hube dado 
este primer paso, comprendí que solo habia girado 
alrededor del reducido circuí o en que el catolicismo 
habia encerrado mi vida pasada; no se me ocultó lo 
poquísimo del resultado obtenido y sentíme fatiga-
do; mi espíritu estaba hastiado y aplastado por el 
peso de aquellas controversias tan increíblemente 
sútiles y pacientes de la Edad Media, cuyo estudio 
emprendí animosamente. Mi confianza en la infali-
bilidad de la Iglesia no habia tenido que sostener 
el menor combate, pues que todos aquellos escritos 
tendían á proclamar y defender los oráculos de Ro-
ma; pero precisamente esa lucha sin adversario y 
esa victoria sin peligro me dejaban frío y descon-
tento. Mi fé habia perdido aquel arriesgado vigor, 
aquel encanto de sublime poesía de que antes goza' 
ha. Los luminosos rayos de génio, que á través de 
aquel fárrago de estudios escolásticos brillaban, no 
compensaban la inútil verbosidad de la mayoría de 



ellos; por otra parte esas vehementes reputaciones 
de doctrinas que estaba vedado examinar; no podían 
satisfacer á un espíritu que se habia impuesto la 
tarea de conocer y comprender por sí mismo. Resol-
ví pues leer los escritos de los herejes. La biblio-
teca del convento no estaba colocada como hoy dia 
en muchas piezas bajo una misma llave: lacoleccion 
de autores herejes, impíos y profanos tantas veces 
consultada por Espiridion, estaba sepultada en una 
pieza inaccesible para los religiosos jóvenes y muy 
léjos de la sagrada; era un gabinete reservado, s i -
tuado al extremo final de la gran sala del capítulo, 
aquella misma en la cuál el abad Espiridion se ha-
bia paseado antes y despues de su muerte en horas 
determinadas Esta preciosa coleccion era objeto de 
horror y de espanto para unos, de indiferencia y 
desprecio para los más. Un estatuto del fundador 
prohibía su destrucción: la ignorancia y la supers-
tición la custodiaban. Desde el tiempo de Hebro-
nius, yo fui quizá el primero que se atrevió á sacu-
dir el polvo de esos venerables libros. 

No tomó semejante resolución sin un secreto 
terror, pero fuerza es añadir que en ella iba envuel-
ta una ardiente curiosidad llena de alegría. La so-
lemne emccion que experimenté pues al entrar en 
aquel santuario partñipaba mas de dicha interna 
que de angustia; atravesé el umbral tan absorto en 
íntimas sensaciones que ni aun me acordó de pedir 
permiso á mis superiores. Como puedes pensar, que-
rido Angel, tal permiso no se obtenía fácilmente y 
aun es posible que no hubiese habido nunca nece-
sidad de concederlo, pues creo que ningnno de los 
nuestros tuvo jamás valor para pedirlo ó arte para 

hacérselo otorgar. En cuanto á mí ni tan siquiera 
me pasó por las mientes cumplir tal requisito. La 
lucha que se habia levantado dentro de mí, cuando 
mi sed de ciencia se encontró en pugna con las re-
sistencias de mi fé, era de mucho mayor importan, 
cía que todos los combates en que hubiera podido 
empeñarme contra los hombres. En esta circunstan-
cia como desques en todo el curso de mi vida, notó 
que estaba dotado de una singular indiferencia há-
cialas cosas exteriores, y que el único sér capaz de 
aterrorizarme era yo mismo. Hubiera podido pene-
trar en aquel asilo durante la noche, por medio de 
alguna llave falsa, tomar los libros que hubiese 
querido ver, llevármelos y ocultarlos en mi celda. 
Ese disimulo y esa prudencia eran cosas contrarias 
á mi carácter. Entró á la luz del dia, á las doce, en 
la sala del capítulo, recorrí la en toda su longitud 
con paso seguro, sin mirar si álguien me seguía; 
dirigíme en derechura á la puerta puerta fa-
tal sobre la que el destino habia escrito para raí las 
fatídicas palabras del Dante: 

Per me si oa nellc eterno dolore. 
Empujóla con tal resolución y vigor que cedió 

aun cuando estaba asegurada por una fuerte cerraja: 
entré; mas al instante me detuve lleno de sorpresa-
había álguien en la biblioteca, álguien que no sé 
movió, que no pareció notar el ruido de mi entrada, 
que ni tan siquiera levantó los ojos hácia mí; al-
guien que yo habia visto ya una vez y que nunca 
podía confundir con ningún otro. Estaba sentado en 
el alféizar de una alta ventana gótica y el sol con 
sus rayos envolvía su hermoso y brillante pelo 
rubio. Parecía estar leyendo atentamente. Contení, 



pléle inmóvil durante medio minuto; luego hizo un 
movimiento para arrojarme á sus piés, pero me en-
contré de rodillas ante un sitial vacío: la visión se 
habia desvanecido entre los rayos del sol. 

Quedó en tal estado de turbación que durante 
aquel día no pude pensar en abrir libro alguno; aun 
cuando no me lisonjease de volverá ver ai Espíritu 
aguardé algunos instantes; hallóme entusiasmado y 
fortalecido por aquella rápida manifestación de su 
presencia. Quedó un momento pensando si le habia 
disgustado mi audacia, pero luego me persuadí que 
de ser así, no dejaría de avisármelo por algún nuevo 
fenómeno. Nada extraordinario aconteció y todo esta-
ba á mi alrededor en tan completa calma que por un 
instante dudé de la realidad de la aparición, llegan-
do á pensar que solo mi imaginación habia producido 
aquella figura. 

Al dia siguiente volví á la biblioteca sin i n -
quietarme por lo que pudo tener lugar cuando los 
guardianes encontraron la puerta abierta y la cer-
radura rota. Todo en la sala estaba desierto y silen-
cioso; la puerta estaba cerrada con el pestillo como 
yo la habia dejado y parecía que aun no se hubiese 
observado la fractura. Entré pues sin resistencia, 
cerré la puerta y comencé á recorrer con la vista los 
títulos de los libros que en tropel se ofrecían á mis 
miradas. Apoderóme primero de los escritos de Abe-
lardo y leí algunas páginas, pero pronto la campa-
na que nos llamaba á los oficios dejó oir su sonido y 
apesar de la repugnancia que sentía en obrar á es-
condidas, me determiné á llevarme aquella preciosa 
obra debajo de mi hábito. Sólo se permitía entrar en 
la sala del capítulo durante una hora y rato tan cor-

to no era para satisfacer mi ardor. Comencé á refle-
xionar sobre la posibilidad material de estudiar sin 
ser interrumpido y resolví obrar con prudencia. Es-
to no hubiera sido difícil, de haberme yo podido 
humillarme hasta implorar el beneplácito de los su-
periores, pero esto fué una cosa á la que jamás p u -
do doblegarse mi orgullo, hubiera si Jo preciso de-
cir que lleno de una fé inquebrantable, me sentía 
llamado á refutar victoriosamente la herejía, lo cuál 
no era verdad: experimentaba la necesidad de ins-
truirme para mí mismo y agotada ya por mí la 
ciencia católica, veíame impulsado hácia nuevos es-
tudios, por amor á la sabiduría y no por el ardor de 
la predicación. 

Devoré los escritos de Abelardo y lo que nos 
queda de las opiniones de Arnaldo de Brescía, de 
Pedro Valdo y de otros herejes célebres de los siglos 
doce y trece. La libertad de exámen y la autoridad 
de conciencia proclamadas hasta cierto punto por 
esos hombres ilustres se hallaban entonces tan con-
formes con los deseos de mi alma, que fui arrastra-
do mas allá de lo que habia previsto. Entró enton-
ces mi espíritu en una nueva fase y apesar de 
cuánto he padecido en las diversas trasformaciones 
que he sufrido, apesar de la dolorosa agonía en 
que termino mis dias, diré que éste fué el primer 
grado de mi progreso. Sí, Angel, por muy doloro-
sos que sean los suplicios que ha de sufrir ün alma 
al buscar la verdad, su deber es ir trás ella sin pa-
rar y vale mas cegar contemplando el sol que cer-
rar los ojos voluntariamente al resplandor de la 
luz. Despues de haber sido teólogo católico bas-
tante instruido, vine á parar en herege apasiona— 



do, tanto mas irreconciliabble con la Iglesia roma-
na, cuánto que á ejemplo de Abelardo y de los 
demás maestros mios tenia una íntima y sincera 
convicción de mi ortodoxia. Allá en lo mas recón-
dito de mis pensamientos., estaba yo convenidís i-
mo de que tenia el derecho y aun el deber de no 
adoptar por artículo de fé, nada cuyos principios 
y cuya utilidad no hubiese comprendido. El modo 
con que aquellos filósofos consideraban la inspira-
ción divina de Platon y la santidad de los precur-
sores de Cristo me pareció el único conforme con 
la bondad, la equidad y la grandeza de Dios. Con-
denaba sèriamente á los hombres de la Iglesia con-
temporánea de Abelardo y pensaba que en el con-
cilio de Sens, el espíritu 'de Dios liabia estado con 
él y no con ellos. Si mi pensamiento no destruía 
todavía por entero el edificio del catolicismo era 
porque por una transacción muy propia de mi es-
píritu, admitía que en aciagos dias pudo la Iglesia 
enganarse y que si los sucesores de esos prelados 
extraviados comulgaron en los mismos principios 
fué por un motivo de disciplina y de prudencia 
puramente humano y político. Decíame á mi mis-
mo que yo en lugar del papa reconocería tal vez la 
imposibilidad de rehabilitar públicamente la doc-
trina de Abelardo y de su escuela, pero que se-
guramente no prohibiría por mas tiempo la lectura 
de sús escritos y ocultaría mi simpatía hácia ellos 
bajo el velo de la tolerancia. A decir verdad, razo-
naba harto infelizmente porque zapaba toda la a u -
toridad de la Iglesia, sin pensar en salir de la 
Iglesia misma. Atraía sobre mi cabeza las ruinas 
de un edificio que solo exteriormente podía atacar-

se. Estas contradicciones extrañas no son raras en 
los espíritus sinceros y lógicos. Una malevolencia 
adquirida por la costumbre hácia el cuerpo de la 
Iglesia protestante, un apego instintivo y rut ina-
rio hácia la Iglesia romana, les hacen * desear la 
conservación de su cuna, mientras que la irresisti-
ble potencia de la verdad y la necesidad de una 
justa independencia trasforman y agrandan en el 
cuerpo que no puede ya caber en aquel pequeño 
lecho. En medio de todas estas contradicciones se 
me escapaba el punto principal; no veia que ya no 
era católico. Concediendo á los herejes, principios 
de pura ortodoxia, concentraba en ellos todo mi 
fervor y mi entusiasmo por su grandeza, mi com-
pasión por sus infortunios me condujeron á igua -
larlos á los Padres de la Iglesia y aun á cuidarme 
mas de ellos que de estos últimos porque estos h a -
bían llevado á cabo una especie de monopolio en 
mi vida y sentía la necesidad de adquirir nuevos 
amigos. 

Decir que pasé á admitir las doctrinas de Mi-
chel de Juan Huss, las de Lutero, luego, parando 
de ahí en el escepticismo, es referir la historia del 
espíritu humano durante los siglos que me han pre-
cedido y que por un encadenamiento de necesida-
des lógicas, reasumió mi vida intelectual con bas-
tante fidelidad. Despues del protestantismo no 
podía ya volver á mi punto de partida: mi fé en la 
revelación se conmovió, mi religión tomó una for~ 
ma enteramente filosófica; volví la vista hácia los 
filósofos antiguos; quise comprender á Pitágoras y 
Zoroastres, Confucio, Epicúreo, Platón, Epicteto; 
en una palabra á todos los que habían dedicado su, 



existencia á conocer el origen y el destino humano 
ántes de la venida de Jesucristo. 

En un cerebro entregado á estudios tranquilos 
v no interrumpidos, en una alma que no recibe de 
la sociedad viviente impulso alguno y que en una 
série de dias semejantes saca gota á 'gota su vida 
celeste de un manantial siempre límpido y lleno, 
las trasformaciones intelectuales se verifican i n -
sensiblemente, sin que sea posible marcar el l ími-
te exacto de cada una de sus fases. Lo mismo que 
de un nino pequeño que eras, mi querido Angel, 
te has vuelto por una graduación incesante, pero 
inapreciable á tu diaria atención, un adolescente 
y luego un jó ven lo mismo me volví yo de católi-
co, reformista y de reformista filósofo' 

Hasta entónces todo habia ido bien: mientras 
aquellos estudios fueron puramente históricos ex-
perimentó las mas íntimas y vivas satisfacciones. 
Era para mí un inefable placer penetrar, despren-
dido de las reservas y de las restricciones católicas, 
en la existencia sublime de tantos grandes hom-
bres desconocidos hasta entónces y en la magnífi-
ca claridad de tantas escogidas obras hasta entón-
ces no comprendidas; pero cuánto mas conocimien-
tos de estos adquiría, tanto mas sentía la necesidad 
de optar por un sistema porque me parecía impo-
sible establecer un lazo entre tantas creencias j 
doctrinas diversas. No me era ya posible creer en 
la revelación, despues que tantos filósofos y sábios 
se habían levantado á mi alrededor y me habían 
dado tan grandes lecciones sin vanagloriarse de 
haber tenido comercio alguno exclusivo con la d i -
vinidad. No me parecía San Pablo mas inspirado 

que Platón, ni Sócrates menos digno de redimir 
las culpas del género humano que Jesús de Naza-
ret; no me parecía la Judía mas ilustrada que J u -
dea acerca de las ideas sobre la divinidad; Júpiter 
considerándolo bajo la idea que los grandes espíri-
tus del paganisoio habían tenido de él no me pare-
cía un Dios inferior á Jeovah. En una palabra, al 
propio tiempo que conservaba la mas alta venera-
ción y el mas puro entusiasmo por el Crucificado, 
no encontraba razón ninguna para que fuese él el 
hijo de Dios más bien que Pitágoras y para que 
los discípulos de este no fuesen apóstoles de la fó 
lo mismo que los discípulos de Jesús. En fin para 
abreviar, leyendo los reformistas habia dejado de 
ser católico, leyendo los filósofos dejé de ser cris-
tiano. 

Guardaba para toda religión una creencia lle-
na de deseo y de esperanza en Dios, el sentimiento 
inalterable de lo justo y de lo injusto, un gran 
respeto hácia todas las religiones y hácia todos los 
filósofos, el amor al bien y la necesidad de conocer 
la verdad. Tal vez hubiera podido permanecer en 
aquella situación y vivir bastante apaciblemente 
con aquellos grandes instintos y mucha humildad; 
pero he ahí lo que quizá es imposible á un católi-
co, he ahí en lo que difiere esencialmente la his-
toria de un individuo de la historia de las genera-
ciones. El trabajo de los siglos modifica la natura-
leza, del espíritu humano y llega con el tiempo á 
trasformarlo. Los padres se despojan muy lenta-
mente de sus errores y sin embargo trasmiten á 
sus hijos nociones mucho mas puras que las que 
han recibido porque ellos mismos permanecen has-



ta el fin de sus días, impedidos por la costumbre y 
ligados á lo pasado por las necesidades de espíritu 
que lo pasado les ha creado, mientras que los hijos 
nacen con otras necesidades y se acostumbran á 
otros hábitos y al declinar sus dias no pueden im-
pedir que nuevas luces se deslicen, las cuales solo 
por una tercera generación serán recogidas y pu-
rificadas. Así un mismo hombre no encierra en 
grados semejantes lo pasado, lo presente y lo por-
venir de las generaciones. Si su presente se ha 
formado de lo pasado con algún trabajo y sabidu-
ría, lo porvenir puede existir en él como un gér-
men, pero sean cuales fueren su génio y su virtud 
no probará el fruto. Así en este conocimiento siem-
pre incompleto y confuso de la verdad eterna, los 
hombres han podido pasar á través de los siglos 
del cristianismo del de San Pablo al de San Agus-
tín, del de San Bernardo al de Bossuet, sin cesar 
de ser, ó al menos, sin dejar de creerse cristianos. 
Esas revoluciones se han llevado á término en el 
tiempo que era necesario; mas el cerebro de un so-
lo individuo no hubiera podido sobrellevarlas, ni 
llevarlas á cabo él mismo sin quebrarse ó sin sa-
lirse fuera de la línea en que la sucesión de los 
tiempos y el concurso de los trabajos y de las vo-
luntades han sabido mantenerlas. 

¿Qué situación pues tan terrible la mia! En 
el siglo diez y ocho habíanse educado en el catoli-
cismo de la edad media y á los veinticinco años 
ignoraba tanto la .antigüedad' como un monge 
mendicante del siglo undécimo. Del seno de esas 
tinieblas había querido abrazar de una ojeada lo 
porvenir y lo pasado/ digo lo porvenir porque h a -

biéndome quedado por mi ignorancia seis cientos 
años atrasado todo cuanto figuraba en lo pasado 
para los otros hombres se presentaba á mí revesti-
do de los deslumbradores rayos de lo desconocido. 
Me encontraba en la posición de un ciego que re-
cobrando repentinamente la vista á medio dia 
quiere, antes de llegar la noche y empezar el dia 
formarse idea de la salida y puesta del sol; ese es-
pectáculo existia en lo pasado y persistía en lo 
porvenir, por mas que hubiese tenido lugar ante 
sus ojos inertes. Así el católico cuando abre los 
ojos del espíritu á la luz de la verdad, queda des-
lumhrado y oculta la cara entre las manos, ó bien 
sale de 1a. verdadera vía y se despeña en los abis-
mos. El católico no se adhiere á nada en la histo-
ria del género humano y no sabe hacer solidario el 
cristianismo; imagínase ser el principio y el fin 
de la raza humana; para él solo se ha creado la 
tierra; para él han pasado innumerables genera-
ciones sobre la superficie del globo como sombras 
vanas, volviendo á caer en la eterna noche á fin 
de que su condenación le sirviese de ejemplo y de 
lección; para él descendió Dios á la tierra bajo for-
ma humana; para gloria y salvación del.<íatólico 
se llenan incesantemente de víctimas los abismos 
del infierno, á fin de que el juez supremo vea y 
compare y el católico educado en el esplendor del 
Altísimo triunfe y goce en el cielo del llanto eter-
no de los que no han querido someterse en la tier-
ra; así el católico no tiene ni padre, ni madre, ni 
hermanos en la historia de la raza humana; se ais-
la y vive alimentando ódio y soberbio desprecio 
liácia todo lo que no está conforme con él; excep-



tuando á los de la raza judía no profesa respeto fi-
lial, ni santa gratitud hácia ninguno de los g ran-
des hombres que le han precedido. Los siglos en 
que él no ha vivido, no forman número; los que 
contra él han luchado son maldecidos, los que le 
exterminarán verán la fin del mundo y el universo 
se disolverá el día apocalíptico en que la Iglesia 
caiga arruinada bajo los golpes de sus ene-
migos. 

Cuando un católico ha perdido su ciego respe-
to hácia la Iglesia ¿dónde puede refugiarse? Mien-
tras preste fé á la revelación en el cristianismo, 
mas si de ella llego á dudar, no le queda mas re-
curso que flotar en el océano de los siglos cual frá-
gil esquife sin brújula, ni timón, porque no se ha 
acostumbrado á mirar el mundo como su pátria y á 
todos los hombres como á semejantes suyos; moral-
mente ha vivido siempre en escarpada isla, no ro-
zándose nunca con los que habitaban fuera de ella; 
ha considerado el mundo como conquista reserva-
da á sus misioneros, á los hombres extraños á su fó 
como brutos, cuya civilización á él solo estaba re-
servada ¿A qué tierra irá para preguntar los secre-
tos de su celeste origen, á qué pueblo las doctrinas 
de la humana sabiduría? Errará por todas las ribe-
ras, pero no comprenderá el sentido de las huellas 
que en ellas encontrará. La ciencia de los pueblos 
está escrita en caractéres ininteligibles para él; la 
historia de la creación es para él oscuro é incom-
prensible mito. Fuera de la iglesia, no mas salva-
ción, fuera del Génesis no mas ciencia. No hay pues 
para el católico término medio, es preciso que per-
manezca fiel á su catolicismo ó que se vuelva incré-

«dulo; es indispensable que su religión sea la única 
verdadera y las demás todas falsas. 

Tal era el punto á que yo habia llegado, tal 
era el punto también que habia alcanzado el siglo 
•en que vivia; pero como lo habia verificado lenta-
mente por las vias del destino, se encontraba bien 
en ese alto que acaba de hacer; el siglo era incré-
dulo, pero era indiferente. Disgustado de la fé de 
sus padres, regocijábase con su filosófica indiferien-
cia, sin duda porque dentro de sí sentía ese gé r -
men que la providencia no deja perecer, esa s i-
mienta divina que brota aun despues de las hela-
das de crudos inviernos; pero yo cristiano desmo-
ralizado, yo católico de ayer que de un salto habia 
querido salvar la distancia que me separaba de mis 
contemporáneos, estaba como ébrio y el gozo de mi 
triunfo estaba muy cerca de la desesperación y de 
la locura. 

¿Quién podrá pintar los padecimientos de una 
alma acostumbrada al ejercicio minuciosamente 
puntual de una doctrina tan sábiamente concebida, 
tan pacientemente elaboraba cual lo es la del cato-
licismo, cuando esa misma alma se halla flotando 
en medio de tantas doctrinas contradictorias, n i n -
guna de las cuales puede heredar su ciega fé y su 
sencillo entusiasmo? ¿Quién podrá contar las horas 
de horrible aburrimiento que he devorado, cuando 
de rodillas en mi silla de negro roble, despues de 
puesto el sol, veíame condenado á oir la lúgubre 
salmodia de mis hermanos, cuyas palabras carecían 
va de sentido para mí y su voz de simpatía? Aque-
llas horas demasiado cortas en otros tiempos para 
mi fervor, se estacionaban ahora como siglos. En 



vano procuraba contestar maquinalmente á los ofi-
cios y ocupar ini pensamiento en especulaciones de 
un orden mas elevado, la actividad de la inteligen-
cia no podia reemplazar la del corazon. La plegaria 
tiene la particularidad de poner enjuego las facul-
tades mas sublimes del alma y las fibras mas h u -
manas del sentimiento. La oracion del cristiano 
mas que otra alguna hace vibrar todas las cuerdas 
del ser intelectual y moral;, en ninguna otra, r e -
ligión se siente el hombre tan próximo á su Dios; 
en ninguna ha sido Dios tan humano, tan paternal, 
tan accesible, tan paciente y tan tierno. El ascéti-
co libro de la Imitación es un delicioso tratado de 
amistad íntima, expansiva, delicada, fraternal en-
tre el Dios Jesús y el cristiano ferviente. ¿Qué sen-
timiento aplicado á los objetos terrestres puede su-
plir á este para el hombre que lo ha conocido? ¿Qué 
educación intelectual puede satisfacer al mismo 
tiempo y en el mismo grado las necesidades todas 
del corazon? La doctrina cristiana apaga todos los 
inquietos ardores del espíritu diciendo á su adepto: 
No tienes necesidad de ser grande; ama y sé h u -
milde: ama á Jesús que es humilde y bueno. Y 
cuando el corazon lleno de amor está próximo á di-
fundirse sobre las criaturas, le contiene diciéndole: 
Acuérdate de que eres grande y de que no puedes 
amar mas que á Jesús, porque solo él es grande y 

Íierfecto. La religión católica no trata de endurecer 
as entrañas del hombre contra el dolor; al contra-

rio le ablanda para fortificarle y le hace encontrar 

Slacer en el padecimiento. El epicureismo le con-
uce á la calina por la moderación, el cristianis-

mo le lleva á la alegría por las lágrimas; la razón 

estoica sufre la tortura, el entusiasmo cristiano vue-
la hácia el martirio. La grande obra del cristianis-
mo es pues el desarrollo de la fuerza intelectual por 
el de la sensibilidad moral y'la oracion es el inago-
table alimento do se combinan esas dos potencias é 
incesantemente se fortalecen. 

Al igual del cuerpo tiene el alma sus necesida-
des cotidianas, y como él fórmase ciertos hábitos en 
el modo de satisfacerlas. Cristiano y monje habíame 
acostumbrado durante mis años felices á frecuentes 
espansiones de todo el amor y entusiasmo que encer-
raba mi corazon. Durante los oficios de la noche era 
cuando especialmente me complacía en poner asi to-
da mi alma á los piés del Salvador. En aquel mo-
mento de inexplicable poesía en que el día ha con-
cluido y la noche no ha empezado aun cuando la va-
cilante lámpara del fondo del santuario se refleja so-
bre los pulimentados mármoles y los primeros astros 
se alumbran en el éter pálido todavía, recuerdo que 
tenia la costumbre de interrumpir mis rezos abando-
nándome á las santas y deliciosas emociones que es-
te instante me producía. Frente por frente de mi 
sitial había una alta ventana cuya delicada y ele-
gante arquitectura se dibujaba en el azul transpa-
rente de los cielos. Cada noche en aquel espacio se 
colocaban como en un marco dos ó tres estrellas que 
parecían sonreírse haciendo penetrar en mi seno un 
rayo de amor y de esperanza. Pues bien, el senti-
miento poético estaba de tal modo ligado en mí al 
sentimiento religioso y este último sentimiento de 
tal manera adherido á mi doctrina católica, que al 
perder mi ciega sumisión á ella, perdí poesía, ple-
garia, santos éxtasis y ardientes aspiraciones. Vol-
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víme mas frió que el mismo granito que pisaba; inú-
tilmente intentó elevar mi alma hácia el Creador de 
todas las cosas; habíame acostumbrado á verle bajo 
un cierto aspecto que ya no tuvo clespues cuando mi 
razón ensanchó el círculo de su- poder y de sus per-
fecciones, despues que hube agrandado mis pensa-
mientos y ensanchado mis aspiraciones: la brillantez 
de ese nuevo Dios me deslumhró y sentíme reduci-
do á la nada por su inmensidad y por la del univer-
so. La antigua forma divina, en cierto modo accesi-
ble á los sentidos por las imágenes y las alegorías 
místicas, se borró para dar lugar á un inmenso foco 
de divinidad en el cual estaba yo absorbido, sin 
que partícula alguna de esa divinidad pudiese hacer-
se bastante pequeña para comunicarse conmigo de 
otro modo que por el hecho fatal, por decirlo así de 
la vida universal. No me atrevía pues mas á inten-
tar comunicarme con Dios; parecíame demasiado 
grande para bajarse hasta escucharme y temía co-
meter una impiedad, insultar la magostad' celeste, 
invocándola como á un rey de la tierra. Sin embar-
go seguía sintiendo la misma necesidad de orar, la 
misma necesidad de amar y alguna que otra vez ele-
vaba una voz humilde y temerosa hácia ese Dios 
terrible; pero ya involuntariamente caiaen las ideas 
y formas católicas, ya me sucedía formular una ora-
cion bastante extraña, cuya sencillez me baria hoy 
sonreír si no me recordase profundos padecimientos: 
«¡Oh tú! decia yo ¡tú que no tienes nombres y que 
resides en lo inaccesible, tú, cuya grandeza no pue-
de escucharme, ni cuyo alejamiento oirme, tú, que 
eres demasiado perfecto para amarme demasiado fuer-
te para compadecerme ! te invoco sin esperanza 

de ser atendido, pues que sé que nada debo pedirte 
que solo tengo un medio de merecer y es vivir y 
morir aquí bajo desconocido, resignado, sin orgullo 
sin cólera, sufriendo sin quejarme, esperando sin de-
sear, confiando sin pretender nada...» 

Aquí, me interrumpía á mi mismo horrorizado 
del triste destino humano que á mi vista se presen-
taba y que mi oración como reflejo de mi pensamien-
to expresaba en términos tan dolorosos y desconsola-
dores. Preguntábame de que servia amar á un Dios 
insensible, que inculca eu el hombre el deseo ce-
leste para hacerle sentir todo el horror de su excla-
vitud ó de impotencia, un Dios ciego, sordo, que 
111 siquiera al rayo se dignaba mandar, que de tal 
modo se ocultaba en la lluvia de oro de sus soles y 
de sus mundos, que ninguno de esos soles, ni de 
esos mundos le conocía y le entendía. ¡Oh! prefe-
ría el oráculo de los judíos, la voz que á Moisés, ha-
blo desde el Sinaí amaba mas el espíritu de Dios, ba-
jo la forma de una columna sagrada, ó al hijo de Dios, 
trasformado en un hombre semejante á mí. Aque-
llos dioses terrestres me eran accesibles. Misericor-
diosos ó amenazadores me escuchaban y me contes-
taban. La cólera y las venganzas del sombrío Jeovah 
me asustaban menos que el impasible silencio y la 
glacial equidad de mi nuevo dueño. 

Entónces fué cuando sentí profundamente el 
vacío y la vaguedad de esa filosofía, de moda en aque-
lla época, denominada teísmo; pues preciso es confe-
sarlo, había ya buscado el resúmen de mis estudios 
y de mis reflexiones en los escritos de los filósofos 
contemporáneos. No hubiese debido hacerlo sin duda, 
porque esto era muy contrario á la disposición de es' 



píritu en que entónces me encontraba, pero, no pu-
de preveerlo. Yo pensaba que los espíritus mas avan-
zados de mi siglo debían de sacar harto mejor que yo 
las conclusiones de la ciencia y de la experiencia de 
lo pasado. Ese pasado era enteramente nuevo para 
mí, era un alimento mal digerido, cuyo afecto solo 
los médicos podían conocer. Y los hombres sencillos 
y estudiosos que viven en la oscuridad, tienen el 
candor de creer que los escritos contemporáneos ro-
deados de gran esplendor son la luz y la higiene del 
siglo! Pero cual fué mi sorpresa cuando apesar de 
todas mis simpatías hácia esos ilustres escritores, 
cuya gloria y triunfos nos daba á conocer el mismo 
furor del Vaticano, tuve en mis manos una de esas 
ediciones de ínfimo precio que Francia sembraba has-
ta en el terreno papal y que penetraba hasta en el 
seno de los claustros y sin mucho misterio. Creí so-
ñar al ver una crítica tan grosera, un encarniza-
miento tan ciego, tanta ignorancia y tanta ligereza; 
temí haber leido con un resto de simpatía hácia el 
catolicismo y quise tener conocimiento de cuánto 
se escribía diariamente. No cambié de opinion sobre 
el fondo, pero llegué á apreciar mucho la importan-
cia y la utilidad social de ese espíritu de exámen y 
emancipación que preparaba la ruina de la inquisi-
ción y la caidade todos los despotismos santificados. 
Poco á poco llegué á formarme un modo de ser, de 
ver y de sentir que sin ser el de Voltaire y el de 
Diderot, era el de su escuela. ¿Qué hombre ni en las 
paredes del claustro, ni el seno de las tebáidas, ha 
podido separarse jamás del espíritu de su siglo? Te-
nia otras costumbres, otras simpatías, otras necesida-
des que los frivolos escritores de mi época; pero to-

dos los votos, todos los deseos que conservaba eran 
estériles; sentía la inminencia providencial de una 
gran revolución filosófica, social y religiosa y ni 
mi siglo, ni yo, éramos bastante fuertes para abrirá 
la humanidad el nuevo templo donde pudiera refu-
giarse contra el ateísmo, el frió y la muerte. 

Insensiblemente me entibié á mi vez, hasta lle-
gar á dudar de mí mismo. Hacía ya bastante tiempo 
que dudaba de la bondad y del paternal amor de 
Dios; acabó por dudar del filial cariño que sentía 
hácia él. Pensé que podía ser un hábito del espíritu, 
efecto de mi educación , cuyo principio no existia ya 
en la naturaleza de mi ser, como otros mil errores 
sugeridos diariamente á los hombres por rutina y por 
preocupación. Trabajé para destruir en mí el espí-
ritu de caridad no con tanto cuidado como en otro 
tiempo había puesto para desarrollar el fuego divino 
en mi corazon. Caí entonces en un profundo abati-
miento y como un amigo que no puede vivir priva-
do del objeto de su afecto, sentía que mi ser se iba 
destruyendo y arrastraba la vida como pesado 
fardo. 

Seis años eran ya pasados en medio de esas fa-
tigas y ansiedades. Seis años, los mas hermosos, 
los mas viriles de mi vida, habían caido en el abis-
mo de lo que fué, sin que hubiese dado un solo pa-
so hácia la felicidad ó la virtud. Mi juventud había 
pasado como un sueno: el amoral estudio parecía 
dominar todas mis demás facultades. Mi corazon se 
adormecía y si á la visita de las injusticias come-
tidas contra mis hermanos y á la idea de todas las 
que incesantemente se cometen á la faz del cielo, no 
hubiese sentido algunas veces vivos arrebatos de 



cólera y profundos dolores, hubiera podido creer 
que solo mi cabeza vivía y que mis entrañas eran 
insensibles. A decir verdad, yo no tuve juventud, 
tan lejos pasaron de mí las pasiones contra las cua-
les he visto luchar tan penosamente á los otros re-
ligiosos. Cristiano, había puesto todo mi amor en 
Dios; filósofo, no puede volver mi amor hacia los 
séres, ni fijar mi atención en las cosas humanas. 

Te preguntas quiza, Angel, en que habían 
venido á parar los recuerdos de Espiridion y de 
Fulgencio ¡Ay! entre tantas nuevas preocupacio-
nes abergonzábame de haber tomado al pié de la le-
tra las visiones del buen Fulgencio y haber dejado 
afectar mi imaginación hasta el punto de haber 
creído yo mismo, verdadera la visión que habia 
tenido de Ilebronius. La filosofía moderna, confun-
día cou tal desprecio á los visionarios, que no sabia 
donde refugiarme contra el recuerdo mortificador 
de mi superstición. Tal es el orgullo del hombre: 
aun cuando su vida interior se realice en inpene-
trable misterio y los errores y cambios humanos 
no tengan mas testigo que su conciencia, ruboríza-

- se de sus debilidades y quiere engañarse á si mis-
mo. Esforzábame en olvidar lo que habia pasado 
por mi en aquella época de desórden en que se ha -
bia obrado una revolución en todo mi ser y en que 
la sávia demasiado comprimida de un espíritu, ha-
bia estallado con una especie «le delirio. Así es co-
mo explicaba la influencia de Fulgencio y de He-
bronius, sobre mi abandono del cristianismo. Per-
suadime (y tal vez no me equivocaba) de que ese 
cambio era inevitable, que era por decirlo así fatal 
porque estaba en la naturaleza de mi espíritu, pro-

gresar á despecho y pesar de todos los pesares. De-
cíame que fuera una causa, fuera otra, fuera la fá-
bula de Hebronius ó cualquiera otra casualidad, yo 
debía salir del cristianismo, porque al nacer, habia 
sido condenado á buscar la verdad sin descanso y 
tal vez sin esperanza. Quebrantado por la fati°-a, 
abatido profundamente, preguntábame si el reposo 
quo habia perdido merecía el trabajo de ser recon-
quistado. Mi sencilla fé estaba ya tan lejana, tan 
joven habia empezado á dudar, que no me acordaba 
casi de la felicidad quo mi ignorancia me había 
hecho gustar; quizá nunca me hizo feliz. Hay in-
teligencias inquietas para las cuales la inacción es 
un suplicio y el descanso un oprobio; uo podía pues 
rechazar cierto sentimiento de desprecio hacia mi 
mismo cuando me contemplaba en lo pasado. Desde 
que comencé mi ruda tarea nunca fui feliz, pero 
al menos- me sentía vivir y no me habia avergonza-
do de ver la luz porque cultivé con toda mi fuerza 
el campo de la esperanza. Si el suelo era árido y la 
mies escasa, no era por falta de valor y podia ser 
cuando menos una víctima respetable déla humana 
impotencia. 

A todo esto no olvidaba la existencia del ma-
nuscrito, precioso quizá y seguramente curioso en-
cerrado en la tumba de Espiridion. Prometíame 
extraerlo de allí y apropiármelo, pero para verificar 
clandestinamente esta extracion necesitaba cier-
tas precauciones y sin duda alguna un amigo de 
confianza; tenia yo entónces mas ocupaciones de lo 
que consentían mis fuerzas y las horas de que dis-
ponía al cabo del día, no me daba pues prisa en 
vencer esos inconvenientes. El juramento que hice 



de desenterrar aquel documento el dia que cumplie-
ra treinta años, no se borraba de mi memoria, pero 
avergonzábame de tal modo de haber podido formu-
lar un voto tan pueril, que alejaba mi pensamiento 
de él, bien determinado á no cumplirlo en manera 
alguna, no considerándome ligado por un juramen-
to que no tenia ya para mí sentido, ni valor. Sea 
que evitase representarme, lo que yo llamaba, mi-
serables circunstancias de aquel voto, sea que un 
acrecentamiento de preocupaciones científicas me 
hubiese subyugado enteramente, lo cierto es que la 
época fijada para el cumplimiento de mi voto, llegó 
sin que en ella parase la menor atención y sin du-
da me hubiera pasado por alto á no ser por un he-
cho tan extraordinario que poco faltó para que hi-
ciese cambiar todo el curso de mis ideas. 

Habíame procurado siempre libros penetrando 
á escondidas en la biblioteca situada al fin de la 
gran sala. Experimenté al principio mucha repug-
nancia en apoderarme furtivamente de aquella f ru-
ta vedada, pero pronto el amor al estudio fué mas 
fuerte quevedos los escrúpulos de la franqueza y 
del orgullo; y me valí de todos los ardides necesa-
rios; yo mismo fabriqué una llave falsa, pues echa-
ron de ver la cerraja rota, sin saber á quien dar la 
culpa Deslizábame por la noche hasta el santuario 
de la ciencia y cada semana renovaba mi provision 
de libros, sin despertar la atención, ni levantar sos-
pechas, por lo menos así me lo figuraba yo. Tenia 
cuidado de ocultar mis tesoros en las pajas del jer-
gón y leía toda la noche. Habíame acostumbrado á 
dormir de rodillas en la Iglesia; y durante los ofi-
cios de la mañana prosternado en mi sitial, y en-

vuelto en mi capucha reparaba las fatigas de mi vi-
gilia con un sueño lijero frecuentemente interrum-
pido. Sin embargo como mi salud se deterioraba 
sensiblemente, encontré el medio' de leer en la 
misma iglesia durante los oficios. Procúreme unas 
grandes cubiertas de misal que adapté á-mis libros 
profanos y mientras parecía absorto en mi breviario, 
me entregaba con toda seguridad á mis estudios fa-
voritos. 

Apesar de todas estas precauciones, sospechóse 
de mi, fui vigilado y por fin descubierto. Una no-
che, desi ues de penetrar en la biblioteca, oí andar 
en la gran sala del capítulo. Apagué enseguida mi 
lámpara y permací inmóvil confiando en que tal 
vez no venían en seguimiento mió y que escaparía 
á la atención del vigilante que hacia tan desusada 
ronda. Aproximóse el ruido de los pasos y sentí una 
mano asir la llave que yo inprudentemente habia 
dejado á la parte de afuera; sacáronla despues de 
haberle dado dos vueltas; colocaron las macizas ba-
rras do hierro que yo habia levantado y cuando me 
hubieron quitado todos los medios de evasión se ale-
jaron lentamente. Hallóme solo en las tinieblas, 
cautivo y á merced de mis enemigos. 

Parecióme la noche insoportablemente larga 
porque la inquietud, la contrariedad y el frío me 
impidieron descansar ni un instante. Experimentó 
gran despecho por haber apagado mi luz y no po-
der aprovechar para la lectura aquella aciaga noche. 
Sin embargo los temores que me inspiró semejante 
acontecimiento no fueron muy vivos. Lisonjeábame 
de no haber sido visto por el que me habia encerra-
po; suponía que lo habia hecho sin mala intención, 



sin pensar que hubiese nadie dentro; que quizá era 
el converso de semana para el servicio de la sala el 
que había quitado la llave y cerrado la puerta para 
poner las cosas en orden. Comprendí que habia 
obrado con mucha cobardía al no hablarle y no ha-
ber hecho para salir una tentativa que al dia si-
guiente me ofrecia mucho mayores inconvenientes; 
propúsome 110 desperdiciar la ocasion. cuando vol-
viese por la mañana, según costumbre á arreglar 
y limpiar la sala. Con esta confianza me mantuve 
dispierto y soporté el frió con toda la filosofía ima-
ginable. 

Pero pasáronse horas y horas, vino el dia y el 
pálido sol de enero empezó á recorrer el horizonte 
sin que en la sala se oyese el menor ruido, Trascu-
rrió el dia entero sin proporcionarme medio alguno 
de evasión. Prové á ver si con mis fuerzas podia 
hundir la puerta, pero habíanla asegurado tan bien 
contra cualquiera nueva fractura que era imposible 
menearla .y la cerradura resistió igualmente todos 
mis esfuerzos. 

Pasóse otro dia y otra noche sin que mi extra-
ña situación sufriese cambio alguno; sin duda ha-
bían condenado la puerta del capítulo. Nadie pareció 
por aquella sala que comunmente era muy frecuen-
tada á ciertas horas y no pude ya persuadirme por 
mas tiempo de que mi cautividad fuese efecto de 
un acontecimiento casual, pues además de que la 
sala no pudo haberse cerrado sin algún designo, 
debíase de haber notado mi ausencia y si por ella 
hubiesen sentido inquietud no era ocasion apropó-
sito para cerrar las puertas, sino de abrirlas^ todas 
para buscarme. No cabia ya duda de que habían 

querido castigarme por mi falta. Al tercer dia em-
pezó á parecerme la corrección demasiado severa y 
temí no se asemejase á las pruebas de los calabozos 
inquisitoriales, de los que solo se salia para ver una 
vez el sol y morir de extension. El hambre y el 
frió mé acosaban de tal modo que apesar del estoicis-
mo y de la perseverancia que habia tenido dé leer 
mientras me lo habia permitido la claridad del dia, 
empecé á perder el ánimo la tercera noche y á sentir 
que me abandonaba la fuerza física. Resignóme en-
tonces á morir y á no luchar mas contra el frió por 
el movimiento. Mis piernas no podían ya sostener-
me, hice una cama con libros pues hasta habían 
tenido la crueldad de quitarme el sillón de cuero que 
generalmente ocupaba el alféizar de la ventana. 
Arropóme la cabeza con la capucha, tendíme apre-
tando los vestidos hácia el cuerpo y me abandoné 
al letargo de un sueño febril que consideré como el 
último de mi vida. Alegróme de que mis fuerzas 
físicas se hubiesen extinguido sin haber perdido 
mí fuerza moral y sin haber cedido al deseo de g r i -
tar para implorar socorro. La única ventana de mi 
cárcel daba á un patio cerrado en cual raras veces 
entraban los novicios. En va no Jiabia estado en ob-
servación durante los tres dias, su puerta no se 
había abierto, sin duda habia sufrido igual suerte 
que la del capítulo. No pudiendo hacer ninguna 
seña á ningún ser compasivo ó desinteresado, hu-
biera sido preciso llenar el aire dé mis gritos para 
poderme hacer oír y sabia demasiado que en seme-
jantes circunstancias, la compasion es débil é impo-
tente mientras que el deseo de venganza aumenta 
en razón de la humillación de la víctima; sabia que 



mis gemidos causarían á algunos un estúpido terror 
y nada mas, mientras que otros se gozarían en 
mis angustias. No quise proporcionar á mis verdu-
gos el triunfo de haberme arrancado un solo quejido. 
Había pues resistido los tormentos del hambre; em-
pezaba ya á no sentirlos, por otra parte ya no hu-
biera tenido bastante fuerza para levantar mi voz , 
Me abandoné pues á mi suerte invocando á Epitectó, 
á Sócrates y al mismo Jesús, el filósofo inmolado por 
los príncipes de los sacerdotes y por los doctores de 
la ley. 

Hacia ya algunas horas que me encontraba en 
un profundo anonadamiento, cuando vino á desper-
me el reloj de la sala que daba las doce por la parte 
de afuera del tabique junto al cual estaba acostado. 
Entonces oí andar suavemente por la sala y pareció-
me que se acercaban á la puerta de mi prisión. Este 
ruido no me causó ni alegría ni sorpresa; no tenia 
ya conciencia de cosa alguna. Sin embargo la natu-
raleza de los pasos que oía sobre entarimado de la ve-
cina sala, su apresurada ligereza unida áuna solem-
ne imposición en el suelo, despertaron en mí no sé 
que vagos recuerdos; parecióme que reconocía la per> 
sona que andaba así y que experimentaba un gozo 
instintivo al sentirle venir hácia mí, pero me hubie-
ra sido imposible decir que persona era aquella y don-
de habia yo conocido. 

Abrió ella la puerta de la biblioteca y me lla-
mó por mi nombre con una voz armoniosa y dulce 
que me hizo extremecer. Creí sentir que la vida ha-
cia un esfuerzo en mí para reanimarme, pero en va-
no trató de levantarme, no me pude menear, niha-
blar. 

— ¡Alejo! repitióla voz con acento de benévola 
autoridad ¿tan endurecidos están tu cuerpo y tu al-
ma? ¿Porqué motivo has faltado á tu palabra. He 
aquí la noche, he aquí la hora que habíais fijado..,. 
Treinta años hace hoy que viniste á este mundo, 
desnudo y llorando como todos los hijos de Eva. Hoy 
es el dia que debiste de haberte regenerado, buscan-
do entre el polvo de mis terrestres despojos, una 
chispa que de nuevo hubiera encendido en tí el fuego 
celeste. ¿Es necesario pues que los muertos dejen 
sus sepulturas para encontrar á los vivos mas frios 
y mas animados que los mismos cadáveres? 

Probé entónces de contestar, pero sin mas 
éxito que la vez primera. Entónces suspiró y 
añadió. 

—Vuelve pues á la vida de los sentidos, ya 
que la del espíritu se ha extinguido en tí 

Acercóse á mí y me tocó, pero nada vi; y cuan-
do despues de inauditos esfuerzos logré dispertar de 
mi estupor y ponerme de rodillas, todo estaba sumi-
do en el silencio y nada á mi alrededor anunciaba 
la visita de ningún ser humano. Sin embargo un 
aire mas frió soplando sobre mi estenuado cuerpo 
parecía proceder de la puerta. Arrastróme hasta 
ella. ¡Oh prodigio! estaba abierta. 

TúVe un acceso de insensata alegría. Lloraba 
como un niño, abrazaba la puerta como si hubiese 
querido besar el rastro de las manos que la habían 
abierto. No sé porque me parecía tan agradable el 
recobrar la vida, despues de haberme parecido tan 
fácil el perderla. Arrastróme álo largo de las pare-
des del capítulo, pero estaba tan débil que á cada 
paso me caia. La cabeza se me iba y no podia r e -



cordar el sitio de la puerta á cual quería llegar. 
Estaba como ébrio y cuanto mas me apresuraba á 
salir de aquel lugar fatal, tanto mas imposible se 
me hacia encontrar la salida. Erraba por la oscu-
ridad creándome yo mismo un laberinto intrincado 
en un espacio libre y regular. Creo que pasé allí 
cerca de una hora, presa de inexplicables angus-
tias. No estaba ya para filosofías como cuando me 
hallaba bajo cerrojos. Mi sangre, que por un mo-
mento se habia reanimado, empezaba á helarse otra 
vez y una especie de rabia delirante se apoderaba 
de mí; mil fantasmas pasaban ante mis ojos; mis 
rodillas se envazaban sobre el frió suelo; aniquila-
do por la fatiga y por la desesperación, caí al pié 
de una de las paredes de la sala y por segunda vez, 
traté de buscar dentro de mí la resolución de morir 
en paz. Pero mis ideas eran confusas y la sabidu-
ría que siempre me pareció una armadura impene-
trable, no era en aquellos momentos mas que un 
socorro impotente contra el horror de la muerte. 

De pronto acudió á mi memoria el recuerdo 
ya borrado de la voz que me habia llamado duran-
te mi sueño y entregándome á aquella protección 
misteriosa con la confianza de un niño, murmuré 
las últimas palabras que Fulgencio habia pronun-
ciado al expirar: «Sánete Spiridion ora pro me.» 

Alumbróse entonces la sala, con una pálida 
luz parecida á la de un relámpago prolongado; s i-
guió aumentando el resplandor y al cabo de un mi-
nuto se extinguió; tuve tiempo suficiente para ob-
servar que dicha luz salia del retrato del fundador, 
cuyos ojos se habían encendido como dos lámparas 
para iluminar la sala y mostrarme que hacia un 

cuarto de hora que estaba recostado sobre la tan 
deseada puerta —¡Bendito seas, bienaventurado 
espíritu! exclamé j reanimado instantáneamente 
me eché fuera de la sala con impetuosidad. Un con-
verso que estaba en las salas bajas ocupado en pre-
parativos extraordinarios para el dia siguiente, me 
vió correr hácia él como un aspectro. Mis mejillas 
cóncavas, mis ojos inflamados por. la fiebre, mi ai-
re extraviado le causaron tal espanto que echó á 
correr dejando caer un cesto de arroz que llevaba 
y un hachón que me apresuré á recoger antes de 
que se apagára. Cuando hube satisfecho mi ham-
bre, subí á mi celda y al dia siguiente despues de 
un sueño reparador estuve ya en estado de ir á la 
iglesia. 

Un ruido particular en el convento y un campa-
neo general me anunciaron una ceremonia impor-
tante. Miré el calendario y me pregunté si durante 
los dias de mi encierro habia perdido la nocion de 
la marcha del tiempo, pues no veía señalada n in -
guna fiesta religiosa para el dia en que creía estar. 
Deslicéme en el coro y ocupé mi sitial sin ser ob-
servado. Todas las frentes llevaban el sello de una 
preocupación ó de un recogimiento extraordinario. 
La iglesia estaba adornado como en los dias de gran 
fiesta. .Comenzáronse los oficios. Sorprendióme en 
extremo no ver el prior en su sitio; inclinóme para 
preguntar al de mi lado si estaba enfermo. Miróme 
con aire estupefacto y como si creyese haber en-
tendido mal mi pregunta se sonrió de un modo em-
barazoso y no me contestó. Busqué con la vista al 
padre Donaciano, mi mayor enemigo entre los r e -
ligiosos y al que interiormente acusaba del trato 



odiosísimo que acababa de sufrir. Yi como sus a r -
dientes ojos trataban de penetrar á través de mi 
capucha, pero no le dejé ver mi fisonomía y me ase-
guré de que la suya estaba desconcertada por la 
sorpresa y el temor, pues no esperaba encontrar 
ocupado "mi sitial y se preguntaba á sí mismo si 
era mi sombra la que veía enfrente de él. 

No estuve al corriente de lo que acontecía has-
ta el fin del oficio; cuando el celebrante recitó una 
oracion en conmeracion del prior, cuya alma h a -
bía parecido ante Dios el 10 de Enero de 1766 á 
las doce de la noche, es decir una hora antes de mi 
encarcelación en la biblioteca. Comprendí entón-
ces porque Donaciano, cuya ambición ansiaba ocu-
par el primer lugar entre nosotros, se había apro-
vechado de aquella súbita muerte para alejarme de 
las deliberaciones. El sabia que yo no le apreciaba 
y que apesar de mi poca afición al poder y de mi 
carácter falto de intriga, no carecía de partidarios. 
Gozaba reputación de sábio en teología lo cual me 
atraía el respeto sencillo de algunos; tenia además 
un espíritu de justicia y una imparcialidad que 
ofrecían garantías á todos. Donaciano me temia: 
subprior hacia dos años y ejerciendo un poder i l i -
mitado sobre todos los que rodeaban al prior, hábia 
cubierto sus últimos instantes con el velo del 
misterio y antes de propagarla noticia de su muer-
te había querido verme, sin duda para sondear mi 
ánimo, seducirme ó atemorizarme. No encontrán-
dome en mi celda y conociendo muy bien mis h á -
bitos, como he sabido despues, siguió mis pasos 
hasta la puerta de la biblioteca que cerró trás de mi, 
como por inadvertencia; luego cerró todas las sali-

das por las cuales se hubiese podidio llegar hasta 
mí y á renglón tirado hizo entrar á toda la comu-
nidad en meditación á fin de proceder dignamente á 
la elección de un nuevo gefe. 

Gracias á su influencia pudo violar todos los 
usos y todas las reglas del monasterio. En lugar 
de exponer el cuerpo del difunto y de exponerle 
durante tres dias en la capilla, le hizo amortajar 
inmediatamente con el pretexto de que había muer-
to de enfermedad contagiosa; habia atropellado 
todas las ceremonias, abreviado el tiempo de me-
ditación y ya procedían 4 la elección cuando por 
un hecho sobrenatural alcancé mi libertad.. Cuan-
de se terminó el oficio, cantóse el Ve ni Creator; 
despues permanecimos un cuarto de hora' proster-
nado cada uno en su sitial, entregado á la inspira-
ción divina. Cuando el reloj dio las doce, la comu-
nidad desfiló lentamente y subió á la sala del ca-
pítulo para proceder ála votacion general. Perma-
necí con la mayor calma é indiferencia mientras 
duró aquella ceremonia. Nada en el mundo me 
tentaba menos que el deseo de contrabalancear los 
sufragios; aun cuando hubiese dispuesto de tiempo 
para ello no hubiera dado un solo paso para con-
trariar la ambición de Donaciano. Pero cuando oí 
su nomlire salir cincuenta veces de la urna, cuan-
do en el último tumo del escrutinio vi brillar en su 
frente la alegría del triunfo, apoderóse de mí un 
sentimiento enteramente humano de indignación 
y de ódio. 

Si me hubiese dirigido una mirada humilde ó 
tan solo temerosa, tal vez mi desprecio le hubiera 
absuelto, pero parecióme que trataba de ajarme y 



tuve la puerilidad de querer destruir aquel orgu-
llo, hasta cuyo nivel me rebajaba combatiéndolo. 
Dejé que el secretario contase lentamente los votos. 
Soío dos había en mi favor. No era pues una es-
perenza personal la que podia sugerirme lo que 
hice. En el momento en que se proclamó á Dona-
ciano y cuando éste se levantaba con aire hipócrita-
mente conmovido para recibir los abrazos de los 
ancianos, me levanté á mi vez y alcé la voz 

—Declaro, dije con una calma aparente cuyo 
efecto fué terrible, que la elección proclamada es 
nula porque los estatutos de la orden han sido 
violados. Un solo voto olvidado ó supeditado basta 
para anular las resoluciones de todo un capítulo. 
Invoco este artículo del reglamento del abad Espi-
ridion, y declaro que yo, Alejo, miembro de la ór-
den y servidor de Dios, no he depositado mi voto 
hoy en la urna, por que no he gozado de la facul-
tad de entrar en meditación como los demás, pues 
he sido separado por casualidad ó por malicia, de 
las deliberaciones comunes y porque ignoran-
do hasta este momento, la muerte de nuestro 
venerable prior me ha sido imposible determi-
narme repentinamente sobre la elección de su su -
cesor. 

Despues de pronunciar estas palabras que 
fueron un rayo para Donaciano, sentóme de nuevo 
y neguéme á contestar á la infinidad de preguntas 
que todos me dirigieron. Donaciano, confundido 
un instante por mi audacia, no tardó en cobrar 
ánimo y declaró que mi voto no solo era inútil, 
sino inadmisible, porque habiendo cometido una fal-
ta grave y estando sufriendo durante las delibera-

ciones una corrección degradante, según el regla-
mento, carecía de aptitud para votar. 

¿Y quién pues ha apreciado mi falta ó la ha 
calificado? pregunté yo. ¿Quién se ha arrogado el 
derecho de imponerme un castigo, el subprior? No 
tenia derecho para ello. Para juzgarme indigno de 
tomar parte en la elección, debia de hacer exami-
nar mi conducta por seis de los mas ancianos del 
capítulo y declaro que no lo ha hecho. 

—¿Que sabéis vos? me dijo uno de los ancia-
nos que era ardiente partidario de mi antagonista . 

—Digo, repuse yo, que esto no ha tenido l u -
gar, porque tenia el derecho de saberlo, porque la 
sentencia debia habérseme comunicado, primero á 
mí, luego á toda la comunidad reunida y final-
mente fijada aquí en mi sitial donde no está, ni ha 
estado nunca. 

—Vuestra falta, exclamó, Donaciano, era de 
tal naturaleza— 

—Mi falta interrumpí yo, pláceos calificarla 
de grave, mas pláceme á mí calificar de tal el cas-
tigo que me habéis impuesto y digo que para vos 
es para quien es degradante. ¡Decid cual ha sido 
mi falta! Requiéroos que la digáis aquí y luego di-
ré yo el tanto que me habéis dado, aunque no os 
asistía ningún derecho para ello. 

Viendo Donaciano que yo estaba encolerizado, 
y que empezaban á escucharme con curiosidad, se 
apresuró á terminar este debate llamando en su so • 
corro á la prudencia y á la astucia. Acercóse á mi 
y con tono compungido me suplicó en nombre del 
Salvador de los hombres, terminase una discusión 
tan escandalosa y tan contraria al espíritu de cari-



dad .que debia de reinar entre hermanos. Añadió 
que me equivocaba acusándole de maquinaciones 
tan pérfidas, que sin duda habia entre nosotros un 
mal entendido que se aclararía en una explicación 
amistosa. 

—En cuánto á vuestros derechos, prosiguió, 
me parecía, y me parece aun, hermano mió, que 
los habéis perdido. Tal vez este es asunto que de-
biera examinar la comunidad, pero basta me ha-
yais acusado de .tener vuestra candidatura para 
que procure lo antes posible sincerarme de una sos-
pecha tan penosa para mí, y para ello declaro que 
deseo teneros inmediatamente por competidor. Su-
plico pues á toda la comunidad que deponga toda 
acusación contra vos y que os permita depositar 
vuestro voto en la urna, luego que se haya verifi-
cado un nuevo escrutinio sin examinar si vuestros 
derechos son ó no contestables. No solo lo suplico 
sino que encaso necesario lo mandaré, pues mien-
tras se espera el resultado de vuestra candidatura, 
soy el gefe de ésta asamblea. 

Este mañoso discurso fué acogido con aclama-
ciones pero me opuse á que se empezase de nuevo 
la votacion en aquella sesión. Declaré que quería 
entrar en retiro y que puesto que los otros se h a -
bian contentado con tres dias, aun cuando eran 
cuarenta los prescritos, yo también me daría por 
satisfecho; pero que con ningún pretexto creía po-
der dispensarme de aquella preparación. 

Donaciano habia ido demasiado adelante para 
poder retroceder y así fingió sufrir este contratiem-
po con calma y humildad. Suplicó que no se opu-
siese nadie á mis deseos; habíanse suscitado efecti— 

vamente algunos murmullos contra mi obstinación, 
pero.no tantos como él esperaba. La curiosidad que 
es el elemento vital de los conventos-, se habia ex-
citado hasta el mas alto grado por ese misterio que 
quedaba entre ambos. Mi desaparición habia ex-
trañado á algunos y por lo tanto antes de colocarse 
bajo el dominio de un nuevo gefe tan benigno 
meloso en apariencia como Donaciano, querían % 
quirir algunas nociones mas sobre su verdadero 
carácter. Nadie parecía mas apropósito que yo pa-
ra proporcionarlas. Su moderación para conmigo en 
público, en medio de una crisis tan terrible para 
su orgullo y su ambición fué juzgada sublime por 
algunos, sensata por otros y extraña y. de mal 
agüero por los mas. Su elección habia sido comba-
tida por treinta votos que 110 habían estado acordes 
en la elección-de candidato. Era evidente que iban 
ú recaer sobre mí. Tres dias de nuevas reflexiones 
y más ámplios informes podían separar muchos 
partidarios. Todos lo comprendieron así y la ma-
yoría sorprendida y alucinada por la precipitación 
de la mayoría, se alegró del retardo ocasionado por-
mí. 

Una hora despues de terminada aquella bo-
rrascosa sesión, mi celda estaba asediada por mis 
partidarios porque, apesar mió, tenia un partido y 
muy ardiente. Donaciano estaba bastante odiado y 
.debo decir. en honor de la verdad que todos los 
menos envilecidos y corrompidos de la abadía esta-
ban contra él. Apagóse mi cólera, pero los ofreci-
mientos que recibía no despertaban en mí ningún 
deseo de poder monacal. Yo era ambicioso, sí, 
mas era mi ambición tan vasta como el mundo, la 



ambición de las cosas sublimes. Yo hubiera queri-
do construir un monumento hermoso de ciencia ó 
de filosofía, descubrir una verdad y promulgarla, 
producir una de esas ideas que llenan y ponen en 
movimiento á todo un siglo, gobernar en fin toda 
una generación, pero desde el retiro de mi celda, 
sin manchar mis dedos en el lodo de los asuntos 
sociales, reinar por la intiligencia sobre los espíri-
tus. por elcorazon sobre los corazones, en una p a -
labra vivir como Platón <3 Espinosa: de esto á la 
fútil gloria demandar J cien frailes embrutecidos 
había mucha diferencia. La pompa mezquina de 
tal destino llenaba mi alma de disgusto, pero com-
prendí el provecho que podía sacar de mi situación 
y acogí á mis partidarios con prudencia. Antes de 
que fuese llegada la. noche los treinta votos que ha -
b í a n resistido, los tenía ya á mi favor.. Donaciano 
quedó mas irritado que asustado. Vino á buscarme 
á mi celda y trató de intimidarme diciéndome que 
si me retiraba de la candidatura no hablaría de mis 
herejías que le eran bien notorias, que todo podia 
arreglarse honrosamente para mí y tranquilamente 
para él, si me contentaba con la pequeña victoria 
a l c a n z a d a por el retraso de su elección, pero que si 
intentaba disputarle el priorato, daría á conocer 
cuales eran mis Ocupaciones, mis lecturas y hasta 
mis pensamientos desde mas de cinco anos. Me 
amenazó en descubrir el fraude y la desobediencia 
en que habia vivido todo aquel tiempo, ocultan-
do libros prohibidos y nutriéndome durante los 
santos oficios v en el templo mismo del Señor, 
con las mas infames doctrinas. 

La calina con que arrostré aquellas amenazas 

le desconcertó mucho. Sin duda trataba de hacer-
me hablar sobre mis creencias; tal vez habia colo-
cado testigos detrás de la puerta, para que en un 
momento de ira me oyeran apostatar. Pero estuve 
muy sobre sí y vi en aquella circuntancia cuánta 
superioridád tiene el hombre sencillo sobre el más 
astuto, cuando áeste le muevan pasiones infames. 
No estaba yo adiestrado en el arte de intrigar, como 
ese cauteloso y picaro fraile; mas el desprecio que 
sentía liácia ese puesto por el cual él luchaba, me 
daba todas las ventajas. Estaba armado de una 
sangre fría á toda prueba y mis respuestas llenas de 
calma desmontaban cada vez mas á mi adversario. 
Retiróse muy turbado diciéndome en un tono 
amargamente jovial que hasta aquel momento no 
me habia conocido; creyéndome embebido en mis 
libros y no pensando nunca que fuese yo capaz de 
obrar con tanta prudencia y cálculo en mis asun-
tos temporales. Añadió con sorna que hacia fer-
vientes votos para que mi ortodoxia en materia de 
religión le fuese bien demostrada, porque en eso 
caso le parecía el mas apropósito de todos para go-
bernar bien la abadía. 

Al día siguiente mis treinta partidarios ma-
quinaron tan bien que mas de quince miedosos 
que por temor se habían echado en el bando de 
mi rival, se separaron. Donaciano era el hombre 
mas temido y odiado de la comunidad, pero tenía 
á favor suyo á todos los ancianos cuyos vicios 
ofrecían á su secreto ateísmo todas las garantías 
deseables. El mayor azote de un convento, es un 
gefe sinceramente devoto. Con él, la regla que 
tanto odian y temen los frailes, está siempre vi-



gente y á cada instante viene á turbar los dulces 
hábitos de pereza ó de intemperancia; el ardiente 
celo de un prior francamente religioso, tratando 
de restablecer nuevamente las prácticas austeras 
y una vida de privaciones y trabajos, suscita mil 
diarias molestias. Donaciano sabia presentar las 
apariencias de una fé muy viva entre los pocos f a -
náticos; con los indiferentes que eran los mas, sa-
bia sin comprometer la dignidad de la regla y sin 
prescindir de aquella apariencia de fervor, propor-
cionar á cada uno pretexto para su libertinage. 
Con estos medios, su autoridad 110 tenia limites 
para el mal; esplotaba los vicios ágenos en prove-
cho de los suyos propios. Ese modo de gobernar á 
los hombres aprovechándose de su corrupción, es 
de infalible éxito y si fuese favorito de un rey, se 
lo aconsejaría. 

Pero lo que contrabalanceaba la autoridad na-
ciente de Donaciano, era lo que sabia de su carác-
ter vengativo. Los que alguna vez le habian 
ofendido tenían motivo para arrepentirse mucho 
tiempo de ello y temian con razón que al recibir el 
báculo, el prior no olvidase las antiguas rencillas 
de simple hermano. Por tal razón se habian afilia-
do á su partido y por temor, los débiles, pues le 
creyeron muy poderoso y no quisieron que andan-
do' el tiempo los castigase por haber trabajado 
contra él. 

Desde que estos pusilámines vieron formarse 
otro poder contra él,poder que ofrecia algunas g a -
rantías, se inclinaron fácilmente de mi lado y al 
tercer día tenía ya una mayoría considerable. No 
me es fácil explicarte, Angel mió, cuanto sufrí 

interiormente por aquella común preferencia funda-
da en el interés y en el egoísmo y cubierta con el 
mentido velo del aprecio y del afecto. Las repug-
nantes caricias de aquellos cobardes me daban náu-
seas; por otra parte las protestas de los intrigantes 
que se prometían reinar en mi lugar, mientras yo 
estaría absorto en mis especulaciones científicas me 
causaban disgusto y desprecio. 

—Triunfareis me decían con aire vilmente or-
gulloso al salir de mi celda. 

--¡Dios me libre de ello! exclamaba yo, cuando 
ya no podían oírme. 

Eldia de la elección, Donaciano vino á disper-
tarme antes de romper el alba. 

—Dormís como un triunfador me dijo ¿estáis 
pues seguro de haber alcanzado la victoria? 

Afectaba mucha calma, pero su voz estaba tré-
mula y la turbación que en todo él se notaba revela-
ba las angustias de su alma. 

— Duermo con una doble seguridad, le contes-
té sonriéndome; la del triunfo y la déla mas per-
fecta indiferencia hácia ese mismo triunfo. 

—Hermano Alejo, repuso él, representáis 
comedias con un arte que excede á cualquier elo-
gio. 

—Hermano Donaciano, repliqué, no os equivo-
cáis. Represénto una comedia, pues solicito sufra-
gios que no pienso aprovechar á A que precio, que-
reís pagármelos? 

—Cuales serían vuestras condiciones? dijo fin-
giendo seguir la chanza; pero sus lábios palidecie-
ron por la emocion y sus ojos brillaron de curiosi-
dad. 



—Mi libertad, contesté; nadamas, Amo el es-
tudio y aborrezco el poder; aseguradme la tranqui-
lidad y la mas absoluta independencia en el retiro 
de mi celda; dadme las llaves de todas las bibliotecas, 
confiadme el cuidado de todos los instrumentos de 
física y astronomía y la dirección de los fondos 
aplicados á su conservación por el fundador; dadme 
además la celda del observatorio abandonada desde 
la muerte del último monge astrónomo; dispensad-
l e en fin délos oficios, y á ese precio podréis consi-
derarme muerto. Yo viviré en mi observatorio y vos 
en vuestra silla abacial, sin que nunca exista nada 
de común entre los dos, A la primera vez que yo me 
meta en algún asunto temporal, os autorizo para 
que me volváis á hacer entrar en la regla, pero tam-
bién al primer enredo temporal que me suscitéis, 
prometo mostraros que no carezco de influencia. 
C a d a t r e s años cuando se renueve vuestra elección, 
renovaremos igualmente nuestro contrato, si es que 
mis proposiciones os parecen admisibles. ¿Prome-
téis? Vamos despachóos. ¿No ois la campana que nos 

llama á la iglesia? 
Premotió cuánto quise, pero se retiró sin con-

fianza, ni esperanza. No podía creer que yo renun-
ciase á la victoria teniéndola entre manos. 

Cuando fui proclamado prior por mayoría de 
diez votos, no hay para que pintar la angustia que 
contrajo su semblante. Parecía un hombre á quien el 
rayo hubiese carbonizado, en el momento mismo en 
que iba á tocarlos astros. ¡Haberme tenido encerrado 
tresdias y tres noches, haberse lisonjeado de encon-
trarme muerto de hambre y de frió y de repente 
verme salir como de una tumba para arrancarle los 

laureles y sentarme en lugar suyo en la cátedra del 
honor! 

Todos vinieron á abrazarme y sufrí esta cere-
monia sin desengañar al vencido, hasta que á su 
turno vino á darme el ósculo de paz. Cuando le hube 
hecho pasar por esta última humillación, le tomé de 
la mano y despojándome de las insignias deque 
me habían revestido, le puse en el dedo el anillo y 
en la mano el báculo abacial; luego le conduje hasta 
la silla y arrodillándome ante él, le supliqué me 
diese su bendición paternal. 

Un inconcebible estupor reinó por uu momento 
en el capítulo; al principio encontró muchos obstá-
culos para hacer admitir esta sustitución de persona; 
pero los cobardes y los timoratos llevaron la mayoría 
á donde me plugo constituirla. El escrutinio de 
aquel dia no dió resultado alguno, pero el del dia si-
guiente produjo, gracias á mis diligencias y ámi in-
fluencia, el priorato para Ponaciano. Me hizo la 
honra de dudar de mi lealtad hasta el último mo-
mento, sospechando siempre que yo fingía un exce-
so de humildad con el fin de asegurarme un poder 
sin límites para toda mi vida. Habia pocos ejemplos 
de que un prior no hubiese sido reelegido cada tres 
años hasta su muerte; pero el estatuto no dejaba 
por eso de estar en todo su vigor y la existencia de 
un rival importante podia turbar la vida del vence-
dor. Donaciano pensaba pues que por medio de una 
supuesta virtud y de un novelesco desinterés yo 
trataba de atraerme los que le quedaban mas adhe-
ridos, á fin de no temer reacción alguna en contra 
mia al cabo de los tres años. Por lo demás, á este 
estatuto debo el que la tranquilidad de mi vida 



quedase casi asegurada. Desde aquel dia cesaron las 
persecuciones con que se me había oprimido hasta 
entonces y cuyos detalles he pasado en silencio, co-
mo accesorios de padecimientos mas reales y pro-
fundos. Tan solo hasta hace poco, viéndome Donacia-
no bajar á la tumba, ha cesado de temerme y ha 
alentado los antiguos rencores desús paniaguados. 

Cuando por fin se hubo proclamado su elección 
y no dudó ya de mí buena fé, su agradecimiento fué 
tan servil y tan exagerado que proclamó evadirme 
de él. 

—Pagad vuestras deudas le dije al oido y no 
me agradezcaís una acción que por mi parte no ha 
sido un sacrificio. 

Se apresuró á nombrarme director de la biblio-
teca y del gabinete reservado á los estudios y co-
lecciones científicas. Desde aquel momento gocé de 
la mas ámplia libertad en todas mis cosas y de to-
dos los medios posibles para instruirme. 

En el momento en que salía de la sala del ca-
pítulo para ir lleno de impaciencia á tomar posesion 
de mi nueva celda, levanté por casualidad los ojos 
hácia el retrato del fundador y entónces el recuerdo 
de los sucesos, acontecidos días antes en aquella 
misma sala acudió á mi memoria de un modo tan 
distinto y sorprendente que me asusté. Hasta entón-
ces las preocupaciones que habían llenado todas mis 
horas, no me habían dado lugar para pensar en lo 
pasado, ó mejor aun, yo creo que aquella parte del 
cerebro que conserva las impresiones llamadas poé-
ticas y maravillosas (á falta de expresión mas exac-
ta para designar las funciones del sentido divino) 
se habia embotado en mí hasta el punto de no dar 

cuenta á mi razón de los prodigios de mi liber-
tad. Estos fenómenos permanecían envueltos en la 
misteriosa penumbre de un sueño, como vaga remi-
niscencia de hechos que han tenido lugar durante 
una calentura ó una embriaguez. Mirando el retra-
to de Hebronius volví á recordar distintamente la 
animación de aquellos ojos pintados que de pronto 
habían tomado vida, volviéndose luminosos; y aquel 
recuerdo se adhirió tan extrañamente á mi entónces 
actual situación, que me pareció ver otra vez ad-
quirir vida ó aquel lienzo y mirarme con ojos h u -
manos, pero no con brillo sino, con dolor y con aire 
de repulsa. Figuróseme que sus párpados se hume-
decían con lágrimas y sentime desfallecer; nadie 
me observaba pero un niño de doce años, sobrino y 
discípulo de Teología de uno de los hermanos, esta-
ba casualmente enfrente del retrato y casualmente 
también tenia los ojos clavados en él. 

— ¡Oh padre Alejo exclamó asiéndose con ter-
ror de mi vestido, ved el retrato llora! 

Estuve á pique de desmayarme, pero hice un 
gran esfuerzo y.le contesté: 

—Callaos hijo mió y guardaós de decir seme-
jantes cosas particularmente hoy. Seríais causa de 
la desgracia de vuestro tio!. 

El niño no comprendió mi respuesta, pero que-
dó asustado y ño habló, á nadie que yo sepa, de lo 
que habia visto. Padeció desde entónces una enfer-
medad de la cual murió al año siguiente en casa de 
sus padres. No he sabido bien los detalles de su 
muerte, pero se me dijo que en sus últimos momen-
tos habia visto una figura liácia la cual había que-
rido lanzarse llamándole pater Spíridion. Aquel 



niño tenía mucha fé, mucha inteligencia y mucha 
bondad. Solo lo he conocido algunas horas en la 
tierra, pero creo que volveré á encontrarle en una 
mas alta esfera. Era de aquellos que no pueden per-
manecer aqui bajo y que en esta vida ya tienen la 
mitad del alma en un mundo mejor. 

Estuve entretenido algunos dias en preparar 
mi observatorio, en escoger los libros de mi prefe-
rencia, en colocarlos en mi celda y en arreglarlo 
todo en mi nuevo imperio. Mientras todo el con ven-
to se agitaba para celebrar la elección de su nuevo 
gefe entregándose los unos á sus sueños de ambi-
ción, consolándose los otros de sus frustradas espe-
ranzas en brazos de la intemperancia, yo experi-
mentaba infantil alegría en aislarme de aquella 
turba insensata, buscando, olvidado de todos, sose-
gados placeres. Cuando hube concluido de arreglar 
la biblioteca, las colecciones de historia natural, y 
los instrumentos de física y astronomía, lo que ha-
cia con tanto celo que todas las noches me acostaba 
rendido (pues hacia muchos años que todas aquellas 
preciosidades estaban descuidadas y en el mayor 
desórden) entré una noche en esta celda con increí-
ble bienestar. Creia haber alcanzado una victoria 
mucho mayor que la de Donaciano y haber cimen-
tado mi porvenir sobre las únicas bases que podían 
convenirle. Solo una pasión tenia, la del estudio. 
Iba á poderme entregar á él para siempre sin dis-
tracción y sin temor. ¡Cuánto me aplaudía á mí 
mismo por haber resistido al deseo de huir, deseo 
que tantas veces habría turbado mi espírítu en años 
anteriores! ¡Había sufrido tanto en tener que obser-
var las minuciosas prácticas del catolicismo, no 

abrigando ya fe alguna, ni simpatía alguna católica 
y me dolia tanto consumir en ellas un tiempo tan 
precioso! Habia llegado á despreciarme á mí mismo 
por el -falso pundonor que me tenia ligado á mis 
votos. 

¡Votos insensatos, juramentos impíos! habia 
exclamado muchas veces, no es el temor, ni el 
amor á Dios el que me impide violaros. Ese Dios no 
existe, no ha existido nunca: no es pues á un fan-
tasma á quien guardo fidelidad, ni las obligaciones 
contraidas durante el sueño tienen "fuerza, ni rea-
lidad. El respeto humano es el que os ha hecho 
conservar vuestro poder sobre mí, porque en mis 
dias de intolerante juventud y de fogosa devocion, 
he ajado en voz alta álos religiosos que apostataban, 
porque en otro tiempo he sostenido la tésis absurda 
de que el juramento es indeleble, por eso temo re-
tractándome hoy ser despreciado de esos mismos 
hombres que desprecié. 

Miles de veces me habia dicho éstas cosas, 
echándomelas luego en cara, muchas también re-
solví partir, ahorcar mi cogulla é ir en busca de la 
libertad de conciencia á un país mas ilustrado, á 
una nación mas tolerante, Francia ó Alemania, pe-
ro nunca tuve valor para hacerlo; impidiéronmelo 
mil razones pueriles ú orgullosas. Acostóme aquel 
dia repasando en mi imaginación todos aquellos 
motivos que por una razón natural, me complacía 
en encontrar excelentes, pues que desde entóneos 
en adelante, el estado de monge y la estancia en el 
monasterio eran para mí, lo mejor que podia desear. 
Entre el número de estos motivos, recordóme mi 
memoria el deseo do poseer el manuscrito de Espi-



ridion y la importancia que un tiempo di á la ex-
humación de aquel escrito precioso. Apenas esta re-
flexión hirió mi espíritu, evoqué mil fantásticas 
imágenes. El cansancio y el sueño empezaban á 
turbar mis ideas. Hallábame en una disposición ex-
traña y tal cual no la habia experimentado hacia 
mucho tiempo. Mi razón, siempre soberbia, estaba 
en toda su fuerza y despreciaba profundamente las 
visiones que me habían asaltado en el catolicismo; 
explicábame los acontecimientos del 10 de Enero 
por causas enteramente naturales. El hambre, la 
calentura, la agonia de las fuerzas morales y tam-
bién cierta secreta é insuperable desesperacoin de 
perder la vida de un modo tan horrendo, debieron 
producir en mi cerebro un desórden próximo á la 
locura, entonces creí oír una voz que salia de la 
tumba y palabras que estaban en armonía con los 
sensibles recuerdos de mi precedente ser católico. 
Las fantasmas creadas en otro tiempo por mi imagi-
nación debieron sin duda reproducirse á la primera 
disposición febril por una ley fisiológica, y en pre-
sencia de aquellas apariciones, la debilidad de mis 
fuerzas físicas debió impedir las funciones de la ra-
zón y neutralizar las potencias del juicio. Un acon-
tecimiento fortuito, la entrada de algún criado en 
la sala del capítulo proporcionándome la libertad, 
mientras era presa de aquel delirio, debió hacerme 
atribuir mi salvación á causas sobrenaturales. Lo 
de la visión se explicaba fácilmente por la lucha es-
tablecida en mí entre el deseo de recobrar la vida y 
la debilidad de mi sér. No habia pues en todo ello, 
nada de que mi razón no triunfase con palabras; 
pero las palabras no sustituirán nunca á las ideas y 

aun cuando la mitad de mi espíritu se diese por sa-
tisfecho de esas soluciones, la otra mitad permane-
cía en gran turbación y rechazaba la calma del or-
gullo y la sanción del sueño. 

Apoderóse entonces de mi, un malestar incom-
prensible. Comprendí que mi razón por ingeniosa y 
prepotente que fuese, no podia defenderme contra 
los vanos terrores de la enfermedad. Recordé que las 
apariencias me habian dominado de un modo tal, 
que habia tomado mis ilusiones por realidades. No 
hacia mucho que lleno de calma, fuerza y alegría 
habia creido ver salir lágrimas de un lienzo pinta-
do y oír las palabras de un niño que confirmaban 
aquel prodigio. 

Es verdad que existia una tradición acerca de 
aquel retrato. En mi crédula edad oía yo contar que 
lloraba cuando se elegían malos priores y el niño 
poseído á su vez de esta fábula podia haber sido fas-
cinado por el miedo hasta el extremo de ver lo mis-
mo que yo imaginé también ver. ¡Cuántos milagros 
no habian sido contemplados y atestiguados por mi-
llares de personas alucinadas todas espontanea y 
contagiosamente por la misma vehemencia del en-
tusiasmo fanático! ¿Que tenia pues de particular 
ni sorprendente que fuésemos dos? pero que yo 
fuese una de los dos y que compartiese los sue-
ños de un niño, lié ahí lo que me maravillaba y 
me humillaba extraordinariamente. ¡Y qué! pen-
saba yo ¿las imposturas del fanatismo cristiano de-
jan tan profundas huellas en el espíritu de los que 
han seguido su doctrina que despues de tantos años 
de desengaños seguidos de victoria, no estoy aun 
libre de ellas? ¿Estoy condenado á aguantar toda 
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mi vida semejante enfermedad? no hay pues medio 
alguno de* recobrar enteramente- la fuerza moral 
que ahuyenta las fantasmas y rompe las tinieblas 
con una palabra? ¿Por haber sido católico, no me 
será nunca permitido ser hombre y por el menor 
desfallecimiento del estómago, por'el más pequeño 
acceso de calentura, he de ser presa de los terrores 
de la infancia? ¡Ay! quizá sea esto un justo casti-
go de la debilidad con la cuál el. hombre se doble-
ga ante groseros errores. Tal vez la verdad ven-
gue rehusando iluminar enteramente los espíritus 
que la han despreciado mucho tiempo; quien sabe 
si los desdichados que como yo.se han postrado an-
te los ídolos y han adorado la mentira están mar-
cados con un sello ineludible de ignorancia, de lo-
cura y de cobardía, puede que mi seco cerebro se 
entregue á la hora de la muerte á despreciables 
espantajos; tal vez Satanás, venga á atormentarme 
y muera invocando á Jesús como hacen muchos 
desgraciados filósofos en quienes semejantes enfer-
medades de espíritu revelan y explican la lucha 
de la miseria humana con la luz celestial. 

Entregado á aquellos dolorosos pensamien-
tos, me dormí muy agitado y temiendo ser j u -
guete de algún sueño, aterrorizándome tanto mas 
de esta perspectiva cuánto que mi razón me de-
mostraba las causas y consecuencias que podia acar-
rear. 

Tuve entonces un sueño extraño. Imaginóme 
haber vuelto á los tiempos de mi noviciado. Veía-
me vestido con hábito blanco, ligero bozo sombrea-
ba apénas mi cara; paseábame con todos mis com-
pañeros y Donaciano en medio de todos, recogía 

nuestros sufragios para su elección. Díle mi voto 
con indiferencia, como los demás, para evitar per-
secuciones. Entonces se retiró lanzándonos una mi-
rada desdeñosa y triunfante y vimos acercarse á 
nosotros á un hombre joven y hermoso, que todos 
reconocimos por el original del retrato de la sala 
del capítulo; pero como sucede en los sueños olvi-
damos enseguida nuestra sorpresa y aceptarnos co-
mo cosa cierta y posible que hubiese vivido hasta 
entónces y aun algunos atestiguaban haberle cono-
cido siempre. En cuánto á mí solo conservaba de él 
un recuerdo confuso y fuesé por costumbre ó por 
simpatía me acerqué á él con cariño, pero á todos 
nos rechazó con indignación. 

—¡Jóvenes desgraciados! nos dijo con voz llena 
de calma y de melodía aun en la misma cólera ¿es 
posible que vengáis á abrazarme despues de la co-
bardía que acabais de cometer? ¡Y qué! ¿hasta tal 
punto de egoísmo y de embrutecimiento habéis des-
cendido que elegís por jefe, no al mas virtuoso, ni 
al mas capaz sino al que sabéis mas tolerante para 
el vicio y más insensible á la generosidad? ¿Así es 
como observáis mis estatutos, es este el espíritu 
que con tanto afan procuró inculcar en vosotros; es 
este el estado en que os encuentro despues de habe-
ros dejado por algún tiempo? 

Entónces se dirigió ámí en particular y seña-
lándome á los otros dijo: 

Hé aquí al mas culpable de entre vosotros, 
pues por su espíritu es ya uii hombre y conoce el 
mal que hace. Su ejemplo es el que Os arrastra por-
que le consideráis henchido de sabiduría. Todos le 
amais, pero él aun se estima más á si mismo. Des-i 



confiad de El, es un orgulloso y el orgullo le ha 
vuelto sordo á la voz de la conciencia. 

Y como una nube de tristeza y de vergüenza 
cubriese mi frente, me reprendió con severidad, 
pero cogiendo mis manos con una efusión de pater-
nal enojo y mientras me echaba en cara mi egoís-
mo, mientras me decia que había sacrificado el sen-
timiento de justicia y el amor ála verdad, al vano 
placer de instruirme en las ciencias, conmovióse y 
vi sus mejillas inundarse de lágrimas. Corrieron 
las mias abundantemente porque sentía el aguijón 
del remordimiento y el agudo dolor de un corazon 
destrozado. Apretóme entónces contra el suyo ter-
nura y sentimiento, y me dijo entrecortadamente: 

— Lloro por tí porque á tí mismo es á quien 
has causado el mayor mal y tu vida entera estará 
consagrada á expiar esa falta. ¿Tenias acaso el de-
recho de aislarte entre tus hermanos y decir: Todo 
el mal que desde hoy en adelante se haga aquí, me 
es indiferente porque no abrigo la misma creencia 
que ellos, porque merecen ser tratados como perros 
y porque aquí, yo no estimo mas que mi reposo, 
mis libros, mis gustos y mi libertad? ¡Oh Alejo, 
desgraciada criatura, serás un viejo desgraciado 
porque has perdido el sentimiento del bien y el 
ódio al mal, porque has sufrido silenciosamente el 
triunfo de la iniquidad, porque has preferido tu 
bienestar á tus deberes, y con tus propias manos 
has levantado el trono de Baal en este rincón de la 
sociedad humana, en el cual te habías retirado para 
cultivar el bien y servir al verdadero Dios. 

Agitábame angustiosamente en mí lecho para 
escapar á aquellos reproches, pero no pude conse-

guir dispertarme; perseguíame con una verosimili-
tud, con una hilacion y una oportunidad tan es-
traordinarias que me arrancaron lágrimas amarguí-
simas, cubriéndome al propio tiempo de tal confu-
sión que me sería imposible decir hoy dia si aquello 
fué sueño ó realidad. Poco á poco reaparecieron to-
dos los personages. Donaciano furioso se adelantó 
hácia Espiridion, cuya voz se estinguió y cuyas 
facciones se borraron. Donaciano entónces gritó á 
sus viles partidarios: 

—\ Destruidle, destruidle! ¿Qué viene d ha-
cer entre los vivos? Iiacedle entrar de nuevo en la 
tumba, volvedle á la nada\ 

Entónces los monjes trajeron leña y teas en-r 
¿pendidas para quemar á Espiridion, pero en luga 
del que me habia anonadado con sus reprensiones, 
inundándome con sus lágrimas, solo vi el retrato 
del fundador que los secuaces de Donaciano arran-
caban del cuadro y arrojaban á la hoguera. Pan 
pronto como el fuego empezó á consumir el lienzo, 
tuvo lugar una horrible metamorfosis. Espiridion 
reapareció vivo agitándose en medio de las llamas 
y gritando: 

—¡Alejo, Alejo! tu eres quien me das la muerte! 
«Me arrojé en mitad de la hoguera y solo en-

contré el retrato hecho cenizas. Varias veces la fi-
gura viviente de Hebronius y el inanimado lienzo 
que la representábase cambiaron el uno en otro; tan 
pronto en medio del incendio veía arder la hermosa 
cabellera de mi maestro, el cuál volvía hácia mí 
sus ojos llenos de dolor y de cólera, como solo vis-
lumbraba yo una efigie que ardia entre las grose-
ras exclamaciones y las estúpidas carcajadas de los 



frailes. Despertóme bañado por el sudor y quebran-
tado por la fatiga. La almohada estaba empapada de 
mis lágrimas; levantóme y abrí precipitadamente la 
ventana. El alba disipó mi sueño y mis ilusiones, 
pero todo el dia permanecí abrumado de tristeza y . 
conmovido por la fuerza de los justos reproches que 
aun resonaban en mi oido. 

Desde aquel dia me consumió el remordimien-
to. Reconocía en aquel sueño la voz de mi concien- * 
cia que me decia como en todas las religiones, en 
todas las filosofías, era un crimen fomentar el en-
gaño y comerciar con el vicio. Por aquella vez la 
razón confirmaba este decreto de la conciencia, la 
cuál me mostraba en lo pasado á Espiridion. como á 
un hombre justo, severo, Incorruptible, enemigo 
mortal del egoísmo y de la mentira, .decíame que 
cualquiera sea el paraje de la tierra donde nos ha-
ya echado la suerte,,por falsa que sea nuestra situa-
ción, por degradados que estén los séres que nos 
rodeen, nuestro deber consiste en trabajar siempre 
para combatir el mal y hacer triunfar el bien. Ins-
tintos de nobleza y dignidad que abrigaba mi pe-
cho me decían que en semejante caso aun cuando no 
pudiésemos hacer bien alguno, era hermoso morir 
padeciendo y resistiendo al mal, mientras era co-
barde tolerarlo para vivir en paz. Aquellos estudios 
de que tanta dicha habia esperado, no me causaron 
ya mas que disgusto. Mi alma entorpecida, se ex-
travió en vanos sofismas é inútilmente traté de 
arrojar de mí con malas razones el descontento que 
me roia. En esta disposición de ánimo temiá tanto 
ser presa de nuevas alucinaciones que luché contra 
el sueño durante muchas noches. A consecuencia de 

estos esfuerzos me acometió una excitación nerviosa 
peor que la debilidad de las facultades. Las fantas-
mas que temía ver durante el sueño, se presentaron 
aun mas espantosas ante mis abiertos ojos. En todas 
las paredes parecíame ver escrito con letras de fue-
go el nombre de Espiridion. indignado de mi propia 
debilidad, resolví poner fin á aquellas angustias con 
un acto de valor. Tomé la determinación de bajar á 
la tumba del fundador y sacar el manuscrito. Hacia 
tres noches que no'dormía. La cuarta, á eso de las 
doce, tomé un escoplo, una luz, una alzaprima y 
penetré silenciosamente én la iglesia, bien decidido 
á ver aquel esqueleto y tocar aquellos huesos que 
hacia seis años ya, revestía mi imaginación confor-
mas celestes y que mi razón iba á restituir á la eter-
na nada contemplándolos con calma. 

«Llegué á la piedra del Hie est, levantóla sin 
mucho trabajo y empecé á bajar la escalera; acordába-
me deque tenia doce peldaños, pero habia bajado 
soloseiscuando.ini cabeza se extravió. Ignoro loque 
pasó dentro de mí, á no haberlo experimentado,-nun-
ca pudiera creer que las valentías de la vanidad en-
cubriesen tanta debilidad y tan cobardes terrores. El 
frió de la calentura se apoderó de mi cuerpo; el miedo 
me hacia dar diente con diente, dejé caer la lámpara 
y doblaronséme las rodillas. 

• Un espíritu sinceramente humilde no hubiese 
tratado de superar aquella angustiosa situación; h u -
biérame abstenido de llevar adelante una prueba que 
era superior á sus fuerzas, dejando la empresa para 
momento mas favorable y esperado pacientemente 
que sus facultades mentales se hubiesen serenado; 
pero yo no quería tener mas el mentís, ante mi vis-



ta. Indignábame de mi debilidad y mi voluntad 
quería rendir y avasallar mi imaginación Continué 
bajando á oscuras, perdí la cabeza y fui presa de 
fantasmas y de ilusiones. 

«Parecíame que seguía bajando, que nunca con-
cluía y que me hundía en las profundidades del 
Erebo .'Finalmente llegué muy despacio á un para-
je llano y oí á una lúgubre voz pronunciar las si-
guientes palabras como si las confiase á la tierra: 

—No será él quien vuelva á subir la esca-
lera. 

Enseguida, del fondo de invisibles abismos, 
subieron mil formidables voces que con extraña ca-
dencia cantaban: 

— \ Aniquilémosle, que se le aniquile\ ¿Qué 
viene á hacer entre los muertosf Qué vuelva á 
sus padecimientos, que se le vuelva, ála vidal 

Un débil resplandor atravesó entonces las t i -
nieblas y vi que estaba en el último peldaño de 
una escalera tan vasta « orno la falda de una monta-
ña; detrás de mí había millares de escalones de hier-
ro candente; delante de mí, nada, el vacío, el abis-
mo del éter y bajo mis piés como encima de' mi ca-
.beza el azul sombrío de la noche. Me dieron vérti-
gos y creyendo que me seria imposible volver á su-
bir la escalera me lancé blasfemando en el vacío. 
Mas apenas pronuncié aquella maldición que el vacío 
se llenó de formas y de confusos colores y poco á 
poco me encontré á pió llano en una galería en la 
cuál adelanté temblando. La oscuridad reinaba á mi 
alrededor; pero el fondo déla bóveda estaba ilumina-
do por rojo resplandor y me mostraba espantosas y 
extrañas formas arquitectónicas. Por su solidez y 

su espesor gigantescos, aquel monumento parecía 
haber sido tallado en una montaña de hierro ó en 
una caverna de lavas negras. No podia distinguir 
los objetos cercanos y los que hácia á mí adelanta-
ban tomaban un aspecto de mas en mas siniestro, 
por lo cual mi terror aumentaba á cada paso. Los 
enormes pilares que sostenían la bóveda y las hojas 
que adornaban la bóveda misma, parecían hombres 
de sobrenatural estatura, entregados todos á inau-
ditos tormentos; unos suspendidos por los piés y es-
trechados por los anillos de monstruosas serpientes, 
mordían el pavimento y sus dientes se hundían en 
el mármol; otros incrustados en el suelo hasta la 
cintura veíanse estirados cabeza arriba ó cabeza 
abajo hácia los capiteles formados á su vez por figu-
ras humanas entretenidas é inclinadas sobre ellos 
para torturarlos encarnizadamente. Algunos pilares 
representaban grupos de personas ocupadas en de-
vorarse unas á otras; cada una de ellas no era ya 
mas que un tronco roido hasta las rodillas ó los 
hombros, pero la cabeza conservaba bastante vida 
todavía para morder y devorar lo que estaba á su 
alcance. Algunas medio desarrolladas, se esforzaban 
con la parte superior de su cuerpo, en desprender 
la piel de la otra mitad adherida al capitel ó al zó-
calo; otras se habían arrancado tiras de carne en 
aquella lucha horrorosa y por ellas estaban colgadas 
unas á otras con una expresión de ódio y de pade-
cimiento indecibles. A lo largo del friso ó mejor á 
modo de friso había á cada lado una hilera de séres 
inmundos, revestidos con forma humana, pero de 
horrorosa fealdad, entretenidos en desollar cadáve-
res, devorar miembros humanos, exprimir visceras 



y hartarse de sangrientos desperdicios. A manera 
de lazos y rosetones pendían de la bóveda niños 
mutilados que arrojaban ayes lastimeros ó huyendo 
con terror de los antropófagos se tiraban de cabeza, 
estrellándose casi contra el-pavimento. 

Cuando mas adelante me internaba yo, todas 
esas estátuas débilmente iluminadas por la luz del 
fondo, tomaban aspecto mas real; estaban ejecuta-
das con una verdad que nuDca el arte del hombre 
hubiera podido alcanzar. Aquello era una escena 
horrorosa que un cataclismo habia sorprendido en 
medio de su viviente realidad ennegreciendo y pe-
trificándolo todo como la arcilla en el horno. La ex-
presión de rabia, de agonía y de desesperación esta-
ba tan bien pintada en aquellos rostros contraidos; 
el juego ó la tensión de los músculos, la exaspera-
ción de la lucha, el extremecimiento de la carne 
desfallecida estaban reproducidas con tal exactitud, 
que era imposible mirarlas sin repugnancia y ter-
ror. El silencio y la inmovilidad de aquella repre-
sentación acrecentaban tal vez" su horrible efecto. 
Desanimóme tanto que me detuve y quise retro-
ceder. 

Pero entónces en el fondo de aquellas tinieblas 
que habia atravesado oí rumores confusos como los 
de una muchedumbre que andára. Pronto las voces 
se volvieron mas distintas, los ruidos mas estrepi-
tosos y los pasos se apresuraron tumultuosamente y 
se acercaron con una rapidez increíble; era aquel 
ruido el de una carrera irregular, desenfrenada, ca-
da vez mas próxima, mas impetuosa, mas amena-
zadora, Imaginóme que el perseguido por aquella 
tropa desordenada era yo y procuré ganarle la de-

lantera precipitándome bajo la bóveda en medio de 
aquellas lúgubres esculturas, las cuales me pareció 
que empezaban á agitarse, á humedecerse de sudor 
y sangre y á rodar por las órbitas sus ojos de es-
malte. De repente conocí que todas me miraban y 
estaban inclinadas hácia mí, las mas con expresión 
de sardónica y espantosa risa, las otras con una 
aversión furiosa. Todas tenían el brazo levantado 
sobre mí, en ademan de aplastarme bajo los miem-
bros palpitantes que unas á otras se arrancaban. 
Algunas me amenazaban con su propia cabeza que 
tenían entre manos, ó con cadáveres de niños ar -
rancados á la bóveda. 

Mientras tan abominables imágenes turbaban 
mi vista, en mi oido retumbabau siniestros ruidos 
que se aproximaban. Delante de mí, tenia objetos 
terroríficos, detrás ruidos mas terroríficos aun; risas, 
ahullidos, amenazas, sollozos, blasfemias y de pron-
to momentos de silencio, durante los cuales parecía 
que la muchedumbre, en alas del viento, salvaba 
distancias inmensas y ganaba sobre mi céntuplo 
terreno. 

Finalmente se acercó tanto el rumor que de-
sesperancé ya de escapar; traté de ocultarme detrás 
de los pilares de la galería, pero de pronto se an i -
maron las figuras de mármol, agitaron sus brazos, 
los extendieron hácia mí con frenesí y trataron de 
asirme para devorarme. 

Echóme pues el miedo en el centro de la gale-
ría donde los brazos no podían alcanzarme, pero el 
tropel llegó: el espacio se llenó de voces y el pavi-
mento se inundó de pasos. Fué aquello como un^. 
tempestad en los bosques, como una ráfaga .sobre 



las olas; fué la irrupción de la lava. Me pareció 
que el aire se volvia abrasador y que, mis hombros 
se aplastaban bajo el peso de la oleada. Fui a r -
rastrado cual hoja de otoño en el torbellino de los 

espectros. ^ ^ v e s t i d o s de negro y sus ardientes 
oíos brillaban bajo sus sombrías capuchas como los 
del tigre en el fondo de su antro. Los había que pa-
recían estar sumidos en una desesperación sin limi-
tes- otros que se entregaban á una alegría insensa-
ta ó. feroz y otros en fin cuyo selvático silencio me 
helaba de espanto. A medida que avanzaban, las 
figuras de mármol y bronce se agitaban y retorcían 
con tanto esfuerzo, que acababan por desprenderse 
fie su espantable engaste, por despegarse del pavi-
mento que encadenaba sus pasos, por arrancar los 
brazos y tronco de la cornisa; y los mutilados de la 
bóveda se desacian también, y arrastrándose como 
culebras á lo largo de las paredes conseguían des-
cender hasta el suelo. Y entónces todos aquellos an-
tropófagos gigantescos, todos aquellos desollados y 
mutilados se unian á la muchedumbre de espec-
tros que me arrastraba, y recobrando las apariencias 
de una vida completa, se ponían á correr y á dar 
alaridos como los otros: de modo que el espacio se 
agrandaba alrededor nuestro y el gentío se esparcía 
en las tinieblas como un rio que ha roto sus diques, 
pero el lejano resplandor la atraía y guiaba siem-
pre De pronto se hizo mas viva la pálida claridad 
y vi que habíamos llegado al fin. El tropel se divi-
dió se desparramó por unas galerías circulares y vi 
balo mis piés, á una distancia inmensa el interior 
•de un monumento tal, que nunca la mano del hom-

bre hubiera podido construirlo así. Era una iglesia 
gótica del mismo estilo que las que el catolicismo 
eregía en el siglo undécimo, en aquel tiempo en 
que habiendo llegado al apogeo su poder moral em-
pezaban á levantar cadalsos y hogueras. Los altos 
pilares, los arcos ojivos, los animales simbólicos, 
los adornos raros, todos los caprichos de una arqui-
tectura atrevida y fantástica se habían desplegado 
allí en un espacio y bajo tales dimensiones, que un 
millón de hombres hubiera podido cobijarse bajo su 
bóveda; pero esta bóveda era de plomo y las gale-
rías superiores, donde se estrujaba la multitud esta-
ban tan inmediatas al techo que nadie podía estar 
en ellas de pió; y con la cabeza encorvada y la es-
palda quebrantada, veíame forzado á mirar lo que 
acontecía en el fondo de la iglesia, bajo mis piés á 
una profundidad que me causaba vértigos. 

Al pronto solo discerní los rasgos de la arqui-
tectura, cuyas partes inferiores flotaban en el vacío, 
mientras que las medias se iluminaban con rojos 
resplandores entrecortados por negras sombras, co-
mo si un foco de incendio hubiese estallado en a l -
gún punto do no alcanzaba mi vista. Poco á poco 
esta siniestra claridad se difundió por todos los si-
tios del edificio y distinguí una porcion de personas 
arrodilladas en la nave, mientras una procesion de 
sacerdotes revestidos de ricos trajes clericales, desfi-
laba lentamente por el centro y se dirigía al coro 
cantando con voz monótona: 

—«¡Aniquilémosle, aniquilémosle, sea de-
vuelto á la tumba, lo que al sepulcro pertenece/» 

Esta lúgubre canturía despertó mis temores y 
paseé la vista alrededor; pero vi que estaba solo en 



una balustrada:; la multitud había invadido las de-
más y no parecía cuidarse de mí. Traté entónces de 
huir de aquel lugar de abominación en el cual un 
instinto secreto me anunciaba la ejecución de algún' 
aterrador, misterio. A mis espaldas había varias 
puertas, mas estaban guardadas por las horribles 
figuras de bronce que con sardónica risa y hablan-
do entre sí, decían: 

«Van á descaar tizarlo y los restos de su 
cuerpo nos pertenecerán.» 

Helado de espanto por estas palábras me acer -
qué á la balustrada encorvándome á lo largo del pa-
samanos de piedra para no ser visto. Sentí tal hor-
ror por lo que iba á tener lugar, que cerré los ojos 
y me tapé los oidos. Con la cabeza metida en mi 
capuz é inclinada sobre las rodillas llegué á ima-
ginar que todo aquello era un sueño y que dormía 
en el lecho de mi celda. Hice inauditos esfuerzos 
para dispertar y librarme de la pesadilla y creí en 
efecto conseguirlo; pero al abrir los ojos rne hallé 
en la balustrada rodeado á alguna distancia de los 
espectros que allí me habían conducido y vi en el 
fondo de la nave la proCesion de sacerdotes que ha-
bía llegado al medio del coro y que formaba apre-
tado grupo alrededor del centro en donde se llevaba 
á cabo una escena de horror que jamás olvidaré. Ha-
bía un hombre tendido en un ataúd y aquel hombre 
estaba vivo. No se quejaba, ni oponía resistencia al-
guna, pero de su seno se escapaban ahogados zoilo-
zos y sus profundos suspiros acogidos con un silen-
-cio aterrador se perdían bajo la bóveda que los tras-
mitía á la insensible multitud. Muchos sacerdotes 
armados de clavos y martillos estaban cerca de él 

prontos á sepultarle, en cuánto hubiesen logrado 
arrancarle el corazon. Pero en vano, llegaban por 
turno con los brazos ensangrentados y hundiánlos 
en el entreabierto pecho del mártir registrando y 
torciendo sus entrañas;, ninguno podia arrancar 
aquel corazon invencible, que lazos de diamante 
parecían retener en su puesto. De tiempo en tiempo 
los verdugos dejaban escapar un grito de rábia y 
contestábanles desde las galerías con imprecaciones 
y rechiflas. Durante estas abominaciones el gentío 
prosternado en la iglesia permanecía inmóvil en ac-
titud de meditación y recogimiento. 

Entónces uno de los verdugos se acercó ensan-
grentado á la balustrada que separaba el coro de la 
nave y dijo á aquellos hombres arrodillados: 

«¡Almas cristianas, fieles devotos, amados her-
manos rogad; redoblad vuestras súplicas y lágrimas 
á fin de que se cumpla el milagro y podáis comer 
la carne y beber la sangre de Cristo vuestro divino 
Salvador.» 

Y los fieles se pusieron á rezar en voz baja, á 
golpearse el pecho y á cubrir sus frentes con ceniza, 
mientras los verdugos continuaban torturando su 
presa y la víctima llorando repetía amenudo estas 
palabras: 

«¡Oh Dios mió, ilumina esas víctimas de la 
ignorancia y de la impostura\» 

Parecióme que un eco de la bóveda, cual voz 
misteriosa traía á mi oido estos lamentos. Pero es-
taba de tal modo amedrentado que en lugar de con-
testarle y levantar mi voz contra los verdugos, solo 
me ocupaba en expiar los movimientos de cuántos 
me rodeaban temiendo no dirigiesen sus iras contra 



mí al ver que yo no era de los suyos. Luego procu-
raba dispertarme y durante algunos segundos la 
imaginación me ofrecía risueñas escenas^ Veíame 
sentado en mi celda en una hermosa mañana, ro-
deado de mis libros favoritos; pero un nuevo suspi-
ro de la víctima me arrancaba de aquella agradable 
vision y otra vez me encontraba enfrente de una 
agonía interminable y de verdugos incansables. 
Miré al paciente y parecióme que se trasformaba á 
cada instante. No era ya Cristo era Abelardo y des-
pues Juan Huss, y despues Lutero. . . Pude nueva-
mente arrancarme á ese espectáculo de horror y se 
me figuró que volvía á ver la claridad del dia^ y 
que rápido y ligero huia por una risueña campiña, 
mas una risotada feroz dejóse oír á mi lado y sacó-
me repentinamente de tan placentera ilusión, vi á 
Espiridion en el féretro, en pugna con lo« infames 
que pulverizaban su corazon dentro del pecho sin 
poderse apoderar de él. Luego ya no era Espiridion, 
era el yiejo Fulgencio que me llamaba diciendo: 

—¡Alejo, hijo mió, Alejo! ¿vas pues á dejarme 
perecer? 

No bien hubo pronunciado mi nombre, cuando 
vi en el ataúd, en lugar suyo mi propia figura con 
el seno entreabierto y el corazon despedazado por las 
uñas y tenazas. Sin embargo yo seguía oculto trás 
de la balustrada y contemplando á otro yo mismo 
en las angustias de la agonía. Entonces sentíme 
desfallecer, mi sangre se heló en las venas, un su-
dor frió se apoderó de todo mi cuerpo y experimen-
té en mi propia carne todas las torturas que veia 
sufrir á mi segundo yo. Procuré reunir las pocas 
fuerzas que me quedaban é invocar á Espiridion y 

á Fulgencio. Mis ojos se cerraron y mi boca mur-
muró palabras de las cuales mi espíritu no tenia ya 
conciencia. Cuando volví á abrir los ojos, vi cerca 
de mí una bella figura "arrodillada en actitud pací-
fica: la serenidad resplandecía en su ancha frente 
y sus ojos no se dignaban bajar hasta mi suplicio. 
Dirigía sus miradas hácia la bóveda de plomo y vi 
que la luz del cielo penetraba por una ancha aber-
tura hasta su cabeza; un fresco vientecillo agitaba 
suavemente los dorados rizos de sus hermosos ca-
bellos. Habia en sus facciones una melancolía ine-
fable, que expresaba al propio tiempo esperanza y 
piedad. 

«—Oh tú cuyo nombre se, le dije en voz baja, 
tú que pareces invisible á esos espantosos fantas-
mas y que solo á mi te dignas manifestarte, á mí 
solo que te conoce y adora, sálvame de estos terro-
res, líbrame de este suplicio!...» 

. Volvióse hácia mí y me miró con penetrante 
miraba que parecía compadecer y despreciar mi de-
bilidad. Luego con angélica sonrisa extendió la 
mano y toda la'visión se desvaneció. 

Entonces no oí mas que su voz amiga que así 
me habló: 

«—Todo lo que has creído ver aquí existe úni-
camente en tu cerebro. Solo tu imaginación ha for-
jado la horrible pesadilla contra la cual has estado 
luchando. Que esto te enseñe á ser humilde y a n -
tes de emprender lo que no eres capaz de ejecutar, 
recuerda la debilidad de tu espíritu. Los demonios 
y los vampiros son creaciones del fanatismo y de la 
superstición. ¿De qué te ha servido tu filosofía, 
si no sabes distinguir aun las puras revelaciones 
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que el cielo otorga, de las groseras visiones engen-
dradas por el miedo. 

Observa que todo cuánto lias creído ver, lia 
pasado dentro de tí mismo y que tus sentidos 
engañados no han hecho sino dar cuerpo á las 
ideas que mucho tiempo hace te preocupan. Has 
visto en ese edificio compuesto de figuras de már-
mol y bronce, á su vez devoradoras y devoradas, 
un símbolo de las almas que el catolicismo ha en-
durecido y inutilizado, una imágen de los combates 
á que se han entregado las generaciones en el seno 
de la iglesia profanada destruyéndose unas á otras 
y desenvolviéndose los males sufridos. 

Esa oleada de furiosos espectros que te ha 
arrastrado consigo es la incredulidad, el desórden, 
el ateísmo, la pereza, elódio, la concupiscencia, la 
envidia, en una palabra todas las malas pasiones 
que han invadido la Iglesia, cuando la Iglesia ha 
perdido la fé, y esos mártires cuyas entranas se 
disputaban los' príncipes de la Iglesia, eran los 
Cristos, eran los mártires de la verdad nueva, eran 
los santos de lo porvenir atormentados y despedazar 
dos hasta el fondo del corazon por los bellacos, los 
envidiosos y los traidores. Tú mismo por un instin-
to de noble ambición te has visto colocado en ese 
ensangrentado cenotafio á la vista de un clero 
infame y de un pueblo imbécil; pero tú eras doble 
á tus propios ojos y mientras la mas bella mitad de 
tu ser sufría con constancia la tortura y se negaba 
á entregarse á los fariseos, la otra mitad egoísta y 
cobarde se escondía en las sombras y para escapar 
á los enemigos dejaba expirar sin resonancia la voz 
del anciano Fulgencio. Así es oh! Alejo como el 

amor á la verdad ha sabido preservar tu alma de 
las viles pasiones del vulgo; pero también así el 
amor al bienestar y el deseo de libertad te han he-
cho cómplice del triunfo de los hipócritas, con los 
cuales estás condenano á vivir. Animo, dispier-
ta y busca en la virtud la verdad que no has podi-
do hallar en la ciencia.» 

Apenas concluyó de hablar, disperté; estaba 
en la iglesia del convento tendido encima de la pie-
dra del Hic est aliado del sepulcro entreabierto. Ha-
bía venido ya el dia; los paj arillos cantaban alegre-
mente revoloteando alrededor de los vidrios, el sol 
naciente proyectaba en el fondo del coro un rayo 
de oro y púrpura. En ese rayo vi entrar distinta-
mente al que me habia hablado y perderse en él 
como si se hubiese confundido con la luz celeste. 
Pasóme las manos por todo el cuerpo con espanto; 
estaba abotagado por un sueño de muerte y mis 
miembros rígidos por el frió de la tumba. La cam-
pana tocaba maitines ¡ apresuróme á colocar la pie-
dra en su puesto y pude salir de la iglesia ántes 
que en ella entráran los pocos fervientes que no se 
dispensahan de los oficios de la mañana. 

_ Al dia siguiente no me quedaba de aquella 
terrible noche sino una profunda lasitud y un pe-
noso recuerdo. Las diversas emociones experimen-
tadas se perdían en la postración de mi cerebro. 
•Juzgué igualmente febriles la repugnante visión 
y la aparición celeste; rechazaba tanto la una como 
la otra y atribuía la placentera impresión de la úl-
tima al recobro de mis facultades y al fresco de la 
manana. 

Desde aquel momento solo una idea, solo un. 



fin me dominaron: quise entibiar mi imaginación 
como liabia conseguido entibiar mi corazon. Pensé 
que así como me l iabia despojado del catolicismo 
para abrir á mi inteligencia mas extensa vía, debía 
también desprenderme de todo entusiasmo religio-
so á fin de llevar mi razón por un camino mas rec-
to y mas firme. La filosofía del siglo liabia comba-
tido mal en mí el elemento supersticioso, resolví | 
pues buscar las raices de aquella filosofía y retroce-
diendo un siglo me remonté, á las causas de las ideas 
incompletas" que me habían- seducido. Estudié á 
Newton, Leibnitz, Kepler, Malebranche y sobre 
todo á Descartes, padre de los geómetras que h a -
bían za pado el edificio de la tradiccion y de la re-
velación. Persuadíame que buscando la existencia 
de Dios en los problemas de la ciencia y en los r a -
ciocinios déla metafísica me apoderaría en fin déla 
idea de Dios, tal cual quería concebirla, serena, in-
vencible, infinita. 

Empezó entónces para mí una nueva série de 
trabajos, de fatigas y padecimientos. Habíame l i -
sonjeado de ser mas fuerte que los especuladores á 
quienes iba á pedir la fé: sabia que la habían per-
dido al querer demostrarla y atribuía este f u -
nesto error á la inevitable extenuación de las f a -
cultades empleadas en estudios demasiado profun-
dos. Prometíame guiar mejor mis fuerzas^ evitar 
las puerilidades en que concienzudas pesquizas les-
hábian extraviado, desechar con discernimiento 
cuanto forzosamente habia ingresado en sus siste-
mas; en una palabra andar á pasos agigantados en 
una carrera en la cual se arrastraron ellos con d i -
ficultad. Allí, como en todas partes, el orgullo me 

empujaba á la perdición y bien pronto se consumó~ 
Léjos de ser mas firme que mis maestros me dejé 
caer mas abajo de las cumbres que ansiaba alcan-
zar y en donde vanamente me engreí de poder per-
manecer. Habiendo llegado á esas alturas de la cien-
cia que la inteligencia escala, pero á cuyos piés el 
sentimiento se para, sentíme poseído del vértigo 
del ateísmo. Orgulloso por haberme encumbrado 
tan alto, no quería comprender que apenas habia 
deletreado la primera palabra de la ciencia de Dios 
porque podia ya explicar con cierta lógica el meca-
nismo del universo, sin embargo que no podia pe-
netrar el pensamiento que habia presidido á su crea-
ción. Plúgome considerar el universo como una má-
quina y suprimir el pensamiento divino como un 
elemento inútil parala formación y duración de los 
mundos. Acostumbróme á buscar la evidencia en 
todo y á despreciar el sentimiento como si no fuese 
él una de las principales condiciones de certeza, 
Creóme pues un modo raquítico y grosero de ver, 
de analizar y de definir las cosas y volvíme el mas 
obstinado, el mas vano y el mas limitado de los sá-
bios. 

Diez años de mi vida transcurrieron en estos 
trabajos, diez años que se hundieron en el abismo 
sin hacer crecer un solo tallo de yerba. Mucho tiem-
po luché contra el frió de la razón y á medida que 
ganaba tan triste conquista yo mismo me asustaba 
de ello y preguntábame que haria de mi corazon si 
nunca llegaba á despertar. Poco á poco sin embar-
go el placer de la vanidad satisfecha alegaron esa 
inquietud. Nadie se figura en que inconsecuencias 
y ligerezas cae el hombre dedicado en apariencia 



las mas graves especulaciones. En la ciencia em-
briagan de tal modo las dificultades vencidas, que 
las resoluciones juiciosas, los instintos del corazon, 
la moral del alma se sacrifican en un abrir y cer-
rar los ojos á los frivolos triunfos de la inteligen-
cia. Cuánto mas adelantaba en esos triunfos, tanto 
mas quimérica me parecía lo que había pensado al 
principio. Llegué por fin á creerlo tan inútil como 
imposible; resolví pues no buscar mas verdades me-
tafísicas, de cuya via se alejaban mis estudios físi-
cos cada vez mas. Habia estudiado los misterios de 
la naturaleza, la marcha y el reposo de los cuerpos 
celestes, las leyes invariables que rigen el univer-
so así en sus esplendores infinitos como en sus mas 
imperceptibles detalles; en todas partes vislumbré 
siempre la mano de hierro de una inconmensurable 

' potencia, profundamente insensible á las_ nobles 
emociones del hombre; generosa con profusion, in-
geniosa hasta rayar en minuciosa en cuánto tiende 
á sus satisfacciones materiales, pero consagrada á 
un inexorable silencio en todo cuánto se refiere á su 
ser moral, á sus inmensos deseos, á sus infinitas 
necesidades. Esa avidez con que algunos hombres 
privilegiados tratan de comunicar íntimamente con 
la divinidad, ó no era quizá una enfermedad cere-
bral, que podia colocarse al lado de ciertas produc-
ciones anormales en el reino vegetal y de ciertos 
exagerados instintos en los animales? ¿Era acaso el 
orgullo esa otra enfermedad común al may or núme-
ro de los hombres, que adornaba con sublimes co-
l o r e s y realzaba con pomposos nombres esa fiebre 
del espíritu, testimonio de la lasitud y debilidad, 
mas bien que de fuerza y salud? No, exclamaba 

yo; es una impudencia, una locura y sobre todo mez-
quindad querer escalar el cielo. ¡El cielo' que no 
existe en parte alguna aun para el mas atrasado dis-
cípulo por poco que conozca el mecanismo de la es-
fera! ¡el cielo en donde el vulgo cree ver en un trono 
formado de exhalaciones de la tierra un ídolo tallado 
bajo el modelo del hombre, sentado sobre las esfe-
ras como un acara sobre las Atlas! ]el cielo, el éter 
infinito sembrado de soles y de innumerables mun-
dos que el hombre imagina deber atravesar despues 
de su muerte, como las.aves de paso van de uno á 
otro campo, y en donde los cortos preceptores teo-
lógicos escogen sin duda una constelación por do-
minio y los rayos de un astro por vestido! ¡el cielo 
y el hombre! es decir el infinito y el átomo, que 
extraña aproximación de ideas, que ridicula ant í -
tesis! ¿Cuál fué pues el primer cerebro humano que 
cayó en semejante demencia? y hoy dia un papa 
que se llama rey de las almas, abre con llave las 
dos medias hojas de la puerta de la eternidad ácual-
quiera que dobla la r o d i l l a ánte su disciplina dicien-
do: « Admitdlo.» 

Así es como hablaba yo y entonces una amar-
ga risa se apoderaba de mí y arrojando por el suelo 
los sublimes escritos de los padres de la Iglesia y de 
los filósofos espirituales de todas las naciones y de 
todas épocas, pisoteábalos con una especie de rábia, 
mientras repetía estas palabras de Hebronius en las 
que creia hallar la solucion de todos mis proble*-
mos: Oh! impostura oh! ignorancia! 

Palideces, hijo mió, dijo Alejo interrumpién-
dose; tu mano tiembla entre las mias y tus azora-
dos ojos parecen interrogar los mios con ansiedad. 



Cálmate: no temas qne amarguen tu vida semejan-
tes angustias, espero que esta relación te preserva-
rá siempre de ellas. 

Felizmente para el hombre ese pensamiento 
de Dios que desconoce y niega tan amenudo ha 
presidido á la creación de su ser con tanto amor y 
cuidado como á la del universo. Lo ha hecho per -
fectible en el-bien y corregible en el'mal. Si en la 
sociedad puede considerarse el hombre muchas ve-
ces perdido para ella, en la soledad nunca está el 
gombre perdido para Dios, pues mientras le queda 
un soplo de vida, este soplo puede hacer vibrar una 
cuerda desconocida en el fondo de su alma y cual-
quiera que haya amado la verdad tiene muchas 
cuerdas susceptibles de vibrar ántes de perecer. 
Amenudo dormitan las sublimes facultades de que 
está dotado para cobrar vida como el gérmen de las 
plantas en el seno de la tierra, y al salir de una 
larga inacción brillan con mas fulgor. Si tanto apre-
cio el retiro y la soledad, si persisto en la creencia 
de que es preciso observar los votos monásticos, es 
porque he conocido mas que otro alguno los peligros 
y la victoria de esa larga lucha con la conciencia 
en la cuál se ha consumido mi vida. Si hubiese v i -
vido en el mundo me hubiese perdido para siempre. 
El habito de los hombres hubiera extinguido en mi 
lo que el soplo de Dios ha reanimado. El incentivo 
de una vana gloria me hubiera embriagado y en-
contrando siempre mi áncora la ciencia nuevas ex-
citaciones en le aprobación de los otros, viviendo 
en una falsa alegría y en el olvido de la verdadera 
felicidad. Pero aquí solo, sin ser comprendido de 
nadie y no teniendo mas estímulos que mi orgullo 

y mi curiosidad, acabé por saciar mi sed y cansar-
me de mi propia estima. Sentí la necesidad de com-
partir mis placeres y mis penas con álguien, á f a l -
ta del amigo celeste que me habia enajenado, y 
sentílo sin manifestármelo, sin querérmelo confesar 
á mí mismo. Además de los soberbios hábitos que 
el orgullo del espíritu habia dado á mi carácter, no 
estaba rodeado de séres con quienes pudiese simpa-
tizar, la grosería y la ruindad se levantaban á. mi 
alrededor, para rechazar los impulsos de mi corazon. 
Esto fué aun una felicidad para mí. Conocía que la 
sociedad de hombres inteligentes hubiera encendi-
do en mí una fiebre de discusión y una sed de con-
troversias que me hubiesen afirmado cada vez mas 
en mis negaciones; mientras que en mis largas y 
solitarias veladas, en lo mas fuerte de mi ateísmo, 
sentía todavía algunos momentos violentas aspira-
ciones hácia ese Dios que llamaba yo ficción de mis 
años juveniles y aun cuando durante esas ráfagas 
concibiese un profundo desprecio hácia mí mismo, 
lo cierto es que con ellas volvia á ser bueno y mi 
corazon luchaba heróicamente contra su propia des-
trucción. 

Las grandes enfermedades tienen fases en las 
que el mal reporta el bien, y despues de las mas 
espantosas crisis es cuando repentinamente se efec-
túa la curación como por milagro. La época que en 
mí precedió el retorno á la fé fué aquella en que me 
creí el mas firme sectario de la razón pura. Habia 
conseguido ahogar todos los instintos de mi corazon 
y en medio de mi desprecio hácia toda religión y 
de mi olvido de toda emocion religiosa, triunfaba. 
Mas apenas llegué á ese apogeo de mi fuerza filo-



sófica cuando se apoderó de mí una fuerte desespe-
ración. 

Un dia que había trabajado durante muchas 
horas en no sé que detalles de observación científi-
ca con extraordinaria lucidez, sentíme mas persua-
dido que nunca de la omnipotencia de la materia y 
de la imposibilidad de otro espíritu creador y vivi-
ficante, que el que yo llamaba en lenguaje de na -
turalista las propiedades vitales de la materia. E x -
perimenté entónces en mi sér físico un frió glacial 
y me metí en cama, calenturiento. 

Nunca habia cuidado de mi salud: padecí pues 
una enfermedad larga y dolorosa. Mi vida no peli-
gró, pero intolerables padecimientos se opusieron á 
todos mis trabajos intelectuales. Invadióme un pro-
fundo despecho: la inacción, la soledad y mis acha-
ques causáronme mortal tristeza. No quería recibir 

v cuidados de persona alguna pero las instancias hi-
pócritamente afectuosas del prior y las de un cierto 
converso enfermero llamado Cristóforo, me obliga-
ron á aceptar su compañía por la noche. Padecía 
insoportables insomnios y el tal Cristóforo bajo pre-
texto de aligerar y suavizar mi fastidio venia cada 
noche á dormir cerca de mi cama con pesado y pro-
fundo sueño. Era seguramente la mas buena y la 
mas limitada de las humanas criaturas. Los frailes 
le perdonaban su estupidez en atención á su bondad 
y tratábanle como una especie de animal doméstico 
laborioso, amenudo necesario y siempre inofensivo. 
Su vida no era mas que una série de sacrificios, una 
continua abnegación. Como sacaban partido de él 
se habían acostumbrado á contar con la eficacia de 
sus cuidados y esa confianza en que yo no quería 

tomar parte hácia que me fuese sumamente impor-
tuno. Sin embargo un sentimiento de justicia que 
el ateísmo no habia podido destruir me obligaba á 
aguantarle con paciencia y á tratarle, con agrado. 
Al principio me habia enojado algunas veces con él 
y le habia echado de la celda. En lugar de ofender-
se, afligíase de tener que dejarme solo, presa de mi 
mal; mascullaba con gangosa voz una ovacion de-
trás de la puerta y al amanecer me lo encontraba 
sentado en la escalera, con la cabeza entre las ma-
nos, durmiendo, eso sí pero sobre el frío y duro 
suelo, ántes de resignarse á pasar en su cama 
las horas que habia resuelto consagrarme: su pa-
ciencia y su abnegación me rindieron. Soportaba su 
compañía por hacerle favor porque con gran pesar 
mío nadie mas que yo estaba enfermo en el con-
vento y cuando Cristóforo no tenia álguien á quien 
cuidar se consideraba el hombre mas desgraciado del 
mundo. Poco á poco me acostumbré á verle, así co-
mo á su perrillo, quien se habia identificado de tal 
modo con él, que tenia su mismo carácter, sus há-
bitos y á poco mas hubiese preparado las tisanas y 
tomado el pulso á los enfermos. Estos dos séres co-
mían y dormían juntos. Cuando el fraile iba y ve -
nia de puntillas de uno á otro lado del aposento, el 
perro daba igual número de pasos y en cuánto el 

'buen hombre se dormía el paciente animal hacia 
otro tanto; si Cristóforo rezaba, Baco, que este era 
el nombre del perro, se sentaba gravemente delan-
te de él y permanecía en esta postura levantando 
una oreja y siguiendo del rabillo del ojo los meno-
res movimientos de brazos y cabeza con que el 
monge acompañaba su oracion; si este último ma 



animaba á tener paciencia con vulgares consuelos y 
nécias promesas de próxima curación, Baco se ponia 
derecho colocando sus patitas delanteras encima. de 
mi cama con mucha discreción y limpieza y me la-
mia las manos con aire afectuoso. Me acostumbré 
tanto á los dos que uno y otro se me hicieron nece-
sarios. En el fondo, creo que abrigaba una secreta 
preferencia hacia Baco porque tenia mas inteligen-
cia que su amo, su sueño era mas ligero y sobre to-
do no hablaba. 

Mis padecimientos se hicieron tan intolerables 
que todas mis fuerzas se abatieron. Al cabo de un 
año de tan cruel suplicio, estaba de tal modo ven-
cido que ya no deseaba la muerte: temía tener que 
sufrir aun mas para dejar la vida; sin padecimien-
tos hubíérala juzgado el ideal de la dicha. Mi has-
tío era tan grande que no podía prescindir un ins-
tante de mi enfermero. Obligábale á comer en mi 
presencia y el espectáculo de su voraz apetito me 
servia de diversión. Todo cuánto me hábia chocado 
en él me complació despues hasta su pesado sueño, 
sus interminables rezos y sus cuentos de vieja. Lle-
gué al extremo dé divertirme en ser atormentado 
por él y cada noche rehusaba la pócima que me 
presentaba para divertirme por espacio de un cuar-
to de hora con su infatigable oportunidad y sus ino-
centes insinuaciones que él consideraba ingeniosas 
para hacerme tragar la pildora. Esas eran mis úni-
cas distracciones en las que me encontraba una es-
pecie de alegría interior, que el bonachon de Cris-
tóforo parecía adivinar aunque mis enjutas y con-
traidas facciones no pudiesen expresarla ni con una 
sonrisa. 

Cuando empecé á restablecerme una enferme-
dad epidémica se declaró en el convento. El mal 
era súbito, terrible, inevitable fulminante. Mi po-
bre Cristóforo fué uno de los primeros atacados. Ol-
vidé mi debilidad y el peligro, dejé mi celda y pa-
sé tres dias con tres noches al pié de su cama. Al 
cuarto dia espiró en mis brazos. Esta pérdida me 
fué tan dolorosa que poco faltó para que. no le so-
breviviese mucho tiempo. Entonces efectuóse en mí -
una crisis extraña: curóme pronto y completamen-
te; despertóse mi sér moral cual si saliese de pro-
fundo sueño; y por la primera vez despues de mu-
chos años comprendí con el corazon los dolores de la 
humanidad; Cristóforo era el único hombre á quien 
habia querido desde la muerte de Fulgencio. Una 
separación tan súbita y tan amarga recordóme mi 
primer amigo, mi juventud, mi piedad, mis senti-
mientos, todas mis dichas para siempre perdidas. 
Entré en mi solitaria celda desesperado. Baco me 
siguió: yo era el último enfermo que su dueño ha-
bia cuidado; estaba por consiguiente acostumbrado 
á vivir en mi celda y pareció querer poner en mí 
todo su afecto; pero no pudo lograrlo y la pena lo 
consumió. No dormía ya; olfateaba sin cesar el s i -
llón en que Cristóforo acostumbraba á dormir y que 
todas las noches colocaba yo cerca de mi cabecera 
para tener á la vista algo que me recordára la pre-
sencia de mi pobre amigo. No era Baco ingrato á 
mis caricias, mas nada podia calmar su inquietud: 
al menor ruido se levantaba y miraba bácia la 
puerta con un conjunto de esperanza y de desalien-
to; entónces experimentaba yo la necesidad de ha-: 
blarle como á un sér simpático. 



—«No volverá ya nunca, le decía, solo á mí 
debes amar ahora.» 

Me comprendía, estoy seguro de ello porque 
venia hácia mí y me lamia las manos con aire tris-
te y resignado; luego se echaba y procuraba dor-
mirse, pero solo llegaba á quedarse en un estado 
doloroso de sopor entrecortado de débiles quejidos 
que me rasgaban el alma. Cuando perdió toda espe-
ranza de hallar al que siempre seguía esperando, 
resolvió dejarse morir. Negóse á comer y le vi ex-
pirar en el sillón de su amo, mirándome con un 
aire de reproche como si fuese yo la causa de sus 
pesares y de su muerte. Cuando vi sus ojos apaga-
dos y helados sus miembros, no pude contener un 
torrente de lágrimas y lloréle aun mas amarga-
mente que á Cristóforo; parecióme que perdía á este 
por segunda vez. 

Este acontecimiento tan pueril en apariencia 
acabó de despeñarme desde lo alto de mi orgullo en 
un abismo de dolores. ¿Para qué me habia servido 
ese orgullo, para qué mi inteligencia. La enferme-
dad habia vuelto impotente el uno: la humildad de 
un hombre caritativo, el afccto fiel de un pobre 
animal me habían socorrido mas que la otra. Ahora 
que la muerte me arrebataba los únicos objetos de 
mi simpatía, la razón, dueña y diosa mia me ense-
ñaba por todo consuelo que nada quedaba de ellos 
y que debían ser para mí como si jamás hubiesen 
existido. No podia acomodarme á esa idea de abso-
luta destrucción y sin embargo mi ciencia me ve-
daba dudar de ella. Intenté continuar mis estudios 
confiando librarme del astío que me devoraba, pero 
esto solo sirvió para entrenerme algunas horas dia-

rías. Tan pronto entraba en mi celda y me acostaba 
se me hacia cada dia mas sensible el horror de mi 
aislamiento; volvíame débil como un niño y baña-
ba la almohada de lágrimas; echaba de menos aque-
llos padecimientos físicos que me habían parecido 
intolerables y que me hubiesen sido agradables de 
poder traerme á mi lado á Cristóforo y á Baco. 

Convencíme profundamente en aquella ocasion 
de que la mas humilde amistad, es tesoro mas pre-
cioso que todas las conquistas del génio, que la mas 
Cándida emocion de los corazones es mas grata, mas 
precisa que todas las satisfacciones de la vanidad. 
Convencíme por el testimonio de mis propias entra-
ñas de que el hombre ha sido creado para amar y 
que la soledad sin la fó y el amor divino, es el si-
lencio de la tumba sin el descanso de la muerte. No 
podia esperanzar volver á recobrar la fé: era un 
sueño de oro desvanecido que me dejaba lléno de 
nostalgia: lo que yo llamaba mi razón y mis luces 
la habían desterrado para siempre de mi alma; mi 
vida no podia ser pues mas que una árida vigilia, 
una realidad mortificadora. Agitáronse en mi cere-
bro mil pensamientos de desesperación; Pensé en 
dejar el claustro, en lanzarme en el torbellino del 
mundo, en abandonarme á las pasiones, á los vicios 
á fin de huir de mí mismo por la embriaguez ó el 
embrutecimiento. Estos deseos se borraron pronta-
mente. Habia ahogado mis pasiones en tan tempra-
na edad que me era imposible hacerlas revivir. El 
mismo ateísmo con el estudio y la reflexión habían 
fortalecido mis aústeras costumbres. Por otra parte, 
á través de todas mis trasformaciones conservé 
siempre un sentimiento de lo bueno, un deseo de 



lo Ideal que no pierden fácilmente las inteligencias 
un poco elevadas. No me cernía ya en los sueños 
de la perfección divina, sino en ver el universo 
material, en contemplar el esplendor-de las estrellas 
y la irregularidad de las leyes que rigen la mate-
ria, había tomado tal amor al orden, á la duración 
y- á la belleza de las cosas exteriores que no hubie-
se nunca podido vencer mi horror hácia todo lo que 
hubiese turbado esas ideas de grandeza, sublimidad 
y armonía. 

Traté de crearme nuevas simpatías, mas no 
pude encontrarlas en el claustro; doquiera hallaba 
malicia, falsedad y cuando daba con algún espíritu 
sencillo, vislumbraba la cobardía bajo la benigni-
dad. Traté también de entablar algunas relaciones 
con el mundo; en tiempo del abad Espiridion, cuan-
tos hombres distinguidos y viajeros instruidos v i -
vían ó viajaban por el país venían á visitar el con-
vento á pesar de su situación agreste y de los ma-
los caminos que á él conducen, pero desde que se 
había trasformado en madriguera de glotones, de 
perezosos y de ignorantes, solo la casualidad nos 
traía, de tiempo, en tiempo, cual sucede hoy, a l -
gún pasajero indiferente ó algún curioso desocupa-
do. Nadie encontré pues á quien abrir mi corazon y 
permanecí solo y entregado á un sombrío abati-
miento. 

Durante algunas semanas y meses viví de esa 
manera, sin pena, ni gloria; tan quebrantada y 
postrada se hallaba mi alma bajo el peso del hastío. 
El estudio habia perdido todo atractivo para mí; á 
la larga se me hizo odioso, solo me sorvia para po-
nerme á la vista ese siniestro destino del hombre 

abandonado en la tierra á todos los elementos de 
dolor, de destrucción, sin porvenir, sin promesas, 
sin rocompensa. Preguntábame entonces no solo 
de que aprovechaba .vivir, sí que también de que 
morir y nada por nada dejé trascurrir el. tiempo y 
mi cabeza se iba quedando calva, sin oponer resis-
tencia á ese abatimiento del alma y del cuerpo que 
lentamente me conducían á un tristísimo reposo. 

Llegó el otoño y la melancolía del cielo en-
dulzó un tanto la amargura de mis ideas. Gustá-
bame andar por la hojarasca y ver pasar esas gran-
des bandadas de aves viajeras que vuelan con or-
denada simetría y cuyo grito salvaje se pierde en 
las nubes. Envidiaba la suerte de aquellos séres 
que obedecen á instintos siempre satisfechos y á 
quienes no atormenta la reflexión. En cierto sen-
tido me parecían mas felices que el hombre, pues 
no deseaban mas eme lo que podían poseer y si 
bien el cuidado de su conservación es un continuo 
trabajo, al menos no conocen el fastidio que es la 
peor de las fatigas. Complacíame también en ver 
abrirse las últimas flores del año. Cualquiera suer-
te me parecía preferible á la del hombre, hasta la 
de las plantas y cobrando simpatía hácia esas exis-
tencias efímeras no tenia mas placer que cultivar 
un rinconcito de jardín y rodearlo de encañizados 
para inpedir que piés profanos pisoteasen mis cés-
pedes, y sacrilegas manos cogiesen mis flores. 
Cuando algún curioso se acercaba lo rechazaba con 
tanto enfado que todos creyeron que me habia 
vuelto loco y el prior se alegró de verme caer en 
tal embrutecimiento. 

Las tardes eran frescas pero apacibles; des-
14 



pues de haber buscado en el cansancio de un t ra -
bajo manual la esperanza de algún descanso por la 
noche, acontecíame amenudo acostarme encima de 
un banco de césped que yo mismo habia hecho y 
allí permanecía sumido mucho rato en vagas i lu-
siones despues de puesto el sol. Dejaba flotar mis 
ideas eomo las hojas que el viento arranca á. los 
árboles: estudiaba el modo de vegetar: hubiera 
querido olvidar el modo de pensar. Quedábame de 
este modo en una especie de adormecimiento que 
no era ni la vigilia, ni el sueño, ni el padecer, ni 
el bienestar y ese débil placer era el único de que 
podia gozar.'Poco á poco esta languidez se hizo 
mas grata. Mi beatitud consistía entonces princi-
palmente en perder la memoria de lo pasado y la 
aprensión de lo porvenir. No pensaba mas que en 
lo presente. Comprendía la vida de la naturaleza, 
observaba hasta sus menores fenómenos, penetra-
ba en sus mas íntimos secretos.' Escuchaba aque-
llas caprichosas armonías y el sentimiento de todas 
esas cosas inapreciables para los espíritus agitados 
conseguía distraerme de mí mismo. Por medio de 
tan dulces contemplaciones olvidaba sin saberlo, 
mi corazon lleno de un amor sin fin y de un entu-
siasmo sin objeto. Extasiábame ante una rama 
blandamente cimbrada por el viento, enternecíame 
el canto débil y melancólico de un insecto: los 
aromas de mis flores me encaminaban al agradeci-
miento: su hermosura preservada de toda alteración 

por mis cuidados, me inspiraba sencillo orgullo. 
Por primera vez despues de muchos anos me volví 
sensible á la poesía del claustro, santuario coloca-
do en alto sitio para que en él viva el hombre por 

encima del bullicio del mundo, absorto en la con-
templación del cielo. Tú sabes ese ángulo que for-
ma el terraplen del jardín hácia el lado del mar al 
fin del emparrado que sostienen pilares cuadran-
gulares de mármol blanco: allí se levantan cuatro 

almeras, yo fui quien las pláfrté y allí era donde 
abia formado el cuadro de mi jardín, hoy dia des-

hecho y confundido con la huerta que lia ocupado 
el lugar del hermoso jardín creado por Hebronius. 
Este sitio era aun en la época de que te estoy h a -
blando, uno de los mas pintorescos de la tierra, 
según parecer de os pocos viajeros que lo visita-
ban. Las ricas fuentes de mármol consagradas hoy 
dia á viles usos, murmuraban entonces con musi-
cal armonía; el agua pura de manantial caia en 
conchas de rojo mármol que la trasladaban de una 
á otra, y liuia luego misteriosamente bajo la som-
bra de los cipreses y de las higueras. Las ramas de 
los limoneros y de ios algarrobos se comprimían y 
entrelazaban estrechamente alrededor de mi retiro 
y_ le aislaban á mi gusto, pero por el lado del g la -
sis perpendicular que domina la ribera, habia 
dejado una abertura en mis emparrados y podia 
admirar á mi sabor, á través de un cuadro de fres-
cas flores y verdes yerbas, el sublime espectáculo 
del mar estrellándose contra las rocas y tiñéndose 
en el horizonte con los fuegos del ocaso ó de la au-
rora. Allí,_ perdido en ilusiones infinitas, parecía-
me percibir armonías inapreciables á los sentidos 
groseros de otros hombres: algún lastimero canto 
exhalado sobre la africana ribera y conducido por 
cima los mares por el viento del sur, ó el cántico 
de algún dervis, santo ignorado, perdido en las 



ásperas soledades del Atlas y mas feliz en su m i -
seria cenobítica con la fé que yo en el _ seno de 
mi opulencia monacal con mis dudas siempre á 
cuestas. . 

Andando el tiempo llegué á descubrir un pro-
fundo sentido en los menores hechos de la na tura-
leza y abandonéme al encanto de mis impresiones 
con la sencillez que produce el desaliento; insensi-
blemente apartaba los límites estrechos de lo cierto 
hasta llevarlos á lo posible y bien pronto lo posi-
ble visto con cierta emocion del corazon abrió ámi 

' alrededor horizontes mas vastos délo que mi razón 
se hubiera atreví lo á p r e sen t i r . _ Parecióme encon-
trar motivos de misteriosa previsión en todo lo que 
yo habia juzgado entregado á la ciega fatalidad. 
Recobré el sentido de lelicidad que tan lastimosa-
mente habia perdido; b u s q u é los goces relativos de 
todos los séres como habia buscado sus penas y 
maravillóme verlo todo tan equitativamente repar-
tido. Cada sér tomó forma y voz nuevas para reve-
larme facultades desconocidas por la fria y super-
ficial observación de este punto en mi ciencia. 
Desarrolláronse en torno mió infinitos misterios, 
contradiciendo todas las sentencias de un saber in-
completo y de un juicio precipitado; en una pala-
bra, la vida tomó á mis ojos un carácter sagrado 
y un fin inmenso lo cual no me habían hecho pre-
sentir ni las religiones, ni las ciencias, mi corazon 
fué quien lo enseñó á mi descarnada inteligencia. 

Una noche escuchaba con recogimiento el rui-
do de la mar bonancible que venia á deslizarse en 
la arena: buscaba el sentido de esas tres olas, mas; 
fuertes que las otras que vuelven siempre juntas á 

intérvalos regulares, como ritmo de la eterna ar -
monía, cuando oí un pescador que cantaba á las 
estrellas, echado en su barca. Sin duda que-muy 
frecuentemente habia oido el canto de los pescado-
res de la costa y quizá ese mismo tan amenudo co-
mo los demás, pero mis oidos estaban tan cerrados 
para la música como mi cerebro para la pioesía. 
Nunca vi en los cantos del pueblo sino la expre-
sión dé groseras pasiones y habia desviado de ellos 
mi atención con despreció. Aquella noche, al igual 
de muchas me incomodó al principio aquella voz 
que apagaba la de las olas y turbaba mi audición; 
mas al cabo de algunos instantes observé que el 
canto del pescador seguía instintivamente la caden-
cia del mar y pensé que quizá era él uno de esos 
grandes y verdaderos artistas que la naturaleza to-
ma ella misma el cuidado de enseñar y que mue-
ren casi todos ellos tan ignorados como han vivido. 
Correspondiendo este pensamiento á las suposicio-
nes en que hacia tiempo me complacía, escuché sin 
impaciencia el canto medio salvaj e de aquel hom-
bre que con voz lenta y melancólica celebraba los 
misterios de la noche y la suavidad de la brisa; 
sus bersos tenían poca rima y estaban mal medi-
dos, sus palabras encerraban aun menos sentido y 
poesía, pero el encantó de su voz, la sencillez de su 
cadencia y la maravillosa belleza de su melodía, 
triste, ancha, monótona como la de las olas me im-
presionaron tan vivamente, que de pronto, la mú-
sica me fué revelada. ¡La música! parecióme debía 
ser el verdadero lenguaje poético del hombre, i n -
dependiente de toda palabra y de toda poesía escri-
ta, sometida á una lógica particular; teniendo el 



poder de expresar ideas del órden mas elevado, ideas 
demasiado vastas para ser emitidas en otro lengua-
je. Resolví estudiar aquel arte divino á fin de pro-
seguir mi descubrimiento; y lo estudié en_ efecto 
con algún éxito como te lo habían dicho quizá; pe-
ro una°cosa paralizó siempre mi vuelo y fué haber 
hecho demasiado uso de la lógica aplicada á otro or-
den de facultades. J a m á s pude componer y sin em-
barco era lo que más ambicionaba. Cuando vi que 
no podia trasmitir mi pensamiento en ese lenguaje 
demasiado poético, demasiado sublime sin duda pa-
ra mi organización, me dediqué á la poesía y com-
puse versos: no conseguí mas ventajas; pero tenia 
necesidad de poesía la cual buscaba salida antes de 
poseer alimento y mi poesía era débil, porque quie-
re ser alimentada con sentimiento profundo, del 
que solo tenia yo, vago presentimiento. 

Descontento también de mis versos escribí pro-
sa procurando darle una forma lírica. El único asun-
to en que podia ejercitarme con alguna facilidad era 
mi tristeza y los males que habia sufrido buscando 
la verdad. Yoy árecitarte una muestra depilo. 

¡Oh grandeza mía, oh mi fuerza! habéis pasa-
do como nube tempestuosa, ya habéis caido sobre 
la tierra para asolar como el rayo. Vuestro hálito 
ha herido de muerte á todos los frutos y á todas las 
ñores de mi campo; habéisle convertido en arenoso 
desierto y me he sentado solo en medio de mis 
ruinas. ¡Oh grandeza mia, ó mi fuerza! ¿Erais án-
geles buenos ó malos? . 

«¡Oh orgullo mió, oh ciencia mía! os habéis 
levantado como ardientes torbellinos que el simún 
esparce por el desierto. Como casquijo, como pol-

vo, habéis sepultado las palmeras, secado ó ence-
nég-ado las fuentes. He buscado manantiales de po-
der refrigerarme y no los he hallado ya porque el 
insensato que quiere abrir su camino hácia las ele-
vadas cimas del Horeb, olvida el humilde sendero 
que conduce al remanso umbrío. ¡Oh ciencia mia, 
oh orgullo mió! ¿Sois los enviados del Señor ó los 
espíritus de las tinieblas? 

«¡Oh mi virtud, oh mi abstinencia! Os habéis 
lanzado como torres, como muros de mármol, como 
murallas de bronce: me habéis, abrigado bajo hela-
das bóvedas, me habéis sepultado en fúnebres an-

• tros llenos de angustias y terrores y he dormido 
encima de un lecho duro y frió do amenudo he so-
ñado que habia un cielo propicio y mundos fecun-
dos. Y cuando he buscado la luz del sol no la he 
vuelto á hallar, porque había perdido la vista en 
las tinieblas. ¡Olí mi virtud, oh mi abstinencia! 
¿Erais hijas del orgullo, ó consejos dé la sabiduría? 

«¡OÍi religión, oh esperanza mias! Habéisme 
conducido como á frágil é incierta barquichuela 
por mares sin riberas, á través de buenas falaces, 
de vagas ilusiones, de informes imágenes, hácia 
una pátria desconocida, y cuando cansado de luchar 
contra los vientos, gimiendo doblegado bajo el pe -
so de la tempestad, os he preguntado á donde me 
conducíais, habéis encendido luminosos faros sobre 
los escollos para mostrarme lo que debia evitar, lo 
que debia huir, mas no lo que debia alcanzar.... 
¡Oh mi religión, oh mi esperanza! ¿Erais el sueño 
de un desvarío ó la voz misteriosa del Dios vivo? 

Estos inocentes pasatiempos hicieron recobrar 
la calma á mi espíritu y el vigor á mi cuerpo; pero 



sacóme ele mi tranquilidad un azote imprevisto. 
Despues de la enfermedad contagiosa que invadió 
el monasterio y sus alrededores sucedióle ja peste 
que devastó todo el país. Habia yo tenido ocasion 
de hacer algunas observaciones acerca de la posi-
bilidad de preservarse de las epidemias mediante 
un sistema higiénico muy sencillo. > 

Di á conocer mi sistema á algunas personas y 
como les fué muy bien en haberle dado crédito la 
fama corrió de que yo poseía remedios maravillosos 
contra la peste. Al propio tiempo que sinceramen-
te negaba la ciencia que se me atribuía prestábame 
gustoso á comunicar mis cortos conocimientos. En-
tonces vinieron á buscarme de todas partes y pron-
to no bastaron ni fuerzas, ni tiempo para atender 
á las consultas, fué preciso que el prior me conce-
diese un permiso extraordinario para salir del mo-
nasterio á todas horas y visitar á los enfermos; pe-
ro á medida que la peste aumentaba sus estragos 
los piadosos sentimientos de humanidad que al p r in -
cipio impulsaron á los frailes á mostrarse compasi-
vos, se borraron de sus almas. 

Un miedo egoísta heló todo espíritu de caridad. 
Prohibióseme todo género de comunicación con los 
apestados y cerráronse las puertas del convento á 
cuantos venían á implorar socorro. No puede con-
tenerme y manifesté mi indignación al prior. -

En otro tiempo me hubiera mandado al cala-
bozo, pero los espíritus estaban de tal modo abati-
dos por el temor á la muerte que me escuchó con 
calma. Entonces me propuso un medio de arreglo y 
fué el de establecerme á dos leguas de aquí en la 
ermita de San Jacinto y vivir allí con el ermitaño 

hasta que la terminación del contagio y la ausencia 
de todo peligro para nuestros hermanos, me permi-
tiesen volver á entrar en el convento. Faltaba solo 
saber si el ermitaño consentiría en dejarme entregar 
á las obligaciones de mi nuevo cargo de médico y 
compartir conmigo su estera y su pan negro. Pe r -
mitióseme ir á verle para sondear sus intenciones y 
me trasladé á la ermita sin demora: no confiaba ha-
llarle muy dispuesto á acoger mi petición. Ese hom-
bre que una vez al mes venía á pedir limosna á 
nuestra puerta me habia inspirado siempre aversión. 
Aun cuando la piedad de las almas sencillas no le 
dejaba carecer de lo necesario, estaba obligado por 
sus votos á mendigar de puerta en puerta en épocas 
periódicas, mas como un acto de abyección que para 
asegurar su subsistencia. Yo sentía gran desprecio 
hácia esas prácticas y aquel ermitaño con su gran 
cráneo cónico, sus ojos pálidos y hundidos que no 
parecían capaces de soportar la luz del sol, su espal-
da encorvada, su feroz silencio, su larga barba acos-
tumbrada á todas las intemperies, y su grande y 
descarnada mano que sacaba debajo del hábito mas 
con un gesto de mando que con humilde apariencia, 
habia llegado á ser para mí un tipo de fanatismo y 
de hipócrita orgullo. 

Cuando hube trepado por la montana sorpren-
dióme el aspecto del mar. Viéndolo así desde lo alto 
hundirse en sus abismos, parecía una inmensa l la -
nura azul inclinada hácia las rocas que la coronaban 
y sus olas regulares, cuyo movimiento era apenas 
sensible, presentaban la apariencia de surcos para-
lelos trazados por el arado. Esa masa azul que se le-
vantaba como una colina compacta y sólida como el 



zafiro, me cansó tan vertiginoso entusiasmo que me 
apoyé en los olivos de la montaña para no precipi-
tarme en el espacio. Parecíame que á la vista de ese 
elemento magnífico, debió tomar el cuerpo fuerzas 
de espíritu y recorrer su inmensidad en sublime 
vuelo. Acordóme entonces de Jesús andando encima 
de las aguas y representóme á ese hombre divino, 
grande como los montes, resplandeciente como el 
sol. ¡Alegoríadela metafísica, ó irision de una con-
fianza exaltada, exclamé, eres mas grande y poética 
que todas nuestras certidumbres medidas con el com-
pás y todos nuestros razonamientos alineados con un 
cordel!... 

Como pronunciaba estas palabras, oí una espe-
cie de salmodiado lamento, débil y lúgubre plega-
ria que apareció salir de las entrañas de la tierra y 
me obligó á volverme. Busqué un rato con la vista 
y el oido el sitio de donde podían proceder aquellos 
extraños sonidos; y habiendo por fin subido á una 
roca cercana, vi bajo mis piés á alguna distancia en 
un hueco de roca, al ermitaño desnudo hasta la cin-
tura y entretenido en cavar una fosa en la arena. 
Cerca de él yacía tendido un cadáver envuelto en 
una estera y cuyos piés azulados, manchados por las 
huellas de la peste, salían de aquella rústica morta-
ja. Un hedor fétido se exhalaba de la entreabierta 
fosa, apenas cerrada el día anterior sobre otros cadá-
veres apresuradamente sepultados. Al lado del muer-
to había una pequeña cruz de madera de olivo tos-
camente labrada, único adorno del común mausoleo; 
una taza de asperón con un ramo de hisopo para la 
ablución lustral y una pequeña hoguera de humean-
te enebro para purificar el aire. Un ardiente sol caíaá 

plomo sobre la calva cabeza y flacas espaldas del so-
litario: el súdete pegaba á su pecho los largos mecho-
nes de su barba color ámbar. Lleno de respeto y pie-
dad me acerqué á él. No manifestó sorpresa alguna 
y arrojando su azadón me hizo seña de que cogiese 
el cadáver por los piés mientras él hacía otro tanto 
por los hombros. Cuando lo hubimos enterrado, clavó 
de nuevo la c r u z , hizo la inmersión de agua bendita 
y rogándome que atizase la hoguera, se arrodilló, 
murmuró una corta oracion y se alejó sin cuidarse 
mas de mí. Cuando hubimos llegado á la ermita 
se dió cuenta de que yo andaba á su lado y mirándo-
me entonces con alguna extrañeza me preguntó si 
tenia necesidad de descansar. Espliquéle en pocas 
palabras el objeto de mi visita. Me contestó con un 
apretón ds manos; luego abriendo la puerta de la 
ermita me enseñó en una sala excavada en el seno 
de la roca cuatro ó cinco míseros apestados agonizan-
do encima de unas esteras. 

«Son me dijo, pescadores de la costa y contra-
bandistas, cuyas familias dominadas por el terror han 
echado fuera de sus chozas; no puedo hacer por ellos 
mas que combatir la desesperación de su agonía con 
palabras de fé y caridad y sepultarlos cuando han 
cesado de sufrir. No entreis hermano, añadió viendo 
que me adelantaba hácia el umbral, estas gentes no 
tienen ya esperanza alguna y este lugar está infes-
tado; conservad vuestros diaspara los que pueda sal-
var aun.» 

—¿Y vos padre mió, le dije no teneis nada? 
—Nada contestó sonriéndose, tengo un preser-

vativo seguro. " tí'; 



ESPIRIDION 

—Es, dijo con aire inspirado, la misión que he 
de cumplir, la cuál me hace invulnerable. Cuando 
deje de ser preciso, volveré á ser un hombre como 
ios demás y cuando caiga diré: «Señor, cumple tu 
voluntad por cuánto me recuerdas, que nada tienes 
ya que mandarme.» 

Mientras esto decia, sus ojos apagados se ani-
maron y parecieron reflejar los rayos del sol que ha-
bían absorvido: su brillo era tal que aparté los mios 
y los dirigí automáticamente hácia el mar que á 
nuestros piés centelleaba. 

—¿En qué pensáis? me dijo. 
—Pienso, respondí, que Jesús á andado por las 

aguas. r 

—¿Qué tiene eso de asombroso? repuso el buen 
hombre, que no me comprendía, lo único que pue-
de sorprender es que san Pedro que estaba faz á faz 
aei Señor haya dudado. 

Volví enseguida al monasterio para dar cuenta 
al abad de mi mensage; hubiera podido ahorrarme 
tal molestia sabiendo que los frailes no se inquietan 
de la observancia de la regla cuando el miedo los do-
mina. Encontré todas las puertas cerradas y cuando 
me asomé á la rejilla me dieron con ella en el rostro 
aiciéndome que cualquiera que fuese el resultado de 
mis gestiones no podía ya volver á entrar en el 
convento. Fuíme pues á dormir á la ermita. ' 

Tres meses pasé en compañía del ermitaño. Era 
verdaderamente un hombre de los antiguos días, un 
santo, digno de los mas bellos tiempos del cristia-
nismo: fuera del ejercicio de las buenas obras era 
quizá un sér vulgar, pero su piedad era tan grande 
que en caso necesario suplía al génio: mostrábase es-
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pecialmente sublime en sus exhortaciones á los mo-
ribundos. Entonces estaba verdaderamente inspira-
do; su elocuencia se desbordaba como un torrente y 
lágrimas de compunción inundaban su cara arruga-
da por las fatigas. Conocía exactísimamente las fi-
bras de todos los corazones. Combatir las angustias 
y los terrores de la muerte, á la manera que for-
ge el celeste guerrero aterraba los demonios. Poseía 
una inteligencia maravillosa en las diversas pasio-
nes que habían batallado en la existencia de los 
moribundos y usaba el lenguaje y tenia promesas 
apropiadas á cada uno de ellos. Notaba yo con satis-
facción que le animaba sinceramente el deseo de dar-
les un momento de alivio moral en su penoso despi-
do de este mundo y no se preocupaba de los vanos 
formulismos del dogma. En esto elevábase sobre sí 
mismo porque su fé, en la aplicación personal, ob-
servaba todas las minuciosidades del catolicismo mas 
estricto y rígido; pero la bondad es don divino su-
perior á los poderes y amenazas de la Iglesia. Una 
lágrima de sus agonizantes juzgábala él de mas va-
lor que la ceremonia de la extremaunción y un dia 
oíle una frase verdaderamente grande para un cató-
lico. Presentó el crucifijo á los lábios de un mori-
bundo; este volvió la cabeza y tomando la otra ma-
no del ermitaño, se la besó dando el último sus-
piro. 

—¡Bueno! dijo el enfermero cerrándole los ojos, 
serás perdonado porque has sido agradecido y si has 
comprendido el sacrificio de un hombre en este mun-
do. sentirás la bondad de Dios en el otro. 

Al concluir los calores del yerano cesó el con-
tagio. Pasé aun algún tiempo en la ermita ántes que 
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se atreviesen á llamarme al convento. El descanso 
éranos á los dos muy necesario y debo decir que 
aquellos últimos días del año, frescos, suaves y tran-
quilos, en uno de los lugares mas hermosos que sea 
posible imaginar, léjos de toda sujeción y en la so-
ciedad de un hombre verdaderamente respetable pue-
de contarse como una de las épocas buenas de mi vi-
da. Gustábame aquella existencia ruda y frugal, 
creíame ser otro hombre que el que llegó á la ermi-
ta: un trabajo útil y un afecto sincero habían tem-
plado mi alma. Mi corazon se dilataba como una flor 
al soplo de las brisas de la primavera. Comprendía 
el amor fraternal en mayor eseala de lo que hasta 
entonces lo había comprendido, comprendía también 
el sacrificio para con todos los hombres, la caridad, 
la abnegación, en una palabra, la vida del alma. 
Ciertamente habia algo de pueril en las ideas de mi 
companero vuelto á la calma de su vida habitual; 
cuando no le sostenía el entusiasmo, volvíase capu-
chino, hasta cierto punto; pero no traté de combatir 
sus escrúpulos, estaba penetrado de respeto hácia 
aquella fé purificada en el crisol de la virtud. 

Cuando recibí la órden de volver al monasterio 
estaba algo indispuesto; el temor de verme llevar al 
convento un gérmen contagioso, hizo esperar pa-
cientemente mi vuelta. Recibí inmediatamente l i -
cencia para permanecer fuera el tiempo" necesario á 
mi restablecimiento, tiempo que por no limitarse re-
solví alargar cuánto me fuera posible. 

Hasta entonces una de las principales ideas que 
me habían impedido quebrantar mis votos, era el 
temor del escándalo: no que me diese ningún cui-
dado la opinion del mundo con el cuál no quería yo 

establecer relaciones de ninguna especie; ni conser-
vaba tampoco respeto alguno hácia los frailes que 
nunca pude apreciar; pero un rigor natural, un ins-
tinto profundo de la dignidad del juramento y mas 
que todo esto quizá un invencible respeto hácia la 
memoria de Hebronius me habían contenido. Ahora, 
que por decirlo así, la comunidud me rechazaba de 
su seno, parecíame que podia abandonarla sin dar 
muestra de mal ejemplo, ni variar mis resoluciones. 
Examinaba la vida que habia llevado en el claustro 
y la que podia llevar aun; preguntábame si podría 
realizar á lo que no habia realizado aun, alguna co-
sa grande ó útil. Esa vida de Benedictino que E s -
piridion habia practicado y soñado sin duda para sus 
sucesores se habia hecho imposible. Los primeros 
compañeros del pacífico retiro de Espiridion debieron 
hacerle vislumbrar los hermosos dias del claustro, y 
los grandes trabajos llevados á cabo bajo estas anti-
guas bóvedas, santuario de la erudición y de la per-
severancia, mas el abad, contemporáneo de los últi-
mos hombres notables que produjo el claustro, mu-
rió sin embargo disgustado de su obra y por lo que 
se asegura, desilusionado respecto del porvenir de 
la vida monástica. En cuánto á mí, que puedo de -
cir sin orgullo, puesto que se trata de trabajos pe -
nosos emprendidos y no de gloriosas obras termina-
das que he sido el último de los benedictinos de es-
te siglo, veía claro que ni aun mi papel de paciente 
erudito era ya aguantable. Para estudios sosegados 
es preciso un espíritu sosegado también; y ¿cómo 
hubiera podido estarlo el mió en el seno de la tor-
menta que amenazaba á la humanidad? Veía las so-
ciedades próximas á disolverse, temblar los tronos 



como cañas que las olas van á sepultar, dispertarse 
los pueblos de un largo sueño y amenazar á cuánto 
les habia tenido encadenados; lo bueno y lo malo 
confundidos bajo la misma fatiga del yugo, en el 
mismo odio de lo pasado. 

Veia rasgarse la - cortina del templo de arriba 
abajo, como en la hora de la resurrección del cruci-
ficado cuya imágen eran esos pueblos, y quedar des-
cubiertas, ánte ojos vengativos, las torpezas del san-
tuario; ¿Cómo mi alma hubiera podido permanecer 
indiferente á la proximidad del inmenso destroce 
que iba- á tener lugar? ¿Cómo hubiera podido mi oi-
do quedar sordo al bramido de la oleada que subía, 
subía, impaciente de romper sus diques y sumergir 
los imperios? En vista de las catástrofes, cuyos efec-
tos sentiremos bien p r o n t o los últimos frailes pue-
den muy bien concluir apresuradamente de vaciar 
sus cubas, y repletos de vinos y manjares, tenderse 
sobre su mancillado lecho para esperar en él sin zo-
zobra, la muerte entre los vapores de la embriaguez; 
pero yo no soy de los suyos, no entro en ese núme-
ro, inquiétame saber como y porque he vivido, por-
que y como debo morir. 

Habiendo examinado con madurez el uso que 
podia hacer de la libertad que me arrogaba, no vi, 
fuera de los trabajos del espíritu cosa alguna .que 
me conviniera en este mundo. Al principio de mi 
separación del catolicismo habíame agitado sin du-
da grandes ambiciones, proyectos gigantescos: ha-
bía meditado la reforma de la Iglesia con un plan 
mas vasto que el de Lutero, soñaba en el desarrollo 
del protestantismo. Seguramente como Lutero era yo 
cristiano y concebido en el seno de la Iglesia, no 

podia por mucho que de ella me emancipase imagi-
nar una religión, cuyos principios no fueran engen-
drados por la misma Iglesia; pero dejando de creer 
en Cristo, volviéndome filósofo como mi siglo no me 
era ya posible encontrar medio de ser un novador 
porque todo se habia ya intentado. En materia de 
libertad de principios habia ido yo tan léjos como 
los otros y bien veia que para sentar dictamen nue-
vo en medio de todos aquellos destructores era pre-
ciso tener para proponerles un plan de reedificación. 
Hubiera podido hacer alguna cosa en favor de las 
ciencias y quizá debí haberlo hecho, pero además 
de que no anhelaba darme un nombre en este ramo 
de conocimieDtos, mis deseos, mi energía toda sen-
tíala para los problemas filosóficos. No habia estu-
diado las ciencias sino con el fin desque me guiáran 
en el laberinto de la metafísica y para llegar al co-
nocimiento del Sér Supremo. No habiendo logrado 
este fin disgustóme de esos estudios que no me apa-
sionaron sino indirectamente y juzgué la pérdida 
de una creencia, cosa tan triste de experimentar 
que me hubiese sido penoso el anunciarlo á los hom-
bres. Además ¿qué hubiese sido una voz mas en ese 
dran concierto de maldiciones que se dejaba oír en 
contra de la Iglesia espirante? Era casi cobardía ar-
rojar la piedra á ese moribundo en pugna con la re • 
volucion francesa que ya empezaba á estellar y que 
causará en nuestras comarcas, no la dudes Angel,, 
un extremecimiento mucho mas fuerte y próximo 
de lo que aquí se complacen en creer. Hé ahí por-
que te he aconsejado amenudo no desertar del pues-
to dó quizá honrosos peligros vendrán pronto á bus-
carnos. En cuánto á mí si no soy monje por el es-
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piritu, lo soy y lo seré siempre por el hábito. Es 
una condición social, no diré como otra cualquiera, 
pero condicion al fin y cuanto más desacreditada 
esté tanto mas preciso se hace postarse como hom-
bre de honor; si estamos llamados á vivir en el 
mundo, cierto puedes estar de que mas de una mi -
rada de ironía y de desprecio vendrá á escudrinar 
la guarida de esas aves nocturnas cuya raza habita 
hace mas de mil quinientos anos en las tinieblas y 
el polvo de viejos paredones. Los que entónces se 
presenten en sociedad con el oprobio de la tonsura, 
deben llevar la cabeza mas erguida que los otros 
porque la tonsura es indeleble y en vano crecen los 
cabellos alrededor del cráneo, nada oculta ese estig-
ma en otro tiempo venerado y aborrecido hoy de los 
pueblos. Sin duda, Angel, pagaremos crímenes que 
no hemos cometido y vicios que no hemos conocido. 
Huyan pues los acreedores del castigo, oculte el 
rostro quien haya merecido bofetones; nosotros po-
demos presentar la cara á los insultos y los puños á 
la cuerda y llevar en espíritu y en verdad la cruz 
de Cristo. "Este filósofo sublime del cual raras veces 
me oves hablar porque su nombre ilustre repetido 
incesantemente á mi alrededor por tantas bocas ím -
puras, no puede salir de mis lábios, mas que á pro-
pósito de las cosas mas sérias de la vida y de los 
sentimientos mas profundos de mi alma. 

¿Para qué podia pues servirme la libertad? Pa-
ra nada que me satisfaciese. Si solo hubiese escu-
chado los impulsos vanos de ruidos, de estrépito, de 
variaciones y cambios de espectáculo, me hubiera 
ido para mucho tiempo, para siempre quizá, explo-
rando lejanas comarcas, atravesando extremos mares 

visitando las regiones salvajes del globo. Vencí mas 
de una fuerte tentación de este género. A veces de-
seaba unirme á algún sábio misionero é ir á buscar 
léjos del ruido de las naciones modernas, en pue-
blos religiosos conservadores de las leyes' y creen-
cias de la antigüedad, la calma de lo pasado. China 
y particularmente India ofrecían ancho campo á 
mis investigaciones y pesquizas. Pero sentía inme-
diatamente una insuperable repugnancia hácia ese 
reposo de la tumba del que no tenia probabilidades 
de escapar y que en vida iba á colocar ante mis ojos. 
No quise ver pueblos muertos intelectualmente 
uncidos, encadenados <:omo estúpidos animales al 
yugo labrado por sus abuelos, marchando todas á 
una, como momias en su sudario de geroglíficos. 
Por terrible, por violento, por sangriento que fuese 
el desenlace del drama que á mi alrededor se pre-
paraba, era la historia, era el movimiento eterno de 
las cosas, era la acción fatal ó providencial del des-
tino, en una palabra era la vida lo que hervía bajo 
mis piés como la lava y preferí ser arrastrado por 
ella como una paja antes que ir á buscar los vesti -
gios de una civilización petrificada bajo cenizas pa-
ra siempre heladas. 

Al mismo tiempo que mis ideas tomaban este 
giro, otra tentación vino á asaltarme y fué la de ir 
precisamente á lanzarme en medio del movimiento 
de las cosas y abandonar esta tierra en la cual no 
parecía llegar la hora del despertar de su letargo, 
para ver llegar la tempestad. Olvidando entonces 
que era monje y que habia resuelto permanecer 
monje, me sentía hombre y hombre lleno de ener-
gía y de pasiones; pensaba entonces en lo que pue~ 



de llamarse vida de acción y cansado de reflexio-
nes, me dejaba arrastrar como novel estudiante (de-
biera mas bien decir como jó ven animal) por la ne-
cesidad de remover y ocupar mis fuerzas. Mi vani-
dad me cernia entonces en una atmósfera de femen-
tidas promesas. Decíame que tal vez desempeñaría 
allí un papel útil; que las ideas filosóficas habían 
terminado su tarea, que era llegado el momento de 
aplicar esas ideas, que en adelante se trataba ya de 
abrigar grandes sentimientos, que los caractóres 
iban á ser puestos á prueba y que los grandes cora-
zones serian tan necesarios como escasos. Engañá-
bame: las grandes épocas engendran grandes hom-
bres y recíprocamente las grandes acciones nacen 
unas de otras. La revolución francesa tan calum-
niada á tus oídos por todos esos imbéciles á quienes 
espanta y á todos esos gazmoños á quienes amenaza, 
produce todos los dias, sin que de ello deba quedar-
te duda alguna, Angel, falanges de héroes, cuyos 
nombres llegan aquí acompañados de maldiciones, 
pero cuyas huellas buscarás un dia ávidamente en 
la historia contemporánea. 

En cuanto á mí abandonaré este mundo sin sa-
ber á punto fijo la solucion del gran enigma revo-
lucionario ante el cual van á estrellarse tantos d i -
minutos orgullos ó tantas temerarias inteligencias. 
Habré pasado por esta vida como por una pendiente 
rápida que conduce á abismos en que seré lanzado 
sin tener tiempo preciso para dirijir una mirada á 
mi alrededor y sin haber servido para otra cosa que 
para señalar por mis dolores una hora mas de espe-
ra en el cuadrante de la eternidad. Sin embargo 
como veía á los hombres actuales atraerse aun ma-

yores males en vista de lo porvenir, que los que 
nosotros nos hemos hecho en vista de lo pasado, (lí-
jeme á mí mismo que todos esos males debían' re -
portar grandes bienes, porque hoy dia, creo que 
hay una acción providencial y que la humanidad 
obedece instintiva y simpáticamente á los grandes 
y profundos designios del pensamiento divino. 

Pugnaba contra ese nuevo entusiasmo de am-
bición, último rayo de un corazon jóven, mal cohi-
bido, por lo cual su juventud se prolongaba mas 
allá de los tiempos propios de candor y de experien-
cia. La revolución americana me habia tentado v i -
vamente, la de Francia me tentaba aun mas. 

Un buque que se dirigía á aquel reino fué ar-
rojado á nuestras costas por vientos contrarios. Al-
gunos pasajeros vinieron á visitar la ermita y á 
descansar en ella mientras se preparaban á empren-
der de nuevo su camino. Eran personas de distin-
ción, á lo menos tales me parecieron, sin duda por 
la gran necesidad que experimentaba de oír hablar 
con libertad de los acontecimientos políticos y del 
movimiento filosófico que los producía. Esos hom-
bres estaban llenos de fé en el porvenir, llenos de 
confianza en sí mismos, no estaban muy acordes 
respecto de los medios que habían de ponerse en 

juego; pero era fíicil columbrar que todos los ten-
drían por buenos en el momento del peligro. Este 
modo de considerar los mas delicados problemas de 
equidad social, me placía y me asustaba al mismo 
tiempo: todo cuánto rebosaba valor y sacrificio des-
pertaba ecos aletargados en mi sér; sin embargo las 
ideas de violencia y ciega destrucción turbabau mis 
sentimientos de justicia y mis hábitos de paciencia 



Entre aquellas gentes, había un joven corso, 
cuyas severas facciones y mirada profunda no se 
han borrado nunca de mi memoria. Su porte des-
cuidado unido á una gran reserva, sus palabras 
enérgicas y concisos sus ojos claros y penetrantes, 
su perfil romano, cierta graciosa desmaña que pa-
recía desconfianza de sí mismo, aunque pronta á 
convertirse en colérica audacia á la menor pro voca-
ción, todo me cautivó en aquel jóven y aun cuando 
él afectaba despreciar todas las cosas presentes y 
apreciar únicamente cierto ideal de austeridad es-
partana, creí adivinar que ardía en deseos de lan-
zarse en la carrera de la vida, creí presentir que 
llenaría sus páginas de brillantes hechos. Ignoro si 
me he equivocado. Quizá no ha podido abrirse paso 
aun, tal vez su nombre es uno de los que llenan 
hoy dia el mundo; puede ser también que haya caí-
do en el campo de batalla tronchado como tierna es-
piga antes de haber llegado á la época de su madu-
rez. Si vive, si prospera quiera el cielo que su po-
derosa energía haya servido al desarrollo de sus rí-
gidos principios y no al de ambiciosas pasiones. Fi-
jó poco su atención en el viejo ermitaño y aun cuando 
yo fuese menos digno de ella, concentróla toda en 
mí, durante las pocas horas que empleamos en an-
dar á lo largo y á lo ancho del terraplen de rocas 
que rodea la ermita. Su andar era reprimido, siem-
pre rápido y á cada instante se interrumpía brusca 
mente, como el movimiento del mar ante el cual se 
detenia para escuchar con admiración. Su pensa-
miento parecía abarcar el cielo y la tierra, pero se 
complacía mas en esta que en aquel y las insti tu-
ciones divinas no le parecían mas que insti tu-

ciones protectoras de los grandes destinos humanos. 
Su Dios era la voluntad; el poder su ideal; la fuer -
za su elemento de vida. Recuerdo distintamente el 
rapto de entusiasmo que se apoderó de él cuando 
traté de escudriñar sus ideas religiosas. 

—«¡Oh! esclamó cou viveza, no reconozco mas 
que a Jeovah, porque es el Dios de la fuerza. ¡La 
fuerza! ahí está el deber, ahí está la revelación del 
Sinaí, ahí está el secreto de lo* profetas. 

El deseo de la fuerza es la precisión del desar-
rollo con que la necesidad castiga á todos los séres. 
Cada cosa quiere ser porque debe ser. Lo que no 
tiene fuerza para querer, está destinado á perecer, 
desde el hombre sin corazón hasta el tallo de yerba 
privado de jugos materiales. ¡Oh padre mió* vos 
que estudiáis los secretos de la naturaleza inclinaos 
ante.la fuerza. Observad que ansia para invadir, que 
obstinación para resistir hay en todo, ¡como el l i -
quen trata de devorar la piedra, como la yedra es-
trecha los árboles y procura atravesar su corteza 
enlazándose á su alrededor como áspid enfurecido! 
¿Veis al lobo escarbar la tierra y el oso ahondar la 
tierra antes de acostarse en ella? ¡Ayj ¿Cómo no 
guerrearán los hombres eutre sí, nación contra na-
ción, individuo contra individuo? ¿Porqué razón no 
seria la sociedad un perpétuo conflicto de voluntades 
y de necesidades contrarias, cuando todo es trabajo 
en la naturaleza, cuando las olas del mar se levan-
tan unas contra otras, cuando la liebre es destro-
zada por el águila y la golondrina por el gusanillo; 
euando los hielos hienden los pedruscos de mármol 
y la nieve resiste al sol? Levanta la cabeza; mira 
esas masas graníticas que se alzan encima de noso-



tros como gigantes y que hace siglos están soste-
niendo el asalto de los vientos desencadenados; 
¿qué quieren esos dioses de piedra que causan el 
soplo de Eolo? Porqué la resistencia del Atlas bajo 
el peso de la materia; por qué los hercúleos traba-
jos del ciclope en las entrañas del gigante y las 
lavas que impetuosamente arroja por la boca? Es 
que cada cosa quiere ocupar su sitio y llenar el es-
pacio hasta donde se lo permita su poder de exten-
sión; es que para desprender una partícula de esos 
granitos, es preciso la acción de una fuerza exte-
rior formidable; es que cada sér y cada cosa en-
cierra en sí los elementos de producción y destruc-
ción, es que la creación entera ofrece el espectácu-
lo de un gran combate, en donde el órden y 
duración descansan sobre la lucha universal. ¡Tra-
bajemos pues criaturas mortales, trabajemos para 
nuestra propia existencia! ¡Oh hombre cuida de 
reformar tu sociedad sí es mala, en ello imitarás 
al industrioso castor que edifica su casa; dedícate 
á conservarla sí es buena; te parecerás en esto al 
arrecife que se defiende contra las invasoras olas. 
Si te desanimas, si entregas al cuidado del acaso, 
tu porvenir, morirás en el desierto como la raza 
incrédula de Israel; si te duermes en la cobardía, 
si soportas los males que el hábito te ha hecho fa-
miliares, á fin de evitar los que crees lejanos, si 
aguantas la sed por desconfianza del agua de la 
roca y de la vara del profeta, mereces que el cielo 
te abandone y que el mar te envuelva en sus on-
das impasibles. Si, si, el mayor de los crímenes 
que el hombre puede cometer, la mayor impiedad 
con que puede manchar su vida es la pereza y la 

indiferencia. Los que han aplicado la santa palabra 
de resignación á esa sumisión cobarde, los que han 
tenido por mérito el sufrir la insolencia y despotis-
mo de otros hombres, son unos falsos profetas y han 
extraviado la raza humana en vias de maldición. 

Así es como se explicaba mientras la brisa del 
mar agitaba sus largos cabellos negros. No he t ra-
tado de retratarte la fuerza y la concision de su pa-
labra, me seria imposible conseguirlo: solo he con-
servado la memoria de sus ideas y de su fisonomía 
que ha permanecido impresa en mí, mucho tiempo 
despues de su partida. Acompañóle en la lancha 
que le condujo a bordo del buque, apretóme la ma-
no fuertemente al despedirse y sus últimas palabras 
fueron: 

«Vaya ¿no os determináis á seguirnos?» 
Extremecióseme el corazon como si hubiera 

querido saltárseme del pecho, sentí hácia aquel 
hombre un movimiento de extraordinaria simpatía, 
como si su energía me comunicase ignorados refle-
jos; pero al mismo tiempo esa faz desconocida de 
un sér que podia burlar mi penetración, me heló de 
temor y soltó su mano blanca y fria como el már-
mol. Seguí le gran rato con la vista desde lo alto de 
mslrocas, desde donde le veia de pié sobre cubierta 
con un anteojo observando los arrecifes de la costa; 
ya no se acordaba de mí. Cuando las velas del bu-
que se confundieron con el horizonte, sentí no ha-
berle preguntado su nombre; hasta entonces no me 
había acordado. 

Cuando me hallé solo en la orilla parecióme 
que acababa de extinguirse el último resplandor de 
de mi vida y que entraba en la eterna noche. Opri-



mióseme el corazonyaun cuando el sol me quema-
ba la cabeza, hallóme de pronto como rodeado de ti-
nieblas. Acudieron entonces á mi mente las pala-
bras de mi sueño y pronunciólas en voz alta y con 
una especie de desesperación. 

«¡Sea devuelto á la tumba, lo que á la tum-
ba pertenece!» 

Pasé el resto del dia muy agitado: mientras 
aquellos viajeros me animaron á seguirles, sentirne 
mas fuerte que sus sugestiones, luego que ya no 
me fué posible mudar de parecer, dudé de si mi 
negativa habia sido un rasgo de temor y no de buen 
sentido. Hallóme abatido, incierto y lancé sombrías 
miradas á mi alrededor: mi hábito negro me pesaba 
como una capa de plomo, estaba disgustado de mí 
mismo. Arrastróme hasta mi cama de juncos y me 
dormí deseando no volver ó dispertar. 

Volví á ver en sueños al abad Espiridion, por 
la primera vez despues de doce años. Me figuré que 
entraba en la celda, que pasaba junto al ermitaño 
sin dispertarlo y que venia á sentarse familiarmen • 
te á mi lado. No le veía distintamente y sin em-
bargo le reconocía, estaba cierto de que se hallaba 
allí, de que me hablaba y era el mismo timbre de 
voz que tenia él en mis sueños precedentes, apesar 
del mucho tiempo que habia trascurrido desde el 
último. Hablóme viva y extensamente y me dis-
perté muy conmovido, pero me fué imposible acor-
darme de una sola palabra de cuánto me habia di-
cho. Sin embargo conservaba la impresión de sus 
advertencias y todo el dia estuve triste y pensativo 
como un niño reprendido, por una falta cuya gra 
vedad no conoce. Paseábame perseguido por la idea 

de Espiridion y no pensaba en rechazarla; no me 
causaba ya espanto aunque se hallase unida, en mi 
sentir á un pensamiento de alienación mental; im-
portábame poco desde entonces perder la zazon, con 
tal que mi locura fuese apacible y como me sentía 
inclinado á la melancolía, prefería en mucho este 
estado á la lucidez de la desesperación. 

La noche siguiente recibí la misma visita y 
tuve igual sueño, lo propio me aconteció la tercera 
noche. Empezaba á no preguntarme ya si era una 
de aquellas ideas fijas que se apoderan de los cere-
bros enfermos, ó si verdaderamente existia comuni-
cación posible entre las almas de los vivos y las de 
los muertos. Tenia si ya no el espíritu, á lo menos 
el corazon bastante tranquilo porque hacia algún 
tiempo que me dedicaba á la práctiea del bien. Ha-
bia abandonado el deseo de volverme mas ilustrado 
y mas agudo, por el de hacerme mas justo y mas 
puro. Dejábame pues arrastrar por el destino. Mi 
último sacrificiu, aunque muy costoso estaba ya 
consumado; había obrado como me lo habia dictado 
la conciencia. Ignoraba si esta sombra tan asidua 
en visitarme estaba descontenta de mi pesar, pero 
no tenia miedo de ella, me sentía bastante fuerte 
para hacer poco caso de los muertos, ya que habia 
podido romper para siempre con los vivos. 

Al cuarto dia recibí la órden formal del alto 
clero de volver á mi convento. El obispo de la pro-
vincia habia oido hablar de mi conferencia con unos 
viajeros, cuyo rápido paso burló las fiscalizaciones 
de su policía. Temióse no tuviese algunas relacio-
nes secretas con promotores de insurrección ó con 
extranjeros ambuidos de malos principios; previ-



nióseme de que me trasladaría ÍDmediatamente al 
monasterio. Cedí á esa orden con la mas completa 
indiferencia. Sin embargo conmovióme la pena del 
buen ermitaño; aun cuando su respeto hácia los su-
periores le impediese hacer objecion alguna, ni mos-
trar descontento de ninguna especie, se impresionó 
mucho. En el momento de verme desaparecer entre 
los árboles, me llamó, se arrojó en mis brazos y se 
arrancó de ellos llorando para acogerse á su orato-
rio. Entonces corrí tras él y por la primera vez, 
despues de muchos años me arrodillé ante un hom-
bre y ante un sacerdote y le pedí su bendición; fué 
este su ultimo adiós; murió el invierno siguiente, 
á los noventa años de edad; era un hombre dema-
siado oscuro para que en Roma pensasen en canoni-
zarle y sin embargo nunca cristiano alguno mere-
ció mas el patriciado celeste. Los habitantes de la 
comarca se repartieron su vestido de paño burdo y 
aun llevan pedacitos de él como reliquias. Los ban-
didos de la montaña para quienes jamás su puerta 
se halló cerrada, pagaron una magnifica función fú-
nebre en la iglesia de su parroquia para honrar su 
memoria. 

Fuíme de la ermita á cosa de mediodía, y to-
mando el camino mas largo para volver al conven-
to, seguí por la playa haciendo novillos por última 
vez en mi vida con la espalda doblada por la edad 
y el corazon gastado por la tristeza. 

El dia era caluroso porque ya la primavera se 
dejaba sentir; el camino que yo seguía no estaba 
trazado, el mar lo había excavado en la base de la 
montaña. Mil asperezas de la roca disfrutaban aun 
la orilla á la acción invasora de las olas. Era este 

parage agreste y el mar formaba allí lúgubres a r -
monías. Una antigua y arruinada torre, asilo de 
cernícalos y gaviotas parecía pronta á desplomars 
encima de mi cabeza. Roídas sus piedras por el aire 
salitroso, habían adquirido el grano y el color de 
las vecinas rocas y en muchos parages la vista no 
podia distinguir donde concluía el trabajo de la na-
turaleza y donde empezaba el del hombre. Compa-
róme á esas ruinas abandonadas que los huracanes 
arrebataban piedra tras piedra y preguntóme si el 
individuo estaba obligado á aguardar su destrucción 
del tiempo ó de la casualidad, si despues de haber 
terminado su tarea ó consumado su sacrificio, no 
tenia derecho para apresurar el reposo de la tumba 
y agitáronse en mi cerebro extraños pensamientos 
de suicidio. Levantóme entonces y me puse á andar 
á orillas de la roca con tanta rapidez y tan junto al 
abismo que no sé como no caí; en aquel momento oí 
detrás de mí como el crugido de un vestido que ro-
zára los musgos y malezas. Volví me sin ver á na -
die y emprendí de nuevo mi carrera; por tres ve-
ces resonaron pasos detras de los mios, y á la ú l -
tima una mano fria como la nieve se puso encima 
de mi abrasada cabeza: reconocí entónces al Espíritu 
y aterrorizado me detuve exclamando: 

—Manifiesta tu voluntad y te pertenezco, pero 
que sea la voluntad paternal de un amigo y no el 
antojo de caprichoso espectro, porque puedo escapar 
á todo y aun á tí mismo por la muerte. 

No recibí respuesta y dejé de sentir la mano 
que me habia detenido, pero buscando con la vista, 
vi delante de mí, á alguna distancia, al abad Espi-
ridion con su antiguo trage, tal cual se me habia 



aparecido en el lecho de muerte de Fulgencio. An-
daba rápidamente por el mar siguiendo el ancho 
rastro de fuego proyectado por el sol. Cuando llegó 
al horizonte se volvió y parecióme brillante como 
un astro; con una mano me señaló el cielo, con la 
otra el camino del monasterio; luego desapareció de 
repente y emprendí nuevamente mi marcha tras-
portado de gozo y lleno de entusiasmo. ¿Qué me 
importaba ser loco? Había tenido una visión su-
blime. 

—¿Padre Alejo di jele interrumpiendo su nar-
ración, debióle costar sin duda mucho trabajo, vol-
ver á los hábitos de la vida monástica? 

—Claro está repuso él; la vida cenobítica me 
gustaba mas que la del claustro; apesar de que tam-
bién me llamaba poco la atención. Un vano ideal de 
felicidad aquí bajo, no era el fin de mis trabajos; 
una pueril necesidad de dicha y de bienestar no era 
el objeto de mis deseos; solo uno llenaba mi vida, 
el de alcanzar la esperanza, ya que no el de la fé 
religiosa. Si al desarrollar las potencias de mi alma 
hubiese llegado á sacar gran provecho de la verdad, 
de la sabiduría ó de la virtud, habríame considerado 
dichoso, tanto como puede serlo el hombre en este 
mundo, pero ¡ay! la duda, la punzante duda vino á 
asaltarme aun, despues del último inmenso sacrifi-
cio que habia hecho. Cierto que tenia la ventaja de 
estar mas cerca del bien que antes de salir de mi 
claustro. Fatigado de cultivar el estéril campo de 
la pura inteligencia, ó mejor dicho, comprendiendo 
con mas exactitud la extensión de ese vasto domi-
nio del alma, que una orgullosa filosofía habia que-
rido reducir al círculo de las frías especulaciones 9p 

la metafísica, conocía la vanidad de cuánto me ha-
bia seducido y la necesidad de una sabiduría que 
me hiciese mejor: poniendo en juego el afecto, ha-
bia hallado el sentimiento de caridad; con la amis-
tad habia comprendido cuan dulce es amar, con la 
poesía y las artes volvía á encontrar el instinto de 
la vida eterna con la celeste aparición del propicio 
génio del abad, recobraba lafé y el entusiasmo: aun 
me quedaba todavía algo por hacer, bien lo sabia, 
era el cumplimiento de un deber. Cuánto habia he-
cho para aliviar los males físicos de mi alrededor, 
no era sino obligación pasagera, de la que no podia 
atribuirme ningún mérito pues que la providencia 
me habia centúplamente recompensado, dándome 
dos amigos sublimes, el ermitaño en la tierra y He-
bronius en el cielo; si volvía al convento era sin 
duda porque tenia que cumplir una misión: la gran 
dificultad consistía en saber cual era; preguntába-
me pues para que puede servir un fraile en el fon-
do de un claustro y en el siglo en que vivimos, 
cuando los trabajos de los eruditos monásticos de 
los siglos pasados han dado ya sus frutos y cuan-
do ya no existen en los conventos tesoros ocultos 
para sacarlos á luz con el fin de educar al género 
humano; sobre todo cuando la vida monástica perte-
nece á una religión insuficiente ya para las gene-
raciones contemporáneas. ¿Qué puede uno hacer por 
lo presente si está ligado á lo pasado; cómo marchar 
y hacer marchar á los demás, cuando uno está 
agarrotado á un poste? 

Hé aquí un gran problema, el problema de to-
da imi vida, para resolverlo he consumido mis ú l t i -
mos años y es preciso que te lo confiese, querido 



Angel, no lo he resuelto todavía. Lo que he hecho 
es resignarme despues de haber reconocido dolorosa-
mente que nada mas podia. 

¡Oh! hijo mío, ningún paso he dado hasta aho-
ra para destruir tu fé católica; no soy partidario de 
las educaciones rápidas, mayormente si se trata de 
echar por tierra convicciones adquiridas y no se ha 
podido formular lo desconocido de una idea nueva, 
es preciso no apresurarse á lanzar una jóven inteli-
gencia en los abismos de la duda. La duda es un 
mal necesario, todavía mas; puede decirse que es 
un gran bien y que sufrida con dolorosa humildad, 
con el deseo de llegar á la fó, es uno de los mayo-
res méritos que una alma sincera puede ofrecer á 
Dios. Si, ciertamente, si el hombre que se duerme 
en la indiferencia de la verdad, es vil, si el que se 
enorgullece en una negación única, es insensato ó 
perverso, el hombre que llora su ignorancia es dig-
no de respete y el que trabaja ardientemente para 
salir de ella es grande, aun cuando nada haya re-
cogido todavía de su trabajo. Pero se necesita tener 
un alma muy bien templada, ó una razón ya ma-
dura para atravesar ese mar tumultuoso de la duda, 
sin verse engullido. Muchos espíritus jóvenes se 
han aventurado á ello y privados de brújula se han 
perdido para siempre ó se han dejado devorar por 
los mónstruos del abismo, por las pasiones á quie-
nes ningún freno encadenaba. En vísperas de aban-
donarte te dejo en manos de la providencia, ella 
prepara la libertad material y moral. La luz del si-
glo, esa gran claridad de desengaño, que tan bri-
llantemente se destaca en el cuadro de lo pasado, 
pero que tan pocos rayos presta para lo futuro ven-

drá á buscarte aquí en el fondo de estas tenebro-
sas bóvedas: mírala sin palidecer cuidando de que 
no te embriague demasiado; los hombres no reedi-
fican en un día lo que han destruido en una hora 
de indignación ó de cansancio; estáte seguro de que 
la morada que te ofrecerán no será idónea para 
tus necesidades; fórmatela pues tu mismo á fin de 
tener abrigo el dia de la tempestad. Ninguna otra 
lección puedo darte masque la de mi vida. Hubie-
ra querido dártela algo mas tarde pero el tiempo 
urge y los acontecimientos se hacinan rápidamen-
te. Voy á morir y si á costa de treinta años de pa-
decimientos he adquirido algunas puras nociones 
quiero legártelas; haz de ellas el uso que te dicte 
la conciencia. Te lo he dicho y no te admire la 
calma con que te lo repito; mi vida ha sido larguí-
simo combate entre la fé y la desesperación; va á 
terminarse ahora triste y resignada en cuánto con-
cierne á esta vida misma, pero mi alma está llena 
de esperanza en el porvenir eterno. Si á veces me 
ves aun presa de grandes combates, léjos de escan-
dalizarte, sirvan para tu edificación. Observa cuan 
imposible es que la razón y la conciencia se deses-
peren, pues que habiendo agotado yo todos los so-
fismas del orgullo, todos los argumentos de la in-
credulidad, toda la tristeza del desaliento, todas las 
angustias del temor, la esperanza triunfa en mí 
á la aproximación de la muerte. La esperanza, hijo 
mió, es la fé de este siglo. 

Pero prosigamos nuestro relato. Entré en el 
convento en un estado de exaltación: apenas hube 
atravesado sus verjas, cuando me pajeció sentir 
encima de mí todo el peso de estas heladas bóve-
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das, bajo las cuales venia por segunda vez á ente-
rrarme. Cuando tras de mí se cerró la puerta con 
acompasado rechinamiento, creí que mil ecos f ú -
nebres despertados como en sobresalto me acogían 
con fúnebre concierto. Turbóme entonces y en un 
momento de indescriptible espanto, volví hácia 
atrás hasta la puerta fatal. Si está entreabierta 
creo que escapo y huyo para siempre. El portero 
me preguntó si habia olvidado alguna cosa. 

—Sí, le respondí azorado, he olvidado vivir. 
E s p e r a b a que la contemplación de mi jardín 

me consolaría y en lugar de ir enseguida á pre-
sentarme y ponerme á las órdenes del prior, corrí 
hácia él; no quedaba ya el menor rastro: la huerta 
lo habia invadido todo; mis enparrados habían de-
saparecido; mis' hermosas plantas estaban arranca-
das; solo las palmeras habían sido respetadas ó i n -
clinaban sus frentes altaneras en actitud taciturna 
como para buscar en el suelo recientemente remo-
vido los céspedes y las flores que tenían costum-
bre de abrigar. Fuíme á mi celda; conservábase 
en el mismo estado que el dia de mi partida, pero 
ella, solo guardaba para mí penosos recuerdos. Fui 
á ver al prior; mis facciones estaban trastornadas: 
observólo á la primera mirada que me dirigió y leí 
sobre su frente la alegría de un triunfo insultante. 
Devolvióme entonces el desprecio toda mi energía 
y aunque nuestra conversación giró en apariencia 
sobro generalidades, díle á entender en pocas pala-
bras que r. o me equivocaba acerca de la distancia 
que mediaba entre un hombre como él, atado á la 
regla por vulgares intereses, y un hombre como 
y0°devuelto á la esclavitud por un acto heróico de 

libre voluntad. Durante algunos dias fui objeto de 
una cobarde y malévola curiosidad. No podian 
persuadirse de que únicamente el miedo de la dis-
ciplina escolástica me hubiese reconducido al con-
vento y regocijábanse con la idea de que esto me 
hacia sufrir: no les proporcioné el gusto de sor-
prender un suspiro en mi pecho ó una queja en 
mis lábios. Mostróme impasible, pero me costó 
mucho. 

El momento de entusiasmo que me causára 
mi magnífica visión á orillas del mar, se disipó 
prontamente, porque no se renovó como me habia 
yo lisonjeado y vuelto de nuevo á la lucha de la 
triste realidad, tuve sobrado tiempo para conside-
rarme aun otra vez como un sér racional condena-
do á sufrir pasageras aberraciones y á darse fría-
mente razón de ellas el resto de su vida. En otro 
siglo esas visiones hubiesen hecho de mí un santo, 
pero en el presente, reducido á ocultarlas como 
una flaqueza de espíritu ó enfermedad corporal, no 
veía en ellas mas que un asunto de humillantes 
reflexiones sobre la extraña pobreza de las faculta-
des humanas. Sin embargo á fuerza de meditar 
sobre aquellas cosas, llegué á decirme que siendo 
la naturaleza del alma un profundo misterio, las 
potencias de esa inisma alma debían ser también 
profundamente misteriosas; porque una de dos: ó 
mi espíritu gozaba en ciertos momentos el poder 
de reanimar ficticiamente lo que la muerte habia 
hundido en lo pasado ó lo que la muerte habia se-
gado con su guadaña tenia el poder de reanimarse 
para comunicar conmigo y ¿quién puede negar ese 
doble poder en el dominio de las ideas, á quién la 



es dable admirarse de ello? ¿Todas esas obras maes-
tras del arte y de la ciencia que nos conmueven 
hasta el punto de hacer palpitar nuestros corazo-
nes y correr nuestras lágrimas, son sudarios que 
cubren á muertos? ¿La huella de un gran destino, 
bórrase acaso por la muerte; no aparece aun mas 
brillante á través del trascurso de los siglos; exis-
te en el espíritu y en el corazon de las generacio-
nes en el estado de un simple recuerdo? No, vive 
sumida á la posteridad de luz y de calor. ¿Platón y 
Cristo no están siempre presentes y de pié entre 
nosotros? Ellos piensan, sienten por medio de mi-
llones de almas, hablan y obran por medio de 
millones de cuerpos. Por otra parte ¿qué es el r e -
cuerdo en sí? ¿No es acaso una sublime resurrec-
ción de los hombres y de los acontecimientos que 
han merecido escapar á la muerte del olvido? Y 
esta resurrección ¿no es obra del poder de lo pasa-
do que viene á buscar lo presente, y el de lo pre-
sente que vá á buscar lo pasado? La filosofía mate-
rialista ha podido afirmar que destruyendo la 
muerte las potencias, los difuntos no tenían otra 
fuerza entre nosotros que la que nos placía resti-
tuirles por simpatía ó por espíritu de imitación. 
Pero ideas mas elevadas deben restituir á los hom-
bres ilustrados una inmortalidad mas completa y 
hacer solidarios uno de otro ese poder de-los vivos 
y ese poder de los muertos que forman lazo inven-
cible á través de las generaciones. Los filósofos se 
han mostrado demasiado enamorados de la nada, 
cuando al cerrarnos las puertas del cielo, nos han 
negado la inmortalidad en la tierra. 

Sin embargo existe aquí de un modo tan sen-

sible que está uno tentado de creer que los muer-
tos renacen en los vivos y por lo que respecta á mi 
opinion, creo en un engendro perpétuo de las al-
mas, que no obedece á leyes de la materia, ni á 
vínculos de la sangre, sinó á leyes misteriosas y 
vínculos invisibles. Algunas veces me he pregun-
tado, si no era yo el mismo Hebronius, modifica-
do en una nueva existencia por las diferencias de 
un siglo posterior al suyo; mas como este pensa-
miento fuese demasiado orgulloso para ser verdade-
ro díjeme á mi mismo quepodia él ser yo, sin haber 
dejado de ser él, del mismo modo que en el órden 
físico, reproduciendo un hombre la estatura, las 
facciones, y las tendencias de sus abuelos, los h a -
ce revivir en su persona, teniendo al mismo tiem-
po una existencia que le es propia y que modifica 
Ja existencia trasmitida por ellos. Y esto me con-
dujo á creer que gozamos dos inmortalidades, am-
bas materiales é inmateriales: la una que pertenece 
á este mundo y que trasmite nuestras ideas y nues-
tros sentimientos á la humanidad por medio de 
nuestras obras y nuestros trabajos; la otra de que 
se toma cuenta en un mundo mejor por nuestros 
méritos y padecimientos y qué conserva un poder 
providencial sobre los hombres y cosas de este 
mundo. 

Así es como podía admitir sin presunción que 
el abad vivia en mí por el sentimiento del deber y 
del amor á la verdad que habia sido el distintivo de 
toda su vida y sobre mí por una especie de divini-
dad, que era la recompensa y la. indemnización de 
sus penas en esta vida. 

Abismado en estos pensamientos, olvidaba insen-



sibleinente este mundo exterior, cuyo estrépito, 
llegado hasta mí por un instante, tanto me habia 
agitado. Los instintos tumultuosos que una hora de 
desvarío despertó en mí, se apagaron, y díjemeque 
unos estaban llamados á mejorar la forma social por 
medio de brillantes acciones, mientras que á otros 
estaba reservado el buscar en la calma y meditación 
la solucion de esos grandes problemas que indirec-
tamente atormentan á la humanidad; porque los 
hombres trataban con espada en mano de abrir una 
via que no habia iluminado la luz de una nueva 
aurora. Combatían en las tinieblas, asegurando al 
principio una libertad necesaria en virtud de un 
derecho sagrado; pero conocido y aplicado este de-
recho, falta conocer el deber y eso es de lo que no 
pueden cuidarse durante esta tempestuosa noche, 
en cuyo seno les sucedía herir á sus hermanos en 
lugar de herir á sus enemigos. 

Ese trabajo gigantesco déla revolución francesa, 
no era ni podia ser únicamente cuestión de pan y 
abrigo para los pobres; era mucho mas elevado, y 
apesar de cuánto se ha llevado á cabo, apesar de 
cuánto ha abortado en Francia acerca de este par-
ticular, según mi modo de ver, eran causas de 
mucha mas importancia las que en efecto producían 
y confirmaban esa revolución, la cual debia pro-
porcionar al pueblo, no solo un bienestar legítimo, 
sino que debia y debe, no lo dudes, hijo mió, acabar 
de dar, suceda lo que suceda, la libertad de con-
ciencia al género humano entero, pero que uso 
hará de esa libertad, que nociones de su deber h a -
brá adquirido, combatir como valiente soldado du-
rante tantos siglos, dividiendo bajo la tiniebla y 

velando sin cesar, con las armas en la mano con-
tra los enemigos de su derecho. 

¡Ay! cada guerrero caído en el campo de ba -
talla, vuelve los ojos al cielo y se pregunta porque 
causa ha combatido, porque es mártir y si todo ha 
terminado para él en aquella hora de amarga agonía. 
Sin duda alguna presiente una recompensa, porque 
si su único deber consitia en conquistar su derecho 
y el de su posteridad, comprende que todo deber 
cumplido merece una recompensa y ve por otra parte 
que su recompensa no la ha recibido en este mundo 
porque no ha gozado de su derecho. Y cuando se 
haya conquistado enteramente ese derecho paralas 
generaciones futuras, cuando todos los deberes de 
los hombres entre sí queden establecidos por el 
mutuo interés ¿será esto bastante para la felicidad 
del hombre. ¿Esa alma que me atormenta, esa sed 
de lo infinito que me devora, quedaián satisfechas 
y apagadas porque mi cuerpo esté al abrigo de la 
necesidad y mi libertad preservada de ataques? Por 
apacible, por benigna que supongamos la vida en 
este mundo ¿llenará los deseos del hombre y será 
la tierra bastante vasta para su pensamiento? ¡Oh! 
no soy yo quien debe contestar sí: sé demasiado lo 
que es la vida reducida á satisfacciones egoístas: 
he sentido demasiado lo que es el porvenir privado 
del sentido de la eternidad. Monje, viviendo al 
abrigo de todo peligro y de toda necesidad, he co-
nocido el hastío, esa hiél vertida en todos los man-
jares. Filósofo y sujetando al imperio de la fría ra-
zón todos los sentimientos del alma, he conocido 
la desesperación, ese abismo entreabierto ante todos 
los despojos del pensamiento. ¡Oh! no me digan que 



el liombre será feliz cuando no tenga soberanos que 
le abrumen y le tiranicen ni sacerdotes que le ame-
nacen con el infierno. 

Sin eluda que no necesita tiranos, ni fanáticos, 
pero sí una religión porque tiene un alma y es pre-
ciso que conozca á Dios. 

Hó ahí porque siguiendo atentemente el movi-
miento político que se efectuaba en Europa y viendo 
cuan quiméricos habían sido mis sueños de un dia, 
cuan imposible era sembrar y recoger en tan corto 
espacio, cuan léjos de su objeto iban á pasar los 
hombres de acción por la necesidad del momento y 
cuan preciso era inclinarse á derecha é izquierda 
antes de dar un paso por esa aun no trillada vía, me 
reconcilié con mi suerte, y reconocí que no era yo 
uno de aquellos. Aun cuando sintiese dentro de mí 
una pasión hácia el bien, perseverancia y energía 
mi vida se había entregado demasiado á la refle-
xión; habia abrazado la de la humanidad entera 
con miras demasiado extensas, para hacer, con el 
hacha en la mano, el oficio de azadonero en una sel-
va de cabezas humanas. Compadecía y respetaba á 
esos trabajadores, que resueltos á sembrar la tierra 
y semejantes á los primeros cultivadores, echaban 
abajo las montañas, rompíanlas rocas, y sangrien-
tos entre zarzas y despeñaderos, herían sin debili-
dad, sin compasion al temido león y al tímido cier-
vo. Era preciso disputar el suelo á razas devorado-
ras, era indispensable fundar una colonia humana 
en el seno de un mundo presa de los ciegos inst in-
tos de la materia. Todo era permitido, porque era 
todo necesario. Para matar el buitre, el cazador de 
los Alpes se ve obligado también á atravesar el cor-

derillo que tiene entre sus garras. Las desgracias 
privadas destrozan el alma del espectador, sin em-
bargo la salud general hace inevitables esas des-
gracias. Los excesos y los abusos de la victoria no 
pueden imputarse ni á las causas de la guerra, ni á 
la voluntad de los capitanes. Cuando un pintor re-
presenta en un lienzo grandes proezas, se ve obli-
gado á diseñar en el primer término, ciertos detalles 
extraordinarios que nos conmueven penosamente: 
aquí los palacios y los templos se desploman entre 
las llamas; allí los niños y las mujeres aparecen tri-
turadas bajo los piés de los caballos, mas allá espera 
un valiente encima de las rocas teñidas con su san-
gre. Sin embargo el triunfador se destaca en el cen-
tro de la escena, rodeado de una falange de héroes; 
la sangre vertida no empaña su gloria; conócese 
que la mano del Dios de los ejércitos se ha levanta-
do ante ellos y los rayos que brillan en sus frentes 
anuncian que han cumplido una santa misión. 

Tales eran mis sentimientos hácia esos hombres 
entre ios cuales no quise colocarme; los admiraba, 
mas comprendía que no podia imitarles porque eran 
de una naturaleza diferente de la mia. Ellos podían 
ejecutar lo que yo no podia porque no pensaba co-
mo ellos podían pensar. Abrigaban la héroica pero 
romántica convicción de que tocaban á. su fin y 
que un poco mas de sangre vertida les traería 
el reino de la justicia y de la virtud. Era este un er-
ror del cual no podia yo participar porqué colocado 
en lo alto de la montaña, veía lo que ellos no po-
dían distinguir á través de los vapores de la llanura 
y de la humareda de la batalla; ¡error santo sin el 
cual no hubiera podido imprimir al mundo el gran 



movimiento que debia sufrir para evadirse de sus 
trabas! Para que llegue á buen fin la marcha pro-
videncial del género humano es necesario que exis-
ten dos clases de hombres en cada generación; los 
unos henchidos de esperanza y de ilusión que tra-
bajan para producir una obra completa; los otros 
previsores, pacientes, llenos de seguridad que tra-
bajan para que esa misma obra sea apreciada, acep-
tada y continuada sin desaliento aun en el caso 
mismo de que parezca haber abortado. Los unos 
marineros, los otros pilotos; estos ven los escollos y 
los señalan, aquellos los evitan ó van á estrellarse 
en ellos según el viento del destino les arroje hácia 
su salvación ó hácia su ruina y sea lo que fuera de 
unos y otros, el buque anda y la humanidad no 
puede perecer ni detenerse en su eterna carrera. 

Era pues yo demasiado viejo para vivir en lo pre-
sente y demasiado joven para lo pasado. Hice mi 
elección: proseguí de nuevo mi vida de estudio y de 
meditación filosófica. Volví á empezar todos mis tra-
bajos considerándolos con razón c o m o incompletos; 
Volvía á leer con austera paciencia cuánto había leí-
do con impetuosa avidez. Quise medir otra vez la tie-
rra y los cielos, la criatura y el creador, sondear los 
misterios de la vida y de la muerte, buscar la fé de 
mis dudas, reedificar cuántohabia destruido y cons-
truido sobre nuevas bases. Eu una palabra, traté de 
revestir ia Divinidad de su sublime misterio con la 
misma perseverancia que habia puesto para despo-
jarla de él. Entonces fué cuando conocí cuanto mas 
difícil es edificar que derruir. Un día basta para 
arruinar la Obra de muchos siglos. En la duda y en 
la negación habia andado á pasos agigantados, para 

rehacer un poco mi fé empleé muchos años. ¡Y qué 
años! ¡qué llenos de fatigas, de incertidumbres y de 
penas! Cadadia ha sido señalado por lágrimas, cada 
hora por combates. Angel, créelo, el mas desgracia-
do de los hombres es el que se ha impuesto una t a -
rea inmensa, que ha comprendido su extensión ó 
importancia, que no puede hallar fuera de ella su 
satisfacción, ni reposo y que conoce que sus fuerzas 
le engañan y su poder le abandona. ¡Oh! sin ven-
tura, entre todos los hijos délos hombres el que sue-
ña poseer la luz negada á su inteligencia! ¡Oh! 
infeliz entre todas las generaciones la que se agita 
y destroza para conquistar la ciencia prometida á 
mejores siglos! Colocado en un suelo movedizo, hu-
biera querido construir un santuario indestructi-
ble; pero faltábanme para ello así los elementos 
como la base. Mi siglo tenia nociones falsas, cono-
cimientos incompletos, juicios erróneos, así acerca de 
lo pasado como de lo presente. Sabíalo aun cuando 
obraban en mis manos, los documentos reputados 
por mas perfectos de mi época sobre la historia de 
los hombres y de la creación: sabíalo, porque sen-
tía en mí una omnipotente lógica, á la cual todos 
esos documentos en que yo hubiera querido apo-
yarla venían á dar un desconsolador mentís. ¡Oh! 
si en alas del pensamiento hubiese podido tras-
portarme al manantial de todos los conocimientos 
humanos, esplorar la tierra por toda su superfi-
cie v hasta el fondo de sus entrañas, interrogar 
á los monumentos de lo pasado, buscar la edad del 
mundo en las cenizas que guarda el vasto sepulcro 
de su seno, y en las ruinas de innumerables genera-
ciones han sepultado el recuerdo de su existencia! 



Pero era preciso contentarme con las observaciones 
y congeturas de sábiosy viajeros, cuya incompeten-
cia, presunción y ligereza conocia. Habia momentos 
que enardecido por mi convicción, estaba resuelto á 
irme en clase de misionero á fin de escrudiñar todos 
aquellos restos que no habian sido comprendidos, ó 
á desenterrar todos aquellos tesoros ignorados, cuya 
existencia ni aun se habia sospechado. Pero ya era 
viejo, mi salud, que con el ejercicio y el aire libre 
de las montañas, habia mejorado, volvió á alterarse 
de nuevo con la humedad del claustro y las vigilias 
del trabajo. Y luego ¡cuanto tiempo no hubiera ne-
cesitado para descorrer una imperceptible punta de 
ese velo que me ocultaba el universo! Por otra parte 
no era yo hombre propio para entrar en pormeno-
res y esas pesquizas perseverantes y minuciosas que 
yo admiraba en los hombres puramente estudiosos no 
eran para mi carácter. Yo no era hombre de acción 
ni en política, ni en ciencia. Sentíame llamado á 
cálculos mas extensos y mas elevados, hubiera que-
rido manejar,inmensos materiales, edificar con el 
fruto de todos los trabajos y de todos los estudios un 
vasto pórtico que sirviese de entrada á la ciencia de 
los futuros siglos. 

Era yo hombre sintético mas bien que analítico. 
Ansiaba sacar conclusiones de todo, y concienzude 
hasta el martirio, no pudiendo aceptar nada que -no 
satisfaciese á la vez mi corazon y mi inteligencia 
veíame condenado á un eterno suplicio. La sed de 
verdades inextinguible y cualquiera á quien no sa-
tisfagan los juicios del orgullo, de la pasión, de la 
ignorancia, está llamado á sufrir incesantemente. 
¡Oh! exclamaba yo amenudo ¿por qué no he ser 

un cartujo embrutecido por el miedo del infierno, 
destinado á cavar, como una bestia de carga, un pe-
dazo de tierra para hacer crecer en él unas cuantas 
legumbres esperando obonarla con mis despojos? ¿Por 
qué todos mis quehaceres en este mundo no se redu-
cen á recitar oficios hasta la hora del descanso, y 
manejar una azada para conservar mi apetito ó re-
chazar el pensamiento importuno y llegar ya en es-
ta vida á un estado de muerte intelectual? 

Sucedíame á veces volver los ojos hácia aquellos 
de nuestros monjes que por excepción eran sincera-
mente devotos: Ambrosio, por ejemplo, que el año 
pasado vimos morir en olor de santidad, como dicen 
los frailes y cuyo cuerpo estaba enjuto por los 
ayunos y las maceraciones, aquél era seguramente 
un hombre de buena fé; muchas veces me habia ins-
pirado envidia. Una noche se me apagaba la lámpa-
ra, cuando aun no habia concluido mi trabajo; bus-
qué luz en el claustro y víla en su celda: la puerta 
estaba entreabierta, penetré en ella sin hacer el me-
nor ruido para no molestarle, que lo suponía abisma-
do en sus oraciones. Hallóle dormido en la cama, la 
lámpara estaba colocada en una mesita muy cerca 
del lecho y en frente de los ojos del ascético. Hacia 
mas de cuarenta años que tomaba esta precaución 
para no dormirse demasiado profundamente y no fal-
tar ni un minuto á las horas de los oficios. La luz 
cayendo á plomo en sus marchitas facciones formaba 
cierto claro oscuro que ponía mas de relieve los es-
tragos de aquel su voluntario padecimiento. No es-
taba acostado, sino apoyado en la cama y enteramen-
te vestido áfin de no perder un momento en inútiles 
cuidados. Gran rato estuve mirando aquella cara 



larga y estrecha, aquellas facciones enflaquecidas 
por el ayuno del espíritu mas aun que por el cuerpo, 
aquellas mejillas pegadas á los huesos de una faz 
semejante á pergamino, aquella frente alta, amarilla 
y reluciente como la cera. 

Verdaderamente, aquel no era un hombre, sino 
un esqueleto secado con la piel, un cadáver inse-
pulto, que los gusanos habían abandonado porque no 
les ofrecía alimento alguno. Su sueno no semejaba 
al descanso de la vida sino la insensibilidad de la 
muerte; ninguna respiración levantaba las paredes 
de su pecho. Dióme miedo porque aquello no era hom-
bre, ni cadáver, era la vida en la muerte! una cosa 
que no tenia nombre en el l e n g u a j e humano, ni sen-
tido en el órden divino. ¿Es esto acaso un varón? 
pensaba yo; ciertamente los anacoretas de la Tebáide 
no han ayunado ni orado mas y sin embargo no veo 
aquí mas que un objeto repulsivo, nada que imponga 
respeto, todo aquí rechaza la simpatía. ¿Qué compa-
sión tendrá Dios de esta agonía y esta muerte anti-
cipadas á sus decretos? ¿Qué admiración puedo sen-
tir, yo, hombre hácia esa vida estéril y ese corazon 
helado? ¡Oh! anciano que cada noche enciendes tu 
lámpara como un viajero precisado á salir antes de 
la aurora ¿á quién pues has iluminado durante la no-
che, á quién has guiado durante el dia, á quién ha 
sido útil tu larga y laboriosa peregrinación sobre la 
tierra? Tú no le has dado nada de tí mismo; ni la 
sustancia de la reproducción animal, ni el fruto de 
una inteligencia productiva, ni el tosco servicio de 
un robusto brazo, ni la simpatía de un corazon 
afectuoso. 

Fiensas que Dios ha creado la tierra para servirte 

de baño purificador y considerar haber hecho bastante 
por ella legándole tus huesos. ¡Ah! razón tienes de 
temer y temblar en esta hora; haces bien en estar 
siempre dispuesto á comparecer ante el juez. Ojalá 
puedas hallar en tus postrimerías una fórmula que 
te abra la puerta del cielo ó un instante de remordí-
miento que te absuelva del peor de todos los críme-
nes, el de no haber amado nada fuera de tí. Y ha-
blando así me fui silenciosamente, sin querer en-
cender mi luz en la del egoísta, y desde este dia 
preferí mi desventura á la de los devotos. 

Aunque presa de toda la fatiga y de toda la in-
quietud de una alma que busca un ideal, necesitó 
muchos dias de abatimiento y de angustia para 
aceptar el decreto que me condenaba á la impoten-
cia. No puede ocultárseme hoy dia, mi mal era el 
orgullo. Sí, creo que en todo tiempo y aun hoy mis-
mo he sido y soy un orgulloso. Este celo ardiente 
de la verdad es un sentimiento laudable, pero pue-
de llegar á ser exagerado; nos es preciso hacer uso 
de todas nuestras fuerzas para cultivar el campo 
del porvenir, pero seria indispensable también que 
cuando nuestras fuerzas no bastasen, nos diésemos 
por satisfechos de lo poco que hubiésemos hecho 
sentándonos con la modestia del labrador al borde 
del zureo trazado. Esta es una lección que he reci. 
bido amenudo del amigo celeste que me visita y de 
la que nVinca he sabido aprovecharme. Existe en mí 
una ambición de lo infinito que raya en delirio, «i 
hubiese vivido en el torbellino del mundo y no hu-
biese tenido ocasion de elevar mis miras á lo alto, 
habría ambicionado las conquistas y Ja gloria, hu -
biera tenido siempre á la vista la carrera de Alejan* 
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dro ó Carlo-magno, como he tenido la de 
V Sócrates. Hnbiera codiciado el imperio del mundo 
haciendo quizá mucho mal. Gracias á Dios he cesa 
do de vivir y todo mi crimen consiste en no naoer 
podido hacer bien. Habia pensado al entrar de nue-
vo en el convento, rehacer mis estudios con fruto y 
escribir una gran obra sobre las mas altas cuestio-
nes de religión y de filosofía, pero no tuve en caen-
ta mi edad y mis fuerzas. Tenia ya cincuenta anos 
cumplidos y durante los veinte últimos había sub i -
do un siglo por año. Viendopor otra p a r t e cuan des-
provisto estaba de materiales que me inspirasen en-
tera confianza, resolví por lo menos sentar las bases 
V trazar el plan de mi obra, á fin de legar aquel mi 
primer trabajo, si posible era, á a l g ú n hombre capaz 
de continuarlos ó hacerlos continuar; recordome vi-
vamente esta idea, mi juventud y el secreto legado 
por mí á Fulgencio, como lo habia sido por Espiri-
dion á este último y persuadíme que había llegado 
ya la hora de exhumar aquel manuscrito no era 
una vulgar ambición, ni una fria curiosidad lo que 
me impulsaba, tampoco una ciega obediencia, era 
un deseo sincero de instruirme y de utilizar para 
los otros hombres, un documento precioso, sin du-
da alguna que versaba sobre los problemas que tan-
to me h a b í a n atormentado. Miraba como un deber 
la publicación inmediata ó futura del manuscrito, 
porque bajo cualquier aspecto que considerase las es-
trañas relaciones que yo habia tenido con el espíri-
tu de Hebronius, siempre me quedaba la convicción 
de que durante su vida, ese hombre debió poseer 
extraordinarias facultades. . 

Por tercera vez en el espacio de veinticinco 
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años próximamente, emprendí pues la exhumación 
del manuscrito, mas un hecho muy sencillo vino á 
oponerse á mis designios y por natural que aquel 
hecho fuera, me hundió en un abismo de reflexio-
nes. 

Proveí me de los mismos instrumentos que 
me habia servido la última vez, aquella que sin 
duda, apesar de lo largo de esta narración, habia 
quedado fija en tu memoria; también recordarás que 
tenia entonces treinta años cumplidos y que tuve 
un arranque de delirio, una visión espantosa; bien 
presente tenia mi memoria aquel terrible alucina-
miento, mas no temía su reproducción; hay imagi-
nes que el cerebro no puede ya crearse cuando cier-
tas ideas y ciertos sentimientos que las evocan no 
existen en nuestra alma. Habíame desprendido des-
de entonces-para siempre de los lazos del catolicis-
mo, lazos tan fuertemente apretados y tan cortos, 
que se necesita toda la vida para desasirse de ellos 
y por la misma razón imposibles de anudar una vez 
rotos. 

Hacia una noche clara y fresca y mi salud era 
bastante buena, escqjí precisamente semejante con-
curso de circunstancias, porque parecióme que el 
trabajo material seria bastante penoso; en esta su -
posición aun me equivoqué, no pude ¿qué? ni 
menear la piedra del Hie est. Empleé tres largas 
horas, atacándola en todos sentidos, asegurándome 
de que solo estaba adherida al suelo por su propio 
peso, reconociendo las señales que en otro tiempo 
hice con mi escoplo, cuando la levanté ligeramente 
sin fatiga. Todo fué inútil; resistió á mis esfuerzos: 
bañado en sudor, extenuado por el cansancio, víme 
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obligado á volver á la cama, y permanecer en ella 
durante algunos dias postrado y quebrantado-

Este primer contratiempo no me desanimo: em-
pezó nuevamente mi trabajo á la semana siguiente; 
pero falló del mismo modo. U n t e r c e r ensayo empren-
dido un mes mas tarde no dió mejor resultado y 
desde entonces fuéme preciso renunciará ello, pues 
las escasas fuerzas físicas que habia conservado me 
abandonaron para siempre desde aquella época. Sin 
duda gasté las pocas que me quedaban en esa lucha 
inútil contra una fosa; El sepulcro permaneció mudo, 
los muertos sordos, la muerte inexorable. Fui al 
jardin y tiré en un zarzal e s cop lo , palanca y triste y 
tranquilo volví á sentarme encima de aquella tum-
ba que no quería entregarme sus tesoros. 

Permanecí en ella hasta el amanecer perdido 
en mis pensamientos. El fresco de la mañana heló el 
sudor que inundaba mi cuerpo y quedé paralizado, 
perdiendo no solo el poder de obrar sino la volun-
tad además; no oí las campanas que señalaban los 
oficios, ni presté atención alguna á los religiosos 
que vinieron á recitarlos: estaba solo en el universo; 
no habia entre Dios y yo mas que esa tumba, que 
ni quería recibirme, ni quería dejarme marchar 
imágen de mi existencia entera, símbolo que me 
habia vivamente herido y cuya comparación 
me tenia absorto! Cuando vinieron á levantar-r 
me, como no podia moverme ni hablar, se figura-
ron que mi cerebro estaba aletargado como mi 
cuerpo. Engañábanse en esto; poseía toda mi r a -
zón; no la perdí ni un instante, mientras duró la 
enfermedad que siguió á aquel accidente. Inútil 
es decirte, Angel, que todo se achacó á casualidad 

y que no se sospechó nunca lo que yo habia inten-
tado. 

Una ardiente fiebre sucedió á aquel frió mortal: 
sufrí mucho,pero no deliré: tuve bastante fuerza pa-
ra ocultar la gravedad de mi mal á fin de que no me 
cuidasen mas de lo que yo quería estarlo y para que 
me dejasen solo Mientras el sol brillaba en mi cel-
da, sentíame mas aliviado, ideas mas apacibles 
embargaban mi espíritu, pero por la noche se apo-
deraba de mí una tristeza infinita; para los cerebros 
activos la inacción es odiosa y el fastidio, el peor de 
los padecimientos acarreados por las enfermedades, 
me abrumaba con todo su peso haciéndome la celda 
insoportable. Estas paredes que me recordaban tan-
tas agitaciones y desalientos sufridos sin llegar al 
conocimiento de lo verdadero, este lecho en el cual 
habia sufrido tantas dolencias sin conquistar la sa-
lud por precio de tantas luchas con la muerte, estos 
libros á quienes tan en vano habia interrogado; esos 
astrolabios y telescopios que no sabían mas que bus-
car y medir la materia, todo me sumía en un pro-
fundo desespero. ¿De qué sirve sobrevivirse á sí 
mismo? preguntábame yo y ¿por qué haber vivido 
condenado, cuando no se ha merecido? ¡Insensato, 
que querías con un rayo de tu inteligencia ilumi-
nar la humanidad en los siglos futuros y que ni s i -
quiera tienes fuerza necesaria para levantar una 
piedra a fin de verlo que estáescrito debajo! ¡Desdi-
chado, que durante el ardor de la juventud solo has 
cuidado de resfriar tu espíritu y tu corazon, los cua-
les se apresuran ahora á animarse cuando ha llega-
do la hora de la muerte! muere pues, ya que no 
tienes cabeza, ni brazo, porque si tu corazon abriga 



la temeridad de querer vivir aun y arder en lo ideal, 
ese divino fuego solo servirá para consumir tus en-
trañas y hacer mas evidente tu impotencia y tu nu-
lidad. 

Y hablando así me agitaba en este lecho de do-
lor, y lágrimas de desesperación corrían por mis me-
jillas. En aquel momento una voz pura dejóse oir 
en el silencio de la noche y me habló en estos tér-
minos: 

—¿Orees no tener falta alguna que espiar, tú 
que te atreves a q u e j a r t e tan amargamente? ¿A quién 
acusas de tus males, no eres tú mismo tu mas im-
placable enemigo; á quién imputarás la falta de tu 
culpable orgullo, de ese insaciable amor de ti mis-
mo que te ha cegado cuando podías acercarte á lo 
ideal por la ciencia y que te ha hecho buscar ese 
ideal en tí solo? 

¡Mientes! exclamé con fuerza, sin pensar s i -
quiera en preguntarme quien podía hablarme de 
aquella suerte. ¡Mientes! repetí, yo me he aborreci-
do siempre, siempre me he creído fastidioso, moles-
to, insoportable á mí mismo. He buscado lo ideal en 
todas partes, con el ardor del ciervo que en día abra-
sador busca la fuente: la sed de lo ideal me ha con-
sumido y sino lo he encontrado 

—La culpa lo tiene el ideal ¿verdad? interrum-
pió la voz en tono de mísera conmiseración. Es pre-
ciso que Dios comparezca ante el tribunal del hom-
bre y que le dé cuenta del misterio con que ha usa-
do envolyerse, mientras el hombre sé tomaba el tra-
bajo de buscarle, ¡y.no llamáis á esto orgullo, vo-
sotros! "I !• _ 

—¡Vosotros! repuse lleno de admiración ¿quién 

eres pues tú que con tal Compasion miras la raza 
humana y que sin duda te crees exento de sus mi-
serias? 

—Soy, respondió la voz, el qué tú no quieres 
conocer, el que has buscado siempre dó no existe. 

A estas palabras, palpitó mi corazon con tal 
violencia que parecía quererme saltar del pecho, un 
sudor frió cubrió todo mi cuerpo é incorporándome 
en el lecho, dije: 

—¿Eres pues tú el que duerme debajo de la 
piedra? 

—Me has buscado debajo de la losa cpntestóól 
y la lósa se ha resistido. Debieras haber sabido que 
el brazo de un hombre es mas débil que la argama -
sa y el mármol; pero la inteligencia atreviesa las 
montañas y el amor puede resucitar los muertos. 

—¡Oh maestro mió! exclamé trasportado, tere-
conozco. Esa es tu voz, esa es tu palabra. Bendito 
seas, tú que me visitas en la hora del dolor; mas di, 
¿dónde debía buscarte, dónde te encontraré en la 
tierra? 

—En tu corazon, respondió la voz. Dáme en él 
una morada, purifícale como una casa que se ador-
na y se perfuma para recibir á un huésped querido. 
Hasta entonces no puedo hacer nada por tí. 

Callóse la voz y en vano hablé yó; no me con-
testó ya. Estaba solo en las tinieblas y hallóme tan 
conmovido que me deshice en lágrimas. Eché una 
mirada retrospectiva sobre mi vida: apesar de la 
amargura que destrozaba mi corazon, vi que toda ella 
¡había sido largo combate y grandísimo error; siem-
pre quise elegir entre mi razón y mi sentimiento v 
nunca tuve fuerza para imponer el uno al otro. Que-



riendo siempre apoyarme en pruebas palpables so-
bre bases sentadas por el hombre y no consideran-
do suficientes esas bases, jamás tuve bastante valor 
ni bastante talento para saber prescindir del testi-
monio humano y rectificarlo con esa poderosa cer-
tidumbre que el cielo otorga á las almas grandes. 
No habia sabido desechar la física y geometría en 
aquellos casos en que destruían el testimonio de mi 
conciencia. Habia faltado fuego á mi corazon y por 
lo tanto poder á mi cerebro para decir á la ciencia: 
Tú eres la que te equivocas; nosotros nada sabemos, 
tenemos todavía que aprenderlo todo; si el camino 
que seguimos no nos conduce á Dios, es porque lo 
hemos equivocado, volvamos atrás y busquemos á 
Dios, porque iéjos de él estamos en tinieblas y por 
mas que los hombres clamen que nuestra inteligen-
cia nos ha hecho dioses á nosotros mismos, seguimos 
sintiendo el frió de la muerte y estamos arrastrados 
como astros que se extinguen y desvian del órden 
natural. 

Desde aquel dia abandonóme enteramente á los mas 
ardientes movimientos de mi alma y un gran prodi-
gio se efectuó en mí; en lugar de entibiarme moral-
mente con los años, sentí mi corazon vivificado y re-
novado, rejuvencerseá medida que mi cuerpo se ani-
quilaba. Siento que la vida animal me va dejando 
como un vestido viejo, pero á medida que me despojo 
de esta envoltura terrestre, mi conciencia me revela la 
certeza de la inmortalidad. El celeste amigo á vuel-
to amenud o, mas no esperes que entre la menudencia 
de sus apariciones, esto es siempre un misterio para 
mí, misterio que no he tratado de indagar y sobre el 
cual me seria imposible tender la red de un frioaná-

lisis; conozco demasiado lo que se aventura en el exa-
men de ciertas impresiones, el espíritu se hiela ana-
tomizándolas y la impresión se borra. Aunque he con-
siderado deber mío establecer mis últimas creencias 
religiosas lo mas lógicamente posible en algunos es-
critos délos cuales te hago depositario, me he permi-
tido echar un poético velo sobre las horas de entu-
siasmo y ternura que, disipando á mi alrededor las 
tinieblas del mundo físico, me han puesto en rela-
ción directa con ese espíritu superior. Hay cosas ín-
timas que vale mas callar que entregar al escarnio 
de los hombres. En la historia que he escrito de mi 
vida oscura y dolorosa no he hecho mención de Es-
piridion. Si el mismo Sócrates ha sido acusado de 
charlatanismo é impostura por haber revelado sus 
comunicaciones con el que llamaba su génio familiar 
¡cuánto mas tachado de fanatismo no lo seria un po-
bre monje, si confesaba haber sido visitado' por un 
fantasma! No lo he hecho pues, ni lo haré y sin em-
bargo yo lo esplicaria sencillamente al sábio modesto 
y juicioso, que sin ironía y sin preocupación quisiese 
penetrar en las maravillas de un órden de cosas tan 
antiguo como el mundo, que espera una nueva es-
plicacion. ¿Pero dónde encontrar hoy dia un sabio de 
esa especie? En estos tiempos la obra de la ciencia 
consiste en despreciar cuánto parece sobrenatural 
porque la ignorancia y la impostura han abusado de-
masiado tiempo de ello. Así como los hombres po-
líticos se ven obligados á resolver con la espada 
los asuntos sociales, así los hombres de estudio, pa-
ra abrir nuevo campo al análisis, se ven precisados 
á arrojar confusa ó indistintamente al fuego los 
libros mágicos de los hechiceros y los milagros de la 
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fé. Dia llegará en que habiéndose terminado la nece-
saria obra de la destrucción se buscará cuidadosamen-
te entre los restos de lo pasado una verdad que no 
puede perderse, sabiendo separar el error de la menti-
ra al igual que Creso reconoció en la Pitia de Deifos 
que le reveló sus acciones ocultas con un poder i n -
comprensible. Quizá tú mismo llegues á ver la au -
rora de esa nueva ciencia, sin la cual la humanidad 
es inesplicable y su historia desprovista de sentido. 

Todos los milagros, todos los augurios y prodi-
gios de la antigüedad, no serán quizá á los ojos de 
tus contemporáneos supercherías de brujos ó terro-
res imbéciles autorizados por los sacerdotes. ¿No ha 
dado ya la ciencia explicación satisfactoria de mu-
chos de los fenómenos que nuestros abuelos creye-
ron sobrenaturales? Pues del mismo modo ciertos 
hechos que parecen imposibles y falaces en este s i-
glo, tendrán tal vez soiucion no menos natural y 
concluyente cuando la ciencia ensanche sus hori-
zontes. En cuanto á mi aunque la palabra prodi-
gio carezca de sentido para mi entendimiento, pues 
que lo mismo puede aplicarase diariamente á la 
salida del sol que á la reaparición de un muerto; 
no he tratado de hacer indagaciones sobre esos difi-
cilísimos puntos, hubiérame faltado tiempo para ello. 
He oido hablar de Mesmer, mas no sé si es un im-
postor ó un profeta; desconfio de lo que he oido re-
ferir; sus asertos son demasiado completos para un 
descubrimiento tan .reciente. No comprendo toda-
vía lo que se entiende por esapalabra magnetismo; 
te aconsejo que lo examines en su tiempo y lugar. 
Por'lo que ámí toca, no he tenido ocasion de extra-
viarme en esas atrevidas proposiciones; he evi-

tado dejarme seducir por ellas: tenia que cumplir 
una obligación mas terminante y exigente, la de es-
cribir bajo la impresión de mis conversaciones con 
el Espirita los interrumpidos fragmentos de mi eter-
na meditación. 

Interrumpióse aquí el padre Alejo y puso la ma-
no encima de un libro que yo conocía muy bien por 
habérselo visto consultar con frecuencia, aunque 
con gran estrañeza mia pues me había parecido 
siempre formado de hojas en blanco. Como le 
miraba con sorpresa, se sonrrió. 

—No estoy loco como presumes, prosiguió el 
monje; éste libro está lleno de caractéres muy le-
gibles para cualquiera que conozca la composicion 
química que me ha servido para escribirlos. He 
creído necesario tomar esta precaución para escapar 
al espionaje de la Censura frailuna. Te enseñaré un 
proceder muy sencillo por medio del cual se hacen 
reaparecer los caractéres trazados en estas páginas. 
Ocultarás este manuscrito hasta tanto que puede ser 
útil para algo ó para,alguien, aun que ignoro si se 
presentará el caso. Tal cual está, incompleto, sin 
orden, sin concluir, no merece ver la luz pública; 
tal vez á ti, tal vez á algún otro toque el rehacerlo, 
ooio tiene un mérito el de ser la relación fiel de una 
vida de angustias y la sencilla exposición de mi 
estado presente. 

—¿\ ese estado, padre rnio, permitís os supli-
que me lo hagais conocer mejor? 

—Lo haré en tres palabras, que resúmen para mí 
toda la teología, respondió el monge abriendo la pri-
mera página de su libro: Creer, esperar, amar. Si 
la iglesia católica hubiese podido conformar todos 
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los puntos de su doctrina con esa sublime definición 
de las tres virtudes teologales, la íé, la esperanza 
y la caridad, seria la verdad en la tierra, la sabi-
duría, la justicia, la perfeecion, pero la iglesia ro-
mana se ha asestado ella misma el último golpe; ha 
consumado su suicidio el dia que ha echo á Dios 
implacable y la condenación eterna. En ese dia to-
dos los nobles corazones se han separado de ella y 
faltando á su filosofía el elemento de amor y de mi-
sericordia, la teología cristiana no ha sido mas que 
un juego de imaginación, un sofisma, en el cual 
grandes inteligencias se han defendido inútilmen-
te contra el testimonio interior de su conciencia; un 
velo para encubrir grandes ambiciones, una más-
cara para ocultar infamias inicuas 

Aquí se detuvo nuevamente el padre Alejo y 
me observó atentamente para ver que efecto produ-
cía en mí ese anatema definitivo. Gomprendíle y 
cojiendo sus manos entre las mias, se las apreté 
fuertemente, diciéndole con voz firme y con una 
sonrisa que debió revelarle toda mi confianza. 

—¿Así padre, ya no somos católicos? 
—Ni cristianos, repuso él con fuerte acento, ni 

protestando, añadió estrechando mis manos, ni filó-
sofos como Yoltaire, Helvecio, y Diderot; ni t am-
poco somos socialistas como Rousseau y la Conven-
ción francesa y sin embargo no somos ni paganos, 
ni ateos. 

—¿Qué somos pues padre Alejo? le dije, por-
que vos lo habéis dicho, tenemos un alma, Dios 
existe y necesitamos religión. 

—Una tenemos, contestó él, levantándose y 
extendiendo hácia el cielo sus flacos brazos con un 
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movimiento de entusiasmo. Tenemos la única, ver-
dadera, la única; inmensa, la única digna de ía Di-
vinidad. Creernos en ella, es decir que la conoce-
mos y la queremos; en ella tenemos puesta nues-
tra esperanza, es decir que la deseamos y traba-
jamos para poseerla; la amamos, es decir que la 
sentimos y la poseemos virtualmemte, y el mismo 
Dios es una trinidad sublime de la que nuestra vi-
da mortal es débil reflejo. Lo que es en el hombre 
es ciencia en Dios; lo que en nosotros es esperanza 
en el Creedor es poder; lo que aquí es caridad, es 
decir piedad, virtud, esfuerzo en nuestro Padre, es 
amor, es decir producción, conservación y progre-
sión eterna. Así Dios nos conoce, nos llama y nos 
ama; él es quien nos revela ese conocimiento que 
de él tenemos; él es quien nos enseña la necesidad 
que de él tenemos, él es quien nos inspira ese amor 
en el cual ardemos y una de las mayores pruebas 
de Dios y sus atributos, es el hombre y susinstin-

• tos. El hombre concibe, aspira y prueba sin cesar 
en su esfera finita, lo que Dios sabe, quiere y pue-
de en su esfera infinita. Si Dios pudiera dejar de 
ser un foco de inteligencia, de poder y de amor, el 
hombre se rebajaría hasta el nivel dé los brutos; 
cada vez que una inteligencia humana ha negado 
la Divinidad, se ha suicidado ella misma. 

—Pero, padre mió, obgeté yo, esos grandes 
ateos del siglo, cuyas luces y elocuencia tanto se 
preconizan 

—No hay ateos, repuso el padre Alejo con ca-
lor; no, no los hay. En tiempos de investigación 
v de filosofía, cuando los hombres, disgustados de 
los errores de lo pasado, buscan un nuevo camino 



hácia la verdad, yerran por senderos desconocidos: 
los unos cansados se sientan y se entregan á la 
desesperación; pero esa misma desesperación, que 
es sino un grito de amor hácia Dios, que se oculta 
á sus fatigados ojos. Otros se encumbran á todas las 
cunas con ardiente precipitación y en su inocente 
presunción exclaman que han alcanzado el fin y 
que no se puede ir mas léjos. ¿Pero qué es esa pre-
sunción y esa ceguedad sino un deseo inquieto y 
una impaciencia inmoderada de abrazar la Divini-
dad. No, esos ateos cuya gran inteligencia con ra-
zón se ensalza son almas profundamente religiosas 
que se fatigan ó se equivocan en su vuelo hácia el 
cielo. Si tras ellos se arrastran almas bajas y per-
versas que invocan la nada, el a c a s o , la naturaleza 
brutal para justificar sus vergonzosos vicios y sus 
groseras inclinaciones, todavía se rinde ahí un lio-
menageá la magestadde Dios. Para dispensarse de 
inclinarse hácia lo ideal y de sostener por medio del 
trabajo y de la virtud la dignidad humana, se ve 
la criatura forzada á buscar ese mismo ideal. Pero 
si una voz interior no turbase el innoble reposo de 
su degradación, no se tomaría tanto trabajo en de-
sechar la existencia de un juez supremo. Cuando 
los filósofos de este siglo han invocado la Providen-
cia, la naturaleza, las leyes de la creación, no han 
hecho mas que suplicar al verdadero Dios bajo es-
tos nombres nuevos. Refugiándose en el seno de 
una Providencia universal y de una naturaleza ina-
gotablemente generosa, han protestado contra los 
-anatemas que las sectas feroces- se lanzaban unas 
á otras, contra las monstruidades de la inquisición, 
contra la intolerancia y el despotismo. Cuando Vol-

taire, á la vista de una estrellada noche, proclama-
ba al relogero celeste, cuando Rousseau conducía á 
su discípulo á la cumbre de una montaña para reve-
larle la primera nocion del creador al salir el sol; 
aun cuando fuesen estas pruebas incompletas y mi-
ras muy cortas en comparación de las pruebas bri-
llantes'é infalibles certidumbres que el porvenir re-
serva al hombre, eran á lo menos gritos del alma 
dirigidos á ese Dios que todas las generaciones hu-
manas han proclamado bajo nombres diversos y 
adorado bajo diferentes símbolos. 

—Pero esas pruebas brillantes, esas certidum-
bres, le dije ¿de dónele las sacaremos, si desecha-
mos la revelación y si el sentimiento interior no 
nos basta? 

—No rechazamos la revelación, repuso el pa-
dre Alejo, con viveza y el sentimiento nos basta 
hasta cierto punto: p e r o nosotros añadimos aun otras 
pruebas; eu cuánto á lo pasado el tetimonio de la 
humanidad entera; en cuánto álo presente la adhe-
sión de todas las creencias para el culto de la Di-
vinidad y la voz elocuente de nuestro propio co-
razon. 

—Sí, os entiendo bien, repuse, aceptais de la 
revelación lo que tiene de enteramente divino, las 
grandes nociones sobre la Divinidad y la inmorta-
lidad, los preceptos de amor y de virtud que de pila 
se derivan. 

—El hombre, me contestó, arranca al cielo 
mismo el conocimiento de lo ideal y la conquista 
de las verdades sublimés que á él conducen es un 
pacto, un himeneo entre la inteligencia divina que 
busca también el corazon del hombre, se difunde en 



él y consiente en reinar en él. Reconocemos pues 
maestros, sea cuál fuere el nombre con que quera-
mos designarlos. Héroes, semidioses, filosófos, san-
tos ó profetas podemos inclinarnos ante esos padres 
y esos doctores de la humanidad. Podemos adorar 
en el hombre investido de una alta ciencia y de 
una alta virtud un espléndido reflejo de la Divini-
dad. ¡Oh Cristo! llegará tiempo en que te levanta-
rán nuevos altares mas dignos de tí, restituyéndote 
tu verdadera grandeza, la de haber sido verdadera-
mente el hijo de la mujer y el salvador, es decir el 
amigo de la humanidad, el profeta de lo ideal. 

—Y el sucesor de Platón, añadí yo. 
—Como Platón fué otro de los reveladores que 

adoramos y cuyos discípulos somos. 
—Sí, prosiguió el padre Alejo despues de una 

pausa, como dándome tiempo para pesar sus pala-
bras, nosotros somos los discípulos de esos revelado-
res, pero discípulos libres. Tenemos el derecho de 
examinarlos, comentarlos, discutirlos y hasta cor-
regirlos; porque si por su génio gozan de infali-
bilidad de Dios, por su naturaleza participan de la 
impotencia de la raza humana. 

—¡Nosotros, padre mió! exclamé lleno de es-
panto; ¿pero de dónde nos vienen esos derechos? 

—De que hemos venido despues de ellos. 
Dios quiere que adelantemos; si hace levantar pro-
fetas es para impeler las generaciones delante de 
ellos, cual conviene á hombres y no para encade-
narlos tras de ellos como viles rebaños. Cuando 
Jesús curó al paralítico no le dijo: Prostérnate y si-
gúeme, sino: levántate y marcha. 

—Pues á ¿dónde iremos á parar, padre mió? 

—Iremos hácia lo porvenir, iremos cargados 
con lo pasado, llenos nuestros dias presentes por 
el estudio, la meditación y un continuo esfuerzo 
hácia la perfectibilidad. Con valor sereno y humil-
de sacando de la contemplación del ideal la volun-
tad y la fuerza, buscando en la oración el entu-
siasmo y la confianza, obtendremos que Dios nos 
ilumine y nos ayude á instruir á los hombres cada 
uno según sus fuerzas Las mias están agotadas, 
hijo mió; no he hecho lo que hubiera podido hacer, 
me lo ha impedido mi educación católica. Ya te he 
contado cuánto tiempo me ha sido preciso, cuántas 
penas he sufrido para poder llegar á proclamar 
cerca de la tumba esta sola palabra: «Soy libre.» 

—¡Pero esta palabra quiere decir mucho, quiere 
decir mucho querido padre! exclamé. En vuestra bo-
ca es omnipotente para mí y solo de vuestros lábios 
he podido oiría sin desconfianza ni turbación. Sin 
esa palabra vuestra, toda mi vida hubiese sido qui-
zá un continuo error. De vivir en este claustro, es 
probable queme hubiese agobiado y embrutecido 
bajo el yugo del fanatismo; delanzame en el tumulto 
del mundo, es imposible que las pasiones humanas 
y las máximas de la impiedad me hubiesen extra-
viado. Gracias á vos, espero mi suerte con pié fir-
me; parecéme que no puedo ya sucumbirá los peli-
,gros del ateísmo y conozco que he sacudido para 
siempre las trabas "de la superstición. 

—Y si esta palabra de mis lábios, dijo Alejo pro-
fundamente conmovido, es el único bien que he 
podido hacer en este mundo, esas de los tuyos son 
para mí recompensa suficiente. No moriré pues sin 
haber vivido, porque el fin de la vida es trasmitir ; 

- - ' ! 
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la vida. Siempre he pensado que el celibato era un 
estado sublime porque imponía grandes debeies; 
pienso aunque que quien rehusa dar la vida tísica 
á séres de su especie, debe dar en cambio con sus 
trabajos y sus luces, la vida intelectual á sus seme-
jantes; por esa razón venero la fecunda virginidad 
de Cristo pero cuando después de haber abrigado 
en mi orgullosa juventud esperanzas _ de virtud y 
de ciencia me he visto encorvado bajo el peso de 
los años sin haber hecho obra alguna digna de 
mentarse, me he afligido y arrepentido de haber 
abrazado un estado á cuya altura no había sabido 
elevarme: hoy veo que no caeré del árbol como es-
téril fruto: la simiente de vida ha fecundado tu 
alma. Tengo un hijo, una criatura mas preciosa 
que un fruto de mis entrañas; tengo un hijo de mi 
inteligencia. . 

—Y de corazon, exclamé doblando mis rodi-
llas ante él, porque tienes un corazon inmenso, 
padre Alejo, mas grande que tu inteligencia, y 
cuando gritas «soy libre» ese grito del alma en-
vuelve esta otra frase poderosa: «Amo y creo.» 

Amo y creo y espero; tú lo has dicho, res-
pondió él conmovido, si así no fuese, no seria libre. 
Los brutos no conocen leyes en el fondo de las sel-
vas y sin embargo son esclavos, porque desconocen 
el precio, la dignidad y el uso de su libertad. El 
hombre privado de ideal, es esclavo^ de sí mismo, de 
sus instintos materiales, de sus pasiones feroces, ti-
ranos mas absolutos, dueños mas fantásticos, que 
todos cuántos ha derrocado antes de caer bajo el im-
perio de la fatalidad. 

Seguimos hablando así todavía mucho tiempo. 
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Me dió á conocer los grandes misterios de la fé p i -
tagórica, platónica y cristiaua, cuya esencia le pa-
recía el fondo de la verdad eterna, pero verdad pro-
gresiva, según él rodeada aún de espesas nubes que 
la inteligencia humanadebia ir rasgando una auna 
hasta la última. Esforzóse en reunir todos los ele-
mentos sobre los cuales fundaba su fé en Dios y en 
la perfección. Decia: primero que la grandeza y her-
mosura del universo, accesible álos cálculos y á las 
observaciouos de la ciencia humana, nos mostraban 
en el Creador el orden, la sabiduría y la ciencia 
omnipotente: segundo, que la necesidad que esperi-
mentan los hombres de establecerse en sociedad y 
de establecer entre sí relaciones simpáticas, de re-
ligión común y de protección mútua probaba en el 
legislador universal el espíritu de soberana justicia: 
que los impulsos continuos del corazon del hombre 
hácia lo ideal probaban el amor infinito del Padre co-
mún, profusamente difundido en la gran familia hu-
mana y manifestado á cada alma en particular en el 
santuario de su conciencia. De todo ello deducía tres 
clases de deberes para el hombre. El primero aplicado 
á la naturaleza exterior consistía en la obligación de 
instruirse en las ciencias á fin de perfeccionar el 
mundo físico El segundo aplicado á la vida social 
•era el deber de respetar ó establecer instituciones li-
bremente aceptadas por la familia humana y favo-
rables á su desarrollo. El tercero aplicable á la v i -
da interior del individuo consistía en perfeccionarse 
á sí mismo en vista de la perfección divina y buscar 
sin cesar para sí y para los otros las vías de la ver-
dad, de la sabiduría y de la virtud. 

Estas conversaciones y lecciones fueron tan lar-
18 



gas como la narración que las ha motivado. Duraron 
muchos diasy de tal modo nos entretenían uno y al 
otro que apenas dormíamos el tiempo necesario. Mi 
maestro parecía recobrar su fuerza viril instruyén-
dome; no se recordaba de sus padecimientos y á mi 
mismo me los había hecho olvidar; me leia su libro y 
al propio tiempo me lo explicaba; era una extraña 
obra de sublime sencillez y enchida de magnanimi-
dad; su forma no era metódica. El padre Alejo con-
tesaba no haber tenido, tiempo para reasumirse y ha-
ber escrito mas bien como Montaigne, dia por dia 
una série de ensayos, donde expresaba lisa y llana-
mente ya los momentos de tristeza y desaliento que 
le habían acosado, ya los fervores religiosos bajo cu-
yo imperiose habia encontrado. «He comprendido 
decia él que yo no era capaz de escribir una gran 
obra para mis contemporáneos, tal cuál la habia 
soñado en mis días de noble pero ciega ambición. 
Entonces conformándose mis deseos con la humildad 
de mi situación y mis esperanzas á la debilidad de 
mi sér, pensó en difundir mi corazon entero en 
estas páginas á fin de formar un discípulo que com-
prendiendo bien ios deseos y las necesidades del 
alma consagrase su inteligencia á buscar el alivio 
y la satisfaocion de esas aspiraciones, de esas nece-
sidades, cuya importancia tarde ó temprano, cono-
cerán los hombres, cuando pasen las agitaciones po-
líticas. Expresión lastimera de la triste época en que 
me ha arrojado la suerte, no puedo hacer mas que 
despedir un grito de angustia á fin de que me de-
vuelvan loque me hau quitado, una fé, uu dogma 
y un culto. Se que nadie puede responder á mis 
ayes y que voy á morir fuera del templo, fuera de 
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turbación y de espanto, pudiendo llevar como único 
mérito á los piés del juez supremo el obstinado com-
bate de mis sentimientos religosos contra la acción 
disolvente de un siglo sin religión, pero confio y 
espero porque cuánto mas sufre por mi ignorancia 
tanto mayor horror tengo á la nada y tanto mas 
siento que mi alma tiene sagrados derechos á esa 
celeste herencia por la cual abrigo insaciables de-
seos 

Hacia tres noches que estas conferencias dura-
ban y apesar del poderoso interés que á ellas me 
encadenaba, se apoderó repentinamente de mí una 
postraccion tal, que dormitaba cerca de la cama de 
mi maestro, mientras él seguía hablando en la os-
curidad pues todo el aceite de la lámpara se habia 
consumido y la aurora no asomaba aún por el hori-
zonte. Al cabo de algunos instantes desperté sobre-
saltado. Alejo articulaba sonidos y parecía hablar 
consigo mismo: hice esfuerzos increíbles para escu-
charle y resistir alsueño; sus palabras eran ininte-
ligibles y venciéndome la fatiga dormí me de nuevo 
conja cabeza apoyada en su cama. Entonces en mi 
sueno, 01 una voz dulce y armoniosa que parecía 
continuar el discurso de mi maestro; yo le escucha-
ba sin dispertar y sin comprenderle; por fin sentí 
un refrigerante soplo en la cabeza y la voz me dijo-
«Angel, Angel, la hora ha llegado.» Imaginóme 
que mi maestro espiraba y haciendo un gran esfuer-
zo despertóme y extendí las manos hácia él; las suyas 
estaban callentes y su normal respiración anunciaba 
un apacible reposo; levantóme entonces para encen-
der la luz, pero creí sentir el roce de un sér de na-
turaleza indefinible que colocándose delante de mí 



se oponía á mis movimientos. No tuve miedo y le 
dije'con voz segura: 

—¿Quién eres tú y que quieres; eres acaso el 
que nosotros amamos, tienes algo que mandarme? 

—Angel, contestó la voz, el manuscrito está 
debajo de la piedra y el corazon de tu maestro es-
tará atormentado hasta que haya cumplido la volun-
tad de aquél 

Aquí se perdió la voz, no oí ruido alguno en 
el aposento mas que la débil é igual respiración del 
padre Alejo. Encendí la luz, me aseguré de que 
dormía, de que estábamos solos, de que todas las 
puertas estaban cerradas y sentóme inquieto 
y dudando. Luego al cabo de unos instantes me de-
terminé. Cogí la luz, salí de la celda sin ruido, qui-
tó una barra de acero á una de las máquinas del ob-
servatorio y bajé á la iglesia. 

¿Cómo yo, tan joven, tan tímido y tan supers-
ticioso hasta aquel dia, tuve voluntad y valor para 
emprender solo semejante cosa? Me es imposible es-
plicarlo. Unicamente sé que mi espíritu en aquellos 
momentos centuplicó sus fuerzas, bien porque se ha-
llase bajo el dominio de una exaltación estraña, 
bien que obedeciese inconscientemente á un poder 
superior. Lo cierto es que ataqué sin temblar la pie-
dra del Hie est y que la levanté sin gran esfuerzo. 
Bajé al sepulcro y encontró el ataúd de plomo en su 
nicho de mármol negro. Ayudado de palanca y de 
cuchillo conseguí desoldar sin trabajo una parte de 
él y dirigiendo mis pesquisas hácia el pecho, en -
contré harapos de ropa que levanté y que se enros-
caron alrededor de mis dedos como telas de araña. 
Despues deslizando mi mano hasta el sitio do habia 

^atido aquel noble corazon sentí sin extreme cerme 
el frió de sus huesos. No estando ya sostenido el 
paquete de pergamino por las ropas, rodó al fondo del 
féretro: saquélo y cerrando apresuradamente el se-
pulcro, volvíme al lado de mi maestro y deposité el 
manuscrito en sus rodillas. Apoderóse entonces de 
mí un gran temblor y estuve á pique de perder el 
conocimiento, pero pudo mas mi curiosidad porque 
Alejo desplegaba el manuscrito con mano firme y 
apresurada. \Hie est v>eritas\ exclamó dirigiendo 
sus miradas á la divisa favorita de Hebronius que 
servia de epígafre á este escrito. ¿Qué veo, Angel, 
daré crédito á mis ojos? Toma, mira tú mismo, me 
parece que soy presa de alguna alucinación. 

Miré con él: era uno de esos hermosos manus-
critos del siglo décimo tercio escrito sobre pergami-
no con una limpieza y una elegancia que no puede 
alcanzar la imprenta; trabajo manual, humilde y 
pacientísimo de algún oscuro monje; mas cual seria 
mi sorpresa y la consternación de mi maestro Alejo 
al ver que eltal manuscrito era el libro de los Evan-
gelios según el apóstol san Juan. 

Hemos sido engañados, dijo Alejo, aquí ha te-
nido lugar una sustitución, Fulgencio habrá de-
jado burlar su vigilancia durante los funerales 
de su maestro ó bien Donaciano ha sorprendido el 
secrete de nuestras conversaciones y ha sustraído 
el libro poniendo en su lugar la palabra de Cristo sin 
notas, ni comentarios.—Esperad, padre mío, dije, 
despues de examinar atentamente el manuscrito, es 
documento raro y muy precioso. Es de la propia 
mano del célebre abad Joaquín de Flore, monje cis -
tercíense de la Calabria... su firma lo atestigua. 



—Sí, dijo Alejo, volviendo á tomar el manuscri-
to y mirándolo detenidamente, es del que llamaban 
el hombre vestido de lino, el que consideraban ins-
pirado como un profeta, el Mesías del nuevo Evan-
gelio â principios del siglo trece. No se que profun-
da emoción embarga mi sér á la vista de estos ca-
ractères. ¡Oh, amante de la verdad, muchas veces 
he encontrado la huella de tus pasos en mi propio ca-
mino! Pero mira, Angel, nada debe de escapar 
aquí á nuestra observación porque á buen seguro no 
es sin objeto que este precioso ejemplar ha servido de 
mortaja al corazon de Hebronius. ¿Ves estos carac-
tères trazados con letras mas grandes y mas elegan-
tes que el resto del texto? 

—Y también están señalados con un color par-
ticular; tal vez estos no sean lo únicos; veamos pa-
dre mío. 

Hojeamos el Evangelio de san Juan y encontra-
mos en aquella obra maestra de caligrafía del abad 
Joaquín tres pasages escritos con caractères mayores, 
mas adornados y con diferente tinta, como si el co-
pista hubiese querido hacer meditar al comentador 
sobre aquellos pasages decisivos. El primero, escrito 
con letras de hermoso azul celeste era el que enca-
beza tan grandiosamente el Evangelio del apóstol 
amado. 

«EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO, Y EL 
VERBO ERA CON DIOS, Y EL VERBO ERA DIOS. 
TODAS LAS COSAS FUERON HECHAS POR EL, 
Y NADA DE LO QUE FUE HECHO SE HIZO SIN 
EL. EN ÉL ESTABA LA VIDA, Y LA VIDA ERA 
LA LUZ DE LOS HOMBRES, Y LA LUZ EN LAS 
TINIEBLAS RESPLANDECE; MAS LAS TINIE— 

BLAS NO LA COMPRENDIERON. ERA LA LUZ 
VERDADERA QUE ALUMBRA A TODO HOMBRE 
QUE VIENE A ESTE MUNDO.» 

En el segundo pasage estaba escrito en letras 
de brillante pintura, decia así: 

«MUGER, CREEME, VIENE LA HORA EN 
QUE NI EN LA MONTANA NI EN JERUSALEN 
ADORAREIS AL PADRE; MAS VIENE LA HORA 
EN QUE LOS VERDADEROS ADORADORES ADO-
RARÁN AL PADRE EN ESPÍRITU Y VERDAD.» 

Y el tercero escrito con letras de oro, era el 
que dice así: 

«Y ESTA ES LA VIDA ETERNA. QUE TE CO-
NOZCAN Á Tí SOLO DIOS VERDADERO Y Á JE-
SUCRISTO A QUIEN ENVIARE.» 

Un cuarto pasage estaba aún señalado, pero 
únicamente por el tamaño de los caractéres. Era 
este del capítulo décimo. 

«JESÚS LES RESPONDIO: MUCHAS BUENAS 
OBRAS OS HE MOSTRADO DE MI PADRE, POR 
CUAL DE ELLAS ME APEDREAIS?—LOS JUDIOS 
LE RESPONDIERON: ÑO TE AFEDREAMOS POR 
LA BUENA OBRA, SINO POR LA BLASFEMIA-
Y PORQUE TÚ, SIENDO HOMBRE, TE HACES 
DIOS A Tí MISMO.—JESÚS LES RESPONDIÓ-
¿NO ESTA ESCRITO EN VUESTRA LEY: «Yo di-
je, Dioses sois»? PüES SI LLAMO DIOSES A 
AQUELLOS A QUIENES VINO LA PALABRA DE 
DIOS, Y LA ESCRITURA NO PUEDE FALTAR-
¿A MI, QUE EL PADRE SANTIFICÓ Y ENVIÓ AL 
MUNDO. VOSOTROS DECIS QUE BLASFEMO 
PORQUE HE DICHO: SOY HIJO DE DIOS? 

¡Angel! exclamó Alejo, ¿cómo no ha llamado la 



atención, de los cristianos, este pasage cuando han 
concebido la idea idolátrica de hacer de Jesucristo un 
Dios todopoderoso, un miembro de la santisima Tri-
nidad? ¿No se ha explicado el. mismo Cristo sobre 
esa misma divinidad; no ha rechazado esta idea co-
mo una blasfemia? ¡Oh! sí, nos lo ha dicho este 
hombre divino, todos somos dioses, todos somos hi-
jos de Dios, en el sentido en que san Juan lo enten-
día ai esponer el dogma en el principio de su Evan-
gelio: «A todos cuántos han recibido la palabra (el 
logos divino) ha dado el derecho de ser instituidos 
hijos de Dios.» Sí, el verbo es Dios; la revelación es 
Dios; es la verdad divina manifestada y el hombre 
es Dios en el sentido de ser el hijo de Dios y una 
manifestación de la divinidad; pero es una mani-
festación finita y Dios solo es la Trinidad infinita, 
Dios estaba en Jesús; el verbo hablaba por Jesús, 
pero Jesús no era el Verbo. 

Pero tenemos que examinar otros tesoros, 
Angel, pues hó aquí tres manuscritos en lugar de 
uno; modera el ardor de tu curiosidad como domino 
la mía. Procedamos con orden y examinemos el se-
gundo, antes de ver el tercero. El órden por el cual 
ha colocado Espiridion estos tres manuscritos bajo 
una misma cubierta debe ser sagrado para nosotros y 
significa indudablemente el progreso, el desarrollo 
y el complemento de su idea. 

Desenrollamos el segundo manuscrito. No era 
menos precioso, ni menos curioso que el primero. 
Era un libro perdido durante siglos, desconocido 
por las generaciones que nos separaban de su apa-
rición en el mundo. Aquel libro perseguido por la 
Universidad de París, tolerado al principio, conde— 

nado despues y entregado á las llamas por la SantaSe-
de en 1260: era la famosa Introducción cd Evan-
gelio eterno, escrito de la propia mano del autor, 
el célebre Juan de Parma, general de los francisca-
nos y discípulo de Joaquín de Flore. Al presentarse 
á nuestra vista este documento de heregía, apoderó-
se de Alejo y de mi un escalofrío involuntario. 
Aquel egemplar, probablemente único en el mundo, 
estaba en nuestras manos y qué es lo que nos iba 
á enseñar?; con que estrañeza leímos el sumario es-
crito eu la primera página! 

«La religión tiene tres épocas, como los reinados 
»de las tres personas de la Trinidad. El reinado del 
»Padre lia durado mientras fué la ley mosáica. El 
»reinado del Hijo, es decir la religión cristiana, no 
»debe durar siempre. Los sacramentos y ceremonias 
»de que se rodea esta religión, no serán eternos. 
»Tiempo llegará en que cesen estos misterios y en-
»tonces empezerá la religión del Espíritu Santo, en 
»la que los hombres no necesitarán yadesacramen-
»tos y rendirán al Sér Supremo un culto puramen-
t e espiritual. El reinado del Espíritu Santo ha si-
»do predichopor san Juan y ese reinado es el que va 
»á suceder á la religión cristiana, como la religión 
»cristiana sucedió á la ley de Moisés.» 

¡Cómo! exclamó Alejo, ¿es en este sentido que 
deben entenderse las palabras de Jesús á la Samari-
tana: Mujer, créeme, viene la hora en que ni en 
la montaña ni en Jerusalen adorareis al Padre, 
sino que le adorareis en Espíritu y en verdad. 

Sí, la doctrina del Evangelio eterno! esa doc-
trina de libertad, igualdad y fraternidad que separa 
Gregorio VII de Lutero, así lo ha comprendido. 



Pues bien, esa época es muy grande; despues 
de haber llenado el mundo fecunda aún el pensa-
miento de todos los grandes herejes, de todas las 
sectas perseguidas hasta nuestros dias. Condenada, 
destruida, vive y se desarrolla esa obra en todos los 
hombres pensadores que ha producido y desde las 
cenizas de su hoguera, el Evangelio eterno chispea 
é ilumina las generaciones. ¡"Wiclef, Juan Huss, 
Gerónimo de Praga, Lutero, habéis nacido de esa 
hoguera, habéis sido incubados bajo esa ceniza glo-
riosa, y tú mismo Bossuet, protestante mal disfraza-
do, último obispo; y tú también Espiridion, último 
apóstol y nosotros también los postreros frailes! ¿Pe-
ro cuál fué el pensamiento predominante ele Espi-
ridion con respecto á esa revelación del siglo trece'? 
El discípulo de Lutero y de Bossuet ¿volvióse hácia 
lo pasado para abrazar la doctrina de Amaury, de 
Joaquín de Flore y de Juan de Parma? 

—Abrid el tercer manuscrito, padre mió; sin 
duda será la llave de los otros dos. 

Efectivamente, el tercer manuscrito era obra 
del abad Espiridion, y Alejo que habia visto ame-
nudo textos sagrados copiados de su mano é inclui-
dos entre los de Fulgencio, reconoció enseguida la 
autenticidad de este escrito. Era muy corto y se re-
ducía á estos cuántos renglones: 

«Jesús (visión adorable) se me ha aparecido y 
me ha dicho:—De los cuatro Evangelios el mas d i -
divino, el menos plagado de formas humanas en el 
momento en que cumplí mi misión es el Evangelio 
de Juan, de aquél en cuyo seno me apoyé durante 
la pasión, de aquél á quien en la cruz recomendé á 
mi madre. A este último te atendrás: los otros tres,. 

escritos bajo inspiración terrestre para el tiempo en 
que han sido escritos, llenos de amenazas, anatemas 
ó restricciones sacerdotales en el seno del antiguo 
mosaismo, serán para tí como si no existiesen, ¿obe-
decerás? 

Y yo, Espiridion. servidor de Dios, he contes-
tado: obedeceré. 

Jesús me dijo entonces: Cristiano, en tu vida 
pasada, pertenecerás pues ála escuela de Juan. 

Y cuando Jesús me hubo dicho aquellas pala-
bras, sentí como efectuarse una visión divina en to-
do mi sér. Parecióme morir. No era ya cristiano; 
pero pronto sentíme renacerme y ser mas cristiano 
que nunca, porque el cristianismo me liábia sido 
revelado y oí una voz que decia á mis oidos, aquel 
versículo del décimo séptimo capítulo del único 
Evangelio: y ésta es la vida eterna: que te conoz-
can á tí solo Dios verdadero y á Jesucristo á 
quién enviaste. 

Entonces me dijo Jesús: 
Recojerás á través de los siglos la tradición 

de tu escuela. 
Y acordóme entonces de cuánto habia leido en 

otro tiempo sobre la escuela de san Juan y los que 
amenudo habia apellidado herejes se me presentaron 
como verdaderos vivientes. 

Jesús añadió: 
Pero borrarás y tacharás con cuidado los erro-

res del espíritu profético para no conservar mas 
que la profecía. 

La visión habia desaparecido, pero sentíala 
contumarse secretamente en mí. 

Corrí hácia mis libros y la primera obra que 



vino á mis manos, fué un manuscrito del Evangelio 
de san Juan, hecho por Joaquin de Flore; el segun-
do fué la Introducción al Evangelio eterno de Juan 
de Par/na. 

Si, el Evangelio de san Juan, y leí la Intro-
ducción de Juan de Parma sufriendo y gimiendo. 
Cuando concluí de leer, lo único que quedó fijo en 
mi imaginación fué la siguiente frase: 

La, religión tiene tres épocas, como los reina-
dos de las tres personas de la Trinidad. 

Todo lo demás sehabia borrado de mi espíritu; 
pero aquéllas palabras brillaban en mi inteligencia 
como faro resplandeciente é inextinguible. 

Aparecióme entonces Jesús nuevamente y 
dijo: 

La religión tiene tres épocas como los reina-
dos de las tres personas de la Trinidad. 

Yo contesté: así sea. 
Jesús repuso: 
El cristianismo ha tenido tres épocas y las tres 

épocas sehan cumplido. 
Y desaparició y oí pasar sucesivamente ante 

mí (visión adorable) á san Pedro, san Juan y san 
Pablo. 

Detrás de san Pedro, estaba el gran papa Gre-
gorio VII; detrás de san Juan, Joaquin de Flore, el 
san Juan del siglo décimo tercio; detrás de san 
Pablo, estaba Lutero. 

Perdí los sentidos. 
Mas léjosdespues de un intérvalo, habia escri-

to de la mismo mano: 
El critianismo debia tener tres épocas y lastres 

épocas se han cumplido. Así como la Trinidad 

divina tiene tres fases, la concepción que el espíri-
tu humano ha tenido de esa misma Trinidad en el 
cristianismo debia tener tres fases sucesivas. La pri-
mera que corresponde á san Pedro, encierra el pe-
ríodo de la creación y el desarrollo gerárquico y mi-
litante de la K-lesia hasta Hildebrando, el san Pedro 
del siglo décimo; el segundo que corresponde á san 
Juan, abraza el período desde Abelardo hasta Lutero; 
el tercero que corresponde á san Pablo, comienza en 
Lutero y acaba en Bossuet. Este es el reinado de 
la libertad de exámen y del conocimiento, como el 
anterior era el de amor y del sentimiento, como el 
que le precedió fué el de la sensación y de la acti-
vidad. Allí acabó el cristianismo y allí comienza 
la era de una nueva religión. No busquemos pues 
la verdad absoluta en la aplicación literal de los 
Evangelios, sino en el desarrollo de toda la huma-
nidad anterior h nosotros. El dogma de la Trinidad 
es la religión eterna; la verdadera comprensión de 
ese dogma es eternamente progresiva. Nosotros pa-
saremos por esas tres fases de manifestaciones de la 
actividad, del amor y de la ciencia, que son los tres 
principios de nuestra esencia misma, pues que estos 
son los tres principios divinos que el hombre recibe 
al venir al mundo, como hijo de Dios y cuánto mas 
consigamos manifestarnos simultáneamente bajo esas 
tres fases, mas nos acercaremos á la perfección divi-
na. ¡Hombres del porvenir á vosotros es á quienes toca 
realizar esta profecía! Será obra de una nueva revela-
ción de una nueva religión, de una nueva humanidad. 
Esta religión no abjurará el espíritu del cristianis-
mo, pero lo despojará de sus fórmulas , será lo que la 
hija es á la madre cuando la una se inclina hácia la 



tumba y la otra se halla en la plenitud de la vida. 
Esa religión, hija del Evangelio,no renegará de su 
madre; por el contrario, continuará su obra, y lo que 
su madre no ha podido comprender, lo explicará ella, 
lo que su madre no ha osado, lo osará ella, lo que 
su madre no ha hecho mas que empezar, lo acabará 
ella. Esta es la verdadera profecía que bajo un velo 
de luto se apareció al gran Bossuet en su hora pos-
trera. Trinidad divina, recibe el sér que has i lu-
minado con tu luz, abrasado con tu amor y creado de 
tu misma sustancia; tu servidor, Espiridion.» 

Alejo dobló el manuscrito, colocóselo en el pe-
cho, cruzó las manos encima de él y quedó sumido 
en profunda meditación. Su frente reflejaba gran 
serenidad; permanecí á su lado inmóvil, atento, co-
piando todos sus movimientos, tratando de penetrar, 
por la expresión de su fisonomía, los pensamientos, 
que agitaban su alma. De pronto, de sus ojos sedes-
prendieron gruesas lágrimas que inundaron sus mar-
chitadas megillas, como bienhechora lluvia sobre 
agostado erial. 

—¡Soy feliz! me dijo arrojándose en mi seno. 
lOh mi vida, mi triste vida! Ya no siento tantos do-
lores ni fatigas pues se me ha proporcionado este 
instante de inefable luz, de certeza y de caridad. 
¡Caridad divina! te comprendo al fin, ¡lógica supre-
ma! no podías fallar. Espiridion, dulce amigo mío, 
bien lo sabias tú cuando me decías: ¡Ama y com-
prenderás! ¡Oh! frivola ciencia mía, ¡oh! inútil eru-
dición, no me habéis ilustrado sobre el verdadero 
sentido de las Escrituras! Solo despues de haber 
comprendido la amistad, por ella la caridad y el 
entusiasmo de la fraternidad humana, me he halla-

do en estado de comprender la palabra de Dios. An— 

f el, déjame estos manuscritos durante las pocas 
oras que he de pasar á tu lado y cuando ya no 

exista no Tos sepultes conmigo; ha llegado la hora 
de que la verdad no debe dormir en los sepulcros, 
sino brillar á la luz del sol y remover el corazon 
de los hombres de buena 'voluntad. Volverás á 
leer estos Evangelios, hijo mió, y comentándolos 
aprenderás la historia; tu cerebro que helleuado de 
hechos, de textos y de fórmulas, es como un libro 
que encierra en sí la vida sin tener conocimiento 
de ello; así escomo lie apergaminado mi propia in-
teligencia durante treinte años. El que todo lo ha 
leído, todo lo ha examinado sin comprender cosa 
alguna es el mas nécio d.e los nécios, al paso que 
aquel que, sin saber leer ha comprendido la sabi-
duría divina, es el sábio mayor de la tierra. Ahora 
recibe mi despedida, hijo m'io, y prepárate á dejar 
el claustro y á volver á la vida: 

• —¿Qué decís, exclamé: dejaros, volver al 
mundo? ¿Es esa vuestra amistad, son esos vuestros 
consejos? 

—Angel, bien comprendes que la suerte está 
echada. N uestra raza ha terminado y á decir verdad, 
Espiridion lia sido el último fraile. ¡Oh! infortuna-
do maestro, añadió levantando los ojos al cielo, 
también tú has sufrido mucho y tu padecimien-
to lo han ignorado los hombres, pero Dios te ha reco-
nocido en expiación de tus sublimes errores y te 
lia enviado en tus últimos instantes el instinto pro-
íético que te ha consolado porque tu gran corazon 
ha olvidado sin duda sus propios padecimientos al 
ver el porvenir de la raza humana encaminada con 



su fé hácia el ideal; así pues lie alcanzado el mismo 
resultado que tú; cuando tú solo hayas dedicado tu 
vida § estudios teológicos y la mia haya abrazado 
un círculo mas dilatado de conocimientos, hemos 
sacado la misma conclusión y es que lo pasado 
ha terminado ya y no debemos poner trabas ni obstá-
culos ai porvenir, es que nuestra caida es tan ne -
cesaria y mas lo que ha sido nuestra existencia; es 
que no debemos renegarla una ni maldecir la otra. 
¡Oh! Espiridion, en la oscuridad sombría de tu 
claustro y en el secreto de tus meditaciones has sido 
mas grande que tu maestro, porque este ha muerto 
lanzando un grito de desesperación, creyendo que 
el mundo iba á desplomarse sobre él y tú te lias dor-
mido en la paz del Señor, lleno de divina esperan-
za en el porvenir de la raza humana. ¡Oh! sí, te 
amo mas que á Bossuet, porque tú no has maldecido 
tu siglo y has abjurado noblemente una larga série 
de ilusiones, de incertidumbres, de sublimes es-
fuerzos de una alma ardientemente prendada de la 
perfección. Bendito y glorificado seas: el reiq.0 
de los cielos pertenece á aquellos cuyo espíritu es 
tan vasto como sencillo su corazon. 

Cuando hubo hablado así, colocólas manos en-
cima de mi cabeza y me dió la bendición; despues 
levantándose, me dijo: 

—Vamos, ya sabes que la hora ha llegado. 
—¿Qué hora, repuse; qué pretendeis hacer? 

Estas palabras han herido ya mis oidos esta noche 
y creia ser el único que las habia oido; decidme 
maestro, que significan? 

Estas palabras las he oido también yo, respon-
dió él, pues mientras bajabas á la tumba de nues-

tro maestro, yo he tenido aquí una larga conver-
sación con él. 

¿Le habéis visto? le pregunté. 
No lo he visto nunca de noche y sí solo de 

día á la claridad del sol; jamás le he visto y oido al 
mismo tiempo; me habla por la noche y le veo de 
dia. Esta noche me ha explicado lo que acabamos 
de leer y mas aún, y si te ha mandado exhumar el 
manuscrito ha sido con el objeto de que nunca la 
duda royera tu alma acerca de que los hombres 
de este siglo llamarían visiones y delirios. 

Delirios celestes, exclamé, que me harían odiar 
la razón si ella pudiese anonadar su efecto; pero no 
temáis padre mió; vivirá por siempre jamás en mi 
corazon la memoria sagrada de estos días de entu-
siasmo. 

—Ahora ven, dijo Alejo, andando por su cel-
da con seguro paso y enderezando su quebrantado 
cuerpo con la agilidad de un jó ven. 

—Pues qué, andais, estáis curado le dije: es-
to es nuevo prodijio. 

Solo la voluntad es un prodigio, contestó, y 
es el poder divino quien la cumple en nosotros. 
Sigúeme, quiero volver á ver el sol, las palmeras, 
ios muros de este monasterio, la tumba de Espiri-
dion y de Fulgencio; estoy poseído de una alegría 
infantil, mi alma rebosa. Es preciso que abrace es-
ta tierra de dolores y esperanzas en la cual las l á -
grimas son fecundas y que no en vano han ahon-
dado nuestras rodillas fatigadas de rezos. 

Bajamos para trasladarnos al jardin y al pasar 
por el comedor donde estaban reunidos los (railes se 
detuvo un instante y arrojó sobre ellos una mirada 
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de compasion. Al ver de pió delante de ellos á aquel 
Alejo que creian moribundo, sobrecogióles gran te-
mor y uno de los conversos que les servia y que se 
hallaba cerca de la puerta, murmuró estas pa -
labras: 

«Los muertos resucitan: esto es presagio de 
una gran desgracia.» 

—Sí, sin duda, respondió Alejo, entrando en 
el comedor por una súbita resolución. Sí, una gran 
desgracia os amenaza. Y hablando en voz alta con 
un semblante animado con la energía de la juven-
tud y centelleando los ojos con el fuego de la ins-
piración: Hermanos, dijo, dejad la mesa, no aca-
béis vuestro pan, rasgad vuestros vestidos, aban-
donad esta mansión que el rayo conmueve ó bien 
preparaos á morir. 

Los frailes asustados y consternados se levan-
taron todos á una, como si esperasen ver algún fe-
nómeno. El prior les mandó que volviesen á sen-
tarse. 

—¿No veis, les dijo, qué este anciano delira? 
Angel, acompañadle otra vez á su lecho y no le 
dejeis salir de su celda; os lo mando. 

—Hermano, nada tienes que mandarme aquí, 
repuso Alejo con la calma de la fuerza. Tú no eres 
el gefe, tú no eres manje, tú no eres nada. Es 

preciso huir, te digo tu hora, y la de todos nosotros 
ha llegado ya. 

Los religiosos se agitaron otra vez. Donaciano 
los contuvo nuevamente y temiendo alguna escena 
violenta, les dijo: 

—Estad tranquilos y dejadle hablar; vereis 
como sus ideas están turbadas por la calentura. 

—¡Oh! frailes, dijo Alejo suspirando, vosotros 
sois los que os hallais perturbados por la fiebre: vos-
otros, raza en otro tiempo sublime, hoy dia abyecta: 
vosotros, que habéis engendrado espiritual mente 
tantos doctores y profetas que la Iglesia ha perse-
guido y condenado á las llamas! Vosotros, que h a -
béis comprendido el Evangelio que habéis intenta-
do valerosamente practicarlo. ¡Oh! vosotros, discí-
pulos del Evangelio eterno, padres espirituales del 
gran Amaury, de David de Dinan, de Pedro Valdo, 
de Segarel, de Dulcios, de Eon de la Estrella, de Pe-
dro de Bruys, de Lollard, de Wiclef, de JuanHuss, 
de Gerónimo de Praga, y finalmente de Lutero. 

¡Monjes que habéis comprendido la igualdad, 
la fraternidad, la comunidad, la caridad y la l i -
bertad, ¡monjes que habéis proclamado las verda-
des eternas que el porvenir debe comprender y 
practicar y que ahora nada producís, ni podéis ya 
comprender. Ya os habéis ocultado bastante tiem-
po bajo el manto de san Pedro; Pedro no puede 
protegeros ya; es en vano que hayais hecho paces 
con los pontífices y sometídoos á los poderosos de la 
tierra; estos nada pueden tampoco en favor vuestro. 
Acércase el reinado del Evangelio eterno y voso-
tros no sois sus discípulos y en lugar de marchar 
á.Ua cabeza de los pueblos levantados para aniqui-
lar las tiranías vais á ser abatidos y exterminados 
como los pedestales de esa misma tiranía. Huid, os 
digo, solo una hora os queda, quizá menos; rom-
ped vuestros hábitos y ocultáos en las espesuras de 
los bosques, en las cuevas de la montaña: háse des-
plegado la bandera del verdadero Cristo y su som-
bra os rodea ya. 
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—¡Profetiza! exclamaron algunos monjes pá-
lidos y trémulos. 

—¡Blasfema, apóstata! clamaron indignados 
algunos otros. 

—¡Qué se le saque de aquí, que se le encierre, 
gritó el prior trastornado y temblando de rábia. 

Sin embargo nadie se atrevió á tocar á Alejo. 
Parecía estar protegido por un ángel invisible. 
Cogió mi brazo, pues se le figuraba que yo no a n -
daba bastante deprisa y saliendo del refectorio me 
arrastró liácia las palmeras. Contempló un rato con 
fruición el mar y las montañas; despues volvién-
dose liácia el norte me dijo: 

—Vienen, vienen con la rapidez del rayo. 
—¿Quién, padre mió? 
Los terribles vengadores de la libertad ul t ra-

jada: tal vez las represalias serán insensatas. Mas 
¿quién puede sentirse investido desemejante misión 
y guardar la calma de la justicia? Los tiempos lian 
madurado; es preciso que el fruto caiga, ¿qué im-
portan algunos tallos de yerba hollados? 

—¿Ilablais de los enemigos de nuestro país? 
Hablo de relucientes espacias colocadas en ma-

nos del Dios de los ejércitos; se acercan: el Espíritu 
me lo ha revelado y éste es el último de mis dias, 
como dicen los hombres, pero no muero, no te dejo, 
Angel, tú lo sabes. 

—¿Vais á morir?, exclamé, agarrándome á su 
brazo con indefinible angustia; ¡oh! no digáis que 
vais á morir, se me parece que empiezo á vivir 
hoy. 

Tal es la ley providencial de la sucesión de los 
séres y de las cosas, repuso. ¡Oh! hijo ruio, adoremos 
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al Dios infinito, ¡oh! Espiridion, no te suplico que te 
aparezcas á mí en este día, ábrese ante ¿ i s ojos un 
mundo en el cual tu forma humana no es necesa-
ria a mi certidumbre; tú estás conmigo, tú resides 
en mí JNo hay necesidad que la arena cruja bajo 
tus pies para que yo halle tuhuella en mi camino. 

no mas visiones, no mas prestigios, no mas 
sueños extáticos. Los muertos viven*en nosotros, 
como decía Espiridion á Fulgencio; nuestro cariñ¿ 
ios resucita y os pone en pugna con nuestra con-
ciencia, cuando esa misma conciencia nuestra, 
incierta y esa sabiduría incompleta, rechazan la luz 
que hubiéramos debido hallar en ellos... 

En aquel momento un lejano rumor vino á 
retumbar como un debilitado eoo en la falda de las 
montanas y el mar lo repitió á lo léjos con sonido 
mas imperceptible aún. 

— e s esto, padre mió? pregunté á Alejo, 
que escuchaba sonriéndose. 

«vnn ~ f E S e l C a?.0 n ' r e P U S 0 él> e s e l v u e l ° d e la conquista que se dirige hacia nosotros. 
. Despues se puso á escuchar: oíase un regula-

rizado estampido. Esto no es combate añadió, es 
un himno de victoria, hánnos conquistado: la Italia 
no existe ya. 

i - N o , . s? ^ongoje tu corazon por la idea de ha -
ber perdido tu patria; no es hoy que Italia ha de-

jado de ser; lo que acaba de hundirse es la Iglesia 
ue los papas. b 

T > a ^ N O i r 0 g U e m ° ? p o r l o s v e neidos: Dios sabe lo que 
I l o s vencedores Jo ignoran. 
Entramos en la iglesia. Donaciano seguido de 

algunos frailes se dirigió precipitadamente hácia 



nosotros; tenia el semblante desencajado por el 
miedo. 

—¿Sabéis lo que pasa? nos dijo, ¿oís el cañón? 
Se están batiendo. 

—Se lian batido, repuso fríamente Alejo. 
-—¿Quién os lo ha dicho? exclamaron todos; 

¿teneis alguna noticia, podéis comunicarnos algo? 
No son mas que congeturasmias, contestó tranqui-
lamente; pero os aconsejo que huyáis ó que prepa-
réis un gran convite para los huéspedes que os van 
á llegar 

Y enseguida, sin dejar que le dirigiesen mas 
preguntas, les volvió la espalda y se internó en la 
iglesia. Apenas habíamos andado cuando se oyeron 
confusos gritos. Eran una especie de cantos de 
triunfo y de entusiasmo junto con imprecaciones 
y amenazas. Ningún grito de terror ó defensa con-
testó á aquellas estrañas voces. Todos los habitan-
tes del país habian huido al acercarse el vencedor, 
como bandada de tímidas avecillas al aproximar-
se el milano. Era un destacamento de soldados 
franceses enviados á merodear: errando por las mon-
tanas habían descubierto las cúpulas del convento 
y dirigiéndose hácia esa presa atrevesaron aveni-
das y torrentes con esa espantosa rapidez que solo en 
sueños vemos. Descendían hácia nosotros como un 
alud. En un instante quedaron las puertas hechas 
añicos y los claustros se llenaron de soldados ébrios 
que hacían resonar las bóvedas con ronco y terr i -
ble canto, del cual entre otras palabras hirieron mi 
oido las siguientes: 

Libertad, libertad adorada, 
Combate con tus defensores 

Ignoro lo que acaeció en el convento. Oí á lo 
largo de las paredes exteriores del convento pasos 
precipitados que parecían querer hundir los már-
moles del pavimiento en su fuga llena de espanto. 
Hubo sin duda un gran pillage, violencias, una 
espantosa orgía Alejo de rodillas encima de la 

Siedra del Hic est parecía estar sordo á todos aque-
os ruidos. Absorto en sus pensamientos parecía una 

estátua sepulcral. 
De pronto abrióse estrepitosamente la puerta de 

la sacristía; adelantóse un soldado con desconfianza, 
luego creyéndose solo corrió hácia el altar, rom-
pió la cerraja del tabernáculo con la punta de su 
bayoneta y empezó á ocultar precipitadamente en 
su morral los viriles y los cálices de oro y plata. 
Viendo entonces Alejo que yo estaba conmovido, se 
volvió hácia mí y me dijo: 

—Sométete, ha llegado la hora; la Providen-
cia que me permite morir, te ordena que vivas. 

En este momento entraron otros soldados y ar-
maron pendencia con el que se les habia anticipado; 
injuriáronse y sin duda hubieran venido á las m a -
nos, si no les hubiese parecido precioso el tiempo 
para ocultar otros objetos antes que llegasen otros 
compañeros de pillaje. Se apresuraron pues á llenar 
sus mochilas, morriones y bolsillos de cuanto en 
ellos cupo. Para mejor conseguirlo, rompieron con 
las culatas de sus fusiles, los relicarios, las cruces 
y candelabros. En medio de aquella destrucción que 
Alejo contemplaba impasible, el cristo del altar 
mayor, el desprendido de la cruz, cayó con gran es-
trépito. ¡Mirad! exclamó uno de los soldados, ahí 
teneis el descamisado Jesús que os saluda; soltaron 
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todos la risa y corriendo hácia la efigie vieron que 
no era mas qne de madera dorada. Pisoteáronla 
con alegría burlona y brutal y uno de ellos cogiendo 
la cabeza de la estátua la tiró contra las columnas 
que nos protegían, viniendo á rodar á nuestros piés 

Alejo lleno de fé se levantó y dijo: 
¡Oh, Cristo! pueden destruir tus altares y a r -

rastrar tu imágen por el polvo. No es á tí, hijo de 
Dios á quien se dirijen estos ultrajes, por lo tan-
to los ves sin cólera ni dolor. Sabes que el estan-
darte de Roma, la enseñanza de la impostura y de 
la concuspicencia es lo que derriban y rasgan en 
nombre de esa libertad, que tú hubieras sido el 
primero en pioclamar hoy dia, si la voluntad ce-
leste te hubiese llamado á la tierra. 

—¡Muera, muera ese fanático que nos injuria 
en su lengua! exclamó un soldado lanzándose hácia 
nosotros fusil en mano. 

—¡Atraviesa con la bayoneta este viejo inqui-
sidor! contestaron los demás siguiéndole. ' 

Y uno de ellos atravesando de un bayonetazo 
el pecho de Alejo, gritó: 

¡Abajo la inquisición! 
Alejo se inclinó y se sustuvo en un brazo, 

mientras extendía el otro hácia mí para impedir 
que le defendiese. ¡Ay! ya aquellos insensatos se 
habían apoderado de mí y me ataban las manos. 

Hijo mío, dijo con la serenidad de un mártir 
nosotros mismos no somos ya mas que estátuasque 
destruyen, porque han dejado de representar las 
ideas que constituían su fuerza y su santidad. ¡Es-
to es obra de la Providencia! la misión de nuestros 
verdugos es sagrada, aunque ellos no lo comprendan. 
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Sin embargo, ellos lo han dicho y tú lo has oido-
en nombre del descamisado Jesús profanan el san-
tuario de la iglesia. Este es el principio del reinado 
«leí Evangelio eterno, profetizado por nuestros na -
dres. 1 

Pijo y cayó de bruces al suelo; otro soldado 
le dio un golpe en la cabeza y la piedra del Hice^t 
quedo inundada de sangre. 

¡Oh Espiridion! dijo con voz moribunda, se ha 
puiihcado tu tumba! 

¡Oh, Angel, haz que este rastro de sangre sea 
ecundo! ¡Oh Dios mió, te amo, haz que lo.? hom-

bres te conozcan! 
Y expiró. Entonces una figura radiante apa-

reció á su lado y vo caí exánime. 




