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dad del Sefior, disgustarte de la oracion, obligarte &
mentir 6 A traicionar 4 tus hermanos en la confe—
sion, volverte envidioso, solapado, calumniador,
delator. Quieren hacer de ti un perverso, estupido é
infame. Quieren ensefiarte que el primero de los
bienes es la intemperancia y la ociosidad; que para
enfregarse 4 ellos en paz, es preciso sacrificarlo to-
do, despojar todo recuerdo de su grandeza, compri—
mir todo noble instinte. Quieren hacerte conocer el
6dio hipdcrita, la venganza paciente, la cobardia y
la ferocidad. Quieren que tu alma muera por haber
sido alimentada con miel, por haber amado la sua-
vidad y la inocencia. En una palabra quieren hacer
de ti un fraile. He ahi lo que intentan, hijo mio;
he ahi lo que persiguen de comun acuerdo, los unos
por caleulo, los otros por instinto, los menos malos
por debilidad, por obediencia y por temor.

—;Qué oigo? exclamé: jen que mundo de ini-
quidad haceis entrar mi alma trémulal jPadre Ale-
jo, padre Alejo! zen que abismo habria caido si asi
fuese? [Oh cielos! zno os engafiais? ;No os ciega el
recuerdo de alguna injuria personal?;Este monaste-
rio estaria solo habitado por frailes prevaricadores?
;Debo buscar acaso entre almas mas candidas la fe
y la caridad que un protervo demonio parece haber
arrojado de estos malditos muros?

—En vano busearas un convento menos per-
vertido y monges de mejor conducta; todos son
iguales. La fe estd perdida en la tierra y el vicio
queda impune. Acepta el trabajo y el dolor: vivir
es frabajar y sufrir. ‘ :

— 1S4, acepto, acepto! pero quiero sembrar para
recoger. Quiero trabajar dentro de la fé y de la es—
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peranza; quiero sufrir segun la caridad. Huiré de
este abominable receptaculo de crimenes; rasgaré
esta blanca tunica, mentido emblema de una vida
de pureza. Volveré al mundo ¢ me retiraré 4 solifa-
rio asilo para llorar las faltas del généro humano ¥
preservarme del contagio.... :
-—Muy bien, me dijo el padré Alejo estrechan-
do entre sus manos las mias que yo retorcia con de-
sesperacion. Complaceme ese movimiento de indig-

‘nacion y ese rasgo de valor. He sufrido esas mismas

angustias y he formado tambien esas resoluciones.
Como t4 he querido huir, he deseado vivir entre los
hombres del siglo 6 encerrarme en antros inaccesi-
bles; pero escucha los consejos que me dié el Espi-
ritu en los tiempos de mi pruoeba; gribalos en fu
memoria:

«No digas: Viviré entre los hombres y seré el
mejor de ellos, porque la carne es débil y tu espi-
ritu se extinguird como el suyo en la vida de la
carne.

s»Tampoco digas: Me retiraré en la soledad,
porque el espiritu del hombre se inclina al orgullo
y el orgullo corrompe el espiritu.

»Vive con los hombres que fe rodean. Guirda-
te de su malicia. Busca tu soledad entre ellos.
Aparta la vista de su iniquidad, mirate & ti mismo
y guardate de aborrecerles tanto como de imitarles.
Hazles bien en lo presente, no cerrdndoles tu cora-
zon, ni tu mano. Hazles hien en lo porvenir abrien-
do tu espiritu & la luz del Espiritu.

»La vida del siglo debilita, la vida del desier-
to irrita.

»Cuando un instrumento estd expuesto 4 lain-
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temperie, sus cuerdas se aflojan; cuando esta encer-
rado falto de aire en un estuche, sus cuerdas se
rompen. : '

»S1 escuchais el sentido de las palabras huma-
nas, olvidards el Espiritu y no te serd ya posible
comprenderle. Pero si no dejas llegar hasta ti log
sonidos de la voz humana, olvidaras & los hombres
¥y no te serd dable ensefiarlos, »

Al recitar estos versicules de una Biblia descoa
nocida, el yadre Alejo tenia abierto el libro que y-
le habia visto entre manos y volvia las hojas para
consultarlo como si ayudara 4 su memoria con al-
gun texto eserito; pero las paginas de aquel libro
estaban en blanco y no parecian haber sufrido jamas
la impresion de algun carécter.

Este hecho extravagante desperté nuevamente
mis zozobras y empecé & observar al padre Alejo
con curiosidad. Exteriormente nada anunciaba en
6l estravio ni exaltacion. Cerré suavemente el libro
y hablandome con calma prosiguis.

Guardate de volver al mundo porque eres un
nino debil y si el viento de las pasiones hacia sentir
su soplo sobre ti, extinguiria la luz de tu inteligen-
cia. Quiza no fueras bastante fuerte para resistir el
‘aguijon de la concupiscencia y de la vanidad. En
cudnto & mi he huido del mundo porque era fuerte
y porque las pasiones habian cambiado mi fuerza en
furor: hubiera vencido la preocupacion y abatido la
lujuria, pero hubiera sucumbido 4 las tentaciones
de la ambicion y del ¢dio siendo duro, intolerante,
vengativo, orgulloso, es decir, egoista. Ambos hemos
nacido para el claustro. Cuando un hombre ha oido
al Espiritu llamarle, aun cuando haya sido inica-

ESPIRIDION 41

mente una vez y atin débilmente, debe dejarlo todo
para seguirlo y permanecer 4 donde le haya condu-
cido, por mal que se encuentre. Volver hicia atrds
no esta ya en su poder y cualquiera que haya despre-
ciado una vezlacarne por el espiritu, no puedenun-
ca volver 4 los placeres de la carne, porque la carne
revelada se venga y quiere enténces arrojar al espi-
ritu, entablandose una lucha ferrible en el corazon
del hombre, en donde la carne y el espiritu se de=
voran uno al otro; el hombre sucumbe y muere sia
haber vivido. La vida del espiritu es una vida su-
blime, pero penosa y dolorosa. No es inufil precau-
cion colocar paredes, muros de piedra y rejas de
bronce entre el reino de la carne y el contagio del
siglo. No es demasiado para encadenar el apetito de
las cosas mundanas, bajar vivo 4 una tumba sellada.
Pero es consolador verse rodeado de otros hombres
dedicados al culto del espiritu aunque sea er apa—
riencia. La institucion de las comuvnidades religio-
sas, obra fué de gran talento. ;Qué se ha hecho de
aquel tiempo en que los hombres se amaban como
hermanos y trabajaban de consuno, ayudandose
caritativamente unos 4 otros 4 implorar, & perseguir
al espiritu, 4 vencer los groseros consejos de la ma-
teria. Todaluz, todo progreso, toda grandeza ha sa—
lido del claustro, pero toda luz, todo progreso, toda
grandeza deben fenecer en él, si algunos de noso-
tros no perseverdramos en la espantosa lucha & que
la ignorancia y la impostura entregan 4 la verdad.
Sostengamos este combate con encarnizamiento,
prosigamos nuesfra empresa, ain que fuviésemos
contra nosofros toda la legion infernal. Si nos cortan
los brazos, asiremos el buque con los dientes, por=-
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que el Espiritu estd con nosotros. Aqui es don-
de habita; caiga la desgracia sobre los que profanan
su santuario. Permanezcamos fieles 4 su culto y si
somos martires inutiles, no seamos al menos cobar-
des desertores.

—Teneis razon, padre, le contesté, yo impre-
sionado por aquellas palabras. Vuestra doctrina es la.
de la sabiduria. Quiero ser vuestro discipulo y tra—
zar mi linea de conducta, segun vuestras determi-
naciones. Decidme lo que debo hacer para conservar
mis fuerzas y proseguir animosamente la obra de mi
salvacion en medio de las persecuciones que se me
suscitan.

—_Sufrirlas todas con indiferencia, respondio,
esto sera facil tarea si consideras cuan poco vale el
aprecio frailuno y la flagueza de sus medios contra
nosotros. Fodra suceder que 4 la vista de una victima
inocente como ti y como tu maltratada, sientas ar-
der tus entraiias de indignacion, pero tu papel en lo
que te concierne personalmente, es sonreirte y esta
es la iinica venganza que has de tomar de sus vanos
esfuerzos. Tu indiferencia debilitarda su animosidad.
Lo que desean es insensibilizarte 4 fuerza de dolor;
aleanzalo en puro de valor 6 de razon, son tan esti-
pidos que caerdn en el engarnio. Enjuga tus lagrimas,
componte un rostro sin espresion, denota gran suefio
v mucho apetito, no pidas mas la confesion, no te
presentes ya en la iglesia 6 finge estar en ella soso
6 indiferente. Cuando te veran asi no te tendrén
miedo y dejando de representar tan abyecta co-
media, serdn indulgentes contigo, como lo es un
maestro perezoso con un discipulo inepto. Haz lo
que te digo y te pronostico que antes de tres dias,
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el prior te mandard llamar para firmar las paces
contigo. '

Antes de dejar al padre Alejo le hablé del per-
sonaje que habia encontrado al salir de la iglesia y
le pregunté quien podia ser. Al principio me escu-
ché con prevencion meneando la cabeza, como para
darme 4 entender que ni conoeia, ni se cuidaba de
conocer dignatario alguno de la érden; pero 4 medi-
da que le detallaba las facciones y el trage del des-
conocido, su vista se animaba y acabé por abrumar-
me & preguntas. El minucioso cuidado que puse en
contestar acabé de grabar en mi memoria el recuer-
do de aquel que creo ver aiin y que no veré mas.

Por fin el padre Alejo, cogiéndome las manos
con profunda espresion’ de ternura y de alegria, ex-
clamo: <

—¢ s posible? ;Es posible? ;Tu has visto eso?
¢ha vuelto pues? ;Hsta pues con vosotros? ; Te ha co-
nocido, te ha llamado? |El arrancara la flecha de tu
corazon! ;Eres bien tu, hijo mio, ti quien le ha
visto?

- —¢Quién es pues padre mio este amigo desco-
nocido que ha cautivado instantaneamente mi co-
razon? Dadmelo 4 conocer, llevadme hacia; ¢é1 decid-
le que me ame como yo os amo y como parece que
me amais fambien. [Con qué agradecimiento abra-
zaria yo aquel, cuya visita infunde en vuestra alma
tal alegrial

_-—No estd en mi poder ir 4 su encuentro, res-
POEIJdl(’) el padre Alejo, 6l es quien viene hacia
i y es preciso esperarle. Sin duda le veré hoy y
te diré lo que deba decirte: hasta entonces no me
dirijjas- pregunta alguna; me estd vedado hablar
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de 61, no digas tampoco 4 nadie lo que acabas de
decirme.

Objeté que no me habia parecido, que el ex—
franjero obrase de un modo misterioso y que el
converso debia de haberle visto. El padre sacudié la
cabeza sonriéndose.

—Los hombres de la carne, no lo conocen, dijo.

Aguijoneado por la curiosidad subi aquella
misma noche 4 la celda del padre Alejo, pero se ne-
26 4 abrirme la puerta.

—Déjame solo, me dijo, estoy triste, no podria
consolarte.

;Y vuestro amigo? le pregunté con timidez.

—Callate respondié con tono absoluto; no ha
venido, se ha ido sin verme, quizd volvera. No te
inquietas por ello, no gusta que hablen de él. Véte
acostar y portate del modo que te he dicho.

Marchabame cuando me llamé para pregun-
tarme:

—zAngel, ha hecho sol esta mafiana®?

—Si padre mio, un sol brillante, la manana
era hermosisima.’

—;Y cuando has visto 4 esa persona, brillaba
el sol?

-—8i, padre mio.

—Bueno, bueno, repuso él, hasta manana.

Segui el consejo del padre Ale.}o ¥y quedeme en
cama. todo el dia. Por la noche bajé al comedor
cuando toda la comunidad estaba reunida; un plato
de carne humeaba, me abalancé hicia é1 como perro
hambriento y lo devoré. Luego en lugar de escu—
char, como acostumbraba, con recogimiento, la vida
de los santos que se leia en voz alta, puse los codog
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encima de la mesa y fingi caer en una bestial sofio~
Iencia. Entonces los novicios que se habian desvia-
do de mi con horror, al verme doliente y contrito,
se pusieron 4 reir de mi embrutecimiento y oi 4 log

~ superiores avivar esta crasa alegria, con la suya.

Continué esta ficcion durante tres dias, y como ha-
bia predicho el padre Alejo, en la tarde del tercero
se me mand¢ acudir 4 la celda del prior. Compareci
ante €l con actitud temerosa y sin dignidad, afec-
tando modales desalifiados, un aire torpe y una al-
ma embotada. Hacia todo esto no para reconciliar—
me con aquellas gentes que empezaba ya 4 despre-
ciar, sino para ver si el padre Alejo, los habia
Juzgado bien. Pude convencerme de la exactitud de
sus palabras, al oir al prior que me anunciaba ha-
berse sabido por fin la verdad, que habia sido acu-
sado injustamente de una falta que un novicio aca-
baba de confesar.

El prior debia, decia é1, en atencion 4 la con-
tricion del culpable y al espiritu de caridad, ocul-
tarme su nombre y la naturaleza de su falta, pero
me exortaba 4 que volviese 4 ocupar mi sitio en la
iglesia, que continuase mis estudios en el noviciado,
sin conservar 6dio, ni rencor contra persona alguna.
Despues mirandome atentamente, anadio:

Sin embargo, tiene V. derecho, querido hijo
mio 4 upa puablica reparacion 6 4 una compensacion
agradable por la injusticia sufrida. Elija V. entre
recibir en presencia de toda la comunidad, las es-
cusas de los novicios que con sus oficiosas relacio-

nes nos han inducido-en error, 6 bien estar dispen-=

sado durante un mes de la asmtencla B Tos oficies.
nocturnos. Bl

301232
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Deseando proseguir mi experiencia, opté por
el ultimo ofrecimiento y enseguida el -prior tomé
conmigo un aire de benevolencia y de familiaridad.
Abrazéme y habiendo entrado en aquel momento el
padre tesosero dijo:

—Todo est4 arreglado; este muchaho pide co-
mo unica indemnizacion de los pesares que invo-
luntariamente le hemos causado un poco de descan-
so durante un mes. Por lo demas, acepta humilde-
mente las excusas tAcitas de sus acusadores y se
resigna en esté punto con mucha dulzura y amable
indiferencia. _

— Gracias 4 Dios dijo el tesorero con estrepito-
sa risa y golpeando mi megilla familiarmente ana -
di6; asi es como nosotros le queremos, asi le nece-
sitamos, con este caracter tan buenoy apacible.

El padre Alejo me dié otro consejo, y fué el de
pedir permiso para dedicarme 4 las ciencias y ser
su discipulo y el preparador de sus experimentos
fisicos y quimicos. ;

Veran con gusto que aceptes este empleo, me
dijo, porque lo que mas se teme aqui es el fervor
y el ascetismo. Cuanto puede desviar la inteligen—
cia de su verdadero fin aplicandola 4 las cosas mate-
riales es secundado por el prior. Mas de cien ‘ve-
ces me ha propuesto asociarme un diseipulo y
temiendo encontrar un espia y un traidor en los
individuos que me proponia, he desechado la propo-
sicion con pretextos diferentes. Una vez se me quiso
hacer fuerza sobre este punto, pero declaré que aban-
donaria el observatorio, que no me cuidaria mas de
ciencia, si nome dejaban vivir soloy4 mi gusto. Ce-

dieron porque por un lado no habia nadie capaz de
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reemplazarme y los monges tienen una vanidad in-
mensa en parecer sabios y en acompaiiarlos viajeros
4 sus gabinetes y bibliotecas; y por otro saben que
no me falta energia y prefieren deshacerse de ella
en provecho de especulaciones cientificas que nodes-
piertan aqui celos, en lugar de empenarla en una
lucha en la que mi alma no se doblegaria jamas., Vé
pues, diles que tienes permiso mio para dirigir tu
peticion. Si vacilan, finge despecho, ponte sombrio
durante algunos dias, quédate sin cesar prosternado
en la iglesia, gime, suspira, muéstrate hurano, exal-
tado en tu devocion y temiendo no te vuelvas santo,
procurardn hacer de ti un sdbio.

HEuoeontré “al prior mejor dispuesto & conceder
mi peticion que lo que me habia hecho esperar el pa-
dre Alejo. Al recibir mis palabras de agradecimien-
to fij6 en mi una mirada penetrante en la cual ha-
bia algo de mordaz y de satirico, alge equivalente &
la satisfaccion de un hombre que se frota lag manos.
Abrigaba en su alma un pensamiento que ni el pa-
dre Alejo ni yo presentimos.

Se me dispens6 enseguida gran parte de mis
gjercicios religiosos, 4 finde poder dedicar este tiem-
po al estudio y se colocé mi causa en una pequeiia
celda préxima 4 la del padre ‘Alejo, 4 finde que por
la noche pudiese entregarme con él 4 la confempla-
cion de los astros.

- Desde entonces contraje con el padre Alejo, es-

_ trechisima amistad, la cual diariamente se acrecentd

a medida que iba descubriendo los inagotables teso-
ros de su alma. No ha existido sobre la tierra cora—
zon mas tierno, solicitud mas paternal y paciencia
mas angélica. Puso tal celo y tal perseverancia en
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mi instruccion que toda la gratitud del mundo ne
podria pagarle. Asi es que dificilmente puedo ex-
plicar la ansiedad con que vera decaer su salud.
{Con qué carifio lo cuidaba roche y dia procurando
adivinar sus menores deseos en sus apagadas mira-
das. Mi presencia parecia haber devuelto la vida &
su corazon, por tanto tiempo huérfano de afecto y
segun su expresion hambriento de carific. Pero
mientras su espiritn cobraba vigor y actividad, su
cuerpo se debilitaba progresivamente. Casi no dor-
mia, su estémago no digeria mas que liquidos y
la paralisie atacaba alternativamente sus miembros.
Sentia aproximarse el fin de su existencia con sere-
nidad, sin temor y sin impaciencia. Yo le veia ani-
quilarse con desesperacion: me habia ensefiado- un
mundo desconocido; mi corazon évido de amor se
cernia eon placer en esa vida de sentimiento, de
confianza y de efusion que acababa de revelarme.
Cuéntos pensamientos acudieron 4 mi imagi-
nacion acerca del desérden de su cerebro se habian
desvanecido. Pareciéme ya siempre que su exalta-
cion misteriosa era el vuelo del génio; su oscuro
lenguaje se me hacia de cada vez mas inteligible
y si alguna vez no lo comprendia bien, daba la cul-
pa & mi ignorancia, animéirdome la ‘esperanza de
llegar 4 penetrarle perfectamente.
Esta felicidad no carecia sin embargo de nubes.
En el fondo de mi timorata conciencia habia un
gusano roedor. Pareciame que el padre Alejo no
creia en Dios segun las leyes de la Iglesia cristiana.
Atin mas pareciame & veces que no servia al mismo
Dios que yo. Jamés estdbamos en abierta disidencia
sobre punto alguno porque 6l evitaba cuidadosa-
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mente toda relacion entre los asuntos de nuestros
efstudios cientificos y las doctrinas del dogma. Pare-
cla que naturalmente nos otorgdbamos esta conce—
sion, ¢l de no atacarlas, yo de no defenderlas. Cuan-
do por casualidad le exponia un caso de conciencia 6
una dificultad teolégica se negaba 4 darme explica—
ciones diciéndome:

Esto no entra en mis atribuciones; teneis doe—
tores versados en esta materia, id 4 consultarles lag
cosas del culto, yo nome pierdo en el laberinto esco-
lastico; sirvo 4 mi Sefior como entiendo y no pre-
gunto 4 ningun director lo que he de admitir 6 re-~
chazar; mi conciencia estd en paz consigo misma y
soy demasiado viejo para ir al confesonario 4 tran—
quilizarme.

Su tema favorito era hablar sobre la carne y
el espirity, y aunque no mostrase nunca su oposi-
cion con la fé, trataba siempre estas materias mas
como. filésofo metafisico que como celoso servidor de
la Iglesia catélica romana.

Tambien habia notado una cosa que me daba
mucho que pensar. A menudo mostrabase preocupa-
do con respecto de mi instruccion cientifica y enton-
ces e hacia emprender experiencias quimicas que
yo mismo juzgaba insignificantes y torpes, gracias
4 las lecciones que ya me habia dado. Luego de re-
pente me interrumpia en mis manipulaciones para
hacerme buscar aclaraciones que él calificaba de pre-
ciosas, en libros desconocidos. Leiaen voz alta empe-
zando en la pigina que le indicaba, durante dos ho-
ras. El, enfretanto se paseaba arriba y abajo, levan-
tando sus ojos al cielo cen entusiasmo, pasandose
lentamente la mano por su despejada frente y de

&
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tanto 4 cuanto exclamaba: ;buenol jbueno! Yo noté:
muy pronto que aquello no eran articulos de ciencia:
pura sino paginas de filosofia audaz y de moral des-
conocida. Prolongaba mi lectura por respeto, espe-
rando que me interrumpiria, pero viendo que me de-
jaba continuar, comenzaba 4 temer por mifé y cer-
rando el libro, le decia: :

Pero, padre mio, ;no son heregias lo que esta-
mos leyendo? ;Creeis que nada hay en estas paginag

- demasiado hermosas quiz4, que sea contrario 4 nues-
tra religion? _ _

Al oir estas palabras se paraba bruscamente en
medio de su paseo y con aire desalentado, me toma-
ba el libro de las manos, lo -arrojaba sobre una
mesa, y me decia.

—iNo sé! no sé hijo mio, soy una eriatura en-
ferma y limitada, no puedo emitir juicios sobre es=
tas cosas, las leo sin decir que son buenag 6 malas.
{Nosé, no sé! trabajemos.

Y ambos en silencio nos poniamos 4 elaborar,
sin atrevernos, yo 4 profundizar mis pensamientos,
¢él 4 comunicarme los suyos.

Lo que mas me enojaba era oirle citar é invo-
car incesantemente las revelaciones de un Espiritu

- todopoderoso que jaméas designaba claramente. Da-
ba 4 este nombre de espiritu la extension mas vaga,
Tan pronto parecia usar este vocablo para calificar &
Dios creador 6 inspirador de todaslas cosas, como re-=
ducia las proporciones de esta esencia universal,
hasta personificar una especie de génio familiar, con
el cual hubiese tenido, cnal otro Séerates comunica-
ciones cabalisticas. En tales momentos se apoderaba
de mi un terror tan extraordinario que no me atrevia
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4 dormirme; me encomendaba 4 mi angel custodie y
murmuraba férmulas de exorcismo siempre que mis
pesados ojos veian las visiones de los suefios. Tor-
nabase entonces mi espiritu tan débil que atin me
daban tentaciones de ir 4 confesarme al padre Hege-

- sipo; si no lo hacia es que siendo inquebrantable mi

carino hicia el padre Alejo temia perderlo con mis
confesiones por mas cuidado y reseva que en él las
pusiese. Sin embargo dos de las cosas que mas me
habian preocupado no tenian ya lugar. Cuando mi

- maestro se dormia con el libro en la mano, la cabe-

za inclinada en la actitud de un hombre que lee, al
despertar de su sueno no creia como antes, haber lei-
do ni me referia las sentencias imaginarias que en
dicho libro pretendia haber encontrado. Ademas ha-
bia desaparecido el cuaderno de blancas paginas,
en el que leia de corrido, afectando volver y empe-
zar las hojas como si fuese un verdadero libro. Asi
podia atribuir estas practicas estraiias 4 una debili-
dad pasagera de sus facultades mentales, fase do-
lorosa de la enfermedad de la cudl acababa de salir
y de la que no tenia conciencia. Yo me guardaba
muy bien de recordarle todo esto por temor de ape-
sadumbrarle.  Si su estado fisico empeoraba, su ce-
rebro parecia estar enteramente restablecido: pensa—

- ba y no senaba.

Como no cuidaba desu salud y no queria suje-
tarse 4 régimen alguno, yo perdi toda esperanza de
verle curado. Desechaba todos mis ruegos, diciendo
que el decreto del destino era inevitable y hablaba-
con cristianisima resignacion de la fatalidad que pa-
recia entender del mismo modo que los musulmanes.

- Enfin, habiéndome un dia echado 4 sus piés y supli-
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cidole con lagrimas que consultase 4 un célebre
médico, de paso porel pais, vile acceder 4mis deseos
con melancolica complacencia. g

—Ta lo quieres, me dijo, ;pero qué ufilidad
hay en ello? ;Qué puede un hombre sobre otro hom-
bre? Levantar un poco las fuerzas de la materia, re-
tener en ella el'soplo animal alganos dias mas. El
espiritu solo obedece al soplo del Espiritu y el Es-
piritu que reina sobre mi no cedera 4nte la palabra
del médico, de un hombre de carne y hueso, cuan-
do toque la hora sefialada, fuerza sera restituir la
chispa de mi alma al hogar que me la prestd. ;Qué
haras tu de un hombre nifio, de un viejo idiota, de
un cuerpo sin alma?

Apesar de todo esto, consintié en recibir la visi-
ta del médico. Al verle, el doctor se estrané de ha-
. llar 4 un hombre tan joven (el padre Alejo no tenia
mas que sesenta afios) y de constituciou tan robus-
fa en tal estado de abatimiento. Juzgé que el traba-
jo intelectual habia arruinado aquel cuerpo demasia-
do descuidado, y recuerdo le dijo estas proverbiales
- palabras, que entonces oi por primera vez.

—Padre mio, la hoja ha gastado la vaina.

—;Qué importa una vaina mas 6 menos? con-
test6 mi maestro sonriendo.

:No es indestructible la hoja?

—Si, respondié el doctor, pero puede oscidarse
si la vaina vieja no la protege.

—;Qué importa que una hoja mellada se osci-
de? repuso el padre Alejo.

Esta ya incapaz de servir y-es preciso que el
metal vuelvaa la hornazaparaelaborarlo y emplear-

nuevamente.
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Viendo el doctor que yo era el inico que sin-
ceramente me interesaba por el padre Alejo, me lla-
mo aparte y me pregunté minuciosamente acerca de
su género de vida. Cuando le notifiqué el exceso de
trabajo 4 que se abandonaba mi maestro y la ex-
eitacion continua de su cerebro, dijo hablando pa-
ra si: _

«Hs evidenie que el fogon ha dado demasiado °
calor; -la sublime llama lo ha devorado todo; sera
preciso apagarla algo.» '

Prescribio por escrito el régimen que debia se-
guirse y me avisé de que lo hiciese seguir fielmen-
te, despues de lo cual pidié & su nuevo enfermo
permiso para abrazarle; los corfos instantes frascur-

,ridos 4 su lado habian bastado paracautivarle el co-

razon. Tal muestra de simpatia hacia mi maestro
me afecté y me enfristecio profundamente: aquel
beso se parecia & un eferno adios,

El doctor no debia volver al pais hasta con-
cluir la estacion que acababamos de principiar.

Los remedios prescritos produjeron al principio
maravilloso efecto.

Mi buen maestro recobré el uso y la actividad
de sus miembros; su estémago se robustecid y algu-
nas noches gozo de apacible suenio. Pero mi gozo no
fué de larga duracion; 4 medida que su cuerpo se
fortalecia, su espiritu se volvia melancélico. A la
melancolia sucedié la tristeza, 4 la tristeza el estu-
por, al estupor el desérden. Luego todas estas fases
se presentaron alternativamente en el mismo dia y
todas sus facultades perdieron el equilibrio.

Vi reaparecer aquellos insomnios durante log
cuales su cerebro trabajaba fatigosamente sobre qui-
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meras. Tambien vi presentarse de nuevo el maldito

libro blanco que tanto'disgusto me habia causadoy

no solo leia en 6l sino que diariamente trazaba en él
caractéres imaginarios, con una pluma que nunca
mojaba en tinta. Un tédio profundo, una inquietud
secreta parecian aniquilar los flojos muelles de su al-
ma, Apesar de esto seguia manifestindome la mis—
~ma bondad y la misma ternura, apesar mio tambien
intentaba proseguir mi énsefianza, pero se amodor-
raba al cabo del rato, al momento dispertdbase so-
bresaltado y cogiéndome por el brazo, me decia:

—No obstante tu le has visto, ;es verdad; le
has visto bien, solo una vez lo has visto?

—1Oh! querido maestro mio, le decia! qué las-
tima no pueda traer 4 vuestro lado & ese amigo que

tanto amais! Su presencia aliviaria .vuestro mal y

reanimaria vuestra alma.

Entonces dispertaba del todo, y me decia:

—-C4llate imprudente, callate; ;de” qué estas
“hablando, deseas pues que no vuelva y que muera
sin haberle visto?

Yonome atrevia 4 afiadir una palabra, no abri.
gaba curiosidad alguna, solo me quedaba el dolor
junto con no sé que sentimiento de espanto.

Una noche, postrado por el cansancio, me dor-
mi algo mas pronto y mas profundamente que de
costumbre y tuve un suefio. Sohié que volvia & ver
al hermoso desconocido cuya ausencia tanto afligia
4 mi maestro. Se acercaba 4 mi lecho é inclindndose
hécia mi me hablaba al oido. No digas que estoy
aqui, me decia, ese terco anciano se empenaria en ver-
me y no quiero visitarle hasta la hora de su muerte.
Supliquele que se dejase ver de mi maestro, rogan-
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dole tuviese en cuenta cuan dignos de compasion

eran los dolores de su alma y cuin ardientemente
suspiraba por su presencia. Disperté entonces y me
incorporé en la cama; esta vision me habia afectado

v necesitaba abrirlos ojos y extender los brazos pa-.

ra convencerme que todo elle era un fantasma
creado por mii sueno. Por tres veces se me presentd

el jéven con toda su bondad y su belleza. Su. voz

resonaba en mi oido como lejanos sonides de wuna
lira y su presencia despedia un aroma como el de
las azucenas al salir el sol. Por tres veces reiterés
mi stuplica y por tres veces me disperté y me con-
venci de que todo era suefio. Pero 4 la tercera of al
padre Alejo que desde su celda me llamaba con
vehemenecia. Corri hacia 617y al resplandor de una
lamparilla que ardia encima de la mesa, vile senta-
do en la cama, con la barba erizada, los ojos encen-
didos y todo é1 fuera de si.

jLe habeis visto, me dijo con voz fuerte y
ruda, muy diferente de su timbre ordinario!-{Le ha-
beis visto y no me habeis avisado! {Os ha hablado
y no me habeis llamado! ;Os ha dejado y no me lo
habeis enviado! jDesgraciado, serpiente avivada en .
mi seno! me has robado ni amigo, mi huesped se ha
vuelto el tuyo! jvivoral me has vendido, me has
despojado, me das la muerte!

Se echd hécia atras encima de la almohada y
perdié el sentido durante unos momentos. Crei que
acababa de expirar y froté sus heladas sienes con la
esencia que acostumbraba & usar cuando se veia
amenazado de sincepe. Le calenté los piés con mi
ropa y las manos con mi aliento; no percibia el rui-
do del suyo y sus dedos estaban envarados por un
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= frio mortal. Empezaba 4 desesperarme cuando volvié
- en si y levantindose suavemente apoyd la cabeza
sobre mis hombros.

—Angel, ;qué haces 4 mi lado 4 estas horas?
me dijo eon inefable bondad.

3Acaso estoy mas enfermo que de costumbre?
- Pobre hijo mio, yo me tengo la culpa de tus zozo-
bras 7y de tus desvelos.

No quise decirle nada de lo sucedido y aun me~
nos preguntarle acerca de la inereible coincidencia
de su vision con la mia, temia suscitar su delirio.
Parecia no conservar ningun recuerdo y exigié me
volviese 4 la cama. Obedeci, pero permaneci atento
a todos sus movimientos; pareciéme que dormia y
que respiraba con dificultad; su opresion aumenta-
ba y disminuia como el lejano rumor del mar. Por
fin me parecié mas aliviado y sucumbi al suefio que
me dominaba; mas al cabo de cortos instantes dis-
pertome al sonido de una enérgica voz que no era
la suya.

—No, tu no me has conocido jamés, nome has
comprendido- nunca decia aquella voz severa; he
venido hécia ti mas de cien veces y tii no te has
atrevido 4 pertenecerme ni una sola jpero que hay
‘que esperar de un fraile sino perplejidad, cobardia
v sofisma?

—1Pero te he amado respondié la voz lastime-
ra y débil del padre Alejo. Lo sabes; te he implora-
do, te he seguido, he empleado todas las potencias
de mi ser en penetrar el sentido de tus parabolas,
te he invocado de rodillas, he abandonado el culto
de los hebreos, he dejado al Dios de: los judios y de
los gentiles retorcerse angustiosamente sobre su
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sangriento patibulo sin concederle una ldgrima,
sin dirigirle una plegaria.

—¢Y quién te lo habia mandado asi? repuso la
voz. {Monje ignorante, filosofo sin entrafias, martir
sin entusiasmo y sin fé! ;Te he prescrito munca
despreciar al nazareno?

—No, tu nunca te has dignado pronunciarte
sobre cosa alguna; no has querido mostrar la luz 4
quien por ti, hubiera pasado por todas las idolatrias,
T lo sabes, si lo hubieses deseado yo hubiera roto
el habito y habria ceniidola espada llevando el acero
y el fuego 4 las cuatro partes del mundo, imponien-
do tu culfo 4 los humanos desde sur a4 norte, desde
poniente 4 leyante, predicando tu evangelio, ha-
ciendo resonar mi palabra por doquiera. En mf re-
sidia la voluntad, el poder, solo tenias que decir:
jMarcha, poner la tea en mis manos, caminar delan-
te de mi como una estrellal En tu nombre hubiera
encadenado los mares y trasportado las montafias.
¢Por qué no lo has querido asi! no te faltarian ahora
altares y yo habria vivido, tu serias mi dios y yo
tu profeta.

—3i, si, dijo el desconocido, abrigas ambicion
y orgullo de consuno, de haberte alentado hubieras
consentido en ser ti mismo un dios,

—Oh maestro, no me desprecies, no hagas ir-
rision de mi. Tenia esos instintos, los he atacado,
Desaprobaste mis votos temerarios, mi audacia in-
sensata y te sacrifiqué todos mis suefios. Dijiste que
la violencia no gobernaba los siglos y que el Espi—
ritu. no habitaba en atmésferas sangrientas ni en el
tumulto de los ejércitos. Me indicaste que era pres
ciso buscarle en la oscuridad, en la soledad, en el
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silencio y en el recogimiento. Me aseguraste que

se le encontraba en el estudio, en el desprendimien-
to, enla vida humilde y retirada, en las vigilias,
en la meditacion, en la incesante aspiracion del al-
ma. Me aconsejaste que le buscase en las entrafias
de la tierra, en el polvo de los libros, en la podre-
dumbre del sepulero y héle buscado donde me has
dicho y sin embargo no lo he encontrado..... |y voy
4 morir en el horror de la duda y en el espanto que
me causa la nadal
—Calla, blasfemo cobarde! replic la voz to-
nante. Es la sed de gloria quien causa tus penas,
es tu orgullo quien fe impele 4 la desesperacion.
jGusano soberbio no te resignas 4 bajar 4 la tumba
‘sin haber penetrado el secreto de la omnipotencia,
Pero ;qué importa al pasado inexorable, 4 los in-
numerables séres futuros, que un monje mas 6 me-
nos haya vividoen la impostura y muerto en la
ignorancia? ;Fenecerd lainteligencia universal por-
gue un benedictine haya ergoteado sofisticamente
contra ella? ;Serd destronada la potencia infinita
porque un fraile astrénomo no haya podido medir-
1a con sus lentes y con sus compases?

Una risotada cruel resoné en la sala y- contes—

téla mi maestro con un lastimero quejido. Yo escu-
chaba este dialégo con angustia indefinible. Con los
piés desnudos sobre el frio suelo, cerca de la puerta
entreabierta, conteniendo mi respiracion, habia pro-
curado ver al huésped desconocido de tan aciaga no-
che, pero la luz estaba apagada y mis ojos turbados
por el miedo no podian atravesar las tinieblas.. La
afliccion de mi maestro reanimé mi valor, entré en
su celda, encendi la lampara con fésforo y me acer—
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qué 4 la cama. No habia mas personas en el cuarfo
que 61 y yo; ningun ruido, ningun desérden, acu—

‘saba la marcha precipitada de suinferlocutor. Venci

mi espanto para cuidar de mi maestro, cuya deses-
peracion me destrozaba. Sentado encima de la al-
mohada, el cuerpo enteramente doblado como si for~

.- midable mano hubiese partido sus rifiones, ocultaba

su faz entre las temblorosas rodillas, daba diente
con diente y lagrimas abundantes corrian por su
rostro bafiando sus plateadas barbas. Arrodilleme 4
su lado; uni mis lagrimas con las suyas prodigan-

dole filiales caricias. Se abandoné algunos momen—

tos 4 esta efusion simpatica y arrojandose en miseno
exclamd repetidas veces: : , : :
—Morir, morir desesperado! jmorir sin haber
vivido y no saber si se muere para revivir! :
— Padre mio, amado maestro, no sé que, tris-
tes visiones turban vuestro suefio y el mio. Yo no
s6 que fantasma ha entrado esta noche aqui para ten-
farnos y amenazarnos, pero, ora sea un - ministro
del Dios vivo que viene 4 inspirarnos saludable ter-
Tor, ora sea un espiritu de tinieblas que viene para
dafiarnos induciéndonos 4 desesperanzar de la bon-
dad del Sér Supremo, haced cesar esas cosas sobre—
naturales, entrando de nuevo en el gremio de la
santa Jglesia. Conjurad los demonios que asi og
sitian, 6 atraeos el favor de los 4ngeles que 0s Visi—
tan recibiendo los sacramenfos y permitiéndome
rezar las oraciones de nuestro santo rito.....
Déjame, déjame, querido, me dijo rechazén{lo—
me suavemente, no fatigues mi cerebro con pueriles
idscursos. Déjame solo, no turbes tu suefio y el mio
con vanos temores. Todo eso es ilusion, me giento.




