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para atemorizar 4 sus adeptos; tampoco soy partida-
rio de los éxtasis que visionarios ignorantes ¢ viles
impostores han imaginado para hacer fortuna ¢ ha-
lagar su miserable vanidad, pero creo en las apari-
ciones y en los suefios que han comunicado 4 veces
un saludable temor 6 una vivificante esperanza &

espiritus sinceros y piadosamente entusiastas. Los

milagros no me pareeen inadmisibles 4 la razon mas
fria y mas ilustrada. Enfre las causas sobrenatura-
les que lgjos de causar repugnancia 4 mi espiritu son
para i como vaga creencia como placentera vision,
acepto como posibles las comunicaciones directas de
nuestros sentidos con lo que permanece en nosotros
y alrededor de nosotros de los muertos que hemos
amado. Sin creer que los cadiveres puedan romper
la losadel sepulero y recobrar por algunos instantes
las funciones de la vida, imagino algunas veces que
los elementos de nuestro ser no se dividen sibita-
mente y que antes de su difusion un reflejo de no-
sotros mismos se desprende 4 nuestro alrededor co-
mo el espectro solar hiere con toda su brillantez,
nuestra vista, muchos minutos despues de haber de-
saparecido de nuestro horizonte. Si he de decirte
cudnto pasa en mi acerca de este particular, te con-
fesaré que segun wuna tradicion de mi familia que
nunca he tenido valor de rechazar como fabula, la vi-
da existia en tal grado de inteusidad en mis antepa-
dos, que su alma al dejar el cuerpo experi-
mentaba el esfuerzo de una crisis extrana, descono-
cida. Veiase entonces desprenderse su propia ima-
gen apareciendo algunas veces' doble y hasta triple.

Mi madre aseguraba que en la hora suprema en que |
mi padre entregé el alma 4 Dios, vié 4 cada lado de
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la cama un espectro del todo semej.énte a él, vesti-
do con el trage que llevaba los dias festivos para ir
4 la sinagoga de que era rabino. Hubiérale sido tan

- facil 4 la allanera razon rechazar esta leyenda que

nunca me cuidé de hacerlo. Mi imaginacion se com-
placia en ella y me hubiera dolido reducirla 4 la
nada con ofros errores juzgados. Estos discursos te
causan alguna extraiieza. Me has visto rechazar con
tanta dureza las tentativas de nuestros visionarios
y ridiculizar tan implacablemente sus alucinaciones,
que piensas quiza ahora que mi cerebro se debilita
en estos momentos. pero no temas. Siento al contra-
rio rasgarse los velos v me parece que nunca he pe-
netrado con mas lucidez en las percepciones desco-
nocidas de un nuevo érden de ideas. En la hora de
abdicar del ejercicio de la soberbia razon, conocien-
do el hombre sincero que no tiene necesidad de de-
fenderse de los terrores de la muerte, arroja su es-
cudo y contempla con ojos serenos el campo de ba-
talla que abapdona. Puedeenténces ver que la cien-
cia y la razon tienen sus preocupaciones, sus cegue-
dades, sus negativas temerarias y sus ‘mezquinas
obstinaciones lo mismo que la ignorancia y la im-
postura ;Que digo? Ve ademas que la razon y la
clencia humanas no son mas que descubrimientos

provisionales, horizontes mas alld de los cuales

seabren otros horizontes infinitos, desconocidos aun
¥ que juzga inalcanzables porque la corta “dura-

_clon de la vida y la débil medida de su$ fuerzas 1o
le permiten proseguir mas léjos su viaje. Ve, que

la razon y la ciencia no son mas que la superiori-
dad de un siglo relativamente & otro y dicese tem-
blando que los errores que en su tiempo le hicieron
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reir eran la ultima palabra de la sabiduria humana
para sus antepasados. Puede confesar que sus descen-
dientes se reiran igualmente de su ciencia y que
los trabajos de toda su vida, despues de haber dado

* gu fruto on unaestacion serdn necesariamente recha-—

zados como el viejo'tronco de un arbol que se poda.
Humillese pi.es entonces y contemple con filosdfica
calma esa série de generaciones que le seguirén y
sonriase al ver el punto intermedio en que ha vege-
tado, atomo oscuro, imperceptible eslabon de la ca-

dewa.sin fin Que diga: He ido mas léjos que todos .

mis antecesores, he aumentado ¢ depurado el tesoro

que ellos habian conquistado. Pero que no diga: lo

que yo no. he hecho, es imposible hacerlo, lo que
no he comprendido es un misterio incomprensible y
nunca el hombre superaré los obstaculos que me han
detenido Eso seria blasfemia y por talesjuicios fue-
ra preciso.encender las hogueras en las cuales arro-
ja la inquisicion los escritos de los innovadores.

Aquel dia, Espiridion se cogié la. cabeza con
las manos y no se explicé mas. Al siguniente, empe-
z6 una conversacion que parecia gustarle y aliviar-
le de sus padecimientos.

—Fulgencio, dijo, ;Que puede significar la pa-
labra pasado? ;Qué accion quiere determinar ese
verbo dejar de ser? ;Serin estas ideas creadas por
el error de nuestros sentidos y la impotencia de
nuestra razon? Lo que una vez ha sido j;puede
dejar de ser, y lo que eg, puede no haber sido en otro
tiempo?

—¢ls decir, contest6 sencillaniente Fu]gjeuclo
gue no morireis d que 0s veré ann despues de haber
dejado de ser?

-
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tro. Si tu sigues amandonie, me veras, me sentirds
en todas partes. Mi forma estam ante tus 0jos .por
que quedard grabada en tu espiritu; mi voz vibrari

.en tus timpanos porque permanecerd en la memoria

de tu corazol, mi espiritu se revelard 4 tu espiritn
porque tu alma me comprende y me posee. Y quiza
anadié con entusiasmo y como herido por una idea
nueva, quizi te diga despues de mi muerte lo que
mi ignorancia y la tnya nos han impedido descubrir
juntos y comunicarnos el uno al otro. Tal vez tu
peusamiento fecunde el mio; tal vez la semilla plan-
tada por mi en tu alma 11'u(,t1ﬁquc avivada por tu
soplo. [Ruega, ruega y no llores! Acuérdate que el
joven profeta Lllseo pldm como linica graecia al ~enor

- que le concediese una parte doble del espiritu del

profeta Elias, su maestro. Hoy .dia, tedos somos
profetas, hijo mio; todos buscamos la palabra de la
vida y el espiritu de la verdad.

Kl altimo dia recibié el abad los sacramentos con
toda la calma y'la dignidad de un hombre que cum-
ple un acto-exterior y que lo acepta como un sim-
bolo respetable. Recibio la despedida de fodos sus
hermanos, diéles su postrera bendicién y volviéndo-
se hacia Fulgencio en el momento en que este vién-
dole tan fuerte y tranquilo, creia que iba & tener lu-
gar una crisis y que iba 4 ser devuelto 4 la vida, Ie
dijo- muy hajo.

—-Hazles salir, Fulgencio; quiero estar solo
contigo. Apremxate VOy 4 morir.

Fulgeneio acongojado obedecid y cuando estu-
vo solo con el abad trémulo y lloroso le pregunts de
donde sacaba la idea de que su vida iba & concluir
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tan pronto, siendo asi que se hallaba tan sosega- ¢

do.

—;En efecto, repuso Espiridion me siento muy
bien y si debiese juzgar por el bienestar que experi-
mento en micuerpoy en mialma, creeria que nunca
he estado tan fuerte, ni mejor. Pero es bien cierto
que voy & morir; acabo de ver mi sombra sefialando-
me el rel6 de arena y me hacia sefias para que des—
pidiera & todos estos testigos indatiles ¢ malévolos;
dime, 4 donde llega la arena.

1Ay! querido maestro, més de la mitad ha pa-
sado al receptéculo.

—Bien esta hijo mio Dame el eserito
coléealo sobre mi pecho y pon enseguida la mortaja
al rededor de mi cuerpo.

Fulgencio obedecié; un sudor frie banaba su
frente; el abad le tomé las manos y le dijo atin:

—No me voy Todos los elementos de mi
ser vuelven a Dios y una parte de mi mismo pasa
a ti. ;

Cerré despues los 0jos y quedé piadosamente
meditabundo. Al cabo de media hora, los abrié y dijo:

—DREste instante es inefable; nunca fué tan fe—
liz..... Fulgencio ;queda arena?

Fulgenecio volvié sus humedos ojos hacia el reld;
quedaban apenas algunos granos. Arrebatado por un
movimiento inesplicable de dolor, estrechdé convulsi-
vamente las manos de su maesfro entrelazadas con
las suyas.Las manos de Espiridion se enfriaban ra-
pidamente, sin embargo devolvié el apreton con
fuerza y dijo sonriente:—;Hé aqui la horal

En aguel momento sintié Fulgencio eolocarse
sobre su cabeza una mano llena de calor. Volvidse de
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repente y vi6 de pié detras de é1 un hombre del to-
do semejante al abad, que le miraba con aire grave
y paternal. Dirigi6 la vista hécia el muerto, sus ma-
nos se habian extendido, sus ojos estaban cerrados;
habia ya dejado de vivir de la vida de los hombres.

Fulgencio no se atrevié 4 mirar otra vez hécia
atras. Entre el terror y la desesperacion pegoé su ca-
ra contra-la cama y perdié el conocimiento durante
alounos momentos; mas recordando bien pronto el
deber que tenia que cumplir, cobré valor y acabdde
bubrir 4 su querido maestro con el pano mortuorio.
Arreglé el manuscrito con el mayor cuidado, puse:
encima el crucifijo segun la usanza y cruzé los bra-
zos del cadéver encima del pecho. Apenas estuvie—-
ron en esta posicion se pusieron rigidos, fuertes co-
mo el acero y parecidle 4 Fulgencio que ningun po-
der humano era capaz de arrancar el libro 4 aquel
cuerpo privado de vida. No le abandond ni un mi-
nuto y él mismo lo conduja 4 la iglesia con otros
tres-novicios; prosternose alli junto & su catafalco y
permaneci6 sin tomar alimento alguno, nj cerrar los
ojos hasta que con sus propias manos hubo soldado
el ataud y que vié colocar la losa que debia cubrirle.
Terminado este acto se arodillé juntoaella y la regé
con sus lagrimas. Entonces oyd una voz que le dijo
al oido: - gHéte pues dejado? No se atrevié 4 mirar
al rededor cerré los ojos para no ver, pero la voz
que habia oido era la de su amigo, Bajo la béveda .
del templo resonaban dun los cantos funebres y el
cortejo de monges desfilaba pausadamente.

En este punto, prosiguiéel padre Alejodespues
de haber tomado aliento, cesan para mi las intimas
revelaciones de Fulgencio. Al contarme éstas cosas
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creyé no deberme ocultar nada de la vida ni
de la muerte de su maestro; pero fuese escripulo
de eristiano, fuese una especie de confusioh y ar-
repentimiento hicia la memoria de Hspiridion, no
quiso decirme lo que despues habia tenido lugar
entre ¢l v la sombra que le wvisitaba asiduamen-
te. Abrigo la completa certidumbre de que al prin-
cipio tuvo numerosas apariciones, pero el temor
que le causaban y los esfuerzos que hacia para sus-
traerse 4 ellas, hicieron que de cada vez fuesen mas
raras y confns-]s. Era Fulgencio de caracter vacilan-
te y de conciencia timorata. Al perder 4 su maestro,
perdié tambien el encanto que su presencia le eau-
saba, asustése de cudnto habia oido y quizd de cuan-
to habia hecho al inhumar el libro. Nadie mejor que
6l sabia cuan indigna era de la alta sabiduria y de
la poderosa razon del abad, la acusacion de magica;
sin embargo, 4 fuerza de oir decir, despues de su
muerte, que Espiridion habia cultivado tan maléfi-
cas artes y que habia tenido comercio con los demo -
nios, se aterrorizé Fulgencio con el recuerdo de las
cosas sobrenaturales que habia visto y por las que
sin duda pasaban 4 lasazon por é1 y buscé en la es-
crupulosa observacion de susdeberes de buen cristfia-
no, sin refugio contra la luz que deslumbraba sus
ojos. Lo que es de admirar en ese hombre generoso
y recto es que hallé en su corazon la fuerza que 4 su
espiritu faltaba, parano hacer nunca traicion ni aun
en el seno de las pérfidas 6 amenazadoras investiga-
ciones de la confesion, 4 ninguno de los secretos de
su maestro. Ignorése la existencia del manuscrito
y 4 la hora de su rauerte ejecuts fielmente la Ultima
voluntad de Espiridion confidndome io que yo aca—

]
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- bo de confiafte 4 ti. Espiridion habia fundado como

estatuto particular de nuestra abadia que todo reli-
gioso afecto de enfermedad grave, tendria el dere-
eho de reclamar, ademas de los cnidados del enfer-
mero ordivario, los de un novicio, 6 religioso de su
gusto: El abad instituyo este articulo pocos dias an-
tes de su muerte en.atencion 4 los consuelos con gae
FulgenOw endulzaba su agonia y con el propdsite de
que el mismo Fulgencio y los demas monges tuvie-
sen en sus ultim os momentos el socorro y el alivi
de la amistad. Habiendo pues sufrido Fulgencio uo
ataque de paralisis, fui mandado 4 su lado.
Sorprendidme la eleccion que de mi hizo en
aquella ocasion, pues apenas le conocia y nunca ha-
bia mostrado distinguirme, rodeado como estaba de
fervientes discipulos y amigos solicitos. Objeto de las
persecuciones y de la desconfianza de la Orden du-
rante los primeros afios, habia conseguido vivir en
paz con todos & fuerza de dulzura y ‘de bondad. Can-
sados los frailes de lidiar, habian cesado de pedirle
cuenta de los heréticos eseritos, que sospechaban ha-
ber salido. de la pluina dé Hebronius, persuadiéndo-
se de que los habia quemado. Las conjeturas sobre la
grande obra habian dejado de ser moda desde que el
espiritu del siglo Xvrir se habia infiltrado 4 través
de nuestros muroes. Teniamos por lo menos diez bue-
nos padres filésofos, que & hurtadillas leian las obras
de Voltaire y de Rousseau y que llevaban &l espiri-
tu fuerte hasta quebrantar el ayuno y suspirar por
el matrimonio. Solo el portero-del convento, ancia-
no de ochenta afios y contemporaneo-de Fulgeneio
adulaba las supersticiones de 1o pasado con el orgu-
llo de lo presente. Hablaba del tiempo antiguo.con
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admiracion, de Hebrenius, con sonrisa misteriosa. y
del mismo J'ulgencio como unaespecie de desprecio,
como de un ignorante holgazan que hubieraa podi-
do comunicar su secreto al convento y enriquecerlo,
pero que tenia miedo del diablo y se contentaba con
frabajar tontamente por su salvacion. Sin embargo
habia aun en mi época cérebros jovenes 4 quienes
atormentaban como problema insoluble la vida y
muerte del abad Dspiridion. Yo pertenecia & este
numero; mas debo decir que sibien me inspiraba al-
guna inquietud la suerte de aquella alma noble en
el otro mundo, no participaba de ninguno de los im-
béciles terrores de los que no se atrevian 4 rogar por
ella, de miedo que no se les apareciera. Una supers-
ticion quedurard mientras haya conventos condena-
ba & su espectro 4 errar sobre la tierra basta que las
puertas del purgatorio se derrumbasen ante su ar-
repentimiento ¢ ante las suplicas de los hombres.
Pero como segun los frailes es propio de lamaturale-
za-de los espectros el irritarse eontra los vivos que
de ellos se cuidan, afin de obtener mas misasy ro-
gativas se guardaban todos muy bien de pronun-
ciar su nombre en las conmemoraciones particu—
lares.

En cuanfo 4 mi habia reflexionado amenudo
sobre las estralias cosas que en el noviciado se con—
taban acerca de las antiguas apariciones del abad
Espiridion. Ningun novicio de mi -tiempo podia
afirmar haber visto 1 oido el Espiritu, pero habian-
se perpetuado ciertas tradiciones en aquella escuela
con los comentarios propios de la ignorancia y del
miedo, elementos ordinarios de la educacion mona-
cal. Los ancianos que se preciaban de despreocupa-
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das se reian de estas tradiciones, sin confesar que
tambien ellos les habian dado crédito en su juven-
tud. Por lo que 4 mi toca las escuchaba con avidez;
agradaba 4 mi imaginacion la poesia de esas rela-
ciones maravillosas y mi razon no procuraba co-
mentarlas. Complaciame especialmente cierta histo—
ria que voy 4 referirte.

Durante sus ultimos afios, el abad Espiridion
habia tomado por costumbre pasear 4 largos pasos
en la gran sala del capitulo desde las doce 4 la una.
Era aquel el inico recreo que se permitia y aun lo
consagraba 4 los pensamientos mas graves y som-
brios, pues si se le interrumpia en medio de su pa-
seo, se éntregaba-é-violentos accesos de célera; asi
es que los novicios que tenian alguna gracia que pe -
dirle lo esperaban en la galeria del claustro conti-
gua 4 la del capitulo y alli temblando aguardaban 4
que diese la una, pues el abad, escrupulesamente
regular en la distribucion de sus horas, no prolon-
gaba su paseo un minuto mas ni menos. Algunos
dias despues de su muerte, el abad Deodato su su-
cesor entré un poco despues de mediodia en la sala
del capitulo y salio de ella 4 los pocos momentos
palido como la muerte cayendo desmayado en bra-
zos de varios hermanos que se hallaban en la gale-
ria. Jamas quiso manifestar la causa de su terror,
ni contar lo que habia vistoen la sala. Ningun reli-
gioso se atrevié ya mas 4 pepetrar en ella 4 aquella
hora y el miedo se apoderé de todos los novicios de
tal modo que se pasaban la noche rezando en. su
dormitorio y muchos de ellos cayeron enfermos.

Sin embargo, siendo aun mas fuerte la curio-
sidad que el terror, hubo ‘algunos bastante atrevi-
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dos para estarse en la galeria durante la hora fatal.
Esa galeria esta como sabes algunos pies mas baja
qué el piso de la sala del -cabildo, cuyas cinco ven-
tanas ojivas dan sobre ella, y en aquella época lo
mismo que hoy estalban adornadas con grandes cor-
tinas de sarga carmesi siempre tendidas. Mas cua-
les fuervn la sorpresa y el espanto de aquellos cu-
riosos novicios cuando por las cortinas ‘vieron pasar
la gran sombra del abad Espiridion facilmente reco-
- noecible por la silueta de su hermosa cabellera. Al
propio tiempo que veian pasar y repasar la sombra
oian el ruide de sus rdapidos pasos. Todo el conveunto
quiso presenciar aquel prodigio y los espiritus fuer-
tes (en aquel tiempo habia algunos) pretendieron
que era Fulgencio 6 algun.otro de los favoritos del
abad que se paseaba como él; pero el asombro de los
inerédulos fué grande cuando se cercioraron de que
toda la comunidad sin exceptuar un seolo religioso,
novicio 6 servidor, se hallaba reunido en la gale—
ria mientras la sombra seguia andando y el entari-
mado de la sala crujia bajo sus pies.

Esto duré cosa de un ano. A fuerza de misas y
rogativas se satisfizo dicen aquella alma en pena y
el primer aniversario de la muerte de ~Hebronius
vio cesar aquel fenémeno. Apesar de esto trascurrié
ofro aflo sin gue alguien se atreviese 4 entrar en la
sala 4 la hora maldita. Como en los conventos se
aplica 4 cada cosa un nombre convencional, deno-
minése ésta ‘hora el Miserere porque durante el
afig que duro el paseo del aparecido, algunos novi-
cios designados por turno tenian obligacion de ir &
recitar el Miserere en la galeria. Cuando estaapari-
cion cesé y que el convento se familiarizé de nueve
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con los lugares frecuentados por el espiritu, decia-
se que & la hora del mediodia,.en el momento queel
sol pasaba sobre el rostro del retrato de Hebronius,
veianse animarse susojos pareciendo del todo seme-
jantes a4 dos ojos humanos.

Nunca esta leyenda me inspiré burlas, ni du-
das. Gustdbame en extremo oirla contar y mucho
antes de la época en que conoci intimamente 4 Ful-
gencio simpaticé con ese sibio abad, cuya alma
agitada no habia podido tal vez entrar en el celeste
reposapor falta de amigos bastante animosos 6 bas-
tante cristianos y fervientes para pedir yobtener su
gracia. Con toda la sencillez de mi fé me constitui
abogado'de Espiridion cerra del tribunal de Dios y
todas las noches antes de dormirme recifaba contri-
tamente un De profundis para él. Aunque habia
muerto unos cuarenta afios antes de venir -yo al
mundo, sentia hacia él vivisimas simpatias y pia-
doso carinio, sea porque admirase la grandeza de su
caracter del cual referianse mil noforios rasgos, sea
que hubiese en mi cierto presentimiento de que ha-
bia de ser su heredero, Verdad es que la heregia
me causaba horror y asi le compadecia tan extraor-
dinariamente por haber caido en ese error que no
podia sufrir oir hablar de sus ultimos afios.

Sin embargo la prudencm me prohibia confe-
sar éstas mmpatlas. La inquisicion de los saperiores
hubiese juzgado un crimen la pureza de mis sen-
timientos. La eleccion que FuMzencio hizo de mi
para ser su amigo y su consolador sorprendié tanto
4 los demas como 4 mi mismo. No pocos se resintie.
ron; pero nadie pens¢ en acusarme, no se desconfié
de miporque yo nada habia buscado. Era yo enton-

3
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ces tan ferviente catélico como es posible serlo y
sin devocion tenia un caracter de ortedoxia feroz
gue me aseguraba sino la benevolencia al menos la
consideracion de los superiores. Cuatro anos hacia
que habia profesado y ese fervor de novicio que se
ha hecho proverbial, no se habia disminuidc en mi.
Amaba la religion catélica con una especie de fre-
nesi; pareciame una arca santa en cuyo seno podia
yo dormir con seguridad toda mi vida, sin temer
lasolas y lastempestades de mis pasiones; sentia en
wi una fuerza capaz de pulverizar como el vidrio
todos los raciocinios de la sabiduria; las ideas que
consigo lleva esa palabra misterio, eran las tnicas
que podian encadenarme porque solo ellas tenian la
facultad de gobernarme ¢ por lo menos la de ader—
mecer mi imaginacion. Complaciame en exaltar la
potencia de esa revelacion divina que corta por lo
sano todas las controversias y 4 cambio de esta su-
piision del espiritu promete los eternos goces del
alma. {Cuan preferible me parecia todo esto 4 esas
filosofias profanas que en vano buscan la felicidad
en un mundo efimero y que despues de haber solta-
do las riendas 4 los instintos de la materia no pue-
den recobrar sobre ellos por el raciocinio el menor
dominio durable. Sabiame de coro todas lainstruc-
ciones escolasticas y profesaba la teologia como un
exaltado apostol haciendo servir todo mi espiritu de
discusion y de examen en demostrar la excelencia
de una fé que proscribia uno y otro.

Parecia puesel hombre menos 4 propésito para
recibir las confidencias del amigo de Hebronius,
pero un solo acto de mi vida habia revelado en
otros tiempos al viejo Fulgencio cuanto podia espe-
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rarse de la firmeza de mi taracter. Un novicio me

_ habia confesado una falta que yo le insté para que

confesase. No lo hizo y habiéndose descubierto es-
to asi como la confianza que habia depositade en
mi se taché mi silencio de complicidad. ,

Para absolverme querian que hiciese amplias
revelaciones y que con mi delacion completase las
acusaciones dirigidas contra aquel jéven. Preferi
cargarme toda la culpa, antes que cargérsela 4 él;
confesé por fin la verdad y fuf disculpado, pero se

* acriminé mucho mi resistencia y el prior me diri—

gi6 en publico reconvenciones que hirieron sobre
manera el orgullo que abrigaba en mi seno. Impu-
some una penitencia cruel y viendo la sorpresa y
el terror que tan severa orden difundia por los
semblantes de los trémulos novicios afiadié:

Esnos en extremo sensible tener que apliear
el rigor de la justicia 4 un hombre tan regular en
sus costumbres y tan atento 4 sus deberes cual lo
habeis sido hasta la fecha. Deseariamos perdonar
esta falta, la primera grave en vuestra vida reli—
giosa y lo harfamos con alegria si manifestarais
bastante confianza en nos para humillaros ante
nuestra paternal antoridad y si reconociendo vues-
tros yerros empefiaseis solemnemente vuestra pa—
labra de no reincidir jamds en semejante resis—

tencia 4 favor de las profanas méximas de una

mundana lealtad.

—Padre mio, contesté, sin duda he cometido

" una muy grave falta pues condenais mi conducta;

-mas.Dios reprueba los votos temerarios; cuando

hacemos un firme propésito de no ofenderle mas,

obtenemos su asistencia futura, no por los jura—
: 8

-
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mentos que formulamos, sino por humildes votos
v ardientes rogativas. Serfanos imposible enga—
fiar su clarayidencia y se reiria de nuestra debili—
dad y nuestra presuncion. No puedo pues prome-
ter lo que vuestra paternidad me pide.

Este lenguaje no era el dela Iglesia y sin
saberlo ni pensarlo, un momento de indignacion
acababa de trazar en mi la- linea de demarcacion
entre la autoridad de la 16 y la aplicacion de esta
misma autoridad en manos de los hombres. El
prior no contaba con fuerzas suficientes para em-—
peniar una discusion conmigo; tomé pues un hi-
poerita aire de compasion y en tono afligido que
disimulaba mal su despecho, dijo:

—Me veré pues en la precision de confirmar
mi sentencia puesto que no os sentis con fuerzas
suficientes para ofrecerme la seguridad de no caer
en una segunda falta de este género.

—Padre mio, repuse, haré doble penitencia

or esta. :

Cumplila en efecto y prolongué de tal modo
mis maceraciones que se vieron obligados 4 hacer—
las cesar. Sin advertirlo, 6 por lo menos sin haber-
lo previsto encendi profundos reseptimientos y
causé vivas alarmas en el espiritu de los superio—
Tes pues por mi expiacion comprendieron que yo
era invulnerable 4 los tiros de los castigos exterio-
res.

Fulgencio qued6 suspenso y admirado del
inesperado caracter que esta conducta revelaba en
mi. Escapésele decir que en tiempo del abad Es—
piridion no hubieran tenido lugar semejantes co—
§as. ;

ESPIRIDION kS 13

Hstas palabras, causdronme 4 mi vez admira-
¢ion y un dia que nos- hallamos los dos solos, ro-
guéle se explicase sobre ellas.

—Kstas palabras significan’ dos cosas, con—
testo él: primero que nunca el abad Espiridion
hubiera tratado de arrancar de boca de un amigo
el secreto de su amigo; segundo que si alguien se
hubiese atrevido 4 probarlo hubiera castigado la
tentativa y recompensado la resistencia.

Sorprendiéme aquel instante de abandono,
el unico quizd 4 que se habia entregado Fulgencio
en muchos afios. Poco despues fué cuando cayé
paralitico y me llamé cerca de él. Pareciome que
al principio estaba muy reservado conmigo y en
vano esperé me explicara 4 que feliz coincidencia
debia mi eleccion; viendo que no lo hacia, com-
prendi que seria poca delicadeza preguntarselo y
me esforcé en demostrarle que estaba muy agra-
decido y me consideraba muy honrado por la pre—
ferencia que me habia concedido. Mostrise satiste-
cho de que le ahorrara esta explicacion y nuestras
relaciones se establecieron sobre la base de una
tierna amistad y de un afecto filial. Sin embargo
la confianza se establecia entre nosotros trabajosa-
mente y eso que pasibamos muchas horas juntos
departiendo siempre con aparente franqueza. El
buen anciano parecia tener necesidad de referir la
historia de sus juveniles afios y compartir con un
amigo el entusiasmo que sentia por su adorado
maestro, HEspiridion. Escuchdbale yo con placer, .«
muy distante de sospechar peligro alguno para_mi

-f6; tanto interés me tomé por todo cuanto se<relas
clonaba con este asunto que cuando se desviaba dg< .~
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él, yo lo encaminaba de nuevo. Yo hubiera con-

servado siempre una especie de desconfianza hécia
el abad Ispiridion por culpa de los desconocidos

trabajos que 4 tan mal traer le habian traide los -

ultimos afos, si los detalles de su vida me hubie—
sen sido narrados por un catélico menos religioso
que Fulgencio, pero de él nada se me hacia sospe—
choso y 4 medida quepor sus relatos iba conocien-
do4 Ispiridion, me dejé arrastrar por la extrana

‘poderosisima simpatia que me inspiraba el hombre
sin alarmarme por las conclusiones finales del tes-
logo. Aquella vigorosa sinceridad y aquella rigida
justicia que hahia demostrado  en todos losactos de
su vida hacian vibrar en micorazon, cuerdas hasta
entonces mudas; en fin llegué & querer 4 este muer-
to ilustre como 4 un amigo vivo. Hablaba Fulgen-
cio de él y de cosas de mas de sesenta afios como
acontecidas la vispera. El encanto y la verdad de

sus cuadros eran tales para mi que acababa por -

creer en la presencia del maestro 6 en su préxima
vuelta entre nosotros. Permanecia 4 ‘veces mucho
rato bajo el imperio de esta ilusion y al desvane~
cerse, al volver yo al sentimiento de la realidad,
sentia apoderarse de mi una verdadera tristeza
afligiéndome por mi perdido error con una senci—
llez que hacia lorar y reir al buen Fulgendcio.
Apesar de la paciente resignacion con la cual
sobrellevaba su enfermedad siempre creciente aquel
digno religioso, apesar dela alegria quemi presen-
cia le causaba, facil era adivinar que una pena len-
ta_y profunda le habia corroido toda su viday cuén-
to mas declinaban sus dias, mas ineremento toma-
ba aquel misterioso pesar. Finalmente hallandose
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préxima su muerte me abrié enteramente su alma,
diciéndome que me habia considerado como el tinico
capaz de recibir un secreto de tanta importancia 4
causa de la firmeza de mis principios y de la demi
cardcter. La primera, segun su modo de pensar, ser-
viria para no extraviarme en los abismos de la he-
regia, la otra me preservaria de vender jamas el
secreto del libro. Fulgencio deseaba que nome en-
terase de lo que la obra contenia; pero segun el es-
piritu de su maestro, afiadia que si alguna vez,
perdida la fé llegaba & caer en el ateismo, aquel li-
bro, aunque plagado quizé de heregia me conduci-
ria. ciertamente 4 la creencia de la Divinidad y 4
las bases fundamentales de la verdadera religion,
Desde este punto de vista era un tesoro que no de-
bia nuneca olvidarse y mi buen amigo me hizo ju~
rar que en caso de no tener yo necesidad de recur-
rir al libro, no llevaria este secreto 4 la tumba, si-
no que éntes de- morir lo confiaria 4 otro individuo
fiel. Hubo mucho embarazo y no pocas contradic—
ciones en las confesiones del buen religioso. Pare-
cla que tenia dos conciencias, la una atormentada
por los deberes y los lazos delaamistad, laotra por

los terrores del infierno. Kstaba tan turbado que

Juzgar severamente su conducta en momentos tan
solemnes y dolorosos; ademés yo mismo empeza~
ba 4 encontrarme en la misma situacion que él.
Catolico y hereje 4 la vez, con una mano invoca-
ba la autoridad de laiglesia romana, la otrala hun-

me Inspiré vivisima compasion y mno pensé en

dia en la tumba de Espiridion buseando‘en ella

profeccion para mi espiritu de redeldia y de exa—
men. Comprendi los padecimientos del moribundo
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Fulgencio y le oculté los quese apoderaban de mi.
Su espiritu se mantuvo firme mientras la urgencia
de sus confesiones-luché con los escriipulos de su
conciencia; apenas concluy6 empezo 4 dechinar; su
memoria se debilité y hasta parecié olvidarse ente-
ramente del nombre de su amigo. Durante sus ho-
ras de calentura se entregaba 4 las mas minuciosas
practicas de devocion, mientras que yo 1o hacia
otro que recitar rezos y leer salmos; se dormia con
el rosario entre manos y se dispertaba murmuran—
do: Misere nobis. Hubiérase dicho que 4 fuerza de
uerilidades trataba de expiar la costosa energia que
:Fe habia hecho desplegar la ejecucion de la ultima
voluntad de suamigo. Este espectaculo me afligia.
;Para qué sirve una vida entera de clega sumision,
pensaba yo, si a los ochenta afios muere uno lleno
de espanto? ;Si los santos bajan 4 la tumba, pali-
dos de terror y faltos de confianza en la justicia de
Dios, como morirdn los ateos y los libertinos?

Una noche atacado Fulgencio por violenta fie-
bre estuvo agitado por pesados suefios. Rogéme que
me sentara cerca de su cama y que permaneciese
dispierto, 4 fin de despertarle 4 ¢l mismo sillegaba
4 dormirse. A cada instante creia ver un espectro
que se acercaba 4 él, pero inmediatamente mani-
festaba que no lo veia, y que solo el miedo hacia
pasar ante sus ojos iméagenes flotantes y formas
confusas. La luna despedia una luz claray hermo-
sa y esta circunstancia le asustaba muy particular-
mente. Enténces fué cuando devorado yo por una
curiosidad egoista le arranqué la confesion de las
apariciones quehabia tenido; como su cabeza se ex-
traviaba 4 cada momentoaquella confesion fuémuy
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incompleta. Todo cudnto pude saber es que el es—
pectro habia cesado de visitarle durante cincuenta
anos y que solo habia vuelto como cosa de un amio
antes de la enfermedad que le llevaba al sepulero.
A la hora en que la luna entraba en su lleno veia
al abad sentado 4 su lado; no le hablaba, pero lo
miraba con aire tiste v severo como para echarle
en cara su olvido y recordarle sus promesas. De
todo esto habia deducido Fulgencio que su pestrera
hora estaba préxima y buscando 4 su alrededor 4
quien poder trasmitir el secreto observé queyoera
el inico con quien podia contar. No quiso hacer—
me indicacion algunaanticipada 4 fin deno llamar
la atencion de los superiores sobre nuestras rela—
ciones y de no exponerme en consecuencia & sus
Pel‘SGCHC-J ones.,

Pasdse la noche sin que el espectro se apare—
ciese 4 Fulgencio. Cuando por la manana vi6 cla—
rear el dia, meneé tristemente lacabeza diciendo:
Se concluy6, ya no vendra, solo venia para ator—
mentarme cuando estaba descontento demiy ahora
que he cumplido su voluntad me abandona y sin
embargo oh! amado maestro mio, por vos he pues-
to mi salvacion entela de juicioy quizé para siem-
pre esté condenado por haberos amado mas que 4
mi mismo.

Aquel ultimo destello de un carifio mas fuerte
que los escrupulos y el miedo me enternecié pro-
fundamente. ;Qué hombre era pues aquel que se—
senta afios despues de su muerte inspiraba aun tal
espanto, tal afecto y tan dulces penas? Fulgencio
se durmi6 y disperté 4 mediodia. ;

—Toc{) ha concluido, me dijo; siento que la




