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vida me abandona por momentos. Mi querido her-
mano, quisiera recibir los tiltimos sacramentos. Id
pronto & reunir 4 nuestros hermanos y pedid que
vengan 4 administrarmelos. jAy! afiadié con aire
preocupado, moriré sin saber si su alma se ha re—
conciliado con la mia, he dormido profundamente;
no he oido su voz durante mi suefio. jAh! ¢l ama-
ha mas & su libro que 4 mi; bien se lo decia yo
cuando -se hallaba entre nosotros: Maestro, todos
vuestros afectos residen en vuestra inteligencia,
vuestro corazon nada tiene para nosotros. Esta
es la historia de los hombres fuertes y de los
hombres débiles. Cuando damos contento al espi—
rifu de los fuertes, este condesciende en venir
hasta nosotros, pero nosotros, aprobamos 6 no sus
especulaciones, nuestro corazon les queda siempre
adieto:

—Padre Fulgencio, no digais eso exclameé es-
trechdndole entre mis brazos con un movimiento
involuntario y sin pensar en aplicarme un repro—
che que no se dirigia 4 mi; esta seria la primera,
la inica heregia de vuestra vida. Los hombres ver-
daderamente fuertes aman apasionadamente y vos
habeis amado tanto porque sois uno de esos hom-
bres. Tened valor en esta hora suprema. Si habeis
pecado contra la ciencia de lalglesia permanecien-
do fiel 4 la amistad, Dios os absolvera porque pre—
fiere el amor 4 la inteligencia.

—iAh! #i hablas como hablaba mi maestro,
exclamé Fulgencio. Hé ahila primera palabra gra-
ta 4 mi corazon que he oido durante sesenta afios.
Bendito seas, hijo mio. Te repitiré la bendicion de
Espiridion: «Quiera el Todopoderoso en tus altimos
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dias concederte un amigo fiel y apasionado cual
ta lo has sido para mi.»

Recibié los sacramentos con grandisimo fer-
vor. Toda la comunidad asistia 4 su agonia. Los
religiosos que no cabian en la celda se habian arro-
dillado formando dos hileras en ambos lados de la
galeria, desde la puerta hasta la gran escalera que
se divisaba en el fondo. De pronto, Fulgencio que
parecia esperar en muda beatitud, se reanimé y
atrayéndome hacia é1 me dijo al oido: Viene, sube
ya la escalera; vé d rectbirle. No entendiendo na-
da de aquella orden, pero obedeciendo con aquella
ceguedad que los moribundos tienen el derecho de
exijir, sali pasivamente, sin turbar el recogimiento
de los religiosos, atravesé el umbral y dirigi mis
miradas hicia la profundidad de la abovedada esca-
lera en donde en aquel momento nadaba el ardiente
vapor del sol. Los novicios colocados -detras de los
profesos, estaban de rodillas 4 cada lado de las es-
caleras. Vi entonces 4 un hombre subir sus pelda-
10S y acercarse con viveza. Su paso era ligero y
magestuoso 4 la vez cual lo es el de un hombre ac-
tivo revestido de autoridad. Reconocile al momento
en su alta y elegante estatura, en sa cabellerarubia
y dorada y en su antiguo vestido. Todo correspon—
dia exactamente 4 la descripeion que de él, mu-
chas veces me habia hecho Fulgencio. Atravesé las
dos hileras de monges que en voz baja recitaban las
letanias de los santos, sin que nadie notara su pre—
sencia, aun cuando yo lo veia como la luz del dia y
aun cuando sus pasos rapidos y sonoros hirieran
mis oidos.

Entr6 en la celda. Cuando pasé cerca de mi
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cai de rodillas. Sin detenerse volvié la cabeza hacia
m{ y me miré fijamente. Acercise 4 la cama, tomé
la mano de Fulgencio y se senté 4 su lado. Fulgen-
cio, no hizo movimiento alguno. Su manoestaba in-
mévil dentro dela desu maestro; su boea yacia en-
treabierta, sus ojos fijos y sin accion. Mientras du-
ravou las letanias, la aparicion permanecio inclinad_a
sobre Fulgencio. En el momento mismo que termi-
naron, éste se enderezo sobre su lecho y estrechando
convulsivamente la mano que tenia la suya, grité
con potente voz: _

«Sancte Spiridion ora pronobis» y cayo6
muerto. El fantasma desapareci6 al mismo fiempo.
Paseé mis miradas en derredor para ver el efecto
producido por esta escena en los asistentes; pero la
calma que dominaba todas las facciones, me dié 4

_entender que el espiritu habia sido solo visible para
mi.

Veinticuatro horas despues el cuerpo de Ful-
gencio volvia al seno de la tierra; yo fui uno
de los custro religiosos designados para colocarle en
la tumba destinada 4 su tltimo suefio; estaba si-
tuada en el trascoro de nuestra iglesia. Repetidas
veces habia visto la piedra larga y estrecha que
marea su centro, es la que estd grabada esta extra-
fia inscripcion: «Hic est veritas.» -

__Esta inseripeion dije interrumpiendo al padre
Alejo, ha cautivado muchas veces mis miradas y
distraido mis pensamientos durante el rezo. Apesar
mio, trataba de penetrar el sentido de una divisa
que me parecia opuesta al espiritu del cristianismo.
;Como, me decia yo, puede estar la verdad encerra-
da en un sepulcro; que lecciones pueden pedir los
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vivos al polvo de los caddveres; no deben nuestras
miradas dirigirse al cielo desde que la chispa de la
vida, ha dejado nuestra carne mortal y el alma ha
roto sus lazos?

—Ahora, repuso Alejo, puedes comprender el
sentido misterioso de ese epitafio. Espiridion,en su
entusiasmo por Bossuet, lo habia hecho inscribir
como has visto en el dorso del libro que el pintor de
su retrato le colocd en la mano. Cuando despues si-
guiendo los impulsos de su buena fé, hubo cambia-
do por ultima vez de opinion queriendo en cambio
de las variaciones de su espiritu, atestiguar la cons-
tancia desu corazon, resolvié conservar su divisa y
en la hora de la muerte exigié que se grabase so-
bre su tumba [Noble celo de un espiritu valiente
al cual nada puede separar de su conquista y que
desea dormiren la tumba con la verdad que ha con-
quistado, como e! guerrero con el trofeo de su vie-
toria! Los frailes no comprendieron que aquella
protesta del moribundo no se referia ya Bossuet;
algunos meditaron con desconfianza sobre el senti-
do de aquellas tres palabras; sin embargo nadie se
atrevio 4 dirigir contra ellas una mano profana, tan
grande era, el respeto y el temor que hasta en el
gepulcro inspiraba el abad.

El dia de las exequias de Fulgencio, se levan-
t6 aquella losa y bajamos la escalera de la tumba,
pues 2l lado de donde reposaba Espiridion se habia
reservado un sitio para el amigo Fulgencio. Tal ha-
bia sido la ultima voluntad del maestro. El ataud
de encina que llevdbamos era muy pesado; la esca—
lera réapida y resbaladiza, los hermanos que me ayu-
daban débiles adolescentes, turbados quiz4 por la
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lagubre solemnidad que les tocaba l'evar 4 cabo,
La hacha temblaba entre las manos del que iba de-
latite; uno de los conductores tropezé y cayé dejan-
do escapar un grito al que contestaron los gritos de
Sus compatieros. Cayésele el bach  al guia y medio
apagada en el suelo difundia sobre todos los objetos
una incierta luz, cada vez mas siniestra. Kl horror
de este instante fué extremo para unos jévenes timi-
dos, educados en las supersticiones de una fé grose-
‘a y prevenidos contra la memoria del abad por las
absurdas acusaciones que respecto de él rodaban aun
por el claustro. Creyeron que el espectro de Espiri-
dion iba & alzarse 4 su vista, 6 que despertando el
maligno espiritu iba 4 escaparse de la tenebrosa
huesa en lividas llamas. En cuanto 4 mi mas robus-
to de cuerpo, 6 mas firme de espiritu, senti vivisi-
ma emocion, pero.despojada de terror alguno, me
acercaba 4 las reliquias de aquel grande hombre con
una especie de placentera veneracion. Cuando mi
companero cayd, yo solo sostuve los respetables res-
tos de mi maestro; mas habiéndose dejado caer tam-
bien los dos que nos fui arrastrado por la sacudida
impresa 4 tan pesada carga y con el féretro de Ful-
gencio, di contra el féretro de Espiridion. Levanté-
me enseguida, pero al apoyar mi mano en el sarcé-
fago de plomo que contenia las cenizas del abad,
quedé en extremo sorprendido de sentir en lugar
del frio metalico, un calor que parecia teuner vida.
Tal vez era la sangre de una ligera herida que me
habia hecho en la cabeza ¥ de la cuél algunas gotas
cayeron sobre el ataud. De momento no senti la he-~
rida y trasportado por una simpatia extrafia incon=
cebible, abracé aquel sepulcro con la misma efusion
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que si contra mi seno palpitante hubiese sentido ex-
tremecerse los secos huesos de mi padre. Levantéme
apresuradamente al ver que un monge se habia pre
sentado en medio de esta escena de terror, recogien.
do el hacha.

No recuerdo aun sin una especie de vergtienza
los pensamientos que me animaron durante la no-
che que siguié al entierro de Fulgencio, mientras
meditaba arrodillado sobre su lipida. Conservaba
muy viva la memoria de Espiridion, alucinado por
el prestigio de su audacia intelectual ¥ por ese su
maravilloso poder cuya influencia le sobrevivia tan-
tos afios, me senti poseido de pronto de un ardiente
deseo de seguir sus huellas, La Juventud es orgu-
losa y temeraria y los nifios creen que no hay mas
que abrir la mano para coger los cetros que los muer-
tos han empuiiado. Ya me veia yo abad del conven-
to como Espiridion, duefio de su libro, asombrando
al mundo entero por mi ciencia y mi sabiduria. Jg-
noraba cuél era su doctrina, pero fuese cuél fuese la
aceptada anticipadamente como engendrada por la
mas potente cabeza de su siglo. Entusiasmado con
estas ideas me levanté instintivamente para irme4
apoderar del libro y procuraba ya menear la piedra,
cuando en el momento de tocarla sentime repenti—
namente detenido por el pensamiento de que iba 4
cometer unsacrilegio; todos mis escrupulos religio-
sos desapercibidos por un instante volvieron & asal-
tarme y sali de la iglesia como un encantado, ator—
mentado y horrorizado al propio tiempo. El orgullo
humano y la sumision cristiana pugnaban dentro
de mi, no sabia aun cudl de los dos venceria, pe-
ro desde luego me pareci6 que el sentimiento que
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en una hora tanta fuerza como otro diez amnos sucum
biria con dificultad. Estalucha interna duréme mu-
chos dias; por fin acudié la inteligencia 4 socorrer
el orgullo y determiné la victoria. La fé huyo ante
la razon, como la obediencia huia ante la ambicion.

Sin embargo no fué de repente y sin deliberar
que abjuré la fé catilica. Cuando concedi 4 mi espi-
ritu el derecho de examinar su creencia, estaba aun

adheridp de tal modo4 esfa misma creencia, que me *

lisonjeé de hacerla salir mas poderosa del crisel del .
estudio y de la meditacion. Si todo viniese al suelo
al primer choque de la inteligencia, deciame & mi
mismo, seriaun pobre y fragil edificio ese de la fé.
La ley que prescribe someter el entendimiento ante
los misterios ha debido promulgarse para débiles
cabezas. Los misterios divinos solo pueden sersubli-
mes figuras cuyo sentido demasiado vasto asustaria
y destruiria los cerebros pequenos; noes posible que
Dios haya dado 4 la sublime inteligencia del hom-
bre por guia el miedo y por dominio las tinieblas;
esto seria ultrajar 4 Dios; para los profetas la letra
ha debido ser tan clara como el espiritu; y siendo es-
to asi ;por qué el alma quese siente desprendida de
de la tierra y ansia volar hacia las altas regiones del
pensamiento no ‘puede intentar seguir las huellasde
los profetas? Cuanto mas se penetraran los misterios
tanta mas fuerza y luces se hallardn para contestar
4 los argumentos del ateismo; no hay que temer
cuando la voluntad es firme y el fin sublime.
;Quién sabe, afiadia yo, si el libro de Espiri-
dion es un monumento elevado 4 la gloria del catoli-
cismo? A Fulgencio le ha faltado valor; si hubiese
tenido bastante 4nimo para apoderarse de la ciencia
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desu maestro, quiza hubiera visto cesar todas sus
dudas y sobresaltos :Quién sabe si despues de mu-
c}}as pesquizas y perplejidades, iluminado Hebro-
O1us por una nueva luz y reanimado por imprevista
fuerza, ha proelamado en su allimo escrito el triun -
fo de las mismas ideas que hace diez afios estaba
alambicando. Acordéme entonces de la fabula del
labrador que confiesa & sus hijos la existencia de
un tesoro enterrado en su campo, 4 fin de estimu—
larles & trabajar esa tierra cuya fecundidad ha de
forplar su .riqueza. La idea de Espiridion, prose-
gula conmigo mismo, habia sido esta: No creais los
unos por la fé de los otros, ni como animales priva-
dos de razon sigais el sendero trillado por los que
caminan delante: abrios vosotros mismos vuestra
camino hacia el cielo; todo camino conduce 4 la
verdad & quien anima una intencion pura y no le
ciega el orgullo. La fe no tiene verdadera eficacia
hasta que se admite libremente, ni firmeza real
hasta que satisface los deseos y llena las potencias
del alma,

Resolvi pues dedicarme 4 sérios y profundos
estudios sobre la naturaleza de Dios y la del hom-
b.re ¥ Do recurrir al libro de Hebronius hasta el 1l-
t11.no extremo, es decir en caso de que considerando
mis fuerzas ipferiores 4 tan 4rdua tarea, sintiese
cambiar sin duda en desesperacion Yy no bastasen
mis facultades agotadas para concluir el resto de
Ini carrera.

Esta resolucion lo conciliaba todo, la curiosi-
d.ad que en mi despertaban los misterios de la cien-
Cla y mi conciencia que aun permanecia ligada 4
los dela f&. Antes de llegar 4 esta conclusion *habia
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sufrido mucho y me habia encontrado agitadisimo.

En el entusiasmo que me causé me dejé arrastrar a

una manifestacion enteramente catélica de mi nue-

va filosofia. Hice un voto. Juré no recurrir al libro

de Hebronius antes de llegar 4 los treinta afios,

aun cuando antes me asaltasen las mas punzantes

ideas, 6 me ilustrasen, por lo menos en apariencia,

las mas vivas certezas. Esta era precisamente la

edad en que Espiridion habia llegado al apogeo de

su fervor catélico, en que despues de haber abjurado

dos creencias se adhirié 4 la tercera con una indiso-

luble consagracion. Contaba yo enténces veinticua-

tro afios y calculaba que seis afios bastarian para

mis estudios. En esta disposicion de 4nimo, arrodi-

1léme de nuevo sobre la piedra que en el convento
denominaban Hic est. Alli en medio del silencio y
el recogimiento pronuncié en voz baja un terrible
juramento, dando mi alma 4 la eterna condenacion
y mi vida al irrevocable abandono de la providencia
sitomaba en mis manos el libro de Hebronius, an-
tes del invierno de 1766. No quise pronunciar aquel
juramento en las sombras de la noche, desconfiando
de la turbacion que la solemnidad funebre de cier

tas horas difunde en el corazon del hombre, quise
obligarme 4 las doce del dia con un sol brillante.
Hacia un calor sofocante y el prior habia concedido,
como suele concederse en tal estacion, una hora de
siesta 4 toda la comunidad. Estaba, pues, entera—
mente- solo en la iglesia; profundo silencio reinaba
por todas partes; ni siquiera hécia afuera, se.oia el
acostumbrado ruido de los jardineros, hasta las ave-
cillas habian enmudecido en una especie de extéati-
co recogimiento. :
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Dilatabase mi alma en orgulloso entusiasmo y
vagaban por mi cerebro las ideas mas risuefias
mientras audaz confianza heria mi pecho. Mi vista
erraba sobre los objetos prestandoles desconocida be-
lleza. Las doradas y plateadas telas del taberndculo
relucian como si celeste luz hubiese descendido 80~
bre el santo de los santos; los pintados vidrios en-
cendidos por el sol reflejaban en ol pavimento for-
mando entre columisa y columr+ ancho mosaico de
diamantes y piedras preciosas; los dngeles de méar-
mol parecian haberse ablandado eomo cera & incli-
naban sus frentes, ocultando bajo las encantadoras
alas aquellas sus cabezas fatigadas por el peso de
]z_zs cornisas; las acompasadas y Misteriosas pulsa—
clones del reloj se asemejaban 4 las fuertes vibracio-
nes de un pecho abrasado de amor y la llama blan—
ca y mate de la lampara que arde 4nte el altar
luchando cou la esplendente claridad del dia, era
para mi el emblema de la inteligencia encadenada
en la tierra, la cual sin cesar aspira 4 confundirse
con el eterno foro de la inteligencia divina. En es=
tos momentos de beatitud fisica 6 intelectual fué
cuando pronuncié 4 media voz la formula de mi Vo~
to; mas apenas habiala empezado cuando of abrires
suavemente la puerta sita en el fondo del coro y
Unos pasos que reconoci resonaron en el santo lu—
gar con indeseriptible armonia; jamas pasos algu-
nos pudieron compararse 4 aquellos. Acercaronse
hécia mi y no se detuvieron hasta llegar al sitio en
que estaba yo arrodillado, Trasportade de gozo le-
vanté respetuoso la voz y acabé distintamente la
formula que habia inaterumpido; al terminarla, me
volvi creyendo hallar de pié detras de mf al que

9
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habia visto ya en el lecho finebre de Fulgencio,
pero no vi 4 nadie. El espiritu se habia manifestado
4 uno solo de mis sentidos; probablemente no era
digno aun de verle; comenzé de nuevo su 1nv.1s_1?
ble marcha y pasando por delante de mi se p(’:ldlo
poco & poco & lo 1éjos. Cuando me ])'m'eclé habe_ll lle-
gado 4 las rejas del coro, todo quedo otra vez silen-
e Pesome entonces no haberle dirigido la pala-
bra, quizé me hubiera contestado, quien sabe s1 le
habia disgustado mi silencio, si esperaba mas ex:
pontaneidad en mi corazon para mamferstarse mas;
apesar de estas reflexiones no me aftrevi 4 seguirle
ni 4 invocar su vuelta pues el propio tiempo que
una irresistible simpatia hécia él, sentia tambien
gran temor, no ese temor pueril que sienten _los
hombres débiles ante una perturbacion cu.alqulera
de los hechos comunes accesibles 4 sus limitadas
percepciones: esas perturbaciones ex'cepcmnales que
el vulgo equivocadamente denmomina sobrenatu—
rales, por inexplicables que fuesen 4 causa de mi
ignorancia, no me asustaba‘n, pero el respeto (%)ue
despues de su muerte, me inspiraba aquel hombre
superior, le hubiese experimentado en igual grado,
de conocerle durante su vida, no pensaba yo que al-
guna potencia invisible le hubiera concedldo'el de-
recho de danarme ¢ aferrorizarme; pe_rsn}a_dlme al
contrario de que en suestado de puro espiritu debia
de leer y comprender lo que acontecia en mi inte-
rior con mayor fuerza y penetracion, que si su al-
ma hubiese estado aprisionada por la materia. Al
revés de esos caracteres pusilémines que & su vista
hubieran temblado, solo temia parecerle poco digno
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de gozar por segunda vez de su presencia. Cuando
aquel dia perdi la esperanza de contemplarle quedé
triste y abatido. Llegué 4 convencerme de que el
amigo de Fulgencio no habia muerto en la heregia
¥ que su alma no sufria los tormentos del purgato-
rio, sino que gozaba en los cielos de eterna beatitud;
Sus apariciones eran pues una gracia, una bendi-
cion del Altisimo, un milagro hecho 4 favor de Ful-
gencio y de mi; todo esto era para mi suave y glo-
rioso recuerdo, pero no me atrevia 4 pedir mas de
lo que se me habia concedido.
Desde aquel dia apliqueme ardorosamente al
estudio y en menos de dos afios devoré todos los
libros de nuestra biblioteca que trataban, de cien-
cias, de historia y de filosofia; cuando hube dado
eéste primer paso, comprendi que solo habia girado
alrededor del reducido circulo en que el catolicismo
habia encerrado mi vida pasada; no se me oculté lo
poquisimo del resultado obtenido y sentime fatiga-
do; mi espiritu estaba hastiado y aplastado por el
peso de aquellas controversias tan increiblemente
sutiles y pacientes de la Edad Media, cuyo estudio
emprendi animosamente. Mi confianza en la infali-
bilidad de la Iglesia no habia tenido que sostener
el menor combate, pues que todos aquellos escritos
tendian 4 proclamar y defender los oraculos de Ro.
ma; pero precisamente esa lucha sin adversario y
6sa victoria sin peligro me dejaban frio y descon-
tento. Mi f6 habia perdido aquel arriesgado vigor,
aquel encanto de sublime poesia de que antes goza-
ba. Los luminosos rayos de génio, que &4 través de
aquel firrago de estudios escolasticos brillaban, ne
¢ompensaban la inutil verbosidad de la mayoria de
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ellos; por otra parte esas vehementes reputaciones
de doctrinas que estaba vedado examinar; no podian
satisfacer 4 un espiritu que se habia impuesto la
tarea de conocer y comprender por si mismo. Resol-
vi pues leer los escritos de los herejes. La biblio—
teca del convento no estaba colocada como hoy dia
en muchas piezas bajo una misma llave: lacoleccion
de autores herejes, impios y profanos tantas veces
consultada por Espiridion, estaba sepultada en una
pieza inaccesible para los religiosos jévenes y muy
1éjos de la sagrada; era un gabinete reservado, si—
tuado al extremo final de la gran sala del capitulo,
aquella mismaen la cudl el abad Espiridion se ha-
bia paseado antes y despues de su muerte en horas
determinadas Esta preciosa coleccion era objeto de
horrory de espanto para unos, de indiferencia y
desprecio para los mas. Un estatuto del fundador
prohibia su destruccion: la ignorancia y la supers-
ticion la custodiaban. Desde el tiempo de Hebro-
nius, yo fui quiza el primero que se atrevié & sacu-
dir el polvo de esos venerables libros.

No tomé semejante resolucion sin un secreto
terror, pero fuerza es afiadir que en ella iba envuel-
ta una ardiente curiosidad llena de alegria. La so-
lemne emoccion que experimenté pues al entrar en
aquel santuario participaba mas de dicha interna
que de angustia; atravesé el umbral tan absorto en
intimas sensaciones que ni aun me acordé de pedir
permiso & mis superiores. Como puedes pensar, que-
rido Angel, tal permiso no se obtenia facilmente y
aun es posible que no hubiese habido nunca nece-
sidad de concederlo, pues ereo que ningnno de los
nuestros tuvo jamés valor para pedirlo 6 arte para
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hacérselo otorgar. En cuanto 4 mi ni tan siquiera
me pasé por las mientes cumplir tal requisito. La
1u_cha que se habia levantado dentro de mi, cuando
mi sed de ciencia se encontré en pugna con las re-
sistencias de mi fé, era de mucho mayor importan-
c1a que todos los combates en que hubiera podido
empenarme contra los hombres. En esta circunstan-
cia como desques en todo el curso de mi vida, noté
que estaba dotado de una singular indiferencia hi—
cia las cosas exteriores, y que el tinico sér capaz de
aterrorizarme era yo mismo. Hubiera podido pene-
trar en aquel asilo durante la noche, por medio de
alguna llave falsa, tomar los libros que hubiese
querido ver, llevirmelos y ocultarlos en mi celda,
Ese disimulo y esa prudencia eran cosas contrarias
& mi cardcter, Entré 4la luz del dia, 4 las doce, en
la sala del capitulo, recorrila en toda su longitud
con paso seguro, sin mirar si 4lguien me seguia;
dirigime en derechura 4 la puerta puerta fa-
tal sobre la que el destino habia escrito para mi las
fatidicas palabras del Dante:
Per me si va nell* eterno dolore.

Empujéla con tal resolucion y vigor que cedié
aun cuando estaba asegurada por una fuerte cerraja:
entré; mas al instante me detuve lleno de sorpresa:

- habia alguien en la biblioteca, dlguien que no se

movid, que no parecié notar el ruido de mi entrada,
que ni fan siquiera levant los ojos hacia mi: 4l-
gulen que yo habia visto ya una vez y que nunca
podia confundir con ningun otro. Estaba scntado en
el alfeizar de una alta ventana gotica y el sol con
Sus rayos envolvia su hermoso y brillante pelo
rubio. Parecia estar leyendo atentamente. Contems
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pléle inmévil durante medio minuto; luego hizo un
movimiento para arrojarme & sus piés, pero me en-
contré de rodillas ante un sitial vacio: la vision se
habia desvanecido entre los rayos del sol.

Quedé en tal estado de turbacion que durants
aquel dia no pude pensar en abrir libro alguno; aun
cuando no me lisonjease de volver4 ver al Espiritu
aguardé algunos instantes; halléme entusiasmado y
fortalecido por aquella rapida manifestacion de su
presencia. Quedé un momento pensando si le habia
disgustado mi audacia, pero luego me persuadi que
de ser asi, no dejaria de avisarmelo por algun nueve
fenémeno. Nada extraordinario acontecié y todo esta-
ba & mi alrededor en tan completa calma que por un
instantedudé de la realidad de la aparicion, llegan-
do 4 pensar quesolo mi imaginacion habia producide
aquella figura.

Al dia siguiente volvi 4 la biblioteca sin in-
quietarme por lo que pudo tener lugar cuando los
guardianes encontraron la puerta abierta y la-cer—
radura rota. Todo en la sala estaba desierto y silen-
cioso; la puerta estaba cerrada con el pestillo como
yo la habia dejado y parecia que aun no se hubiese
observado la fractura. Entré pues sin resistencia,
cerré la puerta y comencé 4 recorrer con la vista los
titulos de los libros que en tropel se ofrecian 4 mis
miradas. Apoderéme primero de los escritos de Abe-
lardo y lei algunas péginas, pero pronto la campa-
na que nos llamaba 4 los oficios dej6 oir su sonido y
apesar de la repugnancia que sentia en obrar 4 es-
condidas, me determiné 4 llevarme aquella preciosa
obra debajo de mi hébito. Sélo se permitia entrar en
la sala del capitulo durante una hora y rato tan cor-
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to no era para satisfacer mi ardor. Comencé 4 refle—-
xionar sobre la posibilidad material de estudiar sin
ser interrumpido y resolvi obrar con prudencia. Es-
to no hubiera sido dificil, de haberme yo podido
humillarme hasta implorar el beneplacito de los su-
periores, pero esto fué una cosa 4 la que jamis pu-
do doblegarse mi orgullo, hubiera sido preciso de-
eir que lleno de una fé inquebrantable, me sentia
llamado 4 refutar victoriosamente la herejia, lo cuél
no era verdad: experimentaba la necesidad de ins-
truirme para mi mismo y agotada ya por mi la -
ciencia catélica, vefame impulsado hécia nuevos es-
tudios, por amor 4 la sabiduria y no por el ardor de

« la predicacion.

Devoré los escritos de Abelardo y lo que nos
queda de las opiniones de Arnaldo de Brescia, de
Pedro Valdo y de otros herejes célebres de los siglos
doce y trece. La libertad de examen y la autoridad
de conciencia proclamadas hasta cierto punto por
esos hombres ilustres se hallaban entonces tan con-

~ formes con los deseos de mi alma, que fui arrastra-

do mas alla de lo que habia previsto. Entré enton-
ces mi espiritu en una nueva fase y apesar de
euanto he padecido en las diversas trasformaciones
que he sufrido, apesar de la dolorosa agonia en
que termino mis dias, diré que éste fué el primer
grado de mi progreso. Si, Angel, por muy doloro-
sos que sean los suplicios qie ha de sufrir in alma
al buscar la verdad, su deber es ir tras ella sin pa-
rar y vale mas cegar contemplando el sol que cer—
rar los ojos voluntariamente al resplandor de la
luz. Despues de haber sido teclogo catélico bas—
tante instruido, vine 4 parar en herege apasiona~




136 ESPIRIDION
do, tanto mas irreconciliabble con la Iglesia roma-

12, cuanto que & ejemplo de Abelardo y de los
demas maestros mios tenia una intima y sincera
conviceion de mi ortodoxia. Alla en lo mas recén—
dito de mis pensamientos, estaba Vo convencidisi=
mo de que tenia el derecho y aun el deber de no
adoptar por articulo de f6, nada cuyos prineipios
¥ cuya utilidad no hubiese comprendido. El modo
con que aquellos fil6sofos consideraban la inspira=
cion divina de Platon y la santidad de los precur—
sores de Cristo me parecié el tnico conforme con
la bondad, la equidad y la grandeza de Dios. Con-
denaba sériamente 4 los hombres de la Iglesia con-
temporanea de Abelardo y pensaba que en el con—
cilio de Sens, el espiritu ‘de Dios habia estado con
él y no con ellos. Si mi pensamiento no destruia
todavia por entero el edificio del catolicismo era
porque por una transaceion muy propia de mi es—
piritu, admitia que en aciagos dias pudo la Iglesia
enganarse y que si los sucesores de esos prelados
extraviados comulgaron en los mismos prineipios
fué por un motivo de disciplina y de prudencia
puramente humano y politico. Deciame 4 mi mis—
mo que yo en lugar del papa reconoceria tal vez la
imposibilidad de rehabilitar pablicamente la doc~
trina de Abelardo y de su escuela, pero que se—
guramente no prohibiria por mas tiempo la lectura
de sus escritos y ocultaria mi simpatia hacia ellos
bajo el velo de la tolerancia. A decir verdad, razo-
naba harto infelizmente porque zapaba toda la au~
toridad de la Iglesia, sin pensar en salir de la
Iglesia misma. Atrafa sobre mi cabeza las ruinas
de un edificio que solo exteriormente podia atacar-
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- se. Estas contradicciones extraiias no son raras en

los espiritus sinceros y légicos. Una malevolencia
adquirida por la costumbre hacia el cuerpo de la
Iglesia protestante, un apego instintivo y rutina—
r10 hécia la Iglesia romana, les hacen "desear la
conservacion de su cuna, mientras-que la irresisti-
ble potencia de la verdad ¥ la necesidad de una
Justa independencia trasforman y agrandan en el
cuerpo que no puede ya caber en aquel pequefio
lecho. En medio de todas estas contradicciones se
me escapaba el punto principal; no veia que ya no
era catolico. Concediendo 4 los herejes, principios
de pura ortodoxia, concentraba en ellos todo mi
fervor y mi entusiasmo por su grandeza, mi com-
Fasi()n por sus infortunios me condujeron 4 igua—
arlos & los Padres de la Iglesia y aun 4 cuidarme
mas de ellos que de estos tltimos porque estos ha—
bian llevado & cabo una especie de monopolio en
mi vida y sentia la necesidad .de adquirir nuevos
amigos.

Decir que pasé 4 admitir las doctrinas de Mi-
chel, de Juan Huss, las de Lutero, luego, parando
de ahi en el escepticismo, es reforir la historia del
espiritu humano durante los siglos que me han pre-
cedido y que por un encadenamiento de necesidaw
des légicas, reasumié mi vida intelectual con bas—
fante fidelidad. Despues del protestantismo no
podia ya volver 4 mi punto de partida: mi {6 en la
revelacion se conmovig, mi religion tom¢ una for-
ma enteramente filoséfica; volvi la vista hacia los
filésofos antiguos; quise comprender 4 Pitdgoras y
Zoroastres, Confucio, Epictireo, Platon, Epicteto;
en una palabra 4 todos los que habian dedicado sy,
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existencia & conocer el origen y el destino humano
éntes de la venida de Jesueristo. : :

En un cerebro entregado 4 estudios tranquilos

no interrumpidos, en una alma que. no recibe de
fra sociedad viviente impulso alguno y que en una
- -série de dias semejantes saca gota 4 gota su vida
celeste de un manantial siempre limpido y lleno,
las trasformaciones intelectuales se verifican in—
sensiblemente, sin que sea posible marcar el limi—
te exacto de cada una de sus fases. Lo mismo que
de un nifo pequetio que eras, mi querido Angel,
te has vuelto por una graduacion incesante, pero
inapreciable 4 tu diaria atencion, un adolescente
¥y luego un joven lo mismo me volvi yo de cat6li-
co, reformista y de reformista fil¢sofo.

Hasta enténces todo habia ido bien: mientras
aquellos estudios fueron puramente histéricos ex—
perimenté las mas intimas y vivas satisfacciones.
Era para mi un inefable placer penetrar, despren—
dido de las reservas y de las restricciones catolicas,
en la existencia sublime de tantos grandes hom-
bres desconocidos hasta enténces y en la magnifi-
ca claridad de tantas escogidas obras hasta entén—
c¢es no comprendidas; pero cudnto mas conocimien-
tos de estos adquiria, tanto mas sentia la necesidad
de optar por un sistema porque me parecia impo-
sible establecer un lazo entre tantas creercias y
doctrinas diversas. No me era yd posible creer en
la revelacion, despues que tantos filésofos y sabios
se habian levantado 4 mi alrededor y me habian
dado tan grandes lecciones sin vanagloriarse de
haber tenido comercio alguno exelusivo con la die

vinidad. No me parecia San Pablo mas inspirado -
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que Platon, ni Sécrates menos digno de redimir
las culpas del género humano que Jestis de Naza—
ref; no me parecia la Judia mas ilustrada que Ju—
dea acerca de las ideas sobre la divinidad; Jupiter
considerandolo bajo la idea que los grandes espiri-
tus del paganismo habian tenido de 61 no me pare-
cia un Dios inferior 4 Jeovah. En una palabra, al
propio tiempo que conservaba la mas alta venera—
cion y el mas puro entusiasmo por el Crucificado,
no encontraba razon ninguna para que fuese ¢l el
hijo de Dios mas bien que Pitigoras y para que
los discipulos de este no fuesen apéstoles de la £6
lo mismo que los discipulos de Jests. En fin para
abreviar, leyendo los reformistas habia dejado de
ser catolico, leyendo los filésofos dejé de ser eris—
tiano. :

Guardaba para toda religion una creencia lle-
na de deseo y de esperanza en Dios, el sentimiento
inalterable de lo justo y de lo injusto, un gran
respeto hicia todas las religiones y hacia todos los
fil6sofos, el amor al bien y la necesidad de conocer
la verdad. Tal vez hubiera podido permanecer en
aquella situacion y vivir hastante apaciblemente
con aquellos grandes instintos y mucha humildad;
pero he ahi lo que quizé es imposible 4 un catéli—
co, he ahi en lo que difiere esencialmente la his-
toria de un individuo de la historia de las genera—
ciones. El trabajo de los siglos modifica la natura-
leza del espiritu humano y llega con el tiempo &
trasformarlo. Los padres se despojan muy lenta-
mente de sus errores y sin embargo trasmiten 4
sus hijos nociones mucho mas puras que las que
han recibido porque ellos mismos permanecen has-
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fa el fin de sus dias, impedidos por la costumbre y
ligados 4 lo pasado por las necesidades de espiritu
que lo pasado les ha creado, mientras que los hijos
nacen con otras necesidades y se acostumbran &
otros habitos y al declinar sus diag no pueden im-
pedir que nuevas luces se deslicen, las cuales solo

or una tercera generacion serdn recogidas y pu-
rificadas. Asi un mismo hombre no encierra en
grados semejantes lo pasado, lo presente y lo por-
venir de las generaciones, Si su presente se ha
formado de lo pasado con algun trabajo y sabidu-
ria, lo porvenir puede existir en 6l como un gér-
men, pero sean cuales fueren su génio y su virtud
no probara el fruto. Asi en este conocimiento siem-
pre incompleto y confuso de la verdad eterna, los

hombres han podido pasar & través de los siglos -

del cristianismo del de San Pablo al de San Agus-
tin, del de San Bernardo al de Bossuet, sin cesar
de ser, 6 al menos, sin dejar de creerse eristianos.
Esas revoluciones se han llevado 4. término en el
tiempo que era necesario; mas el cerebro de un so-
lo individuo no hubiera podido sobrellevarlas, ni
llevarlas 4 cabo él-mismo sin quebrarse 6 sin sa-
lirse fuera de la linea en que la sucesion de los
* tiempos y el concurso de los trabajos y de las vo-
luntades han sabido mantenerlas.

;Qué situacion pues tan terrible la mia! En
el siglo diez y ocho habianse educado en el catoli-
cismo de la edad media y 4 los veinticinco afios
ignoraba tanto la antigtiedad " como un monge
mendicante del siglo undécimo. Del seno de esas
tinieblas habia querido abrazar de una ojeada lo
porvenir y lo pasadof digo lo porvenir porque ha—

. »
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biéndome quedado por mi ignorancia seis cientos
afios atrasado todo cuanto figuraba en lo pasado
para los otros hombres se presentaba & mi revesti—
do de los deslumbradores rayos de lo desconocido.
Me encontraba en la posicion de un ciego que re-
cobrando repentinamente la vista 4 medio dia
uiere, antes de llegar la noche y empezar el dia
ormarse idea de la salida y puesta del sol; ese es—
pectaculo existia en lo pasado y persistia en lo
porvenir, por mas que hubiese tenido lugar ante
sus ojos inertes. Asi el catdlico cuando abre los
ojos del espiritu 4 la luz de la verdad, queda des—
lumbrado y oculta la cara entre las manos, 6 bien
sale de la verdadera via y se despefia en los-abis—

mos. El catélico no se adhiere 4 nada en la histo-

ria del género humano y no sabe hacer solidario el
cristianismo; imaginase ser el principio y el fin
de la raza humana; para él solo se ha creado la
tierra; para ¢l han pasado innumerables ‘genera-
ciones sobre la superficie del globo como sombras
vanas, volviendo & caer en la eterna noche 4 fin
de que su condenacion le sirviese de ejemplo y de
leccion; para él descendié Dios 4 la tierra bajo for-
ma humana; para gloria y salvacion del.catélico
se llenan incesantemente de victimas los abismos
del infierno, 4 fin de que el juez supremo vea y
compare y el catélico educado en el esplendor del
Altisimo triunfe y goce en el cielo del llanto eter—
no de los que no han querido someterse en la tier-
ra; asi el catélico no tiene ni padre, ni madre; ni
hermanos en la historia de la raza humana; se ais-
la y vive alimentando 6dio y soberbio desprecio
hacia todo lo que no-estd conforme con él; excep-




