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animaba & tener paciencia con Vulgares consuelos o
nécias promesas de préxima curacion, Baco se ponia
derecho colocando sus patitas delanteras encima de
mi cama con mucha discrecion y limpieza y me la-
‘mia Jas manos con aire afec¢tuoso. Me acostumbré
tanto 4 los dos que uno y otro se me hicieron nece-
sarios. En el fondo, creo que abrigaba una secreta
prefereucia hacia Baco porque tenia mas inteligen-
cia que su amo, Su suefio era mas ligero y sobre to
do no hablaba.

Mis padecimlentos se hicieron tan mtolerables
que fodas mis fuerzas se abatieron. Al calbo de un
alio de tan cruel suplicio, estaba de tal modo ven—
cido que ya no deseaba la muerte: temia tener gue
sufrir aun mas para dejar la vida; sin padecimien—
tos hubiérala juzgado el ideal dela dicha. Mi has—
{io era tan grande que no podia prescindir un ins-
tante de mi enfermero. Obligébale 4 comer en mi
presencia y el espectacnlo de su voraz apetito me
servia de diversion. Todo cuénto me habia chocado
en ¢l me complacié despues hasta su pesado sueio,
sus interminables rezos y svs cuentos de vieja. Lle-
gué al extremo de divertirme en ser atormentado
por é1 y cada noche rehusaba la pécima que me
presentaba para divertirme por espacio de un cuar-
10 de hora con su infatigable oportunidad y sus ino-
centes insinuaciones que él consideraba ingeniosas
para hacerme tragar la pildora. Hsas eran mis Gni-
cas distracciones en las que me encontraba una es—
pecie de alegria interior, que el bonachon de Cris—
toforo parecia adivinar aunque mis enjutas y con—
traidas facciones no pudlesen expresarla ni con una
sonrisa,
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Ctuando empecé & restablecerme una enferme—
dad epidémica se declaré en” el convento. El mal

.era subito, terrible, inevitabhle fulminante. Mi po—

bre Cristéforo fué uno de los primeros atacados. Ol-
vidé mi debilidad y el peligro, dejé mi celda y pa-
sé tres dias con tres noches al pié de su ecama. Al
cuarto dia espiré en mis brazos. Esta pérdida me
fué tan dolorosa que poco falté para que no le so-
breviviese mucho tiempo. Enténces efectudse en mi
una crisis extrafia: curéme pronto y completamen=—
te; despertose mi sér moral cual si saliese de pro—
fundo suetio; y por la primera vez despues de mu-
chos afios comprendi con el corazon los dolores de la
humanidad; Cristéforo era el tinico hombre & quien
habia querido desde la muerte de Fulgencio. Una
separacmn tan stubita y tan amarga recordume mi
primer amigo, mi Jmentud mi pwdad mis senti—
mientos, todas mis dichas para siempre perdidas.
Entré en mi solitaria celda desesperado. Baco. me
sigui6: yo era el ultimo enfermo que su dueno ha-—
bia cuidado; estaba por consiguiente acostumbrado
4 vivir en mi celda y parecié querer porer en mi
todo su afecto; pero no pudo lograrlo y la pena lo
consumié, No dormia ya; olfateaba sin cesar el si—
llon en que Cristéforo acostumbraba 4 dormir y que

_todas las noches colocaba yo cerca de mi. cabecera

para tener 4 la vista algo que me recordara la pre-
sencia de mi pobre amigo. No era Baco ingrato &
mis caricias, mas nada podia calmar su inquietud:
al menor ruido se levantaba y miraba bécia la
puerta con un conjunto de esperanza y de desalien~
to; enténces experimentaba yo la pecesidad de ha-
blarle como & un sér simpatico.
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—«No volver4 ya nunca, le decia, solo 4 mi
debes amar ahora.» ;

Me comprendia, estoy seguro de ello porque
venia hicia mi y me lamija las manos con aire tris-
te y resignado; luego se echaba y procuraba dor—
mirse, pero solo llegaba 4 quedarse en un estado
doloroso de sopor entrecortado de débiles quejidos
que me rasgaban el alma. Cuando perdié toda espe-
ranza de hallar al que siempre seguia esperando,
resolvié dejarse morir. Negése 4 comer y le vi ex—
pirar en el sillon de su amo, mirandome con-un
aire de reproche como si fuese yo la causa de sus
pesares-y de su muerte. Cuando vi sus ojos apaga-
dos y helados sus miembros; no pude contener un
torrente de lagrimas y lloréle aun mas amarga—
mente que 4 Cristoforo; pareciéme que perdia & este
por segunda vez.

Este acontecimieénto tan pueril en apariencia
acabd de despefiarme desde lo alto de mi orgullo en
un abismo de dolores. ;Para qué me habia servido
ese orgullo, para qué mi inteligencia. La enferme-
dad habia vuelto impotente el uno: la humildad de
un hombre caritativo, el afccto fiel de un pobre
animal me habian socorrido mas que la otra. Ahora
que la muerte me arrebataba los tinicos objetos de
mi simpatia, la razon, duena y diosa mia me ense-
naba por todo consuelo que nada quedaba de ellos
¥ que debian ser para mi como si jamas hubiesen
existido. No podia acomodarme 4 esa idea de abso-
luta destruccion y sin embargo mi ciencia me ve-
daba dudar de ella. Intenté continuar mis estudios
confiando librarme del astio que me devoraba, pero
esto solo sirvié para entrenerme algunas horas dia-
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rias. Tan pronto entraba en mi celda y me acostaba
se me hacia cada dia mas sensible el horror de mi
aislamiento; volviame débil como un nifio y basia-
ba la almohada de lagrimas; echaba de menos aque-
llos padecimientos fisicos que me habian parecido"
intolerables y que me hubiesen sido agradables de
poder traerme 4 mi lado & Cristéforo y 4 Baco.
Convencime profundamente en aquella ocasion

de que la mas humilde amistad, es tesoro mas pre-
cioso que todas las conquistas del génio, que la mas
eindida emocion de los corazones es mas grata, mas
precisa que todas las satisfacciones de la vanidad.
Convencime por el testimonio de mis propias entra-
nas de que el hombre ha sido creado para amar y
que la soledad sin la f6 y el amor divino, es el si-
lencio de la tumba sin el descanso de la muerte. No
podia esperanzar volver 4 recobrar la fé: era un
suetio de oro desvanecido que me dejaba 1léno de
nostalgia: lo que yo llamaba mi razon y mis luces
la habian desterrado para siempre de mi.alma; mi
vida no podia ser pues mas que una arida vigilia,
una realidad mortificadora. Agitdronse en mi cere—
bro mil pensamientos de desesperacion. Pensé en
dejar el claustro, en lanzarme en el torbellino del
mundo, en abandonarme 4 las pasiones, 4 los vicios
4 fin de huir de mi mismo por la embriaguez 6 el
embrutecimiento. Estos deseos se borraron pronta—
mente. Habia ahogado mis pasiones en tan tempra-
na edad que me era imposible hacerlas revivir. El
mismo ateismo con el estudio y la reflexion habian
fortalecido mis austeras costumbres. Por otra parte,
4 través de todas mis trasformaciones conservé
siempre un sentimiento de lo bueno, un deseo de
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lo™fdeal que no pierden facilmente las inteligencias
un poco elevadas. No me cernia ya en los suefios
de la perfeccion divina, sino en ver el universo
- material, en contemplar el esplendor de las estrellas
v la irregularidad de las leyes que rigen la mate—
ria, habia tomado tal amor al érden, 4 la duracion
y 4 la belleza de las cosas exteriores que no hubie—
se nunca podido vencer mi horror hécia todo lo que
hubiese turbado esas ideas de grandeza, sublimidad
-y armonia. Lo 3

~ Traté de crearme nuevas simpatias, mas no
pude encontrarlas en el claustro; déquiera hallaba
malicia, falsedad y cuando daba con algun espiritu
gencillo, vislnmbraba la cobardia bajo la benigni-
dad. Traté tambien de entablar algunas relaciones
con el mundo; en tiempo del abad Espiridion, cuan~

tos hombres distingunidos y viajeros instruidos vi—-

vian 6 viajaban por el pais venian & visitar el con-
vento & pesar de su situacion agreste y de los ma-
los caminos que 4 él conducen, pero desde que se
habia trasformado en madriguera de glotones, de
perezosos y de ignorantes, solo la casualidad nos
traia, de tiempo, en tiempo, cual sucede hoy, al-
gun pasajero indiferente ¢ algun curioso desocupa—
do. Nadie encontré pues & quien abrir mi corazon y
.permaneci solo y entregado 4 un sombrio abati—
miento. : :
Durante algunas semanas y meses vivi de esa
manera, sin pena, ni gloria; tan quebrantada
postrada se hallaba mi alma bajo el peso del hastio.
El estudio habia perdido todo atractivo para mi; 4
‘la larga se me hizo odioso, solo me servia para po—
nerme 4 la vista ese siniestro destino del hombre
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abandonado en la tierra 4 todos los elementos de
dolor, de destruccion, sin porvenir, sin promesas,
sin rocompensa. Preguntibame entonces no solo
de que aprovechaba vivir, si que tambien de que-
morir v nada por nada dejé trascurrir el tiempo y
mi cabeza se iba quedando calva, sin oponer resis-
tencia 4 ese abatimiento del alma y del cuerpo que
lentamente me conduvian & un tristisimo reposo.

Llegs el ofonio y la melancolia del cielo en—
dulzé un tanto la amargura de mis ideas. Gugti—
bame andar por la hojarasca y ver pasar esas gran-
des bandadas de aves viajeras que vuelan con or-
denada simetria y cuyo ‘grito salvaje se pierde en
las nubes. Envidiaba la suerte de aquellos séres
que obedecen & instintos siempre satisfechos y 4
quienes no atormenta la reflexion. En cierto sen-
tido me parecian mas felices que el hombre, pues
no deseaban mas que lo que podian poseer y si
bien el cuidado de"su conservacion es un continuo
trabajo, al menos no conocen el fastidio que es la
peor de las fatigas. Complaciame tambien en ver
abrirse las ultimas flores del afio. Cualquiera suer-
_te me parecia preferible 4 la del hombre, hasta la
de las plantas y cobrando simpatia hacia esas exis-
tencias efimeras no tenia mas placer que cultivar
un rinconcito de jardin y rodearlo de encanizados
para inpedir que piés profanos pisoteasen mis cés—
pedes, y sacrilegas manos cogiesen mis flores.
Cuando algun curigso se acercaba lo rechazaba con
tanto enfado que todos creyeron que me habia
vuelto loco y el prior se alegré de verme caer en
tal embrutecimiento.

Las tardes eran frescas pero apacibles; des—
Lk
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pues de haber buscado en el cansancio de un tl:fii—
bajo manual la esperanza de algun descanso por da
noche, aconteciame amenudo acostarme encima de
un banco de césped que yo mismo habia hecho y
alli permanecia sumido -mucho rato en vagas ilu—
siones despues de puesto el sol. Dejaba flotar i
ideas como las hojas que el viento arranca 4 Jos
arholes: estudiaba el modo de vegetar; hubiera
querido olvidar el modo de pensar. Quedabame de
este modo en una especie de EtClOI‘i]?eC-_lllll(iDtIO que
Do era ni la vigilia, ni el suefio, n1 el} padecer, ni
el bienestar y ese débil placer era el tinico de qus
podia_gozar. Poco & poco esta languidez se “hizo
mas grata. Mi beatitnd consistia entonces prmcll—
palmente en perder la memoria delo pasado y la
aprension de lo porvenir. No pensaba mas qusf S
lo presente. Comprendia la vida de la naturaleza,
observaba hasta sus menores fenémenos, penetra—
ba en sus mas intimos secretos! Kscuchaba “aque=
Has caprichosas armonias y el sentimiento de_tocc}las
esas cosas inapreciables para lus espiritus agita gs
conseguia distraerme de mi mismo. Por medio de
tan dulces contemplaciones olvidaba sin saberlo,

mi corazon lleno de un amor sin fin y de un entu--

siasmo sin ohjeto. Extasidbame ante una rama
blandamente cimbrada por el viento, e{lternec}alile
el canto débil y melancélico de un 1insecto: los
aromas de mis flores me encaminaban al agradeci—

-niento: su hermosura preservada de toda alteracion
por mis cuidados, me inspiraba senca]lo orgullo*.’
Por primera vez despues de muchos afios me volvi
sensible 4 la poesia del claustro, santuario coloca—
do en alto sitio para que en él viva el hombre por
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encima del bullicio del mundo, absorto en la con—~
templacion del cielo, T sabes ese angulo que for-
ma el terraplen del jardin hacia el lado del mar al
fin del emparrado que sostienen pilares cuadran—
gulares de-marmol blanco: alli se levantan cuatro
Ealmeras, yo fui quien las pldhté y alli era donde
abia formado el cuadro de mijardin, hoy dia des-
hecho y confundido con la huerta que ha ocupado
el lugar del hermoso jardin creado por Hebronius.
Bste sitio era aun en la época de que te estoy ha—
blando, uno de los mas pintorescos de la tierra,
segun parecer de 'os pocos viajeros que lo visita—
ban. Las ricas fuentes de méarmol consagradas hoy
dia 4 viles usos, murmuraban entonces con musi-
cal armonia; el agua pura de manantial caia en
conchas de rojo marmol que la trasladaban de una
& otra y huia luego misteriosamente bajo la som—
bra de los cipreses y de las higueras. Las ramasde
los limoneros y de ?os algarrobos se comprimian y
entrelazahan estrechamente alrededer de mi retiro
v le aislaban 4 mi gusto, pero por el lado del gla~
sis perpendicular que domina la ribera, habia
dejado una abertura en mis emparrados y podia
admirar 4 mi sabor, 4 través de un cuadro de fres-
cas flores y verdes yerbas, el sublime espectaculo
del mar estrellaindose contra las rocas y tifiéndose
en el horizonte con los fuegos del ocaso 6 delaau-
rora. Allf, perdido en ilusiones infinitas, parecia—
me percibir armonias inapreciables 4 los sentidos
groseros de otros hombres: algun lastimero canto
exhalado sobre la africana ribera %y conducido por
cima los mares por el viento-del sur, 6 el cantico
de algun dervis, santo ignorado, perdido en lag
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asperas soledades del At_las y mas feliz en su 111(11—
seria cenobitica con la {6 que "yo en el seno fa
mi opulencia monacal con mis dudas siempre &
> as. ;
('ueSt;Xndundo el tiempo llegusé 4 descubrir un pro-
fundo sentido en los menores hechos'de_ la natura—
leza y abandonéme al encanto de mis 1m1)1_'es1011_fa_s
con la sencillez que produce el desaliento; 1113(;11@;—
blemente apartaba los limites estrechos de locierto
Lasta llevarlos 4 lo posible y bien pronto lo posi—
ble visto con cierta emocion del corazon abri6 41
alrededor horizontes mas vastos delo que mi1 razon
<o hubiera atrevi lo 4 presentir. Pareciome encon—
{rar motivos de misteriosa prevision en to_do 19 (Pgle
vo habia juzgado entregado & la ciega '[ELt‘flhdd, g
Recobré el sentido de lelicidad gque tan lastimosa—
mente habia perdido; busqué los goces relativos de
todos los séres como habia buscado sus penas y
maravilléme verlo todo tan equitativamente repar-
tido. Cada sér tom6 forma y voznuevas para reve—
larme facultades desconocidas por la fria y super—
ficial observacion de este punto en mi ciencia.
Desarrollaronse en torno mio infinitos muisterios,
contradiciendo todas las sentencias de un saber 1n-
completo y de un juicio precipitado; en una palzz_,l-
bra, la vida tomd & mis ojos un caracter sagrado.
v un fin inmenso lo cual no me habian hecho pre-
sentir ni las religiones, ni las ciencias, mi corazon
fué quien lo ensefié & mi descarnada inteligencia.
Una noche escuchaba con recogimiento el Tui-
do de la mar bonancible que venia 4 deslizarse en
la arena: buscaba el sentido de esas tres olas, mas
fuertes que las otras que vuelven siempre juntas &
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intérvalos regulares, como ritmo de la eterna ar—
monia, cuando of un pescador que cantaba 4 las
estrellas, echado en su barca. Sin duda que- muy
frecuentements habia oido el canto de los pescado-
res de la costay quizd ese mismo tan amenudo co-
mo los demds, pero mis oidos estaban tan cerrados
para la musica como mi cerebro para la poesia.-
Nunca vi en los cantos del pueblo sino la: expre~
sion de groseras pasiones y habia desviado de ellos
mi atencion con desprecio. Aquellanoche, aligual
de muchas me incomodé al principio aquella voz
que apagaba la de las olas y turbaba mi audicion;
mas al cabo de algunos instantes observé que el
canto del pescador seguia instintivamente la caden—
cia del mar y pensé que quiza era 6l uno de esos
grandes y verdaderos artistas que la naturaleza to-
ma ella misma el cuidado de ensefiar y que mue—
ren casi todos ellos tan ignorados comohan vivido.
Correspondiendo este pensamiento 4 las suposicio—
nes en que hacia tiempome complacia, escuché sin
impaciencia el canto medio salvaje de aquel hom-
bre que con voz lenta y melancolica celebraba los
misterios de la noche y la suavidad de la brisa;
sus bersos tenian poca rima y estaban mal medi-
dos, sus palabras encerraban aun menos: sentido ¥
poesia, pero el encanto de su voz, lasencillez de su
cadencia y la maravillosa belleza de su melodia,
triste, ancha, mondtonacomo la de las olas meim-
presionaron tan vivamente, que de pronto, la miu-
sica me fué revelada. {La musica! pareciéme debia
ser el verdadero lenguaje poético del hombre, in—
dependiente de toda palabra y detoda poesia escri-
ta, sometida 4 una légica particular; teniendo el
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poder de expresar ideas del 6rden maselevado, ideas
demasiado vastas para ser emitidas enotro lengua-
je. Resolvi estudiar aquel arte divino 4 fin de pro-
seguir mi descubrimiento; y lo estudié¢ en efecto
con algun éxito como te lo habian dicho quizé; pe-
ro una cosa paralizé siempre mi yuelo y fué haber
hecho demasiado uso de la l6gica aplicada & ofro 6r-
don do facultades: Jamas pudecomponer y sin em-
bargo era lo que mas ambicionaba. Cuando vi que
no podia trasmitir mi pensamiento en ese lenguaje
demasiado poético, demasiado sublime sin duda pa-
ra mi organizacion, me dediqué 4 la poesiay com~—
puse Versos: Do consegui mas ventajas; pero tenia
necesidad de poesia la cual buscaba salidaantes de
poseer alimento y mi poesia era débil, porque quie-
Te ser alimentada con sentimiento profundo, del
que solo tenia yo, vago presentimiento.

Descontento tambien de mis versos escribi pro-
saprocurando darle una forma lirica. El tinico asun-
toen que podia ejercitarme con alguna facilidad era
mi tristeza y los males que habia sufrido buscando
la verdad. Voy 4 recitarte una muestra de ello.

~ {Oh grandeza mia, oh mi fuerza! habeis pasa—

do como nube tempestuosa, ya habeis caido sobre
la tierza para asolar como el rayo. Vuestro halito
ha herido de muerte 4 todos los frutos y 4 todaslas
flores de mi campo; habéisle convertido enarenoso
desierto y-me he sentado solo en medio de mis
ruinas. jOh grandeza mia, ¢ mi fuerzal ;Erais an-
geles buenos ¢ malos?

«jOh orgullo mio, oh ciencia mial o0s habeis
levantado como ardientes torbellinosque el simin
esparce por el desierto. Como casquijo, como pol—
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vo, habeis sepultado las palmeras; secado 6 ence—
negado las fuentes. He buscado manantiales de po-
der refrigerarme y no los he hallado ya  porque el
insensato que quiere abrir su camino hécia las ele-
vadas cimas del Horeb, olvida el humilde sendero
que conduce al. remanso umbrio. [Oh ciencia mia
oh orgullo mio! ;Soeis los enviados del Sezor 6 loé
espiritus de las tinieblas?

«;Oh mi virtud, oh mi abstinencial Os habeis
lanzado como torres, como muros demérmniol, como

‘murallas de bronce: me habeis abrigado bajo hela-

das bovedas, me habeis sepultado en finebres an-

“tros llenos de -angustias y terrores y he dormido
-encima de un lecho duro y frio do amenudo he so—

fiado que habia un cielo propicio y mundos fecun— -

-dos. Y eunando he buscado la luz del sol no la he
~vuelto 4 hallar, porque habia perdido la vista en

las tinieblas. jOh mi virtud, oh mi abstinencial
;Erais hijas delorgullo, ¢ consejos dela sabiduria?

«jOh religion, oh esperanza mias! Habéisme
conducido como & fragil é incierta barquichuela
por mares sin riberas, 4 través de buenas falaces,

-de vagas ilusiones, de informes imagenes, hacia

una patria desconocida, y cuando cansado de luchar
contra los vientos, gimiendo doblegado bajo el pe-

30 de la tempestad, os he preguntado & donde me

conduciais, habeis encendido luminosos faros sobre
los escollos para mostrarme lo que debia evitar, lo
que debia huir, mas no lo que debia alcanzar. ...
{Oh mi religion, oh mi esperanza! ;Erais el suetio
de un desvario 6 la voz misteriosa del Dios vivo?
stos inocentes pasatiempos hicieron recobrar
la calma 4 mi espiritu y el vigor & mi cuerpo; pero
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sacéme de mi tranquilidad un azote imprevisto.

Despues de la enfermedad contagiosa que invadié

. o .,
el monasterio y sus alrededores sucedidle la peste

que devasto todo el pais. Habia yo tenido ocasion
de haceralgunas observaciones acerca de la posi-
bilidad de preservarse de las epidemias mediante
un sistema higiénico muy seneillo. 53

Di 4 eonocer mi sistema 4 algunas personas y
como les fué muy bien en haberle dado crédito la
fama corrié de que yo posefa remedios maravillosos
_contra la peste. Al propio tiempo que sinceramen—
te negaba la ciencia que se me atribuia prestabame
- gustoso & comunicar mis cortos conocimientos. En-
tonces vinieron 4 buscarme de todas partesy pron-
t0 no bastaron ni fuerzas, ni tiempo para atender
4 las consultas, fué preciso que el prior me conce-
diese un permiso extraordinario para salir del mo—
nasterio 4 todas horas y visitar 4 los cnfermos; pe-
roa medida que la peste aumentaba sus estragos
los piadosos sentimientos de humanidad que al prin—
eipio impulsaron & los frailes 4 mostrarse compasi~
vos, se borraron de sus almas..

Un miedo egoista hel6 todo espiritu de caridad.
Prohibiéseme todo género de comunicacion con log
apestados y cerraronse las puertas del convento 4
cuantos venian 4 implorar socorro. No puede eon—
tenerme y manifesté mi indignacional prior. .

En otro tiempo me hubiera mandado al cala—
bozo, pero los espiritus estaban de tal modo abati-
dos por el temor 4 la muerte que me escuché con
_calma. Entoncesme propuso unmedio dearreglo y
fué el de establecerme 4 dos leguas de aqui en la
ermita de San Jacinto y vivir alli con el ermitanio
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hasta que la terminacion del contagio y la ausencia

_de todo peligro para nuestros hermanos, me permi-
‘tiesen volver 4 entrar en el convento. Faltaba solo

saber si el ermitafio consentiria en dejarme enfregar
4 las obligaciones de mi nuevo cargo de médico y
compartir conmigo su estera y su pan negro. Per—
mitiéseme ir 4 verle para sondear sus intencionesy

~ me trasladé 4 la ermita sin demiora: no confiaba ha-

llarle muy dispuesto 4 acoger mi peticion. Kse hom-

~ Dbre que una vez al mes venia 4 pedir limosna &

nuestra puerta me habia inspirado siempre ayersion,
Aun cuando la piedad de las almas sencillas no le
dejaba carecer de lo necesario, estaba obligado por .
sus votos 4 mendigar de puerta en puerta en 6pocas
peri¢dicas, mas como un acto de abyeccion que para
asegurar su subsistencia. Yo sentia gran desprecio
hacia esas practicas y aquel ermitanio con su gran
craneo conico, sus ojos palides y hundidos que no
parecian capaces de soportar la luz del sol, su espal-
da encorvada, su feroz silencio, su larga barba acos-
tumbrada & todas las intemperies, y su grande y
descarnada mano que sacaba debajo del hébito mas

_con un gesto de mando que con humilde apariencia,

habia llegado 4 ser para mi un tipo de fanatismo y
de hipéerita orgullo. _
Cuando hube trepado por la montana sorpren=
diéme el aspecto del mar. Viéndolo asi desde lo alto
hundirse en sus abismos, parecia una inmensa lla—=
nura azulinclinada hécia las rocas que la coronaban
y sus olas regulares, cuyo movimiento era apenas
sensible, presentaban la apariencia de surcos para—
lelos trazados por el arado. Esa masaazul que se le-
vantaba como una colina compacta y sélida como el
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zafiro, me caugé tan vertigineso entusiasmo que me
apoyé en los olivos de la montafia para no precipi-

tarme en el espacio. Pareciame que 4 la vistade ese ;

elemento magnifico, debié tomar el cuerpo fuerzas
de espiritu y recorrer su inmensidad en sublime
vuelo, Acordéme entonces de Jestus andando encima
de las aguas y representéme 4 ese hombre divino,
grande como los montes, resplandeciente como el
sol. jAlegoriade la metafisica, 6 irision de una con.
fianza exaltada, exclamé, eres mas grande y poética
que todas nuestras certidumbres medidas con el com-
pis y todos nuestros razonamientos alineados con un
cordel!...

Como pronunciaba estas palabras, ol una espe-
cie de salmodiado lamento, débil y lagubre plega—
ria que aparecio salir de las entrafias de la tierra y
me obligé &4 volverme. Busqué un rato con la wvista
y el oido el sitio de donde podian proceder aquellos
extrafios sonidos; y habiendo por fin subido 4 una
roca cercana, vi bajo mis piés 4 alguna distancia en
un hueco de roca, al ermitafiodesnudo hasta la cin-
tura y entretenido en cavar una fosa en la arena.
Cerca de 61 yacia tendido un cadaver envuelto en
una estera y cuyos piés azulados, manchados porlas
‘huellas de la peste, salian de aquella rstica morta-
ja. Un hedor fétido se exhalaba de la entreabierta
fosa, apenas cerrada el dia anterior sobre otros cada-
veres apresuradamente sepultados. Al lado del muer-

- o habia una pequefia cruz de madera de olivo tos—
‘camente labrada, unico adorno del comun mausoleo;
una taza de asperon con un ramo de hisopo para la
ablucion lustral y una pequetia hoguerade humean-
te enebro para purificar el aire. Un ardiente sol caia &
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plomo sobre la calva cabeza y flacas espaldasdel so-
litario: el sudde pegaba 4 su pecho los largos mecho-
nes de su barba color ambar. Lleno derespefo y pie-
dad me acerqué & él. No manifesté sorpresa alguna
_y arrojando su azadon me hizo sefia de que cogiese
el cadaver por los piés mientras é1 hacia otro tanto
por los hombros. Cuandolo hubimos enterrado, clavé
de nuevo la cruz, hizolainmersion de agua bendita
y rogandome que atizase la hoguera, se arrodilld,
murmuré, una corta oracion y se alejé sin cuidarse
mas de mi. Cuando hubimos llegado 4 la ermita
se di6.cuenta de que yo andaba 4 su.lado y mirdndo-
me entonces con alguna extraileza me- pregunto si
tenia necesidad de descansar. Espliauéle en pocas
palabras el objeto de mi visita. Me contesto con un
apreton ds manos; luego abriendo la puerta de la
ermita me enseiié en una sala excavada en el seno
de la roca cuatro 6 cinco miseros apestados agonizan-
do encima de unas esteras.

«Son me dijo, pescadores de la costa y contra—
bandistas, cuyasfamilias dominadas por el terror han
echado fuera de sus chozas; no puedo hacer por ellos

_ mas que combatir la desesperacionde su agonia con

palabras de fé y caridad y sepultarlos cuando han
cesado de sufrir. No entreis hermano, anadié viendo
que me adelantaba hécia el umbral, estas gentes no
tienen ya esperanza alguna y este lugar esta infes-
tado; conservad vuestros diaspara los que pueda sal-
var aun.»
—;Y vos padre mio, le dije no teneis nada?
—Nada contest6 sonriéndose, {engo un preser- -
vativo seguro. GRE R e
. —;Y cual es?
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—Es, dijoconaire inspirado, la mision que he

de cumplir, la cual me hace invulnerable. Cuando

deje de ser preciso, volvers 4 ser un hombre come:

los demés y euando caiga diré: «Seior, cumple fu

voluntad por cuinto me recuerdas, que nada tieneg f

Ya que mandarme.»

Mientras esto decia, sus ojos apagados se ani~ 4 :
maron y parecieron reflejar los rayos del sol que ha- %
- bian absorvido: su brillo era tal que aparté los mios =

y los dirigi automaticamente hacia el mar que 4 Hf

nuestros piés centelleaba. :
—En qué pensais? me dijo.

—Pienso, respondi, que Jests 4 andado por las

aguas.

—¢Qué tiene eso de asombroso? repuso el buen
hombre, que no me comprendia, lo unico que pue-

de sorprender es que san Pedro que estaba faz a faz
del Sefior haya dudado.

Volvi enseguida al monasterio para dar cuenta

al abad de mi mensage; hubiera podido ahorrarme
tal molestia sabiendo que los frailes no se inquietan
de la observancia de la regla cuando el miedo los do-
mina. Encontré todas lag puertas cerradas y cuando
me asomé 4 la rejilla me dieron con ella en’ o] rostro

diciéndome que cualquiera que fuese el resultado de .

mis gestiones no podia ya volver & entrar en el
Convento. Fuime pues 4 dormir 4 la ermita.

Tres meses pasé en compafiia del ermitafio. Era

verdaderamente un hombre de log antiguos dias, un
santo, digno de los mas bellog tiempos del cristia-
nismo: fuera del ejercicio de las buenas obras era
quizd un sér vulgar, pero su piedad era tan grande
que en caso necesario supliaal génio: mostribase ese
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pecialmente sublime en sus exhortaciones ‘é,_ios mo-
ribundos. Entonces estaba verdaderamente inspira -
do; su elocuencia se desbordaba como un torrente y

lagrimas de compuncion inundaban su cara arruga-
-~ da por las fatigas. Conocia exactisimamente las fi—

bras de todos los corazones. Combatir las angustias
y los terrores de la muerte, 4 la manera que for-
ge el celeste guerrero aterraba log den‘:tomes. Poslela :
una inteligencia maravillosa en las c_hvers:as pasio—
nes que habian batallado en la ex1ste‘ncla de los
moribundos y usaba el lenguaje y tenia promesas
apropiadas 4 cada uno de ellos. Notaba yo con satis-
faceion que le animaba sinceramente el deseode ﬁar_-
les un momento de alivio moral en su penoso despi-
do de este mundo y no se preocupaba de los vanos
formulismos del dogma. En esto elevabase sobre si
mismo porque su fé, en la aplicacion per.sqnal, ob—
servaba todas las minuciosidades del catolicismo mas
estricto y rigido; pero la bondad es don dw;no su-
perior & los poderes y amenazas de la Iglesia. Una
ligrima de sus agonizantes juzgibala 6l de mas va-
lor que la ceremonia de la extremauncion y un dia
oile una frase verdaderamente grande para un cato-
lico. Present6 el crucifijo 4 los 14bios de un mori-
bundo; este volvié la cabeza y tomando la otra ma-
no del ermitanio, se la besé dando el ultimo sus—
piro. :
—iBueno! dijo el enferm_ero cerrémdgle. los ojos,
serds perdonado porque has sido agradecido y si hag
-comprendido el sacrificio de un hombre en este mun-

| do, sentiras la bondad de Dios en el otro.

Al coneluir los calores del yerano (_:esé el con—
tagio. Pasé aun algun tiempoen laermita4ntesque
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se atreviesen 4 llamarme al convento, El descanso
€ranos 4 los dos muy necesario y deho deeir que
aquellos tltimos diasdel afio, frescos, suaves y tran-
quilos, en uno de los lugares mas hermosos que sea
posible imaginar, léjos de toda sujecion y en la go—
ciedad de un hombre verdaderamente respetable pue-
de contarse como una de las épocas buenas de mi vi-
da. Gustabame aquella existencia ruda y frugal,
creiame ser otro hombre que el que llegé 4 la ermi-
ta: un trabajo util y un afecto sincero habian fem-
plado mi alma. Mi corazon se dilataba como una flor
al soplo de las brisas de la primavera. Comprendia
el amor fraternal en mayor eseala de lo que hasta
entonces lo habia comprendido, comprendia tambien
el sacrificio para con todos los hombres, la caridad,
la abnegacion, en una palabra, la vida del alma.
Ciertamente habia algo de pueril en las ideasde mi
compatiero vuelto 4 la calma de su vida habitual;
cuando no le sostenia el entusiasmo, volviase capu-
chino, hasta cierto punto; pero no traté de combatir
sus escrapulos, estaba penetrado de respeto hécia
aquella fé purificada en el crisol de la virtud.

Cuando recibi la 6rden de volver al monasterio
estaba algo indispuesto; el temor de verme llevar al
convento un gérmen contagioso, hizo- esperar pa-
cientemente mi vuelta. Recibi inmediatamente li-
cencia para permanecer fuera el tiempo necesario 4
mi restablecimiento, tiempo que por no limitarse re-
solvi alargar cuanto me fuera posible.

Hasta entences una de las principalesideasque
me habian impedido quebrantar mis votos, era el
temor del escandalo: no que me diese ningun cui-
dado la opinion del mundo con el cual no queria yo
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establecer relaciones de ninguna especie; ni conser-

~ vaba tampoco respeto alguno hiicia los frailes que
- nunca pude apreciar; pero un rigor natural, un ing-

tinto profundo de la dignidad del juramento y mas
gue todo esto quiza un invencible respeto hicia la
memoria de Hebronius me habian contenide. Ahora,
que por decirlo asi, la comunidud me rechazaba de
Su seno, pareciame que’podia abandonarla sin dar
muestra de mal ejemplo, ni variar mis resoluciones.
Examinaba la vida que habia llevado en el claustro
Y la que podia llevar aun; preguntabame si podria
realizar 4 lo que no habia realizado aun, alguna co-
sa grande 6.11til. Esa vida de Benedictino que Es—
piridion habia practicado y sofiade sin duda para sus
sucesores se habia hecho imposible. Los primeros
companeros del paeifico retiro de Espiridion debieron
hacerle vislumbrar los hermosos dias del claustro, y
los grandes trabajos llevados 4 cabo bajo estas anti-
guas bévedas, santunariode la erudicion y de la per-
severancia, mas el abad, contemporaneo de los ulti-
mos hombres notables que produjo el claustro, mu-
ri6 sin embargo disgustado de su obra y por lo que
Se asegura, desilusionado respecto del porvenir de
la vida monastica. En cuénto & mi, que puedo de—
eir sin orgullo, puesto que se trata de trabajos pe—
nosos emprendidos y no de gloriosas obras termina-
das que he sido el ultimo de los benedictinos de es-
te siglo, veia claro que ni aun mi papel de paciente
erudito era ya aguantable. Para estudios sosegados
es preciso un espiritu sosegado tambien; y ;cémo
hubiera podido estarlo el mio en el seno de la tor-
menta que amenazaba 4 la humanidad? Veia las so-
ciedades proximas 4 disolverse, temblar los tronog

o,




