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como cafias que las olas van 4 sepultar, dispertarse =
los pueblos de un largo suefio y amenazar i cuanto -
les habia tenido encadenados; lo bueno y lo malo -

confundidos bajo la misma fatiga del yugo, en el
mismo 6dio de lo pasado. :

Veia rasgarse la- cortina del femplo de armb_a o
.abajo, eomo en la hora de la resurreccion del cruci- -

ficado cuya imagen eran esos pueblos, y quedar des.
_cubiertas, ante ojos vengativos,las torpezas del san-
tuario, ;C6émo mi alma hubiera podido permanecer

indiferente 4 la proximidad del inmenso destroce =

que iba 4 tener lugar? ;Cémo hubiera podido mi 0i-
do quedar sordo al bramido de la oleada que subia,

subia, impaciente de romper sus diques y sumergir

los imperios? En vista de las catastrofes, cuyos efec-
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podia por mucho que de ella me emancipase imagi-
nar una religion, cuyos principios no fueran engen-
drados por la misma Iglesia; perc dejando de creer
en Cristo, volviéndome filésofo como mi siglo no me
era ya posible encontrar medio de ser un novador
porque todo se habia ya intentado. En materia de
libertad de principios habia ido yo tan léjos eomo
los ofros y bien veia que para sentar dictimen nue-
vo en medio de todos aquellos destructores era pre—
ciso tener para proponerles un plan de reedificacion.
Hubiera podido hacer alguna cosa en favor de las
ciencias y quiza debi haberlo hecho, pero ademés
de que no anhelaba darme un nombre en este ramo
de conocimientos, mis deseos, mi energia toda sen-
tiala para los problemas filoséficos. No habia estu—

tos sentiremos bien pronto los-ultimos frailes pue—
den muy bien concluir apresuradamente de vaciar.
sus cubas, y repletos de vinos y manjares, tel}ders_e
sobre sn mancillado lecho para esperar en €l sin zo-
zobra, la muerte entre los vapores de la e_mbr_lag:uez;
pero yo no soy de los suyos, no enfro en ese nume-
ro, inquiétame saber como y porque he vivido, por-
‘que y como debo morir. : = :
Habiendo examinado con madurez el uso que

podia hacer de la libertad que me arrogaba, no vi,
fuera de los trabajos del espiritu cosa alguna que
me conviniera en este mundo. Al principio de mi

diado las ciencias sino con el fin de.que me guiiran
en el laberinto de la metafisica y para llegar al co-
nocimiento dei Sér Supremo. No habiendo logrado
este fin disgustéme de esos estudios gue no me apa-
sionaron sino indirectamente y juzgué la pérdida
de una creencia, cosa tan triste de experimentar
que me hubiese sido penoso el anunciarlo 4 los hom-
bres. Ademé4s ;qué hubiese sido una voz mas en ese
dran concierto de maldiciones que se dejaba oir en
contra de la Iglesia espirante? Era casi cobardia ar-
rojar la piedra 4 ese moribundo en pugna con la re-
volucion francesa que ya empezaba 4 estellar y que
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separacion del catolicismo habiame a}gitado sin du-
da grandes ambiciones, proyectos gigantescos: ha-
bia meditado la reforma de la Iglesia con un plan
mas vasto que el de Lutero, sofiaba en el desarrollo

- del protestantismo. Seguramente como Lutero era yo -

cristiano y concebido en el seno de la Iglesia, no

causard en nuestras comarcas, no la dudes Angel,
un extremecimiento mucho mas fuerte y proximo.
de lo que aqui se complacen en creer. Hé ahi por-
que te he aconsejado amenudo no desertar del pues-
to d6 quiza honrosos peligros vendran pronto 4 bus-

carnos. En cudnto 4 mi si no soy monje por el es—
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piritu, lo soy y lo sere siempre por el habito. Es
una condieion social, no diré como otra cual‘qurg,
pero condicion al fin y cuanto mas desacxed} ada
esté tanto mas preciso se hace postarse (.‘:9}?—0 Lom;L
bre de honor; si estamos llamados 4 viwir en _e_
mundo, cierto puedes estar c}e que mas de Nunz -]'ngp
rada de ironfa y de desprecio vendrd a e.:,f:uhl 11;%?53,
la guarida de esas aves nocturnas cuya raza la 11
hace mas de mil quinientos afios en las tmlre\b as y
el polvo de viejos paredones. Los que ent(jincis rsae
presenten en sociedad con el oprobio de la 011;11 :
deben llevar la cabeza mas erguida que los o.,xl'oz
porque la tonsura es indeleble y en vano c-recent.c;-
cabellos alrededor del craneo, nada ocglta ese es ]lb
ma en otro tiempo venerado y aborrecldq hoy de los
pueblos. Sin duda, Angel, pagaremos pnmenes %ue
no hemos cometido y vicios que no hemos comigl o.1
Huyan pues los acreedores del castigo, ?Ecud e Oe_
rostro quien haya merecido bo.fetones; noso1 ros g)s >
demos presentar la cara & lps insultos y los ;i'un -
la cuerda y llevar en espiritu y en verdad la f:r :
de Cristo. Este filésofo sublime del gual rarafs 1993
me oyes hablar porque su nombre ilustre repetido
incesantemente 4 mi alrededor por tantas bocas im -
puras, no puede salir de mis labios, s que 3 pxioS
posito de las cosas mas sérias de‘la vida y de lo
sentimientos mas profundos de mi alma. s
;Para qué podia pues servirme la hb-ertad. a:
ra nada que me satisfaciese. S1 solo hublesre _25(:13 :
chado los impulsos vanos de ruidos, de estre{gl] }c;_,
variaciones y cambios de espe.ctaculo, me hu 1{-';1;3.-
ido para mucho tiempo, para siempre quizé, e;{gres
‘rando lejanas comarcas, atravesando extremos |
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visitando las regiones salvajes del globo. Venci mas
de una fuerte tentacion de este género. A veces de-
seaba unirme 4 algun sibio misionero 6 ir 4 busear
léjos del ruido de las naciones modernas, en pue-
blos religiosos conservadores de las leyes y creen—
cias de la antigtiedad, la calma de lo pasado. China
y particularmente India ofrecian ancho campo 4
mis investigaciones y pesquizas. Pero sentia inme—
diatamente una insuperable repugnancia hécia ese
reposo de la tumba del que no tenia probabilidades
de escapar y que en vida iba 4 colocar ante mis 0jos.
No quise ver pueblos muertos intelectualmente,
uncidos, encadenados como estipidos animales al
yugo labrado por sus abuelos, marchando todas 4
una, como mémias en su sudario de geroglificos.

Por terrible, por violento, por sangriento que fuese
el desenlace del drama que 4 mi alrededor se pre-

paraba, era la historia, era el movimiento eterno de
las cosas, era la accion fatal 6 providencial del des-

tino, en una palabra era la vida lo que hervia bajo

mis piés como la lava y preferi ser arrastrado por

ella como una paja antes que ir 4 buscar los vesti-

gios de una civilizacion petrificada bajo cenizas pa-
ra siempre heladas.

‘Al mismo tiempo que mis ideas tomaban este
giro, otra tentacion vino 4 asaltarme y fué la de ir
precisamente 4 lanzarme en medio del movimiento
de las cosas y abandonar esta tierra en la cual no
parecia llegar la hora del despertar de su letargo,
para ver llegar la tempestad. Olvidando entonces
que era monje y que habia resuelto permanecer
monje, me sentia hombre y hombre lleno de ener-

8ia y de pasiones; pensaba entonces en lo que pue-
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de llamarse vida de accion y cansado de reflexio—
nes, me dejaba arrastrar como novel estudiante (de-
biera mas bien decir como jéven animal) por la ne-
cesidad de remover y ocupar mis fuerzas. Mi vani-
dad me cernia entonces en una atmoésfera de femen-
tidas promesas. Deciame que tal vez desempenaria
alli un papel util; que las ideas filoséficas habian
terminado su tarea, que era llegado el momento de
aplicar esas ideas, que en adelante se trataba ya de
abrigar grandes sentimientos, que los caractéres
iban 4 ser puestos 4 prueba y que los grandes cora~
zones serian tan necesarios como escasos. Engana—
bame: las grandes épocas engendran grandes hom-
bres y reciprocamente las grandes acciones nacen
unas de otras. La revolucion francesa tan calum-—
niada 4 tus oidos por todos esos imbéciles 4 quienes
espanta y 4 todos esos gazmofios 4 quienes amenaza,
produce todos los dias, sin que de ello deba quedar-
te duda alguna, Angel, falanges de héroes, cuyos
nombres llegan aqui acompaiiados de maldiciones,
pero cuyas huellas buscaris un dia avidamente en
la historia contemporinea.

En cuanto & mi abandonaré este mundo sin sa-
ber 4 punto fijo la solucion del gran enigma revo=
lucionario ante el cual van 4 estrellarse tantos di-
minutos orgullos ¢ tantas temerarias inteligencias.
Habré pasado por esta vida como por una pendiente
rapida que conduce 4 abismos en que seré lanzado
sin tener tiempo preciso para dirijir una mirada 4

mi alrededor y sin haber servido para otra cosa que |

para sefialar por mis dolores una hora mas de espe-
ra en el cuadrante de la eternidad. Sin embargo
como veia 4 los hombres actuales atraerse aun ma-
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yores males en vista de lo porvenir, que los que
nosotros nos hemos hecho en vista de lo pasado, di-
Jeme d mi mismo que todos esos males debian re-
portar grandes bienes, porque hoy dia, creo que
hay una accion providencial y que la humanidad
obedece instintiva y simpaticamente 4 los grandes
y profundos designios del pensamiento divino.

_ Pugnaba contra ese nuevo entusiasmo de am—
bicion, 1iltimo rayo de un corazon Jjoven, mal cohi-
bido, por lo cual su juventud se prolongaba mas
alla de los tiempos propios de candor y de experien-
cia. La revolucion americana me habia tentado vi-
vamente, la de Francia me tentaba aun mas.

; Un bugue que se dirigia 4 aquel reino fué ar-
rojado & nuestras costas por vientos contrarios. Al—
£gunos pasajeros vinieron 4 visitar la ermita y 4
descansar en ella mientras se preparaban 4 empren-
df:r' de nuevo su camino. Eran personas de distin-
clon, 4 lo menos tales me parecieron, sin duda por
la gran necesidad que experimentaba de oir hablap
con libertad de los acontecimientos politicos y del
movimiento filoséfico que los producia. Esos hom-
bres estaban llenos de f6 en el porvenir, lleros de
confianza en si mismos, no estaban muy acordes
Tespecto de los medios que habian de p?merse en
Juego; pero era facil columbrar que todos los ten-
drian por buenos en el momento del peligro. Este
mo@o de considerar los mas delicados problemas de
equidad social, me placia y me asustaba al mismo
tiempo: todo cudnto rebosaba valor y sacrificio des-

pertab?. ecos aletargados en mi sér; sin embargo las
1dea§ Ge violencia y ciega destruccion turbaban mis
sentimientos de justicia y mis habitos de paciencia,
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Entre aquellas gentes, habia un joven corso,
cuyas severas facciones y mirada profunda no se
han borrado nunca de mi memboria. Su porte des-
cuidado unido 4 una gran reserva, sus palabras
enérgicas y concisos sus ojos claros y penetrantes,
su perfil romano, cierta graciosa desmafa que pa-
recia desconfianza de s mismo, aunque pronta &
convertirse en colérica audacia & la menor provoca-
cion, todo me cautivé en aquel jéven y aun cuando
él afectaba despreciar todas las cosas presentes y
apreciar inicamente cierto ideal de austeridad es—
partana, crei adivinar que ardia en deseos de lar-
zarse en la carrera de la vida, crei presentir que
llenaria sus paginas de brillantes hechos. Ignoro si
me he equivocado. Quiza no ha podido abrirse paso
aun, tal vez su nombre es uno de los que llenan
hoy dia el mundo; puede ser tambien que haya cai-
do en el campo de batalla tronchado como tierna es-
piga antes de haber llegado 4 la época de su madu-
rez. Si vive, si prospera quiera el cielo que su po—
derosa energia haya servido al desarrollo de sus ri.
gidos principios y no al de ambiciosas pasiones. Fi-
jo poco su atencion en el viejo ermitafio y aun cuando
yo fuese menos digno de ella, concentréla toda en
mi, durante las pocas horas que empleamos en an -
dar 4 lo largo y 4 lo ancho del terraplen de rocas
que rodea la ermita. Su andar era reprimido, siem-
pre rapido y & cada instante se interrumpia brusca-
rente, como el movimiento del mar ante el cual se
detenia para escuchar con admiracion. Su pensa-
miento parecia abarcar el cielo y la tierra, pero se
complacia mas en esta que en aquel y las institu-
ciones divinas no le parecian mas que institu—

. tierra antes de acostarse en ella? Ayl
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ciones protectoras de los grandes destinos humanos.
Su Dios era la voluntad; el poder su ideal; la fuer-
za su elemento de vida. Recuerdo distintamente el
rapto de entusiasmo que se apoderé de él cuando
traté de escudrifiar sus ideas religiosas.

—«jOh! exelamé con viveza, no reconozeo mas
que a Jeovah porque es el Dios de la fuerza. jLa
fuerzal abi estd el deber, ahi esta la revelacion del
Sinai, ahi estd el secreto de los profetas.

El deseo de la fuerza es la precision del desar.
rollo con que la necesidad castiga 4 todos los séres.
(,':ud:.l cosa quiere ser porque debe ser. Lo que no
tiene fuerza para querer, estd destinado 4 perecer
desde el hombre sin corazon hasta el tallo de Terb':i
privado de jugos materiales. jOh padre mio, vos
que estudiais los seeretos de la naturaleza inclinaos
antelafuerza. Observad que ansia para invadir que
obstinacion para resistir hay en todo, jeomo e’I li—
quen trata de devorar la piedra, como la yedra es-
trecha los arboles y procura atravesar su corteza
eniazindose 4 su alrededor como aspid ehfi,l]'t’tCi(lOi
avels al lobo escarbar la tierra y el oso ahondar la
' +U0mo no
g}lerrfmra{u’los hombres entre si, nacion contra na
cion, II]thV.ltIuO contra 11}(11\'1([110? aPorqué razon no
seria la sociedad un perpétuo conflicto de voluntades
¥ de necesidades contrarias, cuando todo es trabajo
en la naturaleza, cuando las olas del mar se levan—
tan unas contra otras, cuando la liebre es destro-
zada por el dguila y la golondrina por el gusanillo;
enando los hielos hienden los pedruscos de ma’wmoi
Y la nieve resiste al sol? Levanta la cabeza; mira
Csas masas graniticas que se alzan encima de noso-




ESPIRIDION.

tros como gigantes y que hace siglos estan soste-
niendo el asalto de los vientos desencadenados;
;qué quieren esos dioses de piedra que causan el
soplo de Eolo? Porqué la resistencia del Atlas bajo
el peso de la materia; por qué los herculeos traba-
jos del ciclope en las entranas del gigante y las
lavas que impetuosamente arroja por la boca? Es
que cada cosa quiere ocupar su sitio y llenar el es-
pacio hasta donde se lo permita su poder de exten-
sion; es que para desprender una particula de eésos
granitos, es preciso la accion de una fuerza exte—
rior formidable; es que cada sér y cada cosa en—
cierra en si los elementos de produccion y destruc-
cion, es que la creacion entera ofrece el especticu-
lo de un gran combate, en donde el érden y
duracion descansan sobre la lucha universal. |Tra-
bajemos pues criaturas mortales, trabajemos para
nuestra propia existencia! {Oh hombre cuida de
reformar tu sociedad si es mala, en ello imitaras
al industrioso ecastor que edifica su casa; dedicate
4 conservarla si es buena; te pareceras en esto al
arrecife que se defiende contra las invasoras olas.
Si te desanimas, si entregas al cuidado del acaso,
tu porvenir, moriras en el desierto como la raza
inerédula de Israel; si te duermes en la cobardia,
si soportas los males que el habito te ha hecho fa-
miliares, 4 fin de evitar los que crees lejanos, si
aguantas la sed por desconfianza del agua de la
roca y de la vara del profeta, mereces que el cielo
te abandone y que el mar te envuelva en sus on-
das impasibles. Si, si, el mayor de los crimenes
que el hombre puede cometer, la mayor impiedad
con que puede manchar su vida es la pereza y la
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indiferencia. Los que han aplicado la santa palabra
de resignacion 4 esa sumision cobarde, los que han
tenido por mérito el sufrir la insolencia y despotis-
mo de otros hombres, son unos falsos profetas y han
extraviado la raza humana en vias de maldicion.

Asi es como se”explicaba mientras la brisa del
mar agitaba sus largos cabellos negros. No he tra-
tado de retratarte la fuerza y la concision de su pa-
labra, me seria imposible conseguirlo: solo he con-
servado la memoria de sus ideas y de su fisonomia
que ha permanecido impresa en mi, mucho tiempo
despues de su partida. Acompafiéle en la lancha
que le condujo a bordo del buque, apretéme la ma-
no fuertemente al despedirse y sus ultimas palabras
fueron:

«Vaya ;no os determinais 4 seguirnos?»

Extremecioseme el corazon como si hubiera
querido saltirseme del pecho, senti héacia aquel
hombre un movimiento de extraordinaria simpatia,
como sl su energia me comunicase ignorados refle—
jos; pero al mismo tiempo esa faz desconocida de
un sér que podia burlar mi penetracion, me hel6 de
temor y solté su mano blanca y fria como el mar-
mol. Seguile gran rato con la vista desde lo alto de
mslrocas, desde donde le veia de pié sobre cubierta
con un anteojo observando los arrecifes de la costa;
ya no se aeordaba de mi. Cuando las velas del bu=
que se confundieron con el horizonte, senti no ha-
berle pregvontado su nombre; hasta entonces no me
habia acordado.

Cuando me hallé solo en la orilla pareciéme
que acababa de extinguirse el wiltimo resplandor de
de mi vida y que entraba en la eterna noche. Opri-




ESPIRIDION

migseme el eorazon yaun cuando el sol me quema-
La la cabeza, halléme de pronto como rodeado de ti-
nieblas. Acudieron entonces & mi mente las pala-
bras de mi suefio y pronuneciélas en voz alta y con
una especie de desesperacion.

«jSea devuelto d la tumba, lo que d lo tum-
ba pertenecel»

Pasé el resto del dia muy agitado: micutras
aquellos viajeros me animaron 4 seguirles, sentime
mas fuerte que sus sugestiones, luego que ya no
me fué posible mudar de parecer, dudé de si mi
negativa habia sido un rasgo de temor y no de buen
sentido. Halléme abatido, incierto y lancé sombrias
miradas & mi alrededor: mi habito negro me pesaba
como una capa de plomo, estaba disgustado de mi
mismo. Arrastréme hasta mi cama de juncos y me
dormi deseando no velver & dispertar.

Volvi a ver en suenios al abad Espiridion, por
la primera vez despues de doce anos. Me figuré que
entraba en la celda, que pasaba junto al ermitano
sin dispertarlo y que venia 4 sentarse familiarmen -
te & mi lado. No le veia distintamente y sin em—
bargo le reconocia, estaba cierto de que se hallaba
alli, de que me hablaba y era el mismo timbre de
voz que tenia él en mis suefios precedentes, apesar
del mucho tiempo que habia trascurrido desde el
ultimo. Habléme viva y extensamente y me dis—
perté may conmovido, pero me fué imposible acor—
darme de una sola palabra de cuinto me habia di-
cho. Sin embargo conservaba la impresion de sus
advertencias y todo el dia estuve triste y pensativo
como un nifo reprendido, por una falta cuya gra
vedad no conoce. Pasedbame perseguido por la idea
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de Espiridion y no pensaba en rechazarla; no me
causaba ya espanto aunque se hallase unida, en mi
sentir 4 un pensamiento de alienacion mental; im -
portabame poco desde entonces perder la zazon, con
tal que mi locura fuese apacible y como me sentia
inclinado & la melancolia, preferia en mucho este
estado 4 la lucidez de la desesperacion.

La noche siguiente recibi la misma visita 7
tuve igual sueiio, lo propio me acontecié la tercera
noche. Empezaba 4 no preguntarme ya si era una
de aquellas ideas fijas que se apoderan de los cere-
bros enfermos, ¢ si verdaderamente existia comuni-
cacion posible entre las almas de los vives y las de
los muertos. Tenia si ya no el espiritu, 4 lo menos
el corazon bastante tranquilo porque hacia algun
tiempo que me dedicaba & la practica del bien. Ha-
bia abandonado el deseo de volverme mas ilustrado
y mas agudo, por el de hacerme mas justo y mas
puro. Dejibame pues arrastrar por el desiino. Mi
ultimo sacrificiv, aunque muy costoso estaba ya
consumado; habia obrado como me lo habia dictado
la conciencia. Ignoraba si esta sombra tan asidua
en visitarme estaba descontenta de mi pesar, pero
no tenia miedo de ella, me sentia bastante fuerte
para hacer poco caso de los muertos, ya que habia
podido romiper para siempre con los vivos.

Al cuarto dia recibi la 6rden formal del alto
clero de volver 4 mi convento. El obispo de la pro-
vincia habia oido hablar de mi conferencia con nnos
Viajeros, cuyo rapido paso burlé las fiscalizaciones
de su policia. Temiose no tuviese algunas relacio-
nes secretas con promotores de insurreccion ¢ con
extranjeros ambuidos de malos principios; previ—
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niéseme de que me trasladaria inmediatamente al
monasterio. Cedi 4 esa érden con la mas completa
indiferencia. Sin embargo conmoviéme la pena del
buen ermitafio; aun cuando su respeto hicia los su-
periores le impediese hacer ObJECIOL alguna, ni mos-
trar descontento de ninguna especie, se impresioné
mucho. En el momento de verme desaparecer entre
los arboles, me llamo, se arrojé en mis brazos y se
arrancé de ellos llorando para acogerse 4 su orato—
rio. Entonces corri tras él y por la primera vez,
despues de muchos afios me arrodillé ante un hom-
bre y ante un sacerdote y le pedl su bendicion; fué
este su ultimo adios; murié el invierno swmente,
4 los noventa anos de edad; era un hombre dema-
siado oscuro para que en Roma pensasen en canoni-
zarle y sin embargo nunca cristiano alguno mere-
cié mas el patriciado celeste. Los habitantes de la
comarca se repartieron su vestido de pafio burdo y
aun llevan pedacitos de él como reliquias. Los ban-
didos de la montafia para quienes jamas su puerta
se hall6 cerrada, pagaron una magnifica funcion fi-
nebre en la iglesia de su parroquia para honrar su
memoria.

Fuime de la ermita 4 cosa de mediodia, y to-
mando el camino mas largo para volver al conven-
to, segui por la playa haciendo novillos por ultima
vez en mi vida con la espalda doblada por la edad
y el corazon gastado por la tristeza.

El dia era caluroso porque ya la primavera se
dejaba sentir; el camino que yo seguia no estaba
trazado, el mar lo habia excavado en la base de la
montafia, Mil asperezas de la roca disfrutaban aun
la orilla 4 la accion invasora de las olas. Era este
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parage agreste y el mar formaba alli lagubres ar-
monias. Una antigua y arruinada torre, asilo de
cernicalos y gaviotas parecia pronta 4 desplomars
encima de mi cabeza. Roidas sus piedras por el aire
salitroso, habian adquirido el grano y el color de
las vecinas rocas y en muchos parages la vista no
podia distinguir donde concluia el trabajo de la na-
turaleza y donde empezaba el del hombre. Compa-
réme 4 esas ruinas abandonadas que los huracaunes
arrebataban piedra tras piedra y preguntéme si el
individuo estaba obligado 4 aguardar su destruceion
del tiempo ¢ de la casualidad, si despues de haber
terminado su tarea 6 consumado su sacrificio, no
tenia derecho para apresurar el reposo de la tumba
7 agitironse en mi cerebro extrafios pensamientos
de suicidio, Levantéme entonces y me puse 4 andar
a orillas de la roca con tanta rapidez y tan junto al
abismo que no sé como no cai; en aquel momento oi
detras de mi como el crugido de un vestido que ro-
zdra los musgos y malezas. Volvime sin ver 4 na—
die y emprendi de nuevo mi carrera; por tres ve—
ces resonaron pasos detras de los mios, y 4 la al-
tima una mano fria como la nieve se puso encima
de mi abrasada cabeza: reconoci enténces al Fspmtu
Y aterrorizado me detuve exclamando:

—Manifiesta tu voluntad y te pertenezco, pero
que sea la voluntad paternal de un amigo y no el
antojo de caprichoso espectro, porque puedo escapar
4 todo y aun 4 ti mismo por la muerte.

No recibi respuesta y dejé de sentir la mano
que me habia detenido, pero buscando con la vista,
vi delante de mi, 4 alguna distancia, al abad Espi-
ridion con su antiguo trage, tal cual se me habia
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aparecido en el lecho de muerte de Fulgencio. An~
daba répidamente por el mar siguiendo el ancho
rastro de fuego proyectado por el sol. Cuando llegé
al horizonte se volvié y pareciéme brillante como
un astro; con una mano me sefalé el cielo, con la
otra el camino del monasterio; luego desaparecié de
repente y emprendi nuevamente mi marcha tras—
portado de gozo y lleno de entusissmo. ;Qué me
importaba ser loco? Habia tenido una vision su—
blime.

—Padre Alejo dijele interrumpiendo su nar—
racion, debiéle costar sin duda mucho trabajo, vol-
ver & los habitos de la vida monastica?

—Claro est4 repuso él; la vida cenobitica me
gustaba mas que la del claustro; apesar de que tam-
bien me llamaba poco la atencion. Un vano ideal de
felicidad aqui bajo, no era el fin de mis trabajos;
una pueril necesidad de dicha y de bienestar no era
el objeto de mis deseos; solo uno llenaba mi vida,
el de alcanzar la esperanza, ya que no el de la f6
religiosa. Si al desarrollar las potencias de mi alma
hubiese llegado 4 sacar gran provecho de la verdad,
de la sabiduriaé dela virtud, habriame considerado
dichoso, tanto como puede serlo el hombre en este
mundo, pero jay! la duda, la punzante duda vino &
asaltarme aun, despues del 1iltimo inmenso sacrifi-
cio que habia hecho. Cierto que tenia la ventaja de
estar mas cerca del bien que antes de salir de mi
claustro. Fatigado de cultivar el estéril campo de
la pura inteligencia, 6 mejor dicho, comprendiendo
con mas exactitud la extension de ese vasto domi-
nio del alma, que una orgullosa filosofia habia que-
rido redueir al circulo de las frias especulaciones op
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la metafisica, conocia la vanidad de cuanto me ha-
bia seducido y la necesidad de una sabiduria que
me hiciese mejor: poniendo en juego el afecto, ha-
bia hallado el sentimiento de caridad; con la amis—
tad habia comprendido cuan dulce es amar; con la
poesia y las artes volvia 4 encontrar el instinto de
la vida eterna con la celeste aparicion del propicio
génio del abad, recobraba la fé y el entusiasmo: aun
me quedaba todavia algo por hacer, bien lo sabia,
era el cumplimiento de un deber. Cuénto habia he-
cho para aliviar los males fisicos de mi alrededor,
1o era sino obligacion pasagera, de la que no podia
atribuirme ningun mérito pues que la providencia
me habia centuplamente recompensado, dandome
dos amigos sublimes, el ermitafio en la tierra y He-
bronius en el cielo; si volvia al convento era sin
duda perque tenia que cumplir una mision: la gran
dificultad consistia en saber cual era; preguntiaba—
ne pues para que puede servir un fraile en el fon-
do de un claustro y en el siglo en que vivimos,
cuando los trabajos de los eruditos monasticos de
los siglos pasados han dado ya sus frutos y cuan-
do ya no existen en los conventos tesoros ocultos
para sacarlos 4 luz con el fin de educar al género
humano; sobre' todo e¢uando la vida monastica perte-
nece 4 una religion insuficiente ya para las gene-
raciones contempor4neas. #Qué puede uno hacer por
lo presente si esta ligado4 lo pasado; c6mo marchar

7y hacer marchar 4 los demdis, cuando uno ests

agarrotado 4 un poste?

Hé aqui un gran problema, el problema de to-
dami vida, para resolverlo he consumido mis ultie
Mos anos y es preciso que te lo confiese, querida
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Angel, no lo he resuelto fodavia. Lo que he hecho
esresignarme despues de haber reconocido dolorosa—
mente que nada mas podia.

jOh! hijo mio, ningun paso he dado hasta aho-
ra para destruir tu fé catélica; no soy partidario de
las educaciones rapidas, mayormente si se trata de
echar por tierra conviceiones adquiridas_ y no se ha
podido formular lo desconocido de una idea nueva,
@8 preciso no apresurarse 4 lanzar una joéven inteli-
gencia en los abismos de la duda. La duda es un
mal necesario, todavia mas; puede decirse que es
un gran bien y que sufrida con dolorosa hamildad,
con el deseo de llegar 4 la f6, es uno de los mayo-
res méritos que una alma sincera puede ofrecer &
Dios. Si, ciertamente, si el hombre que se duerme
en la indiferencia de la verdad, es vil, si el que se
enorgullece en una negacion imi(:,a, es insensato 6
perverso, el hombre que llora su ignorancia es dig-
no de respete y el que trabaja ardientemente para
salir de ella es grande, aun cuando nada h?.ya re—
cogido todavia de su irabajo. Pero se necesita tener
un alma muy bien templada, 6 una razon ya ma-
dura para atravesar ese mar tumultuoso de la duda,
sin verse engullido. Muchos espiritus jovenes se
han aventurado 4 ello y privados de brijula se han
perdido para siempre ¢ se han dejado devorar por
los ménstruos del abismo, por las pasiones 4 quie-
nes ningun freno encadenaba. En visperas de aban-
donarte te dejo en manos de la providencia, ella
prepara la libertad material y moral. La luz del si-
glo, esa gran claridad de desengano, que tan bri-
llantemente se destaca en el cuadro de lo pasado,
pero que tan pocos rayos presta para lo futuro ven-
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dra 4 buscarte aqui en el fondo de estas tenebro—
sas bévedas: mirala sin palidecer cuidando de que
no te embriague demasiado; los hombres no reedi—
fican en un dia lo que han destruido en una hora
de indignacion 6 de cansancio; estéte seguro de que
la morada que te ofreceran mno serd idénea para
tus necesidades; formatela pues tu mismo 4 fin de
tener abrigo el dia de la tempestad. Ninguna otra
leccion puedo darte masque la de mi vida. Hubie-
ra querido dartela algo mas tarde pero el tiempo
urge y los acontecimientos se hacinan rapidamen~
te. Voy 4 morir y si 4 costade treinta afios de pa-
decimientos he adquirido algunas puras nociones
quiero legartelas; haz de ellas el uso que te dicte.
la conciencia. Te lo he dicho y no te admire la
calma con que te lo repito; mi vida ha sido largui-
simo combate entre la fé y la desesperacion; va 4
terminarse ahora triste y resignada en cuénto con-
cierne 4 esta vida misma, pero mi alma ests llena
de esperanza en el porvenir eterno. Si 4 veces me
ves aun presa de grandes combates, 16jos de escan-
dalizarte, sirvan para tu edificacion. Observa cuan
imposible es que la razon v la conciencia se deses-
peren, pues que habiendo agotado yo todos los so—
fismas del orgullo, todos los argumentos de la in-
eredulidad, toda la tristeza del desaliento, todas las
angustias del temor, la esperanza triunfa en mi
4 la aproximacion de la muerte. La esperanza, hijo
mio, es la f6 de este siglo.

Pero prosigamos nuestro relato. Entré en el
convento en un estado de exaltacion: apenas hube
atravesado sus verjas, cuando me parecié sentir
encima de mi todo el peso de estas heladas béyve—

16
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das, bajo las cuales venia por segunda vez & ente-
rrarme. Cuando tras de mi se cerré la puerta con
acompasado rechinamiento, crei que mil ecos fu-
nebres despertados como en sobresalto me acogian
con funebre concierto. Turbéme entonces y en un
momento de indescriptible espanto, volvi hécia
atras hasta la puerta fatal. Si estd entreabierta
creo que escapo y huyo para siempre. El portero
me pregunto si habia olvidado alguna cosa.
—3i, le réspondi azorado, he olvidado vivir.
Esperaba que la contemplacion de mi jardin
me consolaria y en lugar de ir enseguida & pre-
senfarme y ponerme & las 6rdenes del prior, corri
hécia 61; no quedaba ya el menor rastro: la huerta
1o habia invadido todo; mis enparrados habian de-
saparecido; mis hermosas plantas estaban arranca—
das; solo las palmeras habian sido respetadas é in—
clinaban sus frentes altaneras en actitud taciturna
como para buscar en elsuelo recientemente remo-
vido los céspedes y las flores que tenian costum-—
bre de abrigar. Fuime 4 mi celda; conservabase
en el mismo estado que el dia de mi partida, pero
ella, solo guardaba para mi penosos recuerdos. Fui
4 ver al prior; mis facciones estaban trastornadas:
observélo 4 la primera mirada que me dirigi6 y lei
sobre su frente la alegria de un triunfo insultante.
Devolviéme entonces el desprecio toda mi energia
y aunque nuestra conversacion gir en apariencia
sobre generalidades, dile 4 entender en pocas pala-
bras que 1o me equivocaba acerca de la distancia
que mediaba entre un hombre como él, atado 4 la
regla por vulgares intereses, y un hombre como
yo deyuelto 4 la esclavitud por un acto heréico de
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libre voluntad. Durante algunos dias fui objeto de
una cobarde y malévola curiosidad. No podian
persuadirse de que tnicamente el miedo de la dis-
ciplina escolastica me hubiese reconducido al con-
vento y regocijabanse con la idea de que esto me
hacia sufrir: no les proporcioné el gusto de sor-
prender un suspiro en mi pecho ¢ una queja en
mis labios. Mostréme impasible, pero me eosto
mucho. ; :
Kl momento de entusiasmo que me causéra
m1 magnifica vision 4 orillas del mar, se disipé
prontamente, porque no se renové como me habia
yo lisonjeado y vuelto de nuevo 4 la lucha de la
triste realidad, tuve sobrado tiempo para conside-
rarme aun otra vez como un sér racional condena-
do & sufrir pasageras aberraciones y 4 darse fria—
mente razon de ellas el resto de su vida. En otro
siglo esas visiones hubiesen hecho demi un santo
peroen el presente, reducido & ocultarlas como
una flaqueza de espiritu ¢ enfermedad corporal, no
veia en ellas mas que un asunto de humillantes
reflexiones sobre la extrafia pobreza de las faculta—
des humanas. Sin embargo 4 fuerza de meditax,
sobre aquellas cosas, llegué 4 decirme que siendo
la naturaleza del alma un profundo misterio, las
potencias de esa misma alma debian ser tambien
profundamente misteriosas; porque una de dos: 6
mi espiritu gozaba en ciertos momentos el poder
de reanimar ficticiamente lo que la muerte habia
hundido en lo pasado 6 lo que la muerte habia se-
gado con su guadaiia tenia el poder de reanimarse
para comunicar conmigo v ;qul gar
doble poder en el ¢:1cmlié1’1i.o:yde."e(alliellini(%Jealz}.(;(hi'tHec2']'I &
, & quién leg
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es dable admirarse de ello? ;Todas esas obras maes-
tras del arte y de la ciencia que mnos conmueven
hasta el punto de hacer palpitar nuestros corazo—
nes y correr nuestras lagrimas, son sudarios que
cubren 4 muertos? ;La huella de un gran destino,
borrase acaso por la muerte; no aparece .aun Imas
brillante 4 traves del trascurso de los siglos; exis-
te en el espiritu y en el corazon de las generavio-
nes en el estado de un simple recuerdo? No, vive
sumida 4 la posteridad de luz y de calor. ;Platon y
Cristo no estan siempre presentes y de pié entre
nosotros? Ellos piensan, sienten por medio de mi-
llones de almas, hablan y obran por medio de
millones de cuerpos. Por otra parte jqué es el re—
cuerdo en si? ;No es acaso una sublime resurrec-
cion de los hombres y de los acontecimientos que
han merecido escapar 4 la muerte del olyido? Y
esta resurreccion ;no es obra del poder de lo pasa—
do que viene 4 buscar lo presente, y el de lo pre—
sente que v4 &4 buscar lo pasado? La filosolia mate—
rialista ha podido afirmar que destruyendo la
muerte las poteneias, los difuntos no tenian otra
fuerza entre nosotros que la que nos placia resti—
tuirles por simpatia ¢ por espiritu de imitacion.
Pero ideas mas elevadas deben restituir 4 los hom-
bres ilustrados una inmortalidad mas completa y
hacer solidarios uno de otro ese poder de-los vivos
y ese poder de los muertos que forman lazo inven—
cible 4 través de las generaciones. Los filésofos se
han mostrado demasiado enamorados de la nada,
cuando al cerrarnos las puertas del cielo, nos han
negado la inmortalidad en la tierra.
Sin embargo existe aqui de un modo tan sen—
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sible que ests uno tentado de creer que los muer~
tos renacen en los vivos y por lo que respecta 4 mi
opinion, creo en un engendro perpétuo de las al-
mas, que no obedece 4 leyes de la materia, ni 4
v;’nculos de la sangre, siné 4 leyes misteriosas y
vineulos invisibles. Algunas veces me he pregun-
tado, si no era yo el mismo Hebronius, modifica~
do en una nueva existencia por las diferencias de
un siglo posterior al suyo; mas como este pensa~
miento fuese demasiado orgulloso para ser verdade-
rodfjeme 4 mi mismo que podia 6l ser yo, sin haber
dejado de ser 61, del mismo modo que en el ¢rden
fisico, reproduciendo un hombre la estatura. las
facciones, y las tendencias de sus abuelos los ha~
Ce TeVIVLr en su persona, teniendo al mismo tiem-
po una existencia que le es propia y que modifica
la existencia trasmitida por ellos. Y esto me con—
dujo 4 creer que gozamos dos inmortalidades, am—
bas materiales ¢ inmateriales: la uoa que pert’rlne('e
4 este mundo y que trasmite nuestrasideas y nues-
tros sentimientos 4 la humanidad por medio de
nuestras obras y nuestros trabajos; la otra do que
se foma cuenta en un mundo mejor por nuestros
meéritos y padecimientos y que conserva un poder
providencial sobre los hombres y cosas de est

mundo. ' e

& Asi es como podia admitir sin presuncion que
g fL.Jarl vivia en mi por el sentimiento del deber v
el amor 4 la verdad que habia sido el distintivo de
:clodn su vida y sobre mi por una especio de divini-
dad, que era la recompensa y la indemnizacion de
sus penas en esta vida.
A_ L T: . 1 1 ' 1 Y
bismado en estos pensamientos, olvidaba insen-
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siblemente este mundo exterior, cuyo estrépito,

llegado hasta mi por un instante, tanto me habia

agitado. Los instintos tumultuosos que unahorade

desvario desperté enmi, se apagaron, y dijeme que

unos estaban llamados 4 mejorar la forma social por

medio de brillantes acciones, mientras que 4 otros

estaba reservado el buscar en la calmay meditacion

la solucion de esos grandes problemas que indirec-

tamente atormentan & la humanidad; porque los

hombres trataban con espada en mano de abrir una

via que no habia iluminado laluz de una nueva
aurora. Combatian en las tinieblas, asegurando al

principio una libertad necesaria en virtud de un

derecho sagrado; pero conocido y aplicado este de--
recho, falta conocer el deber y eso es de lo que no
pueden cuidarse durante esta tempestuosa noche,

en cuyo seno les sucedia herir 4 sus hermanos en
lugar de herir 4 sus enemigos.

Bse trabajo gigantesco dela revolucion francesa,
no era ni podia ser unicamente cuestion de pan y
abrigo para los pobres; era mucho mas elevado, y
apesar de cudnto se ha llevado 4 cabo, apesar de
cuénto ha abortado en Francia acerca de este par-
ticular, segun mi modo de ver, eran causas de
mucha mas importancia las que en efecto producian
y confirmaban esa revolucion, la cual debia pro-
porcionar al pueblo, no solo un hienestar legitimo,
sino que debia y debe, nolo dudes, hijo mio, acabar
de dar, suceda lo que suceda, la libertad de con—
ciencia al género humano entero, pero que uso
har4 de esa libertad, que nocionesde su deber ha—
bra adquiride, combatir como valiente soldado du-
rante tantos siglos, dividiendo bajo la tiniebla y
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velando sin cesar, con las armas en la mano con—
tra los enemigos de su derecho.
jAy! cada guerrero caido en el campo de ha—

talla, vuelvelos ojos al cielo y se pregunta porque
causa ha combatido, porque es martir y si todo ha
terminado para él en aquellahora de amarga agonia.
Sin duda alguna presiente una recompensa, porque
si su unico deber consitia en conquistar su derecho
y el de su posteridad, comprende que todo deber
cumplido merece una recompensa y ve por otra parte
que su recompensa no la harecibido en este mundo
porque no ha gozado de su derecho. Y cuando se
haya conquistado enteramente ese derecho para las
generaciones futuras, cuando todos los deberes de
los homibres entre si queden establecidos por el
mituo 1nterés jserd esto bastante para la felicidad
del }10_1111]:11’(.-3. +Lisa alma que me atormenta, esa sed
de lo infinito que me devora, quedardn satisfechas
y apagadas porque mi cuerpo esté al abrigo de la
necesidad y mi Itbertad preservada de ataques? Por
apacible, por benigna que supongamos la vida en
este mundo ;llenara los deseos del Lombre Y serd
la tierra bastante vasta para su pensamiento? {Oh!
1o 50y yo quien debe contestar si: s6 demafsia&d 1o
que es la vida reducida 4 satisfacciones egoistas:
he sentido demasiado lo que es el porvenir ;riva&(;
del sentido de la eternidad. Monje, viviendo al
abrigo de todo peligro v de toda necesidad, he co-
nocido el hastio, esa hiel vertida en todos los man-
Jares. Fil6sofo y sujetando al imperio de la fria ra-
zon todos los sentimientos del alma, he con-o;-ir;o
la desesperacion, ese abismo entreabierto ante todos
los despojos del pensamiento. jOh! no me digan qﬁe




