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el hombre sera feliz cuandono tengasoberanos que
le abrumen y le tiranicen ni sacerdotes que le ame-
nacen con el infierno.

Sin duda que no necesita tiranos,ni fanaticos,
pero si una religion porque tiene un alma y es pre-
¢iso que conozca 4 Dios.

Hé ahi porque siguiendo atentemente el movi-
miento politico que se efectuaba en Europa y viendo
cuan quiméricos habian sido mis suefios de un dia,
cuan imposible era sembrar y recoger en tan corto
espacio, cuan léjos de su objeto iban & pasar los
hombres de accion porla necesidad del momento y
cuan preciso era inclinarse & derecha & izquierda
antes de dar un paso por esa aun no trillada via, me
reconcilié con mi suerte, y reconoci que no era yo
uno de aquellos. Aun cuando sintiese dentro demi
una pasion hdcia el bien, perseverancia y energia
mi vida se habia entregado demasiado & la refle—
xion; habia abrazado la de la humanidad entera
con miras demasiado extensas, para hacer, con el
hacha en la mano, el oficio de azadonero en una sel-
vade cabezas humanas. Compadecia y respetaba &
esos trabajadores, que resueltos 4 sembrar la fierra
y semejantes & los primeros cultivadores, echaban
abajo las montafias, rompian las rocas, y sangrien-
tos entre zarzas y despeiiaderos, herian sin debili-
dad, sin compasion al temido leon yal timido cier-
vo. Bra preciso disputar el suelo & razas devorado-
ras, era indispensable fundar una colonia humana
en el seno de un mundo presa de los ciegos instin—
tos de la materia. Todo era permitido, porque era
todo necesario. Para matar el buitre, el cazador de
los Alpes se ve obligado tambien #atravesar el cor-
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derillo que tiene entre sus garras. Las desgracias =
privadas destrozan el alma del espectador, sin em-
bargo la salud general hace inevitables esas des—
gracias. Los excesos y los abusos de la vietoria no
pueden imputarse ni4 las causas de la guerra, ni &
la voluntad de los capitanes. Cuando un pintor re-
presenta en un lienzo grandes proezas, se ve obli~
gado 4 disefiar en el primer término, ciertos detalles
extraordinarios que nos conmueven penosamente:
aqui los palacios y los templos se desploman entre
las Ilamas; alli los nifios y las mujeres aparecen tri-
turadas bajo los piés de los caballos, mas alla espera
un valiente encima de las rocas temidas con su san—
gre. Sin embargo el trinnfador se destaca en el cen-
tro de la escena, rodeado de una falange de héroes;
la sangre vertida no empania su gloria; condcese
que la mano del Dios de los ejércitos se ha levanta-
do ante ellos y los rayos que brillan en sus frentes
anuncian que han cumplido una santa mision.
Tales eran mis sentimientos hécia esos hombres
entre log cuales no quise colocarme; los admiraba,
mas comprendia que no podia imitarles porque eran
d.en una naturalezadiferente de la mia. Ellos podian
gjecutar lo que yo no podia porque no pensaba co—
mo ellos podian pensar. Abrigaban la héroica pero
romantica conviccion de que tocaban 4.su fin y
que un poco mas de sangre vertida les traeria
el reino de la justiciay de la virtud. Era este un er-
ror del cual no podia yo participar porque colocado
en lo alto de la montaiia, veia lo que ellos no po-
dian distinguir 4 travésde los vapores de la llanura
y de la humareda de la batalla; jerror santo sin el
cual no hubiera podido imprimir al mundo el gran
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movimiento que debia sufrir para evadirse de sus
{rabas! Para que llegue 4 buen fin la marcha pro—
videncial del género humano es necesario que exis—
ten dos clases de hombres en cada generacion; los
unos henchidos de esperanza y de ilusion que tra-
bajan para producir una obra completa; los otros
previsores, pacientes, llenos de seguridad. que tra-
bajan para que esa misma obra sea apreciada, acep-
tada y continuada sin desaliento aun en el caso
mismo de que parezea haber abortado. Los unos
marineros, los otros pilotos; estos ven losescollus y
los sefialan, aquellos Jos evitan 6 van 4 estrellarse
en ellos segun el viento del destino les arroje hécia
su salvacion 6 hacia suruina y sea lo que fuera de
unos ¥ otros, el buque anda y la humanidad no
puede perecer ni detenerse en su eterna carrera.
Jira pues yo demasiado viejo para viviren lopre-
sente vy demasiado joven para lo pasado. Hice mi
eleccion: prosegui de nuevo mi vida de estudio y de
meditacion filoséfica. Volvi 4 empezar todos mis tra-
bajos considerandolos con razon como incompletos;
volvia 4 lesr con austera paciencia cuanto habia lei-
do con impetuosa avidez. Quise medir otra vez la tie
rra v los cielos, la criatura y el creador, sondear los
wmisterios de la vida y de la muerte, busear la fé de
mis dudas, reedificar cudntohabia destruido y cons-
truido sobre nuevas bases. En una palabra, traté de
revestir la Divinidad de su sublime misterio con la
misma perseverancia que habia puesto para despo—
jarla de él. Entonces fué cuando conoci cuanto mas
dificil es edificar que derruir. Un dia basta para
grruinar la obra de muchos siglos. En laduda y en
la negacion habia andado 4 pasos agigautados, para
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rehacer un poco mi f6 empleé muchos afios. |Y qué
afios! jqué llenes defatigas, deincertidumbres y de
penas! Cadadia ha sido sefialado por lagrimas, cada
hora por combates. Angel, créelo, el mas desgracia-
dode los hombres es el que se ha impuesto una ta-
rea Inmeusa, que ha comprendido su extension &
importancia, que no puede hallar fuera de ella su
sat1sfact_:ion, ni reposo y que conoce que sus fuerzas
le engafan y su poder le abandona. jOh! sin ven-
tura, entre todoslos hijos delos hombres el que sue-
Da poseer la luz negada 4 su inteligencia! ;Oh!
infeliz entre todas las generaciones la que se agita
y d_estroza para conquistar la ciencia prowetida 4
mejores siglos! Colocadoen un suelo movedizo, hu—
biera querido construir un santuario indestr:ucti-
ble; pero faltdbanme para ello asi los elementos
como la base. Mi siglo tenia nociones falsas, cono-
cimientos incompletos, juicios erréneos, asiacerca de
lo pasado como de lo presente. Sabialo aun cuando
obraban en mis manos, los documentos reputados
%Jor mas perfectos de mi época sobre la historia de
0s hombres y de la creacion: sabialo, porque sen-

“tia i i sgica, 4
en ml una omnipotente légica, & la cual fodos

esos documentos en que yo hubiera querido apo—
y_aria venian 4 dar un desconsolador mentis. jOh!
sl en alas del pensamiento hubiese podido tras—
portarme al manantial de todos los conocimientos
humanos, esplorar la tierra por toda 'su superﬁ—'
cie v hasta el fondo de sus entranas, interrocar
4 los monumentos de lo pasado, buscar la edad ?iel
mundo en las cenizas que guarda el vasto sepulero
de su seno, v en lasruinas de innumerables glenera-
ciones han sepultado el recuerdo de su existencial
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Pero era preciso contentarme con las observaciones
y congeturas de sabiosy viajeros, cuya incompeten-
eia, presuncioun yligereza conacia. Habia momentos
que enardecido por mi conviceion, estaba resuelto 4
irme en clase de misionero 4 fin de escrudinar todos
aquellos restos que no habian sido comprendidos, 6
3 desenterrar todos aquellos tesoros ignorados, cuya
existencia ni aun se habia sospechado. Pero ya era
viejo, mi salud, que con el ejercicio y el aire libre
de las montafias, habia mejorado, volvié 4 alterarse
de nuevo con la humedad del claustro y las vigilias
del trabajo. Y luego jcuanto tiempo no hubiera ne-
cesitado para descorrer una imperceptible punta de
ese velo que meocultaba el universo! Por otra parte
no era yo hombre propio para enfrar en pormeno-
Tes y esas pesquizas perseverantesy minuciosas que
yo admiraba en los hombres puramente estudiosos no
eran para mi cardcter. Yo no era hombre de accion
ni en politica, ni en ciencia. Sentiame llamado 4
caleulos mas extensos y mas elevados, hubiera que-
rido manejar inmensos materiales, edificar con el
frato de todos los trabajos y de todos los estudios un
vasto portico que sirviese de entradad la ciencia de
los futuros siglos.
= Era yo hombre sintético mas bien que analitico.
Ansiaba sacar conclusiones de todo, y concienzude
hasta el martirio, no pudiendo aceptar nada que -ne
- satisfaciese 4 la vez mi corazon y mi inteligencia
veiame condenado & un eterno suplicio. La sed de
verdades inextinguible y cualguiera & quien no sa-
tisfagan los juicios del orgullo, de la pasion, de la
ignorancia, estd llamado & sufrir incesantemente.
10h! exclamaba yo amenudo zpor qué no he ser
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un cartujo embrutecido por el miedo del infierno
destinado 4 cavar, como una bestia de carga, un pe—’
dazo de tierra para hacer crecer en 6l unas cuantas
legumbres esperando obonarla con mis despojos? ; Por
queé todos mis quehaceres en este mundono se rgdu-
cen a'recitar oficios hasta la hora del descanso, y
manejar una azada para conservar mi apetito 6 re—
chaz.ar el pensamiento importuno y llegar ya en es-
ta vida 4 un estado de muerte intelectual?
Sucediame 4 veces volver los ojos hacia aquellos -
de nuestros monjes que por excepcion eran sincera-
mente devotos: Ambrosio, por ejemplo, que el afio
pasado vimos morir en olor de santidad, como dicen
los frailes y cuyo cuerpo estaba enjuto por los
ayunos y las maceraciones, aquél era seguramente
un hombre de buena f&; muchas veces me habia ins-
pirado envidia. Una noche se me apagaba la lampa-
ra, cuando aun no habia concluido mi trabajo; bus-
qué luz en el claustro y vila en su celda: la I;uerta
estaba_entreabierta, penetré en ella sin hacer el me-
nor ruido para no molestarle, que losuponia abisma-
do en sus oraciones. Halléle dormido en la cama, la
lampara estaba colocada en una mesita muy cerca
del lecho y en frente de los ojos del ascético. Hacia
mas de cuarenta afios que tomaba esta precaucion
para no dormirse demasiado profundamente y no fal-
tar ni un minuto 4 las horas de los oficios. La luz
cayendo & plomo en sus marchitas facciones formaba
cierto claro oscuro que ponia mas de relieve los es—
tragos de aquel_ su voluntario padecimiento. No es-
‘;:13; a{c::pjztado, sinoapoyado en la camay enteramen—
vestido afin de no perder un momentoen inutiles
cuidados. Gran rato estuve mirando aquella cara
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larga y estrecha, aquellas facciones enﬂaquecldﬁs
por el ayuno del espiritu mas aun que por el cuer;; ;
aquellas mejillas pegadas 4 los huesos de funa " ﬁ
semejante 4 pergamino, aquella frente alta, amarilla
iente como la cera. <
: ré];igfderamente, aquel no era un hombre, sino
un esqueleto secado con la piel, un cadaver 1nsz-(;
pulto, quelos gusanos habian abandgnado porque :
les ofrecia alimento alguno. Su sueno no semegala
al descanso de la vida sino la insensibilidad ded a
muerte; ninguna respiracion levantaba las paie;) nt;s
de su pecho. Diéme miedo porgue aquello nto era S;
bre, ni cadaver, era la vida en la .muerte. una co
que no tenianombre en el lenguaje humano, a1 sen‘é
tido en el 6rden divino. ;Hs esto acaso unTv?)I{'qué.
pensaba yo; ciertamente los anacoyetas de 13,‘ e {eg
no han ayunado ni orado mas y sin embargo 1o v ?
aqui mas que un objeto repulsivo, nafia ue 1mponga g
respeto, todo aqui rechaza la s,lmpatla. ;Qué com};_
sion tendra Dios de esta agonia y esta muerte anti-
cipadas 4 sus decretos? ;Qué admiracion puedo sen-
tir, yo, hombre hécia esa vida estéril y ese ctzlrazin
helado? {Oh! anciano que cada noche encien tes du
lampara como un viajero p}'ecls_ado 4 salir anles e
la aurora ;4 quién pues has 11um1nado_durante.éa n}g{;
che, 4 quién has guiado durante el dia, & quién :
sido util tu larga y laboriosa peregrinacion sobre la
tierra? Tu no le has dado nada de ti mismo; n1 la
sustancia de la reproduccion ax_limal, ni el fr_ut_o de
una inteligencia productiva, ni el' tosco servicio de
uu robusto brazo, ni la simpatia de un corazon
afectuoso. _ :
Fiensas que Dios ha creado la t1err:_a. para servirte
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de bafio purificador y considerar haber hecho bastante
por ella legandole tus huesos. jAh! razon tienes de
temer y temblar en esta hora; haces bien en estar
siempre dispuesto 4 comparecer ante el Juez. Ojalg
puedas hallar en tus postrimerias una férmula que
te abra la puerta del cielo 6 un instante de remordi-
miento que te absuelva del peor de todos los crimem
nes, el de no haber amado nada fuerade ti. Y ha-
blando asi me fui silenciosamente, sin querer en—
cender mi luz en la del egoista, y desde este dia
preferi mi desventura 4 la de los devotos. :
Aunque presa de toda la fatiga y de todala in-
quietud de una alma que busca un 1deal, necesité
muchos dias de abatimiento y de angustia para
aceptar el decreto que me condenaba 4 la impoten—~
cia. No puede ocultarseme hoy dia, mi mal era el
orgullo. Si, creo que en todo tiempo yaun hoy mis-
mo he sido y soy un orgulloso. Este celo ardiente
de la verdad es un sentimiento laudable, pero pue-
de llegar 4 ser exagerado; nos es preciso hacer uso
de todas nuestras fuerzas para cultivar el campo
del porvenir, pero seria indispensable tambien que
cuando nuestras fuerzas no bastasen, nos diésemos
por satisfechos de lo poco que hubiésemos hecho,
sentandonos cou la modestia del labrador al borde
del zurco trazado. Esta es una leccion que he reci.
bido amenudo del amigo celeste que me visita y de
la que hnca he sabido aprovecharme. Existe enmj
ina ambicion de lo infinito que raya en delirio. si
habiese vivido en el torbellino del mundo y no hu—~
biese tenido ocasion de eleyvar mis miras 4 lo alto,
habria ambicionado las conquistas y la gloria, hu-
biera tenido siempre 4 la vista la carrera de Alejans
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dro 6 Carlo-magno, como he teniflo la (_1@ Pltagorgs
y Séerates. Hubiera codiciado el imperio del mur.do
haciendo quiza mucho mal. Gracias & Dios he ﬁ:eﬁa-
do de vivir y todo mi crimen consiste en no haber
podido hacer bien. Habia pensado al entrar de nue-
vo en el convento, rehacer mis estudios con fruttq y
eseribir una gran obra sobre las mas altas cuestio—
nes de religion y de filosofia, pero no tuve en cuen-
ta mi edad y mis fuerzas. Tema ya cmcuer}ta a??s
cumplidos y durante los veinte ultimos habia sudrl;
o un siglo por afio. Viendo por otra ]_)arte_cuan e 3
provisto estaba de materiales que me inspirasen en
tera confianza, resolvi por lo menos sentar las blase§
y trazar el plan de mi obra, 4 fin de legar aquel mi1
primer trabajo, si posibleera, a algun hombre cap‘iz
de continuarlos 6 hacerlos continuar; recordome V1-
vamente esta idea, mi juventud y el_secreto 1equ.0
por mi 4 Fulgencio, como lo habia sido por Espiri-
dion 4 este ultimo y persuadime que habia llegado
ya la hora de exhumar aquel ﬁ?anusc_mtp, no era
una vulgar ambicion, ni una f_r1a curlos}ciaq lo qu:
me impulsaba, tampoco una ciega Obed}:el_llcla, er
un deseo sincero de instruirme y de ptlhza_r para
los otros hombres, un documento precioso, Siil du-
da alguna que versaba sobre los problemas que tan—
to me habian atormentado. Miraba como un de:ber
la publicacion inmediata 6 futura del manuicnto,
porque bajo cualquier aspecto que c_onmderase as es-
trafias relaciones que yo habia tenido con el espiri-

=

tu de Hebronius, siempre me quedaba la conviceion

de que durante su vida, ese hombre debi¢ poseer

extraordinarias facultades. . e
Por tercera vez en el espacio de veinticlnco
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aflos proximamente, emprendi pues la exhumacion
del manuscrito, mas un hecho muy sencillo vino 4
oponerse & mis designios y por natural que aquel
hecho fuera, me hundié en un abismo de reflexio~
nes.

Proveime de los mismos instrumentos que
me habia servido la ultima vez, aquella que sin
duda, apesar de lo largo de esta narracion, habia
quedado fija en tu memoria; fambien recordards que
tenia entonces treinta afios cumplidos y que tuve
un arranque de delirio, una vision espantosa; bien
presente tenia mi memoria aguel terrible alucina—
miento, mas no temia su reproduccion; hay imigi—
nes que el cerebro no puede ya crearse cuando cier-
tas ideas y ciertos sentimientos que las evocan mno
existen en nuestra alma. Habiame desprendido des-
de entonces: para siempre de los lazos del catolicis-
mo, lazos tan fuertemente apretados y tan corfos,
que se necesita toda la vida para desasirse de ellos
¥ por la misma razon imposibles de anudar una vez
rotos.

Hacia una noche clara y fresca y mi salud era
bastante buena, escoji precisamente semejante con-
curso de circunstancias, porque pareciéme que el
trabajo material seria bastante penoso; en esta su—
posicion aun me equivoqué, no pude j;qué? ni
menear la pledra del Hic es¢. Empleé tres largas
horas, atacdndola en todos sentidos, asegurandome
de que solo estaba adherida al suelo por su propio
peso, reconociendo las semales que en ‘otro tiempo
hice con mi escoplo, cuando la’ levanté ligeramente
sin fatiga. Todo fuéinutil; resistio 4 mis esfuerzos:
banado en sudor, extenuado por el cansancio, vime

17
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obligado 4 volver 4 la cama, y permanecer en ella
durante algunos dias postrado y quebrantat_ioi,

Este primer contratiempo no me desanimo: em?
pezé nuevamente mi trabajo 4 la semana siguiente;
pero fallo del mismo modo. Un tercer ensayo empren-
dido un mes mas tarde no di¢ mejor resultado y
desde entonces fuéme preciso renunciar & ello, pues
las escasas fuerzas fisicas que habia conse_rvado me
abandenaron para siempre desde aquella epoca. Sn!l
duda gasté las pocas que me quedaban en esa lucha
inutil contra una fosa: Kl sepulero permanecio 1111:1(10,
los muerfos sordos, la muerte inexorable. Ft}l al
jardin y tiré en un zarzal escoplo, palancay fristey
tranquilo volvi 4 sentarme encima de aquella tum-
ba que no queria entregarme sus tesoros. :

Permaneei en ella hasta el amanecer perd?do
en mis pensamientos. El fresco de la manana }_Jelo el
sudor que inundaba mi cuerpo y qllt.’.'.dé paralizado,
perdiendo 1o solo el poder de obrar sino la volun-
tad ademds; no oi las campanas que senalab_au_ los
oficios, ni presté atencion alguna & los rei?glosos.'.
que vinieron arecitarlos: estaba soloen el universo;
no habia entre Dios y yo mas que esa tumba, que
ni queria recibirme, ni gueria dejarme marchar
imdgen de mi existencia entera, simbolo que me
habia vivamente herido y c¢nya comparacion
me tenia absorto! Cuando vinieron & levantar<
me, como no podia moverme ni hablar, se ﬁgura—:
ron que mi cerebro estaba aletargado como mi
cuerpo. Engafidbanse en esto; poseia toda mi ra—

- zon; no la perdi ni un instante, mientras dur(? l_a
enfermedad que siguié 4 aquel accidente. Inatil
es decirte, Angel, que todo se achacé 4 casualidad
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¥ que no se sospeché nunca lo que yo habia infen—
tado.

Una ardiente fiebresucedi6 4 aquel friomortal;
sufri mueho,pero no deliré: tuve bastante fuerza pa-
ra ocultar la gravedad demimal 4 fin de que no me
cuidasen mas‘de lo que yo queria estarlo y para que
me dejasen solo. Mientras el sol brillaba en mi cel-
da, sentfame mas aliviado, ideas mas apacibles
embargaban mi espiritu, pero por la noche se apo—
deraba de mi una tristeza ir.finita; para los cerebros
activos la inaccion es odiosa y el fastidio, el peor de
los padecimientos acarreados por las enfermedades,
me abrumaba con todo su peso haciéndome la celda
insoportable. Estas paredes que me recordaban tan-
tas agitaciones y desalientos sufridos sin llegar al
conocimiento de lo verdadero, este lecho en el cual
habia sufrido tantas dolencias sin conquistar la sa-
lud por precio de tantas luchas con la muerte, estos
libros 4 quienes tan en vano habia interrogado; esos
astrolabios y telescopios que nosabian mas que hus-
car y medir la materia, todo me sumia en un pro-
fundo desespero. ;De qué sirve sobrevivirse 4 sf
mismo? preguntdbame yo y ;por qué haber vivido
condenado, cuando no se ha merecido? jInsensato, .
que querias con un rayode tu inteligencia ilumi-
nar la humanidad en los siglos futurosy que ni si-
quiera tienes fuerza necesaria para levantar una
piedraafin de verlo que estdescrito debajo! {Desdi-
chado, que durante el ardor de la Juventud solo has
cuidado de resfriar tuespiritu y tu corazon, los cua-
les se apresuran ahora 4 animarse cuando ha llega—
do la hora de la muerte! muere pues, ya que no
tienes cabeza, ni brazo, porque si tu corazon abriga
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la temeridad de querer vivir auny arder en lo ideal,
ese divino fuego solo servird para consumir tus en-
trafias y hacer mas evidente tu impotencia y tu nu-
lidad. :

Y hablando asi me agitaba en estelecho de do-
lor, y lagrimas de desesperacion corrian por mis me-
jillas. En aquel momento una voz pura dejose oir
en el silencio de la noche y me hablé en estos tér—
minos:

—;Crees no tener falta alguna que espiar, t4
que teatreves & quejarte tan amarcamente? ;A quién
acusas de tus males, no eres ti mismo tu mas im-
placable enemigo; 4 quién imputards la falta de ta
culpable orgullo, de ese insaciable amor de i mis—
mo que te ba cegado cuando podias acercarte & lo
ideal por la ciencia y que te ha hecho buscar ese
ideal en ti solo?

iMientes! exclamé con fuerza, sin pensar §i—
quiera en preguntarme  quien podia hablarme de
aquella suerte.. jMientes! repeti, yo me he aborreci -
do siempre, siempre me he creido fastidioso. moles-
to, insoportable 4 mi mismo. He buscado lo idealien
todas partes, con elardor del ciervo que en diaabra-

“sader busca la fuente: la sed de lo ideal me ha con-
samido y sino lo'he encontrado.....

—TLa culpa lo tiene elideal ;verdad? interrum-
pi6 la voz en tono de misera conmiseracion. Es pre-
ciso que Dios comparezea ante el tribunal del hom -
bre y que le dé cuenta del'misterio con'que ha nsa-
de envolyerse, mientras el hombre se tomaba el tras
bajo de buscarley jy:no llamais 4 esto orgullo, =vo—
sotros! iatrar Tal

—jVosotros! repuse lleno deadmiracionjquién
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eres pues ti que con tal compasion miras la raza
humana y que sin duda te crees exento de sus mi~
serias?

—=Soy, respondi6 la voz, el que ti no quieres
conocer, el que has busecado siempre dé no existe

A estas palabras, palpité mi corazon con £a1
violencia que parecia quersrme saltar del pecho, un
sudor frio cubrié todo mi cuerpo é incorporéud:)m
en el lecho, dije: :
e ¢Bires pues td el que duerme debajo de la

—-Me has buscado debajo de la losa contestéél
y la l6sa se ha resistido. Debieras haber sabido que
el brazo de un hombre es mas débil que la arO'anila--
sa y el mdrmol; pero la inteligencia atrevie:a las
montanas y el amor puede resucitar los muertos. :

—]Oh maestro mio! exclamé trasportado, te re-
conozeo. Ksd es tu voz, esa es tu palabra. Bendito
seas, til que me visitas en la hora del dolor; mas df
¢donde debia buscarte, donde te encontraré ei:[ 13;
tierra?

—En tu corazon, respondié la voz. Déme en 6l
una morada, purificale como una casa que se ador—
na y se perfuma para recibir 4 un-huésped querido
Hasta entonces no puedo hacer nada por ti. '

Cdllése la voz y en vano hablé ¥0; no me con-
testé ya. Hstaba solo en:las tinisblas y halléme taq
conmovido que me: deshice en lagrimuas. Eché una
mirada retrospectiva: sobre: mi vida: apesar de la
amargura que destrozaba mi corazon, vi que toda el];i
habia sido largo combate y grandisimo error: siem-
Pre quise elegir entre mi razon y mi sentimiento v
nunca: tuvefuerza paraimponer el uno al otro. Que-

\
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riendo siempre apoyarme en pruebas palpables so-
bre bases sentadas por el hombre y no consideran-
do suficientes esas bases, jamis tuve bastante valor
ni bastante talento para saber prescindir del testi-
monio humano y rectificarlo con esa poderosa cer-
tidumbre que el cielo otorga 4 las almas grandes.
No habia sabido desechar la fisica y geometria en
aquellos casos en que destruian el testimoniode mi
conciencia, Habia faltado fuego 4 mi corazon y por
lo tanto poder 4 mi cerebro para decir a la ciencia:
Ti eres la que te equivocas; nosotros nada sabemos,
tenemos todavia que aprenderlo todo; si el camino
que seguimos no nos conduce 4 Dios, es porque lo
hemos equivocado, volvamos atris y busquemos a
Dios, porque léjos de él estamos en tinieblas y por
mas que los hombres clamen que nuestra inteligen-
cia nos ha hecho dioses & nosotros mismos, seguimos
gintiendo el frio de la muerte y estamos arrastrados
como astros que se extinfuen y desvian del o6rden
natural.

Desde aquel dia abandonéme enteramente 4 los mas
ardientes movimientos de mi alma y un gran prodi-
gio se efectus en mi; en lugar de entibiarme moral—
mente con los afios, senti mi corazon vivificado y re-
novado, rejuvencerse 4 medidaque mi cuerpo se ani-
quilaba. Siento que la vida animal me va dejando

como un vestido viejo, pero 4 medida que me despojo’

de esta envoltura terrestre, mi conciencia me revelala
certeza de la inmortalidad. El celeste amigo 4 vuel-
o amenudo, masno esperes que entre lamenudencia
de sus apariciones, esto es siempre un misterio para
mi, misterio que no he tratado de indagar y sobre-el
cual me seria imposible tender la red de un frio ané-
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lisis; conozeodemasiado lo que se aventura en el exa—
men de ciertas impresiones, el espiritu se hiela ana-
tomizindolas y la impresion se borra. Aungue he con-
siderado deber mio establecer mis tiltimas creenecias
religiosas lo mas l6gicamente posible en algunos es-
critos de los cuales te hago depositario, me he permi-
tido echar un poético velo sobre las horas de entu-
siasmo'y ternura que, disipando & mi alrededor lasg
tinieblas del mundo fisico, me han puesto en rela-
cion directa con ese espiritu superior. Hay cosas in-
timas que vale mas callar que entregar al escarnio
de los hombres. En la historia que he escrito de mi
vida oscura y dolorosa no he hechomencion de Es—
piridion. Si el mismo Séerates ha sido acusado de
char}atlauismo ¢ impostura por haber revelado sus
comunicaciones con el que llamaba su génio familiar
jcuanto mas tachado de fanatismo no lo seria un po-
bre monje, si confesaba haber sido visitado' por un
fantasma! No lo he hecho pues, ni lo haré y sin em-
bargo yo lo esplicaria sencillamente al sibio modesto
yJjuicioso, quesin ironia y sin preocupacion quisiese
penetrar en las maravillas de un érden de cosas tan
antiguo como el mundo, que espera una nueva es-
plicacion. ;Perodénde encontrar hoy dia un sabio de
esa especie? En estos tiempos la obra de la ciencia
consiste en despreciar cuénto parece sobrenatural

porque laignorancia y la imposturahan abusado de-
masiado tiempo de ello. Asi como los hombres po-

liticos se ven obligados & resolver con la espada

los asuntos sociales, asi los hombres de estudio pa-z

ra abrir nuevo campo al anélisis, se ven preciéados

4 arrojar confusa ¢ indistintamente al fuego log

libros magicos de los hechiceros y los milagros de 1a




ESPIRIDION

fé. Dia llegaraen que habiéndose terminado la nece-
saria obra de la destruceion se buscard cuidadosamen-
te entre los restos de lo pasado una verdad que no
puede perderse, sabiendo separar el error de la menti-
ra al igual que Cresoreconoci6 en la Pitia de Delfos
que le revelo sus acciones ocultas con un poder in—
comprensible. Quiza ti mismo llegues & ver la au—
rora de esa nueva ciencia, sin la cual la humanidad
es inesplicable y su historia desprovista de sentido.

Todos los milagros, todos los angurios y prodi-
gios de la antigiedad, no seran quiza 4 los ojos de
tus contemporaneos supercherias de brujos 6 terro—
res imbécilesautorizados por los sacerdotes. ;Noha
dado ya la ciencia explicacion safisfactoria de mu-
chos de los fenémenos que nuestros abuelos creye—
ron sobrenaturales? Pues del mismo modo ciertos
hechos que parecen imposibles y falaces en este si—
glo, tendran tal vez solucion no menos natural y
concluyente cuando la ciencia ensanche sus hori-
zontes. En cuanto 4 mi aunque la palabra prodi-
gio carezca de sentido para mi entendimiento, pues
que lo mismo puede aplicarase diariamente 4 la
salida del sol que 4 la reaparicion de un muerto;
no he tratado de hacer indagaciones sobre esos difi-
cilisimos puntos, hubiérame faltado tiempo para ello.
He oido hablar de Mesmer, mas no sé si es un im-
postor 6 un profeta; desconfio delo que he oido re-
ferir; sus asertos son demasiado completos para un
descubrimienfo tan reciente. No comprendo toda-
vialo que se entiende por esapalabra magnetismo;
te aconsejo que lo examines en su tiempo y lugar.
Por'lo que 4mi toca, no he tenido ocasion de extra-
viarme en esas afrevidas proposiciones; he evi-
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tado dejarime seducir por ellas: tenia que cumplir
una obligacion mas terminante y exigente, la de es-
cribir bajo la impresion de mis conversaciones con
el Espiritu los interrumpidos fragmentos de mi eter-
na meditacion.

Interrumpiése aqui el padre Alejo y puso la ma-
no encima de un libro que yo conociamuy bien por
habérselo visto consultar con frecuencia, aunque
con gran estrafieza mia pues me habia parecido
siempre formado de hojas en blanco. Como le
miraba con sorpresa, se sonrrié.

—No estoy loco como presumes, prosiguié el
monje; éste libro esta lleno de caractéres muy le—
gibles para cualquiera que conozea la cumposvicic;n
quimica que me ha servido para escribirlos. He
ereido necesario tomar esta precaucion para escapar
al espionaje de la ¢ensura frailuna. Te ensefiaré un
proceder muy sencillo por medio del cual se hacen
reaparecer los caractéres trazados en estas paginas.
Qqu]itar&s este manuscrito hasta tanto que pu(?de ser
util para algo 6 para alguien, aun queignoro si se
presentari el caso. Tal cual est4, im’-unijlnto.- sin
orden, sin concluir, no merece ver la luz ]ll'lbll-t-'al
1?;,11 (: fe;: I;Letlll. tal xzegci 4 alyn:n‘ (_:jm'n toque el 11"6_‘.]13(‘(—‘['10,

: n mérito el de ser larelacion fiel de una
vida de angustias v la sencilla exposicion de mi
estado presente. =

— Y ese estado, padre mio, permitis os supli-
que me lo hagais conocer mejor?

—Lo haré en tres palabras, que restimen para mi

toda la teologia, respondi6 el monge abriendo la pri-
e el 8 rendo lag

e :11 agina de su libro: Creer, esperar, amar. Si
a 1o V51 a1 160) fon 1o 3 vl B
4 1glesia catolica hubiese podido conformar todos
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los puntos de su doetrina con esa sublime definicion
de las tres virtudes teologales, la 6, la esperanza
y la caridad, seria la verdad en la tierra, la sabi-
duria, la justicia, la perfeecion, pero la iglesia ro-
mana se haasestado ellamisma el altimo golpe; ha
consumado su suicidioel dia que ha echo 4 Dios
implacable y la condenacion eterna. En ese dia to-
dos los nobles corazones se han separado de ella y
faltando 4 su filosofia el elemento de amor y de mi-
sericordia, la teologia cristiana no ha sido mas que
un juego de imaginacion, un sofisma, en el cual
grandes inteligencias se han defendido inutilmen-
te contra el testimoniointerior de su coneieneia; un
velo para encubrir grandes ambiciones, una mas—
cara para ocultar infamias infcuas.......

Aqui se detuvo nuevamente el padre Alejo y
me observé atentamente para ver que efecto produ-
cia en mi ese anatema definitivo. Comprendile y
cojiendo sus manos entre las mias, se las apreté
fuerteniente, diciéndole con voz firme y con una
sonrisa que debié revelarle toda mi confianza.

—;Asi padre, ya no somos catélicos?

—Ni cristianos, repuso él con fuerte acento, ni
protestando, aniadi6 estrechando mis manos, ni fils-
sofos como Voltaire, Helvecio, y Diderot; ni tam—
poco somos socialistas como Rousseau y la Conven-
cion francesa y sin embargo no somos ni paganos,
ni ateos.

—;Qué somos pues padre Alejo? le dije, por-
que vos lo habeis dicho, tenemos un alma, Dios
existe y necesitamos religion.

—Una tenemos, contesté él, levantandose y
extendiendo hécia el cielo sus flacos brazos con un
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movimiento de entusiasmo. Tenemos la tinica. ver-
dadera, la tinica, inmensa, la tinicadigna de la Di-
vinidad. Creemos en ella, es decir que la conoce—
mos y la queremos; en ella tenemos puesta nues—
tra esperanza, es decir que la deseamos y traba—
jamos para poseerla; la amamos, es deeir que la
sentimos y la poseemos virtualmemte, v el mismo
Dios es una trinidad sublime de la que nuestra vi-
da mortal es débil reflejo. Lo que es en el hombre
es clencia en Dios; lo que en nosotros es esperanza
en el Creedor es poder; lo que aqui es caridad, es
decir piedad, virtud, esfuerzo en nuestro Padre, es
amor, es decir produceion, conservacion Y progre—
sion eterna. Asi Dios nos conoce, nos llama y nos
ama; el es quien nos revela ese conocimiento que
de ¢l tenemos: 6l es quien nos enseiia la necesidad
que deél tenemos, 6l es quien nosinspira ese amor
en el cual ardemos y una de las mayores pruebas
de Dios y sus atributos, es el hombre y susinstin—

* tos. El hombre concibe, aspira y prueba sin cesar

en su esfera finita, lo que Dios sabe, (uierey pue-
de en su esfera infinita. Si Dios pudiera dejar de
ser un foco de inteligencia, de podery de amor, el
hombre se rebajaria hasta el nivel de los brutos;
cada vez que una inteligencia humana ha negado
la Divinidad, se ha suicidado ella misma.

~—Pero, padre mio, obgeté yo, esos grandes
ateos del siglo, cuyas luces y elocuencia tanto se
preconizan

—No hay ateos, repuso el padre Alejo con ca-
lor; no, no los hay. - En tiempos de investigacion
Y de filosofia, cuando los hombres, disgustados de
os errores de lo pasado, buscan un nuevo camino
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bacia la verdad, yerran por senderos desconocidos:
Jos unos cansados se sientan y se entregan & la
desesperacion; pero esa misma desesperacion, que
es sino un grito de amor hécia Dios, que se oculta
asus fatigados ojos. Otros seencumbran a todas las
cunas con ardiente precipitacion y en su inocente
presuncion exclaman que han alcanzado el finy
que no se puede ir mas léjos. jPero qué es esa pre—
suncion y esa ceguedad sino un deseo inquieto y
una impaciencia inmoderada de abrazar la Divini—
dad. No, esos ateos cuya gran inteligencia con ra-
zon se ensalza son almas profundamente religiosas
que se fatigan 6 se equivocan en su vuelo hacia el

cielo. Si tras ellos se arrastran almas bajas y per—.

versas que invocan la nada, el acaso, lanaturaleza
brutal para justificar sus vergonzosos vicios y sus
oroseras inclinaciones, todavia se rinde ahi un ho~
menage 4 la magestad de Dios. Para dispensarse de
inclinarse hicia lo ideal y desostener por medio del

trabajo y de la virtud la dignidad humana, se ve °

1a eriatura forzada 4 busear ese mismo ideal. Pero
¢i una voz interior no turbase el innoble reposo de

su degradacion, no se tomarfa tanto tra bajo ende--

sechar la existencia de un juez supremo. Cuando
los fil6sofos de este siglo han invocado la Providen-
cia, la naturaleza, las leyes de la creacion, no han
hecho mas que suplicaral verdadero Dios bajo es—
tos nombres nuevos. Refugiandose en el seno de
una Providenciauniversal y de una naturalezaina-
gotablemente generosa, han protestado contra los
anatemas que las sectas feroces se lanzaban unas
4 otras, contra las monstruidades de lainquisicion,
contra la intolerancia y el despotismo. Cuando Vol-
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taire, 4 la vista de una estrellada noche, proclama-
ba al relogero celeste, cuando Rousseau conducia &
su diseipulo 4 la cumbre de unamontana parareve-
larle la primera nocion del creador al salir el sol;
aun cuando fuesen estas pruebas incompletas y mi-
ras muy cortas en comparacion de las pruebas bri-
llantes 6 infalibles certidumbres que el porvenirre-
serva al hombre, eran 4 lo menos gritos del alma
dirigidos 4 ese Dios que todas las generaciones hu-
manas han proclamado bajo nombres diversos y
adorado bajo diferentes simbolos.

—Pero esas pruebas brillantes, esas certidum-
bres, le dije ;de donde las sacaremos, si desecha—
mos la revelacion y si el sentimiento interior no
nos basta?

—No rechazamos la revelacion, repuso el pa—
dre Alejo, con viveza y el sentimiento nos basta
hasta cierto punto; pero nosotros aniadimos aun ofras
pruebas; en cudnto 4 lo pasado el tetimonio de la
humanidad entera; en cuénto 4lo presente la adhe-
sion de todas las creencias para el culto de la Di—
vinidad y la voz elocuente de nuestro propio co—
TAZon . .

—8i, os entiendo bien, repuse, aceptals de la
revelacion lo que tiene de enteramente divino, las
grandes nociones sobre la Divinidad y la inmorta—
lidad, los preceptos deamor y de virtud que de ella
se derivan. :

—F1 hombre; me contesté, arranca al cielo
mismo ‘el .eonocimiento de; o ideal y la conquista
de las verdades sublimes que & él conducen es un
pacto, un himeneo entre la inteligencia divina que
busca tambien el corazon del hombre, sedifunde en
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6l y consiente en reinar en él. Reconocemos pues
maestros, sea cual fuere el nombre con que quera-
nios designarlos. Héroes, semidioses, filoséfos, san-
tos ¢ profetas podemos inclinarnos ante esos padres
v ‘esos doctores de la humanidad. Podemos adorar
en el hombre investido de una alta ciencia y de

una alta virtud un espléndido reflejo de la Divini-~

dad. ;Oh Cristo! llegara tiempo en que te levanta-
rdn nuevos altares masdignos de ti, restituyéndote
tu verdadera grandeza, la de haber sido verdadera-
mente el hijo de la mujer y el salvador, esdecir el
amigo de la humanidad, el profeta de lo ideal.

—Y el sucesor de Platon, anadi yo.

—Como Platon fué otro de losreveladores que
adoramos y cuyos diseipulos somos.

—Si, prosiguié el padre Alejo despues de una
pausa, como dindome tiempo para pesar sus pala—
brag, nosotros somos los discipulos de esos revelado-
res, pero discipulos libres. Tenemos el derecho de
examinarlos, comentarlos, discutirlos y hasta cor—
regirlos; porque si por su génio gozan de infali-
bilidad de Dios, por su naturaleza participan de la
impotencia de la raza humana.

—Nosotros, padre mio! exclamé lleno de es—
panto; ;pero de dénde nos vienen esos derechos?

—De que hemos venido despues de ellos.
Dios quiere que adelantemos; si hace levantar pro-
fetas es para impeler las generaciones delante de
ellos, cual conviene 4 hombres y no para encade—
narlos tras de ellos como viles rebafios. Cuando
Jests curé al paralitico no le dijo: Prostérnate y si-
gueme, sino: levantate y marcha.

—Pues 4 ;dénde iremos 4 parar, padre mio?
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—Iremos hacia lo porvenir, iremos cargados
con lo pasado, llenos nuestros dias presentes por
el estudio, la meditacion y un continuo esfugrzo
hacia la perfectibilidad. Con valor sereno y humil-
de sacando de la contemplacion del ideal la volnn-
tad y la fuerza, buscando en la oracion el entu—
siasmo y la confianza, obtendremos que Dios nos
ilumine y nos ayude 4 instruir 4 los hombres cada
uno segun sus fuerzas.... Las mias estan agofadas,
hijo mio; no he hecho lo que hubiera podido hacer,
me lo ha impedido mi aducacion catélica. Ya te he
contado cudnto tiempo me ha sido preciso, cuantas
penas he sufrido para poder llegar 4 proclamar
cerca de la tumba esta sold palabra: «Soy libre.»

—Pero esta palabra quiere decir mucho, quiere
decirmucho querido padre! exclamé. En vuestra bo-
ca es omnipotente para mi y solode vuestros labios
he podido oirla sin desconfianza ni turbacion. Sin
esa palabra vuestra, toda mi vida hubiese sido qui-
zé un continuo error. De vivir en este claustro, es
probable queme hubiese agobiado y embrutecido
bajo el yugo del fanatismo; de lanzame en el tumulto
del mundo, es imposible que las pasiones humanas
¥ las maximas de la impiedad me hubiesen extra—
viado. Gracias 4 vos, espero mi suerte con pié fir—
me; parecéme que no puedo ya suncumbir4 los peli-

.gros del ateismo y conozco que he sacudido para

siempre las trabas de la supersticion.

—Y si esta palabra de mis labios, dijo Alejo pro-
fundamente conmovido, es el tinico bien que he
podido hacer en este mundo, esas de los tuyos son
para mi recompensa suficiente. No moriré puessin
haber vivido, porque el fin de la vida es trasxgi,\‘pggu
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