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S T Á B A M O S en Venecia; el viento y la lluvia 
habían ahuyentado hacía ya largo rato á 
los paseantes y á las máscaras de la plaza 
y de los muelles. Estaba la noche obscura 
y si lenciosa; sólo se oía á lo lejos la voz 
monotona del Adriát ico que estallaba sus 
olas en los islotes, y también de vez en 
cuando los gritos de los cuartos vigilantes 
de la fragata que guarda la entrada de la 
Giudecca, cruzándose con las respuestas 
de la. goleta de ronda. Era en el in-
terior de los palacios y de los teatros 
una hermosa noche de c a r n a v a l ; pero 
fuera, todo estaba triste, y sólo la luz 
de los faroles se reflejaba en las húmedas 
losas del pavimento, sobre el cual reso-
naba de tarde en tarde el paso precipita-

do de alguna máscara rezagada, embozada en su larga capa. 

Estábamos solos los dos en una de las salas del antiguo pa-
lacio Nasi , situado en el muelle de los Esc lavones y conver-
tido actualmente en posada, la mejor de Venecia . Algunas 
velas de cera que brillaban sobre las mesas y el resplandor 
de la chimenea, i luminaban aquel inmenso salón, y la oscila-



ción de las l lamas ponía al parecer en movimiento las divini-
dades alegóricas pintadas al temple en el techo. Julieta se 
sentía indispuesta y no había querido salir; tendida en un sofá 
y envuelta en su capa forrada de armiño, parecía sumergida 
en un ligero sueño, mientras y o andaba de arriba á abajo sin 
que resonaran mis pasos sobre la muelle alfombra, f u m a n d o 
abundantes cigarrillos de papel. 

Nosotros , los españoles, conocemos un estado del alma 
que, según mi opinión, nos es peculiar; este estado se reduce 
á una especie de quietud grave que no exc luye, c o m o en los 
pueblos tudescos y en los cafés del Oriente, el trabajo del 
pensamiento. Nuestra inteligencia no se embota durante esos 
largos éxtasis en que se nos ve sumergidos; cuando andamos 
pausadamente fumando un cigarro, durante horas enteras en 
un pequeño espacio dado, sin separarnos de él ni una línea, 
es cuando se efectúa más fácilmente en nosotros lo que pu-
diéramos llamar la digestión de la inteligencia. E n aquel los 
momentos es cuando se forman las grandes resoluciones, y las 
pasiones irritadas se apaciguan entonces para producir accio-
nes enérgicas ; — ñ u s c a está un español más sereno que cuan-
do medita algún gran proyecto ó siniestro ó sublime. P o r lo 
que á mí hace, digería y o á la sazón mi proyecto , pero nada 
tenía esto de heroico ni de terrible. L u e g o que hube dado so-
bre unas sesenta vueltas por el cuarto y fumado hasta media 
docena de cigarrillos, tomé una resolución dec is iva ; páreme 
junto al sofá, y sin curarme en lo más mínimo del sueño de mi 
amiga, 

—Jul ie ta—la d i j e — ¿ q u i e r e s casarte conmigo? 

A b r i ó Julieta los ojos y me miró sin responderme : creí que 
no me había o ído y reiteré mi pregunta. 

— Y a lo he o í d o — r e s p o n d i ó con tono de indiferencia y vol-
v ió de nuevo á su obstinado si lencio. 

Creí entonces que mi pregunta le había desagradado, lo 
que me causó no menos despecho que pesar; mas por respeto 
á la gravedad española, tuve buen cuidado de no manifestar-
lo, y proseguí mis paseos por el cuarto. 

A la séptima vuelta me detuvo Julieta, d ic iéndome: 

—¿Y á qué fin? 
Di otras tres vueltas, tiré luego el cigarro y cogiendo una 

silla, me senté junto á ella. 



— L a situación en que te encuentras en la s o c i e d a d — l a 
d i j e — d e b e serte muy penosa. 

— B i e n sé — respondió levantando su hermosa cabeza y 
fijando en mí sus ojos azules, donde la apatía luchaba siem-
pre al parecer con la tr is teza;—sí , bien sé, querido A l e j o , que 
la sociedad me infama con un título indeleble. . . con el título 
de manceba. 

— Y a le borraremos, Julieta ; mi nombre purificará el tuyo . 

— i Orgul lo de los grandes !—repuso lanzando un triste sus-
piro; y luego, volviéndose de repente hacia mí, y asiendo mi 
mano, que l levó á sus labios, c o m o por efecto de un impulso 
involuntar io:—¿ De veras? ¿Y sería posible que te casaras 
conmigo, B u s t a m a n t e ? | Oh, Dios m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¡ Q u é 
comparación me obligas á hacer! ! . . . 

— ¿ Q u é quieres decir, Jul ieta?—la p r e g u n t é ; pero no me 
respondió, y derramó un torrente de lágrimas. 

Aquel las lágrimas, cuya causa conocía yo harto bien, me 
hic ieron d a ñ o ; pero logré refrenar la especie de furor que me 
inspiraban, y volví á sentarme junto á ella. 

— ¡ P o b r e Julieta !—la d i j e . — ¿ S e r á posible que esa herida 
no se cierre jamás? 

— M e has permitido que llore cuanto quiera—respondió con 
seriedad; — e s a es la primera de nuestras condic iones . 

— L l o r a , pobre af l ig ida—la di je;—pero luego escucha y res-
póndeme. 

E n j u g ó al punto sus lágrimas y puso sus manos sobre las 
mías. 

—Jul ie ta—la d i j e — t ú deliras cuando te tratas de manceba. 
¿ Q u é importa la opinión y las groseras .palabras de a lgunos 
n e c i o s ? No, n o ; tú eres mi amiga, mi compañera, mi que-
rida. . . 

— S í , s í — d i j o — s o y en efecto tu querida, y eso es lo que me 
deshonra. Y o debería de haber muerto antes de legar á un 
noble corazón como el tuyo, la posesión de un corazón me-
dio apagado. 

— Y a procuraremos avivar sus cenizas, Julieta mía; dé jame 
esperar que aún oculta alguna chispa, y que y o podré encon-
trarla. 

— S í , sí, lo espero, lo d e s e o — d i j o apretándome la mano con 
v e h e m e n c i a . — S í , seré tu esposa. . . ¿pero á qué fin? ¿Te he de 

amar más por eso? ¿Te creerás tú acaso entonces más seguro 
de mí ? 

— S a b r é que eres más feliz, y eso bastará para que lo sea 
y o también. 

— ¡ Más feliz ! ¡ Oh ! te e n g a ñ a s ; ya lo soy en cuanto puedo 
serlo. ¿ P o r qué había de hacerme más feliz el llevar tu noble 
apel l ido? 

— P o r q u e te pondría á cubierto de los insolentes desdenes 
de la sociedad. 

— i La sociedad ! ¿ Qué me importa su fal lo ? Ni aun sé á 
punto fijo lo que se entiende por la sociedad. 

— S é que has vivido hasta aquí c o m o la doncella encantada 
en su g lobo de cristal, y sin embargo yo te vi en otro t iempo 
derramar amargas lágrimas, que te arrancaba la triste situa-
ción en que te hallabas entonces, y por eso me propuse ofre-
certe mi condición y mi n o m b r e , apenas conquistase tu 
afecto. 

— N o me has comprendido, Ale jo , si has creído que me ha-
cía llorar la vergüenza. N o ; no había lugar para ella en mi 
a l m a ; otros muchos dolores la l lenaban y la hacían insensi-
ble á todo lo que venía de fuera. Si entonces me hubieras 
amado, y o hubiera sido feliz, aunque me hallara cubierta de 
infamia á los o jos de lo que llamas tú la sociedad. 

Imposible me fué reprimir un estremecimiento de cólera; 
púseme en pie para perderla de vista, pero ella me detuvo. 

— P e r d ó n a m e — m e di jo con voz dol iente;—perdóname si te 
afl i jo; pero es empresa superior á mis fuerzas el no hablar de 
eso. 

— P u e s bien, Jul ieta—le respondí reprimiendo un doloroso 
suspiro,—habla de eso, si eso puede aliviar tu dolor. ¿Pero es 
posible que no puedas lograr olvidarle ? ¡Cuando todo lo que 
te rodea tiende á hacerte concebir otra vida, otra fel icidad, 
o t r o amor! ! . . . 

— ^ T o d o lo que me rodea ?—dijo Julieta con profunda agi-
t a c i ó n . — ¿ Pues no estamos en Venecia ? 

Esto diciendo se levantó y se acercó á la v e n t a n a ; su falda 
d e tafetán blanco formaba mil pliegues en torno de su delica-
da cintura. Sus cabellos negros se escapaban de entre las 
grandes agujas de oro c incelado que apenas los sujetaban, y 
caían sobre sus espaldas y sus hombros bañándolos en un 



mar de seda perfumada. Estaba tan hermosa con sus mejil las 
apenas coloradas y su sonrisa entre tierna y amarga, que ol-
vidé lo que me decía y me acerqué á ella para estrecharla 
entre mis b r a z o s : pero acababa de entreabrir las cortinas de 
la ventana, y mirando al trasluz de los cristales en que empe-
zaban á bril lar los húmedos rayos de la luna, 

— ¡ O h V e n e c i a ! ¡ Cuán mudada e s t á s ! — e x c l a m ó . — ¡ C u á n 
hermosa te vi y o en otro t iempo, y cuán desierta y desolada 
me pareces en el día ! 

— ¿ Qué dices, Julieta ? — exclamé interrumpiéndola. — ¿ Y a 
otra vez habías estado en Venecia ? ¿ Por qué no me lo di-
jiste? 

— P o r q u e conocía que tenías deseos de ver esta hermosa 
ciudad, y porque sabía que una palabra mía te hubiera impe-
dido venir . . . ¿Para qué había de hacerte mudar de resolu-
c i ó n ? 

— S í , lo hubiera hecho—respondí dando en el suelo un 
fuerte t a c o n a z o . — A u n q u e hubiéramos estado á la entrada de 
esta ciudad maldita, hubiera hecho virar la barca hacia una 
orilla que no hubiera infestado ese recuerdo. Sí, te hubiera 
l levado, aunque fuera á nado, en mis brazos, si hubiera teni-
do que escoger entre semejante travesía y esta casa, donde á 
cada paso encuentras tal vez ardientes vestigios de tu amort 
Pero. . . ¡ O h ! dime, Julieta, dime por amor de Dios, dónde 
podré refugiarme contigo contra lo pasado?. . . N ó m b r a m e 
una ciudad, enséñame un rincón de Italia á donde no te haya 
arrastrado ese aventurero! . . . 

Y o estaba pálido y trémulo ; Julieta se volvió lentamente, 
me miró con frialdad, y volviendo á dirigir los ojos á la ven-
tana, 

— ¡ V e n e c i a ! — d i j o — m u c h o te amamos en otro t iempo, y 
aún hoy no te veo sin profunda c o n m o c i ó n , porque él te ido-
latraba, te invocaba doquiera en sus viajes, te l lamaba su 
querida patria, porque tú fuiste cuna de su noble casa, y u n o 
de tus palacios lleva todavía el mismo nombre que él 1 

— P o r la muerte y la eternidad—dije á Julieta ba jando la 
v o z — que hemos de dejar mañana mismo esta amada patria. 

— V o s podéis dejar mañana á Venecia y á J u l i e t a — m e res-
pondió con glacial serenidad ; — en cuanto á mí, yo de nadie 
rec ibo órdenes, y saldré de Venecia cuando quiera. 

— Y a creo comprenderos, señora—di je con indignac ión;— 
L e o n i está en Venecia . 

Estas palabras hirieron á Julieta como una chispa eléctrica. 

~ 4 Q U É d ' c e s ? ¿ Leoni está en Venecia ?—exclamó en una 
especie de del ir io, echándose en mis brazos .—Repite lo que 
has dicho, repite su nombre, oiga y o al menos una vez su 
n o m b r e ! 

Entonces derramó un mar de lágrimas, y sofocada por los 
sol lozos casi perdió el sentido. Coloquéla en el sofá, y sin 
pensar en darle más auxilios, empecé de nuevo á andar por la 
estancia como un insensato. A l verla en aquel estado, se apa-
ciguó de pronto mi furor, c o m o se acalla el mar cuando plie-
ga sus alas el ja loque; un amargo dolor sucedió á mi arreba-
to y eché á l lorar c o m o una mujer. 



II 

N medio de aquel violento pesar, me d e -
tuve á algunos pasos de Julieta y la miré. 
Tenía la cara vuelta hacia la pared, pero 
un espejo de quince pies de alto que te-
nía enfrente me permitía ver su rostro. 
Estaba pálida como la muerte, y sus ojos 
estaban cerrados como en el sueño; tras-
lucíase aún más cansancio que dolor en 
la expresión de su semblante, y aquella 
era precisamente la situación de su alma; 
el desaliento y la indiferencia superaban 

en ella al último hervor de las pasiones. Esta 
seguridad me daba alguna esperanza. 

Líamela cariñosamente y me miró con mues-
tras de asombro, como si su memoria perdiese 

la facultad de conservar los hechos al mismo tiempo que per-
día su alma la fuerza de sentir el dolor. 

— i Qué quieres—me d i j o — y por qué me despiertas ? 
— ¡ Julieta ¡ — e x c l a m é — t e he ofendido i ¡ Perdóname ! 
— N o — d i j o pasándose una mano por la frente y presentán-

d o m e la otra ; — no has herido más que mi orgullo. ¡ Oh ! y o 
te lo suplico, A l e j o ; acuérdate de que nada poseo, d e q u e 
v ivo de tus dádivas, y piensa que me humilla la idea de mi 

dependencia. Has sido bueno y generoso conmigo, lo s é ; me 
colmas de atenciones, me cubres de pedrerías, me inundas 
e n lujo y magnif icencia. . . Sin ti y o hubiera muerto en algún 
hospital de indigentes ó estaría encerrada en una casa de lo-
cos. Sé todo esto; pero acuérdate, Bustamante, de que lo has 
hecho á pesar mío, de que me tomaste medio muerta, y me 
socorriste sin que yo lo deseara; acuérdate de que y o quería 
morir, y de que tú pasaste muchas noches junto á mi cabece-
ra, sujetándome las manos con las tuyas, para impedirme que 
me matara; acuérdate de que he rehusado por mucho t iempo 
tu protección y tus beneficios, y ten presente que si los acep-
to en el día, es tanto por debilidad y cansancio de la vida 
cuanto por afecto y gratitud hacia ti, que me pides de rodi-
llas que no te los rehuse. E l papel más noble es el tuyo ¡ oh 
amigo mío !, lo c o n o z c o ; pero , ¿ es culpa mía que seas tú g e -
neroso? ¿Y se me debe acusar seriamente de envi lecerme, 
cuando, sola y desesperada, me confío al más generoso cora-
zón que existe sobre la t ierra? 

— A m a d a mía—la dije estrechándola entre mis b r a z o s — c o n 
esas palabras respondes admirablemente á las viles injurias 
de los miserables que te han desconocido. Pero, por qué 
me dices eso ? ¿ Crees tú tener necesidad de justificarte c o n -
migo de la felicidad que me has dado, la única fel icidad ver-
dadera que he gozado en mi v i d a ? Y o debiera justif icarme 
porque soy el culpable. Sé cuanta resistencia me han opues-
to tu altivez y tu desesperac ión; lo sé, y nunca debiera olvi-
darlo. C u a n d o tomo contigo un tono de autoridad, soy un 
loco á quien es preciso disculpar, porque la pasión que me 
inspiras trastorna mi razón y subyuga mis fuerzas. Perdóna-
me, Julieta, y olvida un instante de cólera. ¡ A h ! Y o no sé 
hacerme amar ; tengo en mi carácter una aspereza que te dis-
gusta ; te hiero cuando empezaba á curarte, y con harta fre-
cuencia destruyo en una hora la obra de muchos días. 

— N o , no, olvidemos esta desavenencia—interrumpió Ju-
lieta a b r a z á n d o m e ; — p o r un poco que me afliges tú, te af l i jo 
yo cien veces más. T u carácter es á veces i m p e r i o s o ; mi do-
lor es siempre cruel . Pero no creas sin e m b a r g o que es incu-
rable ; tu bondad y tu amor acabarán por vencerle. Muy in-
grato había de ser mi corazón si no aceptara la esperanza que 
le ofreces. Otra vez hablaremos de ese enlace, y puede que 



tal vez me hagas consentir en él; y con todo, confieso que 
temo esa especie de dependencia consagrada por todas las 
leyes y por todas las preocupaciones ; ese estado es honroso, 
pero es indisoluble. 

— E n todo eres cruel , Julieta. ¿ T e m e s ser mía para siem-
pre? 

— N o , seguramente que no ; no te afli jas, haré lo que quie-
ras ; pero dejemos eso por h o y . 

— P u e s b i e n ; concédeme otro favor en lugar de ese. C o n -
siente en salir mañana de Venecia . 

— D e todo corazón. ¿ Qué me importa Venecia ni nada en 
este m u n d o ? N o me creas, cuando echo de menos lo pasado; 
el despecho ó la locura pueden solos hacerme hablar así. |Lo 
pasado ! ¡Dios mío! ¿No sabes tú cuántos motivos tengo para 
aborrecerle ? ¡ Mira cómo me ha quebrantado ! ¿ C ó m o quie-
res que tuviera yo fuerzas para aceptarle aunque la suerte me 
le ofreciera ? 

Besé la mano de Julia para darle gracias por el esfuerzo 
que hacía hablando así, pero yo no estaba convencido, p o r -
que aún no me había dado respuesta alguna satisfactoria. 
L u e g o proseguí mi melancólico paseo al rededor de Ja es-
tancia. 

Había empezado á soplar el jaloque, y en un instante que-
dó seco el p i s o ; la ciudad aparecía de nuevo tumultuosa y 
sonora c o m o lo está generalmente, y por todas partes se oían 
mil festivos r u m o r e s ; ya el ronco cantar de los gondoleros, 
ya los chil l idos de las máscaras que salían de los cafés y em-
bromaban á todo el que pasaba, ya el batir de los remos en 
los canales. E l cañón jde la fragata despertó los ecos de las 
lagunas, que le respondieron como una descarga de artille-
ría. El tambor austríaco mezclaba también su redoble á aque-
lla algazara, y la campana de San Marcos estendió por los 
vientos su lúgubre sonido. 

Una honda tristeza se apoderó de mí. Las velas, consu-
miéndose, pegaban fuego á sus galas de papel verde, y des-
pedían un l ívido resplandor sobre todos los objetos; todo to-
maba para mis sentidos formas y sonidos imaginarios. Julie-
ta, tendida en el sofá y embozada entre sedas y armiño, me 
parecía una muerta envuelta en su m o r t a j a ; los cantos y las 
carcajadas que se oían á lo lejos, resonaban en mis oídos 

c o m o gritos de desesperación, y cada góndola que se desliza-
ba bajo el puente de mármol situado al pie de mi ventana, se 
me figuraba un ahogado reluchando contra las olas y la ago-
nía. No tenía yo, en fin, más que ideas de muerte y desespe-
ración en la cabeza y no podía levantar el peso que sofocaba 
mi corazón. 

Logré serenarme por fin y hacer más cuerdas ref lexiones; 
conoc í que á pesar de todos los sacrificios en mi favor que 
imponía á Julieta la gratitud, su corazón estaba casi tan en-
f e r m o como en los primeros días. Inexplicable me parecía 
verle lamentar con tanta'constancia y amargura un amor tan 
miserablemente co locado, y busqué la causa de esta anoma-
lía en la impotencia de mi afecto. Es necesario, me decía yo , 
que mi carácter le inspire alguna invencible repugnancia que 
no se atreve á confesarme ; tal vez la vida que l levo le es an-
tipática, y sin embargo he conformado mis gustos á los su-
yos. Leoni la llevaba sin cesar de un pueblo á o t r o ; dos años 
hace que yo la hago viajar por toda Europa sin fijarme en 
ningún sitio, ni tardar un solo instante en dejar el punto en 
que veo la menor señal de fastidio en su rostro. Y con todo 
está triste, esto es i n d u d a b l e ; nada la divierte, y para que se 
digne sonreír alguna vez, tiene que violentarse mucho. Nada 
de lo que agrada á las demás mujeres tiene el menor imperio 
sobre esa profunda aflicción ; es una roca que nada mueve, 
un diamante que nada puede mellar. ¡ Pobre Julieta ! ¡ Qué 
vigor hay en tu debilidad ! ¡ Qué resistencia tan invencible 
hay en tu energía ! 

Insensiblemente llegué á punto de manifestar mis ansias en 
alta voz. Incorporóse Julieta apoyándose en un brazo, é in-
cl inado el cuerpo hacia adelante, me escuchaba tristemente. 

— E s c u c h a — l e dije acercándome á e l l a ; — a h o r a me ocurre 
una nueva causa de tu mal, y es que le he comprimido de-
masiado, que te le he hecho encerrar demasiado en tu cora-
zón ; he temido cobardemente ver esa llaga, c u y o aspecto me 
partía el a lma, y tú, por generosidad, me le has ocultado. 
Descuidada así y abandonada, tu herida se ha ido enconando 
por momentos, cuando yo hubiera debido atenderla y suavi-
zarla todos los días. Mal he hecho, Jul ie ta ; es preciso dar 
respiro á tu dolor, es preciso que lo deposites en mi seno; 
háblame de tus males pasados, cuéntame tu vida á cada ins-



A l ver brillar en los ojos de Julieta una involuntaria alegría, 

sentí oprimido mi p e c h o ; pero vencí mi pesar y le pregunté 

si aprobaba mi proyecto. 

— S í — m e di jo con tono ser io;—creo que tienes razón. Mira; 

muchas veces tengo el pecho lleno de sol lozos ; el temor de 

afligirte me impide eshalar los , y así aglomero en mi alma te-

soros de dolor. Si me atreviera á esplayar mis penas contigo. 

tante, nómbrame mi e n e m i g o ; sí, es preciso. H a c e un m o -
mento me dijiste una palabra que no olvidaré j a m á s ; me pe-
diste que te hiciese al menos oir su nombre. Pues bien ; pro-
nunciemos juntos ese nombre maldito que te quema la lengua 
y el c o r a z ó n ; hablemos de Leoni . 

c r e o que sufriría m e n o s ; mi dolor es c o m o un perfume que 
se guarda eternamente en un vaso cerrado : abierto el vaso, 
pronto se exhala el perfume. Si y o pudiera hablar cont inua-
mente de Leoni , contarte hasta las menores circunstancias 
de nuestro amor, siempre tendría á la vista el bien y el mal 
que me ha hecho, al paso que ahora muchas veces me parece 
injusta tu aversión, y disculpo en el fondo de mi alma ofen-
sas suyas que si las oyera en boca de otro me indignarían. 

— P u e s b ien—le d i j e — y o quiero oirías de tu boca. N u n c a 
he sabido los detalles de esa funesta historia, y quiero que tú 
me los reveles, que me cuentes tu vida toda entera ; c o n o -
ciendo mejor tus males, acaso aprenderé mejor á mitigarlos. 
Dímelo todo, Julieta ; dime por qué medios logró ese L e o n i 
hacerse amar t a n t o ; dime qué hechizo , qué secreto tenía él 
para hacerse idolatrar, porque ya estoy cansado de buscar el 
inaccesible camino de tu corazón. Y a te escucho, habla. 

— S í , lo d e s e o — m e respondió ;—eso me dará algún alivio; 
pero déjame hablar y no m e interrumpas con ninguna mues-
tra de pesar ó de despecho, porque contaré las cosas c o m o 
han p a s a d o ; porque contaré el bien y el m a l ; cuánto he su-
frido y cuánto he amado. 

— L o dirás todo y y o lo oiré t o d o — l e respondí. 
H i c e poner nuevas luces en los candeleros , eché más leña 

en la chimenea, y Julieta me habló en estos términos: 



I l l 

A B E S que soy hija de un riquísimo jo-
yero de Bruselas; mi padre era hábil 
en su profesión, pero por lo demás 
poco instruido. De simple jornalero 

r Ifllfiiifc l 1 u e e n s u juventud, había l legado 

'J á poseer un gran caudal que el buen 
í' 1 5 éxito de su comercio aumentaba de 

día en día. Á pesar de su poca cultu-
ra, frecuentaba las casas mejor aco-
modadas de la provincia, y mi madre 
que era muy linda y tenía talento ocu-
paba un lugar dist inguido en la opu-
lenta sociedad de los comerciantes. 

Mi padre era cariñoso y apático, dis-
posición que aumentaba en él por días 
con su riqueza y su bienestar. Mi m a -
dre, más activa y más joven, gozaba 

de una independencia ilimitada y sacaba todo el partido p o -
sible de sus bienes de fortuna y de los placeres de la socie-
dad. Era buena, sincera y tenía mil bellas prendas; pero era 
naturalmente inconsiderada y su hermosura, que respetaban 
los años de un modo admirable, prolongaba su juventud á 

costa de mi e d u c a c i ó n : me amaba en verdad con terqura, 
pero sin prudencia ni discernimiento. 

Orgullosa de mi belleza y de los frivolos talentos que me 
había hecho adquirir, n o p e n s a b a más que en l levarme á todas 
partes y en lucirme, por decir lo así; sentía una dulce, si bien 
peligrosa vanida'd, en cubrirme á cada instante de nuevos ade-
rezos y en mostrarse conmigo en los parajes más públicos. 
A h o r a me acuerdo de aquellos tiempos con dolor, y al mismo 
tiempo con placer; muy tris-
tes reflexiones he hecho des-
pués sobre el fútil empleo de 
mis primeros años, y sin em-
bargo, todavía lamento con 
amargura aquellos tiempos 
de felicidad é imprevisión 
q u e hubieran debido no em-
pezar jamás ó no acabar ja-
más. A ú n me parece ver á 
mi madre con su regordete y 
grac ioso talle, sus manos tan 
blancas, sus ojos tan negros, 
su sonrisa tan coqueta, y sin 
e m b a r g o tan bondadosa, que 
á la primera ojeada se veía que nunca había conocido ni 
pesares ni oposición alguna á sus deseos, y que era incapaz 
de causar á nadie el menor disgusto. ¡ Oh ! sí, mucho me 
acuerdo de ella ! Mucho me acuerdo de nuestras largas ma-
nanas consagradas á meditar y disponer nuestros trajes de 
baile; de nuestras tardes empleadas en otro tocado tan proli-
jo , que apenas nos quedaba una hora para presentarnos en el 
paseo. A ú n me figuro ver á mi madre con sus vestidos de 
raso, sus pieles, sus largas plumas blancas y todo el l igero 
edificio de sus blondas y de sus lazos. Después de haber aca-
bado de vestirme, se olvidaba de sí propia un momento para 
ocuparse exclusivamente en mí. No dejaba de fastidiarme al-
gún tanto desatar veinte veces b i s borceguíes de raso negro 
para deshacer un ligero pliegue, ó bien probar una docena 
de pares de guantes á fin de hallar uno c u y o rosado matiz le 
pareciese á mi pobre madre bastante puro para mí. Aquel los 
guantes me venían tan ajustados, que c ^ i siempre acababa 
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por romperlos después de infinitos apuros para probé m | o s ^ 
era preciso volver á empezar , y siempre hacíamos t e m b l é 

destrozo antes de elegir los que debía y o tener puesto una 

hora y dejárselos luego á mi doncel la; pero me habían^acos-
tumbrado' de tal m o d o desde mi infancia á mirar estas frusle-
rías como las más importantes ocupaciones de la vida de una 
mujer , que fáci lmente me resignaba al fastidio que me produ-
cían. Sal íamos á la calle en fin, y todos se volvían para mi-
rarnos. Estaba y o acostumbrada á oír nuestro s o m b r e e n 
boca de todos los galanes, y ¿ ver caer sus miradas sobre mi 
frente impasible. Esta mezcla de frialdad y de inocente des-
caro constituye lo que se l lama la buena crianza de una se-
ñorita. Por lo que hace á mi madre, es seguro que sentía un 
doble orgullo en ostentarse y ostentar á su h „ a ; y o era un 
ref lejo, ó por mejor decir, una parte de su persona, de su 
h e r m o s u r a ! de su riqueza ; mi cara, que se parecía a a suya 
le recordaba como á los demás, la frescura apenas alterada 
de su primera juventud; de modo que al verme andar ligera y 
esbelta junto á ella, creía verse dos veces pálida y del,cada 
c o m o estaba á los quince años, brillante y hermosa como e -
taba á la sazón. Por nada del mundo hubiera ella ido a parte 
alguna sin mí, porque se hubiera creído incompleta y como 

vestida á medias. 
Después de comer , empezaba de nuevo las graves discusio-

nes sobre el traje de baile, sobre las medias de seda sobre 
l a s flores para la cabeza . Mi padre, que no se ocupaba todo 
el día más 'que en los asuntos de su comerc io , hubiera prefe-
rido pasar toda la noche tranquilamente con nosotros pero 
era tan bueno, que ni siquiera advertía el completo abando-
no en que le dejábamos. Dormíase él en su poltrona mientras 

nuestros peluqueros se devanaban los s e s o s p a r a comprender 

Z sabias combinaciones de mi madre. C u a n d o l legaba el 
momento de subir al coche, despertábamos al buen señor, 
que iba con admirable paciencia á sacar de sus - c a s m a g n i -
ficas pedrerías que había h e c h o engastar con arreglo a sus 
dibujos • él mismo nos las ceñía al cuello y á los brazos, y se 
complacía en admirar su brillante efecto. A q u e l l o , aderezos 
estaban destinados á ser vendidos, por lo que muchas veces 

o íamos en derredor nuestro á las mu,eres envidiosas hacer 

sobre nuestro tocado maliciosas observaciones; pero mi ma-

dre se consolaba diciendo que las m á í principales señoras 
usaban nuestros desechos, y á fe que no le faltaba razón. 

E n medio de semejante género de vida, crecía yo sin cu-
rarme del presente ni del porvenir, sin hacer esfuerzo a lguno 
sobre mí misma para formar ó robustecer mi carácter. Y o era 
naturalmente sencilla y confiada como mi madre, y como ella 
me dejaba l levar por la corriente del destino. Sin embargo, 
y o era menos alegre, sentía con menos vivacidad el atractivo 
de los placeres y de la vanidad ; parecía que faltaba en mí !a 
poca fuerza que tenía ella, el deseo y la facultad de divertir-
s e : yo aceptaba una suerte tan l levadera sin conocer su pre-
cio ni compararla á otra alguna ; yo no tenía idea de lo que 
son las pasiones, porque realmente me habían educado como 
si nunca debiera conocerlas. Mi madre se había cr iado del 
mismo modo, y le iba bien, porque era incapaz de sentirlas y 
nunca había tenido necesidad de vencerlas. Habían aplicado 
mi inteligencia á estudios en que el corazón no tenía que ha-
cer ningún trabajo sobre sí mismo : y o tocaba el piano con 
brillante faci l idad, pintaba perfectamente á la aguada; pero 
no había en mí la menor chispa de aquel fuego sagrado que 
da la vida y la hace comprender. Y o quería á mis padres, 
pero no sabia lo que es querer más ó menos ; escribía muy 
bien una carta á cualquiera de mis amigas, pero así descono-
cía el valor de las expresiones como el de los sentimientos. 
Las quería por c o s t u m b r e ; era buena con ellas por bondad y 
por dulzura natural, pero no atendía en lo más mínimo á su 
carácter, no examinaba n a d a ; no hacía ninguna distinción 
razonada entre ellas. A las que iban á verme con más fre-
cuencia es á las que quería más. 



IV 

BIEZ y seis años tenía y o cuando llegó Leo-
ni á Bruselas. La primera vez que le vi 
fué en el teatro, en el que me hablaba con 
mi madre en un palco bajo, muy inme-
diato á las lunetas donde estaba él con 
los jóvenes más elegantes y ricos. Mi 
madre fué la primera que me le hizo re-
parar, porque la buena señora andaba 
siempre á caza de un marido para mí, y 
le buscaba entre los jóvenes más elegan-
tes y gallardos. Esto era todo para ella; 
el l inaje y la riqueza no la seducían sino 
como los accesorios de cosas más impor-
tantes á sus ojos, la figura y los moda-
les. U n hombre superior medianamente 
vestido no le hubiera inspirado más que 

desdén: era preciso que s¿ yerno tuviese un corbatín perfec-
to fraques hechos en París , y aquella especie de insignifican-
te'palabrería que tanto ayuda á brillar en los salones. 

Y o por mi parte, no hacía ninguna comparación entre unos 

y o t r o s ; descansaba ciegamente en la elección de mis padres, 

y ni deseaba ni temía casarme. 

M u c h o agradó Leoni á mi madre; verdad que su figura no 
puede ser más hermosa, y que posee el secreto de estar hol-
gado, natural y airoso con sus vestidos ajustados y sus moda-
les de dandy (i). Esto no obstante, es seguro que no sentí al 
ver le ninguna de aquellas conmociones romanescas que ha-
cen presagiar su futuro destino á las almas ard ientes ; miréle 
un instante por obedecer á mi madre, y no le hubiera vuelto 
á mirar si no me hubiera ella obl igado á hacer lo con sus con-
tinuas exclamaciones y la curiosidad que manifestó de saber 
su nombre. Un joven, conocido nuestro, á quien llamó para 
pedirle noticias suyas, le respondió que era un noble vene-
ciano, amigo de uno de los primeros comerciantes de la ciu-
dad ; que parecía ser riquísimo y que se l lamaba L e o n e 
Leoni . 

Esta respuesta entusiasmó á mi m a d r e ; justamente el co-
merciante amigo de Leoni daba al día siguiente un gran baile 
al que estábamos convidadas. Ligera y crédula c o m o lo era 
en sumo grado, bastóle á mi madre haber o ído decir superfi-
cialmente que L e o n i era rico y noble, para poner los o jos en 
aquel e x t r a n j e r o ; aquella misma noche me habló de él, y me 
encargó que hiciese todo lo posible para cautivarle. Sonreí 
al oiría y me dormí exactamente á la misma hora que las 
otras noches, sin que el recuerdo de Leoni acelerara ni un 
segundo los latidos de mi corazón, porque estaba yo dema-
siado acostumbrada á oir formar para mí semejantes p r o y e c -
tos, para que m e causase éste notable impresión. Mi madre 
decía que era y o tan juiciosa que no se me debía tratar c o m o 
á una niña ;—la pobre señora no conocía que era ella m u c h o 
más niña que yo . 

Vistióme al día siguiente con tanto cuidado y primor, que 
todos á una voz me proclamaron la reina del baile; pero esto 
al principio no sirvió de nada a b s o l u t a m e n t e : por ninguna 
parte veíamos á Leoni , y mi madre creyó que había salido ya 
sin duda de Bruselas. Incapaz de moderar su impaciencia, 
preguntó al dueño de la casa qué había sido de su amigo el 
venec iano. 

( i ) E s v o z i n g l e s a , p e r o a d o p t a d a y a e n cas i t o d a s las l e n g u a s , p a r a e x p r e s a r l o 

q u e l l a m a m o s u n l e c h u g u i n o ó p e t i m e t r e . T a n c a s t e l l a n a e s a q u e l l a p a l a b r a p o r lá-

m e n o s c o m o esta ú l t i m a . ( N . d e l T . ) 



—I A h ! — dijo Mr. D e l p e c h — ¿ y a ha reparado usted en mi 
veneciano ? 

E c h ó sonriendo una ojeada sobre mi espléndido tocado y 
comprendió. 

— E s un arrogante m o z o — a ñ a d i ó , — d e ilustre cuna y muy á 
la moda en L o n d r e s y en P a r í s ; pero no debo ocultar que es 
un desaforado jugador, y que si no le ve usted por ahí es 
porque prefiere las cartas á las mujeres. 

— ¡ Jugador !—di jo mi m a d r e — | qué vicio tan f e o ! 
_ l Y a !—repuso Mr. D e l p e c h — p e r o c u a n d o hay medios 

para sostenerleI. . . 

— E n e f e c t o — d i j o mi m a d r e ; y esta observac ión la conven-
ció hasta el punto de no volver á pensar en la pasión de L e o -
ni al juego. 

Pocos momentos después de esta breve conversación, entró 
Leoni en el salón donde estábamos bai lando. Vi que Mr. Del-
pech le hablaba al o ído mirándome, y que L e o n i me buscaba 
con los o jos , hasta que guiado sin duda por las indicaciones 
de su amigo, me descubrió entre el gentío y se acercó á mí 
para verme mejor . Conocí entonces que seguramente me es-
taban haciendo hacer un papel algo r idículo, porque cierta-
mente había un no sé qué de irónico en la admiración de su 
mirada, y por primera vez de mi vida me sonrojé y me sentí 
corrida. 

A q u e l sonrojo se convirtió en una especie de dolor, cuando 
ví que al cabo de algunos instantes volvió L e o n i á la sala de 
j u e g o ; me pareció verme escarnecida, desdeñada, y todo el 
despecho que sentí por ello recayó sobre mi madre. C o m o 
nunca me había sucedido semejante cosa, no pudo menos de 
admirarse de ver mi ceño. 

— V a m o s — m e dijo también algo e n o j a d a , — y o no sé lo que 
tienes, pero te pones fea. V á m o n o s . 

Levantábase para irse conmigo, cuando cruzó Leoni la sala 
con rapidez y fué á sacarla para el primer wals . Este inciden-
te inesperado le devolvió su a legr ía ; púsome en las manos 
sonriendo su abanico, y desapareció con él en el torbell ino 
de los bailarines. 

C o m o mi madre era aficionadísima á bailar, nos a c o m p a -
ñaba siempre á los bailes una tía mía, hermana de mi padre 
y mayor que él , que me servía de A r g o s cuando no baila-

ba yo al mismo tiempo que mi madre. M. l l e Á g a t a — a s í se 
llamaba mi t ía ,—era una soltera algo machucha, de un carác-
ter igual y f r ío ; más sensatez tenía ella sola que toda la fami-
lia junta, pero no estaba exenta de cierta propensión á la va-
nidad, que es el escollo de todos los que de nada llegan á ser 
algo. A u n q u e la pobre señora hacía un triste papel en la so-
ciedad, nunca se quejaba de la obl igación de acompañarnos 
á ella, pues de este modo tenía ocasión de lucir en su edad 
madura algunos riquísimos trajes que no había tenido medios 
de procurarse en su juventud. Hacía pues mi tía gran caso 
del dinero, pero no era igualmente accesible á todas las se-
ducciones del m u n d o ; conservaba allá en el fondo de su 
alma un odio inveterado á los nobles, y no perdía ocasión de 
denigrarlos y ponerlos en ridículo, cosa que solía hacer con 
bastante gracia. 

Astuta y penetrante, acostumbrada á no obrar por sí y á 
observar las acciones de los demás, fácilmente c o n o c i ó la 
causa de mi pasado enojo. La natural propensión de mi ma-
dre á parlarlo todo, le había puesto al corriente de sus inten-
ciones acerca de Leoni , y el semblante juntamente amable, 
altivo y burlón .del veneciano, le revelaba muchas cosas que 
no comprendía mi madre. 

— M i r a , Jul ieta—me dijo acercándoseme al o í d o , — a h í tienes 
un gran señor que se está burlando de nosotras. 

Estas palabras me causaron un estremecimiento doloroso; 
lo que me decía mi tía estaba completamente de acuerdo con 
mis presentimientos : aquella era la primera vez que veía y o 
clara y distintamente en el semblante de un h o m b r e el des-
precio á nuestra clase. Mi madre me había acostumbrado á 
reírme del que las mujeres nos manifiestan sin rebozo , y á 
mirarlo c o m o una prueba de envidia ; pero nuestra hermosu-
ra nos había preservado hasta entonces del desdén de los 
hombres, por lo que al punto me convencí de que Leoni era 
el más insolente que existió jamás; l legó á inspirarme un ver-
dadero odio, y cuando después de haber dejado á mi madre 
en una silla, vino á sacarme para el primer r igodón, rehusé 
su oferta con insultante altanería. Su rostro manifestó tanta 
sorpresa, que bien conocí hasta qué punto contaba él con ser 
bien r e c i b i d o ; aquel triunfo de mi orgullo me causó una sen-
sación deliciosa, y me senté junto á mi madre declarando que 



estaba cansada Leoni se separó de nosotras haciendo un 
profundo saludo á la manera de los italianos, y echándome 
una mirada de curiosidad en que siempre se traslucía lo bur-
lón de su carácter. 

Atónita mi madre en vista de mi conducta, empezó á temer 
que fuese yo capaz de tener una voluntad m í a : empezó por 
hablarme con dulzura, esperando que al cabo de algún tiem-
po consentiría en bailar, y que Leoni me sacaría de nuevo; 
pero me obstiné en no menearme de mi asiento. Al cabo de 
una hora oímos repetidas veces entre el confuso rumor del 
baile el nombre de L e o n i ; un joven di jo á otro al pasar junto 
á nosotras que Leoni perdía seiscientos luíses (i). 

—[ B r a v o !—di jo mi tía con sequedad.—¡ Bien hará en bus-
car una novia que tenga buen dote! . . . 

— ¡ O h 1 para nada lo neces i ta—repuso o t r o . — ¡ Es tan rico! 

— A h o r a está ba i lando—añadió una d a m a — y cierto que no 
parece nada desazonado. 

Leoni bailaba en efecto, y su semblante 110 revelaba la me-
nor inquietud. Acercóse luego á nosotras, echó a lgunos cum-
plimientos á mi madre con la soltura de un hombre de la alta 
soc iedad, y procuró luego hacerme hablar dirigiéndome algu-
nas preguntas indirectas, pero guardé un obstinado silencio 
y él se alejó con aire indiferente. Desesperada mi madre, sa-
lió conmigo del baile. 

Por primera vez de mi vida me regañó, y yo también por 
primera vez la puse c e ñ o ; mí tía me dió la razón, y declaró 
que Leoni era un fatuo y un calavera. Mi madre, que nunca 
se había oído contradecir de aquel modo, echó á l lorar, y y o 
por mi parte hice otro tanto. 

C o n estas pequeñas desazones empezaron el influjo de Leo-
ni y el del funesto destino á que me reservaba, á turbar el 
profundo sosiego en que siempre había yo vivido. N o te diré 
con los mismos detalles lo que pasó en los días siguientes; 
no conservo de ello un recuerdo muy exacto, y el principio 
de la ciega pasión que llegó á inspirarme, me parece siempre 
como un sueño incomprensible en que no puede poner orden 
alguno mi c o r a z ó n : lo cierto es que Leoni se mostró picado, 

(1) M o n e d a d e o r o del v a l o r d e c u a t r o d u r o s . ( N . del T . ) 

sorprendido y como dominado por mi frialdad, y que al ins-
tante empezó á tratarme con un respeto que l isonjeaba mi 
orgullo ofendido. Veíale todos los días en los bailes, en el 
teatro y en los paseos, y no tardó en desvanecerse mi aver-
sión en vista de las extraordinarias y humildes atenciones 
que me prodigaba. E n vano mi tía procuraba avivar el des-
pego que su petulancia me 
inspiró al pr incipio , porque 
no hallaba ya en sus modales 
ni en sus palabras nada que 
me ofendiese; hasta me pare-
cía que había perdido su ros-
tro aquella expresión de sar-
casmo que tanto me desagra-
dó la primera vez que le ví. 
Sus miradas tomaban de día 
en día una suavidad y una 
ternura indecibles; no pa-
recía ocupado más que en 
complacerme , y sacrifi-
cando su afición á las 
cartas, pasaba las noches 
enteras bai lando con mi 
madre ó conmigo, ó ha-
b l a n d o c o n n o s o t r a s . 
Pronto le ofreció mi ma-
dre nuestra casa: mi tía 
me anunciaba que halla-
ría en nuestra familia mil 
motivos para reirse de 

nosotros, y que, aunque aparentara lo contrario, le darían 
frecuentes ocasiones de echarla de grac ioso á costa nuestra 
con sus amigos. V i n o á vernos, y para co lmo de desdichas, 
mi padre, que se hallaba en la puerta de su tienda, le hizo 
entrar por ella en nuestra c a s a ; aquella casa que nos perte-
necía era hermosísima, y mi madre la había hecho decorar 
con un gusto exquisito; pero mi padre, que no se complacía 
más que en las ocupaciones de su comercio , no había querido 
en manera alguna llevar á otra parte sus armatostes de per-
las y de diamantes. Era por cierto un espectáculo magnífico 



el que presentaba aquella cortina de brillantes pedrerías d e -
trás de las anchas puertas de cristal que la protegían, y segu-
ramente que no le faltaba razón á mi padre para decir que no 
podía hallar decoración más espléndida para un cuarto bajo. 
Mi madre, que nunca había tenido hasta entonces más que 
a lgunos chispazos de ambición para acercarse á la nobleza, 
no había visto con gran disgusto su nombre grabado en g r a n -
des letras de extras debajo del balcón de su a l c o b a ; pero 
cuando desde aquel balcón vió entrar á Leoni en la fatal t ien-
da, nos c r e y ó perdidas, y fijó en mí sus o jos con profunda 
ansiedad. 

N los primeros días que precedieron á 
éste, había yo sentido en mí como la 
revelación de una altivez que antes no 
conocía . Sentíla avivarse en aquel mo-

» mentó, é impelida por un movimiento 
irresistible, quise ver en qué tono hablaba Leoni en el mos-
trador de mi padre, porque c o m o tardaba en subir, supuse 
con r a z ó n que le había detenido para enseñarle, según cos-
tumbre, las maravillas de su trabajo. Bajé intrépidamente á 
la tienda y entré aparentando alguna sorpresa de hallarme 
con Leoni . Aquel la tienda me estaba vedada en todo tiempo 
por mi madre, c u y o más vivo temor era que me tomaran por 
una tendera; pero, á pesar de todo, solía yo hacer mis esca-
patorias para ir á dar un beso á mi pobre padre que no tenía 
mayor placer que el de recibirme en ella. 

Apenas me vió entrar, rompió en una exclamación de ale-
gría, y dijo á L e o n i : 

— M i r e usted, mire usted, señor barón, todo eso no vale 
nada : aquí tiene usted mi mejor diamante. 



E l rostro de Leoni reveló una emoción del ic iosa; sonrió 
enternecido á mi padre, y á mí apasionado. Jamás habían en-
contrado mis o jos una mirada como aquella, y así me puse 
encendida c o m o la g r a n a ; un sentimiento de alegría y de 
ternura desconocida trajo una lágrima á mis párpados, mien-
tras me daba mi padre un beso en la frente. 

Q u e d a m o s a lgunos instantes sin hablarnos, hasta que L e o -
ni, volviendo á anudar la conversación, halló medio de decir 
á mi padre todo lo que podía halagar su amor propio de ar-
tista y de comerciante. Aparentó que hallaba el mayor placer 
en hacerse explicar por medio de qué trabajo se sacan las 
piedras preciosas de un guijarro en bruto para darles el brillo 
y la transparencia; él mismo di jo sobre el particular cosas 
muy interesantes, y dirigiéndose á mí, me dió algunos deta-
lles mineralógicos que podían estar á mis alcances. C o n f u n -
dida quedé del talento y la gracia con que sabía realzar y 
ennoblecer nuestra condición á nuestros propios o j o s : ha-
blónos de los trabajos de platería que había tenido ocasión 
de ver en sus viajes, y nos ponderó* sobre todo, las obras de 
su compatriota Cellini (i), á quien puso al nivel de Miguel 
Angel . A t r i b u y ó en fin tanto mérito á la profesión de mi pa-
dre, y dió tantos elogios á su habilidad, que casi dudé si era 
la hija de un laborioso artesano ó de un hombre de genio. 

Aceptó mi padre esta última hipótesis, y encantado de la 
labia del veneciano, le l levó al cuarto de mi madre. T u v o 
Leoni durante aquella visita tanto tacto, y habló de todo con 
tanto tino y talento, que quedé fascinada escuchándole; ja-

( i ) E l c é l e b r e B e n v e n u t o C e l l i n i , p l a t e r o y escul tor d e t a c t o m é r i t o , q u e e n 1774 

s e v e n d i ó e n I t a l i a una taza d e p l a t a c i n c e l a d a p o r é l p o r e l v a l o r d e o c h o c i e n t o s 

luíses d e o r o . E s f a l s o q u e C e l l i n i f u e s e v e n e c i a n o c o m o d e c í a L e o n i ; a q u e l a d m i r a -

ble ar t is ta n a c i ó e n F l o r e n c i a en 1500, y m u r i ó e n la m i s m a c i u d a d e n 1 5 7 0 . E s c r i b i ó 

e n 1568 d o s t r a t a d o s s o b r e e l m o d o d e t r a b a j a r e n o r o y e n m á r m o l ; — e r a i n i m i t a b l e 

e n e l arte d e e n g a s t a r las p i e d r a s p r e c i o s a s , d e e s c u l p i r e n b r o n c e figuras d e b a j o -

r e l i e v e y e n t o d o lo r e l a t i v o á s u p r o f e s i ó n . D e d i c ó s e e n fin á la e s c u l t u r a en m á r m o l 

y á f u n d i r es tatuas d e v a r i o s m e t a l e s . A ú n se a d m i r a un c r u c i f i j o d e m á r m o l q u e h izo 

p a r a la c a p i l l a d e l p a l a c i o P e t t i y o t r a s o b r a s q u e e x c i t a r o n l a e n v i d i a d e los m á s fa-

m o s o s e s c u l t o r e s d e s u t i e m p o . S u e x t r a o r d i n a r i o t a l e n t o le g r a n j e ó l a p r o t e c c i ó n d e l 

p a p a C l e m e n t e V I I , q u i e n le conf ió l a d e f e n s a d e l c a s t i l l o d e S a n A n g e l o , s i t i a d o p o r 

e l c o n d e s t a b l e d e B o r b ó n , e n la q u e se portó c o n no m e n o s p r u d e n c i a q u e v a l o r ; é l 

m i s m o ref iere e n s u v i d a q u e m a t ó d e un t iro d e a l e ó n e t e a l c o n d e s t a b l e d e B o r b ó n . — 

( N . d e l T . ) 

más había yo ni aun concebido la idea de un .hombre seme-
jante. L o s que me habían designado como aquellos que pa-
saban por los más amables, eran tan insignificantes y nulos 
en comparación de Leoni , que me parecía estar soñando. E r a 
y o demasiado ignorante para apreciar todo el saber y la e lo-
cuencia de L e o n i , pero le comprendía inst int ivamente; todo 
en él me seducía y me dominaba. 

Seguramente, Leoni es un hombre dotado de facultades ex-
traordinarias. A l cabo de pocos días logró excitar en la ciu-
dad un buen humor genera l ; Leoni posee todos los talentos, 
todas las seducciones. Si asistía á un concierto, después de 
haberse hecho rogar un poco , cantaba ó tocaba todos los 
instrumentos con una superioridad evidente sobre los músi-
cos de profes ión; si consentía en pasar la noche en una re-
unión de familia, sin diversión ni etiqueta, hacía dibujos 
preciosos en el álbum de cada señora. E n un momento bos-
quejaba retratos l lenos de chispa ó caricaturas graciosísimas; 
improvisaba ó declamaba en todas las lenguas ; sabía todos 
los bailes característ icos de Europa, y los bailaba todos con 
una gracia h e c h i c e r a ; todo lo había visto, conservado en la 
memoria, juzgado, c o m p r e n d i d o ; todo lo s a b í a ; leía en el 
universo como en un libro abierto. Representaba admirable-
mente comedias y tragedias; organizaba compañías de afi-
cionados, y él era el jefe de orquesta, el primer galán, el que 
hacía las decoraciones, el que las pintaba, el apuntador, el 
tramoyista. Siempre se hallaba al frente de todas las partidas 
de campo y de todas las divers iones; verdaderamente podía 
decirse que el placer seguía sus huellas, y que todo, con su 
presencia, tomaba nuevo aspecto. T o d o s le escuchaban con 
entusiasmo y le obedecían c iegamente; creían en él como en 
un profeta, y si hubiera prometido traer la primavera en mi-
tad del invierno le hubieran creído capaz de cumplirlo. A l 
cabo de un mes de estar él en Bruselas había cambiado real-
mente el carácter de los habi tantes ; el placer reunía á todas 
las clases, allanaba todos los caracteres, destruía todas las 
rencillas, confundía todas las categor ías ; no pasaba un día 
en que no hubiese cabalgatas, fuegos artificiales, comedias 
caseras, conciertos, bailes de máscaras. L e o n i era despren-
dido y aun rumboso : los jornaleros hubieran armado por él 
un motín : sembraba beneficios á manos l lenas, y hallaba oro 



y t i M p o r „ d . » s 

diente, que no se acordaban de tenerie envtdta. 

-Cómo en medio de semejante entusiasmo hubiera y o p o -

dido permanecer insensibie * ^ ^ ^ -

tentar un lujo d e s e n f r e n a d o ; d ibujaba nuestros tocados y 
componía nuestros trajes de capricho, p o r q u e de todo enten-
día, y aun en caso de necesidad creo q u e hubiera p o d i d o 
hacer nuestros vestidos y nuestros turbantes . P o r estos me-
dios logró granjearse el cariño de toda la f a m i l i a ; mi tía fué 
la más difícil de conquistar. M u c h o t iempo resist ió al torren-
te de la seducción, y nos afligió con sus tristes observac io-
n e s . — L e o n i , decía el la, era un hombre de pésima conducta , 
un jugador incorregible; ganaba y perdía t o d a s las noches el 
capital de veinte familias, y sería capaz de d e v o r a r el nuestro 
en dos horas. Pero L e o n i tomó á su c a r g o la dif íci l empresa 
de catequizarla , y logró apoderarse de su vanidad con singu-
lar talento. Pronto desaparecieron t o d o s los obstáculos ; mi 
padre le ofreció mi mano con un dote de dos mil lones. Mi 
tía, sin embargo, hizo observar que era p r e c i s o tomar infor-
mes más c ircunstanciados sobre los m e d i o s y condic ión de 
aquel extranjero, observación á que sonrió L e o n i y promet ió 
que presentaría sus títulos de nobleza y de p r o p i e d a d en me-
nos de veinte días; por lo demás, miró m u y por c ima la re-
dacción del contrato, que se extendió con la m a y o r l iberali-
dad y franqueza por parte de mi famil ia ; ni s iquiera sabía él 
al parecer lo que y o le l levaba. M. Delpech y , por lo que ha-
bían oído á éste., todos los nuevos amigos de L e o n i , asegura-
ban que era cuatro veces más rico que n o s o t r o s , y que ca-
sándose conmigo, lo hacía sólo por amor. Y o , por mi parte, 
fáci lmente me dejé persuadir; nunca había s i d o engañada, y 
no me figuraba los falsarios y los e s t a f a d o r e s más que bajo 
los harapos de la miseria y las apariencias de la ignominia. . . 

Un sentimiento doloroso oprimió al l l egar á este punto el 
corazón de Julieta. Cal ló por un momento, y me miró con 
ojos desencajados. 

— ¡ Pobre niña 1—la d i j e — D i o s hubiera d e b i d o protegerte. 
— ¡ O h ! — d i j o frunciendo l igeramente sus c e j a s de é b a n o — 

acabo de pronunciar unas palabras h o r r i b l e s . . . ¡ Dios me las 
perdone! N o tengo odio en el corazón, y no acuso á L e o n i de 
ser un malvado; no, n o , porque no puedo a v e r g o n z a r m e de 
haberle amado. E s un infeliz á quien es p r e c i s o compadecer . 
¡ si supieras! . . . P e r o todo te lo diré, t o d o . 

— P r o s i g u e tu histor ia—la di je ;—bastante c u l p a b l e es Leoni; 
tú no le acusas más de lo que él « n e r g f i ^ . ^ r ; , , . . 
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Julieta prosiguió de este modo : 

— L a verdad es que él me amaba de v e r a s , y me amaba 
solo por mi; bien lo probó el tiempo. N o menees la cabeza, 
Bustamante; Leoni es un cuerpo robusto, animado de un 
alma i n m e n s a ; todas las virtudes y todos los vicios, todas las 
pasiones culpables y santas hallan cabida en su corazón al 
mismo tiempo. Nadie ha querido juzgarle imparcialmente: 
bien lo decía él , y o sola le he conocido y le he hecho justi-
cia. Su lenguaje era tan nuevo para mí, que me tenía c o m o 
encantada; acaso la absoluta ignorancia en que y o había vi-
v ido de todo lo relativo á los misterios del corazón, hacía 
que me pareciese aquel lenguaje más delicioso y extraordina-
rio de lo que hubiera parecido á una joven más experta; pero 
creo fy otras mujeres lo creen también) que ningún hombre 
en el mundo ha sentido y expresado el amor como Leoni . 
Superior á los otros hombres , así en el mal como en el bien 
hablaba otra lengua, tenía otras miradas, tenía también otro 
corazon. Me acuerdo de haber o ído decir á una francesa que 
un ramillete en la mano de Leoni tenía más perfume que en 
cualquiera otra, y lo mismo sucedía en todo; él daba lustre á 
las cosas mas sencillas y rejuvenecía las menos n u e v a s ; le 
rodeaba un prestigio al que ni podía ni deseaba sustraerme. 
E m p e c e , en fin, á amarle con toda mi alma. Desde aquel mo-
mento me sentí crecer á mis propios ojos. Y a fuese obra de 
Dios, de Leoni ó del amor, lo cierto es que se desarrolló un 
alma fuerte en mi débil c u e r p o ; cada día se revelaba á mi 
mente un mundo de pensamientos nuevos. Una palabra de 
Leoni hacía nacer en mí más sensaciones que los fr ivolos 
discursos que había y o oído antes en toda mi vida, y estos 
progresos míos le causaban á él alegría y orgullo. Q u i s o dar-
les nuevo impulso y me trajo l ibros, de los que sólo miró mi 
madre la cubierta dorada, el tafilete y las estampas ; apenas 
hizo alto siquiera en los títulos de las obras que iban á tras-
tornar mi cabeza y mi corazón. E r a n sin embargo aquellas 
obras, hermosos y castos libros, casi todos escritos por mu-
jeres sobre historias de mujeres: Valer ia , Eugenia Rothelin 
Mademoisel le de Clermont, Delfina. Aquel las apasionadas y 
patéticas lecturas, aquellos bosquejos de un mundo ideal para 
mi, elevaron mi alma, pero la abrasaron: me hice novelesca, 
que es el caracter más desgraciado que puede tener una mujer 

V I 

RES meses habían bastado para esta 
mudanza; ya estaba á punto de efec-
tuarse mi boda con Leoni . De to-
dos los papeles que había prometi-
do presentar, sólo habían l legado 
su fe de bautismo y su ejecutoria de 
nobleza; en cuanto á las pruebas de 
su opulencia, las había pedido á 
otro abogado, y como no l legaban, 
y esta dilación retardaba nuestro 
enlace, ya no conocían límites su 
pena y su despecho. Una mañana 
fué á vernos con aire desesperado; 
nos enseñó una carta sin sello que 

acababa de recibir por una ocasión part icular , en la que 
le anunciaban que había muerto su apoderado, y que su su-
cesor, habiendo hallado todos los papeles en completo des-
orden, tenía que trabajar mucho para examinarlos, y necesi-
taba una ó dos semanas por lo menos antes de poder enviar 
á su Señoría los documentos que reclamaba. A q u e l contra-
tiempo tenía á Leoni furioso y desolado; estaba seguro, decía, 
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de morir de impaciencia antes del fin de aquel horrible plazo, 
y esto diciendo, se dejó caer sobre un sillón derramando un 

torrente de lágrimas. 
(No! aquellas lágrimas no eranf ingidas ;—no sonrías, A l e j o ! — 

Dile la mano para consolarle, la sentí bañada en su l lanto, y 
herida en el mismo instante de una conmoción simpática, 
empecé también á sollozar amargamente. 

Mi pobre madre no pudo soportar aquel doloroso espectá-
culo , y fué l lorando á buscar á mi padre que estaba en su 
t ienda. 

— E s una odiosa t i r a n í a , le d i j o , trayéndole adonde 

estábamos nosotros. — ¡Ved esos pobres m u c h a c h o s ! ¿Cómo 

podéis dilatar su fel ic idad, viendo lo que sufren? ¿Queréis ma-

tar á nuestra hija por respeto á una vana formalidad? ¿No 

llegarán lo mismo esos papeles, y no serán igualmente válidos 

o c h o días después de la boda? ¿Qué teméis? ¿Tomáis á nuestro 

amado Leoni por un impostor? ¿No conocéis que vuestro em-

peño en tener las pruebas de su riqueza es injurioso para él, 

y cruel para Julieta? 
Mi padre, aturdido por aquellas reconvenciones , y sobre 

todo por mis lágrimas, juró que nunca había pensado en llevar 
las cosas tan á punta de lanza, y que haría cuanto y o quisiera; 
dióme mil besos, y me habló c o m o se habla á una criatura 
de seis años cuando se cede á sus caprichos para apaciguar 
sus gritos. L legó en esto mi tía y me habló con menos mimo; 
hasta me dijo cosas que me o f e n d i e r o n . — U n a doncella ho-
nesta y bien criada, decía , no debía mostrar tanta impaciencia 
por pertenecer á un h o m b r e . — B i e n se conoce, la respondió 
mi madre, enteramente montada en cólera , que tú nunca has 
podido pertenecer á n i n g u n o . — M i padre no podía sufrir que 
se faltase al respeto á su hermana; púsose pues de su parte, é 
hizo observar que nuestra desesperación era una simpleza, y 
que o c h o días pronto pasarían. Y o estaba mortalmente ofen-
dida de la impaciencia que me atribuían, y procuraba conte-
ner mis lágrimas, pero las de Leoni e jerc ían sobre mí una 
influencia magnética, y no me era posible serenarme. Púsose 
él entonces en pie, los o jos húmedos de l lanto, las mejillas 
encendidas, y con un tono de esperanza y de ternura, se diri-
gió á mi tía; c o g i ó sus dos manos en una de las suyas, las de 
mi padre en la otra, y se echó á sus pies suplicándoles que 

no se opusiesen por más t iempo á su felicidad. Sus ademanes 
su acento, su rostro, tenían un p o d e r irresistible; aquella era 
además la primera vez que mi pobre tía veía un hombre á 
sus pies. T o d a s las resistencias quedaron vencidas; ya se ha-
bían publicado las amonestaciones, todas las dil igencias pre-
paratorias estaban ya hechas, y el día de nuestra boda se fijó 
para la semana si-
guiente, sin hacer 
cuenta de los pape-
les que no llegaban. 

E l día siguiente 
era un martes de 
c a r n a v a l , en que 
debía dar Mr. Del-
pech un baile mag-
nífico. Leoni nos 
había pedido que 
nos disfrazásemos 
de sultanas, para lo 
cual nos hizo un 
precioso dibujo á la 
aguada de los trajes 
que debíamos lle-
var, y que nuestras 
costureras c o p i a -
ron con toda exac-
titud. 

El terciopelo, el raso bordado, el cachemir , abundaban en 
nuestros vestidos; pero la cantidad y bel leza de las pedrerías 
era lo que nos aseguraba un triunfo incontestable sobre todas 
las damas del baile. Casi todas las joyas de la tienda de mi 
padre se emplearon en nosotras ; los rubíes, las esmeraldas, 
las turquesas rielaban en nuestros t r a j e s ; l levábamos randas 
y garzotas de bril lantes, ramilletes admirables, engastados 
en piedas preciosas de todos co lores ; mi corpiño y hasta mis 
zapatos estaban bordados de perlas finas; un collar de estas 
perlas de extraordinaria hermosura me servía de cinturón y 
me caía hasta las rodillas. L levábamos grandes pipas y puña-
les guarnecidos de amatistas, ópalos y granates ; — mi traje 
completo valía lo menos millón y medio de reales. 



Leoni se presentó con nosotras con un magnífico traje de 

t u r c o ; estaba tan galán y tan majestuoso con aquel disfraz, 

que la gente se subía encima de las sillas para vernos pasar. 

Mi corazón latía con violencia, mi orgul lo rayaba ya en deli-

rio. L o que menos me ocupaba era mi t r a j e ; la hermosura 

de L e o n i , su esplendor, su superioridad sobre todos los de-

más, la especie de culto que le tributaban.. . y pensar que 

todo aquel lo era m í o , que todo aquello estaba á mis pies! 

Bastante era para trastornar una cabeza menos joven que la 

mía. A q u e l fué el último día de mi esplendor! O h ! ¡á costa 

de cuánta miseria y abyección he pagado después aquellos 

vanos tr iunfos! Mi tía iba vestida de judía, y nos seguía lle-

vando en las manos abanicos y pebetes de p e r f u m e s ; Leoni , 

que quería conquistar su amistad, había compuesto su traje 

con tanto artificio, que casi iba poetizado el carácter de su 

fisonomía grave y marchita. El la también estaba entusiasma-

da, la pobre Ágata 1 ¿ Á qué se reduce la razón de las mu-

jeres? 
Dos ó tres horas hacía que estábamos en el b a i l e ; mi 

madre bailaba, y mi tía estaba en conversación con las vene-
rables damas que componen lo que se llama en Francia la 
tapicería de un baile. Leoni estaba sentado junto á mí, y me 
hablaba en voz baja con una pasión, de la que cada palabra 
suya comunicaba una chispa á mi sangre. De pronto, espiró 
la voz en sus labios; quedó pálido como un difunto, y le vi 
consternado c o m o si se le hubiera aparecido un espectro. 

Seguí la dirección de su delirante mirada, y vi á algunos pa-
sos de donde nosotros estábamos una persona c u y o aspecto 
á mí también me fué desagradable; era éste un joven l lamado 
Henryet , que había pedido mi mano el año anterior. A u n q u e 
era rico y de buena familia, mi madre no le había creído 
digno de mí, y le había dado una respuesta negativa, pretex-
tando mi mucha juventud; pero al principio del año siguiente 
renovó con empeño su solicitud, y aun corrieron voces por 
el pueblo de que estaba perdido de amores por mí, cosa en 
que no me digné reparar, y mi madre, que le tenía por h o m -
bre de poco más ó menos, puso fin á sus pretensiones con 
una franqueza algo brusca, de lo que manifestó más dolor 
que d e s p e c h o : inmediatamente se puso en camino para P a -
rís. Desde entonces mi tía y mis amigas me habían hecho 

algunas reconvenciones sobre mi indiferencia para con él, 
porque era, según decían, un excelente joven, de una instruc-
ción sólida y de un carácter muy noble ; aquel las reconven-
ciones, sin embargo, me cansaban de veras . 

Su inesperada aparición en medio de la fel icidad que me 
halagaba al lado de Leoni me fué desagradable, y me pareció 
una especie de nueva reconvención; volví la cabeza y aparenté 
que no le v e í a ; pero no pude menos de observar la extraña 
mirada que lanzó á Leoni . Apretó éste mi brazo de repente, 
y me suplicó que fuése con él á tomar un helado en una pieza 
inmediata, añadiendo que le incomodaba el calor y le hacía 
sufrir de los nervios; yo le creí, y consideré la mirada de 
^ e n r y e t como la expresión de sus celos. Pasamos á una gale-
ría donde había poca gente, y en la que estuve un rato con 
Leoni , apoyada en su brazo. Estaba agitado, pensat ivo; le 
pregunté qué tenía, y me respondió que aquello no era nada, 
que se sentía un poco indispuesto. 

Empezaba ya á tranquilizarme, cuando advertí que Hen-
ryet nos seguía. N o pude menos de manifestar á Leoni el 
disgusto que me causaba aquella circunstancia. 

— A fe mía—le dije en voz ba ja—que ese h o m b r e nos sigue 
como un remordimiento. Casi estoy por dudar que sea en 
efecto un hombre, pues más parece un alma en pena que 
vuelve del otro mundo. 

— ¿ Q u é h o m b r e ? — r e s p o n d i ó Leoni es tremeciéndose .— 
¿ C ó m o se l lama? ¿Dónde está? ¿ Qué nos quiere? ¿ L e c o n o -
ces por ventura? 

Díjele en pocas palabras todo lo que había sucedido, y le 
pedí que hiciese como que no reparaba en la ridicula tenaci-
dad de H e n r y e t ; pero Leoni no me r e s p o n d i ó ; sólo noté que 
su mano, con que tenía asida la mía, se ponía helada c o m o 
la muerte, un temblor convuls ivo corrió por todo su cuerpo, 
y creí que iba á desmayarse; pero todo aquello fué cosa de 
un momento. 

— S u f r o terriblemente de los nervios — m e d i j o ; — c r e o que 
v o y á tener necesidad de ir á acostarme. Me quema la frente; 
este turbante pesa lo menos cien libras. 

— ¡ Oh ! — exclamé — si te vas ya , esta noche va á parecer-
me eterna y este baile insoportable. Prueba primero á ver si 
puedes descansar un p o c o en una pieza más ret irada; te qui-



tarás el turbante, y pediremos algunas gotas de éter que te 

ca lmen la agitación de los nervios. 

- • S í , t ienes razón, Julieta mía, ángel de mi vida, hermosa 

mía 1 A l fin de la galería hay un gabinet i to donde p r o b a b l e -

mente estaremos s o l o s ; u n instante de descanso me aliviara. 

Esto dic iendo, me l levó al gabinete con pasos precipitados; 

más que otra cosa , parec ía que iba h u y e n d o . O í algunas pisa-

das que seguían las nuestras ; volví la cabeza y vi a H e n r y e t 

que se nos acercaba cada v e z más, y que al parecer nos per-

s e g u í a ; creí realmente que se había v u e l t o loco . E l terror 

que L e o n i no podía ya dis imular, acabó de poner en total 

confusión todas mis ideas ; u n temor superst ic ioso se apodero 

de mí, mi sangre se heló en mis venas , y me fué imposible 

dar un paso más. E n aquel momento nos a lcanzo Henryet , y 

puso una mano que me pareció metálica sobre el h o m b r o de 

L e o n i ; quedó éste c o m o herido del r a y o , y le h izo con la 

cabeza una señal afirmativa, c o m o si hubiera adiv inado una 

pregunta ó una orden en aquel espantoso s i lencio. Entonces 

se alejó Henryet , y me parec ió que mis pies se desclavaban 

del s u e l o ; tuve fuerzas para seguir á L e o n i al gabinete, y caí 

desplomada sobre un sofá, tan pálida y tan consternada 

c o m o él. 

'•FRSJDÄD DE MUEVO LEO FT 

ß ¡BUGTt CA- ü H! vár?! í í¡ H ¡¿ 

"ALFC^SO i & " 
1S25 MONTERREY, 

V I I 

E R M A N E C I Ó algún tiempo así, y luego 
de pronto, e c h a n d o el resto de sus 
fuerzas, se arro jó á mis pies : 

— J u l i e t a — m e d i j o — e s t o y perdido 
si no me amas con delirio. 

— ICie los 1 ¿qué significa esto? — 
exclamé fuera de mí echándole los 
brazos al cuel lo. 

^ — r á me a m a s así 1—prosiguió 

E g S R ^ ^ ^ f f l con angustia; — estoy perdido, ¿ no es 
verdad ? 

Rv . . J P i K « ¡ É § ^ • — a m o c o n t o c * ° m ' c o r a z ó n — 
W ' ^ S I S M B M exclamé l lorando ; — ¿ q u é he de hacer 

para salvarte ? 
— ¡ A h í tú nunca consentirás en el lo 

™ — r e p u s o profundamente a b a t i d o . — 
¡Soy el más desgraciado de los hombres! T ú eres la única mu-
jer á quien he a m a d o en mi vida, Julieta... y en el momento 
de poseerte , te pierdo para s iempre. ¡ A l m a mía, vida mía! . . . 
¡ O h , ya no me queda más recurso que la muerte 1 

— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! — e x c l a m é — ¿ no puedes hablar ? 
¿ No puedes decirme lo que exiges de m í ? 
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— N o , no puedo hablar—respondió;—un horrible secreto, 

un misterio espantoso pesa sobre mi vida entera, y nunca po-

dré revelártele. ¡Para amarme, para seguirme, para consolar-

me, seria preciso ser más que una mujer , más que un ángel 

tal vez 1... 

— ¡ P a r a amarte 1 ¡ Para seguirte 1— le d i j e . — ¿ N o sere tu 

esposa dentro de algunos días? ¡Entonces , una sola palabra 

tuya, por grandes que sean mi dolor y el de mi familia, bas-

tará para que y o te siga al fin del m u n d o si tú lo exiges 1 

— ¿ D e veras, Jul ieta? ¿ S e r á p o s i b l e ? — e x c l a m ó ciego de 

a legr ía .—¡Me seguirás! ¿ L o dejarás todo por m í ? . . . ¡ P u e s 

bien 1 Si me amas hasta ese punto, estoy salvado; ¡ partamos, 

partamos ahora m i s m o ! . . . 
_ ¡ C ó m o ' . ¿ E s t á s en t i ? — l e d i j e . - ¿ E s t a m o s ya casados 

por ventura? 

— ¡ N o s o t r o s no podemos casarnos j a m á s ! — m e respondió 

con v o z ronca y breve. 

Aquel las palabras me dejaron muda de asombro. 
— Y si no quieres amarme, si no quieres huir c o n m i g o — 

pros iguió—ya no me queda más que un partido que t o m a r : 
¡el de matarme 1 

Pronunció L e o n i estas palabras con tono tan resuelto, que 

no pude menos de estremecerme de pies á c a b e z a . 

— P e r o ¿qué s u c e d e ? — l e d i j e ; — ¿ e s esto un s u e n o ? ¿ Q u é 

puede impedir que nos casemos cuando todo está decidido, 

cuando ya te ha dado mi padre su palabra?. . . 

— U n a frase del hombre que está enamorado de ti y que 

puede impedir que seas mía. 
— ¡ Y o l e a b o r r e z c o y l e d e s p r e c i o ! — e x c l a m é . — ¿ D ó n d e es ta? 

¿ dónde está, que quiero hacerle conocer la infamia de esa 
villana obstinación, de esa venganza tan odiosa ?... Pero ¿que 
puede él contra ti, L e o n i ? ¿ N o eres tú tan superior a sus 
ataques que no baste una palabra tuya para reducirlos a la 
n a d a ? ¿ T u virtud y tu honor no son puros como el oro . 
¡Oh 1... Y a creo adivinar. . . ¡estás arruinado! L o s papeles que 
esperas no traerán más que malas nuevas; Henryet lo sabe y 
te amenaza con decírselo á mis padres. Su conducta es infa-
me; pero nada temas; mis padres son buenos y adoran en mi; 
me echaré á sus pies, los amenazaré con meterme en un con-
vento: t ú les suplicarás t a m b i é n c o m o ayer y los convencerás, 

no lo dudes. ¿ N o soy y o bastante rica para los dos ? Mi pa-
dre no querrá condenarme á morir de dolor, mi madre inter-
cederá por mi. . . L o s tres tendremos más inf lujo sobre él que 
mi tía para convencer le . L e o n i , no te af l i jas; esa circunstan-
cia no puede separarnos; es imposible que nos separen. Si 
mis padres fueran avaros hasta ese punto, entonces si que 
huiría contigo. . . 

— ¡ H u y a m o s , huyamos al instante!—me di jo Leoni con voz 
s o m b r í a ; — h u y a m o s , porque serán inflexibles. Otro obstáculo 
hay además de mi ruina ; una cosa infernal, Julieta mía, y 
que no puede decirse. ¿Eres buena, eres g e n e r o s a ? ¿Eres la 
mujer que se había creado mi imaginación y que y o creía ha-
ber hallado en t i? ¿ Eres capaz de h e r o í s m o ? ¿ C o m p r e n d e s 
las grandes acciones, los inmensos sacrificios? ¡Veamos, v e a -
m o s ! Julieta, ¿ eres una mujer amable y linda de quien voy á 
separarme con pena, ó eres un ángel que me ha enviado el 
Señor para l ibertarme de la desesperación? ¿ C o n o c e s tú 
cuánto es bel lo y sublime sacrificarse por un objeto amado ? 
¿ N o conmueve tu alma la idea de tener en tu mano la vida y 
la suerte de un hombre, y de consagrarte á ellas toda entera? 
¡ A h ! Si pudiéramos ponernos y o en tu situación, tú en la 
mía. . . ¡ con qué placer, con qué delirio te inmolaría y o todos 
los afectos, todos los deberes !... 

— ¡ B a s t a , Leoni !—le respondí .—Tus palabras trastornan mi 
razón. P iedad, L e o n i , piedad para mi pobre madre, para mi 
padre, para mi honor. ¿ Quieres perderme ?... 

— ¡ A h ! ¡ en todo eso piensas ! — e x c l a m ó . — ¡ Pero no pien-
sas en m í ! ¿Pesas el dolor de tus padres y no te dignas poner 
también el mío en la balanza ? T ú no me amas. . . 

Oculté mi rostro entre mis manos, invoqué á Dios, escu-
ché los sol lozos de L e o n i . . . creí que iba á volverme loca. 

— ¡ P u e s bien 1 lo exiges—le i n t e r r u m p í — y puedes hacerlo. 
Habla. Dime todo lo que quieras.. . fuerza será que y o te 
obedezca, porque, ¿ no manejas tú mi voluntad y mi alma á 
mi albedrío? 

— N o p o d e m o s perder un solo instante—respondió Leoni: 
— e s preciso que de aquí á una hora nos hayamos puesto en 
camino, ó tu fuga será imposible. Un enemigo encarnizado 
nos persigue, pero si tú quieres, p o d e m o s burlar su vigilan-
cia. ¿ L o quieres ? ¿ L o quieres ? 



Esto diciendo me estrechó con delirio entre sus brazos , 

mientras su pecho exhalaba hondos gritos de dolor ; y o le 

respondí, sí, sin saber lo que decía. 

— P u e s bien, vuelve al instante al b a i l e — m e d i j o — y no 

muestres la menor agitación; si te preguntan, di que te has 

sentido un p o c o indispuesta, pero no te dejes llevar a tu 

casa. Bai la, si es preciso ; sobre todo, si te habla Henryet , se 

prudente; no le irr i tes; piensa que todavía por espacio de 

una hora mi suerte está en sus manos. De aquí á una hora 

volveré disfrazado con un dominó, en el que traere esta cinta 

para que me conozcas. T ú me reconocerás , ¿ n o es verdad? 

Entonces me seguirás, y sobre todo procura estar serena, im-

pasible. Esto es indispensable, Jul ieta; | piénsalo b i e n ! ¿ T e 

sientes con fuerzas para ello ? 

P ú s e m e en pie, y tuve que comprimir con ambas manos 

los latidos de mi corazón; un ardor febril abrasaba mi frente 

y mi garganta, y me parecía que estaba soñando. 

— ¡ V a m o s , v a m o s , ánimo 1—me dijo. 

Y habiéndome dejado en el salón del baile, desapareció. 

Mi madre me andaba buscando; conocí de lejos su inquietud, 

y para evitar sus preguntas, acepté al instante un n g o d o n 

que me pidió no sé quién. 
Bailé, y no sé cómo no caí muerta al fin del r igodón; ¡tales 

esfuerzos tuve que hacer sobre mí misma para sostenerme ! 
C u a n d o volví á mi asiento, había salido ya mi madre a val-
sar; me había visto bailar, estaba tranquila, y no pensaba ya 
sino en divertirse lo más que podía. Mi tía, en vez de ha-
cerme preguntas sobre mi ausencia, empezó á reñirme, de lo 
que me alegré mucho, porque así no tenía necesidad de men-
tir. Una de mis amigas me preguntó inquieta y asombrada 
qué tenía, y por qué estaba tan alterado mi semblante, a lo 
que respondí que acababa de darme un fuerte ataque de tos. 

— E s preciso que descanses—me d i j o — y que no bailes más. 

Pero y o estaba decidida á evitar las miradas de mi madre, 
porque temía su inquietud, su ternura y mis propios remor-
dimientos. Vi su pañuelo que había de jado sobre una silla, le 
cogí , le acerqué á mi rostro, y cubriéndome la boca con el, 
le devoré á besos convulsivos ; mi amiga creyó que volvía a 
darme la tos, y aparenté en efecto que tosía. N o sabía y o 
c ó m o llenar aquella hora fatal de la que apenas había pasado 

la m i t a d ; observó mi tía que y o estaba muy constipada, y 
aconsejó á mi madre que nos r e t i r á r a m o s ; aquella amenaza 
me aterró, y acepté al punto la mano que me presentó un 
nuevo b a i l a r í n ; pero cuando estuve en medio del salón, vi 
que me había comprometido para un vals. C o m o casi todas 
las señoritas solteras, yo no valsaba nunca en públ ico; pero 
al reconocer al que ya me tenía en sus brazos, el siniestro 
semblante de Henryet , el terror me impidió retirarme, seguí 
su impulso, y aquel rápido movimiento, aquel insoportable 
mareo acabaron de trastornar mi cerebro. Preguntábame y o 
á mí misma si todo lo que pasaba en derredor mío no era una 
visión, si no estaba y o más bien tendida en mi cama, agitada 
por una horrible pesadilla, con calentura, que lanzada como 
una loca en medio de un vals, con un sér que me causaba 
horror. 

Y luego me acordé de que Leoni iba á venir á buscar-
me. Miré á mi madre q u e , ligera y a l e g r e , parecía volar 
en medio del círculo de los bailarines, y me dije que aquello 
era imposible; que y o no podía dejar así á mi pobre madre. 
Observé que Henryet me estrechaba entre sus brazos, que 
sus ojos devoraban mi rostro inclinado hacia el suyo, y estu-
ve á punto de gritar y huir despavorida ; pero me acordé de 
las palabras de Leoni : «¡Piensa que todavía por espacio de una 
hora, mi suerte está en sus manos!» y me resigné. Nos detuvi-
mos un momento y me habló; pero no oí lo que me decía, y 
le respondí sonriendo con una expresión insensata: entonces 
sentí el roce de un dominó de tafetán en mis brazos y mis 
hombros desnudos, y no necesité volverme para reconocer 
la respiración casi imperceptible de L e o n i . Pedí volver á mi 
asiento, y al cabo de un instante, L e o n i , cubierto de un do-
minó negro, vino á ofrecerme la mano. P ú s e m e al punto en 
pie y le seguí; atravesamos por entre el gentío, y evitamos 
no sé por qué milagro, las celosas miradas de Henryet y las 
de mi madre, que me buscaba de n u e v o ; la audacia con que 
pasé por medio de quinientos testigos para huir con Leoni , 
fué causa tal vez de que nadie reparara en ello. Atravesamos 
el gentío que llenaba el rec ib imiento; algunas personas que 
estaban en él poniéndose sus capas, nos reconocieron y se 
asombraron de verme bajar la escalera sin mi m a d r e ; pero 
aquellas personas se retiraban también y no debían llevar al 



pitó Leoni l levándome 2 v i m o s ^ 
por la cual no pasaban los c o c a , ^ a b r i ó u n a s l l la de 
potadamente por una ca le c o n u „ a ancha capa 
posta, Leoni me metió ^ ' ™ c a b e z a u n gorro d e c a m m o , 
forrada de pieles, me puso en la U u m i o a d a de Mr. Del-

y en un abrir y * r r a r d e d e t r á s de nosotro». 

p e c h , la calle y la tendido sin hacer un 
P Veinticuatro h o r a s c ^ ^ » P c a d a p o s t a , levantaba 
movimiento para salir del carrua, p Q r ^ e c h a 

u n poco Leoni la P e s t a ñ a sacaba ^ ^ ^ ^ b a 

ba á los postil lones el ^ ^ n t a n i l ^ Ni un solo ms-
el brazo á toda prisa y , a n e c e s i d a d ; y o no sabia 
tante me aquejaron el can a n a c o n i p r o n u n c i a r 

0 a u e me pasaba; no podía verter • 8 o C U p a b a mas 

una sola palabra; al triste estado de 

á Leoni el temor de ser P e r s e » h ' a l , a b a . P a r á m o n o s al fin 
abatimiento y dolor en que y o | « ¡ s t a n c i a del camino 
cerca de una casa de campo a co ^ d e s p u | # 
real ; l lamamos á la puerta de un 1 ' - u n c r i a d o . 
haberse hecho - R - a r ^ r a t ^ a , ^ ^ entre 
E r a n las dos de la fe*««»™' l e S L e o n r , pero no bien 
dientes y acercó su linterna al rostro ^ ^ . d e s . 
X b o - c o n o c i d o , cuando e m p ^ c e b « ^ ^ d e 

hacerse en cumplimientos y d j c u l p a j ¡ n t e r i o r e s , que 

p u é s de lo cual nos ^ g g ^ l a d a s ; sin embargo, me 
L parecieron desiertas y mal am ^ m o m e n t o e n c e n -

ofreció un cuarto bastante ^ e n t e c a m a y v m Q a 

dió fuego en la chimenea me P - P . ^ ^ d e , e t a 

mujer á desnudarme. C a i e n t o n ^ c h ¡ m e n e a m e hubo 

imbecil idad; pero cuando e l ' a l o r s ó l o c o n u n peinador 
reanimado un poco , advertí que esta^. ^ q u £ a 

blanco y con los - b e l l o s tendido a J a 

decir verdad, ni siquiera hacia _alt c Q f r e ^ r i c o s t r a ) e s , 

pado exclusivamente W « ^ ^ 

las perlas y los diamantes que no L e o n i p e r t e n e -

antes. Aquel las joyas mi madre que la 
cían casi todas a mi P ^ ^ J L i n f e r i o r á la de los nues-

y s e i a s h a b í a p r e 

sin decir nada. C u a n d o vi todas aquellas r iquezas amontona-

das en un cofre, sentí una indecible vergüenza de la especie 

de robo que habíamos cometido, y di gracias á Leoni porque 

pensaba en devolvérselas á mi familia. No sé lo que me res-

pondió, porque todas mis ideas estaban entonces en la mayor 



* 
N o tuve ánimo para, ir a ^ a n a 

la chimenea en un sillón A las se completo de 

d e s p e r t a r m e resignación. V i n o en 
hombre: almorcé-y me vestí^con amanecer de 

seguida L e o n i á b u s c ó m e , y g * « c o n o c i d o jamás m el 
aquel mistenoso astio del cual a r i o ? a s í c o m o de 

nombre ni la s i t u a c . o n especie que, durante 
o t r a s muchas habitaciones d e l a m i V ^ ^ ¿ t o d a s 

el curso de nuestros via.es se a b n e P ^ ^ 

h o r a s y en todos los P ^ | ¿ ^ r u s e , a s , iba recobrando 
Á medida que nos alejábamos ae s u lenguaje. 

Leoni la serenidad una pasión c i e ^ 
Sumisa y encadenada a ^ g ¿ g ^ r a r á merced 

e r a y o un instrumento e s t a b a también me-
de su capricho. Si estaba t o d o s m i s pesares y 
lancólica; si estaba f r ' ^ a sonreír á sus impulsos de 

m i s amargos remord.m.ento p a ^ so ^ y Q d d e s o r . 
buen humor; si me hablaiba . p « i ¿ i e D t o d e mi alma y 

^ i l ^ - S ^ a s r u e r l p a r a m a r l e 

y para repetirle que le amaba. 

V I I I 

Ginebra, donde no nos detu-
vimos más que lo absolutamente ne-
cesario para descansar; luego nos in-
ternamos en el fondo de la Suiza, 
donde perdimos todo temor de ser 
perseguidos y descubiertos. Desde el 
momento de nuestra fuga, no aspiraba 
Leoni más que á l legar conmigo á al-
gún agreste y pacífico retiro"y á pasar 
en él una dulce existencia de amor y 
de poesía en una eterna soledad. Rea-
lizóse por fin este delicioso sueño de 
ventura, cuando hallamos en uno de 
los valles del lago Mayor, una quese-
ra de las más pintorescas y que estaba 
además en una situación admirable. 
Por poquísimo dinero la hicimos arre-

glar con toda especie de comodidades interiores, y la alqui-
lamos á principios de A b r i l ; en ella pasamos seis meses de 
una felicidad como la de los ángeles, y por la que toda mi 
vida daré gracias á Dios, aunque me la ha hecho pagar muy 
cara. Estábamos absolutamente solos y le jos de toda relación 
con la soc iedad; toda nuestra servidumbre se reducía á dos 
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* 
N o t u v e ánimo para - a ^ a n a 

la chimenea en un sillón A las se completo de 

d e s a t a r m e resignación. Vino en 
hombre: almerce y me ve « co amanecer de 

seguida Leoni á b u s c a r m e y ^ C O Q O C Í d o jamás m e 
aquel misterioso asilo del cual a r i o ? a s í c o m o de 
nombre ni la situación especie que, durante 

o t r a s muchas habitaciones d e l a m i V ^ ^ . t o d a s 

el curso de nuestros via.es se abne P ^ ^ 
horas y en todos los P ^ | ¿ ^ r u s e , a s , iba recobrando 

Á medida que nos ale.ábamos ae £ U i e n g u a , e . 
Leoni la serenidad una pasión c i e ^ 
Sumisa y encadenada a ^ g ¿ g ^ r a r á merced 

e r a yo un instrumento e s t a b a también me-
de su capricho. Si estaba t o d o s m i s pesares y 
lancólica; si estaba f r ' ^ a sonreír á sus impulsos de 
mis amargos remord.m.ento p a ^ so ^ y Q d d e s o r . 
buen humor; si me hablaiba . p « i ¿ i e D t o d e mi alma y 

^ i l ^ - S ^ a s r u e r l p a r a m a r l e 

y para repetirle que le amaba. 

V I I I 

Ginebra, donde no nos detu-
vimos más que lo absolutamente ne-
cesario para descansar; luego nos in-
ternamos en el fondo de la Suiza, 
donde perdimos todo temor de ser 
perseguidos y descubiertos. Desde el 
momento de nuestra fuga, no aspiraba 
Leoni más que á llegar conmigo á al-
gún agreste y pacífico retiro"y á pasar 
en él una dulce existencia de amor y 
de poesía en una eterna soledad. Rea-
lizóse por fin este delicioso sueño de 
ventura, cuando hallamos en uno de 
los valles del lago Mayor, una quese-
ra de las más pintorescas y que estaba 
además en una situación admirable. 
Por poquísimo dinero la hicimos arre-

glar con toda especie de comodidades interiores, y la alqui-
lamos á principios de A b r i l ; en ella pasamos seis meses de 
una felicidad como la de los ángeles, y por la que toda mi 
vida daré gracias á Dios, aunque me la ha hecho pagar muy 
cara. Estábamos absolutamente solos y lejos de toda relación 
con la sociedad; toda nuestra servidumbre se reducía á dos 

4 



jóvenes recién casados que aumentaban nuestro contento con 

el espectáculo del que gozaban ellos. L a mujer cuidaba de la 

casa y nos servía de cocinera, y el marido l levaba á pastar 

una vaca y dos cabras que componían todo nuestro ganado, 

con cuya leche hacía el queso. 

T e n í a m o s costumbre de madrugar mucho, y cuando el tiem-

po estaba hermoso, a lmorzábamos á algunos pasos de la casa 

en un jardincillo cuyos árboles, abandonados á la dirección 

de la naturaleza, extendían por todos lados pomposas ramas 

menos ricas de frutos que de flores y de fo l la je ; luego íbamos 

á pasearnos por los valles ó subíamos á la cumbre de las 

montañas. P o c o á poco fuimos tomando la costumbre de dar 

largos paseos, y cada día descubríamos un sitio nuevo, por-

que eso tienen de delicioso los países de montañas, y es que 

se puede explorarlos mucho t iempo antes de conocer todos 

sus secretos y todas sus bellezas. Cuando emprendíamos 

nuestras más largas excursiones, Juan, nuestro digno mayor-

domo, nos seguía con una cesta llena de víveres, y nada era 

más delicioso que nuestros festines sobre la fresca hierba; 

L e o n i sólo era delicado en la elección de lo que él llamaba 

nuestro refectorio. E n fin, cuando hallábamos en la falda de 

una montaña, alguna pradera alfombrada de florida hierba, 

abrigada del viento ó del sol, con un hermoso punto de vista 

y un arroyo inmediato, embalsamado de plantas aromáticas, 

él mismo disponía la comida sobre un limpio mantel, tendido 

por el suelo. Enviaba á Juan á coger fresas y á refrescar el 

v ino en las aguas de algún torrente, encendía con espíritu de 

vino una lámpara hecha á propósito, y cocía en un momento 

exquisitos huevos frescos pasados por agua, así como y o , des-

pués de los fiambres y de las frutas, le preparaba en la misma 

máquina un excelente café. De este modo participábamos 

algún tanto de los goces de la civi l ización en medio de las ro-

mánticas bellezas del desierto. 
Cuando hacía mal t iempo, lo que con frecuencia acontecía 

á principios de la primavera, encendíamos una gran lumbra-
da para preservar de la humedad nuestras habitaciones de 
pino. N o s rodeábamos de biombos que Leoni arreglaba, c la-
vaba y pintaba él mismo, tomábamos muy buen te, y mien-
tras él fumaba en una larga pipa turca, leía y o algo en alta voz; 
aquello era lo que l lamábamos nuestras mañanas flamencas. 

la actividad de su inteligencia en hacer el plan del día, en 
repartir las horas, y una vez dispuesto el plan, venía á comu-
nicármelo. Siempre le hallaba y o admirable, y no nos separá-

Menos animadas que las otras, eran acaso más dulces toda-

vía. Leoni tenía un talento admirable para arreglar la vida, 

para hacerla grata y llevadera ; desde la madrugada ocupaba 



bamos de él ni una l í n e a ; de este modo el fastidio que persi-
gue siempre á los solitarios, y aun á los amantes aislados, no 
hallaba cabida en nosotros. Leoni sabía todo lo que era pre-
ciso evitar, y todo lo que se debía observar para mantener la 
paz del alma y el bienestar del cuerpo ; dictábamelo con ad-
mirable ternura, y sometida á él como una esclava á su señor, 
jamás me oponía y o á ninguno de sus deseos. Decía entre 
otras cosas, que la mutua comunicación de pensamientos en-
tre dos seres que se aman es cosa dulc ís ima, pero que puede 
llegar á ser la peor de todas si se abusa de ella. Había, pues, 
arreglado las horas y los sitios para nuestros c o l o q u i o s ; todo 
el día estábamos ocupados en trabajar; yo cuidaba de la casa, 
le preparaba platos de dulce, ó le p lanchaba su ropa blanca; 
porque Leoni era sumamente sensible á todas estas delicade-
zas de lujo, y las hallaba doblemente necesarias en el fondo 
de nuestro retiro. É l , por su parte, atendía á todas nuestras 
necesidades y remediaba todos los inconvenientes de nuestro 
aislamiento : sabía un p o c o de todos los o f ic ios ; hacía mue-
bles de ebanistería, clavaba cerraduras, establecía tabiques 
de madera cubiertos de papel pintado, impedía que hiciese 
humo una chimenea, enjertaba los frutales, traía una corrien-
te de agua viva al rededor de nuestra v iv ienda; siempre esta-
ba ocupado en algo útil, y todo lo hacía bien. C u a n d o le fal-
taban estos grandes trabajos, pintaba á la aguada, componía 
países l indísimos con los bocetos que dibujaba en su álbum 
durante nuestras largas excursiones. Paseaba á veces por el 
valle componiendo versos, y al instante venía á recitármelos; 
muchas veces me hallaba en el establo, lleno mi delantal de 
plantas aromáticas, que tanto gustan á las cabras. Mis dos 
hermosas protegidas comían en mi fa lda: la una era blanca 
sin una mancha, y se l lamaba N i e v e ; aquella era apacible y 
melancól ica ; la otra era amarilla como una gamuza, con la 
barba y las piernas negras, jovencil la, juguetona y traviesa: 
Gama era su nombre: la vaca se l lamaba Margar i ta ; era roja 
y listada de rayas negras transversales c o m o un tigre. A p o y a b a 
el manso animal su cabeza sobre mi hombro, y cuando Leo-
ni me hallaba así, solía l lamarme su Virgen del Establo ( i ) ; 

(,) Nombre bajo el cual es conocida una admirable Virgen de M u r i U o — Í N . del T . ) 

dábame luego mi álbum y me dictaba sus versos, que casi 
siempre me iban d ir ig idos ; himnos de amor y de felicidad, 
que me parecían sublimes y que debían serlo. «¿Sepamos—me 
decía Leoni—si te parecen malos?» Fijaba y o entonces en los 
suyos mis ojos bañados en lágrimas, y él se reía y me abra-
zaba con delirio. 

Y luego se sentaba en el fol laje embalsamado y me leía al-
gunas poesías extranjeras que me traducía con una rapidez y 
una precisión admirables ; durante aquellas deliciosas lectu-
ras, estaba y o hilando en la templada luz del establo. E s ne-
cesario conocer la exquisita limpieza de estos establos suizos 
para no extrañar que hubiéramos escogido el nuestro para 
sala de reunión. Cruzábale de un lado á otro un rápido arro-
yo de agua pura que le barría á cada instante y que nos de-
leitaba con su blando murmullo ; varias palomas bebían en él 
á nuestros pies, y por el pequeño agujero por donde entraba ; 
el agua, venían mil atrevidos gorr iones á bañarse y á usurpar <",? 
algunas semillas. Aquel era el sitio más fresco en los días ca-
lurosos cuando estaban abiertas todas las ventanas, y el más 
abrigado en los días fríos cuando las menores rendijas esta-
ban tapadas con paja y heno. A v e c e s Leoni , cansado de leer, 
se dormía sobre la yerba recién cortada, y y o dejaba mi labor 
para contemplar aquel bello semblante que ennoblecía más y 
más la serenidad del sueño. 

Durante nuestros días tan ocupados, apenas nos hablába-
mos, aunque casi siempre estábamos juntos ; nos decíamos 
algunas dulces palabras, nos hac íamos algunas dulces cari-
cias y nos alentábamos mutuamente al trabajo ; pero cuando 
l legaba la tarde, toda la actividad de Leoni parecía refugiarse 
en su inteligencia, su c u e r p o quedaba indolente, y sin embar-
go nunca era más amable q u e en aquellas horas que él había 
reservado para los dulces desahogos de nuestra ternura. Ren-
dido de las fatigas del día, tendíase muellemente sobre la 
hierba á mis pies, en un sitio delicioso que había cerca de 
nuestra morada en la falda del monte. Desde allí contemplá-
bamos la espléndida caída del sol en occidente, la melancó-
lica fuga del día, la l legada grave y solemne de la n o c h e ; sa-
bíamos el momento de la salida de cada estrella y sobre qué 
cima debían empezar á brillar una después de otra sucesiva-
mente. Leoni sabía muy bien la astronomía, pero Juan poseía 



casi mejor que él esta ciencia á la manera de los pastores, y 
daba á los astros otros nombres harto más poéticos y expre-
sivos que los nuestros. C u a n d o Leoni se había reído bastante 
de su rústico pedantismo, le enviaba á tocar en su caramillo 
el ranz (i) de las vacas en la cumbre de la m o n t a ñ a ; aquellos 
agudos sonidos tenían, oídos de le jos , una dulzura infinita. 
Caía entonces L e o n i en una honda distracción que se pare-
cía á un verdadero éxtasis; luego, cuando llegaba enteramente 
la noche, cuando sólo interrumpía el profundo silencio de 
los valles el grito lastimero de las aves nocturnas, cuando se 
i luminaban las luciérnagas entre la hierba en torno de nos-
otros, y mecía sobre nuestras cabezas un aura tibia las copas 
de los árboles, Leoni parecía salir de su sueño y despertarse 
á otra vida ; su alma se encendía, su apasionada elocuencia 
me inundaba el corazón ; hablaba con entusiasmo á los cie-
los, al viento, á los ecos , á la naturaleza t o d a ; me estrechaba 
entre sus brazos, me anegaba en delirantes caricias, y luego, 
ya más sereno, me dirigía los más suaves y mágicos acentos. 

( O h ! ¿ c ó m o hubiera y o podido no amar á aquel hombre 
singular en todo, en la adversidad como en la fortuna, en lo 
bueno c o m o en lo malo ? ¡ C u á n amable era entonces, cuán 
hermoso 1 | Qué bien decía á su rostro varonil el tostado c o -
lor que le daban el aire y el sol del campo, respetando su 
ancha frente blanca sobre sus ce jas de é b a n o ! i C ó m o sabía 
amar y cómo sabía decirlo ! i C ó m o dominaba la vida y sabía 
hacerla h e r m o s a ! ¿ C ó m o hubiera y o podido no tener en el 

una confianza ciega, cómo hubiera podido no acostumbrarme 

á una sumisión ilimitada ? T o d o lo que él hacía, todo lo que 

él decía era bueno, noble, grandioso; su corazón era gene-

roso, sensible, delicado, heroico ; su mayor delicia era aliviar 

la miseria ó las dolencias de los pobres que l lamaban á núes-

tra puerta. Un día se precipitó en un torrente, poniendo a 

gran riesgo su vida, por salvar á un joven pastor ; toda una 

noche anduvo errante por entre las nieves en medio de los 

más espantosos peligros por socorrer á unos viajeros extra-

( ,) Hemos conservado este nombre extranjero porque por él es muy conoc.do el 

bello canto suizo con que en aquellas montañas reúnen los pastores sus ganados. R a a z 

es una voz alemana que significa reunión. D e este canto sacó mucho p a m d o Rossm 

en su magnífica ópera de Guillermo T e l l . - ( N . del T . ) 

viados, cuyos gritos de amargura y desesperación resonaban 
á lo lejos, j Oh 1 ¿ C ó m o , cómo hubiera yo podido desconfiar 
de Leoni ? ¿ C ó m o hubiera hecho para temer el porvenir ? N o 
me digas, A l e j o , que fui crédula y débi l ; aquellos seis meses 
de amor hubieran subyugado á la mujer más enérgica. P o r lo 
que á mí hace, me abandoné á él con ciego delirio, y el cruel 
remordimiento de haber abandonado á mis padres, la idea de 
su dolor, todo se fué desvaneciendo p o c o á poco, y aun acabó 
por borrarse enteramente de mi alma. ¡Oh! ¡cuán grande era 
el poder que tenía aquel hombre sobre m í ! 

Cal ló Julieta y quedó sumergida en tristes meditac iones; 
dieron en esto las doce de la noche en un reloj le jano y la 
propuse que fuese á descansar. 

— N o — m e di jo ,—si aún no estás cansado de oirme, quiero 
seguir contándote mi historia y la suya. C o n o z c o que he t o -
mado sobre mí un deber muy amargo para mi pobre corazón, 
y luego que haya acabado, nada sentiré, de nada me acorda-
ré por espacio de muchos días ; quiero aprovechar la fuerza 
que tengo en este instante. 

— S í , Julieta, t ienes razón—la d i je ;—arranca el acero de 
tu pecho y luego te sentirás mejor. Pero dime, pobre Julieta, 
dime ¿cómo la singular conducta de Henryet en el baile, y la 
cobarde sumisión de Leoni á una mirada de aquel hombre , 
no dejaron en tu ánimo algún temor ó alguna duda por lo 
menos ? 

— ¿ Q u é temor podía q u e d a r m e ? — r e s p o n d i ó J u l i e t a . — Y o 
estaba tan poco iniciada en las cosas de la vida y en las infa-
mias de la sociedad, que nada comprendía en aquel misterio. 
Leoni me había dicho que tenía un secreto terrible, y y o me 
imaginaba mil novelescos infortunios. E r a entonces la moda 
en literatura presentar personajes heridos de las más extra-
ñas é inverosímiles maldic iones; los teatros y las novelas no 
producían más que hijos de verdugos, espías heroicos , asesi-
nos y presidarios virtuosos. E n una ocasión leí el Federico 
Styndall; en otra el Espía de C o o p e r ; ten presente además 
que y o era entonces muy joven, y que mi amor era superior 
á mi débil razón. Imaginéme pues que la sociedad, injusta y 
estúpida, había herido de terrible anatema á mi amado por 
alguna sublime imprudencia, por alguna falta involuntaria ó 
á consecuencia de alguna feroz preocupación ; n© te ocultaré 



tampoco que mi pobre cabeza de diez y siete años halló un 

atractivo más en aquel impenetrable misterio, y que mi alma 

de mujer se exaltó á la idea de aventurar su destino todo en-

tero, para aliviar un hermoso y poético infortunio. 

— L e o n i debió conocer esa disposición novelesca y aprove-

charse de e l la—di je á Julieta. 

— S í — m e respondió ,—lo hizo ; pero si se tomó tanto tra-

bajo para engañarme, fué porque me amaba, porque quería 

obtener mi amor á cualquier precio. 

Quedamos un rato en silencio, y Julieta prosiguió su his-

toria. 
I X 

EGÓ el invierno, cuyos rigores nos 
habíamos propuesto soportar antes 
que abandonar nuestro amado re-
tiro. Leoni me decía que nunca 
había sido tan f e l i z , que y o era la 
única mujer á quien había amado 
j a m á s , que quería renunciar al 
m u n d o para vivir y morir en mis 
brazos. Su afición á los placeres, 
su pasión por el juego, todo se ha-
bía desvanecido, todo lo había ol-
vidado para siempre; y ¡ahí ¡cuánto 
agradecía y o á aquel hombre tan 
brillante, tan festejado por todos, 
el que renunciara sin sentimiento á 
los atractivos de una vida de es-
plendor y de diversiones para ve-

nir á encerrarse conmigo en una cabaña ! Y está seguro, 
A l e j o , de que L e o n i entonces no me engañaba. Si es cierto 
que motivos muy poderosos le obligaban á ocultarse, no 
lo es menos que fué feliz en aquel retiro y que me amó de 
v e r a s ; porque, en efecto, ¿hubiera podido fingir aquella 
serenidad durante seis meses, sin que se alterase ni un solo 



d í a ? ¿ y por qué no me hubiera amado? Y o era joven, her-

mosa, lo había abandonado todo por él, y le idolatraba. Sí, 

yo no me hago ilusión sobre su carácter, A l e j o ; todo lo sé, y 

te lo diré todo. E l alma de Leoni es muy negra y muy hermo-

sa, muy vil y muy grande; el que no tenga fuerza para aborre-

cer á aquel hombre , tendrá que amarle y que ser su víctima. 

P e r o empezaron con tanto brío los rigores del invierno, 

que nuestra permanencia en el valle l legó á ser sumamente 

pel igrosa: en pocos días l legó la nieve hasta la colina, y se 

puso al nivel del techó de nuestra quesera, amenazando se-

pultarla y hacernos morir de hambre en ella. Leoni se obsti-

naba en que nos q u e d á r a m o s ; quería hacer provisiones y 

arrostrar el pe l igro ; pero Juan aseguró que nuestra ruina era 

indudable, si no tocábamos á retirada y lo más pronto posi-

b le ; que en diez años no se había visto un invierno semejan-

te, y que cuando llegara la época del deshielo, los témpanos 

arrastrarían nuestra vivienda como una pluma, á menos de 

algún milagro patente de San Bernardo ó de Nuestra Señora 

de los Aludes (i). 

— S i yo estuviera s o l o — m e decía Leoni—esperar ía el mila-

gro y me reiría de los aludes ; pero cuando tú participas de 

mis peligros, me falta el valor. Mañana saldremos de aquí. 

— P r e c i s o será que lo hagamos—le d i j e ; — ¿ p e r o dónde ire-

m o s ? A l instante me descubrirán y me llevarán por fuerza á 

casa de mis padres. 

— M i l medios hay de burlar la vigilancia de los hombres y 

de las leyes — respondió Leoni sonriendo ; — y a hallaremos 

alguno, no te apures. T e n e m o s todo el universo á nuestra dis-

posición. 

— ¿ Y por dónde e m p e z a r e m o s ? — l e pregunté, violentándo-

me para sonreír también. 

— N o lo sé t o d a v í a — d i j o ; — ¿ p e r o qué importa? Estamos 

juntos, ¿ d ó n d e podremos ser desgraciados? 

— ¡ A h 1 ¿ Dónde hemos de ser tan felices cómo aquí ? 

— ¿ Q u i e r e s que nos q u e d e m o s ? — m e preguntó. 

— N o — l e respondí—ya no podríamos s e r l o ; en presencia 

( i ) L l á m a n s e as í los g r a n d e s p e d a z o s d e n i e v e q u e s e d e s p r e n d e n d e l a c u m b r e d e 

las m o n t a ñ a s . E s v o z d e q u e usa C a p m a n y . — ( N . d e l T . ) 

del peligro, siempre temblaríamos el uno por la vida del 
otro. 

Hicimos los preparativos del v iaje , uno de los cuales se re-
dujo á que pasara Juan todo el día quitando la nieve que 
obstruía el camino por donde debíamos pasar. Durante la no-
che me sucedió una aventura que me dió que discurrir para 
mucho tiempo. 

En lo mejor de mi sueño, sentí un frío vivísimo y me des-
perté ; busqué á Leoni junto á mí, pero no le h a l l é ; su sitio 
estaba frío, y por la puerta del cuarto, medio entreabierta, 
penetraba un viento colado que me helaba. Esperé algunos 
instantes, pero como Leoni no volvía, me incorporé algo 
asustada, y al fin me levanté y me vestí á toda prisa ; esperé 
todavía un poco , antes de decidirme á salir, temiendo dejar-
me dominar por alguna inquietud pueril, mas como su ausen-
cia se prolongaba, un invencible terror se apoderó de mí, y 
salí apenas vestida haciendo un frío de quince grados. T e m í 
que Leoni hubiera acudido, según su costumbre, á socorrer 
á algunos infelices extraviados entre la nieve y estaba resuel-
ta á buscarle y á seguir le: llamé á Juan y á su mujer, pero 
dormían tan profundamente que no me oyeron. Entonces , 
devorada de inquietud, me adelanté hasta el borde de la pe-
queña llanura empalizada que rodeaba nuestra quesera, y 
distinguí á alguna distancia sobre la nieve un débil resplan-
dor, en el que creí reconocer el de la linterna que llevaba 
Leoni en sus generosas excursiones. Corrí al punto hacia 
aquel lado tan aprisa como lo permitía la nieve en que me 
hundía hasta las rodil las, procuré llamarle, pero el frío me 
hacía dar diente con diente, y el viento me daba de cara in-
terceptando mi voz. A c e r q u é m e , en fin, á la luz y pude ver á 
Leoni perfectamente; estaba inmoble en el mismo sitio en 
que le vi al principio y tenía un azadón en la mano, me acer-
qué aún más, y como mis pasos resonaban apenas sobre la nie-
ve, llegué junto á él sin que lo advirtiera. La luz estaba 
encerrada en su cil indro de metal, y no salía más que por una 
rendija opuesta á mí y dirigida hacia él. 

Vi entonces que había apartado la nieve y cavado la tierra 
con su a z a d ó n ; estaba metido hasta las rodillas en un aguje-
ro que acababa de abrir. 

Aquel la singular ocupación, á semejante hora de la noche 



y en medio de un temporal tan riguroso, me causó un terror 

ridiculo. Leoni parecía agitado por una impaciencia extra-

ordinar ia ; de cuando en cuando miraba en torno de si con 

sobresalto, y tanto m e aterró la expresión de su semblante, 

que me escondí temblando detrás de una p e ñ a ; creí que si 

me veía en aquel momento, sería capaz de matarme. T o d a s 

las fantásticas y desatinadas historias que y o había leído, to-

dos los extraños comentarios que y o había hecho sobre su 

secreto, se me agolparon entonces en la imaginación; creí 

que iba á desenterrar un cadáver, y estuve á punto de desma-
yarme, pero no tardé en tranquil izarme algún tanto, viéndole 
seguir cavando y sacar en breve un cofre sepultado en la tie-
rra. Miróle con atención, examinó si estaba violentada la c e -
rradura, púsolo luego á un lado del hoyo , y empezó en segui-
da á echar en él la tierra y la nieve sin tomarse mucho trabajó 
por ocultar los vestigios de su operación. 

Cuando le vi ya próximo á volver á la quesera con su cofre, 
temí que advirtiese mi imprudente curiosidad, y huí lo más 
aprisa que p u d e ; tiré en un rincón mis vestidos húmedos y 
me volví á meter en la cama, resuelta á aparentar un sueño 
profundo cuando él vo lv iese; pero tuve t iempo para serenar-
me completamente, pues tardó más de media hora en volver. 

Mi imaginación se perdía en comentarios sobre aquel mis-
terioso cofrecil lo, sepultado sin duda en la montaña desde 
nuestra l legada, y destinado á acompañarnos c o m o un talis-
mán de salvación ó como un instrumento de muerte. Pareció-
me que no debía contener dinero porque era bastante volu-
minoso, y Leoni le había levantado con una sola mano y sin 
hacer mucha fuerza; acaso contenía papeles de que dependía 
su existencia entera. L o que más me confundió, es que estaba 
segura de haber visto ya aquel cofreci l lo en otra parte, pero 
me era imposible recordar en qué circunstancia ; en aquella 
última, sin embargo, su forma y su color se grabaron en mi 
memoria como por una especie de necesidad fatal. N o pude 
en toda la noche apartarle de mis ojos, y de él vi salir en mis 
sueños una multitud de objetos singulares ; ya cartas que re-
presentaban extrañas figuras, ya armas ensangrentadas; luego 
flores y plumas y alhajas y también huesos descarnados, ví-
boras, montones de oro, cadenas y argollas de hierro. 

Me guardé muy bien de hacer preguntas á Leoni sobre su 
aventura, y de hacerle sospechar mi descubrimiento, porque 
muchas veces me había dicho que el día en que descubriese 

* su secreto acabaría toda relación entre nosotros, y aunque 
me agradecía con toda su alma que hubiese creído en él cie-
gamente, con toda seriedad me había dado á entender que la 
menor curiosidad por parte mía le sería odiosa. Sal imos al 
día siguiente en machos, y tomamos caballos de posta en el 
pueblo mas inmediato. 

L legamos así á Venecia , y nos apeamos en una de aquellas 



casas misteriosas que Leoni parecía tener á su disposición 

en todos los países; aquella era sombría, destartalada y como 

escondida en un barrio desierto de la c iudad. Díjome que 

aquella casa pertenecía á un amigo suyo que se hallaba au-

sente á la s a z ó n ; y me rogó que no me aburriese demasiado 

en ella por un día ó dos, añadiendo que razones importantes 

le impedían presentarse inmediatamente en la ciudad, pero 

que dentro de veinticuatro horas todo lo más me vería per-

fectamente alojada, y no tendría que quejarme de mi perma-

nencia en su patria. 

Acabábamos de almorzar en una sala húmeda y fría, cuando 

se presentó un hombre de mala facha, pobremente vestido y 

con cara enfermiza, diciendo que Leoni le había enviado á 

llamar. 

— S í , sí, amigo T a d e o — r e s p o n d i ó Leoni levantándose con 

prec ip i tac ión;—sea usted muy bien venido, pero pasemos á 

otra pieza para no fastidiar á esta señora con negocios pe-

sados. 

Una hora después vino á verme L e o n i ; parecía agitado, 

pero contento, c o m o si acabara de alcanzar una victoria. 

T e n g o que dejarte por algunas h o r a s — m e d i j o — p a r a ha-

cer preparar tu nueva habitación. Mañana dormiremos en 

ella. 

X 

ODO aquel día estuvo fuera de casa, y al 
siguiente salió muy t e m p r a n o ; parecía 
estar sumamente ocupado, pero nunca le 
había y o visto tan alegre, lo que me dió 
ánimo para aburrirme otras doce horas, 
y desvaneció la triste impresión que me 
causaba aquella casa fría y silenciosa. 
P o r la tarde, con objeto de distraerme 
un poco, me puse á reconocerla , y vi que 
era en efecto muy ant igua; algunos res-
tos de antiguos muebles, pedazos de ran-
cios guadamaciles, y varios cuadros me-
dio roídos por las ratas ocuparon mi 
atención, pero un objeto más interesante 
para mí me sumergió en otros pensa-
mientos. A l entrar en el cuarto en que 
había dormido Leoni , vi en el suelo el 

* famoso cofrecil lo, que estaba abierto y 

enteramente vacío, lo que me quitó del corazón un peso enor-
m e ; — ! y a h a b í a volado el desconocido dragón encerrado en 
aquel cofre 1 | ya no pesaba sobre nosotros el terrible destino 
que á mi entender representaba 1 — Vamos , me dije sonrien-
do, ya está vacía la caja de Pandora, y la esperanza ha que-
dado para mí. 



casas misteriosas que Leoni parecía tener á su disposición 

en todos los países; aquella era sombría, destartalada y como 

escondida en un barrio desierto de la c iudad. Díjome que 

aquella casa pertenecía á un amigo suyo que se hallaba au-

sente á la s a z ó n ; y me rogó que no me aburriese demasiado 

en ella por un día ó dos, añadiendo que razones importantes 

le impedían presentarse inmediatamente en la ciudad, pero 

que dentro de veinticuatro horas todo lo más me vería per-

fectamente alojada, y no tendría que quejarme de mi perma-

nencia en su patria. 

Acabábamos de almorzar en una sala húmeda y fría, cuando 

se presentó un hombre de mala facha, pobremente vestido y 

con cara enfermiza, diciendo que Leoni le había enviado á 

llamar. 

— S í , sí, amigo T a d e o — r e s p o n d i ó Leoni levantándose con 

prec ip i tac ión;—sea usted muy bien venido, pero pasemos á 

otra pieza para no fastidiar á esta señora con negocios pe-

sados. 

Una hora después vino á verme L e o n i ; parecía agitado, 

pero contento, c o m o si acabara de alcanzar una victoria. 

T e n g o que dejarte por algunas h o r a s — m e d i j o — p a r a ha-

cer preparar tu nueva habitación. Mañana dormiremos en 

ella. 

X 

ODO aquel día estuvo fuera de casa, y al 
siguiente salió muy t e m p r a n o ; parecía 
estar sumamente ocupado, pero nunca le 
había y o visto tan alegre, lo que me dió 
ánimo para aburrirme otras doce horas, 
y desvaneció la triste impresión que me 
causaba aquella casa fría y silenciosa. 
P o r la tarde, con objeto de distraerme 
un poco, me puse á reconocerla , y vi que 
era en efecto muy ant igua; algunos res-
tos de antiguos muebles, pedazos de ran-
cios guadamaciles, y varios cuadros me-
dio roídos por las ratas ocuparon mi 
atención, pero un objeto más interesante 
para mí me sumergió en otros pensa-
mientos. A l entrar en el cuarto en que 
había dormido Leoni , vi en el suelo el 

* famoso cofrecil lo, que estaba abierto y 

enteramente vacío, lo que me quitó del corazón un peso enor-
m e ; — ! y a h a b í a volado el desconocido dragón encerrado en 
aquel cofre 1 | ya no pesaba sobre nosotros el terrible destino 
que á mi entender representaba 1 — Vamos , me dije sonrien-
do, ya está vacía la caja de Pandora, y la esperanza ha que-
dado para mí. 



Iba ya á retirarme, cuando puse el pie sobre un pedazo de 
algodón en rama, entre varios pedazos achuchados de papel 
de seda; sentí bajo mi pie algo duro, y lo cogí maquinalmen-
te. Encontraron mis dedos el mismo c u e r p o sólido entre el 
algodón, y habiéndole quitado me encontré una aguja de oro 
guarnecida de soberbios brillantes, que reconocí al instante 
por pertenecer á mi padre, y por haberme servido el día del 
último baile para sujetar una banda sobre mi hombro dere-

cho : esta circuns-
tancia me hirió tan 
al vivo, que no vol-
ví á pensar en el 
cofre ni en los se-
cretos de L e o n i; 
sólo sentí una vaga 
inquietud por aque-
llas joyas que me 
había l levado en mi 
fuga, y en que no 
había vuelto á ocu-
p a r m e , creyendo 
que Leoni se las ha-
bía devuelto á mi 
familia inmediata-

mente. El temor de que no se hubiera acordado de dar este 
paso me heló la sangre en las v e n a s ; y cuando volvió Leoni , 
lo primero que le pregunté con ingenuidad, fué si había de-
vuelto sus diamantes á mi padre, cuando salimos de Bruselas. 

E c h ó m e Leoni una mirada extraña, c o m o si quisiera pene-
trar hasta los más recónditos secretos de mi alma. 

— ¿ P o r qué no me respondes ? — le di je . — ¿ T e admira mi 
pregunta ? 

— ¿ Q u é diablos estás ahí hablando ? — repuso sin inmu-

tarse. 

— E s que hoy — l e dije — e n t r é en tu cuarto por pasar el 

rato, y me encontré esto en el suelo, por lo que empecé á 

temer que en medio de nuestros viajes y en la agitación de 

nuestra fuga, te hubieses olvidado absolutamente de devolver 

todas las otras joyas. Y o entonces no estaba siquiera para 

preguntártelo, tal era la confusión en que me hal laba: 

Esto diciendo, le presenté la aguja de oro sin mostrar la 
mas remota sospecha, por lo que cogiéndola él con la mayor 
impavidez: 

— A fe mía — m e di jo — q u e no sé en qué consiste esto. 
¿ Donde te la has encontrado? ¿Estás segura de que pertenece 
a tu padre, y de que no se la ha olvidado alguno de los que 
han ocupado esta casa antes que nosotros? 

— S e g u r a ; ahí tienes junto á la marca un sello casi imper-
ceptible. C o n un anteojo podrías reconocer la cifra de mi 
padre. 

— Pues señor, sea — m e di jo ; — esta aguja se habrá queda-
do en alguno de nuestros cofres de camino, y la habré dejado 
caer esta mañana sacudiendo algunas ropas. P o r fortuna es 
la única joya que se nos ha quedado por inadvertencia ; todas 
las demás se las he enviado á una persona de toda confianza 
con dirección á Mr. Delpech, que se las habrá entregado 
exactamente á tu familia. N o creo que esta merezca la pena 
de que la e n v i e m o s ; antes bien sería reavivar el dolor de tu 
madre por poquís imo dinero. 

— Sin embargo, siempre valdrá dos mil duros por lo me-
n o s — l e respondí. 

— ¡ C o m o tú quieras I Guárdala hasta que hal lemos una 
ocasión para remitirla. Pero veamos. ¿ Estás pronta ? ¿Has 
cerrado ya los cofres? Una góndola está amarrada á la puerta 
y tu casa te espera con impaciencia; ya están sirviendo la 
cena. 

Media hora después nos detuvimos á la puerta de un mag-
nífico palacio . 

Estaban las escaleras cubiertas de ricas alfombras de paño 
color de amaranto; las barandas, de mármol blanco, se veían 
cubiertas, á pesar de que estábamos en el rigor del invierno, 
de naranjos en flor y de esbeltas estatuas que parecían incli-
narse hacia nosotros para saludarnos. E l conserje y cuatro 
criados con librea salieron á ayudarnos á desembarcar; tomó 
Leoni el hacha encendida de uno de ellos, y levantándola en 
alto, me hizo leer sobre la cornisa del peristilo, en letras de 
plata sobre campo azul, esta inscripción: Palazo Leoni.— 
¡Oh amado mío! e x c l a m é . — C o n que en efecto no nos habías 
enganado? ¡Eres rico y noble, y estoy en tu palacio! 

Recorrí todo el interior del edificio con una alegría infantil; 



era en efecto uno de los más hermosos de Venecia . E l a juar 
y las tapicerías, nuevos y flamantes, habían sido copiados 
sobre los antiguos modelos, de modo que las pinturas de los 
techos y la antigua arquitectura, estaban en perfecta armonía 
con los nuevos accesorios. Nuestro lu,o de comerciantes y 
de hombres del N o r t e es tan mezquino, tan calculado, tan 
vulgar, que jamás había y o podido formarme ni aun remota 
idea de semejante elegancia. Corría yo por las inmensas ga-
lerías como por un palacio encantado; todos los objetos te-
nían para mí formas inusitadas, un aspecto nunca visto; pre-
guntábame á mí misma si estaba soñando o s, era real y 
verdaderamente la señora de todas aquellas maravillas Y 
además todo aquel esplendor feudal me rodeaba de un nuevo 
prestigio. Nunca había y o comprendido el placer o la ventaja 
de ser noble; en Francia y a no se sabe lo que es serlo; en 
Bélgica no se ha sabido nunca. Pero en Italia, la poca nobleza 
que queda es todavía fastuosa y altiva; nadie derriba los pa a -
c ios , antes bien se los deja arruinarse. E n medio de aquellas 
paredes cargadas de escudos de armas y de trofeos, bajo 
aquellos techos cincelados, en frente de aquellos antecesores 
de Leoni , pintados por T i c i a n o y el V e r o n e s , unos graves y 
severos bajo sus mantos forrados de armiño, otros elegantes 
y airosos bajo su ropilla de raso negro, comprendía yo la va-
nidad del nacimiento, que puede ser tan amable y tan bri-
llante cuando no decora á un necio. T o d a aquella atmosfera 
de aristocracia decía tan bien á Leoni , que aun h o y me sena 
imposible figurármelo plebeyo: era en verdad a no d u d a d o 
el descendiente de aquellos caballeros de barba negra y ma-
nos de alabastro, cuyo tipo ha inmortalizado V a n - D y c k : tema 

su perfil aguileño, sus facciones n o b l e s y delicadas, su alta 

estatura, y su mirada juntamente irónica y afectuosa. Si 
aquellos retratos hubieran podido andar, hubieran andado 
c o m o él; si hubieran podido hablar, hubieran tenido su acen-
to iY q u é ! le decía yo estrechándole entre mis brazos; ¿eres 

t ü ; !m señor L e o n e L e o n i , eres tú el mismo que estabas el 
otro día en aquella quesera entre las c a b r a s y las gall inas 
con una azada en el hombro y una blusa (i) ceñida al cuerpo? 

( I ) E s t a v o z « t í t a n a d m i t i d a e n c a s t e l l a n o , q u e n o c r e e m o s n e c e s a r i o e x p l i c a r l o 

¿Eres tú el mismo que ha vivido seis meses de ese m o d o con 
una pobre mujer sin nombre y sin talento, y que no tenía 
otro mérito que el de amarte? ¿Y vas á tenerme á tu lado, vas 
á amarme siempre y á decírmelo todos los días como en nues-
tro retiro? |Ohl esa suerte es demasiado feliz para mí; y o nun-
ca había aspirado á tanto, y ese porvenir me aterra al mismo 
tiempo que me hechiza. 

— N o tienes de qué aterrarte, amada m í a — m e dijo sonrien-
do con dulzura;—siempre serás mi compañera y mi reina. 
Ahora vamos á cenar; tengo que presentarte dos convidados; 
arréglate el cabello, ponte elegante, y cuando te l lame mi 
esposa, no dés la menor señal de sorpresa. 

Hallamos una cena exquisita en una brillante mesa cubierta 
de plata, cristales y porcelanas. Leoni me presentó con toda 
gravedad sus dos convidados, que eran también venecianos, 
de buena figura, elegantes en sus modales y , aunque muy 
inferiores á mi amado, un si es no es parecidos á él en la 
pronunciación y en todo. Preguntéle en voz baja si eran pa-
rientes suyos. 

— S í — m e respondió riendo y en alta v o z ; — s o n primos míos. 
— S e g u r a m e n t e — a ñ a d i ó el que l lamaban el marqués L o -

renzo d e . . . ; — t o d o s somos primos. 

Al día siguiente, en vez de dos convidados, tuvimos cuatro 
ó cinco diferentes en cada comida; en menos de o c h o días 
nuestra casa se vió inundada de amigos íntimos, que me arre-
bataron por cierto muchas dulces horas que hubiera podido 
pasar con Leoni , y que tuve que repartir con todos ellos; 
pero Leoni , después de tan larga ausencia, tenía sumo placer 
en volver á ver á sus amigos, y en pasar una vida alegre; yo 
no podía formar ningún deseo contrario á los suyos, y me 
complacía además en verle agradablemente entretenido. E s 
seguro que la sociedad de aquellos hombre era en extremo 
deliciosa; todos ellos eran jóvenes ó elegantes, alegres ó inge-
niosos, amables ó decidores. Dedicábamos todas las mañanas 
á los placeres de la música, y por las tardes nos paseábamos 
en góndola por los canales; después de comer íbamos al tea-

q u e s i g n i f i c a ; p e r o p o r si a l g u n o d e n u e s t r o s l e c t o r e s n o la c o n o c e , d i r e m o s q u e s e d a e s t e 

n o m b r e á u n s a c o ó t ú n i c a d e l i e n z o c o n m a n g a s , q u e l l e g a h a s t a l a m i t a d d e l m u s l o , 

y q u e u s a n l o s t r a b a j a d o r e s . — ( N . d e l T . ) 



tro y á la vuelta cenábamos, después de lo cual L e o m y sus 

amigos se ponían á jugar. N o me gustaba nada presenciar 

esta última diversión, en la que pasaban todas las noches de 

mano en mano inmensas sumas, y c o m o L e o m m e había 

permitido que me retirara después de cenar, nunca dejaba y o 

de hacerlo así. , , 
Poco á poco fué aumentando de tal modo el numero de 

nuestros conocidos , que ya llegó á causarme enojo y fastidio, 
pero no quise manifestarlo; porque aquella vida disipada, 
cada día era al parecer más del gusto de L e o m . T o d o s los 
elegantes de todas las naciones residentes en Venecia venían 
á nuestra casa á beber, á jugar, á tocar y á cantar; los mejo-
res cantores de los teatros venían con frecuencia a mezclar 
sus voces á nuestros instrumentos y á la voz de L e o m , que 
no era ni menos bella, ni menos hábil que la suya; pero a 
pesar de todos los atractivos de aquella sociedad, cada vez 
sentía yo más la necesidad del reposo. Verdad es que todavía 
de vez en cuando pasábamos solos algunas horas deliciosas; 
los elegantes no venían todos los días, pero nuestra reunión 
cuotidiana se componía de una docena de personas que nunca 
faltaban á nuestra mesa. T a n t o las apreciaba L e o m que no 
podía y o menos también de mostrarme amable con ellas, y a 
decir verdad, aquellos hombres eran tan superiores a todos 
los demás que nos rodeaban, que parecían otros tantos vivos 
reflejos de Leoni . T o d o s ellos tenían entre sí aquella especie 
de aire de familia, aquella conformidad de ideas y de lenguaje 
que me llamó la atención desde el primer día; observábase 
en ellos además un no sé qué de sutil y refinado que no 
tenían los otros, ni aun los más principales. Su mirada era 
más penetrante, sus respuestas más prontas, su continente 
más reposado y señoril , su prodigalidad de mejor gusto. T o -
dos tenían una especie de autoridad moral sobre una parte 
de aquellos recién venidos, y les servían de modelo y de guia, 
primero en las cosas pequeñas, y luego en las grandes. L e o m 
era el alma de todo aquel cuerpo, el jefe supremo que impo-
nía á aquella brillante asociación masculina la moda, el buen 

tono, los gastos y los placeres. 
Aquel la especie de imperio le a g r a d a b a , lo que no me sor-

prendía; aún más abiertamente le había y o visto reinar en 

Bruselas, y aun participé entonces de su orgullo y de su glo-

ria; pero la fel icidad de la quesera me había iniciado á más 
íntimas y puras alegrías. Y o las echaba muy de menos, y no 
podía menos de dec írse lo .—Y yo también, me decía, yo tam-
bién echo muy de menos aquella temporada de delicias, su-
periores á todas las pompas y vanidades del mundo. Pero 
Dios no ha querido cambiar para nosotros el curso de las 
estaciones, y no hay felicidad eterna, así como no hay prima-
vera eterna; esta es una ley de la naturaleza, á la que no 
podemos sustraernos. N o dudes que todo está arreglado lo 
mejor posible en este mundo tan m a l o ; no tiene el corazón 
del hombre más vigor, que duración los bienes de la vida; 
sometámonos pues: las flores se doblan, se marchitan, rena-
cen todos los años; el alma humana puede renovarse como 
una flor, cuando conoce sus fuerzas y no abusa de ellas. Seis 
meses de felicidad no interrumpida era mucho, amada mía; 
tanta felicidad nos hubiera hecho morir, si hubiera con-
tinuado ó hubiéramos abusado de ella: el destino exige que 
bajemos de nuestras etéreas cimas y vengamos á respirar un 
aire menos puro en las ciudades. A c e p t e m o s esta necesidad, 
y creamos que nos conviene. Guando vuelva la primavera, 
volveremos á nuestras montañas, ansiosos de gozar nueva-
mente todos los bienes de que hemos estado privados aquí; 
conoceremos entonces mejor el precio de nuestra serena in-
timidad, y aquella estación de amor y de delicias de que nos 
hubieran desencantado los rigores del invierno, volverá más 
hermosa que la pasada primavera. 

— ¡ O h , s í !—le dije echándole los brazos al cuel lo—¡volvere-
mos á Suiza ! ¡Oh ! ¡cómo te agradezco que lo desees y me lo 
prometas ! Pero dime, Leoni , ¿ n o podríamos vivir aquí con 
menos pompa y más solos? Y a no nos v e m o s más que al tras-
luz de las l lamaradas del ponche, ya no nos hablamos más 
que en medio de los cantos y de las carcajadas. ¿ P o r qué te-
nemos tantos a m i g o s ? ¿ N o nos bastaríamos el uno al otro? 

—Jul ieta m í a — m e respondió — los ángeles son niños, y tú 
eres uno y otro. T ú no sabes que el amor es el empleo de las 
más nobles facultades del alma, y que es menester cuidar 
nuestras facultades como las niñas de nuestros ojos. T ú no 
sabes, vida mía, lo que es tu propio corazón; buena, sensible 
y Cándida, crees que es un eterno manantial de a m o r ; pero 
el mismo sol no es eterno. ¿Ignoras tú que el alma se cansa 
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como el cuerpo, y que es preciso cuidarla del mismo m o d o ? 

Déjame á mí, Julieta, déjame alimentar el fuego sagrado en 

tu corazón, porque tengo mucho interés en conservarme tu 

amor , y en impedir que se desgaste demasiado. T o d a s las 

mujeres son c o m o tú; se dan tanta prisa á amar, que luego 

de pronto se les acaba el amor sin saber por qué. 

¡ I n g r a t o ! — l e respondí:—era eso lo que me decías por la 

noche en la cumbre de la montaña? Me pedías entonces que 

no te amase demasiado: ¿me creías c a p a z de cansarme de 

amarte? 
— N o , ángel mío, n o — d e c í a L e o n i besándome las m a n o s — 

ni ahora tampoco lo creo. Pero escucha los consejos de mi 
experiencia; los objetos exteriores tienen sobre nuestras más 
íntimas sensaciones un influjo contra el cual luchan en vano 
las almas más enérgicas. A l lá en nuestro valle de la Suiza, 
rodeados de un aire puro, de naturales perfumes y melodías, 
podíamos y debíamos ser sólo amor, sólo poesía, sólo entu-
siasmo; pero acuérdate de que aun allí reprimía yo ese entu-
siasmo, tan fácil de perder, tan imposible de hallar ya una 
vez perdido. Acuérdate de nuestros días l luviosos en que 
ponía yo una especie de riguroso empeño en ocuparte, para 
preservarte de la reflexión y de la melancol ía , que es su con-
secuencia inevitable, porque no dudes que el examen dema-
siado frecuente de nosotros mismos y de los demás es la más 
peligrosa de las investigaciones: á toda costa es preciso des-
echar esa necesidad egoísta que nos hace socavar á cada ins-
tante nuestro propio corazón y los de los demás, como un 
codicioso labrador que deja exhausta la tierra á fuerza de 
exigir que le produzca demasiado. E s preciso saber hacerse 
insensible y fr ivolo á veces; estas distracciones, estos descan-
sos sólo son pel igrosos para los corazones indolentes y flo-
jos; un alma ardiente debe apetecerlos y buscarlos , para no 
consumirse á sí misma: un alma bien templada es siempre 
bastante rica de sensaciones. U n a palabra, una mirada bas-
tan para hacerla palpitar en medio del l igero torbell ino que 
la arrebata, y para hacerla volver más fogosa y tierna al sen-
timiento de su pasión. Aquí , créeme, Julieta mía, necesita-
mos movimiento y variedad; estos grandes palacios son her-
mosos, pero son tristes; el musgo marino roe sus cimientos, y 
el agua l ímpida que los refleja se ve con frecuencia acompa-

ñada de vapores que caen en forma de lágrimas. Este lujo es 
austero, y estos vestigios de nobleza que te agradan no son 
más que una larga serie de epitafios y de sepulturas que es 
preciso ceñir de flores. Es preciso llenar de seres vivos esta 
mansión sonora, en que tus mismas pisadas te aterrarían si 
estuvieses sola; es preciso arrojar el oro por las ventanas á 
ese pueblo que no tiene por lecho más que las frías losas de 
los puentes, para que el espectáculo de su miseria no nos 
entristezca el alma en medio de nuestra opulencia. Déjate 
alegrar por nuestras carcajadas y arrullar por nuestros can-
tores: sé bondadosa y descuida del porvenir ; yo me encargo 
de arreglar tu vida y de hacértela grata, cuando no pueda ha-
cértela deliciosa. Sé mi esposa y mi querida en Venecia; al-
gún día serás mi ángel y mi sílfide en las montañas de la 
Suiza. 
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ON estas y otras razones calmaba mis 

inquietudes, y me arrastraba Cándida 

y aletargada al borde del precipicio, y 

y o le agradecía en el alma el trabajo 

que se tomaba para persuadirme, cuan-

do con una sola palabra podía hacer-

me obedecer . E n seguida nos abrazá-

bamos con ternura , y volvíamos al 

magníf ico salón donde nos esperaban 

nuestros amigos para separarnos. 

Sin embargo, á medida que se iba 

deslizando nuestra existencia de este 

m o d o , no se tomaba Leoni los mismos 

afanes para hacérmela a m a r ; hacía 

menos caso del disgusto que me cau-

saba, y cuando se lo decía, no procu-

raba convencerme con tanta dulzura. 

U n día l legó al punto de estar conmigo brusco y amargo; 

vi que le cansaban mis quejas, y resolví no volver á hablar 

de ellas, pero desde entonces empecé á sufrir realmente y á 

creerme infeliz. Esperaba con resignación que L e o n i tuviese 

t iempo de volver á ocuparse en mí, y verdad es que en aque-

llos momentos era tan bueno y cariñoso que casi me aver-

gonzaba y me acusaba á mí misma de haber sufrido tanto: 
mi valor y mi confianza se reanimaban por algunos días, pero 
estos días de consuelo eran cada vez más raros. 

Leoni , v iéndome dulce y sumisa, me trataba siempre con 
cariño, pero no se curaba ya de mi melancolía, y sin embar-
go, me corroía el fastidio; Venecia me era cada vez más odio-
sa; sus aguas, su cielo, sus góndolas , todo me desagradaba 
en ella. Durante la noche, que pasaba Leoni jugando con sus 

amigos, bajaba yo sola 
y triste por la azotea 
del palacio, vert iendo 
amargas lágrimas, y entonces me acordaba con honda pe-
sadumbre de mi patria, de mi alegre infancia, de mi madre 
tan buena y tan sencilla, de mi pobre padre tan t ierno y tan 
bondadoso, y hasta de mi tía con sus minuciosas impertinen-
cias y sus largos sermones; parecíame que no podía soportar 
aquel país, que deseaba huir de él, ir á arrojarme á los pies 
de mis padres y olvidar para siempre á Leoni ; pero si se abría 
alguna ventana debajo de mí, si Leoni cansado del juego y 
del calor salía un momento al balcón para respirar la fresca 
brisa de los canales, y o me vencía sobre la baranda para ver-
le, y mi corazón palpitaba como en los primeros días de mi 
pasión, cuando penetraba en los umbrales de la casa paterna. 
Si la luz de la luna caía sobre él y me permitía distinguir su 
noble continente bajo el rico traje de capricho que usaba 



siempre en el interior de su palacio, mi pecho latía de orgu-

llo y de placer , como el día en que se introdujo en aquel baile 

de donde salimos para nunca más volver; si su voz deliciosa 

vibraba en un cántico brillante sobre los sonoros mármoles 

de Venec ia y l legaba hasta mí, sentía y o mi rostro circunda-

do de lágrimas, como por la noche en la cima de la montana, 

cuando me cantaba alguna romanza melancólica compuesta 

para mí por la mañana. 

A lgunas palabras que oí un día en boca de uno de sus com-

pañeros, aumentaron mi tristeza y mi fastidio hasta un grado 

insoportable. De los doce amigos íntimos de Leoni , el que 

más aversión me inspiraba era el vizconde de Chalm, francés 

que se decía emigrado; era el de más edad de todos ellos y el 

de más talento tal v e z ; pero bajo su refinada elegancia se 

traslucía una especie de cinismo que me indignaba. Era sar-

dónico, indolente y malo; era además un hombre de costum-

bres relajadísimas, cobarde y falso; pero aunque y o no lo sa-

bía, no necesitaba de estas buenas prendas para desagradar-

me soberanamente. Una tarde en que estaba y o asomada al 

balcón y que le impedía verme una cortina de seda, 01 que 

decía al marqués L o r e n z o de. . . 

— P e r o ¿ dónde está Julieta? 

A q u e l modo de hablar de mí, me hizo ponerme encen-

dida c o m o la grana; seguí escuchando y quedé inmoble. 

— N o sé—respondió el v e n e c i a n o . — P e r o ¡qué diablos! ¿tan 

enamorado estás de ella ? 
— N o m u c h o — r e s p o n d i ó — p e r o si... 

— P u e s . . . ¿y L e o n i ? 
— L e o n i me la cederá uno de estos días. 

— ¿ C ó m o ? ¿Su propia mujer? 

— ¿ E s t á s l o c o , marqués?—repuso el v i z c o n d e . — T a n mu)er 

suya es c o m o mía; es una muchachuela que robó en Bruselas, 

y cuando se canse de ella, que será muy pronto, y o la acoto. 

Si la quieres después, ponte en lista. 

— L o agradezco—respondió el m a r q u é s ; — s é como depra-

vas tú á las mujeres, y no me siento con ánimo para suce-

derte. 

N o pude oir más; reclinéme medio muerta sobre la baran-

da, y cubriéndome el rostro con mi chai , solloce de colera y 

de vergüenza. 

Aquella misma noche llamé á Leoni á mi cuarto y me quejé 
á él amargamente del modo insultante con que me habían 
tratado sus amigos; pero él tomó la cosa con una indiferencia 
que m e c lavó un dardo en el corazón. 

— E r e s una s imple—me di jo ;—tú no sabes lo que son los 
hombres; sus pensamientos son indiscretos y sus palabras lo 
son aún más; los mejores son los calaveras. Una mujer de 
talento debe reírse de sus pretensiones en vez de enfadarse 
por tan poca cosa. 

Dejéme caer sobre un sillón anegada en llanto. 
— ¡ O h ! ¡madre mía! ¡madre m í a ! — e x c l a m é . — ¡ A qué estado 

ha l legado tu h i ja ! . . . 

Leoni se esforzó para serenarme, y lo logró con harta faci-
lidad; echóse á mis pies, besó mis manos y mis brazos, me 
pidió que despreciase aquellas necias palabras y no pensase 
más que en él y en su amor. 

— ¿ Y qué debo pensar—le d i je—cuando tus amigos se lison-
jean con la esperanza de recogerme como hacen con tus 
pipas, cuando te cansan ? 

— J u l i e t a — r e s p o n d i ó — e l orgullo ofendido te hace cruel é 
injusta. H e sido libertino, tú lo sabes: muchas veces te he 
hablado de los extravíos de mi juventud, pero creo que había 
purificado mi alma el aire de nuestras montañas. Mis ami-
gos viven aún en el desorden en que he vivido y o ; ellos no 
saben, ellos no comprenderán jamás los seis meses que he-
mos pasado en Suiza. ¿Pero tú deberías desconocerlos y olvi-
darlos? 

Pedíle perdón, derramé lágrimas menos acerbas sobre su 
frente y sus hermosos cabel los , y procuré olvidar la funesta 
impresión que me había causado. Esperaba además que daría 
á entender á sus amigos que y o no era una manceba, y que 
los obligaría á respetarme; pero ó no quiso, ó no se acordó 
de hacerlo , porque el día después y todos los siguientes v i las 
miradas del vizconde fijarse en mí con la mayor impudencia 
y descaro. 

Y o •estaba desesperada, pues no s¿bía cómo sustraerme á 
los males en que me había precipitado; tenía demasiado or-
gullo para ser feliz, y estaba demasiado enamorada para re-
nunciar á Leoni . 

Entré una noche en el salón á tomar un libro que se me 



había olvidado encima del piano ; Leoni estaba en junta con 

sus amigos favoritos, agrupados al rededor de una mesa en 

un rincón del cuarto poco a lumbrado, desde donde no adver-

tían mi presencia. E l v izconde parecía estar de humor de 

incomodar , cosa que le sucedía con harta frecuencia. 

— B a r ó n L e o n e L e o n i — d i j o con voz seca é irónica—¿sabes, 

amigo mío, que te pierdes como un hombre? 

— ¿ Q u é quieres decir ? — r e p u s o L e o n i ; — aún no tengo 

deudas en Venecia . 

— P e r o pronto las tendrás. 

— A s í lo espero—respondió Leoni con la mayor sangre fría. 

— ¡ C o r p o di B a c o l — d i j o el v izconde — eres el primero de 

los hombres para arruinarte. ¡Ciento cincuenta mil francos en 

cuatro meses I E s o se l lama ir por la posta. 

L a sorpresa no me había dejado dar un paso más ; inmoble 

y conteniendo el resuello, esperaba el fin de aquel diálogo 

singular. 

— ¿ C i e n t o cincuenta mil f rancos? — preguntó el marqués 

veneciano con indiferencia. 

— S í — r e p u s o C h a l m ; — e l judío T a d e o se los contó en buena 

moneda á principios del invierno. 

— B i e n — d i j o el m a r q u é s : — L e o n i , ¿ h a s pagado el alquiler 

de tu palacio hereditario ? 

— ¡ T o m a ! y adelantado—respondió Chalm. 

— ¿ P u e s , se lo hubieran alquilado, sin esa pequeña circuns-

tancia? 

— ¿ Y qué piensas hacer cuando no te quede una peseta?— 

preguntó á Leoni uno de sus amigos. 

— E m p e ñ a r m e hasta los o j o s — d i j o Leoni con imperturba-

ble serenidad. 

— M á s fácil es eso que hallar judíos que nos dejen tres me-

ses en p a z — d i j o el v izconde. 

¿ Y cuando empiecen á importunarte tus acreedores?. . . 

— T o m a r é un barquillo, y . . . y ya me ent iendes—respondió 

Leoni sonriendo. — ¿ Y te irás á Trieste? 
No, está muy cerca; á Palermo. A ú n no he estado en 

aquella ciudad. 

— P e r o cuando se llega á cualquiera parte, es preciso em-

pezar á hacer papelón desde los primeros días. 

— L a Providencia me ayudará—respondió Leoni ;—el la es 
la madre de los audaces. 

—-Pero no la de los p e r e z o s o s — d i j o C h a l m — y no c o n o z c o 
hombre en el mundo que lo sea más que tú. ¿ Q u é diablos te 
has estado haciendo en Suiza con tu quebradero de cabeza 
durante seis meses ? 

—Si lenc io sobre ese punto—respondió L e o n i ; — l a he que-
rido, y romperé el alma al primero que se chancee sobre ello. 

— L e o n i , empinas demasiado—le dijo otro amigo. 
— P u e d e ser—respondió Leoni ;—pero lo dicho dicho. 

No respondió el v izconde á esta especie de provocación, y 
el marqués se apresuró á mudar de conversación. 

— ¿ Pero por qué diablos no juegas ? — dijo á L e o n i . 

— ¡ Almas de Judas ! todos los días juego por complaceros . 
¡A mí, que aborrezco el juego, me volveréis estúpido con vues-
tras cartas y vuestros dados y vuestros bolsillos sin fondo y 
vuestras manos insaciables 1 T o d o s sois unos n e c i o s ; cuando 
dais un golpe maestro, en vez de descansar y sacar el jugo á 
la vida, os agitáis hasta que se vuelve la suerte. 

— ¡ L a s u e r t e ! ¡la suerteI—dijo el marqués—ya sabemos 
por acá lo que es la suerte. 

— P u e s y o no quiero volver á probarla ; bien escarmentado 
quedé en París. ¡Cuando pienso que existe un hombre á quien 
Dios quiera en su misericordia dar á todos los diablos! . . . 

— ¡ H o l a ! — d i j o el v izconde. 

— U n h o m b r e — d i j o el marqués—de quien tendremos que 
deshacernos á toda costa, si queremos recobrar la libertad 
en la tierra. Pero paciencia; somos dos contra él. 

— N o tengas c u i d a d o — d i j o L e o n i — q u e no he olvidado de 
tal modo la antigua costumbre de nuestro país, que no sepa 
quitar de en medio al hombre que nos moleste. Sin aquel 
diablo de amor que me tenía medio c h o c h o , ya hubiera po-
dido hacerlo en Bélgica. 

— ¿ T ú ? — d i j o el marqués—tú nunca has trabajado en ese 
género, y nunca tendrás valor para hacerlo . 

— ¿ V a l o r ? — e x c l a m ó Leoni levantándose de su asiento con 
ojos centelleantes. 

— D e j é m o n o s de extravagancias—repuso el marqués con 
aquella espantosa sangre fría que tenían todos e l los ;—enten-
dámonos. T ú tienes valor para matar á un oso ó un jabalí; 



pero para matar á un hombre, tienes demasiadas ideas senti-

mentales y filosóficas en la cabeza. 

¿Quién sabe?—dijo Leoni volviendo á levantarse. 

— ¿ Y no puedes jugar en Palermo?—di jo el vizconde. 

—¡Mald i to sea el juego! Si pudiera apasionarme por algo, 

por la caza , por un cabal lo, por alguna calabresa morena, iría 

el verano que viene á encerrarme en el A b r u z o y pasar algu-

nos meses sin acordarme de vosotros. 

— V u e l v e á enamorarte de Jul ieta—dijo el v izconde con 

ironía. 

N o volveré á enamorarme de Jul ieta—respondió Leoni 

montado en có lera ;—pero te daré un bofetón si vuelves á 

pronunciar ese nombre. 

— E s menester hacerle beber t é - J i j o el v izconde;—está bo-

rracho c o m o una cuba. 

— V a m o s , L e o n i — a ñ a d i ó el marqués apretándole el brazo; 

— e s t a noche nos tratas infamemente : ¿qué tienes? ¿No somos 

ya tus amigos? ¿Dudas de nosotros? Habla. 

— N o , no dudo de vosotros—di jo Leoni ;—antes bien os ha-

go completa justicia; sé lo que valéis todos, y juzgo el bien y 

el mal sin prevención alguna. 

— ¡ A h ! sería cosa de v e r . . . — d i j o el v izconde entre dientes. 

— ¡ E a , venga ponche, venga!—exclamaron todos los demás; 

- ÍO es posible que haya buen humor entre nosotros si no 

•-¿fcabamos de emborrachar á Chalm y á Leoni . Y a han l legado 

á los ataques de nervios, y será posible que caigan en un 

completo letargo. 

— ¡ S í , amigos míos, s í !—exclamó L e o n i — ¡ e l ponche, la amis-

tad! ¡la vida, la dulce vida! ¡Mueran las cartas! Ellas son las 

que me ponen adusto. ¡Viva el delirio! ¡Vivan las mujeres! 

¡Vivan la pereza, el tabaco, la música, el dinero! ¡Vivan las 

hermosas niñas y las condesas viejas! ¡Viva el diablo, viva el 

amor! ¡Viva todo lo que hace vivir! T o d o es bueno para el 

que está bastante bien constituido para aprovecharse y dis-

frutar de todo . 

E n esto se pusieron todos en pie, entonando un coro bá-

quico, y y o huí despavorida, subí la escalera con la precipi-

tación de una persona que cree que la persiguen, y caí sin 

sentido en mitad de mi cuarto. 

X I I 

L día siguiente por la mañana me encontré 
tendida sobre la a l fombra , tiesa y helada 
como por la muerte; aquel mismo día se de-
claró en mí una calentura cerebral , durante 
la cual me pareció ver muchas veces á L e e n i 
junto á mi cabecera ; pero no pude const . 
var de él más que una idea m u y confusa. A l 
cabo de tres días estuve fuera de peligro, y 
entonces venía Leoni con frecuencia á infor-
marse del estado de mi salud y á pasar una 
parte de la mañana conmigo. T o d a s las tar-
des salía del palacio á las seis y no volvía 
hasta el día siguiente por la madrugada; esto 
lo supe después. 

De todo cuanto y o había oído, sólo com-
prendía claramente una cosa que era la causa de mi deses-
peración, y es que Leoni ya no me amaba. Hasta entonces 
nunca había y o querido creerlo, aunque toda su conducta 
debía p r o b á r m e l o ; resolví pues no contribuir por más tiem-
po á su ruina, ni abusar más de un resto de compasión y g e -
nerosidad que le prescribía aún ciertas atenciones hacia mí. 
Hícele llamar apenas me sentí con fuerzas para soportar 
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aquella entrevista, y le declaré lo que le había o ído decir de 
mí en medio de la o r g í a ; sobre todo lo demás, no quise ha-
blarle palabra, porque á decir verdad no penetraba yo muy 
bien aquel tej ido de infamias que me habían hecho traslucir 
sus amigos, ni tampoco quería comprender lo . E n todo con-
sentía, en mi abandono, en mi desesperación, en mi muerte. 

Díjele pues claramente que estaba decidida á ponerme en 
camino dentro de ocho días, y que ya nada quería aceptar de 
él. Me había quedado con la aguja de mi padre, y su venta 
me produciría más de lo necesario para volver á Bruselas. 

La resolución con que le hablé, sostenida sin duda por la 
fuerza de la calentura, hizo en Leoni una impresión extraor-
dinaria; quedó en silencio por un buen rato, y se paseó muy 
agitado por el cuarto ; luego exhaló del pecho profundos so-
llozos, y cayó como ahogado por ellos sobre una silla. A t e -
rrada del estado en que le veía , dejé como á pesar mío la 
butaca en que me hal laba, y me acerqué á él con sobresalto 
y car iño; entonces me cogió en sus brazos y apretándome en 
ellos con frenesí ; 

— ¡ N o , no, tú no me abandonarás 1—exclamó—jamás lo 
consentiré: si tu orgul lo muy justo y muy legít imo no se deja 
aplacar, me tenderé á tus pies en el dintel de esa puerta y 
me mataré si pasas por encima de mi cuerpo. N o , tú no te 
irás, porque te amo con delirio ; tú eres la única mujer en el 
mundo á quien he podido respetar y admirar aun después de 
haberla poseído seis meses. T o d o lo que he dicho es una ne-
cedad, una infamia y una ment ira ; tú no sabes, Julieta, ; o h l 
¡tú no puedes conocer todas mis desgraciasl ¡Tú no sabes á qué 
me condena una sociedad de hombres perdidos, á qué me 
arrastra un alma de bronce , de fuego, de oro y de fango que 
he recibido del cielo y del infierno reunidos 1 Si ya no quie-
res amarme, ya no quiero vivir. ¡ Qué no he hecho, qué no 
he sacrificado, qué no he envilecido para reducirme á esa 
execrable v ida á que me han condenado 1 ¿ Q u é horrible do-
minio se ha encerrado en mi cerebro para que yo halle aún á 
veces en ella algún atractivo y para que rompa, por seguirla, 
los vínculos más sagrados ? ¡ A h 1 ¡ya es t iempo de acabar de 
una vez este suplicio 1 Desde que estoy en el mundo, no he 
tenido más que una época verdaderamente feliz, verdadera-
mente pura, la época en que te poseí y te a d o r é ; aquella 
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dulce vida borró todas mis iniquidades. . . ¡ A h ! yo hubiera 
debido quedarme bajo la nieve en nuestro valle de la Suiza, 
donde hubiera muerto en paz contigo, con Dios y conmigo 
mismo, al paso que ahora estoy ya perdido á tus ojos y á los 
míos. ¡Julieta, Julieta! ¡piedad, perdón! c o n o z c o que mi alma 
se hará pedazos si me abandonas. Aún soy joven y quiero 
vivir, y quiero ser dichoso y jamás lo seré sino contigo. 
¿Quieres castigarme con la muerte por una blasfemia, hija de 
la embriaguez ? ¿ Y la has c r e í d o ? ¿ Y has podido creer la? 
¡Oh! ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto he sufrido en estos últ imos quin-
ce días ! T e n g o secretos que me queman las entrañas.. . ¡ s i 
pudiera decír te los! P e r o tú nunca podrías oirlos hasta el 
fin 

— L o s s é — l e d i j e , — y si me amaras, t o d o lo demás me sería 
indiferente. 

— ¡ Los sabes ¡—exclamó mirándome con ojos desencaja-
d o s . — ¡ Los sabes ! ¿ Qué sabes ? 

— S é que estás arruinado, que este palacio no es tuyo, que 
has devorado en cuatro meses una suma inmensa ; sé que es-
tás acostumbrado á esta vida aventurera y á estos desórdenes. 
Ignoro cómo destruyes y restableces tan pronto tu caudal, 
pero creo que el juego es tu perdición y tu r e c u r s o ; creo que 
te rodea una sociedad funesta, y que luchas contra horribles 
c o n s e j o s ; creo en fin que estás en el borde de un abismo, 
pero que aún puedes evitarle. 

— ¡ Pues bien 1 sí, todo eso es v e r d a d — e x c l a m ó ; — ¡ t o d o lo 
sabes ! Y en efecto, ¿ me lo perdonarías ? 

— S i no hubiera perdido tu a m o r — l e di je—creería no haber 
perdido nada dejando este palacio, este fausto y esta sociedad 
que aborrezco. P o r muy pobres que fuéramos, siempre po-
dríamos vivir como vivimos en nuestra quesera, ya sea allí, 
ya en otra parte, si estás cansado de la Suiza. Si me amaras 
todavía no estarías perdido, porque no pensarías ni en el 
juego, ni en la intemperancia, ni en ninguna de las pasiones 
que has celebrado con tus amigos en un brindis infernal ; ¡si 
me amaras, pagaríamos con lo que te queda todo lo que pue-
des deber, é iríamos á sepultarnos y á amarnos en algún re-
tiro, donde pronto olvidaría yo lo que acabo de saber, donde 
no te lo recordaría jamás, y donde ese recuerdo no me haría 
sufrir I Si me amaras. . . „..,.„-
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— | Oh ! te a m o , te a m o — e x c l a m ó ; — ¡ p a r t a m o s ! ¡ S a l v é m o -

n o s , s á l v a m e ! Sé mi b i e n h e c h o r a , mi ángel tute lar , c o m o lo 

h a s s ido s iempre . ¡ V e n , p e r d ó n a m e ! ! 

A r r o j ó s e á mis pies, y t o d o lo q u e p u e d e dictar la más fer-

viente pasión, t o d o me lo dijo c o n tanto f u e g o que lo creí . . . y 

que s iempre lo creeré. L.eoni me e n g a ñ a b a , me envi lecía y 

me amaba al m i s m o t iempo. 

— E s c u c h a — m e d i jo , l u e g o q u e e s t u v i m o s r e c o n c i l i a d o s , — 

b u s c a r , e p a r a i r á 
iu q u i e r a s y para s iempre. 

T o d o lo creí , en t o d o c o n s e n t í ; púsose en c a m i n o , y cerra-

mos en e fecto nuestra puerta á t o d o el m u n d o . N o esperé á 

: : ~ t e P a r a o c u p a r m e en t £ ¿ 

e ^ < ^ K > l n r e f f ^ C U e D t a S d e a s t r o s a c r e e d o -

M i S Z ! a ^ T t L e o n i m e escribir ía a^enas "e§ase 

o c i o z „ 7 2 ; p r o m e t i d o ; p e r ° p a s a r ° n de 

o c h o d ías sin que me diese not ic ias s u y a s ; al fin me a n u n c i ó 

que estaba s e g u r o de c o b r a r m u c h o más d i n e r o del q u e d e -

b í a m o s , pero que tenía precis ión de estar ausente veinte d ías 

en lugar de quince . Me r e s i g n é ; pasados los veinte días , una 

nueva carta me not ic ió que le era a b s o l u t a m e n t e i m p o s t e volver antes del fin del mes . C a í e n t o n c e s en e. o T g Í d o 

abati soia e n a q u e l i n m e n s o p a l a c i o ; j n j o 

tar las insolentes vis i tas de los c o m p a ñ e r o s de L e o n i tenía 

que; e s c o n d e r m e , que ba jar las cort inas de mi ventana ' y q u e 

sostener una especie de sitio, d e v o r a d a de i n q u i e . u d , débi l y 

enferma, entregada á las más negras re f lex iones y ¿ t ^ o s los 

r e m o r d i m i e n t o s que aviva el a g u i j ó n del in for tunio , m u c h a s 

veces estuve a p u n t o de p o n e r fin á mi miserable ex is tencia . 

Pero aun no había a g o t a d o la copa de mis a m a r g u r a s 
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NA mañana en que creía yo es-

tar sola en el salón, teniendo 

sobre mis rodillas un libro abier-

to sin pensar en mirarle, oí rui-

do junto á mí, y saliendo de mi 

letargo, vi el odioso semblante 

del v izconde de C h a l m ; lancé 

un grito, y ya iba á mandarle 

que se retirara, cuando empezó 

á pedirme mil perdones con aire 

juntamente respetuoso y burlón, 

al que no supe qué responder. 

Dí jome que había forzado mi 

puerta, autorizado por una car-

ta de Leoni que le había dado 

encargo especial de venir á in-

formarse de mi salud, y á darle 

noticias de e l la : no creí , por 

supuesto, en aquella excusa, y ya iba á decírselo, cuando em-

pezó á hablar con una impavidez tan impudente, que á menos 

de llamar á mis criados, imposible me hubiera sido plantarle 

en la calle como merecía. El hombre estaba decidido á no es-

cucharme. 

- B i e n veo, s e ñ o r a - m e di jo con tono de interés hipócrita 

- ^ a u g e d informada de la cruel situación en que 

r S ! , á b a r ° n - . E « é U S , e d ele que mis c o r t a , 

Poca c o S a 1 ^ ^ d e s 8 r a c i ^ a m e n t e son muy 
boso To n S a C l a r P r 0 d ' > , í d a d d e carácter tan rJ-
boso. L o que me consuela es que es atrevido, emprendedor 

ingenioso; muchas veces ha restablecido su caudal , y estoy 
seguro de que le volverá á restablecer: pero usted señora 
tendrá que sufrir algunas privaciones; ¡usted tan joven, tan 
delicada y tan digna de mejor suerte I Só lo por usted me afli-
gen tan de veras las calaveradas que ha hecho Leoni , y todas 
las que tendrá aún que hacer antes de encontrar nuevos re-
cursos. La miseria es una cosa horrible á esa edad, señora y 
cuando siempre se ha vivido en la opulencia. . 

Interrumpíle bruscamente porque creí entrever que pensaba 
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en hacerse un mérito para conmigo de su injuriosa compa-

sión ; aún no comprendía y o toda la bajeza de aquel perso-

naje. 

Adiv inando mi desconfianza, se apresuró á rebatir la; dióme 

á entender con todo el refinamiento de su lenguaje frío y su-

til, que se creía demasiado viejo y muy poco rico para ofre-

cerme su a p o y o ; pero que un joven lord opulento y galán, que 

me había sido presentado por él, y me había hecho algunas 

visitas, le había confiado la decorosa comisión de tentarme 

con magníficas promesas. Ni aun fuerzas tuve para responder 

á aquella afrenta; tan débil estaba y tan abatida, que me eché 

á l lorar sin decir una sola palabra. Creyó el infame Chalm 

que yo vacilaba en mi resolución, y para decidirme del todo, 

me declaró que Leoni no volvería á Venecia , que suspiraba 

cautivo de amor á los pies de la princesa Zagarolo , y que le 

había dado en fin plenos poderes para tratar conmigo de 

aquel negocio . 
La indignación me dió por fin la presencia de ánimo que 

necesitaba para llenar á aquel miserable de desprecio y de 
confusión; pero no tardó en recuperar toda su serenidad. 

— B i e n veo, s e ñ o r a — m e d i j o — q u e han abusado cruelmen-
te de su juventud y de su candor de usted ; la han seducido 
cruelmente, y no me siento con ánimo de dar á usted odio 
por odio, porque usted me desconoce y me acusa, y yo la c o -
nozco y la estimo. T e n d r é para oir esas acusaciones y esas 
injurias todo el estoicismo de que debe saber armarse el ver-
dadero cariño, y le diré á usted en qué abismo ha caído, y de 
qué profunda abyecc ión quiero sacarla. 

Pronunció estas palabras con tanta energía y serenidad que 
casi subyugó con ellas mi crédulo c a r á c t e r ; creí por un mo-
mento que, agriada por el infortunio, tal vez había sido cruel-
mente injusta con aquel hombre sincero. Fascinada por la 
impudente impavidez de su semblante, olvidé las viles pala-
bras que le había oído pronunciar , y le dejé que se explicara; 
él por su parte conoció que le era preciso aprovecharse de 
aquel momento de incertidumbre y de flaqueza, y se apresu-
ró á darme acerca de L e o n i informes l lenos, por desgracia, 
de una odiosa verdad. 

— E s cosa que me a d m i r a — d i j o — c ó m o su sencillo y crédulo 
corazón de usted ha podido amar por mucho t iempo á un 
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hombre de semejante car ic ter . Verdad es que la naturaleza 
le ha dotado de irresistibles seducciones, y que tiene una ha-
bilidad extraordinaria para ocultar sus infamias, y cubrirse 
con la mascara de la honradez. T o d a s las ciudades de E u r o p a 
le conocen por un admirable calavera, y sólo algunas perso-
nas en Italia saben que es capaz de cometer todas las iniqui-
dades del mundo por satisfacer sus innumerables caprichos. 
H o y le verá usted tomar por modelo á Love lace (,), mañana 
al Pastor F . d o (2); como es algo poeta, es capaz de recibir 
todas las impresiones, de comprender y remedar todas las 
virtudes, de tomar todos los caracteres ; cree sentir todo lo 
que muta, y á veces se identifica de tal m o d o con el persona-
je que quiere representar, que siente sus pasiones, y aun tal 
vez pone en práctica sus virtudes. Pero c o m o el fondo de su 
alma es vil y corrompido, como no hay en él más que afecta-
ción y capricho, de pronto se despierta el vicio en su sangre 
y el fastidio que le causa su hipocresía le impele á cometer 
acciones de todo punto contrarias á las que parecían antes 
serle naturales. L o s que no le han visto más que bajo una de 
sus faces enganosas, se admiran y le creen loco ; los que sa-
ben que su carácter se reduce á no tener ninguno verdadero, 
sonríen y esperan con cachaza alguna nueva invención. 

A u n q u e aquel retrato me indignaba hasta el punto de abra-
sarme de despecho, parecíame no obstante ver brillar en él 
algunos toques de una verdad innegable. Miré á Chalm con 
una expresión insensata; él se dió el parabién de su e locuen-
cia persuasiva, y p r o s i g u i ó : 

— E s e carácter le admira á usted, pero si usted tuviera más 
experiencia, amiga mía, sabría que es muy c o m ú n en la so-
ciedad. Para poseerle en cierto grado, es necesario cierta 
superioridad de inteligencia, y si muchos necios se abstienen 
de ostentarle, es porque son incapaces de sostenerle. Siempre 
verá usted á un hombre mediocre y vano circunscribirse obs-
tinadamente á una manera de ser, que querrá hacer pasar por ' 
una especialidad y que le consolará de los triunfos a jenos 
Confesara si que es menos brillante, pero se declarará más 

' N . ' i l e l T r d e ' a C O n O C ' d a n ° V e l a d e R Ì C h a r d s O D l t ! t u l a d a : ' C l a r i s a H a r l o w e . . -

(a) Héroe del poema de este titulo de Guerini .—(Id.) 



sólido y más útil. La tierra no está poblada más que de necios 
insufribles ó de locos perjudiciales; todo bien considerado, 
prefiero estos últimos, porque tengo bastante prudencia para 
no ser su víctima y bastante tolerancia para divertirme con 
ellos; más vale reir con un malicioso bufón, que bostezar con 
un hombre honrado y fastidioso. Por eso me ha visto usted 
en estrecha intimidad con un hombre á quien ni quiero ni 
estimo. Además, me atraía aquí la afable bondad de usted, su 
angelical d u l z u r a ; usted me inspiraba, señora, una amistad 
paternal. El joven lord Edwards , que muchas veces la vió á 
usted pasar noches enteras inmoble y pensativa en su balcón, 
me tomó por confidente de la violenta pasión que usted logró 
inspirarle, le presenté aquí deseando franca y ardientemente 
que no permaneciese usted por más tiempo en la dolorosa y 
humillante posición en que la dejaba la traición de Leoni : 
sabía que lord Edwards tiene un alma digna de la de usted, y 
que podía ofrecerle una existencia decorosa y feliz.. . Y hoy 
vengo, señora, á reiterar mis esfuerzos y á revelar á usted su 
amor, que usted no ha querido comprender. . . 

Y o entre tanto mordía mi pañuelo de cólera ; pero devora-
da por una idea fija, me puse en pie y le dije con vehemencia: 

— U s t e d sostiene que Leoni le autoriza á hacerme esas in-
fames proposiciones. . . ¡pruébemelo usted! |Sí, sí, pruébemelo 
usted! 

Y esto diciendo, le sacudía el brazo con toda mi fuerza. 

— P a r d i e z , hija m í a — m e respondió el miserable con su 
odiosa impasibi l idad—bien fácil es probarlo, y no sé c ó m o 
usted misma no lo conoce. Leoni ya no la ama á u s t e d ; tiene 
otra querida. 

— [ P r u é b e m e l o usted 1—repetí exasperada. 

— Á eso voy , á eso v o y — m e d i j o . — L e o n i necesita dinero, y 
hay mujeres de cierta edad cuya protección puede ser muy 
lucrativa. 

— P r u é b e m e usted todo lo que d i c e — e x c l a m é — ó hago al 
instante que le arrojen de aquí mis criados. 

— B i e n — r e s p o n d i ó sin t u r b a r s e — p e r o hagamos un conve-
nio. Si he mentido, saldré de esta casa para no volver jamás 
á poner los pies en ella ; si he dicho verdad asegurando que 
Leoni me autoriza á hablar á usted de lord Edwards , me per-
mitirá usted que vuelva esta noche con este último. 

Esto diciendo, sacó de su bolsillo una carta, en cuyo sobre 
reconocí la letra de Leoni . 

- S í - e x c l a m é arrastrada por un irresistible deseo de cono-
cer mi suerte;—sí. ¡ lo p r o m e t o ! 

Desdobló el vizconde lentamente la carta, me la presentó, y 
leí lo siguiente : ' * 

«Querido v i z c o n d e : aunque muchas veces me das tales 
arrebatos de cólera, que de buena gana te patearía, creo en 
verdad que eres mi amigo, y que tus ofertas de servirme son 
sinceras. Sin embargo, no me aprovecharé de e l l a s ; mis ne-
gocios han tomado un giro e s t u p e n d o ; lo único que me tiene 
en cu,dado es Julieta. Dices bien ; en el primer momento va 
a hacer abortar todos mis p l a n e s ; pero ¿qué he de hacer > 
l o d a v i a la conservo el más necio y el más invencible afecto; 

su desesperación me quita todas mis fuerzas, y no puedo ver-
la llorar, sin echarme al punto á sus pies... ¿Crees que se 
de,ana c o r r o m p e r ? No, tú no la c o n o c e s ; jamás se dejará 
vencer por la codicia. ¿ Pero crees que el despecho ?... Sí eso 
es mas verosímil. . . ¿ C u á l es la mujer que no hace por des-
pecho lo que no haría tal vez por a m o r ? Julieta es altiva • de 
esta verdad me he convencido á no dudarlo en estos últimos 
tiempos. Si la hablas mal de mí, si la das á entender que soy 
infiel, puede que acaso. . . . Pero ¡oh! ¡no puedo pensar en ello 
sin que se me parta el alma ! Prueba, y si sucumbe, la despre-
ciare y la olvidaré. Si resiste, entonces ¿ qué sé yo ? allá vere-
mos. Cualquiera que sea el resultado de tus esfuerzos, ó ten-
dre que temer un gran desastre, ó que soportar una cruel 
amargura del corazón.» 

- A h o r a - d i j o el v izconde luego que hube a c a b a d o - v o y á 
buscar á lord Edwards . 

Cubríme el rostro con ambas manos, y quedé por lareo 
tiempo inmoble y m u d a ; luego de repente me guardé en el 
pecho aquella execrable carta, y tiré con violencia de la cam-
panilla. 

- Q u e me prepare mi doncella para de aquí á cinco minu-
tos una maleta, y que Beppo traiga la góndola . 

— ¿ Qué quiere usted hacer, hija mía ? - m e dijo el v izconde 
a s o m b r a d o . — ¿ A dónde quiere usted i r? 

— ¡ Á c a s a de lord Edwards probablemente!—le dije con una 
amarga ironía, cuyo sentido no p e n e t r ó . — V a y a usted á pre-
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venir le—repuse;—dígale usted que ha ganado su salario, y que 
voy volando á sus brazos. 

E m p e z ó entonces á conocer que le escarnecía con furor, y 
fui á ponerme un traje de camino, y bajé seguida de mi don-
cella que me traía la maleta. E n el momento de entrar en la 
góndola , sentí una mano agitada que me asía por la capa, me 
volví y reconocí á Chalm confuso y aterrado. 

— ¿ A dónde va u s t e d ? — m e dijo con voz trémula. 

Y entonces por fin gocé el triunfo de haber confundido su 
impavidez de hombre perverso. 

— V o y á Milán—le d i j e — y le hago á usted perder los dos-
cientos ó trescientos zequíes que le había prometido lord 
Edwards . 

— | U n m o m e n t o ! — d i j o furioso el v i z c o n d e ; — d e v u é l v a m e 
usted la carta ó no se irá. 

— ¡ B e p p o ! — e x c l a m é con la exasperación de la cólera y del 
miedo, lanzándome hacia el g o n d o l e r o — ¡ e c h a de aquí á ese 
rufián que me rompe el brazo ! 

T o d o s los criados de Leoni me querían ciegamente por la 
dulzura con que y o los trataba. Beppo, silencioso y resuelto, 
me cogió por la cintura y me levantó en sus brazos de la es-
c a l e r a ; dió al mismo tiempo un puntapié en el último esca-
lón, y la góndola se apartó en el momento mismo en que me 
dejaba en ella con una destreza y una fuerza extraordinarias. 
Chalm, arrastrado por el impulso de mi cuerpo á que estaba 
asido, se vió muy á punto de caer en el c a n a l ; mas pronto 
desapareció lanzándome una mirada que era el juramento de 
un eterno rencor y de una venganza implacable. 

X I V 

EGO á Milán después de haber v ia ja-
do día y noche, sin tomarme un solo 
instante para descansar y reflexionar 
sobre mi situación: me apeo en la po-
sada donde Leoni me había dicho que 
v i v í a , pregunto por é l , y todos me 
miran con asombro. 

— N o vive aquí, s e ñ o r a — m e respon-
dió un cr iado;—aquí se apeó al llegar, 
y alquiló un cuartito donde dejó sus 
efectos, ¡.ero nunca viene más que por 
las mañanas para recoger sus cartas y 
afeitarse. L u e g o se va y no vuelve á 
parecer hasta el día siguiente. 

— ¿ P e r o dónde vive?—pregunté. V i 
que el criado me miraba con curiosi-
dad, con incert idumbre, y que, ya 

fuera por respeto, ya por compasión, no podía decidirse á 
responderme. Tuve la discreción de no insistir, y le hice que 
me condujera al cuarto que había alquilado Leoni . — S i sabe 
usted dónde podrá hallársele ahora — l e di je — h á g a m e usted 
el favor de ir á buscarle y decirle que acaba de llegar su her-
mana. 



A l cabo de una hora l legó L e o n i con los brazos abiertos, 

para estrecharme en ellos. 

— E s p e r a — l e dije retrocediendo—si me has engañado hasta 

ahora, no añadas un nuevo crimen á todos los que has come-

tido ya conmigo. Mira, toma ese billete; ¿es t u y o ? Si han fal-

sificado tu letra, dímelo pronto porque espero y estoy en 

brasas. 

E c h ó Leoni los o jos sobre la carta, y quedó pálido como 

la muerte. 

— D i o s m í o — e x c l a m é — y o esperaba que me habrían enga-

ñado, y venía á tu casa segura de hallarte inocente de esta 

trama infernal. Y o me decía: Me ha hecho m u c h o mal, ya me 

ha engañado. . . pero á pesar de todo, me ama. Si es cierto 

que le incomodo y le soy perjudicial , hubiera debido decírmelo 

aún no hace un mes , cuando me sentía con fuerzas para de-

jarle, al paso que entonces se arrojó á mis píes pidiéndome 

que me quedara. Si es un intrigante y un ambicioso, no 

debería d e t e n e r m e , porque nada p o s e o , y mi amor en 

nada le es ventajoso. ¿ Con qué derecho podría tacharme 

ahora de importuna? Una palabra le bastaría para echarme 

de su l a d o ; sabe que soy altiva, y no debe temer ni mis sú-

plicas ni mis reconvenciones. ¿ P o r qué había de querer en-

vi lecerme?. . . 
N o pude proseguir y derramé un torrente de lágrimas. 

¿ Por qué había de querer e n v i l e c e r t e ? — e x c l a m ó Leoni 
fuera de s í . — P o r evitar un remordimiento más á mi concien-
cia despedazada. ¡Tú no comprendes esto, Jul ieta! Bien se 
conoce que nunca has sido cr iminal ! . . . 

Detúvose al l legar á este punto, caí en un sillón y ambos 
quedamos aterrados. 

— P o b r e ángel ! — e x c l a m ó en fin — merecías tú ser la c o m -
pañera y la víctima de un perverso como y o ? Qué habías he-
cho tú á Dios antes de nacer, pobre niña, para que te arroja-
ra en los brazos de un réprobo c o m o yo , que te hace morir 
de vergüenza y de desesperación? ¡Pobre, pobre Julieta! 

Y él también se echó á llorar amargamente, 
¡Bastal—le d i je—sólo he venido á oir tu justificación ó mi 

sentencia. Eres culpable, te perdono y parto. 

— ¡ O h ! ¡no hables de eso jamás!—exclamó con vehemencia; 
— b o r r a para siempre esa palabra de nuestras conversaciones. 



C u a n d o quieras dejarme, escápate sin que y o lo sepa m pue-
da impedirlo; pero mientras me quede una sola gota de san-
gre en las venas no lo consentiré. Eres mi mujer, me perte-
neces, te amo. . . puedo hacerte morir de dolor, pero no puedo 

dejarte partir. . 
- A c e p t a r é el dolor y la muerte - le dije - si me dices que 

me amas aún. 
- S í , te amo, te a m o — e x c l a m ó con sus habituales arreba-

tos de t e r n u r a , — n o amo más que á ti, y jamás podré amar a 

otra. , . 

— ¡Desgrac iado! Mientes—le dije;—tú obsequias a la prin-

cesa Zagarolo . 
— S í , pero la aborrezco. 
— ¡ C ó m o ! — e x c l a m é llena de asombro. — ¿ Y por que la ga-

lanteas? ¿ Q u é vergonzosos secretos se ocultan en todos estos 
enigmas? Chalm ha querido darme á entender que una vil 
ambición te encadenaba á esa mujer. . . que era vieja .. que 
te pagaba. . . ¡ A h í ¡qué palabras me haces pronunciar 11 

— N o creas esas ca lumnias—respondió Leoni ;—la princesa 
es joven, hermosa, y estoy enamorado de ella. . . 

- M e alegro de que me lo conf ieses—dije lanzando un pro-
fundo s u s p i r o ; - m á s quiero verte infiel que envilecido. 
Á m a l a , ámala mucho porque es rica ¡ y tú eres pobre ! Si la 
amas mucho, la riqueza y la pobreza no serán entre vosotros 
más que vanas palabras. Así te amaba yo , y aunque nada te-
nia para vivir más que tus dádivas, no me avergonzaba de 
ello; ahora me envilecería y te sería insoportable. De,ame 
partir; tu obstinación en tenerme á tu lado y hacerme morir 
entre suplicios, es una locura y una crueldad. 

— E s verdad—di jo Leoni , con aire sombrío;—querer impe-

dírtelo sería una infamia. 

Y esto diciendo, salió desesperado. Y o me hinque de rodi-
llas sol lozando, pedí resolución al cielo, invoqué el recuerdo 
de mi madre, y me levanté en fin para hacer de nuevo los 

cortos preparativos de mi viaje. 

I uego que cerré los baúles, pedí caballos de posta para 

aquella misma tarde, y entre tanto, me eché en la c a m a ; es-

taba tan rendida de cansancio y tan ulcerada por la desespe-

ración, que sentí al dormirme algo parecido a la paz del se-

pulcro. 

A l cabo de una hora me despertaron las ardientes caricias 
de Leoni . 

— E n vano quieres part ir—me d i j o ; — n o puedo, no puedo 
consentir en ello. He despedido tus caballos, he hecho subir 
tus baúles; acabo de pasearme solo por el campo, y he hecho 
todo lo posible para decidirme á perderte; he resuelto no de-
cirte adiós; he ido á casa de la princesa, he querido figurar-
me que la amaba. . . ¡ N o ! ¡ l a aborrezco y te a m o ! N o te 
irás. 

Aquel las continuas sensaciones violentas me debilitaban 
así el alma como el cuerpo. Y a empezaba y o á no tener la 
facultad de raciocinar; el mal, el bien, la estimación y el des-
precio iban siendo para mí sonidos vagos, palabras que ya 
no quería comprender y que me mareaban como una infini-
dad de números que me hubieran obl igado á sumar. No sólo 
tenía ya Leoni sobre mí un influjo moral sino una fuerza 
magnética á la que y o no podía sustraerme. Su m i r a d a , su 
voz, sus lágrimas herían mis nervios tanto Como mi corazón; 
ya no era y o más que una máquina que manejaba él á su an-
tojo. 

L e perdoné, me abandoné á sus caricias, le prometí cuánto 
quiso. Me di jo que la princesa Zagarolo , que era viuda, ha-
bía pensado en darle su mano; que la pasajera y frivola afi-
ción que le había manifestado, le había hecho creer en su 
amor, que se había comprometido locamente por él, y que 
se veía precisado á andarse con mucho tiento para romper 
con ella poco á poco , so pena de tener que habérselas con 
toda la familia. 

— S i no se tratase más que de batirme con todos sus her-
manos, sus primos y sus tíos — m e di jo — m e importaría un 
bledo; pero procederán conmigo cual grandes señores, me 
delatarán como carbonero (i), y me harán sepultar en un ca-
labozo donde tendré que esperar diez años que se digne la 
justicia examinar mi causa. 

Y o escuché todas aquellas tramoyas con la credulidad de 
un niño. L e o n i no se había ocupado nunca en asuntos de 

( i ) I n d i v i d u o d e u n a m o d e r n a a s o c i a c i ó n p o l í t i c a e n I t a l i a , á m a n e r a d e n u e s t r o s 

c o m u n e r o s , f r a n c m a s o n e s , e t c . — ( N . d e l T . ) 



política, pero aún me complacía yo en persuadirme de que 

todo lo que había de problemático en su existencia, provenía 

de alguna grande empresa de esta naturaleza. Consentí en 

pasar en la posada por hermana suya , en salir poco a la calle 

y nunca con él; en fin, en dejarle absolutamente libre de 

separarse de mí á cualquier hora por ir á ver a la princesa 

Zagarolo . 

X V 

Q U E L L A vida era horrible, pero la soporté. 
Nunca había y o conocido hasta entonces los 
tormentos de los celos, pero entonces los 
apuré todos y evité á Leoni el disgusto de 
desvanecerlos, porque á decir verdad ni aun 
me quedaban fuerzas para manifestarlos. 

Resolví dejarme morir en si lencio, y me 
sentía bastante enferma para esperarlo. Más me devoraba aún 
el fastidio en Milán que en Venecia , porque allí sufría más y 
tenía menos distracciones. L e o n i vivía públicamente con la 
princesa Zagarolo; pasaba todas las noches con ella en el tea-
tro en su palco, ó en los bailes, de donde se escapaba un mo-
mento para venir á verme; luego se iba á cenar con ella, y no 
volvía á la posada hasta las seis de la mañana, hora en que se 
acostaba rendido de cansancio y casi siempre con malísimo 
humor. 

A las doce se levantaba silencioso y distraído, é iba á pa-
searse en coche con su q u e r i d a : muchas veces los veía yo 
pasar, y siempre tenía Leoni con ella aquellas delicadas aten-
ciones, aquellas tiernas y venturosas miradas que tenía con-
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m i g o cuando 
m e galantea-
b a . Entonces 
sólo me reser-
vaba sus que-
jas y la rela-
c i ó n d e s u s 
disgustos; ver-
d a d es t a m -
b i é n q u e y o 
p r e f e r í a con 
mucho v e r l e 
v e n i r á m í 
adusto y can-
sado de su es-
clavitud , que 
alegre y sere-
no c o m o le su-
cedía á veces. 
Parec ía enton-
ces que había 
o l v i d a d o de 
todo punto el amor que me 
había profesado y que y o 
le profesaba aún; le parecía la 
cosa más fácil del mundo con-
fiarme los detalles de su intimi-
dad con otra, y no advertía que 
la sonrisa que vagaba en mis la-
bios escuchándole era una muda 
convulsión de dolor. 

Una tarde al ponerse el sol 
salía yo de la catedral donde 
había estado pidiendo á Dios 
con fervor que me llamase á su 
seno y aceptase mis pesares en 
expiación de mis culpas: paseá-
bame lentamente por el magní-
fico claustro y me apoyaba de 
cuando en cuando en los pila-

res, porque me sentía muy débil. Una calentura lenta me 
c o n s u m í a ; el fervor de la oración y el aire de la iglesia me 
habían bañado en un sudor frío, y más que persona viviente 
parecía y o un espectro levantado del pavimento sepulcral 
para ver una vez más siquiera los últimos rayos del sol Un 
hombre que me seguía hacía largo rato, sin que apenas hicie-
ra yo alto en él, me habló, y al volver la cara sin sorpresa, sin 
terror y con la apatía de un moribundo, reconocí á Henryet 

Eni el mismo instante se despertó en mi alma con impetuo-
sidad el recuerdo de mi patria y de mi familia. Olvidé al 
punto la extraña conducta de aquel joven conmigo, el terri-
ble poder que ejercía sobre Leoni , su antiguo amor tan mal 
acogido por mí, y el odio que después llegó á Inspirarme; 
solo pense en mi padre y en mi madre, y presentándole la 
mano, le hice mil preguntas; pero él no se apresuró á respon-
derme aunque mi agitación y mi impaciencia parecían con-
moverle profundamente. 

- ¿ Está usted sola a q u í - m e d i j o - y puedo hablar con us-
ted sin exponerme á ningún peligro ? 

- E s t o y sola, nadie me conoce ni se ocupa de mí. Senté-
monos en este banco de piedra porque apenas puedo soste-
nerme y , oh I ¡por amor de Dios, hábleme usted de mis pa-
dres! Un ano entero hace que no he o ído pronunciar su nom-

- i Sus padres de usted ¡—di jo Henryet con t r i s t e z a — Y a 
uno solo la llora. 

- M i padre ha muerto l - e x c l a m é poniéndome en pie 

Henryet no me respondió; caí desfallecida en el banco y 

a m e d , a v ° z : - ¡ D i o s mío, que vais á reunirme á él, haced 
que me perdone 1 

- S u madre de u s t e d - d i j o H e n r y e t - h a estado enferma 
mucho t i e m p o ; luego ha procurado distraerse, pero había 
perdido su hermosura, y no ha hallado consuelo en el mundo. 

- I Mi padre muerto l - d i j e cruzando mis débiles manos -
¿Mi madre anciana y triste I ¿Y mi tía ? 

- H a c e todo lo posible por consolar á su pobre madre de 

usted probándola que usted no merece su cariño; pero la in-

feliz no la escucha, y cada día se marchita más y más en la 

soledad y el fastidio. ¿Y usted, señora ? 

Pronunció Henryet estas últimas palabras con una frialdad 



en la que se entreveía no obstante la compasión bajo el des-

precio. 
- ¡Yo 1 Y o me estoy muriendo, ya lo ve usted. 

Cogióme la mano, y sin poderlo remediar, se le saltaron 

las lágrimas. 

— ¡ Pobre n i n a ! — m e d i j o . — E l cielo sabe que no ha sido 

por culpa mía. He hecho todo cuanto he podido para impedir 

que c a y e r a usted en el precipicio, pero usted lo quiso. 

— N o hablemos de eso—le d i je ;—me es imposible hablar de 

eso con usted. ¿ M e hizo mi madre buscar después de mi 

fuga? 

— S u madre de usted la buscó, pero no lo bastante. ¡ Pobre 

m u j e r ! Estaba consternada y no tuvo bastante presencia de 

ánimo. No hay ningún vigor, Julieta, en la sangre de que 

está usted formada. 

— S í , es verdad—le dije con indiferencia;—todos éramos in-

dolentes y pacíficos en mi fartiilia; pero dígame usted, ¿espe-

ró mi madre que yo volvería ? 

— L o esperó loca y pueri lmente; aún hoy es el día en que 

la está esperando á usted, y la esperará hasta su último sus-

piro. 

Empecé á sollozar y l l e n r y e t tuvo la prudencia de dejarme 

desahogar mi dolor sin decir p a l a b r a ; creo que él lloraba 

también. Luego me enjugué los o jos para preguntarle si había 

afligido mucho mi oprobio á mi madre, si se había avergon-

zado de tenerme por hi ja , y si se atrevía aún á pronunciar 

mi nombre. 

— S i e m p r e le tiene en los labios—di jo H e n r y e t ; — á todo el 

mundo cuenta su dolor, y tanto, que ya todos están hartos 

de oir esa aventura, y sonríen cuando su madre de usted em-

pieza á llorar, ó bien evitan su presencia d i c i e n d o : — Y a viene 

M.me Ruy te r á contarnos por centésima vez el rapto de su hija. . 
Escuché aquellas palabras sin despecho, y alzando los ojos 

hacia él , le d i j e : 

— Y usted, Henryet , ¿ me desprecia usted acaso? 

— Y o ni la amo ni la estimo á u s t e d — m e respondió—pero 

la compadezco , y estoy pronto á servirla en lo que pueda: 

puede usted disponer de cuanto poseo. ¿Quiere usted que 

escriba á su madre? ¿Quiere usted que la devuelva á su seno? 

Hable u s t e d , y no la contenga el temor de abusar de mi- no 
procedo en esto por amistad, sino por deber. Usted no sabe 
Julieta, cuánto se dulcifica la vida para los que se imponen 
ciertas leyes y las observan. 

Nada le respondí. 

— ¿ Ó quiere usted quedarse aquí sola y abandonada? ¿Cuán-
to tiempo hace que la ha dejado á usted su marido ? 

- N o me ha d e j a d o - l e r e s p o n d í . — A n t e s bien vivimos jun-
tos, y el se opone á mi partida, que y o tenía meditada hace 
mucho t iempo, pero en la que ya ni aun tengo fuerzas para 
pensar. 

Dicho esto quedé en silencio, y Henryet me dió el brazo 
hasta la posada, lo que no advertí hasta que l legamos á la 
puerta de la calle; yo creía ir apoyada en el brazo de Leoni , 
y me afanaba por concentrar mis penas y disimularlas. 

—¿ Quiere usted que vuelva mañana á saber lo que usted 
r e s u e l v e ? — m e dijo dejándome en la portería. 

— S í — l e respondí, sin pensar que podía encontrarse con 
Leoni . 

—¿_A qué hora ?—me preguntó. 

—A la que usted guste—respondí con una indiferencia es-
túpida. 

Vino en efecto al día siguiente, pocos momentos después 
de haber salido L e o n i ; c o m o y o no me acordaba ya de ha-
bérselo permitido, mostré tanta sorpresa de hallarme con 
aquella visita, que se vió en la necesidad de recordarme lo 
que habíamos hablado el día antes. Viniéronseme entonces á 
la memoria algunas palabras que había sorprendido cierta 
noche entre Leoni y sus compañeros, pero cuyo sentido, que 
encerraba una amenaza de muerte, aunque muy confuso en 
mi memoria, me parecía aplicable á Henryet , y no pude me-
nos de estremecerme pensando en el peligro á que le expo-
nía. 1 

— S a l g a m o s — l e dije con e s p a n t o ; — a q u í no está usted se-
guro. 

Sonrió, y su semblante reveló un profundo desprecio al 
peligro que yo temía. 

— C r é a m e u s t e d — m e dijo, viendo que y o iba á i n s i s t i r ; - e l 
hombre de que usted habla no osaría alzar el brazo sobre mí, 
pues ni siquiera se atreve á mirarme cara á cara. 



Y o no podía oir hablar así de Leoni que era, á pesar de 

todas sus culpas para c o n m i g o , la cosa que y o más amaba en 

este m u n d o ; supliqué pues á Henryet que no le tratase de 

aquel modo en mi presencia. 

— C o n f ú n d a m e usted á desprecios—le d i je ;—acúseme de ser 

una mujer sin orgullo ni corazón, de haber abandonado á l o s 

padres mejores que hubo jamás en el mundo, y de haber ho-

llado todos los deberes que impone la sociedad á mi sexo. . . 

no me ofenderé; le escucharé á usted l lorando, y no por eso 

le agradeceré menos las generosas ofertas que me hizo ayer; 

per© déjeme usted respetar el nombre de Leoni , que es el 

único bien que aún puedo oponer en el secreto de mi cora-

zón al anatema de los hombres. 
—¡Respetar el nombre de Leoni 1—exclamó Henryet con 

amarga ironía;—¡respetarle, pobre mujer! Sin embargo , con-
sentiré en ello si quiere usted volverse á Bruselas. V a y a usted 
á consolar á su madre; éntre usted en la senda del deber, y yo 
la prometo dejar en paz al miserable que la ha perdido, y á 
quien podría confundir si quisiera. 

— ¡ Reunirme con mi m a d r e ! — r e s p o n d í . — ¡ Oh ! sí 1 ¡Mi c o -
razón me lo pide á cada instante; pero volverme á Bruselas. . . 
¡Nol Mi orgullo me lo prohibe. ¡ Dios mío! ¿ C ó m o me trata-
rían todas aquellas mujeres que tanto me envidiaron en otro 
t iempo, y que tal vez ahora se alegran de mi humillación? 

— M u c h o temo, Jul ieta—me respondió—que no sea esa la 
única razón que pudiera usted alegar. Su madre de usted tie-
ne una casa de campo donde podrían ustedes vivir juntas, 
lejos de la implacable sociedad. C o n el caudal que ustedes 
poseen, podrían además pasarlo muy bien en cualquier parte 
donde no las conocieran, y donde su belleza y su dulzura de 
usted la granjearían pronto nuevos amigos. P e r o usted no 
quiere separarse de Leoni , confiéselo sin rodeos. 

— L o d e s e o — l e respondí l lorando—pero no puedo. 
—I Desgraciada, desgraciada entre todas las mujeres!—dijo 

Henryet con tr is teza.—Usted es buena y cariñosa, pero no 
tiene altivez ninguna, y el que no tiene un noble orgullo, ca-
rece de todo recurso en las cosas de la vida. ¡ Pobre y débil 
criatura! ¡La compadezco á usted con toda mi alma, porque 
usted ha profanado su corazón, le ha mancil lado con el con-
tacto de un corazón infame, ha doblado la cerviz b a j o una 

mano vil. . . . la compadezco á usted, Julieta, porque ama á un 
vi l lano! Imposible me parece que haya podido amarla á us-
ted en otro t iempo, pero también me parece imposible no 
compadecerla ahora. 

— P e r o en fin—le dije atónita, consternada de oirle hablar 
así ;—¿qué ha hecho Leoni para que se crea usted autorizado 
para tratarle de ese m o d o ? 

— ¿ D u d a usted de ese derecho, señora? ¿Quiere usted de-
cirme por qué razón Leoni que es valiente (esto no admite 
duda), y que es el primer espadachín de la tierra, se ha guar-
dado siempre muy bien de p r o v o c a r m e á mí. . . á mí que en 
mi vida he tocado una espada, y que le eché de París con 
una palabra y de Bruselas con una mirada? 

— P a r e c e increíble—dije profundamente abatida. 
— ¿ C o n que usted no sabe, Julieta, de quién es la querida? 

— r e p u s o Henryet con energ ía .—¿Nadie le ha contado á usa 
ted las maravil losas aventuras del caballero L e o n e L e o n i ? 
¿Nunca se ha avergonzado usted de haber sido su cómplice, 
y de haberse escapado con un pillo, saqueando la tienda de 
su padre? 

Prorrumpí en un grito de dolor, y me cubrí el rostro con 
las manos, luego levanté la cabeza, y dije e c h a n d o el resto de 
mi energ ía : 

— E s falso: yo nunca he comet ido semejante b a j e z a ; tan 
incapaz es Leoni de cometerla como yo . Aún no habíamos 
andado cuarenta leguas con dirección á Ginebra, cuando se 
detuvo Leoni en mitad de la n o c h e , pidió un cofre y metió 
en él todas sus joyas para devolvérselas á mi padre. 

— ¿ E s t á usted segura de que lo haya hecho ? — p r e g u n t ó 
Henryet riendo con desprecio. 

— E s t o y s e g u r a — e x c l a m é ; — y o misma vi ¿ Leoni meter los 
diamantes en el cofre. 

— ¿ Y está usted segura de que ese cofre no le ha seguido en 
todo el resto del viaje ? ¿ Está usted segura de que no le ha 
abierto y desocupado en Venecia ? 

Estas últimas palabras fueron en fin para mí un rayo de 
luz tafi viva, que no pude menos de comprender en el mismo 
instante todo aquel odioso misterio; recordé entonces lo que 
en vano había procurado retener en mis confusas memorias , 
la primera circunstancia en que vi el tal cofreci l lo. E n aquel 
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momento se me representaron al vivo las tres épocas de su 
aparición, y se hilaron lógicamente entre sí para obligarme á 
sacar un resultado terr ib le ; en primer lugar, la noche que 
pasamos en la misteriosa quinta, donde vi á Leoni guardar 
los diamantes en el cofre; luego, la última noche que pasa-
mos en la quesera suiza, cuando vi á Leoni desenterrar mis-
teriosamente su tesoro confiado á la tierra, y en fin el segun-
do día de nuestra mansión en V e n e c i a , en que hallé el cofre 
vacío, y la aguja de diamantes por el suelo envuelta en un 
pedazo de a lgodón en rama ; la visita del judío T a d e o , y los 
ciento cincuenta mil francos que, según lo que oí á Leoni y 
á sus compañeros, le dió inmediatamente después de nuestra 
l legada á Venecia, coincidían perfectamente con todas mis 
sospechas. 

— ¡ Dios mío, Dios m í o ! — e x c l a m é levantando los brazos al 
cielo y hablando conmigo m i s m a . — ¡ T o d o lo has perdido, 
todo, hasta el aprecio de mi madre! ¡ T o d o está emponzoña-
do , hasta el recuerdo de Suiza l ¡ Aquel los seis meses de 
amor y de felicidad, estaban destinados á ocultar un robo ! 

— ¡ Y á burlar las pesquisas de la just ic ia !—añadió Hen-
ryet. 

— ¡ P e r o no ! | no l—repuse delirante y frenética, mirándole 
como si quisiera desentrañar los más íntimos secretos de su 
corazón;—¡é l me amaba, es seguro que me amaba! N o puedo 
pensar en aquellos tiempos sin adquirir la más completa cer-
tidumbre de que me amaba. L e o n i era un ladrón que había 
robado una mujer y un tesoro, y que amaba una y otro. 

Henryet se encogió de hombros escuchándome, y y o cono-
cí en efecto que estaba divagando. Quise luego en fin hablar 
en razón, y me obstiné en saber la causa del incomprensible 
ascendiente que ejercía sobre Leoni . 

— ¿ Q u i e r e usted s a b e r l o ? — m e dijo. 

Luego reflexionó un instante y a ñ a d i ó : 

— S e lo diré á usted, porque puedo decirlo; además, es im-
posible que usted misma, en un año que ha pasado con él, no 
lo haya sospechado á lo menos. . . á bastantes infelices debe 
haber desplumado en Venecia . . . 

— ¿ C ó m o ? ¿él? ¡ o h l Mire usted lo que habla, Henryet; bas-
tante culpable es ya . 

— A ú n la creo á usted incapaz, Julieta, de ser su cómplice , 
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pero tiemble usted de llegar á serlo, siquiera sea por su fami-
lia. No sé hasta qué punto se puede ser impunemente la que-
rida de un bribón. 

— M e hace usted morir de vergüenza, caballero; esas pala-
bras son crueles. ¡ Oh ! Acabe usted su obra y desgarre de 
una vez mi corazón, revelándome lo que le da, por decirlo 
así, derecho de vida y muerte sobre Leoni . ¿Dónde le ha 
conocido usted? ¿qué sabe usted de su vida pasada? Y o por 
mí, nada sé; he visto en él tantas cosas contradictorias, que 
ignoro hasta si es rico ó pobre, noble ó plebeyo; ni sé si el 
nombre que lleva le pertenece. 

— E s a es la única cosa—respondió H e n r y e t — q u e la casua-
lidad le ha quitado el trabajo de robar. L lámase en efecto 
Leone Leoni , y desciende de una de las familias más nobles 
de Venec ia ; su padre, que era bastante r ico, poseía el pala-
cio que acaba usted de habitar, y amaba con una ternura ili-
mitada á ese hi jo único, cuyas precoces disposiciones anun-
ciaban una organización superior. Leoni fué educado con 
sumo esmero, y á la edad de quince años recorrió con su ayo 
la mitad de Europa; en cinco años aprendió con increíble 
facilidad la lengua, los usos y la literatura de los pueblos que 
visitó; pero la muerte de su padre le obl igó á volver á V e n e -
cia con su ayo. Este a y o era el abate Zanini , á quien con 
frecuencia ha podido usted ver este invierno en su palacio; 
hombre de una imaginación vivísima, de un tacto exquisito, 
de una instrucción inmensa, pero de una increíble inmorali-
dad, y corrompido hasta lo sumo bajo su hipócrita máscara 
de tolerancia y sano juicio. Naturalmente debía depravar 
aquel hombre la conciencia de su discípulo y reemplazar en 
él las nociones de lo justo y de lo injusto, con una supuesta 
ciencia de la vida que consiste en hacer todas las locuras 
que divierten, todas las picardías que aprovechan, y en fin, 
todas las buenas y malas acciones que pueden halagar al co-
razón humano. Y o conocí á ese Zanini en París, y me acuer-
do de haberle oído decir que era preciso hacer el mal para 
saber hacer el bien; saber gozar en el vicio para saber gozar 
en la virtud. Este h o m b r e , más prudente, más hábil y más 
calmoso que Leoni , le es muy superior en su ciencia, y L e o -
ni, arrebatado por sus pasiones ó dominado por sus capri-
chos, sólo le sigue de lejos, cometiendo mil faltas que deben 



perderle en la sociedad y que ya le han perdido; pues es se-
guro que se halla á la merced de algunos cómplices codicio-
sos y de algunos hombres de bien cuya generosidad acabará 
por agotar á fuerza de abusar de ella. 

Un frío de muerte helaba mi sangre mientras me hablaba 
así Henryet , pero hice un esfuerzo para escuchar lo demás. . . 

X V I 

los veinte años—prosiguió H e n r y e t — 
hallóse Leoni al frente de un caudal 
muy regular y dueño absoluto de sus 
acciones. Jamás ha podido presentár-
sele mejor ocasión para hacer el bien, 
pero halló que su patrimonio era muy 
inferior á su ambición, y mientras lle-
gaba á una opulencia igual á sus de-
seos por medio de no sé qué proyectos 
insensatos ó cu lpables , en dos años 
devoró toda su hacienda. Su casa, que 
hizo decorar con el lujo que usted ha 

~=j visto, fué el centro de reunión de to-
] dos los jóvenes disipados y de todas 
i las mujeres perdidas de Italia. Muchos 

extranjeros, añcionados á la vida ele-
gante, hallaron entrada en ella, y así fué c ó m o Leoni , relacio-
nado ya por sus viajes con muchos personajes de distinción, 
estableció en todos los países las amistades más brillantes, y 
se aseguró las más útiles protecciones. 

E n aquella numerosa sociedad debieron introducirse, como 
sucede siempre, intrigantes y bribones. Y o he visto en París , 
al rededor de Leoni , muchos sujetos que siempre me han 



inspirado gran desconfianza, y que si no me engañan mis sos-
pechas, deben formar en el día con él y el marqués de. . . una 
afiliación de estafadores de la alta sociedad. Cediendo á sus 
consejos, á las lecciones de Zanini ó á sus naturales disposi-
ciones, el joven Leoni debió ejercitarse en el arte de hacer 
trampas en el juego, pues lo cierto es que adquirió este talen-
to en grado eminente, y que probablemente le ha puesto en 
práctica en todas las ciudades de Europa, sin excitar la me-
nor desconfianza. C u a n d o se vió absolutamente arruinado, 
salió de Venecia y empezó á viajar de nuevo en calidad de 
aventurero; pero aquí pierdo por algún tiempo el hilo de su 
historia. Zanini , por cuyo conducto he sabido una parte de 
lo que voy á referir á usted, aseguraba que le había perdido de 
vista desde aquel momento, y que sólo había l legado á su 
noticia por una correspondencia muchas veces interrumpida 
los mil vaivenes de fortuna y las mil diabluras de Leoni en 
sociedad. Disculpábase de haber formado tal discípulo, di-
ciendo que Leoni sólo había aprendido un lado de su doctrina; 
pero disculpaba á su discípulo elogiando la increíble habilidad, 
la fuerza de alma y presencia de espíritu con que había sabi-
do dominar á la suerte y vencer á la adversidad. 

L legó en fin Leoni á París con su fiel amigo, el marqués 
Lorenzo de.. . á quien usted conoce, y allí fué donde tuve oca-
sión de conocerle y de juzgarle. 

Zanini le presentó en casa de la princesa de X. . . de cuyos 
hijos era ayo: el superior talento de aquel hombre le había 
puesto hacía ya mucho t iempo, en la sociedad de la princesa, 
en un pie menos subalterno que el que ocupan los ayos por lo 
general en las casas de los grandes. Hacía los honores del 
salón, daba por decirlo así el tono de la conversación, canta-
ba admirablemente y dirigía los conciertos. 

Leoni , merced á su finura y sus talentos, fué perfectamen-
te recibido y festejado en breve con entusiasmo; allí ejerció 
en ciertas reuniones el imperio que usted le ha visto e jercer en 
toda una ciudad de provincia. Comportábase en todo con una 
rumbosidad extraordinaria; jugaba rara vez , pero siempre 
para perder inmensas sumas que ganaba por lo general el 
marqués de.. . Zanini presentó poco después de su alumno á 
este marqués, el cual, aunque compatriota de Leoni , aparen-
taba no conocerle ó afectaba cierta aversión hacia él. A todo 

el mundo decía en confianza que habían sido rivales en V e n e -
cia con cierta dama, y que, aunque olvidados ya uno y otro 
de su pasión, no por eso habían olvidado su enemistad. Mer-
ced á este embrol lo , nadie sospechaba que estuviesen de 
acuerdo para ejercer su industria. 

Durante todo un invierno la ejercieron sin inspirar la 
menor sospecha. 

Perdían á veces uno y otro inmensas sumas, pero casi siem-
pre ganaban, y ambos, cada cual por su parte, ostentaban un 
lujo de príncipes. E n una ocasión, uno de mis amigos que per 
día considerablemente jugando contra Leoni, sorprendió una 
imperceptible seña entre él y el marqués veneciano; pero nada 
dijo, y se limitó á observarlos con atención por espacio de 
muchos días. Una noche en que habíamos apuntado los dos 

á un mismo lado y perdíamos siempre, se acercó y me dijo: 

Observa á esos dos italianos; estoy persuadido, estoy cierto 
de que se entienden para hacer trampas. Mañana salgo de 
París para un asunto que me urge mucho, pero te encomien-
do el cuidado de cerciorarte de mis sospechas, y de avisar á 
nuestros amigos en caso de necesidad. Eres discreto y pru-
dente, y espero que procederás con toda sensatez; en todo 
caso, si tienes alguna reyerta con esos hombres , no dejes de 
nombrarme á ellos como el primero que los he acusado, y 
escríbeme; y o me encargo de batirme con uno de ellos. De-
jóme sus señas y partió. Examiné á los dos caballeros de in-
dustria, y me convencí de que no se había engañado mi 
amigo; precisamente en casa de la princesa X... adquirí la 
certidumbre de su mala fe. Cogí al instante del brazo á Zanini , 
y l levándomele á un r incón:—Conoce usted bien, le pregunté, 
á los dos venecianos que ha presentado en esta casa? 

— P e r f e c t a m e n t e — m e respondió impertérri to;—he sido a y o 
del uno, y soy amigo del otro. 

— P u e s señor, doy á usted la más cordial e n h o r a b u e n a — l e 
di je;—son un par de pillos. Dile esta respuesta con tanta serie-
dad, que al instante mudó de color á pesar de su costumbre de 
disimular, por lo que sospeché que tendría algún interés en 
sus ganancias, y le declaré que iba á quitar la máscara á sus 
dos compatriotas. 

C o n esto se turbó enteramente, y me suplicó con empeño 
que no lo hiciese; trató también de persuadirme de que esta-



ba equivocado, pero por toda respuesta le pedí que me llevase 
á su cuarto con el marqués, donde me expliqué en pocas pero 
muy claras razones; el marqués, en lugar de disculparse, se 
puso pálido como la nieve y se desmayó. 

No sé si aquella escena fué una pantomima entre él y el 
abate para engañarme, pero me suplicaron con tanto dolor, 
el marqués me mostró tanta vergüenza y remordimiento, que 
tuve la simpleza de dejarme persuadir; sólo exigí que saliesen 
de Francia con Leoni inmediatamente. El marqués prometió 
todo cuanto exigí ; pero quise imponer yo mismo de viva voz 
igual condición á su compañero, y para eso le hice subir al 
cuarto de Zanini. Hízose esperar largo rato y llegó en íin, 
no humilde y trémulo como el otro, sino con los puños en 
ristre y bramando de cólera; sin duda esperaba intimidarme 
con su insolencia, pero le respondí que estaba pronto á darle 
cuantas satisfacciones quisiera, mas que empezaría por acu-
sarle públicamente; ofrecí al mismo tiempo al marqués la se-
paración de mi amigo en los mismos términos. Mi firmeza 
turbó de todo punto á Leoni , y sus compañeros acabaron de 
convencerle haciéndole conocer que era perdido si se obsti-
naba; decidióse pues, no sin mucha resistencia y furor, y a m -
bos salieron de aquella casa sin volver á presentarse en el 
salón. Al día siguiente se pusieron en camino, el marqués 
para Génova y Leoni para Bruselas. 

Quedé solo con Zanini en su cuarto, y le di claramente á 
entender las sospechas que me inspiraba, y me formé propó-
sito de delatarle á la princesa. Como yo no tenía pruebas se-
guras contra él, fué menos humilde y me rogó menos que el 
marqués, pero vi que no estaba menos aterrado que é l ; el 
pobre diablo echó mano de todos los recursos de su talento 
para captarse mi benevolencia y mi discreción. Hícele confe-
sar no obstante que conocía hasta cierto punto las bajezas de 
su discípulo, y le obligué á que me refiriese su historia, en la 
que Zanini careció de prudencia, pues hubiera debido soste-
ner obstinadamente que la ignoraba ; pero la dureza con que 
le amenacé que le delataría á la princesa, le hizo perder la 
cabeza. Dejéle en fin íntimamente convencido de que era un 
picaro, pero más circunspecto que los otros, y le guardé el 
secreto por prudencia, temiendo que con su mucho ascen-
diente sobre la princesa X. . . tuviese la habilidad de persua-

ted en medio del gentío, y cuando me acerqué á saludarla, 
vi á Leoni á su l a d o ; creí que estaba soñando ó que me alu-
cinaba alguna extraña semejanza. T o m é noticias en el baile, 
y me cercioré de que el amante de usted era el caballero de' 
industria que me había robado trescientos ó cuatrocientos 
luíses ; entonces no esperé ni aun deseé deshancarle. Suceder 
en su corazón de usted á semejante hombre, era una idea 
que desvanecía mi a m o r ; pero juré que no sería víctima de 
un miserable una niña inocente y una familia honrada. Usted 
sabe que nuestra explicación no fué ni larga ni verbosa ; pero 
la fatal pasión que él la inspiraba á u s t e f r ' 5 £ / M 9 t 8 Tos és-
fuerzos que yo hice para salvarla. BIBLIOTECA l¡ ' ^ 
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diría de que yo era un impostor ó un visionario, y me hiciese 
hacer un papel r idículo; además, me tenía ya muy harto 
aquella indecente aventura; no volví pues á pensar en ella, y 
tres meses después salí de París. Usted sabe cuál fué la pri-
mera persona que buscaron mis ojos en el baile de Mr Del-
pech ; yo estaba aún enamorado de usted, y recién llegado á 
Bruselas, ignoraba que iba usted á casarse. Descubríla á us-



Calló Henryet , y yo , confusa y abatida, incliné la cabeza 
sobre el p e c h o ; parecíame q u e ya no podría mirar á nadie 
cara á cara. Henryet prosiguió en estos términos: 

— L e o n i se portó como hombre diestro en la materia, ro-
bando á su querida á mis ojos, es decir, robando los tres-
cientos mil francos de diamantes que llevaba sobre sí, y es-
condió su querida y sus diamantes no sé dónde. E n medio 
de las m u c h a s lágrimas que tributó á la memoria de su hija, 
su padre de usted lloró también un poco sus magníficas pe-
drerías tan bien engastadas, y aun le sucedió un día decir 
con sumo candor que lo q u e más le afligía en aquel robo es 
que los diamantes serían vendidos por la mitad de su precio 
á algún judío, y que aquellas joyas tan bien trabajadas serían 
hechas pedazos y fundidas por el que las adquiriera para no 
comprometerse . ¡ Por Dios que no merecía la pena de hacer 
un trabajo como aquel , decía l lorando, ni de tener una hija y 
quererla tanto para venir á parar en esto ! Parece en efecto 
que su padre de usted tenía razón, porque con el producto 
de su rapto no halló medio Leoni para brillar en Venecia 
arriba de cuatro meses. Alqui ló el palacio de sus padres que 
antes habían vendido sus acreedores, y restableció su nom-
bre en la cornisa del patio interior, no atreviéndose á poner-
lo en la puerta principal. C o m o no es conocido por un ver-
dadero pillo más que entre muy pocas personas, de nuevo 
fué su casa el centro de reunión de muchos extranjeros de 
distinción, que sin duda fueron saqueados por sus compañe-
ros ; pero acaso el temor de ser descubierto le impedía unirse 
á ellos, porque pronto se vió arruinado de nuevo. Contentóse 
sin duda con tolerar el saqueo que ejercían aquellos malva-
dos en su casa, porque está á merced de ellos y no se atreve-
ría á deshacerse ni aun de aquellos á quienes aborrece más. 
En el día es, c o m o usted sabe, el amante pagado de la prin-
cesa Zagarolo ; esta señora, que ha sido muy hermosa, está 
ya muy ajada y condenada á morir en breve de una enferme-
dad del pecho. . . . Se cree que dejará todos sus bienes á Leo-
ni, que finge profesarla un amor violento, y á quien ella ama 
con delirio. Leoni aguarda con impaciencia su testamento 1 , 
entonces será usted rica, Julieta, él ha debido decírselo á us-
ted. U n poco de paciencia, amiga mía, y reemplazará usted á 
la princesa en su palco en el teatro, irá usted á paseo en sus 

carruajes con sólo tener cuidado de mudarles las armas en 
las portezuelas; estrechará usted á su amante en sus bra-
zos en el magnifico lecho en que ella m u e r a , y aun podrá 
usted usar sus trajes y sus diamantes. 

A c a s o dijo más el cruel Henryet , pero yo no pude oirle y 
caí al suelo con horribles convulsiones 
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U A N D O volví en mí, me hallé reclinada en un 

sofá, sola con L e o n i , que me miraba con in-

quietud y ternura. 

— A l m a m í a — m e dijo cuando me vió recu-

perar el uso de mis s e n t i d o s — d i m e lo que tie-

nes. ¿ P o r qué te he hal lado en un estado tan 

horr ib le? Sufres acaso? Qué nuevo pesar te 

af l ige? 

— N i n g u n o — l e respondí; y decía verdad, por-

que en aquel momento de nada me acordaba. 

— T ú me engañas, Julieta, alguno te ha afligi-

do. L a criada que te estaba asistiendo cuando 

l legué, me ha dicho qué un hombre vino á ver-

te esta mañana, que estuvo mucho t iempo con-

tigo, y que al salir encargó que viniesen á so-

correrte. . . ¿Quién era ese hombre, Julieta? 

Y o nunca había mentido en mi vida, por lo 

que me fué imposible responder, estando decidida á no nom-

brar á H e n r y e t , Leoni frunció las cejas . 

¡Un mister io!—dijo—¿un misterio entre nosotros? nunca 

te hubiera creído capaz de el lo. Pero tú aquí á nadie cono-

ces. . . ¡Á no ser! . . . Si fuera él, no habría bastante sangre en 

sus venas para lavar su insolencia. . . Dime la v e r d a d , Julieta, 

¿ha venido Chalm á verte? ¿Ha vuelto acaso á afligirte con sus 
viles proposiciones y sus calumnias contra mí ? 

— ¡ C h a l m 1—le dije;—¿está acaso ese h o m b r e en Milán? 
Y sentí un profundo terror que debió pintarse en mi ros-

tro, porque Leoni v ió que yo ignoraba la l legada del viz-
conde. 

— S i no es é l — d i j o hablando consigo mismo—¿quién puede 
ser ese amigo de hacer visitas que se está tres horas encerra-
do con mi mujer , y la deja desmayada? L o r e n z o no se ha se-
parado de mí en toda la mañana. 

— ¡ C i e l o s ! — e x c l a m é : — ¡ c o n que están aquí todos tus odiosos 
compañeros! Haz por Dios que no sepan dónde vivo, y que 
yo no los vea. 

—¿Pero quién es ese hombre á quien no cierras la puerta de 
tu cuarto?—dijo Leoni que estaba cada vez más pálido y pen-
sativo.—Julieta, respóndeme, y o lo mando, ¿estás? 

Conocí entonces cuán terrible era mi situación, crucé las 
manos temblando, é invoqué al cielo en mi amargura. 

— ¡ No me r e s p o n d e s ! — d i j o L e o n i . — ¡ Pobre m u j e r ! poca 
presencia de ánimo te dió Dios; ¡tú tienes un amante, Julieta! 
Bien haces, pues y o tengo también una querida. S o y un ne-
cio en no poder sufrirlo, cuando tú aceptas la mitad de mi 
corazón y de mi lecho.. . pero es seguro que no puedo ser tan 
generoso , ¡ad iós l 

Cogió su sombrero, y se puso los guantes con una frialdad 
convulsiva; luego sacó su bolsillo, lo dejó sobre la chimenea, 
y sin dirigirme una palabra más, sin echarme una sola 'mira-
da, salió de la estancia. Oíle alejarse con paso igual y bajar 
la escalera sin apresurarse. 

La sorpresa, la consternación, el miedo, me habían helado 
la sangre: creí que iba á volverme loca. Púseme el pañuelo 
en la boca para sofocar mis gritos, y luego, sucumbiendo al 
cansancio, caí en un abatimiento estúpido. 

En mitad de la noche oí ruido en mi cuarto, abrí los ojos, y 
vi sin comprender lo que veía, á Leoni que se paseaba agita-
do, y al marqués sentado junto á una mesa, y apurando una 
botella de aguardiente. No hice movimiento alguno, ni aun 
me ocurrió la idea de tratar de averiguar lo que estaban ha-
ciendo allí, pero poco á poco sus palabras hirieron mis oídos, 
llegaron hasta mi inteligencia, y tomaron un sentido. 



— T e digo que le he visto, y que no me cabe duda — decía 

el marqués—de que está aquí . 

— ¡Perro maldito!—respondió Leoni dando patadas en el 

suelo con toda su fuerza .—¡Ojalá se abra la tierra para liber-

tarme de é l ! 

—1 Bien d i c h o ! — repuso el m a r q u é s . — Y o soy de esa opi-

nión. 

— T i e n e osadía para venir hasta mi propia estancia á ator-
mentar á esa infeliz. 

— ¿ Y estás seguro, Leoni , de que ella no se alegra de que 
venga ? 

— G a l l a , víbora, y no trates de hacerme sospechar de esa 
desventurada, á quien ya nada queda en este mundo más que 
mi aprecio. 

— Y el amor de M. Henryet—repuso el marqués. 
Leoni se dió un fuerte puñetazo en la frente. 
— Y a veremos de curarlos de ese amor, sobre todo al fla-

menco. 

— ¡ M i r a , Leoni , que no vayas á hacer alguna botaratada! 
— Y tú, Lorenzo , no vayas á cometer alguna infamia. 
—¿Y tú l lamarías á eso una infamia?... pues te aseguro que 

no pensamos del mismo modo. ¡Tú estás l levando poquito á 
poco al sepulcro á la Zagarolo para heredar sus bienes, y no 
aprobarías que y o quitase de en medio á un enemigo cuya 
existencia paraliza completamente la nuestral T e parece cosa 
muy puesta en razón acelerar con tu generosa ternura, á pe-
sar de la prohibición de los médicos , el término de los males 
de tu amada tísica... 

— ¡ L l é v e t e el diablo! ¿Si esa buena señora quiere vivir apri-
sa y morir pronto, por qué se lo he de impedir? 

— ¡ Q u é h o r r o r ! — m u r m u r é á pesar mío, y quedé inmoble 
sobre mi a lmohada. 

— M e parece que ha hablado tu mujer—di jo el marqués. 
— E s t á soñando—respondió Leoni ;—tiene calentura. 
—¿Estás seguro de que no nos escucha? 

¡ Sería preciso en primer lugar que tuviese fuerzas para 

oirnos, y no las tiene por desgracia la infeliz! Está muy mala, 
pero no se queja. ¡Pobre Jul ieta! N o tiene veinte doncellas 
que la sirvan, no paga á una turba de cortesanos para que 
satisfagan sus caprichos de enferma : muere santa y cas-

tamente c o m o una víctima expiatoria entre el c ielo y yo . 
Esto diciendo, se sentó en la mesa y empezó á llorar amar-

gamente. 

— H e ahí los efectos del aguardiente — di jo el marqués, 
acercándose la copa á los labios. — Bien te lo di je que al fin 
te había de atacar los nervios. 

— ¡ D é j a m e , animal !—exclamó Leoni dando un fuerte empe-
llón á la mesa que á poco más se cae sobre sobre el marqués; 
— d é j a m e llorar. T ú no sabes lo que son Jos remordimientos, 
tú no sabes lo que es el amor. 

— ¡ E l a m o r l — d i j o el marqués con tono teatral, remedando 
á L e o n i ; — ¡ l o s remordimientos! Palabras son esas muy sono-
ras y muy dramáticas. ¿Cuándo envías á Julieta al hospital? 

— S í , dices bien—prosiguió Leoni con sombría desespera-
c ión—háblame así; lo prefiero. Merezco que me hables así, 
de todo soy capaz. ¡Al hospital, si! ¡Era tan hermosa y tan 
inocente! pero yo l legué, ¡ y he ahí donde la he conducido ! 
¡Ah! ¡quisiera arrancarme el corazón á p e d a z o s ! . . . 

— E a , ea—di jo el marqués ,—basta de sentimentalismo por 
hoy. ¡Qué diablos 1 Bastante p lomo has estado para una vez 
sola... Hablemos ahora con formalidad. 

— D i m e : ¿ s u p o n g o que no pensarás seriamente en batirte 
con H e n r y e t ? 

— M u y ser iamente—respondió Leoni ;—¿no hablas tú seria-
mente de asesinarle? 

— N o es lo mismo. 

— L o mismo absolutamente ; él no sabe manejar ningún 
arma, y y o las manejo todas con perfección. 

— Excepto el puñal — repuso el m a r q u é s — ó la pistola á 
boca de jarro; además, tú no matas más que á las mujeres. 

— M a t a r é á lo menos á ese h o m b r e — r e s p o n d i ó Leoni . 
— ¿ Y crees que consentirá en batirse contigo? 
— A c e p t a r á : es caballero. 

— P e r o no es loco. Y o presumo que empezará por hacernos 
prender como ladrones. 

— E m p e z a r á por darme satisfacción, y si no quiere, y o sa-
bré obligarle á que me la dé. L e plantaré un par de bofetadas 
en mitad de la calle. 

— Y él te las devolverá, l lamándote falsario, estafador y 
pillo. 



— Y tendrá que p r o b á r m e l o ; á él aquí nadie le c o n o c e , al 

paso que nosotros hacemos un papel brillante. L e trataré de 

lunático y de visionario, y cuando le baya muerto, todos 

creerán que tuve razón. 

— T ú no sabes lo que te dices, inocente—respondió el mar-

q u é s ; - " Henryet viene recomendado á los comerciantes más 

ricos de Ital ia; su familia además es muy conocida y apre-

ciada en el comercio . Él por su parte tendrá también amigos 

en la ciudad, ó por lo menos algunos conocidos que le crean. 

Quiero suponer que se bata mañana por la tarde; bien c o n o -

ces que tendrá tiempo en todo el día para decir á veinte per-

sonas que se bate contigo porque te ha visto hacer trampas 

en el juego, y porque has l levado á mal el que quisiera impe-

dírtelo. 

— j C o r r i e n t e l L o dirá y lo cr.eerán; pero le mataré. 

— L a Zagarolo te plantará en la ca l le , y hará pedazos su 

testamento; todos los nobles te darán con la puerta en los 

hocicos, y la policía te suplicará que vayas á otra parte á lu-

cir tus habilidades. 
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— P u e s bien, ¡me iré á otra parte! Una vez libre de ese hom-
bre, toda la tierra será mía. 

— S í , pero de su sangre saldrá contra ti una lechigada de 
acusadores; en vez de un solo enemigo, tendrás por enemi-
gos á todos los milaneses. 

— ¡ O h ! ¿qué he de hacer?—dijo Leoni con angustia. 

— Darle una cita de parte de tu mujer y calmarle la sangre 
con un buen cuchil lo. Dame ese papelucho que está ahí, y 
voy á ponerle dos letras. 

Leoni sin escucharle abrió una ventana y quedó en pro-
fundo abatimiento, mientras escribía el marqués; éste, luego 
que hubo acabado, le l lamó. 

— E s c u c h a , Leoni; mira si me pinto solo para escribir un 
billete amoroso. 

«Amigo mío: ya no me es posible recibir á usted en mi 
casa; Leoni lo sabe todo y me hace terribles amenazas ; sá-
queme usted de su poder ó soy perdida. L léveme usted á casa 
de mi madre ó póngame en un c o n v e n t o ; haga usted de mí 
lo que quiera, pero líbreme por Dios de la horrible situación 
en que me encuentro. Procure usted hallarse mañana enfren-
te de la fachada de la catedral á la una de la madrugada, y 
tomaremos nuestras medidas para mi viaje. Fácil me será ir 
á ver á usted , porque Leoni pasa todas las noches en casa 
de la Zagarolo . N o extrañe usted que le escriba en una letra 
tan poco inteligible; Leoni en un arrebato de cólera casi me ha 
desconcertado la mano derecha. A d i ó s . — J U L I E T A R U Y T E R . » 

— M e parece que esta carta está concebida en términos 
prudentes—añadió el m a r q u é s — y que podrá parecer verosí-
mil al flamenco, cualquiera que sea el grado de su intimidad 
con tu mujer. Las palabras que poco antes la oímos dirigirle 
en su delirio, nos dan casi la certidumbre de que la ha ofre-
cido llevarla á su país.. . La letra es informe, y que conozca 
ó no la de Julieta... 

— V e a m o s — dijo Leoni con honda atención, é inclinando 
el cuerpo sobre la mesa. Y en tanto brillaba en su rostro una 
horrible expresión de duda y de persuasión, pero no vi más: 
mi cerebro estaba rendido, mis ideas se confundieron, y caí 
en una especie de letargo. 
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U A N D O volví en mí, la mustia luz del quinqué 
iluminaba los mismos objetos. Kuíme incor-
porando lentamente, y vi al marqués en el 
mismo sitio en que le había visto al desma-

yarme. T o d a v í a era de noche: veíanse aún algunas 
botellas sobre la mesa, un tintero y algo que no 
distinguía bien y que parecía un arma. Leoni esta-
ba de pie en la estancia. Procuré entonces recor-
dar su conversación anterior, esperé que los horri-
bles recuerdos inconexos que se me venían uno á 
uno á la memoria eran otros tantos ensueños febri-
les, y no supe al principio que entre aquella con-
versación y la que entonces empezaba, habían 
transcurrido veinticuatro horas. L a s primeras pa-
labras de que pude darme cuenta á mí misma, fue-
ron éstas: 

— A l g u n a desconfianza debía tener, cuando venía tan bien 
armado. 

Esto diciendo, Leoni se limpiaba con un pañuelo su mano 
ensangrentada. 

— ¡ B a h l eso que tú tienes no es más que un rasguño—di jo 
el m a r q u é s ; — p e o r herido estoy y o en la pierna, y con todo 
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tendré que bailar mañana en casa de la condesa. . . . para ahu-
yentar toda sospecha. . . . Con que así, véndate la mano y no 
vuelvas a pensar en semejante aventura. 

- M e es imposible pensar en cosa alguna que no sea en esa 

sangre; pareceme que veo un lago de ella alrededor de mí 

- T i e n e s unos nervios muy delicados, L e o n i ; tú no vales 
para nada. 

- ¡ C a n a l l a ! — d i j o Leoni en tono de odio y de d e s p r e c i o - — 
sin m, eras muerto, porque ya empezabas á huir como un 
cobarde, y si no me engaño, debes estar herido por detrás Á 
no haberte v.sto perdido, y si tu perdición no hubiera acarrea-
do la arfa, jamás hubiera y o atacado á semejante hombre de 
aquel modo. . . pero tu feroz obstinación me obligó á ser tu 
cómplice. Solo me faltaba cometer un asesinato, para ser dig-
no companero tuyo. 6 

- N o vengas ahora echándola de m o d e s t o - r e p u s o el mar-
ques : - c u a n d o viste que se defendía, te convertiste en un 
verdadero tigre. 

- ¡ A h ! Sí , me regoci jaba el corazón verle morir defendién-
dose, porque al fin y al cabo le maté cara á cara y sin trai-

- ¡ C i e r t o que s í ! Él quería dilatar el lance hasta el día 
siguiente, pero como tú tenías alguna prisa, le despachaste en 
el acto. 

- ¿ Y quién tuvo la culpa, v i l lano? ¿ P o r qué te echaste so-
bre ehen el momento en que nos separábamos, habiéndonos 
dado palabra de volvernos á ver? ¿ Por qué apretaste á huir al 
ver que estaba armado, y me pusiste de este modo en la 
alternativa de defenderte ó de exponerme á que me delatara 
al día siguiente á la justicia, por haberle tendido un lazo de 
acuerdo contigo para asesinarle? Esta es la hora en que me-
rezco ,r á un patíbulo, y sin embargo no soy un asesino 
porque me he batido con armas iguales, con peligro igual, con 
valor igual. 

- S í , no se puede negar que se defendió perfectamente y 
que uno y otro habéis hecho prodigios de valor. ¡ P o r Dios 
que era cosa de ver, que era una escena verdaderamente ho-
mérica aquel desafío á cuchil lo, y eso que no debo ocultarte 
que para un veneciano, manejas esa arma miserablemente 

- V e r d a d es que no acostumbro á servirme de ella ; pero 
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ahora que me acuerdo, creo que sería prudente esconder ó 

hacer pedazos este puñal. 

— ¡ S o l e m n e disparate! amigo mío. Nada de eso; tus criados 

y tus amigos saben que siempre llevas esa pluma contigo, y 

si la hicieras desaparecer, sería eso un indicio contra nos-

otros. 
— V e r d a d es. ¿Y tu cuchi l lo ? 

— E l mío está virgen de su sangre; mis primeros golpes no 

le a lcanzaron; y luego los tuyos nada me dejaron que hacer. 

¡Ahí ¡verdad es! T ú quisiste asesinarle, y la fatalidad me 

ha obligado á que cometiera yo la acción que tanto me horro-

rizaba. 

— ¡ B a h , bah! Esas son ganas de h a b l a r ; tú ibas muy con-

tento á la cita. . . 

— E s porque tenía en efecto el presentimiento instintivo de 

lo que iba á hacerme cometer el horrible demonio que me 

persigue.. . . E n fin, ¡ á eso estábamos destinados los d o s ! Y a 

estamos libres de él. Pero dime ¿por qué diablos le limpiaste 

los bolsi l los? 

— P r e c a u c i ó n y presencia de ánimo por parte mía. Hallán-

dole despojado de su dinero y de su cartera, naturalmente 

buscarán al asesino entre el pueblo bajo, y nunca sospecharan 

de unos hombres como nosotros ; la cosa pasará por un ase-

sinato cometido con objeto de robarle, y no por una vengan-

za privada. T e n cuidado de no venderte mostrando una tur-

bación ridicula cuando oigamos mañana referir el lance, y 

nada tenemos que temer. Acerca la vela, que voy á quemar es-

tos p a p e l e s ; por lo que hace á la moneda acuñada, es cosa 

que no compromete á nadie. 

— ¡ T e n t e ! — d i j o Leoni , cogiendo una caí ta que iba á quemar 

el marqués con las demás—ahí he visto el apellido de Julieta. 

— E s una carta á su madre—di jo el m a r q u é s . — V e a m o s . 

« Señora, si aún es t iempo, si no se puso usted ayer en ca-

mino al recibir la carta en que la decía que viniese á reunirse 

con su hija, no lo haga u s t e d ; espérela ahí ó salga a recibir a 

hasta Strasburgo, á donde llegaré con M.»c Ruyter dentro de 

breves días. Esta infeliz está ya decidida á huir de la infamia 

y de los malos tratamientos de su seductor ; ahora mismo 

acabo de recibir un billete suyo en que me anuncia por fio 
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esta resoluc ión: esta noche nos veremos para fijar la hora de 
nuestra partida. Yo, por mi parte, estoy también decidido á 
abandonar todos mis asuntos para aprovechar la buena dis-
posición en que ahora se halla, y que acaso podrían destruir 
en breve las zalamerías de su amante, que aún conserva sobre 
ella un poder inmenso. Mucho temo que el amor que tiene á 
este miserable sea eterno, y que el dolor de abandonarle le 
cueste muchas lágrimas. Con todo, sea usted indulgente y 
buena con ella : ese es un deber de usted c o m o madre, y no 
dudo q u e el cumplimiento de este deber será muy dulce para 
su corazon. Yo, por mi, soy áspero y explico más fácilmente 
mi enojo que mi c o m p a s i ó n ; quisiera ser más persuasivo 
pero no puedo ser más amable, y no es mi suerte ser amado. 

P A B L O H E N R Y E T . » 

- K s t o te prueba, oh amigo m í o - d i j o el marqués con tono 
burlón, presentando la carta á la llama del quinqué, que tu 
esposa te es fiel y que eres el más feliz de los maridos 

- I Pobre mujer 1—dijo L e o n i _ ¡ p o b r e Henryet ! ¡Oh! ,él la 
hubiera hecho feliz ! ,él la hubiera respetado y querido á lo 
menos! ¿ Q u é horrible fatalidad la ha arrojado en manos de 
un infame aventurero, impelido á ella por el destino de un 
extremo a otro del mundo, cuando tenía á mano el corazón 
de un hombre h o n r a d o ? , Insensata, insensata 1 ¿ Por qué m e 
preferiste 1 ^ 

— ¡ Bravo ! - d i j o el marqués en tono i r ó n i c o . — S ó l o falta 
ahora que hagas algunos versos; un epitafio á la memoria del 
hombre a qmen asesinaste anoche, me parecería cosa de muy 
buen gusto y nueva sobre todo. 

- S í , se lo h a r é - d i j o L e o n i - y el texto será éste : 
«Aquí yace un hombre de bien, que quiso hacerse el defen-

»sor de la justicia humana contra dos malvados, y á quien la 
»justicia divina hizo morir bajo sus puñales.» 

Cayó Leoni en un doloroso estupor, durante el cual repetía 
a cada mstante maquinalmente el nombre de su víctima. «¡Pa-
blo Henryet ¡ - d e c í a - v e i n t i d ó s ó veinticuatro años todo lo 
mas; un semblante apático, pero hermoso; un carácter rec-
to y h r m e ; odm implacable á la injust ic ia; el orgullo brutal 
de la honradez, y , sin embargo, un no sé qué de tierno y me-
lancólico. A m a b a á Julieta, ¡siempre la amó 1 E n vano lucha-



ba contra su pasión ; esta carta me prueba que aún la amaba, 
y que la hubiera idolatrado si hubiera podido curarla de su 
insensato amor. ¡ Julieta ! ¡Julieta 1 ¡Aún pudieras haber sido 
feliz y y o le he m u e r t o ! te he arrebatado el hombre que aún 
podía consolarte ; tu único defensor no existe ya, y sigues 
siendo la presa de un miserable bandido.» 

— ¡ A d m i r a b l e !— dijo el m a r q u é s ; — e s lástima que hagas un 
solo movimiento con los labios, sin tener un taquígrafo al 

lado que perpetúe 
tus nobles y paté-
ticos exabruptos. 
Y o me voy á la 
c a m a ; ¡ b u e n a s 
n o c h e s , amigo! 
¡Acuéstate con tu 
mujer, pero mú-
d a t e de camisa, 
porque á fe mía 
que tienes en la 
pechera sangre de 
Henryet !... 

Salió e l m a r -
q u é s , y después 
de un instante de 
i n m o v i l i d a d , se 
l legó Leoni á mi 
c a m a , descorrió 
las cortinas y me 

miró; vió entonces que y o estaba incorporada en mi lecho, y 

que tenía los ojos abiertos y c lavados en él . N o pudo Leoni 

sostener el aspecto de mi semblante lívido y de mi mirada fija 

en el suyo; retrocedió lanzando un grito de terror, y yo le dije 

repetidas veces con voz débil y r o n c a : « ¡ A s e s i n o ! ¡asesino! 

¡ases ino!» 

C a y ó de rodillas c o m o herido del rayo, y se arrastró hasta 

mi lecho con aire supl icante : «¡Acuéstate con tu mujer—le 

dije, repitiendo las palabras del marqués en una especie de 

de l i r io ;—pero múdate de camisa, porque á fe mía que tienes 

en la pechera sangre de H e n r y e t ! » 

C a y ó Leoni de bruces en el suelo, lanzando gritos inarti-

culados; entonces perdí completamente el sentido, y me pa-
rece que repetí sus gritos imitando con una estupidez servil 
la entonación de su voz y las convulsiones de su pecho Cre-
yó que me había vuelto loca, y levantándose con terror, se 
acerco a m i ; y o pensé que iba á asesinarme y me eché fuera 
de la cama, gritando: «¡Perdón! ¡perdón! ¡no lo diré!...» Y me 
desmayé en el momento en que me cogió en sus brazos para 
levantarme del suelo y darme los auxilios que exigía mi situa-
ción. 
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E S P E R T É M E al fin en sus brazos, y nunca empleó 

tanta e locuencia, tanta ternura y tantas lágri-

mas para implorar su perdón. Confesó que era 

el último de los hombres, pero me di jo que una 

sola cosa le realzaba á sus propios o j o s , y era 

el entrañable amor que siempre me había teni-

do, y que ninguno de sus vicios, ninguno de 

sus crímenes había sido poderoso á amortiguar. 

Hasta entonces siempre había luchado contra 

las apariencias que por todas partes le acusa-

ban, había luchado contra la evidencia por con-

servar mi a p r e c i o ; pero entonces, no pudiendo 

ya justificarse con mentiras, tomó otro tono, 

adoptó un nuevo carácter para contenerme y 

persuadirme; despojóse de todo artificio, más 

bien pudiera decirse de todo pudor, y me con-

fesó todas las vilezas de su vida. Pero aun en medio de aquel 

abismo tuvo buen cuidado de hacerme ver y comprender lo 

bueno que había en él , la facultad de amar, el eterno vigor de 

un alma en que los más violentos vaivenes, las pruebas más 

peligrosas no eran bastantes á apagar el fuego sagrado del 

amor. 

— M i conducta es v i l — m e d i j o , — p e r o mi corazón es siem-
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pre noble. Siempre le desgarran sus extravíos; mi corazón ha 
conservado tan enérgico, tan puro como en su primera juven-
tud, el sentimiento de lo justo y de lo injusto, el horror del 
mal que comete, el entusiasmo de todo lo bello que contem-
pla. Tu paciencia, tus virtudes, tu angélica bondad, tu mise-
ricordia infinita c o m o la de Dios, no pueden ejercitarse en 
favor de un ser que las comprenda mejor y las admire m á s : 
un hombre de buenas c o s t u m b r e s ^ de una conciencia deli-
cada las hallaría más naturales y las apreciaría m e n o s ; con 
un hombre así, además, no pasarías de ser una mujer honra-
da; pero con un hombre como y o , eres una mujer sublime y 
la deuda de gratitud que se aglomera en mi corazón es in-
mensa como tus sacrificios y tus amarguras. Créeme, Julieta; 
algo es en el mundo ser amado y tener derecho á una pasión 
indecible; sobre quién podrías jamás tener este derecho como 
sobre mí? ¿por quién volverías á comenzar á sufrir los tor-
mentos y la desesperación que has sufrido ya conmigo para 
adquirirle? ¿ C r e e s tú que hay otra cosa más en la vida que el 
amor ? Y o por mí, no lo c r e o ; ¿y te parece que es cosa fácil 
inspirarle y sentirle ? Millares de hombres viven y mueren 
incompletos sin haber conocido otro amor-más que 'el de los 
animales, y muchas veces un corazón capaz de sentirle busca 
en vano donde colocarle , y sale virgen de todos los halagos 
terrestres para ir á hallarle tal vez en los cielos. ¡ A h I Cuan-
do Dios nos concede en la tierra este sentimiento profundo, 
inefable, no se debe, Julieta, esperar ni desear la gloria, por-
que la gloria es la fusión de dos almas en un beso'de amor; y 
¿que importa, cuando la hallamos en el mundo, que sea en los 
brazos de un justo ó en los de un condenado ? Que sea mal-
dito o adorado entre los hombres el que tú amas ¿qué te im-
porta si él te ama también ? Dime, ¿ me amas á mí ó amas la 
opinión que tienen los hombres de mí ? ¿ Q u é has amado en 
mi desde el principio ? ¿ A c a s o el esplendor que me rodeaba? 
bi hoy me aborreces, será preciso que en vez de aquel ángel, 
de aquella víctima consagrada al martirio cuya sangre derra-
mada por mí cae incesantemente gota á gota sobre mis labios, 
no vea y o en ti más que una niña crédula y débil que me ha 
amado por vanidad y que me abandona por egoísmo. | Julie-
ta, Julieta, piensa en lo que haces si me abandonas 1 Perde-
rás el único amigo que te conoce, que te aprecia y te venera, 
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por un mundo que te desprecia ya , y cuya estimación no 

volverás á conquistar jamás. Só lo te queda un amor en el 

mundo, i pobre vida mía 1 Es preciso que sigas la suerte del 

aventurero ó que mueras olvidada en un claustro. Si me 

abandonas, serás tan insensata c o m o c r u e l ; habrás agotado 

todos los males, toda la pena y no recogerás los frutos de tu 

sacrificio, porque, ahora, si á pesar de todo lo que sabes, 

puedes aún amarme y seguirme, sabe que te amaré con un 

delirio de que tú no tienes idea, y que ni aun y o mismo hu-

biera podido sospechar si me hubiera casado contigo honra-

damente, y hubiera vivido en paz contigo en el seno de la 

familia. Hasta ahora, á pesar de todo lo que has sacrificado 

por mí, de todo lo que has sufrido, no te he amado todavía 

como me siento capaz de amarte. A ú n no me habías amado 

tú tal cual yo s o y ; tú amabas á un Leoni imaginario, en 

quien veías aún cierta grandeza y cierta seducción ; esperabas 

que algún día llegaría á ser el hombre á quien amaste en un 

principio ; y no creías, ¡infeliz! que estrechabas en tus brazos 

á un hombre absolutamente perdido. Y yo . . . yo me decía: 

No me ama más que condic ionalmente, ó por mejor decir, 

no me ama á mí, sino al personaje que represento; cuando 

vea mis facciones sin máscara, huirá de mi tapándose los 

ojos, y el amante á quien estrecha ahora en sus brazos, la 

causará horror. No, no es la mujer y la querida que yo había 

soñado y que mi alma ardiente pide al c i e l o ; Julieta forma 

parte todavía de esa sociedad de que soy enemigo, y ella 

también será mi enemiga cuando me conozca . N o puedo fiar-

me de ella, no puedo depositar en el seno de ningún sér vi-

viente la más odiosa de mis angustias, la vergüenza que tengo 

de lo que hago todos los días. Sufro, y me roen el alma los 

remordimientos ; ¡ si existiera una criatura capaz de amarme 

sin pedirme que dejara de ser quien s o y ! ¡ si pudiera tener 

una amiga q u e no f u e s e un acusador y un j u e z ! . . . Esto me 

decía y o á mí mismo, Jul ieta; esta amiga pedía yo al c i e l o ; 

pero pedía que fueras tú y no otra, porque tú eras lo que más 

amaba y o en este mundo antes de comprender todo lo que 

nos faltaba que hacer á entrambos para amarnos verdadera-

mente. 

¿ Q u é podía y o responder á semejante discurso? N a d a ; re-

ducíame pues á mirarle con ojos estupefactos, asombrada de 

hallarle todavía hermoso y amable, de sentir á su l a d o l a m i s -

• ma conmoción profunda, el mismo deseo de sus caricias, la 

misma gratitud á su amor. Su abyección no dejaba ninguna 
huella sobre su noble frente, y cuando sus rasgados ojos ne-

gros flechaban su llama á los míos, yo me sentía deslumbrada 
y encantada c o m o a n t e s ; todas sus manchas desaparecían y 
hasta las señales de la sangre de Henryet , todo quedaba bo-
rrado, y y o todo lo olvidé para unirme á él con nuevas pro-
mesas, con juramentos frenéticos, insensatos; entonces vi en 
efecto que se reavivaba su amor, ó más bien que se renovaba 
como el me lo había anunciado. A b a n d o n ó ó punto menos á 
la princesa Zagarolo , y pasó todo el t iempo de mi convale-
cencia a mis pies con la misma ternura, los mismos cuidados 
y las mismas delicadezas que me habían hecho tan feliz en 
S u i z a ; hasta me atreveré á decir que aquellas pruebas de ter-
nura fueron más vivas y me dieron más orgullo y e leganc ia ; 
que aquella fue la época más feliz de mi v i d a , y que nunca 
ame mas á Leoni . Estaba íntimamente convencida de todo 
lo que me había d i c h o ; ya no podía y o además temer q u e m e 
quisiese por interés, pues ya nada podía darle en este mun-
d o ; dependía absolutamente de él, y estaba sujeta á todos los 
azares de su suerte ; en fin, sentía una especie de orgullo en 
no mostrarme inferior á lo que esperaba de mi generosidad 
y su gratitud me parecía mayor que mis sacrificios. 

Entro una noche en mi cuarto m u y agitado, y estrechán-
aome mil veces á su corazón : 

- J u l i e t a m í a - m e d i j o , - m i hermana, mi esposa, mi ángel, 
es preciso que seas buena é indulgente como Dios, es preciso 
que me des una nueva prueba de tu celestial dulzura y de tu 
heroísmo. Es preciso que vengas á vivir conmigo en casa de 
la princesa Zagarolo . 

Retrocedí muda de asombro, y como conocí que ya no es-
aba en mi mano negarme á nada, empecé á temblar como 

un reo en presencia del suplicio. 

- E s c u c h a - m e d i j o , - l a princesa está sumamente mala • 
como la veo poco hace algún tiempo, por causa tuya, la tris-
teza ha agravado su mal en términos que los facultativos le 
dan apenas un mes de vida. Una vez que ya lo sabes todo. . . 
puedo hablarte sin rebozo de ese infernal testamento; trátase 
pues de una herencia de muchos millones e m m f s m g 9 p o r 
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rival á toda una familia ansiosa de a p r o v e c h a r s e de mis erro-

res para d e j a r m e p o r puertas en el m o m e n t o d e c i s i v o . E l tes-

t a m e n t o en mi favor existe c o n t o d o s sus r e q u i s i t o s ; p e r o un 

instante de d e s p e c h o puede h a c e r l o n u l o . E s t a m o s arruina-

d o s , y só lo n o s q u e d a este r e c u r s o ; si le p e r d e m o s , será pre-

c i s o que v a y a s tú á un hospita l y que y o me haga capitan de 

b a n d o l e r o s . 

— ¡ D i o s m í o l — l e d i j e — ¡ V i v i m o s en S u i z a c o n tan p o c o ! ¿por 

qué ha de ser para n o s o t r o s la r i q u e z a una neces idad? ¿ A h o r a 

que n o s a m a m o s tanto, n o p o d e m o s vivir fe l ices sin c o m e t e r 

n u e v a s infamias? . . . 
H i z o L e o n i p o r toda respuesta un m o v i m i e n t o de c o n t r a c -

ción c o n las ce jas que r e v e l a b a la p e n a , el fast idio y el t e m o r 

q u e le c a u s a b a n mis r e c o n v e n c i o n e s ; cal lé pues al p u n t o , y 

le p r e g u n t é en qué era necesar ia mi presencia al buen éxito 

de su e m p r e s a . 

— P o r q u e la princesa en un a r r e b a t o de celos, bastante f u n -

d a d o , se ha e m p e ñ a d o en verte . Mis e n e m i g o s han tenido 

b u e n c u i d a d o de i n f o r m a r l a de que paso todas las m a n a n a s 

con una m u j e r joven y linda que ha venido á b u s c a r m e a Mi-

lán; p o r m u c h o t i e m p o he l o g r a d o hacer la creer que eres 

h e r m a n a mía; pero de un mes á esta parte , v i e n d o que la 

a b a n d o n o e n t e r a m e n t e , ha e m p e z a d o á c o n c e b i r a lgunas du-

das y no cree y a en tu e n f e r m e d a d que he a l e g a d o c o m o dis-

culpa de mis ausencias . H o y en fin, m e ha d e c l a r a d o que si 

la a b a n d o n o en el es tado en que se e n c u e n t r a , no creerá mas 

en mi c a r i ñ o , y procurará o l v i d a r el s u y o . 

„S i tu h e r m a n a está e n f e r m a , y no puede pasar sin t i — m e 

d i j o — t r á e l a á mi casa, y mis doncel las y mis m é d i c o s la asis-

t irán; p o d r á s verla á t o d a s horas , y si rea lmente es tu h e r m a -

na, y o la q u e r r é c o m o si lo fuera mía también.» 

E n v a n o he q u e r i d o o p o n e r m e á tan extraño c a p r i c h o ; la 

he d i c h o que eras pobre y m u y alt iva, que nada e n el m u n d o 

te har ía consent ir en a c e p t a r su hospi ta l idad, y que era en 

e f e c t o p o c o d e c o r o s o y hasta r idículo que fueses á habitar a 

casa de la quer ida de tu h e r m a n o ; p e r o nada ha q u e r i d o es-

c u c h a r y r e s p o n d e á t o d a s mis o b j e c i o n e s : - B i e n v e o que 

me e n g a ñ a s ; — n o es tu h e r m a n a . - Si te obst inas, Julieta, 

s o m o s p e r d i d o s ; - ! v e n , v e n , y o te lo s u p l i c o , a m a d a mía, 

v e n ! 

m í n ? r l S m r ? s p ° n d e r P a l a b r a ™ chai y mi s o m b r e r o , y 
mientras me disponía para salir, caían lentamente c o p i o as 

^ S ™ m C , Í 1 ! a S - q U C L e ° n Í c o n sus ZTos e s t r e c h á n d o m e otras mil veces entre sus b r a z o s y l l a m á n d o m e 

su b i e n h e c h o r a , su ángel tutelar, su única amiga 

Cruce t e m b l a n d o los i n m e n s o s salones de la princesa A l 

Z n neqUeZa ̂ ^ ^ 
con un peso .ndec ib le , y r e c o r d é las d u r a s pa!abras de H e n -

luio B d C 0 U a n d ° e , , a m U r a " U S t C d S C r á " C a < ^ r e d a r á su 
lujo , d o r m i r á en su lecho, y aun p o d r á ponerse sus v e s -

A l pasar p o r junto á los l a c a y o s , tuve que b a j a r los o j o s 

porque m e parecía que m e m i r a b a n con o d i o y c o n envidia 
y me s e n t I m á s fl q u e e U o s ^ m e ¿ - d í a 

el s u y o , y v . e n d o que todo mi c u e r p o t e m b l a b a y que a p e n a s 

pod a s o s t e n e r m e : - ! A n i m o , á n i m o ! me decía en v o z ba'a 

en u n a l n i ¿ a k ° b a ^ princesa estaba recostada en u n a b u t a c a , n o s e s p e r a b a ^ ^ ^ ^ . 

Era una m u j e r de c o m o hasta treinta a ñ o s , muy d e l g a d a , 

de tez s u m a m e n t e amari l la , y vestida c o n regia e l e g a n c i a 

a u n q u e en tra je de casa; debía haber s ido h e r m o s í s i m f e n su 

primera juventud y tenía una fisonomía en e x t r e m o a g r a d a -

fflavnrM ? U S C a r r Í l l ° S hacía q u e parec iesen todavía 
m a y o r e s sus rasgados o jos , c u y o b l a n c o , v i t r i f i cado por la 

— T S e m e ¡ a b a 3 1 n á C a r d e , a s P e r l a s ; sus cabe l los 
sutiles y largos , eran de co lor n e g r o re luciente , y parecían dé-
biles y enfermos c o m o toda su persona 

P r o r r u m p i ó al verme en una l igera e x c l a m a c i ó n de alegría 

y me presento una m a n o a z u l a d a y t ransparente que me 

parece estar v i e n d o todavía; una seña de L e o n i me hizo c o m -

prender que debía besar aquel la m a n o , y me resigné 

L e ó n , se hallaba sin duda en una s i tuación a lgo e m b a r a z o -
y , C ° " ' ° d 0 , S U natural idad y su i m p a v i d e z me c o n f u n d i e -

ron. hablaba de mi á la pr incesa c o m o si nunca hubiera p o -

dido descubr i r su e n g a ñ o , y la p o n d e r a b a su ternura delante 

de mi c o m o si me hubiera s ido imposib le e s c u c h a r sus pala-

bras con d o l o r ó c o n ce los . C o n o c í a s e que la pr incesa c o n -

servaba aun c iertos v isos de d e s c o n f i a n z a , y c o n o c í por sus 

palabras y sus miradas que me estaba e s t u d i a n d o para c o n -

firmar sus s o s p e c h a s ó para destruir las . C o m o mi natural 



dulzura excluía toda especie de odio, p r o n t o adquirió gran 

confianza en mí, y celosa como l o era h a s t a lo sumo, fácil-
mente se persuadió de que era imposible que consintiese 
una mujer en hacer el papel que y o estaba h a c i e n d o : una 
aventurera hubiera podido aceptarle, pero la expresión de mi 
semblante desmentía esta conjetura. A c a b ó la princesa por 
tomarme un cariño ciego; nunca quería que sal iese de su 
cuarto, y me colmaba de regalos y d e c a r i c i a s . N o dejo su 
generosidad de humil larme algún t a n t o , y tuve tentaciones 
de rehusar sus dádivas; pero el temor de disgustar a Leoni , 
me hizo soportar esta nueva mortificación. L o que tuve que 
sufrir en los primeros días, y los esfuerzos que hice para do-
blegar hasta aquel punto mi orgul lo , son cosa que solo Dios 

y y o sabemos; pero aquellas penas fueron ^ i g á g o s e con 

el t iempo, y la situación d e m i á n i m o l l e g o a ser tolerable 
I eoni me manifestaba á hurtadillas una gratitud apasionada 
y una ternura delirante; á pesar de sus caprichos, de su ,m-
naciencia y de todo lo que me hacía sufrir su amor a L e o n i , 
n e g u T á querer muy de veras á la princesa. Su c o r a z o n era 
más bien ardiente que t ierno, y su carácter mas b - n ^ g o 
que generoso; pero tenia en su trato una dulzura "res is t ib le 
l gracia que chispeaba en su lenguaje aun en medio de os 
más vivos dolores, el tacto con que sabía escoger palabras in-
geniosas y tiernas para darme gracias por mis desvelos, o pe-
dirme que olvidara sus a r r e b a t o s , sus del icadas atenciones, 
su coquetería, que la seguía h a s t a e l sepulcro todo en ella 

tenía un carácter de originalidad, de nobleza y de eleganc, 
que hacían tanta más i m p r e s i ó n en mí, cuanto nunca h b-a 

y o visto de cerca á ninguna mujer de,su clase, y no estaba 
acostumbrada á aquel irresistible atractivo que les da el t ato 
cont inuo de la buena sociedad. Poseía la princesa este halago 
en tan alto grado que no pude resistir á él, y me deje dominar 
á merced de su a lbedrío; era tan maliciosa y tan amable con 
| eoni, que no me admiraba de que estuviese enamorado de 
el a y acabe en fin por acostumbrarme á ver las c a r i c a s 

que se hacían y á escuchar sin indignación sus p a l a b r a s de 

ternura. Había en verdad o c a s i o n e s e n que teman bas ante 

gracia y talento uno y otro para que hallase yo cierto placer 
en escucharlos, y Leoni encontraba medio de dirigírme a gu-
nas indirectas tan delicadas que casi me sentía á veces feliz 

con mi odiosa humillación. No tardó en desvanecerse el odio 
que me manifestaban al principio los lacayos y los subalter-
nos, merced al cuidado que tuve de repartir entre ellos todos 
los regalos que me hacía su señora: hasta l legué á granjear-
me el cariño y la confianza de los sobrinos y de los primos; 

una sobrina muy linda, á quien la princesa se obstinaba en 
no recibir, fué por fin admitida á su presencia por mi media-
ción, y la agradó en extremo. Entonces la supliqué que me 
permitiese regalar á aquella amable niña un r ico aderezo que 
me había obligado á aceptar aquella misma mañana, y este 
acto de generosidad la obligó á hacer á su sobrina un presen-
te mucho más considerable. Leoni, que no era nada pequeño 
ni mezquino en su codicia, vió con placer los socorros pres-



tados á una huerfanita pobre, y los demás parientes empeza-
ron á creer que nada tenían que temer de nosotros, y que 
nuestro cariño á la princesa era verdaderamente noble y des-
interesado; cesaron pues enteramente las tentativas de dela-
ción contra mí, y por espacio de dos meses pasamos una vida 
muy tranquila en la que me admiraba de ser casi feliz. 

X X 

único que me inquietaba seriamente era 
ver siempre á nuestros alrededores al mar-
qués L o r e n z o de. . . que había logrado intro-
ducirse, no sé cómo, en casa de la princesa, 
y la divertía con sus cáusticas y maldicien-
tes habladurías; luego se llevaba á Leoni á 
las otras habitaciones donde tenía con él lar-
gas conferencias de las que siempre salía 
Leoni con malísimo h u m o r . — A b o r r e z c o y 
desprecio á L o r e n z o , me decía muchas ve-
ces; es el picaro más redomado que calienta 
el sol; es un hombre capaz de t o d o . — P e d í a -
le y o entonces que rompiera de una vez con 
él; pero á esto me respondía :—Eso es impo-
sible, Jul ieta; tú no sabes que cuando dos 
malvados se han unido una vez, no se sepa-
ran más que para enviarse mutuamente al 

pat íbulo.—Estas siniestras palabras estaban tan poco en ar-
monía con aquel hermoso palacio, en medio de nuestra apa-
cible vida y casi á los oídos de aquella princesa tan amable y 
confiada, que al escucharlas toda la sangre se me helaba en 
las venas sin saber por qué. 

Empeoraba en tanto de día en día la situación de nuestra 



tados á una huerfanita pobre, y los demás parientes empeza-
ron á creer que nada tenían que temer de nosotros, y que 
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las venas sin saber por qué. 

Empeoraba en tanto de día en día la situación de nuestra 



enferma, y pronto l legó el momento en que debía sucumbir 

infaliblemente. Víraosla irse apagando poco á poco, pero no 

perdió ni por un solo instante su presencia de ánimo, su hu-

mor festivo y sus amables discursos. 

— I Cuánto s iento—decía á L e o n i — q u e Julieta sea tu her-

mana! A h o r a que voy al otro mundo, fuerza será que renun-

cie á tu amor , y no puedo ni desear ni exigir que me seas fiel 

después de mi muerte. Desgraciadamente harás mil calavera-

das, y te enamorarás de alguna mujer indigna de ti. N o co-

nozco en el mundo mujer que te merezca más que tu herma-

n a ; es un ángel , y solo tú eres digno de ella. 

Imposible me era resistir aquellas amables lisonjas, y mi 

cariño á aquella mujer iba siendo más vehemente á medi-

da que la muerte la desprendía de nosotros. N o quería y o 

creer que nos fuese arrebatada con toda su razón, toda su 

serenidad y en medio de una intimidad tan d u l c e ; preguntá-

bame á mí misma c ó m o haríamos para vivir sin ella, y no 

podía figurarme vacío entre Leoni y yo su gran sillón dorado, 

sin que mis ojos se cubriesen de lágrimas. 

Una noche en que la estaba leyendo en alta voz no sé qué 

poeta italiano, mientras Leoni , sentado en la al fombra, la 

calentaba los pies con una paletina de ricas pieles, recibió 

una carta, la leyó rápidamente, lanzó un grito, y cayó des-

mayada. 
Mientras y o volaba en su auxilio, cogió Leoni la carta y 

se enteró de su contenido: aunque la letra estaba desfigura-
da, fácilmente reconoció la mano del v izconde Chaira. Redu-
cíase la tal carta á una delación contra mi, con varios deta-
lles c ircunstanciados sobre mi familia, sobre mi rapto, sobre 
mis relaciones con L e o n i , todo acompañado de mil odiosas 
calumnias contra mi carácter y mis costumbres. 

A l grito que lanzó la princesa, L o r e n z o , que andaba siem-
pre á nuestro alrededor como un genio maléfico, entró no sé 
c ó m o , y L e o n i , l levándole á un r incón de la estancia, le en-
señó la carta del v izconde. C u a n d o se acercaron á nosotros, 
el marqués estaba muy sereno y tenía, c o m o de costumbre, 
una sonrisa burlona en los labios; Leoni , sumamente agitado, 
le miraba con ansiedad c o m o para pedir c o n s e j o . 

La princesa seguía desmayada en mis brazos; el marqués 

al verlo, se encogió de hombros . 

— T u mujer es muy nec ia—di jo en voz bastante alta para 
que y o lo oyese;—su presencia aquí ya no sirve más que de 
estorbo; con que así puedes despacharla, diciéndola que vaya 
á buscar auxilio; todo corre por mi cuenta. 

— ¿ Pero qué h a r á s ? — d i j o Leoni con suma ansiedad. 

— N o tengas cuidado—respondió L o r e n z o ; — t e n g o y o hace 
mucho tiempo preparado un papelil lo que l levo siempre con-
migo... Pero echa de ahí á Julieta. 

Leoni me pidió que fuese á llamar á las doncel las ; obedecí 
y recliné suavemente la cabeza de la princesa sobre un a lmo-
hadón, pero cuando iba y o á salir del cuarto, no sé qué fuerza 
magnética me detuvo y me obligó á volverme.. . V i al marqués 
acercarse á la enferma como para socorrerla; pero su sem-
blante me pareció tan odioso, el de Leoni tan pálido, que no 
tuve valor para de jar á aquella moribunda sola con ellos. N o 
sé qué confusas ideas me pasaron por la c a b e z a ; me acerqué 
temblando al lecho, y mirando á Leoni con terror:—¡Cuidado! 
|cuidadoI le d i j e . — ¿ D e q u é ? — m e respondió con asombro, 
y es el caso que, á decir verdad, ni yo misma lo sabía, y que 
me avergoncé de la especie de locura que acababa de mos-
trar; las irónicas miradas del marqués acabaron de turbarme. 
Salí y volví un momento después con las doncellas y el facul-
tativo, el cual halló á la princesa con una horrible crispación 
de nervios, y dijo que sería preciso hacerla tragar en el acto 
una cucharada de la poción calmante. En vano quisieron 
abrirle la b o c a . — Q u e esa señora se encargue de e l l o — d i j o 
una de las doncellas designándome—la princesa no toma nada 
más que de su mano, y nunca rehusa las medicinas que le da. 
— P r o b é en efecto y la moribunda cedió lentamente; por 
efecto de la costumbre, me apretó la mano con suavidad al 
volverme la cuchara, luego extendió violentamente los bra-
zos, se incorporó en su cama c o m o si fuera á lanzarse en 
mitad del cuarto, y cayó muerta en su sillón. 

Aquella muerte repentina me hizo una impresión tan terri-
ble, que perdí el sentido y tuvieron que sacarme de la estan-
cia. Estuve enferma algunos días, y cuando recobré mi razón, 
Leoni me anunció que ya me hallaba en mi casa ; que se ha-
bía abierto el testamento, y que no se había hallado en él 
la menor d u d a ; que éramos propietarios de un soberbio pa-
trimonio y de un palacio magnífico. Y á ti sola te debo todo 



esto, Julieta m í a — m e d i j o — y te debo además la dulzura de 
poder pensar sin vergüenza ni remordimiento en los últimos 
instantes de nuestra amiga, cuya amargura han mitigado tu 
sensibil idad, tu paciencia y tu angelical dulzura. ¡En tus bra-
zos ha muerto esa rival á quien otra hubiera aborrecido 1 ¡y 
tú la has l lorado como si hubiera sido una hermana 1 ¡ Oh, 
eres buena, demasiado buena, sábelo Dios 1 A h o r a goza del 
fruto de tu resignación; mira cuán feliz soy v iéndome rico, y 
pudiendo darte todo el bienestar que necesitas. 

— C a l l a , ca l la—le d i je—ahora es cuando más me avergüenzo 
y sufro más. Mientras esa mujer estaba ahí, y la sacrificaba 
y o mi amor y mi orgullo, me consolaba conociendo que la 
tenía cariño, y que me inmolaba por ella y por t i ; ahora no 
veo más que lo bajo y odioso de mi situación. ¡ C ó m o deben 
despreciarnos todos 1 

— T e engañas mucho, amada m í a — d i j o L e o n i ; — t o d o s nos 
saludan y nos atienden porque somos ricos. 

P e r o no gozó Leoni mucho t iempo de su triunfo; los cohe-
rederos que l legaron de Roma, furiosos contra nosotros, ha-
biendo sabido los detalles de aquella muerte tan repentina, 
nos acusaron de haberla acelerado con el veneno, y pidieron, 
para aclarar sus dudas, que se desenterrase el cadáver; pro-
cedióse á la operación, y á la primera ojeada conocieron los 
médicos señales evidentes de un activo veneno. 

— S o m o s perdidos—me di jo Leoni entrando en mi cuarto; 
— l l d e g o n d a ha muerto envenenada, y todos nos acusan. No 
hay que preguntar quién ha cometido ese abominable crimen; 
ha sido Lorenzo , ó, por mejor decir, Satanás bajo la forma 
de ese infame. Mira cómo nos s i r v e ; él está en seguridad, y 
nosotros nos hallamos en poder de la justicia. . . . ¿ T e sientes 
con valor para saltar por la ventana? 

— N o — l e d i j e ; — s o y inocente y nada t e m o ; si eres culpa-
b l e , ¡huyel 

— N o soy culpable, Jul ieta—dijo echándome á su seno con 
v e h e m e n c i a , — n o me acuses cuando no me acuso yo; ya sabes 
que no suelo ser indulgente conmigo mismo 

Nos prendieron y nos encerraron en un c a l a b o z o ; entabló-
se contra nosotros una ca'isa criminal, pero fué menos larga 
y menos grave de lo que e s p e r á b a m o s ; nuestra inocencia nos 
salvó. En presencia de tan horrible acusación, hallé en mí 

toda la energía q u e d a una conciencia p u r a ; mi juventud y 
m. aire de sociedad me granjearon la benevolencia de los 
jueces desde el primer momento, y pronto quedé absuelta. E l 
honor y la vida de Leoni estuvieron por más t iempo en peli-
g r o ; pero era imposible, á pesar de todas las apariencias, 
hallar una sola prueba contra él, porque realmente no era 

culpable, antes bien ( y todas sus respuestas lo indicaban), 
aquel crimen que le imputaban le llenaba de h o r r o r ; salió 
puro en fin de aquella acusación. De todos los lacayos hubo 
sospechas, y nadie pensó, ni aun remotamente, que el mar-
qués fuera el culpable ; parecía que no tenía el menor interés 
en aquella muerte, y había salido de Milán, sin que nadie hi-
ciese alto en la singular coincidencia de aquella especie de 
fuga, con la muerte de la princesa. Pero apenas salimos de la 
cárcel, volvió á presentarse en el palacio é intimó á Leoni la 
orden de repartir con él la sucesión ; declaró que todo se lo 



debíamos á él, que á no haber sido por su osadía y la pronti-
tud de su resolución, seguramente la princesa hubiera anula-
do el testamento. Leoni le hizo las más horribles amenazas, 
pero no por eso se asustó el marqués, pues tenía para ponerle 
á raya el asesinato de Henryet , cometido á su vista por Leo-
ni, y podía arrastrarle á su pérdida ; Leoni furioso se some-
tió á pagarle una suma considerable. E m p e z a m o s en seguida 
á ostentar un lujo desenfrenado, en términos de que arrui-
narse de nuevo, fué negocio para Leoni de seis meses. Veía 
y o sin pesadumbre disiparse aquellos bienes que había ad-
quirido con vergüenza y dolor, pero me aterraba por Leoni 
la idea de la miseria que se nos acercaba á pasos agigantados; 
estaba persuadida de que no podría soportarla, y de que, para 
salir de ella, se precipitaría en nuevos extravíos y en nuevos 
peligros. Desgraciadamente era imposible hacerle tener un 
poco de juicio y de previs ión; siempre respondía con cari-
cias, ó con cuchufletas, á mis súplicas y á mis reconvencio-
nes. Tenía Quince soberbios caballos ingleses, mesa franca 
para toda la ciudad, y una comparsa de músicos á sus órde-
n e s ; pero lo que más aceleró su ruina, fué las enormes canti-
dades que tuvo que repartir entre sus antiguos compañeros 
para impedir que cayesen sobre él , y convirtiesen su casa en 
una caverna de bandoleros. Había obtenido de el los que no 
ejercieran su industria en su casa, y para decidirlos á salir 
del salón cuando empezaban á jugar sus tertulianos, tenía que 
pagarles todos los días una especie de barato. Aquel la intole-
rable dependencia le daba tentaciones á veces de huir del 
mundo, y de ir á esconderse conmigo en algún pacífico reti-
ro ; pero debo decir también que esta idea le aterraba aún 
más, porque el afecto que y o le inspiraba no era ya bastante 
activo para llenar su existencia toda. S iempre estaba cariño-
so conmigo; pero, lo mismo que en Venecia , me abandonaba 
con frecuencia para saciarse de todos los placeres de la ri-
queza : hacía fuera de casa la vida más disoluta del mundo, y 
tenía una multitud de queridas de alto tono, á quienes hacía 
regalos magníf icos, y cuya sociedad l isonjeaba su insaciable 
vanidad. Vil y sórdido para adquirir, era despilfarrado y es-
pléndido en su prodigalidad ; su voluble carácter mudaba con 
todos los vaivenes de su suerte, y con ellos mudaba también 
el amor que me tenía. En la agitación y el pesar que le causa-

ban los reveses de la fortuna, no teniendo más que á mí en el 
mundo para compadecerle y amarle, volvía á mí con delirio; 
pero en medio de los placeres me olvidaba y buscaba en otra 
parte más vivos goces . Y o sabía todas sus inf idel idades; ya 
fuera por pereza, ya por indiferencia, ya por confianza en mis 
infatigables perdones, ni aun se tomaba el trabajo de ocultár-
melos, y cuando le echaba en cara la poca delicadeza de se-
mejante modo de proceder, me recordaba mi conducta con 
la princesa Zagarolo , y me preguntaba si se había agotado ya 
mi misericordia. Lo pasado me encadenaba ya pues irremisi-
blemente á la paciencia y al d o l o r ; pero lo más injusto, lo 
más cruel que había en la conducta de L e o n i , es que creía 
como cosa indudable que debía y o hacer todos aquellos sacri-
ficios sin sufrir, y que una mujer podía adquirir la costumbre 
de habituarse al tormento de los celos. 

Recibí en ésto una carta de mi madre que había recibido 
en fin noticias mías por conducto de Henryet , y que, al ir á 
ponerse en camino para reunirse conmigo, había caído peli-
grosamente enferma. Pedíame en su carta que fuese á asistirla, 
y me prometía recibirme sin reconvenciones y con gratitud; 
aquella carta era mil veces demasiado dulce y bondadosa. Y o 
la bañé con mis lágr imas, pero me parecía, á pesar mío, a lgo 
intempestiva; las expresiones que empleaba en ella rayaban 
ya en chocantes á fuerza de ternura y de h u m i l d a d ; en fin, 
¿por qué he de ocultarlo!1 no era aquello el perdón de una ma-
dre generosa, sino la súplica de una mujer enferma y aburri-
da. Púseme al instante en camino, y la hallé á las puertas de 
la muerte; me dio su bendición, me perdonó y murió en mis 
brazos, recomendándome muy particularmente que la hiciese 
enterrar con un vestido que siempre le había gustado mu-
cho. 



X X I 

A N T A S fatigas, tantos dolores habían casi de 
todo punto agotado mi sensibilidad, de modo 
que apenas lloré la muerte de mi pobre ma-
dre; encerréme en su cuarto luego que saca-

ron el cuerpo, y allí quedé triste y abatida por 
espacio de muchos meses, ocupada únicamente 
en pensar en lo pasado, sin cuidarme en lo más 
mínimo del porvenir. Mi t ía, que al principio 
me recibió muy mal , se sintió por fin conmovi-
da en vista de aquel mudo dolor, que estaba 
más en armonía con su carácter que la expan-
sión de las lágr imas; me prodigó en silencio 
algunas atenciones delicadas, y cuidó de que no 
me dejase morir de hambre. La tristeza de aque-
lla casa que yo había visto tan lujosa y anima-
da, convenía á la triste situación de mi alma. 
Ve ía entonces de nuevo los muebles que me 
recordaban los más frivolos incidentes de mi in-

fancia; comparaba aquellos t iempos en que un rasguño en mi 
dedo era la más terrible catástrofe que podía afligir á mi fami-
lia, con la vida infame y sangrienta que había l levado después. 
Veía por una parte á mi madre en el baile, y por otra á la prin-
cesa Zagarolo envenenada en mis brazos y por mi misma mano; 
el sonido de la música pasaba en mis sueños en medio de los 

quejidos de Henryet asesinado, y en la oscuridad de la pri-

sión, donde por espacio de tres meses de angustias había es-

perado todos los días una sentencia de muerte, veía llegarse 

a mí, en medio del esplendor de las arañas y del perfume de 

las flores, mi fantasma vestido de crespón de plata y cubierto 



de espléndidas pedrerías. Á veces, fatigada de estos confusos 
y espantosos sueños, descorría las cortinas, me acercaba al 
balcón y tendía los o jos sobre aquella ciudad donde había 
sido tan feliz y tan corte jada, sobre aquel paseo donde había 
excitado tantas admiraciones y envidias. Mas pronto advertí 
la insultante curiosidad á que daba origen mi semblante pá-
l i d o ; parábase la gente bajo mis ventanas, se formaba en gru-
pos para hablar de mí, señalándome casi con el dedo, y yo 
entonces me retiraba, corría las cortinas, iba á sentarme jun-
to al lecho de mi madre, y permanecía allí inmoble y desala-
da hasta que venía mi tía con su rostro apático y sus silen-
ciosas pisadas á cogerme del brazo y l levarme á la mesa. Su 
conducta conmigo, en aquella circunstancia de mi vida, me 
pareció la más generosa y bien calculada del m u n d o ; yo no 
hubiera escuchado consuelos ; no hubiera podido tolerar las 
reconvenciones, no hubiera creído en señales de est imación; 
el afecto mudo y la delicada compasión de mi tía me llegaron 
muy al alma. Aquel la figura grave que pasaba silenciosa en 
derredor de mí, c o m o un espectro, c o m o un recuerdo del 
t iempo pasado, era lo único que no podía ni afl igirme ni ate-
rrarme ; cogía y o á veces entre las mías sus manos secas y las 
estrechaba sobre mis labios durante algunos minutos, sin 
pronunciar una sola palabra, sin exhalar un suspiro. N o res-
pondía ella nunca á esta caricia, pero se estaba quieta sin 
impaciencia y no apartaba su mano de mis b e s o s ; mucho era 
para ella. 

Ya no pensaba y o en Leoni más que como un terrible re-
cuerdo que procuraba ahuyentar con todas mis f u e r z a s ; vol-
ver con él era una idea que me hacía estremecer como la 
vista de un suplicio. N o tenía yo ya bastante v igor para amar-
le ó aborrecer le ; nunca me escribía, y ni siquiera hacia yo 
alto en ello, pues no había contado jamás con sus cartas. Un 
día recibí una en que me anunciaba nuevas ca lamidades; 
habíase hal lado un testamento de la princesa Zagarolo, cuya 
fecha era más reciente que la del nuestro. U n o de sus criados 
en quien tenia suma conf ianza , había sido depositario de 
aquel documento desde su muerte hasta aquel momento. Ha-
bía hecho la princesa aquel testamento en la época en que 
Leoni la había abandonado casi del todo por asistirme á mí 
en mi enfermedad, y cuando había tenido más dudas sobre 

uandn ! r a t e r n , d a ? . I U C S ° h a b í a P a s a d o en hacerle pedazos 
cuando se reconci l io con nosotros, pero c o m o estaba sujeta 

a m, caprichos, había querido conservar los dos testamen-
t a r F " e n ? , O S S Í e m P r e a m a " ° por lo que pudiera su-
ceder León, sabia en qué mueble estaba guardado el suyo 
pero del otro solo tenía noticia Vincenzo, el confidente de la 
princesa, el cual debía, según ella se lo mandara, destruirle ó 
conservar le ; la infeliz no se esperaba una muerte tan violen^ 
ta y tan repentina. Vincenzo, á quien Leoni había co lmado 

de dadivas y con q u i e n estaba muy bien avenido en aquella 
época, no habiendo además podido saber la última resolución 
de la princesa, conservó el testamento sin decir nada á nadie 
y nos de,o sacar partido del nuestro. Hubiera podido enri-
quecerse por aquel medio, amenazándonos con publicar su 
testamento reservado, ó vendiendo su secreto á los herede-
ros naturales; pero no era interesado ni malo. Dejónos gozar 
de la herencia sin exigir ni aun más salario del que ya tenía • 
pero cuando de,é á Leoni , empezó á estar siempre de malísi-
m o humor, y es_ de a d v e n i r que Leoni era brutal con sus 
criados, y que solo mi indulgencia podía hacer que continua-
sen en su serv.cio por mucho tiempo. Un día se encolerizó 
León, h a s t a e l d e p o n e r , a m a n o g n J a n d a n 

o r e s L r r V t e S t a m e n t ° d e l M s i l l o y le declaró que iba 
a presentarle a los parientes de la princesa : no hubo amena-
zas suplicas, n, afectos que pudiesen aplacar su resentimien-
to. L l e g o en esto el marqués y se resolvió emplear la fuerza 

fcS^Tí í fa taVPapel ; P C r ° V Í n C e D Z O á Pesar S 
s u e l o T ' T h ° m b r e d C m U C h 3 S f u e r z a s ' £ »ró al 
le d o ; II h3 C ° § r a n d e m e n t e < y a m e n a z ó á Leoni con arrojar-
le por el balcón si se acercaba á é l ; en seguida completó su 

b ene S ' 7 , * * L e ° n ¡ 3 ' P U n t ° desposeído de sus 
bienes y condenado á presentar todo lo que se había comido 
de la herenc ia ; es decir, tres cuartas partes de ella por lo 

menos; incapaz de pagar, en vano intentó fugarse; fué meti-

quee nacU a nboCda r C e lVd e S d e ^ ^ ^ D ° I o s detalles 
que acabo de referir, y que no supe hasta mucho después, 

vo en P ° C a S , P S d h ° r r 0 r d C S U S Í t U a C Í Ó n ' S i n o a cu día 
en e T Z , T 5 . * ™ P ^ b , e q U 6 S Í m í e s e t o d a s u vida 
para n" ^ " U t l V e r l ° * Xa »i aun tenía medios 
para procurarse el bienestar de q U e hubiéramos podido ro-
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dearnos en la época de nuestra primera reclusión : sus ami-
g o s le abandonaban y se daban tal vez el parabién de verse 
libres de él. Carecía absolutamente de todo recurso en una 
especie de calabozo húmedo, donde ya le devoraba la fiebre: 
la justicia había vendido todas sus alhajas y hasta sus ropas, 
y apenas tenía con qué guarecerse del frío. 

A l instante me puse en camino. C o m o nunca había sido mi 
intento establecerme en Bruselas y sólo me detenía allí con 
preferencia á otro punto cualquiera la pereza del dolor, hacía 
medio año, fui convirtiendo poco á p o c o en dinero todo mi 
patrimonio : muchas veces había formado el proyecto de em-
plearle en fundar un hospital de arrepentidas y en él tomar 
el ve lo de religiosa. Otras veces había pensado en poner 
aquel dinero en el banco de Francia , reduciéndole á una 
renta inalienable á nombre de Leoni , que le preservase para 
siempre de la necesidad y de las bajezas que eran en él su 
consecuencia inmediata ; pensaba no quedarme más que con 
una módica pensión vitalicia, é ir á encerrarme sola en el 
valle de la Suiza, donde el recuerdo de mi felicidad pasada 
me hubiera ayudado á sobrellevar el horror de la soledad. 
Pero cuando supe la nueva desgracia en que había caído 
L e o n i , sentí despertarse en mi alma con más energía que 
nunca mi amor y mi desvelo verdaderamente fraternal por su 
suerte ; puse todo mi capital en casa de un banquero de Mi-
lán, y sólo me quedé con lo necesario para duplicar la renta 
que había legado mi padre á mi tía, lo que hice dejándola, 
con gran satisfacción suya, la casa que habitábamos y en que 
ella había pasado la mitad de su vida. T o m a d a s estas dispo-
siciones, me puse en camino para reunirme con Leoni . N o 
me preguntó mi tía dónde i b a ; bien lo sabía la infel iz: no 
procuró hacerme mudar de resolución; no me dió gracias 
por mi g e n e r o s i d a d ; sólo me apretó la mano. Pero, al volver 
la cara, vi deslizarse lentamente sobre sus rugosas mejillas 
las primeras lágrimas que la había visto derramar en su vida. 

X X I I 

- ^ H t 

A L L É a Leoni en un estado horroroso; es-
taba macilento, l ívido y casi loco. A q u e -
lla era la primera vez que se había visto 
realmente miserable y abatido: hasta en-
tonces no había hecho mas que ver des-
moronarse p o c o á poco su opulencia, 
buscando y hal lando al mismo tiempo los 
medios de restablecerla. Sus desastres en 
este género habían sido g r a n d e s ; pero la 
industria y la suerte nunca le habían de-
jado por mucho t iempo entregado á las 
privaciones de la indigencia: su fuerza 
moral no le había abandonado jamás, 
pero quedó vencido cuando le abandonó 
su fuerza física. Halléle en un estado de 

o irritación nerviosa que se parecía á l i 

pruebas de m, solvencia, pues las l levaba c o n m i g o - n o 

. X r f i S e n S U r Í Ó n m a S q u e P a r a S a c a r l e * ella T a n 

^ . S S S S R F U É PRECÍSO NEVAR,E - — A > 
c io^éTn? á , e S t a b l e c e r n o s e n F lorencia, donde le propor-

I O d a S , a s «»modidades pude con mis cortas f a c u l 



tades, pues me quedó muy poco después de haber pagado 
todas sus deudas. Consagré desde entonces todos mis desve-
los en hacerle olvidar los sufrimientos de su prisión; su ro-
busto cuerpo se restableció muy en breve, pero su ánimo 
quedó enfermo; los terrores de la obscuridad y las angustias 
de la desesperación habían hecho una impresión profunda 
en aquel hombre activo, emprendedor, acostumbrado á los 

goces de la riqueza ó á las agitaciones de la vida aventurera. 
La inacción le había quebrantado, le había dejado continua-
mente expuesto á miedos pueriles, á terribles violencias. No 
podía ya soportar la menor oposición á sus deseos, y lo más 
cruel era que me hacía pagar á mí todas las que yo no podía 
ev i tar le ; ya había perdido aquella energía de voluntad que le 
hacía mirar impávido el más precario porvenir. Entonces le 
aterraba la idea de la pobreza, y todos los días me pregunta-
ba con qué recursos podríamos contar cuando se acabaran 
los que aún teníamos, y yo no sabía qué responderle, porque 
no menos que á él, me aterraba la idea de nuestra próxima 
miseria. L l e g ó en efecto este cruel m o m e n t o ; entonces me 
dediqué á pintar á la aguada pantallas de quinqués y de chi-

meneas, abanicos, cajas de tabacos y otros pequeños muebles 
de madera de bpa : trabajando doce horas al día, ganaba 
treinta o cuarenta reales. Aquel lo hubiera bastado segura-
mente para mis necesidades, pero para Leoni era la más pro-
funda miseria. Siempre deseaba á la vez mil cosas imposibles, 
y se quejaba con amargura, con furor , de no ser r i c o ; mu^ 
chas veces me reconvenía exasperado porque pagué sus deu-
das y no me escapé con él l levándonos todo el dinero, y me 
veía prec.sada para apaciguar su rabia, á probarle que me hu-
biera sido imposible sacarle de la cárcel cometiendo aquella 
villanía. Asomábase á la ventana y maldecía con horribles 
juramentos a los ricos que pasaban en c o c h e ; me enseñaba 
sus vestidos raidos y me decía con un acento imposible de 
r e p r o d u c i r : - ¿ C o n que no puedes darme otros? ¿ C o n que 
no quieres dármelos ? - A c a b ó por repetirme con tanta fre-
cuencia que yo podía sacarle de aquella miseria y que tenía 
el egoísmo y la crueldad de dejarle en ella, que le creí loco, 
y renuncie a la empresa de hacerle entender la razón : nada 
le respondía cuando tocaba este punto, y le ocultaba mis lá-
grimas que no hacían más que irritarle ; c r e y ó que yo com-
prendía abominables sugestiones, y calificó mi silencio de 
feroz indiferencia y de obstinación imbécil. Muchas veces 
me trato indignamente, y aun me hubiera muerto si no hu-
bieran venido á socorrerme. Verdad es que, cuando se le 
pasaban aquellos arrebatos, se arrojaba á mis pies y me pedía 
perdón llorando c o m o un niño; pero y o evitaba en lo posible 
aquellas escenas de reconcil iación, porque el enternecimiento 
causaba una nueva sacudida á sus nervios, y provocaba la 
repetición de la crisis. Cesó en fin aquella irritabilidad, y á 
ella sucedió una especie de desesperación sombría y estúpi-
da, mas horrible todav ía ; mirábame con o jos adustos, y pa-
t e c a abrigar contra mí un oculto rencor y terribles proyectos 
de venganza. A veces despertándome en mitad de la noche 
veíale en pie junto á mi lecho, echándome siniestras miradas^ 
creía que iba a asesinarme y prorrumpía sin poder reme-
diarlo en gritos de terror, pero él se encogía de hombros 
y se volvía a su cama riendo con expresión insensata. 

Esto no obstante, y o le amaba aún, no ya tal cual era, sino 
a « u s a de lo que había sido y de lo que aún podía volver á 
ser. « a b i a momentos en que y o esperaba que se efectuaría 
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en él una feliz mudanza y que saldría de aquella crisis reno-
vado y corregido de todas sus malas inclinaciones, porque á 
decir verdad, ya ni procuraba al parecer satisfacerlas, ni echa-
ba de menos ni deseaba cosa alguna. Casi siempre tenía cla-
vados los ojos en mí con una expresión tan extraña, que me 
daba miedo el ver le ; yó no me atrevía á hablarle, pero implo-
raba su compasión con miradas suplicantes. Entonces me 
parecía que sus o jos se humedecían de lágrimas, y creía oir 
exhalarse de su pecho un imperceptible suspiro; luego volvía 
la cabeza como si hubiera querido ocultar ó sofocar su dolo-
rosa agitación, y quedaba en una especie de inercia profun-
da. Y o me imaginaba que hacía entonces saludables reflexio-
nes, y que pronto me abriría su corazón para decirme que 
había entrado en él el odio al vicio y el amor á la virtud. 

T o d a s mis esperanzas se desvanecieron cuando vi de nuevo 
á nuestros alrededores al marqués L o r e n z o de. . . Nunca en-
traba este hombre en mi cuarto porque sabía el horror que 
me inspiraba su presencia, pero pasaba por debajo de nues-
tras ventanas, y llamaba á Leoni ó daba un golpecito en mi 
puerta de cierto modo para avisarle; entonces Leoni salía con 
él, y estaba m u c h o tiempo fuera de casa. Un día los vi pasar 
muchas veces por delánte de mi ventana, acompañados del 
v izconde de C h a l m . Leoni es perdido, di je para mí, y yo 
también: algún nuevo crimen va á cometerse á mi presencia. 

Volvió Leoni por la noche bastante tarde, y al separarse 
de sus compañeros en la puerta de la calle, le oí pronunciar 
estas palabras :—Pero le diréis que estoy loco, absolutamente 

loco, y que á no ser por eso, jamás hubiera consentido 

Bien debe ella saber que la miseria me ha hecho perder la 
r a z ó n . — N o me atreví á pedirle ninguna explicación, y le ser-
ví su modesta cena, de que no probó ni un b o c a d o ; púseme 
á atizar el fuego convulsivamente y me pidió é t e r ; bebió 
una gran dosis, se metió en la cama, y me pareció que se 
quedaba dormido. T o d a s las noches me quedaba y o traba-
jando hasta que me rendían el sueño y el c a n s a n c i o ; aquella 
noche me sentí tan cansada, que me dormí al dar las doce. 
N o bien me había acostado cuando oí un leve rumor, y me 
pareció que Leoni se vestía para salir. Llaméle y le pregunté 
qué h a c í a . — N a d a , me di jo; me canso de estar en la cama y 
voy á levantarme; espérame;. . . pero temo la luz, porque ya 

sabes que me ataca los nervios y me da terribles dolores de 
c a b e z a ; a p a g a l a . - C u b r í al instante el quinqué con la panta-
lla y baje la mecha, pero sin a p a g a r l a . - , - Está ya ? me dijo 
pues ahora voy, espera un m o m e n t o . - A q u e l l a muestra de 
carino que no me había dado hacia mucho t iempo, hizo pal-

P ^ P ° b r e C o r a z o n d e ^ g r í a Y W esperanza; esperé que 
la vuelta de su ternura traería también la de su razón y su 
conciencia. V . n o Leoni á echarse en mis brazos abiertos para 
rec,b,rle, y me estrechó en ellos con frenesí, haciéndome las 
mas tiernas caricias; pero en el mismo instante, un senti-
meato de desconfianza que me fué enviado por la protección 
del c e l o , o por la del icadeza de mi instinto, me hizo pasar la 
mano por la cara del que me tenía abrazada. Leoni se había 
dejado crecer la barba y el bigote desde que estuvo enfermo 
y mis manos hallaron un rostro del icado y liso. Lancé un 
grito y le rechacé con violencia. 

— ¿ Qué tienes ? — me di jo la voz de Leoni . 
— ¿ T e has quitado las barbas? — l e pregunté. 
— ¿ P u e s no lo ves? — m e respondió. 
Pero entonces advertí que la voz me hablaba desde cierta 

distancia, al mismo tiempo que otra boca buscaba la mía 

Desasime con la fuerza que dan la cólera y la desesperación, 
y lanzándome al extremo opuesto de la estancia, levanté pre-
cipitadamente la mecha del quinqué y vi á lord Edwards sen-
tado en el borde de mi cama, estúpido y confuso fcreo que 
estaba borracho) y á Leoni que se acercaba á mí mirándome 
con ojos desencajados. 

— i M i s e r a b l e l — e x c l a m é 

L o que me dijo entonces Leoni hizo en mí una impresión 
tan terrible, que perdiendo la cabeza con el miedo y la ver-
güenza, me arrojé por la ventana á peligro de matarme; reco-
giéronme algunos soldados que pasaban por allí á la sazón y 
me llevaron exánime á la casa, de donde ya habían salido 
León, y sus cómplices cuando volví en mí, declarando que 
me había t.rado por el balcón en un arrebato de calentura 
cerebral, m.entras ellos habían pasado á otro cuarto para 
buscar socorros, y mostrando en sus declaraciones la mayor 
consternación. Leoni se quedó junto á mi cabecera hasta que 
el c irujano que me asistía declaró que no tenía ninguna frac-



tura; entonces salió diciendo que pronto volvía, y nunca más 

le he vuelto á ver. 

8 . 'E'. 
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Aquí terminó Julieta su historia, y quedó rendida al peso 
del cansancio y la tristeza. 

— E n t o n c e s fué, hija mía—la d i je—cuando hice conocimien-
to contigo. Y o vivía en el piso principal de la misma casa; la 
relación de tu caída me inspiró la más viva curiosidad; pronto 
supe que eras joven y digna del mayor interés; que Leoni , 
después de haberte tratado infamemente, te había abandona-
do en fin moribunda y en la más completa miseria. Quise 
verte; me acuerdo que estabas delirando cuando me llegué á 
tu cabecera. ¡Oh! ¡cuán hermosa estabas, Julieta, con tus hom-
bros desnudos, tu cabello tendido, tus labios ardientes con el 
fuego de la calentura, y tu rostro animado por la energía del 
dolor! ¡Cuán hermosa me pareciste también, cuando, abatida 
por la fatiga, caíste sobre tu almohada, pálida y débil como 
una rosa blanca que se deshoja al ardiente ca lor de mediodía! 
N o pude arrancarme de tu lado; sentíme subyugado por una 
irresistible simpatiu, y arrastrado por un interés que nunca 
había sentido; hice venir los primeros médicos de la ciudad, 
y te procuré todos los auxilios de que carecías. ¡Pobre niña 
abandonada! yo pasé las noches junto á tu lecho, vi tu desespe-
ración, comprendí tu amor. 

Y o nunca había amado; me parecía que ninguna mujer 
podría corresponder á la pasión que y o era capaz de sentir: 
buscaba en vano un corazón tan ferviente como el mío; des-
confiaba de todos los que empezaba á tantear, y pronto reco-
nocía lo acertado de mi cautela, v iendo la sequedad y ligereza 
de aquellos corazones mujeriles. El tuyo me pareció el único 
que podía comprenderme; un corazón capaz de amar y sufrir 
como tú habías amado y sufrido, era la realización de todas 
mis ilusiones. Deseé, sin contar mucho con ello, obtener tu 
cariño; pero lo que me dió la presunción de procurar conso-
larte, fué la cert idumbre que sentí en mí de amarte sincera 
y generosamente. T o d o lo que tú decías en tu delirio me ha-
cía conocerte tanto como te he conocido después de nuestra 
intimidad; conocí que eras una mujer sublime en las oracio-
nes que dirigías al Señor en alta voz , con un acento l leno de 
una dulzura y santidad inefable .—¡Implorabas el perdón para 

Leom, siempre el perdón, jamás la venganza! Invocabas las 
almas de tus padres y les decías en trémula voz con qué amar-
gura habías expiado tu fuga y tu dolor: á veces me tomabas 
por Leoni , y me lanzabas terribles reconvenciones; otras ve-
ces te creías con él en Suiza, y me estrechabas á tu sQno con 
delirio. Fáci l me hubiera sido entonces abusar de tu error 
y el amor que se encendía en mi seno convertía para mí en 
un verdadero suplicio tus caricias insensatas; pero antes hu-
biera muerto mil veces que sucumbir á mis deseos, y la infa-
mia de lord Kdwards, de que hablabas á cada momento, me 
parecía la más insigne bajeza que pudiera cometer un hombre 
Tuve en fin la dicha de salvar tu vida y tu razón, Julieta mía-
desde entonces, mucho he sufrido, mucho; pero también he 
sido muy feliz. 

Acaso soy un loco en no contentarme con la amistad y la 
posesion de una mujer como tú, pero mi amor es insaciable-
yo quisiera ser amado como lo fué Leoni , y te atormento con 
esta desmedida ambición. ¡Sé que no tengo su elocuencia y 
sus atractivos, pero te amo, te amo con todo mi corazón! Y o 
no te he engañado, Julieta, y o no te engañaré jamás!.. . ¡Julie-
ta, Julieta! ¿ C u á n d o me amarás como tú sabes amar? 

— ¡ A h o r a y s iempre! me respondió;—me has salvado, me 
has hecho recobrar la razón, y me amas. ¡Sí , s í ! mal hice, lo 
conozco ahora, en amar á semejante hombre; todo lo que 
acabo de referirte me ha hecho ver de nuevo mil infamias 
suyas que ya casi había olvidado. Ahora lo pasado sólo me 
inspira horror; bien has hecho en dejarme que te lo contara 
todo, porque ya me siento más serena, y bien c o n o z c o que 
ya no puedo amar su memoria. T ú eres mi único amigo, mi 
salvador, mi hermano y mi amante.. . 

— D i también tu marido, y o te lo suplico, Julieta!... 
— M i marido si quieres—di jo echándome los brazos al cuello 

con una ternura que nunca me había manifestadó, y con tanta 
vivacidad, que me arrancó lágrimas de alegría y de gratitud. 



X X I I I 

L día siguiente me desperté con tan buen 
humor, que ni aun volví á pensar en salir de 
Venecia. Hacía un t iempo hermosísimo y 
templado como en la primavera: mil elegan-
tes damas cubrían los muelles y se reían de 
los dicharachos de las máscaras, que recli-
nados en los antepechos de los puentes, em-
bromaban á todo el mundo y dirigían alter-
nativamente desvergüenzas ó lisonjas á las 
mujeres feas ó bonitas. Era el martes de 
carnaval, triste aniversario para Julieta; qui-
se pues distraerla y la propuse que saliése-
mos á dar un paseo, en lo que consintió con 
gusto. 

Veíala y o con orgullo andar á mi lado. E n Venecia es poco 
c o m ú n dar el brazo á las mujeres ; sólo se las sostiene por el 
codo para subir y bajar las escaleras de mármol blanco que 
se presentan á cada paso para cruzar los canales. Tenía Julie-
ta tanta gracia y soltura en todos sus movimientos, que me 
causaba en verdad una alegría pueril sentirla apoyarse apenas 
en mi mano para pasar los puentes; todos los ojos se fijaban 
en ella, y las mujeres que nunca miran con placer la hermo-

sura de otra mujer, miraban al menos con interés la elegancia 
de su traje y de su porte, que hubieran querido imitar. A ú n 
me parece que la estoy v i e n d o ; llevaba un vestido de tercio-
pelo morado con un boa y un manguito de a r m i ñ o ; su gorra 
de raso blanco ceñía su rostro siempre pálido, pero tan per-
fectamente bello, que á pesar de siete ú ocho años de fatigas 
y de pesadumbres mortales, todos la daban dieciocho años á 
lo m a s ; sus medias de seda rosadas eran tan transparentes, 
que se veía al trasluz su cutis blanco y mate c o m o el alabas-
tro. L u e g o que pasaba, los que no podían y a ver su rostro 
seguían con la vista aquellos menudos piececi l los, tan r a r o ¡ 
en Italia. Y yo era feliz viéndola así admirada, y se lo decía 
y ella me sonreía con inefable ternura. |Yo era felizl 

Adelantóse en esto sobre el canal de la Giudecca un buque 
empavesado y lleno de máscaras y de músicos. Propuse á Ju-
lieta que tomásemos una góndola para acercarnos á ver los 
trajes, y ella accedió como s iempre; muchos siguieron nues-
tro ejemplo, y pronto nos hallamos metidos en un grupo de 
góndolas y de lanchas que acompañaban con nosotros al bu-
que empavesado, y parecían servirle de escolta. 

O í m o s decir á los gondoleros que aquella comparsa de 
mascaras se componía de los jóvenes más ricos y elegantes 
de Venecia. T o d o s ellos, en efecto, eran en extremo bizarros 
y ga lanes ; sus trajes eran riquísimos, y el barco estaba deco-
rado de velas de seda, de banderolas de gasa de plata y de 
alfombras turcas verdaderamente magnificas. Sus trajes eran 
los de los antiguos venecianos que, por un feliz anacronismo, 
ha reproducido Pablo Veronés en muchos asuntos de devo-
ción, y entre otros en el soberbio cuadro de las bodas de Ca-
naan que regaló á Luís X I V la república de Venecia , y que se 
halla actualmente en el museo de París. L lamó especialmente 
mi atención en el borde del buque, un joven vestido de un 
largo ropon de seda verde-claro, recamado de anchos arabes-
cos de oro y plata ; estaba en pie tocando la guitarra en una 
actitud tan noble, tan airosa, que parecía hecho de intento 
para usar aquellos magníficos vestidos. Hícesele observar á 
Julieta, que levantó los ojos hacia él maquinalmente, le vió 
apenas y me respondió : 

—¡Sí , sí, muy galán!—pensando en otra cosa. 

Seguíamos en tanto nuestro rumbo, é impelidos por las 



otras lanchas, estábamos casi en contacto con el buque em-
pavesado, precisamente por el punto donde estaba aquel hom-
bre; Julieta estaba también en pie conmigo y se apoyaba en 
la baranda de la góndola para que no la derribaran los fuer-
tes encontrones que á cada instante nos daban las otras lan-
chas. De pronto aquel hombre se inclinó hacia Julieta como 
para reconocer la , pasó la guitarra al que tenía á su lado, se 
quitó su careta negra, y se volvió de nuevo hacia nosotros, 
con lo que pude ver su rostro que era hermoso y noble como 
el que más; Julieta, que seguía con ojos inmobles la corrien-
te de las aguas, no lo vió. Llamóla entonces á media voz, y la 
vi estremecerse de súbito c o m o herida de una fuerte conmo-
ción galvánica. 

—¡Jul ieta!—repit ió con voz más sonora. 

— ¡ L e o n i l — g r i t ó ella fuera de sí. 
T o d a v í a se me figura que fué aquello un sueño; por espacio 

de algunos instantes creo que perdí la vista y el sentido. Ju-
lieta se lanzó hacia aquel hombre, impetuosa y rápida ; de 
repente la vi transportada como por encanto al buque, en los 
brazos de L e o n i ; un beso frenético unía sus labios. T u v e en-
tonces una especie de irresistible m a r e o ; toda mi s á n g r e s e 
agolpó en mi cerebro, extraños rumores zumbaron en mis 
oídos, y un denso velo cubrió mis ojos ; ni sabía siquiera en-
tonces lo que me pasaba. Volví en mi cuando estaba ya su-
biendo la escalera de mi p o s a d a ; entonces advertí que estaba 
solo, y que Julieta me había abandonado por Leoni . 

P o r espacio de tres horas estuve entregado á una rabia inde-
cible, durante la cual parecía un energúmeno. . . A l caer la tar-
de recibí una carta de Julieta concebida en estos términos: 

a ¡Perdóname, perdóname, Bustamante! T e aprecio, te ve-
nero, te bendigo de rodillas por tu amor y tus beneficios : no 
me aborrezcas porque sabes que no me pertenezco á mí mis-
ma, que una mano invisible dispone de mí y me arroja á 
pesar mío en los brazos de este hombre. ¡Oh, amigo mío, per-
dóname, no te vengues ! Le amo y no puedo vivir sin é l ; no 
puedo saber que existe sin desearle, no puedo verle pasar sin 
seguirle. Es mi señor y y o soy su esclava. . . ¿ q u é quieres? 
me es imposible sustraerme á su pasión y á su autoridad. Y a 
has visto si he podido resistir á su v o z ; me llamó y volé á sus 

brazos ; una fuerza magnética, un irresistible imán me arran-
caba de donde estaba y me impelió á su c o r a z ó n . . . Y , sin em-
bargo, yo estaba junto á ti, tenía mi mano en la tuya, ¿ p o r 
qué no me detuviste ? T e faltaron las fuerzas para hacerlo; tu 
mano se abrió, tu boca no pudo l lamarme; ya ves que esto 
no depende de n o s o t r o s ; hay una voluntad oculta, una fuer-
za mágica que dispone y ejecuta estas cosas. N o puedo rom-
per el lazo que existe entre Leoni y y o : ese lazo es la cadena 
que une á dos presidarios, pero la mano misma de Dios la ha 
remachado. 

»¡Oh A l e j o , A l e j o , no me maldigas, amigo mío: déjame, y o 
te lo pido, sé feliz! ¡Si supieras cuánto me ama aún, con cuán-
ta alegría me ha recibido! ¡ qué caricias, qué palabras, qué 
lágrimas las suyas ! Estoy c o m o en un sueño. D e b o olvidar 
su crimen conmigo, porque estaba loco ; después de haberme 
abandonado, l legó á Nápoles en tal estado de insensatez que 
tuvieron que encerrarle en una casa de locos. N o sé por qué 
milagro salió de ella enteramente restablecido, ni por qué ca-
pricho de la suerte se halla ahora de nuevo en el colmo de la 
opulencia, pero está más galán, más brillante y más enamo-
rado que nunca. Déjame, déjame amarle, aun cuando deba 
no ser feliz más que un día y morir m a ñ a n a ; ¿ no debes tú 
perdonarme que le ame tan locamente, tú que me profesas 
una pasión tan ciega y que merezco tan poco ? 

»¡Perdóname! perdóname, porque estoy loca y no sé de qué 
te hablo, ni lo que te pido. ¡Oh! no te pido que me recojas y 
me perdones cuando me haya abandonado de nuevo. ¡ N o , 
tengo demasiado orgul lo para hacerlo. . . nada t e m a s ! C o n o z -
co que ya no te merezco, que no podría sostener tus miradas, 
que no soy digna de tocar tu mano.. . ¡Adiós, pues, A l e j o ! ¡Sil 
T e escribo para decirte ad iós ; porque no puedo separarme 
de ti sin decir que esta idea desgarra mi corazón, y que algún 
día le harán pedazos tal vez el dolor y el arrepentimiento. ¡Si, 
sí, serás vengado ! Serénate ahora, perdóname, compadéce-
me, pide á Dios por mí, sabe que no soy una ingrata estúpida 
que desconoce tu carácter y sus deberes para c o n t i g o ; no 
soy más que una infeliz arrastrada por la fatalidad y que no 
puede ya detenerse; con todo, vuelvo mi rostro hacia ti y te 
digo mil veces adiós, y te envío mil besos y mil bendiciones. . . 
Pero la tempestad me envuelve y me arrebata; cuando perez-



ca en los escol los en que debo estrellarme, repetiré tu nom-

bre, y te invocaré como un ángel de misericordia entre 

D i o s y y o . — J U L I E T A . » 

Esta carta me causó un nuevo arrebato de cólera, á que si-
guió una honda desesperación. Sol locé como un niño por 
espacio de muchas horas, y sucumbiendo en fin al cansancio, 

me dormí en una silla, solo en aquella espaciosa estancia 
donde me había contado Julieta su historia el día antes Des-
perteme sereno, encendí lumbre en la chimenea, y di varios 
paseos por mi cuarto con paso lento y mesurado. 

C u a n d o llegó el día, me senté y volví á quedarme dormido; 
ya había tomado una resolución y estaba tranquilo Á las 
nueve salí de la posada, y tomé por la ciudad ciertos informes 
que necesitaba. T o d o s ignoraban por qué medios había res-
tablecido L e o n i su opulencia; sólo sabían que era rico, pró-
digo y disoluto; que todos los elegantes iban á su casa, imi-
taban su manera de vestir, y se honraban con el t ítulo de 
companeros suyos de bromas y calaveradas. E l marqués L o -
renzo de.. . le acompañaba á todas partes y participaba de su 
boato; ambos estaban enamorados de una cortesana célebre 
y esta mujer, por un capricho inexplicable, rehusaba todas 
sus ofertas y se mostraba con ellos rigurosa y cruel en sumo 
grado. T a n t o había avivado su resistencia los deseos de L e o -
ni, que la hizo promesas exorbitantes, y estaba dispuesto á 
hacer por ella los mayores disparates. 

Fui inmediatamente á su casa, y por cierto que me costó 
no poco trabajo hacerme introducir; al fin me admitió á su 
presencia y me recibió con aire altanero, preguntándome qué 
se me ofrecía, en tono de persona impaciente por despachar 
a un importuno. 

— V e n g o á pedirla á usted un favor—la d i j e . — . A b o r r e c e 
usted á Leoni ? 

— S í — m e respondió;—le aborrezco de muerte. 
— ¿ Me será permitido saber por qué ? 
- P o r q u e ha seducido á una hermana mía de pocos años, 

que tenia en Friuli, y que era inocente y buena ; la infeliz ha 
muerto en un hospital. Y o quisiera hacer trizas el corazón de 
Leoni . 

— ¿ Q u i e r e usted ayudarme entre tanto á hacerle una burla 
muy pesada ? 

— S í . 

— ¿ Q u i e r e usted escribirle y darle una cita ? 
— S í , con tal de no asistir á ella. 

— P o r supuesto; ahí tiene usted el modelo del billete que le 
ha de escribir. 

« Sé que has encontrado á tu mujer, y que la amas. A y e r me 
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cansaban tus g a l a n t e o s ; hoy me halaga la idea de hacerte ser 

fiel; quiero ver además si el gran deseo que tienes es capaz 

de hacerte arrastrarlo todo, como aseguras. Y a sabes que doy 

un concierto esta noche en el mar; te esperaré en una góndo-

la, y te seguiré; tú conoces á mi gondolero Cristófano; estáte 

en el borde de tu lancha; y salta á mi góndola apenas la veas. 

Pasaré una hora contigo, después de la cual me cansaré de ti, 

acaso para siempre. Para nada quiero tus rega los ; me basta 

esta prueba de amor. Esta noche, ( ó nunca!« 

L a Misana, tal era el nombre de la vengativa ramera, halló 

este billete muy á su gusto, y le copió riendo. 

— ¿ Y qué hará usted con él cuando le tenga metido en mi 

g ó n d o l a ? — m e di jo . 

— L e dejaré en la playa del L i d o , y le haré pasar allí una 

noche algo larga, y no poco fresca. 

— D e buena gana le daría á usted un abrazo de gratitud; 

pero tengo un amante á quien me he propuesto amar toda la 

semana. Adiós . 

— E s preciso—la d i j e — q u e el gondolero esté á mis órde-

nes. 

— N o hay d u d a — m e respondió;—Cris tófano es inteligente, 

discreto y r o b u s t o ; le pongo enteramente á disposición de 

usted. 
^ M i ° L V Í á m i P ° s a d a y pasé el resto del 
~ ; d í a e " m e d i t a r seriamente sobre lo 

que iba á hacer. L legó la n o c h e ; Cr is-
t ó f a n o y l a góndola me esperaban al 

X / ^ f pie de mi ventana, y bajé disfrazado 
c o n u n ^ a j e de gondolero . No tardó 

en dejarse ver el bote de Leoni , todo i luminado con candile-
jas de mil colores, que brillaban como espléndidas pedrerías 
desde la cima de los mástiles hasta la punta de los menores 
cables, y lanzando cohetes hacia todos lados en los intervalos 
de una música deliciosa. Sentéme en la popa de la góndola 
con un remo en la mano, y no tardé en llegar junto á él Leo-
ni estaba sentado en el borde, con el mismo traje que el día 
anterior; Julieta, magníficamente vestida, iba sentada en 
medio de los músicos, pero se conocía que estaba abatida y 
sepultada en tristes reflexiones. Quitóse Cristófano la gorra 
y levanto la linterna hasta la altura de su r o s t r o ; Leoni le 
reconoció y saltó l igeramente en la góndola . 

No bien hubo puesto el pie en ella, le dijo Cristófano que 

X X I V 



la Misana le esperaba en otra góndola junto al jardín pú-

bl ico. 

— Y ¿por qué no está aquí ?—preguntó. 
— N o n so—respondió el gondolero con muestras de indife-

rencia, y empezó de nuevo á remar, ayudado vigorosamente 
por mí, de modo que al cabo de pocos momentos dejamos 
muy atrás el jardín público. Una espesa bruma nos rodeaba; 
Leoni preguntó varias veces si l legaríamos pronto, mientras 
nos desl izábamos rápidamente sobre las serenas aguas; la 
luna pálida y empañada de espesos vapores, blanqueaba la 
atmósfera sin iluminarla. Pasamos cual si fuéramos contra-
bandistas el limite marítimo que no se puede salvar general-
mente sin un permiso especial de la policía, y no nos detuvi-
mos hasta llegar á la arenosa playa del L i d o , en un sitio bas-
tante retirado para no correr peligro de encontrarnos con 

ningún sér viviente. 

— i C a n a l l a s l — e x c l a m ó nuestro pris ionero—¿adonde diablos 

me habéis t ra ído? ¿ D ó n d e están las escaleras del jardín pu-

b l i c o ? ¿ d ó n d e está la góndola de la Misana? ¿pero que es 

e s t o ? ¡Estamos pisando arenal . . . Os habéis extraviado con la 

niebla y me habéis desembarcado donde os ha dado la ga-

na.. . 

— N o señor—le dije en italiano ;—tenga usted la bondad de 

dar algunos pasos conmigo y encontrará usted á la persona 

que busca. 

Siguióme en efecto, y al punto Cristófano, con arreglo a 

mis órdenes, se alejó con la góndola y fué á esperarme en la opuesta playa de la isla. 

—¿ Piensas despachar de una vez , t u n a n t e ? — m e di jo Leoni 

al cabo de diez minutos de paseo por las costas.—¿ Quieres 

que me hiele aquí ? ¿ Dónde está tu señora? ¿adonde me lle-

v a s ? 

— S e ñ o r — l e respondí volviéndome y sacando de debajo de 

mi capa los objetos que l levaba conmigo,—permítame usted 
que le alumbre. 

Saqué entonces mi linterna sorda, la abrí y la colgué de 

una de las estacas c lavadas en la orilla para amarrar los bo-

tes. , 
— ¿ Q u é diablos estás h a c i e n d o ? — m e d i j o . — ¿ H a s perdido 

el seso? ¿ D e qué se trata? 

- S e t r a t a - l e respondí, sacando dos espadas de debajo de 
mi c a p a — d e que se bata usted conmigo 

t u ^ r ' beI,aCO? A h°r a VeráS CÓmo te d°y «na buena 

n u T l í 1 ! 0 f i " 1 ' dÍí-e a * a r r á n d o l e P ° r cuello con un vigor 
Sov n „ í í ? t g ° ( : 0 n f u s o ; ~ > r o " o «>y 'o que usted se imagina. 
Soy noble tanto o mas que usted; además, soy un hombre de 
bien y usted es un malvado ; con que ya ve usted que le hago 
mucho honor midiendo su espada con la mía 

Parecióme que mi adversario daba diente con diente y pro-
curaba escaparse, pero y o le cerré el camino 

- ¿ Q u e me quiere usted? En nombre de Satanás, dígame 

usted quien e s - e x c l a m ó , - p o r q u e yo á fe mía que no le co-

nozco. ¿ A que fin me ha traído usted aquí? ¿Quiere usted 

ladrón3? m t r a ' S ° d í n e i " ° C ° n m i g ° - ¿ E s u s t e d 

- N o - d i j e ; - a q u í no hay más ladrón ni más asesino que 
usted ; basta ya de disimulo. 

— ¿ Es usted enemigo mío ? 
— S í , lo soy. 

—¿ C ó m o se llama usted? 

- N o tengo para qué decir lo ; ya lo sabrá usted si me 
mata. 

- ¿ Y si no quiero m a t a r l e ? - r e s p o n d i ó encogiéndose de 
Hombros y procurando mostrar cierta serenidad 

- E n t o n c e s le mataré yo á u s t e d - l e r e s p o n d í , - p o r q u e 
juro que uno de los dos ha de pasar aquí la noche 

- i U s t e d es un b a n d i d o l - e x c l a m ó haciendo terribles es-
luerzos por desasirse : - | S o c o r r o ! [Socorro! 

- E s inútil gritar le dije ;—el murmullo de las olas cubre 
la voz de usted, y estamos muy le jos de todo socorro huma • 
no. Estese usted quieto si no quiere que le a h o g u e ; no me 
irrite usted y aprovéchese del único medio de salvación que 
le o f r e z c o ; y o quiero matarle á usted, pero no asesinarle; 
batase usted conmigo y no me obligue á echar mano de la 
ventaja que tengo en fuerzas sobre usted, como está viendo 

Y mientras así le hablaba, le sacudía del brazo con vehe-
mencia y le hacía doblegarse como un mimbre, aunque era 
bastante más alto que yo. Conoció por fin que estaba á mi 
disposición y procuró disuadirme. 



— P e r o , cabal lero, si no está usted s o l o — m e di jo ,—sin duda 

tendrá algún motivo para batirse conmigo. ¿ Qué le he hecho 

y o á usted ? 

— N o quiero d e c í r s e l o — r e s p o n d í , — y es usted un cobarde 

en preguntarme la causa de mi venganza, cuando usted es 

quien debía pedirme satisfacción. 

— ¿ D e q u é ? — r e p u s o a z o r a d o . — E n mi vida le he visto á us-

ted, y aunque hay muy poca luz para que pueda distinguir sus 

facciones, estoy seguro de que oigo su voz por primera vez. 

— ¡ Cobarde ! ¿ no siente usted necesidad de vengarse de un 

hombre que se ha burlado de u s t e d , que le ha h e c h o dar 

una cita para reírse de su credulidad y que le trae aquí a 

pesar suyo para provocar le? Me habían dicho que era us-

ted un v a l i e n t e , pero ¿ tendré que ponerle la mano encima 

para despertar su va lor? 

— l E s usted un insolentel—dijo violentándose evidentemen-

te para mostrarse sereno. 

— L o agradezco—le respondí ;—ahora le pido á usted la sa-

tisfacción de ese insulto, y voy á dársela de esta bofetada. 

Púsele en efecto la mano en el rostro, y el miserable lanzó 

un bramido de cólera y de terror. 

— N a d a tema usted—le dije sujetándole con una mano 

dándole con la otra una espada;—¡en guardia! Sé que es usted 

el primer espadachín de E u r o p a , y y o estoy muy le jos de ser 

tan diestro; pero también es verdad que y o estoy sereno y 

que usted tiene miedo, lo que nos coloca hasta cierto punto 

en circunstancias iguales. 
Entonces , sin darle t iempo para responder, le ataqué vi-

gorosamente, pero él tiró su espada y e c h ó á correr; le per-
seguí, le alcancé, y le llené de improperios por su vi l lanía; le 
amenacé con tirarle al mar y ahogarle si no se defendía. 
C u a n d o vió que le era imposible escaparse, cogió la espada, 
y sacando fuerzas de flaqueza, halló aquel valor desesperado 
que da aun al más cobarde el temor á la vida y el peligro in-
evitable; pero ya fuese porque la débil claridad de la linterna 
no le permitiera dirigir bien sus golpes, ya porque le o b c e -
case enteramente el miedo y le privase de toda su presencia 
de ánimo, lo cierto es que el tan terrible duelista me pareció 
h o m b r e de poquísima destreza. Y o estaba tan decidido á no 
abusar de mi superioridad con él, que por mucho t iempo no 

quise matarle, aunque varias veces hubiera podido hacerlo-
pero al fin se precipitó sobre mi espada queriendo hacer una 
hnta, y se clavó en ella hasta la empuñadura. 

- I Justicia, j u s t i c i a l - d i j o al c a e r . - ¡ M u e r o asesinado! 
- P i d e s justicia y la o b t i e n e s - l e r e s p o n d í — M u e r e s á mis 

manos como Henryet murió á las tuyas. 
L a n z ó un sordo rugido, mordió la arena y exhaló el alma. 



Cogí las dos espadas y fui á buscar la góndola ; pero al cru-
zar la isla, mil sensaciones confusas se agolparon én mi ima-
g i n a c i ó n ; de pronto flaquearon mis fuerzas, y me sente en 
una de aquellas tumbas hebraicas (i), casi del todo cubiertas 
por la hierba y que corroe incesantemente el viento áspero y 
salado del mar. L a luna empezaba á salir de entre los va-
pores, y las piedras blancas de aquel vasto cementerio se des-
tacaban sobre la sombría verdura del Lido. Pensaba yo en lo 
que acababa de hacer , y mi v e n g a n z a , cuya idea tanto me 
sonreía p o c o antes, me apareció bajo un triste aspecto; sentía 
como una especie de remordimiento, y sin embargo creía ha-
ber hecho una acción legítima y santa, purgando á la tierra y 
l ibertando á Julieta de aquel d e m o n i o encarnado. P e r o y o no 
me esperaba hallarle c o b a r d e ; contaba con encontrar en el 
un terrible espadachín, y al resolverme á lidiar con él, había 
hecho el sacrif icio de mi vida. Habérsela quitado tan fácil-
mente me tenía confuso y como aterrado; además, no hallaba 
satisfecho mi odio con la venganza, antes bien le sentía des-
vanecido por el desprecio. C u a n d o vi que era tan cobarde, 
decíame, debí perdonarle, debí olvidar mi resentimiento con-
tra él , y mi amor á una mujer capaz de preferirme á seme-
jante hombre. 

Pensamientos confusos, dolorosas agitaciones se agolparon 
entonces en mi cerebro. El fr ío, la noche, la vista de aquellas 
sepulturas me calmaban tal vez por algunos instantes, sumer-
giéndome en una especie de h o n d o estupor, del que salía 
violenta y dolorosamente recordando de repente mi situación, 
la desesperación de Julieta y el aspecto de aquel cadáver que 
yacía no lejos de mí sobre la arena ensangrentada .—Tal vez 
no haya muerto, dije entre mí, y tuve vagos deseos de ir á 
reconocerle; casi hubiera deseado volverle á la vida. Las pri-
meras horas del día me sorprendieron en esta irresolución, y 
entonces pensé en que la prudencia me aconse jaba separarme 
de aquellos sitios; fui pues á reunirme con Cristófano, á quien 
hallé perfectamente dormido en su góndola, y á quien me 
costó mucho trabajo despertar. La vista de aquel tranquilo 

( i ) E l espacioso arenal d e l L i d o está destinado e n V e n e c i a para cementerio de los 

j u d í o s . — ( N . del T . ) 

sueño me causó envidia; como Macbeth (i), acababa de divor-
ciarme con él por mucho tiempo. 

Volvía lentamente brizado por las aguas que teñían ya de 
púrpura los primeros rayos del sol, y pasé por junto al barco 
de vapor que hace la travesía de Venecia á Trieste. E r a la 
hora de su partida; las ruedas batían ya el agua espumosa, y 
ro;as chispas brotaban del cañón de la caldera entre espira-
les de humo negro y espeso: multitud de lanchas traían gran 
número de pasajeros. Una góndola se rozó al paso con la 
nuestra, y se amarró al buque; de ella salieron un hombre y 
una mujer que subieron rápidamente la escalera del paque-
bote; apenas pusieron los pies en la cubierta, partió la em-
barcación con la velocidad del relámpago. Volviéronse uno y 
otro hacia la popa para ver la estela (2), y al punto conoc í en 
ellos á Julieta y Leoni . Creí estar soñando; me pasé la mano 
por los ojos y llamé á Cr is tófano: 

— ¿ E s ese, en e fec to—le d i j e — e l barón L e o n e de Leoni que 
parte con una d a m a ? 

— S í s e ñ o r — m e respondió. 

Prorrumpí en una espantosa blasfemia, y luego, dirigién-
dome otra vez al g o n d o l e r o : 

— ¿ P u e s quién e r a — l e d i j e — e l hombre á quien l levamos 
anoche al L i d o ? 

— B i e n debe saberlo su exce lenc ia—me respondió;—era el 
marqués L o r e n z o de. . . 

(1) Personaje de una tragedia d e este nombre, de S h a k e s p e a r e . — ( N . del T . ) 

(a) L lámase asi en términos d e náutica el surco que de ja un buque en las a g u a s 

n a v e g a n d o . — ( N . del T . ) 

F I N D E L E O N I L E O N E . 
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. . E R Í A N las once de la mañana, una de las 
calurosas de v e r a n o , cuando, camino de 
París á L y o n , viajaba un joven de gallar-

• W r da presencia: l lamábase L u í s de Saint-

Julien, y con razón precedía á su apell ido 
el titulo de conde, porque era en efecto de una de las princi-
pales familias de su provincia. Caminaba no obstante á pie y 
con un pequeño morral al h o m b r o ; su traje era más que mo-
desto, y por momentos se le iban hinchando los pies, bajo 
sus polainas cubiertas de polvo. 

Este joven, cr iado en el campo bajo la dirección de un dig-
no eclesiástico, tenía mucha rectitud de principios, un talen-
to asaz despejado y la suficiente instrucción para aspirar al 
empleo de preceptor, de segundo bibliotecario ó de secretario 
particular. T e n í a muchas buenas prendas y algunas virtudes; 
tenía también flaquezas y aun defectos, pero estaba exento 
de vicios. E r a bueno y novelesco, pero orgul loso y tímido, es 
decir, puntil loso y desconf iado, c o m o todos los que no tienen 
experiencia de la vida ni conocen el mundo. 

Si no basta esta ligera reseña de su carácter para excitar el 
interés del lector, acaso le concederá la lectora un poco de 
benevolencia cuando sepa que el joven conde Luís de Saint-



J ulien tenía hermosos ojos , manos muy blancas, dientes como 
el marfil y cabellos de azabache. 

¿ P o r qué razón viajaba á pie? probablemente sería porque 
no tenía medios de ir en coche. ¿De dónde venía? á su t iem-
po lo diremos. ¿Adonde iba? ni aun él mismo lo sabía. Sin 
embargo, en estas pocas palabras pueden resumirse su pasa-
do y su porvenir: venía del triste país de la realidad y trata-
ba de aventurarse á todo trance en el dulce país de las ilu-
siones. 

E n los o c h o días que llevaba de camino, había soportado 
heroicamente el cansancio, el sol , el polvo, las malas posa-
das, y el invencible espanto que camina siempre triste y si-
lencioso al lado de un hombre sin d i n e r o : pero una fuerte 
desolladura en un tobillo le obligó por fin á sentarse en un 
poyo inmediato á una casa de postas. 

A c e r t ó á pasar por delante de él, al cabo de pocos instan-
tes, una elegante y airosa berlina de camino, seguida de una 
carretela cerrada y de un coche que contenían, al parecer, la 
servidumbre ó la familia de algún personaje de distinción. 

Ocurriósele al mancebo la idea de subirse á la trasera de 
uno de aquellos carruajes; pero no bien estaba instalado en 
ella, cuando el postillón, echando al soslayo una ojeada muy 
ducha en observaciones de aquella especie, descubrió el per-
fil del delincuente, que corría con la sombra del coche y de 
los caballos sobre la blanca arena del camino; paróse inme-
diatamente y le intimó, con tono imperioso, que se apease de 
su asiento. A p e ó s e en efecto Saint-Julien y se dirigió á las 
personas que iban en el coche, persuadido en su crédula sen-
cillez de que sólo un postillón grosero podía oponerse á una 
pretensión tan natural c o m o la s u y a ; pero las dos personas 
que ocupaban el carruaje eran una lectora (i) y un mayordo-
mo, personas de suyo esencialmente altaneras é insolentes: 
ella y él le enviaron noramala. 

— Gente soez y mal criada — les replicó Saint-Julien mon-
tado en cólera; — ellos sí que han nacido para ir á la trasera 
del coche de una persona decente. 

(i) Empleo especial en las casas de algunos grandes, sobre todo en Ital ia; no 

creemos que la costumbre de tener lector ó lectora este generalizada en España más 

que en los colegios y en los conventos.—(N. del T . ) 

Saint-Julien hablaba en alta voz y con energía, el camino 
iba cuesta arriba y los tres carruajes andaban lentamente y 
sin hacer ruido sobre una arena menuda y caliente. La voz 
del pedestre joven y la del postillón que le insultaba, por ha-
cerse el amable con los viajeros del coche, l legó á oídos d é l a 
persona que ocupaba la berlina: asomó la cabeza por la por-
tezuela para ver lo que pasaba detrás de el la, y Saint-Julien 
vió con una opresión de pecho, muy propia de sus pocos años, 
el más hermoso busto de mujer que concibió jamás su imagi-
nación juvenil; pero no tuvo t iempo para admirarla despacio, 
pues apenas puso en él los ojos la señora, bajó él los suyos 
al suelo con t imidez. Entonces aquella mujer tan hermosa, 
dirigiéndose al postillón y á sus criados, con una recia voz 
de contralto y con un acento extranjero algo retumbante, les 
echó una fuerte reprimenda é interpeló con familiaridad al 
joven viajero. 

— Ven acá, hi jo mío — l e d i j o ; — s ú b e t e al pescante de mi 
berlina y deja un huequeci l lo de cuatro dedos para mi galga 
blanca que va la pobre en el estribo. E a , despacha ; reserva 
tus cumplidos y tus reverencias para otro día. 

N o esperó Saint-Julien á que se lo dijeran dos veces y , ja-
deando de cansancio y de alegría, trepó al pescante y aco-
modó á la galga entre sus rodillas. L l e g a d o que hubo al fin 
de la cuesta, partió el carruaje á ga lope. 

E n la posta siguiente, á la que llegaron á todo el correr de 
los caballos, apeóse Saint-Julien temeroso de abusar del per-
miso que se le había concedido prolongando su viaje de aque-
lla suerte; y como se mezcló á los postillones, á los tiros, á 
las gall inas y á los pobres que atestan siempre una casa de 
postas, pudo á su sabor contemplar á la hermosa viajera que 
no hacia el menor caso de él y reprendía á sus lacayos, uno 
después de otro, en tono como entre enfadado y festivo. Era 
en verdad una persona muy singular y cual nunca había vis-
to Saint-Julien otra semejante; era alta, airosa, ancha de 
hombros, cuello blanco y esbelto y tenía actitudes juntamente 
marciales y majestuosas. Cualquiera la hubiera dado sus trein-
ta años cumplidos, pero acaso no tenía más que veinticinco; 
era una hermosura algo cansada, pero su pal idez , sus mej i -
llas casi imperceptiblemente hundidas, y el semicírculo azu-
lado que se destacaba debajo de sus rasgados o jos negros, 
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daban una expresión de voluntad ref lexiva, de penetrante 
inteligencia y de firmeza melancólica á toda aquella cabeza, 
cuya belleza lineal podía, á mayor abundamiento, ponerse en 
parangón con los más perfectos camafeos antiguos. 

N o menos que su desenfado admiraron á Saint-Julien la 
riqueza y coquetería de su traje de camino. Parecía tan viva 
como bondadosa y echaba dinero á los pobres con extraordi-
naria profus ión: iban en su coche otras dos personas á quie-
nes no se acordó de mirar nuestro joven, tan embelesado es-
taba en contemplar á aquel la. 

E n el momento de echar á andar, asomóse de nuevo á la 
portezuela, y buscando con los ojos á Saint-Julien, le vió que 
se acercaba con el sombrero en la mano para darle gracias; 
no se hubiera atrevido el pobre muchacho á reiterar su soli-
citud, pero ella previno sus deseos, diciéndole: 

— ¿ C ó m o es eso? ¿te quedas aquí? 
— S e ñ o r a — r e s p o n d i ó — v o y á L y o n , pero temía. . . 
— ¡ B u e n o 1 ¡ b u e n o ! — r e p u s o con su voz imperiosa y varonil 

—al l í te dejaré antes de que sea de noche. E a , arriba 1 

L legaron en efecto al caer la tarde. Más de cien veces ha-
bía tenido tentaciones Saint-Julien durante el viaje de vol-
verse y echar al interior de la berlina una furtiva ojeada; pero 
no se atrevió á hacerlo conociendo que su curiosidad podía 
parecer grosería é ingratitud: contentóse con apearse en todas 
las paradas y mirar á hurtadil las á la hermosa viajera, para 
examinar sus acciones, escuchar sus palabras y escudriñar su 
conducta, afectando no obstante un aire indiferente y dis-
traído; mas siempre halló en ella aquella mezcla continua de 
farfantonería que tanto le daba en qué entender. N o se atre-
vía á dirigir Ja palabra á ninguna de las personas de su comi-
tiva para satisfacer la imprudente curiosidad que bullía en su 
cabeza, y no sabía absolutamente c ó m o responder á estas 
preguntas que á sí mismo se h a c í a : — ¿ E s una reina ó una 
aventurera? ¿Cómo averiguarlo? ¿Qué se me importa? añadía; 
¿por qué he de apurarme tanto por una mujer á quien he visto 
h o y , y á quien acaso no volveré á ver en mi v ida? 

Entraron la viajera y su comitiva con gran pompa y boato 
en la posada principal de L y o n . Indeciso estuvo por un m o -
mento Saint-Julien no sabiendo si era aquello una posada ó 
la casa de su desconocida protectora; mas de todos modos 
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echó pie á tierra con gran presteza, á fin de largarse más que 
á paso en la última hipótesis, y de no hacer la desairada figu-
ra de un mendigo parásito. 

Pero á la vista del posadero que salió seguido de sus saté-
lites en chaqueta blanca al encuentro de la recién venida, de-
túvose arrastrado por una irresistible curiosidad, y oyó salir 
de boca del dueño de la casa estas palabras, que le quitaron 
un peso enorme de encima del c o r a z ó n : 

— A g u a r d a b a á Vuestra Alteza, y espero que quedará c o n -
tenta. 

Disipadas entonces sus penosas dudas, resolvióse Saint-
Julien á hacer su primera calaverada. En vez de ir á buscar, 
c o m o solía, algún escondri jo oscuro y frugal en el barrio más 
humilde de la población, pidió un cuarto en la misma posada 
que la princesa á fin de volverla á ver, aunque no fuese más 
que por un instante y de lejos, exponiéndose á gastar más 
dinero en un solo día que en los o c h o que llevaba de ca-
mino. 

Sólo halló por doquiera caras melosas y atenciones infini-
tas, porque le creyeron agregado á la servidumbre de la prin-
cesa, y sabido es que los ricos son un objeto de profunda 
veneración en todas las posadas del mundo. 

Después de haberse retirado á su cuarto para adonizarse 
un poco, se sentó en el patio sobre un banco, y e c h ó una mi-
rada á las ventanas á que supuso que podría asomarse la prin-
cesa. N o tardaron en realizarse sus esperanzas; abriéronse 
los balcones, pusieron dos personas un sil lón con su corres-
pondiente banquil lo en una ventana, y en él se arrellanó gran-
demente la princesa fumando repetidos cigarrillos ambara-
dos, mientras que un hombreci l lo enjuto y la cabeza empol-
vada, puso una silla junto á ella, desplegó lentamente un 
papel, y empezó en tono respetuoso la lectura de una gaceta 
italiana. 

Sin suspender su agradable ocupación de fumar uno tras 
otro los abundantes cigarrillos que le presentaba ya encen-
didos una lindísima camarista ó doncella, á quien por la ele-
gancia de su compostura tomó Saint-Julien, cuando menos, 
por una marquesa, la alteza ultramontana le miró entornando 
los párpados con tal impavidez que el pobre mozo se puso en-
cendido como una grana. Volv ióse la curiosa dama á su don-



celia, y sin consideración alguna hacia los pulmones del aba-
te que leía para las paredes: 

— G i n e t t a — l e d i jo—¿no es ese el muchacho que recogimos 
esta mañana en el camino ? 

— S í señora. 

— ¿ L u e g o se ha mudado de vestido? 

— A s í me parece, serenísima señora. 
—¿Vivirá aquí? 

— C r e o que así es en efecto, como dice Vuestra A l t e z a . 
— ¿ Y por qué interrumpe su lectura, buen abate? 

— C r e í que Su A l t e z a no se dignaba escuchar . 

— ¿ Y qué le importa á él? Adelante . 
Volv ió el abate á su tarea, habló al o ído la princesa á Gi-

netta, que volvió un momento después trayendo un anteojo 
de teatro y con él examinó muy bien la princesa á Saint-Ju-
lien. T e n í a éste una figura muy delicada é interesante; el 
cansancio y las penas daban á su rostro pálido una dulce ex-
presión de ternura y languidez. 

V o l v i ó la princesa el anteojo á Ginetta diciéndola: Non é 
troppo brutto; luego tornó á tomarle, y de nuevo le flechó en 
el joven. E l abate continuaba leyendo. 

N o había podido Saint-Julien ponerse tan elegante como 
hubiera sido de desear. Había sacado de su pequeño ajuar 
de camino un blus de cyt í ruso, un pantalón blanco y una 
camisa limpia y muy fina; pero aquel blus bien ceñido á la 
cintura dibujaba un talle flexible y delgado como el de una 
mujer; su camisa abierta dejaba ver un cuello de nieve som-
breado por largos cabel los negros; una gorra de terciopelo 
negro, airosamente inclinada sobre la ore ja , le daba una fa-
cilita de paje enamorado y poeta. 

— A h o r a que ya no está cubierto de p o l v o — d i j o G i n e t t a — 
parece persona muy bien nacida. 

— ¡ H u r a ! — d i j o la princesa tirando el cigarro sobre el perió-
dico que leía el abate y que prendió fuego precisamente de-
bajo de las narices del digno personaje;—será algún pobre 
estudiante. 

No oía Saint-Julien lo que decían aquellas dos mujeres, 
pero bien conocía que se ocupaban de él, porque no se toma-
ban el menor trabajo para disimularlo. Escocióle un poco 
verse casi señalado con el dedo, como si no fuera un hombre 

y como si hubieran creído imposible comprometerse con él, 
y asi, para substraerse á quella impertinente investigación,' 
entró en la sala de los viajeros. 

Iba ya á sentarse á la mesa redonda, cuando sintiendo que 
le daban un golpecito en el hombro, volvió los o jos y se halló 
cara á cara con la rancia y negra persona del abate que vió 
poco antes asomada al balcón. 

L lamándole á un lado, y después de mil obsequiosas reve-
rencias, preguntóle el abate si quería cenar con su Alteza 
Serenísima la princesa Cavalcanti . Poco faltó para que le 
diese un patatús al pobre Saint-Julien; mas luego, vuelto en 
si de su primera estupefacción, discurrió que bajo la triste 
catadura del abate podía muy bien albergarse un natural iró-
nico y zumbón; y así recurriendo á toda su serenidad: 

- S e g u r a m e n t e , c a b a l l e r o - r e s p o n d i ó — c u a n d o me haya he-
cho el honor de convidarme. 

- P u e s esa comisión es precisamente la que t r a i g o - r e p u s o 
el abate inclinándose hasta el suelo. 

- ¡ O h ! pero eso no b a s t a - d i j o Saint-Julien que se c r e y ó 
chuleado por la misma p r i n c e s a — E n t r e personas de nuestra 
categoría, bien sabe la princesa Cavalcanti que no se emplea 
a un abate á guisa de embajador: yo quiero tratar con un per-
sonaje mas importante que vueseñoría ó recibir una carta fir-
mada por la ilustre mano de su A l t e l a . 

No opuso el abate la menor objeción á esta extraña preten-
sión, ni expreso su rostro la menor opinión personal en el 
negociado que estaba desempeñando: saludó profundamente 
á su interlocutor y le dejó diciendo que iba á l levar su res-
puesta á la princesa. 

Volvió Saint-Julien á sentarse á la mesa redonda, conven-
cido de que acababa de desbaratar un complot fraguado para 
reírse de el. Tenía tan poco conocimiento del mundo, que sus 
admiraciones nunca duraban mucho. 

- P u e d e - s e d e c í a - q u e todas estas cosas estén admitidas 
en la sociedad. 

Ya había vuelto á su gravedad habitual, cuando le l lamó la 
atención el nombre de Cavalcanti que oyó pronunciar confu-
samente en el extremo opuesto de la mesa. 

— C a b a l l e r o — d i j o á un joven que estaba á su lado—¿quién 
es esa princesa Cavalcanti ? 
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— ¿ Q u i é n es—di jo el joven atusándose el bigotil lo rubio y 

dándose un aire desdeñoso, como de persona que no tiene 

nada nuevo que aprender en el universo—la princesa Quintilia 

Cavalcanti? |Bah! una princesa como otras muchas. 

Iba Saint-Julien á responder, cuando le tocó en el hombro 

el posadero y le pidió que tuviese la bondad de salir un mo-

mento. 

— C a b a l l e r o — l e di jo con muestras de verdadero sobresalto 

— c o s a s muy extraordinarias están pasando entre usted y su 

Al teza la señora princesa Cavalcanti . 

— ¿ C ó m o ? ¿pues qué?.. . 

— | A h l jes una friolera! ¡Su Alteza le convida á usted á cenar 

con ella y usted rehusa! ¡Y es usted causa de que su excelente 

abate Scipione acabe de llevar una solemne peluca! La prin-

cesa no quiere creer que haya cumplido bien su comisión y le 

echa la culpa de la ofensa que recibe. . . E n fin, me ha manda-

do que venga á pedirle á usted razón de su extraño proceder. 

— ¡ E s t o ya p a s a de r a y a ! — d i j o Saint-Julien;—¡esa señora 

tiene el capricho de burlarse de mí y y o no he de poder opo-

nerme á que lo h a g a ! ¡Me gusta el empeñol . . . 

— L a señora princesa es muy absoluta, pero. . . . 

— P e r o la señora princesa Cavalcanti puede ser todo lo 

absoluta que quiera, pero aquí no se halla en sus estados y 

no c o n o z c o ninguna ley francesa que me obligue á cenar por 

fuerza con ella. . . . 

— P o r amor de Dios, señor, no diga usted eso : si madama 

de Cavalcanti recibiese una injuria en mi casa, sería capaz de 

no volver á poner los pies en ella. ¡Una princesa que pasa por 

aquí casi todos los años! ¡y que no se detiene dos días sin ha-

cer más de cien escudos de gasto! . . . E n n o m b r e del cielo, 

señor mío de mi alma, vaya usted, vaya usted á cenar con 

ella. L a cena será estupenda: faisanes, jaletinas.. . 

— E a , hágame usted el gusto de dejarme en paz. 

— P o r vida m í a — e x c l a m ó el posadero profundamente cons-

ternado y cruzando las manos sobre su enorme barr igón—por 

vida mía que no lo entiendo. ¡Cosa como el la! un joven que 

no quiere cenar con la princesa más hermosa del mundo por-

que teme que se burlen de él! ¡ A h ! ¡si la señora princesa supie-

ra que lo hace usted por ese motivo, ahora sí que diría que 

los franceses son gente muy ridicula 1 

— A h o r a que lo p ienso—di jo Saint-Julien entre s í - p u e d e 
que tenga razón. Y aunque se burlen de mí, ¿qué importa? si 
así fuera, y o procuraría tomar mi revancha. 

— ¡ P u e s , señor!—añadió dirigiéndose al posadero—vaya us-
ted á presentar mis respetos á la señora princesa y dígala que 
estoy pronto á obedecer sus órdenes. 

— 1 L o a d o sea Dios ¡—exc lamó el p o s a d e r o : — n o tendrá us-
ted motivo para arrepentirse. ¡Va usted á comer las más exqui-
sitas truchas de Ginebra que. . . ! 

Y echó á correr loco de contento. 

Con el objeto de darle t iempo para despachar su comisión, 
volvio Saint-Julien á la sala en que estaban reunidos los via-
jeros. Reparó entonces en un hombre alto y pálido, de bastan-
te buena figura, que rondaba al rededor de las mesas, como 
si fuera tomando cuenta de lo que decían los demás. Creyó 
Saint-Julien que era un espía porque nunca había visto á 
ninguno, y porque en su nimia desconfianza, todos los curio-
sos le parecían espías; nadie sin embargo tenía menos trazas 
de serlo que aquel individuo. E r a pausado, melancól ico, dis-
traído, y no carecía de cierta bobera natural. E n el momento 
en que pasó por junto á Saint-Julien, pronunció dos veces se-
guidas, entre dientes, y apoyando en las dos primeras sílabas, 
el nombre de Quintilia Cavalcanti . 

L u e g o se sentó á la mesa é hizo algunas preguntas acerca 
de ella. 

— Y o por m í — d i j o una persona á quien se dir ig ió—nada 
puedo decir sobre el part icular; pregunte usted á ese joven 
que está junto á la estufa. Es un criado suyo. 

Púsose Saint-Jul ien colorado como un t o m a t e , y vol-
viendo bruscamente la espalda , se disponía á salir de la 
estancia; pero el extranjero, con singular tenacidad, le de-
tuvo asiéndole del brazo, y saludándole con la amabilidad 
de un hombre que cree hacer una gran concesión á la nece-
sidad, 

—¿Tendría usted la b o n d a d - l e d i j o - d e decirme si la seño-
ra princesa de Cavalcanti llega directamente de París? 

— N o sé—respondió el joven con sequedad ;—es persona á 
quien no conozco. 

— ¡ A h ! cabal lero, pido á usted mil perdones. Me habían di-
cho. . . 



Saint-Julien le saludó y volvió la espalda. El v iajero páli-
do, tornó de nuevo á sentarse á la mesa. 

¿ Y ha averiguado usted a l g o ? - l e preguntó el joven del 

bigotil lo rubio. , . - , - -
- B u e n yerro me ha hecho usted c o m e t e r - d i j o el v ia jero 

pálido á la persona que le dirigió á Saint-Julien. 

— U s t e d dispensará—repuso éste ; — m e pareció haber visto 

á ese joven en el pescante de su coche. 

E l joven de los bigotes sabía muy bien que Saint-Julien no 

conocía á la princesa, pues precisamente le había hecho a el 

una pregunta semejante á la del viajero pálido; pero era hom-

bre que la echaba de ingenioso y chusco , y trato de prolon-

gar el error de este último. 

- N o s e ñ o r - d i j o - y o tengo una certeza de que usted no se 

ha equivocado, pues c o n o z c o mucho á ese mozo y se que es 

el ayuda de cámara de madama Cavalcanti. Si usted conocie-

se el carácter de esos criados italianos, sabría que no sueltan 

una palabra gratis; hubiérale usted ofrecido siquiera un peso-

duro y ya vería usted cómo.. . 

— ¡ E n e f e c t o ! — e x c l a m ó el v iajero que tenía singular empe-

ño en satisfacer su curiosidad. Sacó un luís del bolsillo y salió 

en busca de Saint-Julien. 

Esperaba éste en el zaguán á que viniese el posadero á 

buscarle para introducirle en el cuarto de la princesa. D e 

nuevo se le acercó el viajero pálido, pero con más resolución 

que la vez primera, y buscándole la mano, deslizó en ella la 

moneda que llevaba destinada al intento. 

Saint-Julien, que no entendió qué quería decir aquel prelu-

dio, tomó el dinero y le miró continuando con la mano abier-

ta en actitud de hombre que no sabe lo que le pasa. 

— A h o r a , buen amigo, respóndame usted—dijo el viajero 

p á l i d o - . - ¿ c u á n t o t iempo ha estado en París la princesa C a -

valcanti 1 . 

— ¡ C ó m o l ¡Otra vez ! !—exc lamó el joven furioso y t irando al 

suelo la doblil la de oro ; - ¡ n o hay más sino que todas estas 

pobres gentes han perdido el seso con su princesa Caval-

canti I 

Fuése corriendo al patio y muy á punto estuvo en su cóle-

ra de irse también de la casa, creyendo que todos estaban 

de acuerdo para hacer rechifla de él. E n aquel momento le 

cogió del brazo el posadero, diciéndole en tono jovial y afec-
tuoso : 

— V e n g a usted, venga usted, caballero, ya todo se arregló: el 
abate ha l levado su correspondiente récipe, y la princesa está 
aguardando.» 
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L entrar en la habitación de la princesa, cobró 

Saint-Julien aquella serenidad de espíritu que 

alcanzamos cuando las circunstancias acosan á 

nuestra timidez hasta en sus últimas trincheras. 

Apretó la hebilla de su cinturón, quitóse la g o -

rra, pasóse la mano por el pelo y entró firme-

mente resuelto á sentarse con blus de cutí ruso 

á la mesa de madama Cavalcanti , bien fuese 

princesa ó comedianta. 
Paseábase á la sazón por el cuarto, departiendo con sus 

compañeros de v i a j e : apenas hubo visto á Saint-Julien, dió 
dos pasos hacia él y le d i j o : 

¡Por cierto, amigo mío, que se ha hecho usted bien de 

rogar! ¿ T e m e usted comprometer su genealogía sentándose 
á nuestra mesa? N o hay nobleza que no haya tenido un prin-
cipio como todas las cosas, y aun la de usted... 

— L a mía, señora—respondió Saint-Julien interrumpiéndola 
sin más miramiento—data del año mil ciento siete. 

La princesa no tenía la menor sospecha de las desconfian-
zas de Saint-Julien y soltó una gran carca jada; la traviesa 
Ginetta, que andaba recogiendo algunos trebejos de su seño-
ra, no pudo menos de hacer otro tanto, y el abate, viendo que 

la princesa se reía, se echó también á reir sin saber de lo que 
se trataba. 

El único personaje que no tomó parte en aquella algazara 
fué un oficial alto y fornido, en uniforme de capricho, verde 
manzana, todo recamado de oro sobre el p e c h o , tieso y es-
petado como una bailarina, con bigotes que le l legaban hasta 
las sienes, con más espuelas que un gallo inglés. Saltábansele 
de las órbitas sus ojos de halcón, viendo la cachaza de Saint-
Julien y el buen humor de la princesa; pero Saint-Julien se 
fiaba tan poco de todo lo que veía, que creyó sorprender al 
vuelo entre ellos algunas miradas de inteligencia. 

— E a , sentémonos á la mesa — di jo la princesa, viendo hu-
mear la s o p a ; — s a c i a d o el primer apetito, supl icaremos al 
señor que nos refiera las hazañas y t imbres de sus anteceso-
sores. Ciertamente es cosa fatal para nosotros soberanos le-
gítimos, que no piensen como éste todos los franceses, pues 
no nos vendría de allende los Alpes tanta ariacattiva (i) para 
la salud de nuestras aristocracias. 

Púsose Saint-Julien á engullir con notable desparpajo , y á 
mirar con una aparente libertad de espíritu á las personas 
que le rodeaban. 

— S i en efecto estoy sentado á la mesa de una princesa se-
renísima—dijo para su c o l e t o — n o es tan grande el honor 
como y o creía, porque ahí están todos esos galafates á quie-
nes ha tratado como á lacayos durante todo el día, y que van 
ni más ni menos que yo á participar de su cena. 

Acostumbraba, en efecto, la princesa sentar á su mesa, 
cuando iba de viaje , á sus principales servidores; al abate, 
que era su secretario, á la lectora, silenciosa dueña que trin-
chaba con perfección, al mayordomo mayor de su casa, y aun 
á la Ginetta, su f a v o r i t a ; otros dos criados de menor escala 
servían á la mesa, y otros dos ayudaban al posadero á subir 
la cena. — Por lo menos es la querida de un p r í n c i p e — d i j o 
entre sí S a i n t - J u l i e n ; — b i e n lo merece por su h e r m o s u r a . — 
Y de nuevo fijó en ella los ojos, aunque esta suposición la 
quitó gran parte de su prestigio. 

(i) Llámanse así unos aires fatales, sobre todo para los forasteros, que soplan en 

Roma generalmente en los grandes calores del medio día. (N. del T . ) 



Admirablemente hermosa estaba al resplandor de las bu-
j í a s ; su cutis, algo bilioso á la luz del día, tenía de noche una 
blancura ideal. Á medida que iba l legando la cena á su fin, 
adquirían sus o jos un brillo deslumbrador, sus palabras eran 
más profundas, más incisivas, su conversación estaba más 
llena de chispa y talento; pero á excepción de la Ginetta que, 
en su calidad de niña mimada, siempre tenía algo que decir, 
y remedaba con bastante gracia el tono y ademanes de su 
señora, todos los demás convidados callaban c o m o muertos. 
L a lectora y el abate aprobaban con miradas y sonrisas todas 
sus opiniones, y no osaban desplegar sus labios; el caballe-
rizo mayor parecía unir á una muy desapacible disposición 
accidental , una nulidad de inteligencia reducida al estado 
crónico. Bien se conocía que la princesa estaba de buen hu-
mor de c o n v e r s a r ; pero hacía vanos esfuerzos para sacar ni 
una sola palabra de aquel maniquí bordado en todas las c o s -
turas. Saint-Julien no dejaba de sentirse con fuerzas para 
hablar con ella, pero no se atrevía ; t o m ó , en fin, una reso-
lución, y arrostrando aquella mirada curiosamente glacial 
que todos dejan caer, en semejantes casos , sobre el que aún 
no ha hablado, empezó por una franca y atrevida contradic-
ción á un aforismo burlón de madama Cavalcanti . Sin repa-
rar en que disgustaba altamente al caballerizo, que no enten-
día m u y bien el francés, se expresó en esta lengua; la prin-
cesa, que la entendía perfectamente, le respondió en la misma, 
y por espacio de un cuarto de hora toda la asamblea escuchó 
su diálogo en un religioso si lencio. 

A los veinte años, pronto se pasa del desprecio al entu-
s iasmo; hay tal propensión á augurar bien de los hombres , 
que á la menor apariencia de saber ó de virtud se cree de-
berles una reparación inmensa, exagerada. A punto estaba 
Saint-Julien de caer en este extremo, aunque aún había mo-
mentos en que venía á turbar su mente la idea de una moji-
ganga hábilmente dispuesta; tentaciones le daban de tomar 
á toda aquella corte italiana por una compañía de cómicos 
de la l e g u a . — La prima donna, se decía , hace el papel de esa 
princesa de retumbante apell ido ; el edecán no es más que un 
tenor sin voz y sin expresión; ese m a y o r d o m o sordo y mudo 
está sin duda acostumbrado á hacer el papel de la estatua del 
Comendador , la Ginetta es una verdadera Zerl ina, y en cuan-

to á ese abate estúpido, será seguramente algún banquero 
judio que la prima donna trae al retortero y que sostiene á 
toda la compañía. 

Acabada la cena, la princesa dirigiéndose á su caballerizo 
mayor , le di jo en italiano : 

— L u c i o l i , id de mi parte á visitar á mi amigo el mariscal 
de campo *** que reside en este pueblo , y decidle que la 
prisa y el cansancio me han impedido convidarle á cenar, 
pero que vais á hacerle presentes mis finos recuerdos. Id. 

Luciol i , aunque algo mohíno en vista de una comisión que 
podía muy bien no ser más que un pretexto para perderle de 
vista, no se atrevió á resistir y salió. 

Inmediatamente después, preguntó el abate á Su Alteza si 
tenia algo que mandarle, y oída su respuesta negativa, salió 
de la estancia. 

Saint-Julien, no sabiendo qué pensar, iba á retirarse tam-
bién, pero ella le detuvo diciéndole que le había gustado su 
conversación y que quería disfrutarla por más tiempo. 

T e m b l ó Saint-Julien de pies á cabeza. U n sentimiento de 
repugnancia, que casi rayaba en horror, era lo único que 
podía inspirarle una mujer de augusta cuna entregada al li-
bertinaje : semejante mujer le parecía tanto más odiosa cuan-
to era más temible, rodeada de mil medios de seducción y 
el alma llena de perversidad y destreza. Miró pues de hito en 
hito á la princesa y se quedó en pie junto á la puerta en una 
actitud altanera y fría. 

La princesa Cavalcanti no reparó en ello al parecer ; hizo 

una sena á la Ginetta y diq un libro á la lectora: un momen-
to despues salió la doncella con un tocador portátil de laca 
del Japón que colocó sobre una mesa. Sacó de un saquillo 
de terciopelo bordado una enorme peineta de concha incrus-
tada de oro, y soltando la trencilla de seda que sujetaba los 
cabellos de su señora, empezó á peinarla, pero lentamente y 
con cierta voluptuosa languidez que parecía no tener otro 
objeto que el de ostentar á los ojos de Saint-Julien el lujo de 
aquella espléndida cabellera. 

Á decir verdad, no había tal vez otra más hermosa en toda 
Europa. Era negra c o m o el ala del cuervo, lisa, igual y tan 
reluciente sobre las sienes que hubiera podido pasar por un 
brillante r a s o ; tan larga y tan espesa, que caía hasta el suelo 



y la cubría como un manto. Jamás había visto Saint-Julien 

otra semejante sino en sus fantásticos sueños juveniles. E l 

peine dorado de la Ginetta centelleaba como un relámpago 

en aquel río de ébano, ya haciendo revolotear sutiles trenzas 

sobre los hombros de la princesa, ya dejando caer sobre su 

pecho grandes mechones, como bandas de a z a b a c h e ; y lue-

go, reuniendo todo aquel tesoro bajo su inmensa peineta, 

hacíala rielar con mil reflejos como un torrente de tinta. 

C o n su túnica de damasco amaril lo, bordada en derre-

dor de lana carmesí, su falda y su pantalón de muselina blan-

ca, su cinturón de trenza de seda que le ceñía por cima de 

las caderas ba jando hasta las rodi l las ; con sus babuchas 

bordadas, sus anchas mangas bobas y su flotante melena, la 

opulenta Quintilia parecía una princesa romana. Lais, Haidé, 

no hubieran sido nombres demasiado poéticos para aquella 

bel leza griega del tipo más puro. 

Durante aquella ostentación de refinada coquetería, estaba 

leyendo la dueña sin que pareciese que la escuchaba la prin-

cesa, ocupada como estaba en quitarse y ponerse sus sorti-

jas, en limpiarse las uñas con una pasta perfumada y enju-

garlas con una batista guarnecida de encaje. 

N o podía mirarla Saint-Julien sin una involuntaria admira-

ción ; para conjurar á la bella encantadora, hubiera querido 

escuchar la lectura; pero era un libro alemán que no enten-

día. 

— F a n c i u l o — l e di jo la princesa sin levantar los ojos hacia 

é l ,—¿ent iendes tú eso? 
— N i una palabra, señora. 
—Mistress W h i t e — d i j o en inglés á la lectora,—leed el texto 

latino que está al lado. ¿Supongo, señor cabal lero—añadió 

mirando á Saint-Julien,—que habrá usted hecho sus estudios 

de humanidades ? 
Respondió Luís inclinando la c a b e z a ; la lectora dió prin-

cipio al texto latino. 

Era aquella una obra de metafísica a lemana, la más á pro-
pósito del mundo para marear á cualquiera. 

Interrumpía la princesa de vez en cuando la lectura, y sin 
suspender por eso la prolija l impieza de sus manos, contra-
decía y refutaba la lógica del l ibro con una superioridad tan 
varonil , con una inteligencia tan penetrante; echaba unas 

ojeadas tan exactas , tan profundas sobre las sutilezas de 
aquel misterioso análisis, que no sabía en verdad Saint-Julien 
á qué atenerse. Instado por ella á dar su opinión sobre las 
hondas cavi laciones del ascético alemán, sacó á relucir su 
escasa ciencia, mas pronto c o n o c i ó cuan poca cosa era esta 
en comparación de la de madama de Cavalcanti . Criticóle ella 
con templanza, rebatió sus argumentos con suma dulzura, y 
acabó por escucharle con más atención, cuando, abandonan-
do la controversia ergotista, se fió más en las naturales luces 
de su razón y en las inspiraciones de su conciencia. Quinti l ia, 
viéndole en buen camino, le escuchaba con gusto é insensi-
blemente fué entregándose el joven á aquel placer intelectual 
que siente el ánimo en darse cuenta clara á sí mismo de las 
ideas que examina. 

Poco á poco fué dejando el lejano rincón y la actitud con-
fusa en que había estado hasta entonces por cortedad. Hallá-
base en su más brillante período, cuando echó de ver que 
estaba apoyado en el tocador de madama Cavalcanti , frente 
por frente de ella y bajo el fuego inmediato de sus rasgados 
ojos negros. Había dejado ya sus cepillos de uñas y echado á 
un lado el peine de la Ginet ta ; de pies á cabeza embozada en 
su larga cabel lera, había cruzado su pierna derecha sobre la 
rodilla izquierda y ambas manos en torno de su rodilla dere-
cha : en aquella graciosa actitud oriental, mirábale con una 
sonrisa angélica mezclada á una cierta contracción de las 
cejas que revelaba un serio interés. 

Aterrado del peligro que corría, detúvose Saint-Julien todo 
cortado en mitad de una frase, pero en vano quiso dar una 
expresión adusta á su mirada; de ella brotó á pesar suyo una 
llama amorosa y casta que hizo sonreir á la princesa. 

— B a s t a por h o y — d i j o á su lectora;—mistress W h i t e , po-
déis retiraros. 

Luís estaba en brasas ; la cabeza se le iba, veía con terror 
acercarse el momento decisivo, pensando en el r idículo papel 
que iba á hacer repeliendo los favores de tan hermosa dama; 
mas con todo jurábase á sí mismo que no serviría jamás de 
juguete á los infames placeres de una mujer, aun cuando lle-
gase á ser el más estragado de los hombres. 

Díjole entonces de pronto la princesa con amable naturali-
dad: 
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— B u e n a s noches, h i jo m í o ; s u p o n g o que tendrás necesidad 

de descansar y yo también empiezo á tener algún s u e ñ o ; no 

es esto decir que me le haya dado tu conversac ión; al con-

trario, me ha sido sumamente agradable y desearía prolon-

gar el placer que me ha resultado de este encuentro. Si tus 

proyectos de viaje se avienen con los míos, te ofrecería un 

asiento en mi coche. . . V e a m o s , ¿ adonde vas ? 

— L o ignoro, señora ; soy un aventurero sin bienes de for-

tuna y sin a s i l o ; pero por muy miserable que me encuentre, 

jamás consentiré en ser gravoso á nadie. 

— L o creo—di jo la princesa con bondadosa g r a v e d a d ; — 

pero entre dos personas que se aprecian mutuamente, puede 

haber un cambio recíproco de servicios útil y honroso para 

entrambos. T ú posees conocimientos que y o necesito; pode-

mos pues sernos útiles uno á otro. V e n á verme mañana tem-

prano y acaso podremos no separarnos tan pronto, después 

de habernos entendido tan bien. 

Al acabar estas palabras, le dió la mano y se la apretó con 

la honrada familiaridad de un amigo. Mientras bajaba la es-

calera, o y ó Saint-Julien correr los cerrojos de su estancia. 

— P u e s s e ñ o r — d i j o , — c o n v e n g o en que he sido un loco y 

n e c i o ; madama de Cavalcanti es la más hermosa, la más no-

ble y la mejor de las mujeres. 

III 

U C H O t rabajo costó á Saint-Julien conci-
liar el sueño. T o d o aquel día se presenta-
ba á su memoria como un capítulo de 
novela, y cuando despertó á la mañana 
siguiente, apenas podía creer que no ha-
bía soñado todo aquello. Impaciente por 
ir á ver á la princesa que debía ponerse 
en camino muy de madrugada, vistióse á 

toda prisa y pasó á su cuarto, rebosándole del pecho la a le -
gría y aligerado de ánimo de las injustas dudas de la víspera: 
halló en efecto á madama Cavalcanti dispuesta á partir. Gi -
netta la preparaba el chocolate, mientras hojeaba ella un fo-
lleto sobre economía política. 

— H i j o m í o — d i j o á Saint-Julien—he pensado en v o s ; sé á 
qué punto habéis l legado en vuestros estudios, y no raya éste 
en exceso de más ni de menos. ¿ Habéis estudiado en particu-
lar alguna cosa de que no hayamos hablado a n o c h e ? 

- N o señora. Vuestra Alteza me probó ayer que sabe mu-
cho más que y o en todo, razón por la cual no a lcanzo en qué 
pueda y o serla útil. 

— S o i s precisamente el hombre que y o buscaba. A h o r a tra-
to de reducir el número de las personas que me rodean y de 



buscarlas más escogidas; pienso reunir en uno solo los em-

pleos de mi lectora y mi secretario; á ella la caso ventajosa-

mente con un hombre de quien necesito reírme un poco , y el 

otro es un majadero de quien haré un excelente canónigo con 

mil escudos de renta. A m b o s quedarán contentos y vos los 

reemplazaréis á mi l a d o ; reuniréis los sueldos de que disfru-

tan, mil escudos por una parte y cuatro mil francos por otra, 

amén del aposento, mesa, etc. 

Esta oferta, deslumbradora para un hombre sin recursos 

c o m o Óaint-Julien á la sazón, le dió no poco en que recapa-

citar. 

— D i s p e n s a d mi franqueza, señora—di jo después de un mo-

mento de indecis ión;—pero tengo orgullo y soy el único vás-

tago de una noble familia; no tendría á menos ciertamente 

trabajar para vivir, pero temería, aceptando los beneficios de 

un príncipe, aceptar también una librea. 

— A q u í no se trata de librea ni de benef ic ios—dijo la prin-

c e s a ; — l o s empleos que os confiero os colocan en mi intimi-

dad. 

— S e g u r a m e n t e no me merezco tanto favor, señora—repuso 

el joven algo t u r b a d o ; — p e r o — a ñ a d i ó bajando la v o z — l a se-

ñorita Ginetta goza también de la intimidad de Vuestra A l -

teza. 

— C o m p r e n d o — r e s p o n d i ó ; — t e m é i s ser mi lacayo. . . . tran-

quil izaos, señor conde, y o aprecio las almas nobles y nunca 

las ultrajo. Si rae habéis visto tratar como esclavo al pobre 

abate Scipione, culpa es de su bajeza, no de mi altanería. 

Probad cómo os va con mi proposic ión; si no os fiáis en mi 

del icadeza, el día en que deje de trataros con el decoro debi-

do, ¿no seréis dueño de dejarme ? 

— N a d a más me queda que hacer , señora—respondió Saint-

Julien arrebatado—que poner á los pies de vuestra Alteza mi 

celo y mi gratitud. 
— Y y o los acepto con amistad—repuso Quintil ia, abriendo 

un gran libro forrado de tafilete con manecil las de o r o ; — t e -
ned la bondad de escribir v o s mismo en esa hoja nuestras 
estipulaciones, con vuestro nombre, vuestra edad y el lugar 
de vuestro nacimiento. Y o pondré mi firma al pie. 

L u e g o que la princesa hubo firmado aquella hoja y una co-
pia que Saint-Julien se guardó en su cartera, hizo l l a m a r á 

toda su servidumbre, desde el ayudante de campo hasta el jo-
ckey, y mientras tomaba su chocolate, les dijo con lentitud y 
tono absoluto: 

— E l señor abate Scipione y mistress W h i t e dejan de perte-
necer á mi c a s a ; el señor conde de Saint-Julien es quien los 
reemplaza. W h i t e y Scipione no dejan por eso de ser mis ami-
gos y saben que no hay en esto desgracia para ellos, sino re-
compensa. Presento á todos al señor de Saint-Julien ; quiero 
que sea tratado con respeto y que no se le llame más que el 
señor conde. Que todos mis servidores continúen siéndome 
fieles y sumisos; bien saben que no los desatenderé en su an-
cianidad. N o hay que sacar los pañuelos y andar en lloriqueos 
de ternura; sé que me profesáis un sincero cariño. Os saludo; 
despejad. 

S a c ó su reloj del pecho, y dijo : 

— D e n t r o de media hora nos pondremos en camino. 
Saludó el auditorio y desapareció guardando profundo si-

lencio. 

N o hallaron las órdenes de la princesa la más remota apa-
riencia de desaprobación, ni aun de asombro en todos aquellos 
semblantes prosternados. E l ejercicio fuerte de una autoridad 
absoluta tiene un carácter de grandiosidad, á cuyo prestigio 
no es fácil sustraerse aun cuando se encierra en estrechos lí-
mites. Saint-Julien se admiró de sentir instalarse, por decir lo 
así, el respeto en su alma sin repugnancia y sin esfuerzo. 

Volv ió á su cuarto á tomar algunos efectos, y ya iba bajan-
do la escalera con su pequeño ajuar de camino debajo del 
brazo, cuando se l legó á él aquel v iajero pálido que tan extra-
ña curiosidad le había manifestado el día anterior, y le saludó 
dirigiéndole mil obsequiosos perdones por su impertinente 
equivocación. De buena gana hubiera querido Saint-Julien 
evitarlo, pero no fué posible; tuvo pues que entrar en conver-
sación con él, esperando salir adelante de aquel paso con 
cuatro frases de atención, pero ¡vana esperanza! E l viajero 
pálido, asiéndole del brazo, le dijo en el tono patético y so-
lemne de un hombre que convida á otro á su entierro, que 
tenía que decirle una cosa de la mayor importancia, que pe-
dirle un servicio inmenso. Saint-Julien que, á pesar de sus 
continuas desconfianzas, era bueno y servicial, se resignó á 
escuchar los secretos del v ia jero pálido. 



— C a b a l l e r o — l e dijo és te—tómeme usted por un loco, sea 

en enhorabuena, pero en nombre del cielo, no me tome usted 

por un insolente y responda á la pregunta que le hice anoche. 

¿ Quién es esa princesa Quintilia Cavalcanti ? 

— L e juro á usted, cabal lero, que no la c o n o z c o — r e s p o n d i o 

Saint-Jul ien—y en prueba de ello, voy á decirle á usted de 

qué modo he hecho conocimiento con ella. 

L u e g o que hubo terminado su relación, que el viajero escu-

chó con sus cinco sentidos, exc lamó éste : 

— T o d o eso es novelesco y raro, y me confirma en la opi-

nión en que estoy, de que esa mujer singular es mi bella des-

conocida del baile de la ópera. 

— ¿ Q u é quiere usted dec ir?—preguntó Saint-Julien, mirán-

dole con o jos asombrados. 

— U n a vez que usted ha tenido la bondad de contarme su 
aventura—repl icó el v i a j e r o — v o y yo" á contarle la mía. Estaba 
yo , hace tres semanas, en el baile de la Opera en Par ís ; vino 
á embromarme un dominó tan l leno de extravagancia, de gen-
tileza y donaire, que quedé absolutamente prendado; la l leve 
á un palco donde me dejó ver su rostro, que era el más her-
moso y expresivo que he visto en mi vida. Seguíla todo el 
t iempo que duró el baile, aunque después de haberme hecho 
mil zalamerías, se conocía que procuraba huir de m í ; logro 
en efecto eclipsarse por un momento, pero guiado por aque-
lla penetración que nos da el amor , la encontré al pie de la 
escalera que se disponía á subir en su carruaje elegante, sin 
armas ni librea. Supliquéla que me escuchase , y entonces me 
dijo que era persona de calidad, que tenía que guardar cier-
tos miramientos y que ponía condiciones á mi fel icidad. Jure 
aceptarlas todas; dí jome que la primera sería dejarme vendar 
los o j o s ; consentí , y apenas estuvimos sentados en el carrua-
je, me ató un pañuelo sobre los o jos , riéndose como una loca. 
C u a n d o se paró el c o c h e , me asió del brazo con mano firme, 
me hizo apearme y me llevó á tan buen paso, que más de cua-
tro veces estuve á punto de dar de narices en el s u e l o ; dióme 
en fin un empujón y caí despavorido sobre un excelente sofá: 
al mismo tiempo me quitó la venda y me hallé en un precioso 
gabinete donde todo anunciaba una ilustre afición á las artes 
y un gusto exquisito. Dejóme examinarlo todo con curiosi-
dad, y por el examen de sus libros vine en conocimiento de 

que debía ser persona muy sabia, entendida en el griego, el 

latín y el francés. Era italiana y se conocía por la nobleza de 

sus modales y la elegancia de su conversación que debía ser 
persona muy principal. Confieso con toda franqueza que me 
faltó poco para enloquecer de orgullo y de contento, y que 
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luego quedé deslumhrado y abatido considerando la distan-

cia que mediaba, bajo todos aspectos, entre aquella mujer y 

y o : cuanto fueron grandes mi confianza y fatuidad durante el 

baile, lo fueron también mi humildad y t imidez cuando me 

convencí de que no me las había con una intrigante, sino con 

una persona de circunstancias y de un talento superior. Agra-

dóle sin duda mi t imidez, porque desde entonces empezó á 

mostrarse festiva, y aun cariñosa. . . 

Saint-Julien se sonrojó, y el v iajero, habiéndolo advertido, 

le dijo con aire más grave y rostro más pálido aún de lo acos-

t u m b r a d o : 
— A c a s o le pareceré á usted por demás presumido y jactan-

cioso, y sin embargo lo que le estoy á usted diciendo en con-
fianza es la extricta verdad. N o creo tener trazas de fanfarrón 

ni de chancero . 
— N o , seguramente—respondió L u í s . — P r o s i g a usted. 

— E r a una mujer muy singular, grave, discreta, burlona, 

altiva, insolente, y . . . ¿por qué no he dec ir lo? algo descarada. 

Después de haberme impuesto silencio con autoridad por 

una palabra algo atrevida, di jo las cosas más cómicas y me-

nos castas del mundo. 

— ¡ E s posible ¡—exc lamó el joven con indignación. 

— á í señor—prosiguió el v i a j e r o . — Y con todo, á pesar de 
aquellas extravagancias, me enamoré perdidamente de ella, 
no con aquel amor ideal y puro de la primera juventud, sino 
con un amor inquieto, abrasador c o m o un deseo. E n fin, ca-
ballero, aquella noche fui el más feliz de los hombres , y soli-
cité con delirio el favor de verla al día siguiente, favor que ella 
me prometió á condición de que no procuraría averiguar su 
n o m b r e ni su casa : juré, en efecto, respetar su voluntad. De 
nuevo me vendó los ojos, me sacó de la estancia y me hizo 
entrar en el coche, del que tuve que apearme al cabo de me-
dia hora. Estaba y o aún en el estribo, cuando una mejilla 
suave y perfumada, que bien reconoc í , se rozó con la mía, y 
al mismo tiempo una voz que no olvidaré en mi vida, me di jo 
estas palabras al o í d o : «Hasta mañana.» Me quité la venda; 
pero me dieron un fuerte empel lón, y en un segundo se cerró 
la portezuela detrás de m í ; el coche no tenía faroles, y partió 
c o m o un relámpago, habiéndome dejado en una de las más 
intrincadas calles de árboles de los Campos El íseos . Nada vi, 

y pronto dejé de oir el ruido del coche, por más esfuerzos que 
hice para seguirle. Caía una furiosa nevisca; el suelo estaba 
cubierto de hielo, sobre el que me escurría á cada paso; tuve 
pues que tomar el partido de volverme á mi casa. 

— ¿ Y al día s iguiente?—respondió Saint-Julien. 

— N u n c a más volví á ver á mi desconocida, hasta hace un 
momento, en una de las ventanas que dan sobre el patio de la 
posada, y es la princesa Quintilia Cavalcanti . 

— ¿ E s t á usted seguro, cabal lero?—di jo Luís triste y cons-
ternado. 

— O t r a prueba más tengo - d i j o el viajero sacando del bol-
sillo un reloj muy elegante y abriéndole :—mire usted esa 
cifra, ¿ n o es la de Quintilia Cavalcanti , con esta abreviatu-
ra Pra., es decir, princesa? ¡ Maldita abreviatura, que tanto me 
ha hecho devanarme los sesos 1 

— ¿ C ó m o llegó á manos de usted ese reloj ?—dijo Saint-Ju-
lien. 

— P o r una rarísima casualidad : y o tenía uno absolutamente 
idéntico, que dejé sobre la c h i m e n e a ; al ir luego á cogerle 
precipitadamente, tomé éste que estaba á su lado, y sólo ai 
cabo de varios días reparé en la cifra grabada por la parte 
interior. r 

- Y o no sé si esto es un s u e ñ o - d i j o Saint-Julien examinan-
do el relo, ; - p e r o juraría que he visto otro muy parecido, 
hace un momento, en manos de esa mujer . 

— ¿ U n reloj de plata rusa, trabajada en O r i e n t e - d i j o el via-
j e r o — c o n incrustaciones de oro esmal tado? 

— C r e o que sí. 

- P u e s ábrale usted, amigo mío, ábrale usted, y hallará 
dentro m, nombre, Car los de D u r t a n ; hágalo usted, y o se lo 

- ¿ C ó m o quiere usted que yo v a y a ahora á pedirle su reloj 
a la princesa ? Y además, ¿ qué sacaría usted de eso > 

- ¡ O h ! quiero abochornarla como merece; no se hace mofa 
de ese modo de un hombre de buena fe que se ha sometido á 
tantas misteriosas precauciones. E s preciso que y o quite la 
mascara a una infame coqueta, ó bien que me cumpla sus 
promesas y entonces guardaré eterno silencio sobre su aven-
tura porque, á decir verdad, amigo mío, aún soy capaz de 
amarla con todo mi corazón. 



— P u e s le doy á usted la e n h o r a b u e n a — d i j o Saint-Julien;— 

y o por mi aborrezco á esa clase de mujeres, y . . . 

— Y a está el coche á la p u e r t a — e x c l a m ó el v iajero ; - v o y a 
aguardarla al paso, á decirla mi n o m b r e en alta v o z , a ate-
rrarla con una mirada. . . Pero por favor , cabal lero, vaya usted 
antes á decirla que quiero hablar la , q u e soy Carlos de Dur-
tan; ella sabe muy bien mi nombre, pues me acuerdo que me 
lo preguntó. Y además, tiene mi reloj . . . 

L legó , en efecto, el m a y o r d o m o de la princesa a l lamar a 
Saint-Julien; obedeció éste y hal ló al paje, á la dueña y a to-
dos los demás instalados ya en los coches de la comitiva y 
prontos á echar á andar. N o tardó en presentarse la princesa 
con la Ginet ta ; ambas l levaban cubierto el rostro con largos 
velos negros para preservarse del polvo del camino. La prin-
cesa se había levantado el suyo, pero cuando vio su coche 
rodeado de curiosos se lo volv ió á bajar con muestras de im-
paciencia y despecho. Precipitábase en aquel momento el 
v ia jero pálido para verla, pero llegó tarde y no la pudo ver. 

Entonces, no atreviéndose á dirigir la palabra á aquella mu-
jer cuyas facciones no distinguía bien, cogió del brazo a Saint-
Julien y le pidió por lo más sagrado que le dijese su nombre. 

Cedió el joven maquinalmente, y di jo á la pr incesa: 
— S e ñ o r a , aquí está Mr. Carlos de Durtan. 
— N o tengo el honor de c o n o c e r l e — r e s p o n d i o la princesa: 

— ¡ E a , señores, despachemos 1 
Al oir aquel tono absoluto, los criados de la princesa apar-

taron sin cumplido á los curiosos, y Quintil la entro en su 

berlina sin que el viajero pálido se atreviese a hablarla, baint-

Julien le vió apretar ios puños de rabia y subirse con preci-

pitación sobre un banco para ver mejor . 

— ¿ Q u i é n es ese h o m b r e que nos mira t a n t o ? — d i j o con 

indiferencia la princesa recl inándose muellemente en la tes-

tera de la berlina, c u y o vidrio ocupaban Saint-Julien y la 
Ginetta. , . , • 

- N o s é - r e s p o n d i ó la Ginetta con candor, levantándose el 

velo. . , . . , 
— E s un tal Carlos de D u r t a n - d i j o L u i s indignado. 
— N o es un relojero i—repuso la princesa con tanta natu-

ralidad, que Saint-Julien no pudo saber si era aquella una 
pregunta de buena fe ó una imprudente chanzoneta . 

La princesa se levantó también el velo, se volvió hacia Dur-
tan y le di jo en tono seco é i m p e r i o s o : 

— C a b a l l e r o , hágase usted á un l a d o ; no se mira así á una 
señora. 

Durtan se puso pál ido c o m o la luna, y quedó fascinado sin 
poder moverse del sitio que ocupaba. 

E l carruaje partió á galope. 

— | Q u é insolentes son esos franceses 1—dijo la Ginetta al 
c a b o de pocos momentos. 

— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó la princesa que ya había olvidado 
aquel incidente. 

— E s prec iso—di jo Luís entre s í — q u e ese Durtan sea un 
estúpido ó un loco rematado. 

Pronto le subyugaron la indiferencia y serenidad de la prin-
cesa, y parecióle que había soñado la historia de Durtan; en-
tretanto el camino desaparecía bajo los pies de los caballos y 
la ciudad de L y o n se eclipsó á lo lejos entre el denso polvo 
del horizonte. 



IV 

os días que duró aquel v iaje pasaron 

como un sueño para Saint-Julien. T e -

nía la princesa un talento singular 

para sacar de cada cuestión todo el 

partido posible, para simplificarla, po-

nerla en claro y engalanarla enseguida 

con toda la magia de su vasta y bri-

llante imaginación : todas sus opinio-

nes revelaban un alma fuerte, una vo-

luntad implacable, una lógica concisa 

y severa. Aquel carácter varonil des-

lumhraba al joven conde; sólo una cosa 

le afligía y era no entrever en él algo más de sensibilidad: 

un poco más de sentimiento y un poco menos de raciocinio, 

hubieran hecho aquel carácter más seductor sm quitarle aca-

so su prestigio: pero Saint-Julien no sabía aun a punto fi,o si 

se engañaba augurando mejor de la belleza de su intehgenc.a 

que de la bondad de su corazón. Acaso aquella alma tan gran-

diosa tenía aún más de una faz que mostrarle, más de un te-

soro que revelarle; sólo le afligía verla más dispuesta a la cri-

t ica que á la simpatía, cuando se apartaba de la realidad po-

sitiva para echarse á volar por el campo de alguna vaga teoría 

sentimental. 

Y por otra parte, sin embargo, apreciaba aquella frialdad 
de imaginación que debía, á su parecer, provenir de unas cos-
tumbres rígidas é irreprensibles. La casta familiaridad de sus 
hábitos y de sus palabras acababa de borrar la mala impre-
sión que le hicieron á primera vista sus desenvueltos modales 
y brusca familiaridad. ¿ C ó m o concil iar además los principios 
de orden y de noble armonía que con tanta convicc ión emitía 
á cada paso la princesa, con costumbres de desorden y liber-
tinaje? La depravación en un alma tan elevada le parecía una 
monstruosidad irrealizable. 

Poco después le pareció que aquella mujer ocultaba su 
bondad como una flaqueza, pero que ardía en su alma un 
tesoro de caridad y mansedumbre. Ocupábase exclusivamen-
te en teorías filantrópicas y se indignaba de hallar en su trán-
sito tantas miserias sin auxil io : imaginaba entonces medios 
para remediarlas y se asombraba de que ya otros no los h u -
bieran imaginado antes. 

Hablaba de la dificultad de mantener una buena armonía 
entre los gobiernos y los pueblos, pero no la creía insupera-
ble. Después de haber examinado profundamente y cr i t icado 
el sistema de todos los gabinetes de E u r o p a , cuyos más re-
cónditos secretos sorprendía su penetrante mirada, erigía 
sobre bases filosóficas su sistema de gobierno absoluto. 

— L o s grandes reyes hacen los grandes pueblos — decía; — 
todo se reduce á este axioma tan sabido, pero todavía no ha 
habido grandes reyes sobre la tierra. Ha habido grandes ca-
pitanes, héroes de ambición, de inteligencia y de valor, pero 
no un solo príncipe juntamente valeroso, bueno, i lustrado, 
frío, firme en sus propósitos; en todas las biografías i lustres, 
siempre asoma por algún lado la flaca naturaleza. N o es esto 
decir que se deba abandonar la obra y desesperar del porve-
nir del mundo; la inteligencia humana no ha l legado aún al 
límite en que debe detenerse ; todo lo que se puede concebir 
bien es e jecutable . 

Después de haber hablado de esta suerte, caía en profun-
das cavilaciones; fruncía l igeramente el ceño, y su sombría 
pupila parecía hundirse en sus órbitas; la ambición dilataba 
su encendida frente: parecía una hija de N a p o l e ó n . 

— E n aquellos m o m e n t o s , ¿ q u é es la car idad, qué es el 
a m o r ? — s e decía Saint-Julien—¿qué son todas las virtudes, y 
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todas las poesías, y todos los sentimientos del icados y tier-
nos, para un alma abrasada de esas inmensas ambiciones? 

Pero cuando la veía echar á los pobres el oro de su bolsillo 
y aun parte de sus vestidos, cuando la oía con voz cariñosa y 
aun maternal , informarse con interés de las dolencias ajenas 
y consolar á los afligidos, más le l legaban al alma estas mues-
tras de bondad familiar que otras acc iones más grandes he-
chas por otra mujer . 

Un día c a y ó un postillón debajo de sus caballos, y fué gra-
vemente herido. La princesa fué la primera que-voló en su 
auxil io, y sin temor de manchar su rico traje con la sangre y 
el polvo, sin temor de ser herida por los pies de los cabal los, 
en medio de los cuales se metió sin reparar en n a d a , le soco-

rrió y vendó con sus propias manos. H í z o l o con tanto celo é 
inteligencia, que Saint-Julien hubiera creído que había en 
aquello alguna afectación, á no haberla visto reprender se-
riamente á su paje que ponía el grito en el c ielo por un ras-
guño, reprender colérica á los mendigos que ostentaban á sus 
o jos llagas postizas, y despreciar en una palabra todas las 
ocasiones que se le presentaban de hacer gala de una compa-
sión inútil y crédula. 

L legaron, en fin, á Monteregale , y la princesa, haciendo 
abrir su c o c h e , enseñó á lo lejos á Saint-Julien las torres de 
una lindísima fortaleza en miniatura, que dominaba su capi-
t a l ; pronto apareció ésta también blanca y graciosa, como 
una tacita de plata, en medio de un delicioso valle. La guar-
nición, compuesta de quinientos hombres , salió á recibir á su 
amable soberana; las doce piezas de artillería de los castillos 
metieron todo el ruido que pudieron, y en las puertas de la 
ciudad pronunciaron los magistrados su inevitable arenga. 

Recibió Quinti l ia, al parecer, todos aquellos honores con 
un poco de altivez y de ironía; acaso hubiera soportado me-
jor aquellas fastidiosas formalidades si las hubiera realzado á 

merced de su orgullo el bril lo de un más vasto poder ío; esto 
no obstante, tomóse el trabajo de hacer á Saint-Julien los 
honores de su pequeño principado con suma gracia y amabi-
lidad. T u v o la sensatez de no mostrarse muy corrida de la 
ridiculez de sus magistrados, de la mezquindad de sus fuer-
zas militares, y de la concisión de sus d o i g t ó o s ; no d e j ó de 
reírse francamente de todo lo que lo m á ^ ñ a , sin perder no 
obstante ninguna ocasión de hacerle observar con maña y 
destreza los efectos de una prudente administración. 

Pero todos sus afanes eran superf luos; Saint-Julien, que 
nunca había visto más que los descascarados torreones del 
solar hereditario y sus rústicas cercanías, no podía ver sin 
una admiración pueri l , todo aquel aparato de monarquía 
doméstica. L a belleza del cielo, los vivos colores del país, la 
e legancia del palacio construido en el gusto oriental por los 
diseños de la pr incesa, la prosopopeya de los señores de su 
pequeña corte, los trajes algo anticuados, pero ricos, de los 
altos empleados, todo tomaba á los o jos del joven c o n d e un 
aspecto de esplendor y majestad que le hacía mirar su suerte 
c o m o un sueño. 

C u a n d o l legó á su palacio, tan sitiada se vió Quinti l ia de 
agasa jos y reverencias, que no pudo ocuparse en instalar á 
su nuevo secretario; cuando quiso éste tomar algún descan-
so, los criados, midiendo su consideración por la magnificen-
cia de sus vestidos, le enviaron á una guardil la. Resignóse él 
sin dif icultad; del icado de complexión, y poco habituado á 
la fatiga, no tardó en dormirse profundamente. 

A l día siguiente por la mañana entró á despertarle la Gi-
netta. 

— S e ñ o r c o n d e — l e di jo con la seriedad propia de persona 
que conoce toda su d i g n i d a d — a q u í no está usted bien. Su 
Alteza no sabe dónde le han a lo jado á usted; pero c o m o no 
tuvo tiempo ayer para ocuparse en nada, suplica á usted que 
espere aquí un día ó dos, que salga lo menos posible, que no 
se haga ver de muchas personas, que no hable á ninguna, y 
q u e esté seguro de que se ocupa de instalarle de un modo de 
que ciertamente quedará contento. 

Después de este discurso saludóle la Ginetta, y salió con 
aire m a j e s t u o s o ; el joven se c o n f o r m ó rel igiosamente á las 
órdenes de su soberana. Un ayuda de cámara , ya algo c a n o -



so , le l l evó m a n j a r e s s u m a m e n t e apet i tosos , le sirvió respe-

t u o s a m e n t e sin hablarle una sola pa labra , y le entregó a lgu-

n o s l ibros . T a l e s fueron las ú n i c a s pruebas que t u v o , por 

espac io de tres días, de que se a c o r d a b a de él la princesa. 

E n la n o c h e del tercer d ía , c u a n d o e m p e z a b a y a á impa-

c ientarse y á n o j a c i b i r m u c h o gusto de verse así a b a n d o n a -

d o , o y ó , al m i s i ^ i m p o que la c a m p a n a del re lo j , q u e daba 

las d o c e , las l igeras pisadas de una m u j e r , y de n u e v o se 

p r e s e n t ó la Ginetta. 

— S í g a m e usted , señor c o n d e — l e di jo con t o n o respetuoso, 

p e r o con una mirada un si es ó n o es burlona : — Su A l t e z a 

Serenís ima me manda q u e le c o n d u z c a á usted á su n u e v o 

domic i l io . 

S iguióla Saint-Jul ien c r u z a n d o una multitud de corredores 

e n los pisos más altos del p a l a c i o ; al cabo de mil revueltas 

abrió la Ginetta una puerteci l la , cuya l lave l levaba consigo; 

pero al ir á entrar el joven por el la, lanzóse á el los un h o m -

b r e t o d o e n c e n d i d o y co lér ico e x c l a m a n d o : 
— ¿ Á d ó n d e se v a ? 

— ¿ Q u é le importa á us ted? — r e s p o n d i ó la atrevida d o n -

cel la . 

Á la vaci lante c l a r i d a d de la luz que ésta l levaba en la m a -

n o , r e c o n o c i ó Saint-Julien al e s c u d e r o ó ayudante de c a m p o 

L u c i o l i , q u e fu lminaba sobre él centel leantes miradas. 

— Y o tengo el m a n d o de esta parte del c a s t i l l o — l e s d i j o — 

y nadie pasará sin mi permiso. 

— A q u í hay otro que vale a lgo más — d i j o la Ginetta pre-

sentándole un papel . 

E x a m i n ó l e L u c i o l i , le h i z o trizas entre sus manos con fiera 

e x a s p e r a c i ó n , y le tiró al suelo prof i r iendo un horrible jura-

m e n t o ; luego desaparec ió , después de h a b e r e c h a d o á Saint-

Julien una n u e v a mirada de r e n c o r y de v e n g a n z a . 

A q u e l l a rápida escena reavivó todas las dudas del m a n -

c e b o . 

— Ó y o soy un p e r r o — d i j o entre s í — ó esta conducta es la 

da un amante a b a n d o n a d o q u e ve en mí su sucesor . 

T a n t o le turbó esta idea que l legó todo t r é m u l o al pie de 

la e s c a l e r a : c u a n d o la Ginetta se vo lv ió para entregarle la 

l l a v e del cuarto , estaba pá l ido y a p e n a s podía sostenerse so-

bre las rodil las. 

— ¿ Q u é es e s o ? — l e d i jo la niña de los v i v a c e s o j o s — ¿ t e -
n e m o s m i e d o ? 

— N o de L u c i o l i , s e ñ o r i t a — r e s p o n d i ó con f r ia ldad Saint-
Julien. 

— P u e s e n t o n c e s ¿de q u i é n ? — l e p r e g u n t ó con ingenuidad. 
— P u e s , señor, aquí está usted en su c & f o ; la pr incesa le 
pasará á usted r e c a d o m a ñ a n a , cuan<f iS(|pda r e c i b i r l e ; un 
servidor part icular r e s p o n d e r á á esta campani l la . B u e n a s 
noches , señor conde. 

E c h ó l e esto d i c i e n d o una mirada e q u í v o c a en la q u e n o 
pudo Saint-Julien dist inguir la ingenua malic ia de un niño 
de la donosa za lamería de una c o q u e t a ; casi t e m i ó el j o v e n 
tenerse á sí m i s m o por s o b r a d a m e n t e presuntuoso . 

E s t a b a la estancia p r i m o r o s a m e n t e a d o r n a d a ; era t o d o tan 
n u e v o y flamante, que n o p u d o m e n o s Saint-Jul ien, á pesar 
de sus escrúpulos , de persuadirse que aquel la h a b i t a c i ó n 
había sido preparada exprofeso para él. L a austera senci-
l lez de los a d o r n o s , la sobr iedad de las cosas de lu jo , la b u e n a 
e lecc ión de los ob je tos parec ían estar e x p r e s a m e n t e dest ina-
dos á su gusto y á su carácter . L o s g r a b a d o s r e p r e s e n t a b a n 
los retratos de sus poetas f a v o r i t o s ; los l ibros q u e él prefería 
l lenaban los estantes c e r r a d o s con puertas de c r i s t a l e s ; hasta 
había una gran Bibl ia entreabierta en un s a l m o que m u c h a s 
veces habia c i tado con a d m i r a c i ó n durante el v ia je . 

— E s imposible que todo esto sea efecto de la c a s u a l i d a d — 
d i j o : — ¿ p e r o quién soy y o para que d e esa suerte piense en mí, 
para que me h o n r e con una amistad tan del icada ? ¡ Quinti l ia l 
i Q u i n t i l i a l Cualquiera que sea el escarnio que hagan de mí 
los hombres , por m u y desgrac iado me tendría si hubiera de 
trocar el t e s o r o de este casto y puro a fecto por una n o e h e de 

tu p l a c e r ! . . . Y sin embargo ¿ c u á l es mi orgul lo para aspirar fj^ 
á ser el solo y único amante de una m u j e r c o m o e l l a ? ¿ S o y 
loco ó nec io? 

A l día siguiente por la mañana se dec id ió á t irar del c o r d ó n 
de seda de su c a m p a n i l l a , menos porque tuviera n e c e s i d a d 
de un cr iado, que por un sentimiento de vaga é inquieta cur io-
sidad, apl icada á todas las c o s a s q u e le r o d e a b a n : dos minu-
tos después v ió entrar al p a j e de la pr incesa . E r a éste un 

c h a c h o de diez y siete años, pero t a n ^ ^ u e ñ i t o y e n d e b l e 
cualquiera le hubiera d a d o d o c e « S u "M^viP ^d^l ic^da 
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fisonomía, su aire jovial , atrevido y petulante, su traje teatral, 

su melena rubia y bien rizada realizaban el más pequeño tipo 

de paje travieso, de niño mimado que l levó jamás el abanico 

de una reina. 

— j C ó m o l ¿ eres tú, Galeotto ?—di jo con sorpresa el joven 

— S i — y o s o y - ^ ^ ^ o n d i ó el paje con altivez; la princesa 
me pone á tus órdenes, pero escucha: nunca olvides que me 
l lamo Galeotto degii. Stratigopoli y que soy tu igual en todo: 
si la pobreza ha hecho de mi un aventurero, jamás podrá 
convertirme en lacayo: ten pues entendido que soy aquí ami-
go y compañero . Y o obedezco á la princesa y la serviré de 
rodil las porque es mujer y hermosa; pero á ti, nunca consen-
tiré en servirte más que por favor. ¿Estamos? 

— N o tengo necesidad de un serv idor—repl icó Sa int-Jul ien— 
y sí la tengo de un amigo. Y a ves que la casualidad me fa-
vorece , ¿no es cierto? 

Galeotto le presentó su mano, y una sonrisa amistosa entre-
abrió su rosada boca armada de una magnífica dentadura. 

— B i e n me decía su A l t e z a — p r o s i g u i ó — q u e no tardaríamos 
en entendernos y en vivir como hermanos. La princesa quiere 
que no tengamos ninguna comunicac ión con los criados; jó-
venes como lo somos, pobres c o m o lo fuimos, no necesitamos 
ayudas de cámara, pero tenemos necesidad mutuamente de 
consejos y de compañía; para eso nuestras celdas están in-
mediatas una de otra, una campanil la comunica de ti á mí.. . 
pero, tenlo presente; la misma comunicac ión existe de mí á ti; 
y para principiar, escucha. 

Salió el paje y poco después sonó c o m o vibrada con auto-
ridad una campanil la escondida entre las colgaduras de la 
cama de Saint-Julien; comprendió éste y se apresuró á salir 
de su cuarto; al cabo de pocos pasos, vió á Galeotto en la 
puerta del suyo. 

— I b a á buscarte á la casual idad—di jo Saint-Jul ien—porque 
no me has d icho, caro mío, dónde reside tu señoría; pero en 
fin aquí me tienes á tus órdenes. 

— B i e n está—di jo el p a j e — a h o r a volvamos á tu cuarto que 
te v o y á ayudar á vestir. Esto es cosa de suma importanc ia— 
añadió viendo que Saint-Julien ponía mal ges to ;—no hago m j s 
que cumplir lo que se me ha mandado; déjame. 

S a c ó entonces Galeotto del bolsillo una llave de plata sobre-
dorada con la que abrió un gran cofre de cedro que servía 
de cómoda en el cuarto de Saint-Julien: sacó de él a lgunos 
vestidos de forma extraña que desagradaron al joven francés. 

— E r e s un pobre hombre, amigo m í o — l e dijo el paje: si 

temes ponerte en ridículo echándote á cuestas un vestido de 
teatro, no debiste aceptar el dominio de úoá mujer . ¿Olvidas 
que hacemos aquí los primeros papeles después de la mona 
y del papagayo? Eso mismo hice yo la primera vez que me 
quitaron mis manteos raídos (porque es de advertir que me 
escapé del seminario por encima de las tapias) para ponerme 
esta ropilla de seda, estas mangas bordadas y estas plumas 
con que parezco un kakatoes (i): l loré, pateé (entonces tenía 
doce años), quise hacerlo todo añicos y tirar la gorra al t e j a -
do; pero la Ginetta, que es una muchacha de talento, me di jo 
lo que hacía el caso y te aseguro que este es el día en que 
me encuentro como el pez en el agua. 

M i r a — a ñ a d i ó el travieso pajeci l lo contoneándose e n f r e n t e 
de un espejo en que se reflejaba de los pies hasta la c a b e z a — 
esta pierna hecha á torno y este pie de mujer: ¿no serían cosas 
tiradas á la calle bajo un pantalón de soldado y una bota 
húngara? ¿ C r e e s que sería tan airoso mi talle, que serían mis 
movimientos tan graciosos bajo las trenzas de un dormán ó 
bajo el paño de un frac grosero? P o r lo que hace á mis enca-
jes, no son m u c h o más blancos que mis manos, que es todo 
lo que hay que decir, y mis cabellos que acaso te parecerán 
algo afeminados, conde amigo, tienen el honor de que todos 
los días los r ice y perfume la Ginetta. E l cuidado de saber lo 
que nos sienta bien debe fiarse á las mujeres; donde ellas 
reinan, créeme, no somos muy dignos de compasión. 

— Galeot to—di jo Saint-Julien, cediendo con aire pensativo 
á sus inst igaciones—si es así, te confieso que no es m u y de 
mi gusto esta corte . T ú eres decidor, alegre, brillante ; esta 
vida debe a g r a d a r t e ; además, aún no has l legado á la edad 
en que se hace sentir la necesidad de ocupaciones más serias; 
tienes ya , es cierto, la noble altivez de un hombre , pero aún 

(i) L o r o de las islas Filipinas; tiene el plumaje blanco y una cresta amari l la .— 
(N. del T . ) 



conservas la feliz impresión de un niño. Y o por mí ya soy 

vie jo , tengo un carácter melancól ico, un natural reservado y 

fr ío. Una vida de bullicio y diversiones no me conviene por 

ningún e s t i l o ; y o no sé agradar á las m u j e r e s ; en una pala-

bra, preferiría vivir como un hombre. 

— ¡ Admirable p r i n c e s a ! — e x c l a m ó Galeotto abrochándole 

su jubón de terciopelo negro. 

— N o quisiera en verdad cargar con un fusil al h o m b r o y 

formar en un cuerpo de g u a r d i a — c o n t i n u ó L u í s ; — c o n o z c o 

que no he nacido para esa vida apareada, enemiga del des-

arrol lo de la inteligencia. 
— ¡Subl ime sensatez de su Al teza ! — r e p u s o el paje, atán-

dole encima de la rodilla un aril lo de plata cincelada. 
— Pero 'desear ía—cont inuó Saint-Jul ien—poder ocuparme 

aquí en algún trabajo útil, y tener el derecho de consagrar 
a l estudio mis horas de descanso. 

— ¡Viva su Alteza S e r e n í s i m a ! — e x c l a m ó el paje. 
¿ Pero qué es eso? ¿ No me escuchas? 

— T o d o lo contrario — r e s p o n d i ó el m u c h a c h o — y lo que 
me admira escuchándote, es que su Alteza te conozca ya tan 
á fondo. T o d o eso que me estás diciendo me lo di jo ella ano-
che , y bien conocerás que después de haberte calado tan 
admirablemente , tendrá demasiado talento para apartarte de 
tu vocación. T o d o lo que deseas te lo ha preparado y a ; ha 
e n t r a d o en el fondo de tu cerebro por las niñas de tus o jos , 
y ha estudiado tu alma en el sonido de tu v o z ; ten cachaza 
por algunos días, y si no estás contento con tu suerte, ya 
puedes pensar en ahorcarte , porque es señal de que padeces 
spleen. Entretanto mírate al espejo , y dirne si la e lección de 
ese traje no revela en nuestra soberana el sentimiento del 
arte, y la inteligencia del corazón. 

— V e o que eres muy i rónico—di jo Saint-Julien mirándose 
sin v e r s e ; — y o no soy así. 

— i Eres quisquil loso ? 
A c a s o un poco, con rubor lo confieso. 

Haces m a l ; pero á fe mía que no lo digo en broma. Mí-

rate; me voy para no intimidarte. 

Cabizbajo quedó el mancebo enfrente del espe jo , sin pen-
sar en seguir el conse jo de Galeotto ; poco á p o c o fué empe-
g a n d o á mirarse con disgusto al principio, luego con sorpre-

sa, y al fin con cierto placer. Aque ' la ropilla negra, aquella 
ancha valona blanca, aquellos largos cabel los caídos sobre 
las sienes se adecuaban tan bien con el rostro pálido, el c o n -
tinente tímido y la expresión lánguida y algún tanto descon-
fiada del joven filósofo, que después de haberle visto de 
aquella suerte no era posible imaginársele vestido de otro 
modo. Nunca había reparado Saint-Julien en su buena figura, 
ni se la había advertido tampoco ninguno de sus rústicos 
a m i g o s ; antes por el contrario le habían acostumbrado á 
mirar la del icadeza de su complexión c o m o una falta de natu-
raleza y una organización bastante despreciable. E n t o n c e s 
por la primera vez, viéndose semejante á un tipo que muchas 
veces había admirado en las copias grababas de los cuadros 
antiguos, se admiró de no hallarse tan desairado c o m o 
creía. Bri l ló en su rostro una ingenua satisfacción, y en ella 
embebecido estuvo cerca de un cuarto de hora en éxtasis 
delante de su propia imagen, o lv idándose de todo completa-
mente, y tomando el espejo en que se miraba en su inmovi-
lidad contemplativa, por un hermoso cuadro suspendido 
delante de él. 

Dos caras risueñas que aparecieron de pronto en el segun-
do término destruyeron su i lusión; salió c o m o de un sueño 
y vió detrás de sí al paje y á la Ginetta que le aplaudían des-
tornil lándose de risa. A lgo confuso de verse sorprendido de 
aquella suerte, apoyóse de espaldas en la pared el joven 
conde y cruzando los brazos esperó á que acabasen de exha-
lar su loca alegría; pero no bastó á ponerla coto su mirada 
triste y desdeñosa. 

El paje dió un brinco sobre la cama apretándose las costi-
llas, y la Ginetta se dejó caer a l suelo con el donaire y soltura 
de una gatita juguetona. 

L u e g o levantándose de repente y c r u z a n d o los brazos, se 
apoyó también de espaldas en la pared, precisamente en 
frente de Saint-Julien y en la misma actitud que é l ; luego le 
miró de pies á cabeza con suma formalidad. 

Volviéndose en seguida al pa je , díjole en tono g r a v e : 
— L a pierna algo delgadilla y las rodil las muy juntas, pero 

no hace m a l ; nada de eso 1... 

Picado y corrido estaba ya el conde en alto grado, cuando 
o y ó dar las once; entonces el paje y la doncella dando un 



respingo c o m o lebreles al sonido de la bocina, le asieron 

cada uno de un brazo, d ic iendo: — P r o n t o , pronto , á la obli-

g a c i ó n ! — y antes de que tuviera t iempo para saber lo que le 

pasaba, se halló en la estancia de la princesa. 

V 

S T A B A Quintilia recl inada sobre ri-
cas alfombras, aspirando el aroma 
del sándalo en una larga pipa cu-
bierta de pedrerías; su traje era co-
mo de costumbre, á la griega, pero 

_ _ de un lujo asiático. Sus vestidos de 

seda de la India con fondo blanco 
bordado de flores, estaban recamados de infinitos adornos de 
piedras preciosas; su garganta y sus brazos deslumhraban 
con sus magníficos diamantes. Un gorro griego de terciopelo 
azul celeste, puesto de lado sobre sus largos cabellos des-
trenzados, estaba bordado de perlas finas con rara perfección 
, r i 1 u l s l m o P«ñal brillaba en su faja de cachemira; dormía 
a sus pies un cervatil lo domesticado del Ganges, alargado el 
hocico sobre una de sus sutiles patas. A p o y a d a en el c o d o y 
rodeándose del fragante humo del sándalo, la princesa, sólo 
entreabiertos los párpados, parecía sumergida en uno de 
aquellos estasis cuya serena dulzura saben saborear tan bien 
los pueblos de Levante. E m p e z ó la Ginetta á prepararla el 
cale y el paje á llenar su pipa, que ella le a largó con aire in-
dolente, después de haberle hecho con la cabeza un casi im-
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p e r c e p t i b l e s a l u d o a m i s t o s o . S a i n t - J u l i e n p e r m a n e c í a en pie 

en m e d i o de .a es tancia , absorto en su a d m i r a c i ó n , p e r o s,n 

s a b e r q u é h a c e r ni qué d e c i r . 

Quint i l la , d a n d o un soplo á la n u b e de ó p a l o que o n d u l a b a 

e n t o r n o s u y o , d is t inguió en fin á su s e c r e t a n o que a g u a r d a b a 

e ^ t l ~ a n o ? _ d ¡ j o p r e s e n t á n d o l e su h e r m o s a 

m a n o ; — ¿ e s t á s bien en tu n u e v a h a b i t a c i ó n ? ^ e parece que he 

s ido un b u e n factótum en tu p e q u e ñ o palacio? Y a te l legara 

u t u r n o de t rabajar en el m í o ; pero mañana h a b l a r e m o s de 

eso h o y quiero presentarte á mis c o r t e s a n o s : p r o c u r a no 

c o r t a r t e ¿ V e a m o s tu traje? a n d a un p o c o : ¿qué tal te parece , 

G l l p i e n s o a b s o l u t a m e n t e c o m o vuestra A l t e z a , señora. 

— ¡ Y tú , Galeotto? . .. . 

. - S i esta señori ta no h u b i e r a d i c h o n a d a , y o hubiera d i c h o 

a l g o ; p e r o no c r e o que se p u e d a dar una respuesta mas i n g e -

niosa que la que el la ha dado. 

— G i n e t t a — d i j o la p r i n c e s a - t e p r o h i b o que haga,; r a b m : á 

G a l e o t t o ; a d e m á s - a ñ a d i ó v i e n d o el aire triste y abat ido de 

S a i n t - J u l i e n , — e s a s niñer ías n o son del g u s t o del señor c o n d e 

y será p r e c i s o que con él tengáis un p o c o á r a y a vuestra l o c a 

S e ñ o r a — d i j o Saint-Jul ien, que t e m i ó hacer el papel de 

un p e d a n t e - d é j e l o s vuestra A l t e z a , y o se lo s u p l i c o , que q e r -

citen en mí su buen h u m o r . Y o soy un l u g a r e ñ o sin grac ia y 

sin talento; sus sarcasmos m e f o r m a r a n tal v e z 

- E s o corre por cuenta de nuestra a m i s t a d - d , , o Q m n t . l . a ; -

p e r o t o d a v í a n o me h a s c o n t a d o tu his tor ia , h . , o m í o y aun 
n o sé por qué c a p r i c h o de la suerte el s e ñ o r c o n d e de S a m t - J u 

l ien me ha h e c h o el h o n o r de s e g u i r m e al F r i u l i . A p o s t a r í a 

que e n t o d o eso se enc ierra a lguna - e n t u r a d e a m o r a l g u n a 

g r a n pasión de nove la a c i b a r a d a por la mf lex ib i l idad de un 

p a d r e t i rano; tu v e n i d a me huele á escapator ia . S e p a m o s 

r a e a z z o (i) ¿qué c a l a v e r a d a h a y d e p o r m e d i o ? ¿ p o r q u e deuda 

d e l u e g i ' p o r qué mortal desaf ío , p o r qué d o n c e l l a r o b a d a o 

s e d u c i d a dij iste adiós á tu p a t r i a ? 

(i) M u c h a c h o — ( N . del T . ) 

E s t o d ic iendo, a p o y ó su pie , c a l z a d o de una media de seda 
azulada c o n b o r d a d o s de plata , sobre el l o m o de su at igrado 
c e r v a t i l l o , y al tomar su pipa de m a n o s del p a j e le besó en la 
frente c o n i n d o l e n c i a . 

N o turbó en lo m á s m í n i m o esta famil iar idad á G a l e o t t o 
q u e parecía de t o d o p u n t o res ignado á su papel de n iño, p e r o 
h izo sonro jarse al t ímido L u í s . 

- V e a m o s — d i j o la pr incesa sin a d v e r t i r l o — a ú n n o s q u e d a 
una hora hasta que e m p i e c e el c e r e m o n i a l ; ¿quieres c o n t a r -
n o s tus aventuras? 

— M á s le valdr ía á vuestra A l t e z a , señora , m a n d a r m e leer 
un cuento de las Mil y una noches ó una novela de C e r v a n t e s 
cua lquiera de las cuales la divertiría m u c h o más q u e la de la 
desal iñada y tosca n a r r a c i ó n de las o s c u r a s penas de un h é r o e 
tan vulgar c o m o y o lo s o y . 

— C r e o c o m p r e n d e r tu r e p u g n a n c i a , G i u l i a n o — r e p u s o la 

p r i n c e s a ; — t e m e s ser e s c u c h a d o con indi ferencia , p e r o te e n -

ganas ; no t rato de satisfacer una vana cur ios idad sino de leer , 

si me es pos ib le , en el f o n d o de tu c o r a z ó n á fin de i lustrar 

mi amistad sobre los m e d i o s de hacerte fe l iz . Si dudas del 

interés con que v a m o s á oirte, aguarda á adquir i r más c o n -

f ianza; á nosotros n o s toca saber m e r e c e r l a . 

- N e c i o sería é ingrato , s e ñ o r a — r e s p o n d i ó S a i n t - J u l i e n -

si dudase de la b e n e v o l e n c i a de vuestra A l t e z a d e s p u é s de las 

b o n d a d e s de que me ha c o l m a d o ; c r e o también en la amistad 

d e mi joven c o m p a ñ e r o y en la d i s c r e c i ó n de la señora Gina; 

a d e m á s , no h a y g r a n d e s mister ios en mi historia y c ier tamente 

no puede la p u b l i c i d a d ni agravar ni mitigar los in for tunios 

d o m é s t i c o s q u e han h e r i d o mi c o r a z ó n . 

C o g i ó Galeot to de la m a n o á Saint-Jul ien y le h izo s e n t a r 

sobre la a l f o m b r a , entre él y el cervat i l lo f a v o r i t o ; en seguida 

e l joven c o n d e c o m e n z ó su historia en estos t é r m i n o s : 

« N a c í en N o r m a n d í a , de padres nobles , p e r o a r r u i n a d o s 

por la revo luc ión del s ig lo pasado. Mi madre , al a b a n d o n a r 

su patria, tuvo á gran fortuna p o d e r confiar mi e d u c a c i ó n á 

un sacerdote , á quien en m e j o r e s t iempos había h e c h o impor-

tantes serv ic ios y que, p o r grat i tud, se e n c a r g ó de mí. Seis 

a n o s tenia y o c u a n d o me instalaron en la rector ía , e n una 

pobre aldea de mi patr ia . E l cura era todavía joven, p e r o 

h o m b r e austero y ferviente c o m o un cr is t iano de los pri-



meros t iempos de la Iglesia : inteligente e W ^ c o n ^ a 
cíase en extender el círculo de mis ideas en cuanto es posible 
hacerlo sin traspasar los límites sagrados de la fe. Juzgaba el 
Í d a s las cosas humanas con severidad, pero con c a l m a ; sus 
Í 3 a n inflexibles, y la suma pureza de su c ó n c h e l a 
le daba el derecho de ser absoluto y firme con los m b s a 
poco accesible al entusiasmo, y sólo se exaltaba para _anate-
matizar el vicio con palabras vehementes y arrancar la mas-

C t p ^ f sinceridad y del horror con q u e mi-

r a U todo maquiavelismo rel igioso, aquel 

era D O C O querido, porque pocos le comprendían. Acusábanle 
de intolerante y le confundían con los fanáticos que, b a j o el 
hábito del levita, albergan el rencor y suspicaz ^ r i m o „ £ 
los corazones ulcerados ; pero e r a n injustos con el y o puedo 
aseeurarlo Aquel hombre era el mas casto y al mismo tiem 
" o í r m e o s desabrido de «os sacerdotes ; la fi-za e espí-
ritu de orden y el amor á la justicia que eran los principales 
e lementos de su carácter, derramaban en su t r a t e , y en sus 
costumbres una serenidad patriarcal. Su hermana d i g n a y 
excelente mujer , distribuía las l imosnas con d u m n « m « t o 
su casa era un dechado de modestia, aseo y decoro, y era tal 

a v T g a n d a q u e e jercía el buen sacerdote en su parroquia , 

„Por lo que á mí hace, todo me agradaba en el, y m que 

m vida guiado por él, sentíame capaz de ser v.rtuoso com 
S Sus consejos, sus estímulos y sus elogios me inundaban 
de una Alegría b e s t i a ! , y y o no temía buscar e n ^ o nobto 

segura garantía contra la depravación de un siglo sin 

cias. 

»Cuando entré en la adolescencia, una vaga y desconocida 
inquietud vino á turbar la paz de mis sueños y el fervor de 
mis oraciones: así se lo confesé á mi preceptor, no c o m o á 
sacerdote, sino como á mi amigo. Respondióme con franque-
za y me reveló todos los secretos de la vida : 

»—Si estuviérais destinado á la virginidad del s a c e r d o c i o — 
m e d i jo—procurar ía prolongar vuestra ignorancia ó apagar 
con el temor los ardores de vuestra imaginación juveni l ; pero 
el germen de las pasiones se revela con sobrada vivacidad 
para que yo trate nunca de apartaros del mundo adonde os 
llama el dest ino; todo consiste en dirigir bien las propias pa-
siones, para que sean fértiles en nobles pensamientos y en 
buenas obras. 

»Entonces me pintó con vivísimos colores las dos especies 
de amor que mancillan ó purifican las a l m a s ; el halago del 
placer que, sin el otro amor, sólo conduce al embrutecimien-
to de la inteligencia, y el amor del corazón que une á los 
seres virtuosos y produce la unión santa del hombre y la 
mujer . 

» H a b l ó m e de aquella compañera de A d á n , de aquella 
bendición del cielo enviada al sueño del primer hombre 
c o m o el dón más hermoso que reservaba el Hacedor para 
coronar la grande obra de la creación : hablóme también 
de ese sér degenerado que, en nuestra sociedad corrompi-
da, desmiente su celeste origen y embriaga al hombre con el 
veneno de la lu jur ia ; fruto amargo y eterno del árbol de la 
c iencia. 

»Los retratos de la mujer pura y de la mujer viciosa impri-
mieron en mi corazón de niño dos imágenes indelebles; una 
divina y coronada, como las vírgenes de nuestras iglesias, de 
una santa a u r e o l a ; otra odiosa y horrible como un funesto 
ensueño. Que esta idea era errónea en su aplicación inmedia-
ta me parece indudable en el d í a ; y, sin embargo, nunca he 
podido perder enteramente esta obstinada impresión de mi 
primera juventud. L a fealdad del cuerpo y la del alma siem-
pre me parecen inseparables á primera vista ; y ver á la her-
mosura del rostro servir de máscara á la lepra del corazón, 
es cosa que me indigna como una doble impostura, que me 
aterra como un completo trastorno en el orden eternal del 
universo. 



»Cuando volvieron á Francia los Borbones, volvieron mis 

padres de la emigración, y dejé con pena la rectoría para ir a 

h a b i t a r el ruinoso 

castillo de mis mayo-

res. Mi padre sacrifi-

có sus últimos inte-

reses para volver á 

entrar en posesión 

del solar que llevaba 

su n o m b r e ; p e r o 

nunca pudo recobrar 

más que una muy pe-

queña parte de las 

tierras inmediatas, y 

el sostén de su casa 

y de un parque que 

nada le p r o d u c í a , 

acabó de hacer pre-

caria y triste nuestra 

existencia. Esperé, no obstante, al principio gozar una felici-

dad, nueva para mí, en la intimidad de mi madre, cuyas cari-

cias y tiernos desvelos eran los más dulces recuerdos de mi in-

fancia. T o d a v í a era hermosa á pesar de sus cincuenta años, y 

á un talento natural, despejado, unía bastante instrucción y no 

poco conocimiento del m u n d o ; pero por una invencible fata-

l idad, nuestras opiniones diferían en muchos puntos. Verdad 

es que mi madre daba poquísima importancia á nuestras dis-

cusiones, como si no advirtiera la dolorosa impresión que me 

h a c í a n ; pero era muy duro para mí hallar en una mujer a 

quien hubiera querido tributar el más santo respeto, una lige-

reza de principios tan contraria á lo que yo esperaba de ella. 

P o c o á poco la superficialidad con que trataba mi madre mis 

más caras creencias y la especie de irónica compasión que la 

inspiraba mi carácter, me hicieron ser algo más audaz y tra-

tar de atraerla á mis ideas; pero entonces me impuso silencio 

con altivez y me reprendió agriamente lo que ella l lamaba el 

pedantismo de la intolerancia. Mi padre nunca tomaba parte 

en nuestros altercados ; casi siempre, dormido en su poltro-

na sólo le interesaba su partida de los cientos que mi madre 

le hacía, es cierto, con infatigable dulzura; y con tal que nada 

turbase su natural indolencia, á todas las caras y á todos los 
caracteres se avenía. Un conocido de la casa me hizo, casi á 
pesar mío, el triste favor de confiarme que mi madre había 
engañado más de una vez, en otros tiempos, á aquel marido 
demasiado bueno, y me aconsejó que anduviese más mirado 
y prudente en mis discusiones con ella. Díle gracias por el 
aviso y lo a p r o v e c h é ; comprendí que ya no tenía derecho 
para discutir, pues de hacerlo, hubiera sido arrogarme el de 
censurar la conducta de mi m a d r e ; pero l imitándome á un 
frío respeto, sentí desvanecerse en mí aquel ciego cariño á 
que se dirigían todas mis esperanzas. 

»Mis pesares me hicieron melancól ico , adusto, y el fastidio 
se apoderó d e ' m í ; en aquel aislamiento del alma adquirí un 
hábito de disimulo y cautela que a c a b ó de enajenarme el co-
razón de mis padres. Cruelmente me lo manifestaron cuatro ó 
cinco veces, y á la última tomé mi resolución ; huí de su casa 
una noche, dejándoles una carta en que me disculpaba humil-
demente y les prometía que, cualquiera que fuese mi suerte 
futura, nunca tendrían que avergonzarse de mí. Púseme pues 
en camino, á la casual idad, tristemente y casi sin recursos, 
no permitiéndome la estrechez en que vivían mis padres pe-
dirles el menor sacrificio; esperé en la Providencia y también 
un poco en mi valor. Vuestra Alteza sabe lo demás y , merced 
á sus bondades, no he tenido que soportar m u c h o t iempo las 
fatigas y privaciones de un viaje.» 

— G r a c i a s te doy por tu confianza, L u í s — d i j o la princesa; 
— v e o que tienes un noble c o r a z ó n , pero déjame que te hable 
como amiga y reemplace á la madre que abandonaste ; p o r -
que temo, hi jo mío, que estés algún tanto contaminado, .sin 
tú saberlo y á pesar tuyo, del espíritu de obstinación y or-
gullo de que con razón se acusa al clero de Francia . Ese cura 
de quien me has hablado, es sin duda un hombre virtuoso y 
franco, pero acaso no iban muy descarriados los que le acu-
saban de ser p o c o indulgente y misericordioso. N o me gusta 
que se expulse de un país á los vagamundos y á los malhe-
chores ; más valdría tratar de fijar y dar ocupación á los unos, 
de corregir ó contener á los otros. T u madre me parece una 
buena mujer que tú hubieras debido aceptar con sus virtudes 
y sus defectos, y aún te estimaría y o más si hubieras ignora-
do ó sumergido en profundo silencio los errores de su juven-



tud. No te alucines, amigo m í o ; ese carácter absoluto, esa 
fría costumbre de condenar en silencio y repeler para siem-
pre y sin perdón todo lo que no se nos parece, puede muy 
bien hacernos culpables, peligrosos para los demás y aun 
para nosotros mismos. Y a ves l o q u e tú has sufrido, y segura-
mente tu madre, por muy insustancial que sea, habrá l lorado 
tu partida y sus motivos. ¿ L a das alguna vez al menos noti-
cias tuyas ? 

— S í señora—respondió Saint-Julien. 

— B i e n hecho, hazlo siempre a s í — r e p u s o — y afánate por lo-
grar que el lenguaje de tus cartas la haga olvidar la acerba pe-
sadumbre que le has dado. E n todo c a s o — a ñ a d i ó la princesa 
poniéndose en pie y presentándole su mano—Bien habéis he-
cho en decirnos todas esas cosas, señor c o n d e ; así conoce-
remos mejor el respeto que d e b e m o s á vuestras desgracias. 
Hi jos m í o s — d i j o á los otros dos testigos de aquella esce-
n a — t e n é i s demasiado talento y delicadeza para no conocer lo 
t a m b i é n : el corazón de San-Giuliano no es de la misma edad 
que el vuestro y no debéis tratarle cual á un niño como vos-
otros. Y tú, L u í s — d i j o volviéndose al joven conde—prec iso 
es también que hagas alguna concesión á su juventud y procu-
res distraerte con e l los: unidos consagraremos todos nuestros 
esfuerzos á crearte un porvenir mejor que lo pasado, y si no 
lo logramos, prueba será de que la amistad es insuficiente y 
de que tu alma no olvida 1 

S iendo ya l legada la hora en que debía presentarse por 
primera vez, después de su vuelta, á toda su corte reunida, pú-
sose la princesa sobre su traje de seda un ropón de terciopelo 
bo.rdado de oro y forrado de martas cibelinas. T o m ó el paje 
su abanico de plumas de pavo real, y entregó á Saint-Julien 
un libro espléndidamente encuadernado, en que debía apun-
tar las solicitudes presentadas á la soberana. La Ginetta, que 
tenía privilegios especiales, se mezcló á tres grandes señoras 
austríacas que , por derecho de nobleza, tenían el honroso 
cargo de presentarse en público c o m o criadas de su Al teza . 

L u e g o que la princesa hubo recibido los homenajes de sus 
aduladores, presentóles su secretario particular el conde de 
Saint-Jul ien; en el tono en que lo hizo, conocieron todos que 
no era al pie de la letra el que veían un sucesor del abate 
Sc ipione y que era preciso conducirse con él de otra manera. 

T a n t o le acosaron á protestas y rendimientos, que el pobre 
joven quedó c o m o a t o n t a d o : muy distante estaba c ier tamen-
te de haber concebido tan alta idea de su destino. 

— A fe mía que no me tratarían m e j o r — s e decía—si fuese 
el esposo de la princesa; y, sin embargo, bien deben saber en 
qué equipaje l legué á esta corte. 

V i e n d o entonces cuán bajos y rastreros son los hombres , 
ante todo el que obtiene la privanza del amo, se admiró de 
haber sido tan tímido. 

— ¿ Dónde es tá—dec ía—aquel la grandeza que y o soñaba? 
¿ Dónde están aquellos hombres generosos que sostienen la 
dignidad de su clase con nobles acc iones y t ienen el corazón 
noble y alt ivo c o m o la divisa de sus ilustres ascendientes? 
¿ S o n tan raros los verdaderos nobles c o m o los verdaderos 
ta lentos? 

Celebráronse en el mismo día las bodas del ayudante de 
campo Luciol i con la lectora mistress W h i t e . Gran motivo de 
admiración fué para Saint-Julien ver á aquel gal lardo joven 
casarse con una solterona de humilde esfera y cortísimos al-
c a n c e s ; pero nadie participó de su sorpresa: Quintilia dotaba 
magníficamente á la dueña, con lo que podría Luciol i en lo 
sucesivo satisfacer su ridicula vanidad y ostentar un lujo in-
solente. Muy reconci l iado estaba, pues, el novio con su situa-
ción, y hallaba en el continente grave de su princesa más 
indulgencia para su amor propio de lo que había esperado. 

Presidió, en efecto, la Cavalcanti aquella escena con im-
perturbable sangre fría : imposible era sospechar en vista de 
su aire austero y maternal, que se ocupaba en divertirse se-
riamente á costa de una víctima insolente y vil lana. E n nin-
gún rincón de la capilla se divisó la más leve sonrisa: los 
labios de Quintilia estaban inmobles y apretados como los de 
un matemático que resuelve interiormente un problema dif í -
c i l ; sin embargo, todavía desconfió el conde de aquella afec-
tación, y cuando hacia la media noche se reunió la princesa 
en su cuarto con él, la Ginetta y Galeotto, no le asombró en 
manera alguna la escena de que fué testigo. La Ginetta, apre-
tándose la boca con el pañuelo, parecía esperar en violenta 
impaciencia permiso para soltar la presa, cuando Quinti l ia , 
dejándose caer cuan larga era sobre la al fombra, la dió el 
e jemplo de una risa inextinguible y casi convulsiva. E l pa je 



completó el terceto, y L u í s quedó e m b o b a d o contemplándo-
los hasta que, moderadas un tanto las risotadas, un luego 
graneado de sarcasmos y de observaciones cáusticas vino a 
hacerle conocer que había presenciado la más solemne y ma-
jestuosa moj iganga de que puede ser víctima ó bufón un 

amante desdeñado ó caído. 
- E s o no me g u s t a - d i j o al paje cuando se hallaron solos 

en su cuarto : - ó ese Luciol i es un pobre sandio á quien chas-

quean sin compasión, ó es un miserable que se consuela con 

dinero y á quien sería mucho mejor plantar en la calle. 

— P a r é c e m e — d i j o el paje en tono seco y f o r m a l - q u e os 

metéis á criticar la conducta de nuestra bienhechora, y si es 

así, también y o os diré, señor conde, que eso no me gusta. 

— P o n e o s en mi l u g a r - d i j o Luís algo c o n f u s o ; - ¿ n o pensa-

ríais , v iendo cosas tan extrañas, que la princesa es muy cruel 

con los que osan elevarse hasta su altura, ó muy inconstante 

con los que á ella hace subir por un momento? 

Respondió el paje á estas razones con una c a r c a j a d a ; mas 

vo lv iendo inmediatamente á su anterior formalidad, salió de 

la estancia diciendo á Saint-Julien : 
— A m i g o mío, ni la fidelidad ni la prudencia admiten el 

espíritu de análisis. 

VI 

L día siguiente llamó la princesa á su secretario y 
se encerró con él en su gabinete. Mil proyectos la 
o c u p a b a n ; quería introducir notables economías 
en su lu jo , fundar un nuevo hospital, cercenar las 
riquezas de un cabildo, escribir un tratado sobre la 
economía política y otras muchas cosas más; Saint-
Julien quedó pasmado y creyó por un momento que 

no bastaría ni aun para plantearlas toda la vida de un hombre; 
pero sentó ella con tanta exactitud los puntos principales, 
dióle explicaciones tan concisas y luminosas, que pronto em-
pezó á ver claro en lo que había tomado al principio por el 
caos de una cabeza mujeri l . Antes de despacharle, le confió 
un trabajo bastante difícil que debía presentarle acabado el 
día siguiente, y de que quedó contenta aunque hizo en él 
numerosas enmiendas y anotaciones. 

Muchos meses emplearon en disponer y l l evará cabo aque-
llos trabajos. Durante todo este t iempo estuvo la princesa 
encerrada en su p a l a c i o ; se suspendieron todas las diversio-
nes y besamanos, estuvieron las calles silenciosas, y no i lu-
minó las fachadas el resplandor de las hachas. Quinti l ia, ves-
tida de un largo ropón de terciopelo negro y recogido su 
hermoso cabello bajo una toca á lo María Stuardo, parecía 
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olvidar completamente el lujo, pompa y bullicio á que era tan 
inclinada; sumergida en estudios serios y en útiles reflexio-
nes, no se procuraba más distracción ni solaz que el de fumar 
por la noche en una azotea, con sus confidentes íntimos, á 
saber: el paje , el secretario y la Ginetta. Paseábase á veces en 

góndola con ellos por 
el pequeño y manso 
río l lamado Celina que 
cruza el pr inc ipado; 
pero toda alegría bu-
lliciosa estaba deste-
rrada de sus conversa-
ciones. Sus proyectos 
de mañana, sus traba-
jos de ayer la ponían 
en un inmediato y con-
tinuo roce con Saint-
Julien, resultando de 
esto entre ellos una fa-

miliaridad en que había un no sé qué de sereno y fraternal 
que era algo más que la amistad y que no se parecía sin em-
bargo al amor. Así lo creía Luís al menos , pero ello es cierto 
que un solo pensamiento dominaba su alma y absorbía todas 
sus facultades. Si no hubieran l lenado las horas en que la 
princesa le desterraba de su presencia el constante trabajo 
que ella le imponía y los breves momentos de descanso que 
le era forzoso tomar, seguramente le hubieran parecido inso-
portables ; pero apenas se levantaba, pasaba al gabinete de 
Quintilia y no se separaba de ella hasta la noche; con él hacía 
todas sus comidas, comidas á la ligera y casi napoleonia-
nas (i). Si reposaba tal vez el ánimo fat igadode sus continuas 
tareas intelectuales con ideas más agradables, siempre era 
en compañía de su joven proteg ido: hablábale de las bellas 
artes que ambos amaban y sentían profundamente, escuchaba 
con interés algunas sencillas y tiernas poesías de que se ins-
piraba el joven á su lado, ó bien le hablaba de las ventajas de 

(i) S a b i d o es que Napoleón, hombre de una act ividad increíble, era tan expedit ivo 

para comer como para i o d o . — ( N del T . ) 

una vida laboriosa y arreglada, de los encantos de una amis-
tad pura y santa. Escuchábala el mancebo con delicia, y al 
ver su casta frente y su mirada maternal, olvidaba que podía 
nacer en su pecho, al lado de aquella mujer, una pasión bo-
rrascosa ó fatal; persuadíase de que había l legado al término 
de los deseos de un alma noble; creía haber a lcanzado para 
siempre una felicidad completa y sin remordimientos. Ver-
dad es que á veces, cuando se hallaba solo, al salir de aque-
llas dulces pláticas, su cabeza se inflamaba, su corazón latía 
apresurado, su agitación se convert ía en un vago dolor, pero 
un sentimiento piadoso sucedía á estas agitaciones; daba gra-
cias á Dios por haberle sacado de una condición dolorosa 
para colmarle de tantas felicidades; lloraba c o m o un niño; 
pronunciaba el nombre de Quintilia y le asociaba al n o m b r e 
de María, la Virgen de los Cielos. Y después que aligeraba 
su oprimido corazón con estos éxtasis, emprendía con nuevo 
ardor la tarea que le había confiado su soberana, y saboreaba 
anticipada la delicia de merecer y alcanzar sus elogios y su 
agradecimiento. 

Enteramente separado del resto de la servidumbre de la 
princesa, sólo tenía algunas relaciones con Galeotto : su ca-
rácter tímido y algo altivo, sus serias y asiduas ocupaciones 
y sobre todo el sentimiento de bienestar interior en que se 
hallaba y que hacía inútil para él toda expansión, se oponían 
á que tuviese comunicación alguna con los demás; tan retira-
do v iv ió desde su llegada á la corte de todo lo que no era 
Quintilia, que apenas sabía los nombres de las personas que 
á cada paso encontraba en las habitaciones del p a l a c i o ; y en 
tanto una verdadera pasión, devoradora, tenaz, eterna, se 
encendia en su alma sin saberlo él mismo, á la sombra de 
aquella peligrosa confianza. La imaginación de aquel joven 
era tan pura, tan mal conocía el amor, que no creía en sus 
tormentos y los padecía sin sospechar su existencia. 

Así pasaron seis meses; una tarde, hallóse el trabajo termi-
nado. T o d o aquel día había estado la princesa más grave y 
pensativa de lo a c o s t u m b r a d o ; escribió de su propio puño 
una página entera al final del mamotreto que acababa de pre-
sentarla Saint-Julien, y mientras en esto se ocupaba, la Gi-
netta, que se había introducido con mucho tiento en la estan-
cia, esperaba con una especie de ansiedad á que acabase; sus 



ojos negros y traviesos se dirigían con impaciencia ya á la 
puerta donde divisó Luís una punta del ferreruelo de Ga-
leotto, ya á la frente sombría y fruncido ceño de la princesa. 
Dejó ésta en fin la pluma con aire distraído, se cubrió el ros-
tro con las manos, volvió á tomar la pluma, se entretuvo un 
momento con una trenza de su pelo que se había soltado, 
luego se estremeció de repente, trazó con precipitación algu-
nos números, f irmó el registro, le cerró, y de un manotazo le 
e c h ó á rodar al otro extremo de la mesa: en seguida, sin dejar 
la pluma, púsose en pie, se volvió hacia la Ginetta, y la plan-
tó en un mechón de su negra cabel lera. 

— ¿ S e acabó por fin, señora ?—dijo lanzando un grito de 
j ú b i l o . — ¿ E s a blanca mano va á romper la pluma y á manejar 
de nuevo el cetro y el abanico? ¿ H e m o s l legado al término 
de esta pálida cuaresma? ¿Va á romper en fin el placer la 
boca del sepulcro en que le ha hundido vuestra Alteza? ¿Pue-
do tirar por la ventana esta picara pluma, que me pesa en la 
cabeza como si fuera de p l o m o ? 

— H a z con ella un auto de fe—respondió Quint i l ia ;—ya no 
trabajo más por este año. 

—¡Viva la l ibertad!—exclamó Galeotto entrando de un brin-
c o en la es tancia .—A riesgo de llevar la merecida reprimenda, 
no puedo resistir á la tentación de hincar una rodilla en tierra 
ante mi soberana, y suplicarla que se digne romper las cade-
nas de su escudero. 

— T i e n d e tu alegre vue lo , linda m a r i p o s a — d i j o la princesa 
dándole un beso en la frente. 

— ¡ V i r g e n María !—dijo el paje l evantándose .—Más de tres 
meses hacía que no honraba tanto vuestra Al teza á su pobre 
enano. Ya estamos todos salvos, renacemos, rompemos el 
capul lo , resucitamos. . . . A l e l u y a ! A l e l u y a ! 

— Q u e m e m o s esta maldita p l u m a — d i j o la Ginetta. 

— N a d a de e s o — r e p u s o el paje quitándosela de la m a n o ; — 
metámosla en el tintero del señor secretario, y vaya todo 
junto al Cel ina. 

— A l t o a h í — d i j o la princesa;—respetad el trabajo, la refle-
x ión y la economía. Giuliano mío, ya nos volveremos á ver 
las caras entre el polvo de los libros; descansemos hoy y di-
g a m o s adiós á estas negras vest imentas; r iamos con estos 
niños; seamos jóvenes y alegres c o m o ellos. Paje, haz ilumi-

nar las cuatro fachadas de mi palacio; tú, Ginetta, vuelve la 
libertad a m.s cabel los y quítame del dedo esta última man-
cha de tinta. 

Frotó Gina las manos de la princesa con esencia de limón-
el paje abrió las ventanas y dio desde ellas algunas órdenes 
en alta voz; luego se l levó á Luís á la azotea , y dándole un 
soberbio ramillete de flores, le d i j o : 

- L l é v a s e l o á su Al teza , échate á sus pies y procura que 
de,e caer sobre ti una dulce mirada; sobre todo, despídete 
para m u c h o t iempo de ese continente abatido. ¿ D e qué te 
admiras? Creías que estábamos convertidos para siempre y 
que todo había de ir conforme á tus gustos y á tus ideas? 
A p r e n d e á conocer la amistad; y o que podría vengarme de 
todo el aburrimiento que me has causado, quiero por el c o n -
trario ayudarte á recobrar tu privanza que titubea. 

— Te juro, amigo mío, que no lo e n t i e n d o — r e s p o n d i ó 
Saint-Julien tomando maquinalmente el ramillete. 

— E a , ea—interrumpió empujándole hacia la estancia—si 
no eres negado, aprovecha la ocasión porque ya empieza la 
gresca. 

Alzábanse ya en efecto por los aires los armónicos sones 
de cien instrumentos y volaban por las calles infinidad de 
cohetes y carretillas. 

— ¿ Q u é quiere decir toda esa a lgazara?—di jo Luís . 
— E s o es obra mía—respondió Galeotto en tono de hombre 

muy satisfecho de sí mismo;—obra que debe salvar ó perder 
a no pocos aduladores, hacer volar á los unos c o m o águilas, 
hacer zampuzar á los otros como gansos. 

Saint-Julien empujado por el paje se acercó á la princesa 
con muestras de turbación y timidez. 

Y a estaba transformada en otra mujer muy distinta de la 
que estaba viendo hacía seis meses; tenía e f cabello perfu-
mado, la frente coronada de diamantes de siete colores , loco 
y magnífico tocado. Su cuerpo había mudado de actitud y su 
rostro de expresión; indudablemente parecía más joven y 
estaba más hermosa y seductora que con su ropón negro y 
su aire meditabundo, pero á L u í s le gustaba antes mucho 
más.. . 

— A r r o d í l l a t e — l e dijo el paje al o í d o — y procura besarla la 
mano. 



C r e y ó Saint-Jul ien que se b u r l a b a n de é l , y casi es tuvo á 

p u n t o de a c u s a r á Quinti l ia c o m o c ó m p l i c e en aquel la panto-

m i m a . D e j ó s e caer l e n t a m e n t e sobre el c o j í n de terc iopelo 

q u e estaba á s u s p ies , y t r é m u l o y palpi tante , a l z ó sobre ella 

una mirada q u e p a r e c í a una triste y c a r i ñ o s a r e c o n v e n c i ó n ; 

p e r o en v e z de hal larla i rónica c o m o c r e í a , Quint i l ia le c o g i ó 

c a r i ñ o s a m e n t e una m a n o . 

— ¿ Q u é veo? F l o r e s en la m a n o de Saint-Jul ien!—le di jo c o n 

a m a b l e s o n r i s a ; — y p r e c i s a m e n t e me traes las flores q u e más 

m e gustan, la rosa turca y la p o m p a d u r a que e m b r i a g a ! V e n -

g a n , v e n g a n , G i u l i a n o ; tú t a m b i é n q u i e r e s r e j u v e n e c e r t e y 

g o z a r ! . . . B i e n , hi jo mío , b ien. H a g á m o s l e s ver q u e el t rabajo 

no nos ha v u e l t o estúpidos, y q u e nuestras facul tades n o se 

han e m b o t a d o c o m o nuestras p lumas . 

E s t o d i c i e n d o , besó Quinti l ia á su secretar io en las dos 

mej i l las ; era a q u e l l a la primera v e z que tal hac ía , y tan l e j o s 

estaba el joven de esperar lo , que es tuvo á p u n t o de desfal le-

cer bajo la v io lencia de su c o n m o c i ó n interior. Dióle c o m o 

un v a h í d o , y no le fué pos ib le c o m p r e n d e r lo que pasaba en 

t o r n o s u y o . 

H u b o g r a n d e s f u e g o s art i f ic iales sobre el r io , y una magní-

fica cena q u e parec ía i m p r o v i s a d a , p e r o q u e G a l e o t t o y la 

Ginetta tenían dispuesta m u y de a n t e m a n o , p r o l o n g ó la di-

vers ión hasta m u y entrada la n o c h e . Saint-Julien al pr inc ip io 

s iguió m a q u i n a l m e n t e á la pr incesa; todavía se hal laba b a j o 

la de l i rante impres ión de aquel b e s o , y así no p e n s ó m á s que 

en a d m i r a r la h e r m o s u r a y amable dignidad de los q u e la 

fes te jaban; mas p o c o á p o c o t o d o a q u e l s é q u i t o de cor tesa-

n o s que ya había p e r d i d o la c o s t u m b r e de v e r interponerse 

entre ella y él , aquel bul l ic io q u e no le permit ía ser oído él 

s o l o , aquel m o v i m i e n t o que, al parecer , e m b e l e s a b a á Quint i -

lia, l l e g a r o n á serle od iosos . Más de una v e z sintió impulsos 

de de jar toda aquel la a lgazara é ir á encerrarse en su cuarto ; 

p e r o u n sent imiento de adusta y recelosa inquietud le d e t u v o 

al lado de la pr incesa . 

V I I 

M I G O mío le d i j o G a l e o t t o á la mañana si-

guiente p o n g o en tu not ic ia q U e a n o c h e es-

tuviste s o b e r a n a m e n t e r idículo . ¿Qué tenías? 

1 1 nste , pá l ido, c o n s t e r n a d o !. . . M ¡ r a lo que 

h a c e s : la pr incesa está de h u m o r de d i v e r -
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— l u no c o n o c e s el m u n d o — r e p u s o el na ie-

se necesita no c o n t a r c o n nada, ^ P S T X j V t 

ner veinte caras para m u d a r con los que m u d a n 7 

i ^ r n l t r m l s T ^ á e x p l í c a m e l a : ¿ q u é m e 

- i Q u i n t i l i a ! - d i j o el paje b a j a n d o la v o z ; - ¡ q U e te exnli 
que esa m u j e r , y o I Mira ; diez y seis años t e n ^ y no m e fa -" 
tan a m b i c i ó n , t ravesura y cierta i n t e l i g e n c i a ^ ^ 
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me afano por c o m p r e n d e r ; o b e d e z c o , adivino lo que me van 

á mandar. . . me parece que esto es algo para mi e d a d : pero 

que penetre la razón de lo que veo , de lo que oigo y de lo 

que hago es ya demasiado exigir de mi inexperiencia y de mi 

juventud. T ú si que debieras, filósofo profundo, i lustrarme 

á mí. 

— S ó l o una cosa quiero s a b e r — d i j o Luís fijando sus ras-
g a d o s ojos tristes en los vivaces oji l los de G a l e o t t o . — B i e n 
veo que hay en ella dos mujeres distintas, una verdadera y 
otra artificial; una que ha nacido lo que es, otra formada por 
el siglo y por los hombres; ¿cuál de ellas es la obra de Dios? 

T u v o el paje en los labios una contracción nerviosa, c o m o 
si fuera á decir una palabra c í n i c a : adivinó Saint-Julien las 
dos sílabas que se asomaban á aquella boca sardónica, y un 
doloroso estremecimiento corrió por todo su c u e r p o ; pero 
mudando de pronto el paje de ademán y de tono con aquella 
flexibilidad de cortesano que era innata en él: 

— E s a pregunta no tiene pies ni cabeza, amigo m í o — l e dijo 
paseándose con gravedad por el c u a r t o : — e l amor y la metafí-
sica te han trastornado el seso. ¿ T e parece á ti que nacemos 
algo? Bastante hacemos cada cual con nacer noble, canalla ó 
príncipe. Si y o fuera frenologista, te diría cuál es y cuáles 
protuberancias del cráneo de su Alteza motivan las contra-
dicciones que ves en ella; pero no siendo más que un pobre 
ignorante, prefiero admirar sus cabel los de azabache y reci-
bir en esta frente pecadora los besos de una boca ducal, á.. . 

Recordando el beso que había recibido, estremecióse el 
joven conde y se puso sucesivamente encendido y pál ido como 
un difunto; advirtiólo el paje y parándose en frente de él con 
los brazos cruzados: 

— A m i g o m í o — l e d i j o — t ú estás enamorado. . . ¡ hombre al 

a g u a ! 
¿ Y o ? — d i j o L u í s todo t u r b a d o ; — n o lo creas. V e n e r o á 

mi soberana, la. . . 
Cal la , calla, no digas disparates—repuso Galeotto : — y a 

no estamos en los tiempos de la caballería andante; en el día 
un noble y aun un pastelero pueden casarse con una princesa. 
Estás enamorado, pero eres un loco. 

— D é j a t e de bromas, Galeotto. 
— A q u í no hay broma que valga. A y e r cuando recibiste 
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mujer, falsa y lasciva como lo es por naturaleza ! E l poder 
para humillar á los picaros y a los necios que me adulan y 
me aborrecen, para hundir en el polvo esas caras orgullosas 
que se bajan para mirarme, i Sí , s i ! el dinero y el poder ; todo 

los sesos si rae son inf ie les; de esas m u j e r e s que tienen el 

talento extrictamente necesario, ni más ni menos, para darnos 

un momento de delirio, único bien que puede dar de si la 

hombre que no sea imbécil ó loco, debe aspirar á esto y des-
pteciaj- lo demás. 

— ¿ De quién habéis aprendido esos principios ?—dijo Saint-
Julien ;—¿ de Quintilla ? 

— I Oh ! | siempre á vueltas con la misma idea 1 ¿ Qué me 
importa á mí Quintilia ? ¿Piensas tú que trato yo de vejetar 
en esta miserable nación en miniatura ? ¿Piensas tú que esta 
parodia de reino y estas sombras de cortesanos y estas forta-
lezas de bizcocho, y este palacio que serviría de ramillete en 

la mesa de un banquero, y estos empleos que desdeñaría el 
groom (i) de un par de Inglaterra, y todo este verdadero juego 
de chiquillos es cosa que me cautiva y me seduce? Eso es 
bueno para ti, virtuoso cleriguillo, que ya te crees en la cum-
bre de las grandezas humanas y que tomas el teatro de poli-
chinela por la Scala ó por San Carlos (2). Menos feliz, yo no 
me a l u c i n o ; c o n o z c o que el universo entero no es bastante 
espacioso para mi actividad y me ahogo en esta estufa donde 
nos freímos como pobres castañas que una mujer saca de la 
lumbre en beneficio del diablo. Ea, buen Giuliano, sigue tu 
vocación y no te cures de la mía : y o sí que debía quedarme 
patitieso en vista de un candor como el tuyo, porque eres en 
verdad una excepción, un fenómeno, una maravilla en este 
siglo de cálculo y de egoísmo. A c a s o eres un ángel á los ojos 
de Dios, pero y o te juro que los hombres te enseñarían por 
dinero si supieran lo que eres. 

— ¿ Pues qué s o y ? — e x c l a m ó Saint-Julien confundido. 
— ¿ Q u i e r e s que te lo diga? ¿ N o te enfadarás > 

— No. 
— Eres un simple. 
— ¿ Y Quintilia ? 

— Algún día te lo diré si nos vemos á cien leguas de aquí. 

(11 L a c a y u e l o — ( N . del T . ) 

(2) Magní f icos teatros, a c a s o tos primeros de E u r o p a , el pr imero en Mi lán y el se-
g u n d o en Ñ a p ó l e s . — ( N . d e l T . > 
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R A N D E S f u n c i o n e s se p r e p a r a b a n en 

p a l a c i o ; nunca había visto S a i n t -

Julien un l u j o tan d e s e n f r e n a d o ni 

tan exorbi tantes gastos . N a d i e p o -

día o b t e n e r audienc ia de la pr ince-

sa sino para hablar la de d i s f r a c e s , 

de m ú s i c o s y d a n z a n t e s ; y el pobre 

secretar io pr ivado, indi ferente á t o d a s a q u e l l a s c o s a s , v a -

g a b a pál ido y triste en m e d i o de aquel d e s o r d e n , entre el 

p o l v o de los preparat ivos y la turba multa de los o b r e r o s . 

T r e s días enteros pasaron sin q u e viese á la pr incesa , c o n lo 

q u e c a y ó en una h o n d a melancol ía y l loró su h e r m o s o s u e ñ o 

d e s v a n e c i d o , sus dulces i lusiones perdidas . E n la m a ñ a n a del 

bai le , a c o r d ó s e de él y le h izo l lamar para entregar le el traje 

q u e debía p o n e r S e ; dióle g r a v e m e n t e las más fr ivolas instruc-

c i o n e s , pidióle su p a r e c e r s o b r e el cor te de las m a n g a s que la 

estaba p r o b a n d o la Ginetta , y l u e g o o lv idó su presencia y le 

d e j ó retirarse sin reparar en é l . 

Magní f i co fué el baile, m e r c e d al más estrafalar io c a p r i c h o 

de la p r i n c e s a ; toda la corte representó una inmensa colec-
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cion de mariposas y de insectos. C o r p i ñ o s de mil c o l o r e s 

apretaban las c inturas ; luengas alas de toda especie de telas, 

dispuestas sobre impercept ib les a l a m b r e s , se d e s p l e g a b a n so-

bre las espaldas ó caían á lo largo de los c o s t a d o s y eran, en 

v e r d a d , a d m i r a b l e s la exact i tud de los matices , la forma de 

los detal les , el corte y actitud de las a las y hasta la fisonomía 

de cada insecto , reproducida p o r el p e i n a d o ó c o m p o s t u r a 

de la c a b e z a del p e r s o n a j e e n c a r g a d o de representar le . E l 

buen abate S c i p i o n e , t r a n s f o r m a d o en langosta , daba sus c o -

rrespondientes br inquitos c o n s u m o donaire en u n e s t r e c h o 

vest ido de crespón v e r d e - c l a r o . El r o z a g a n t e L u c i o l i , b ien 

c e ñ i d o en una c o n c h a c o m b a d a de raso c o l o r de c a s t a ñ a , y 

cubier to el vientre de una c h u p a l istada de b l a n c o y n e g r o , 

representaba a d m i r a b l e m e n t e un a b e j a r r ó n de la más c o r p u -

lenta espec ie c o n o c i d a . La larga y a m o j a m a d a m a r q u e s a L u -

cioli . ex-mistress W h i t e , estaba es tupenda b a j o su es trecha 

falda de t e r c i o p e l o Degro y g r a n d e s alas de tafetán amar i l lo 

c o n r a y a s a z u l e s ; c o n su c h u p a d a cara pál ida, los t i jeretazos 

de sus a l a s y su manera de a n d a r que se e s f o r z a b a , a u n q u e 

en v a n o , p o r ser v ivaracha y g r a c i o s a , cua lquiera la hubiera 

t o m a d o por la gran mar iposa l l a m a d a podalira, tan desgal i -

chada y torpe q u e las g o l o n d r i n a s se d e s d e ñ a n de perseguir la 

y la d e j a n aletear y c a e r al suelo entre las amari l lentas y fes-



toneadas hojas del s icomoro. El pajeci l lo Galeotto represen-
taba la linda mariposa l lamada Argos; brillantes pedrerías 
de todos colores rielaban sobre sus alas de terciopelo azul 
celeste, forradas de raso matizado de nácar, amaril lo y rosa. 
La Ginetta llevaba un corpino azul con rayas negras, y batía 
con graciosa desenvoltura sus transparentes alas de crespón. 
Luís iba disfrazado de antíope, con alas de terciopelo negro 
franjeadas de oro. 

La princesa misma había presidido á la e lección y distribu-
ción de todos estos trajes. Había consultado á más de veinte 
sabios y revuelto todos los tratados de etimología de su bi-
bl ioteca, para llegar á un grado de perfección capaz de hacer 
perder la chaveta al más grave de todos los profesores de his-
toria natural habidos y por haber. C o n rara sagacidad había 
sabido adecuar cada papel, ó al menos cada color, al carácter 
y fisonomía de cada individuo. Veíanse en derredor suyo es-
beltas venecianas vestidas de avispas, de cucarachas y de 
m o s q u i t o s ; brillantes oficiales convertidos en grillos, en Ca-
pricornios, en esf inges; viéronse varios jóvenes abates trans-
formados en hormigas, y el m a y o r d o m o en araña. H u b o mos-
cones y lagartijas que produjeron un verdadero entusiasmo; 
la luciérnaga dió go lpe , y las mujeres alborotaron el baile con 
sus chil l idos á la vista del enorme escarabajo sagrado de los 
egipcios. 

Pero entre todas aquellas aéreas c o h o r t e s , distinguíase 
Quintilia por la riqueza y sencillez de su traje. Había elegido 
por emblema la gentil mariposa blanca de la n o c h e : su falda 
y sus alas de gasa de plata mate caían graciosamente plega-
das á lo largo de su c u e r p o ; llevaba en la cabeza dos sober-
bios marabús que, inclinándose desde su frente sobre sus 
hombros , representaban con suma propiedad dos flexibles 
antenas. 

El piso estaba cubierto de flores; multitud de escalas de 
seda, ocultas entre guirnaldas de rosas, estaban clavadas á 
las paredes ó suspendidas de las bóvedas. L o s más temerarios 
trepaban á aquellos frágiles apoyos, se colgaban de ellos, ba-
jaban, subían, se columpiaban entre las columnas ó~se lanza-
ban de una á otra batiendo sus diáfanas alas, lo que formaba 
un espectáculo verdaderamente mágico, y cuya novedad em-
belesó por un momento al mismo Saint-Jul ien; mas pronto 

o Z i h T g T T l e a r r a n C a r o n d e pueril admiración. 
Quintil la, colmada de atenciones y galanteos, se abandonaba 

cebo n T H T Í P l 3 C e r ^ S C r a d m Í r a d a ' <>uc e l P ° b r e 
cebo n o pudo dudar por más tiempo del error á que le habían 
inducido seis meses de retiro y de serena felicidad. 

- ¡ Insensato ! - s e d e c í a ; - , ; cómo pude imaginar que esa 
mujer tuviese otra cosa en el corazón que la vanidad de su 

sexo y el orgullo de su l inaje? ¿ Qué placer ha sacado de a lu-

v e c t o s ^ l a n f 6 a l U C Í n a r S e á S í m í S m a c o n c u e l l o s soñados pro-
yectos fi lantrópicos, con aquellas altas ambiciones de un alma 

T Z Z T C „ T d 0 S U S m á S a r d i e n t e s d e s e o s ' c u a n d ° sus más 
c Z s o T t T U " p a s a t í e m P ° t i n o s o y el insulso in-cienso de las cortes ? 

t J J r S a r d T t a S t r Í S t C S r e f l e x i o n e s ' « n ansiedad espiaba 
todas sus miradas ; seguía á hurtadil las todos sus pasos cuan-
do se le figuraba que hacía más caso de un hombre que de 
otro; su corazón palpitaba, perdía el seso, estaba á punto de 

nara da' ™ C a m p a n a d a ' '«ego se contenía c o m o 
para darse cuenta a sí mismo de sus propias agitaciones y es-
tremecerse de sentir el amor al mismo tiempo que la aversión 

Habiéndosela descompuesto un poco el peinado en un vals 
esquivóse la princesa y entró en sus habitaciones para arre-
glarle, s i n querer molestar á la Ginetta que estaba bailando 
en otra sala. Retiróse, pues, sola y en silencio á su tocador; 

un r o l " I T " ' 0 dc ¡ r " C C r r a r 1 3 p U C r t a < V i ó d e t r á s d e 
un rostro pahdo : era Saint-Julien que la había seguido. En el 
delirio de su pesar había creído verla hacer un guiño á Lu-
cioli y no pudo contenerse. 

- ¿ Q u é me quieres, G í u l i a n o ? _ I e dijo con sorpresa i - p a -
rece que estás triste ó enfermo. ¿ T i e n e s algo que d e c i r m e ? 
¿Que puedo hacer por ti ? 

- O s molesto, s e ñ o r a - r e s p o n d i ó t a r t a m u d e a n d o . - M a n -
aadme que os deje sola. 

- N o hay para q u é - r e p u s o con absoluta indiferencia -
siéntate en ese diván mientras me arreglo estas plumas, y si 
tienes algo que decirme, ya te escucho. 

Sentóse Luis y quedó en silencio. Quintil la, en pie delante 
de su espejo y volviéndole la espalda, arregló su peinado con 
mucha c a c h a z a ; luego que hubo despachado, pensó en él y 
le miro en el e s p e j o : parecía un difunto. 



F u é á sentarse á su lado, y asiéndole la mano con un des-
enfado que parecía provenir no menos de la bondad de su 
corazón que de la marcialidad de su carácter : 

— T ú tienes a lgo—le d i jo ;—tú s u f r e s ; estás enfermo ó eres 
desgraciado. . . ¿cuál de los d o s ? Habla, ya sabes que soy tu 
amiga. 

Inclinó Luís el rostro sobre las hermosas manos de Quinti-
lia y las cubrió de lágrimas. 

— E s t á s enamorado—le dijo apretándoselas cariñosamente. 

— ¡ A h 1 ¡señora 1... 

— L o estás, ¿ n o es verdad 1 

— ¡ S í , sí! 
— ¿ De quién ? 

— N u n c a me atreveré.. . 

— ¿ De la Ginetta ?... 

— N o señora. 

— ¿ L u e g o será de mí ?... 
— S í señora. 

— T a n t o peor para t i—respondió haciendo un ademán de 
impaciencia que rayaba en d e s p e c h o : — t a n t o peor para los 
dos . 

Creyó Saint-Julien haber herido su orgullo. 

— P e r d ó n e m e vuestra A l t e z a — l a di jo ; — s o y un necio y un 
insolente ; vais á despedirme, pero y o prevendré vuestras ór-
denes sobre este p u n t o ; lo único que y o hubiera deseado es 
una palabra de compasión antes de perder para siempre la 
dicha de veros, señora !... 

— ¡ B a h , b a h l tú no sabes lo que te dices, L u í s ; no pienso 
por ahora despedirte, y si te vas será muy contra mi volun-
tad. Crees haberme ofendido, pero te engañas; si te amara, te 
lo diría, y si te lo dijera, me casaría contigo. 

P o c o faltó para que Saint-Julien se restregase los ojos como 
hombre que acaba de s o ñ a r ; pero no dejó también de morti-
ficarle aquella franqueza. 

— D e j a ese aire compungido, Giuliano ; por tu vida que le 
dejes . Mira ; todos los jóvenes son presumidos ó novelescos; 
tú no eres presumido, pero eres novelesco. T e crees enamo-
r a d o de mí y no lo estás; y ¿ c ó m o habías de estarlo, cuando 
n o me conoces ? 

— R a z ó n tenéis en eso, s e ñ o r a : el c ielo sabe que no os co-
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nozco; s, os conociera, me vería radicalmente curado, ó deci-
didamente i n c u r a b l e ; pero es el caso que no sé lo que sois 
y esta . „cert idumbre me mata. Y a os tomo en el secreto de mi 
corazón por un ángel del Señor, y ya . . . . s í , n o q u i e r o o c u l . 
tarlo, ya os c o m p a r o á Catalina II. 

- S , a l V ° l 0 S a s e s i n a t o s , envenenamientos y otras miserias 
de este jaez que no constituirían, al fin y al cabo, una gran 
diferencia di jo la princesa con seca i r o n L - ¿ n o ¿s verdad" 

L u e g o aventándose con su abanico de plumas, 

arenga.6 ' ^ c o n d e ~ P ^ g ™ - siga adelante su 

- B u r l a o s de mí, d e s p r e c i a d m e - d i j o Luís desesperado ; -

tenéis razón, tratadme como á un loco, lo soy ! . Qué me im-

porta vuestra c ó l e r a ? ¿ Q u é me importa vuel tro desprecio > 

a r r i e ^ r r ^ , ' P ^ ™ 5 ^ S Í C m P r e < c u a n d o V- " a d a 
arriesgo, todo os lo puedo decir. 

- D e c i d , d e c i d - r e s p o n d i ó con mucha calma. 

- ¡ P u e s bien! Digo, señora, que esto no puede durar, y que 

la m7rCezcoq U e Y ° 7 i™**' <™á® ̂  " n f i a n z 

de Hmfrn ' ^ C ° l m á , S d e f a V O r C S ' * u n i n * r a t o . En vez 
de l imuarme a serviros y veneraros en silencio, me ocupo en 

todas vuestras acciones, sospecho en vos .as m a y o r e s I n M 

D » * . ; e S P ' ° C O m ° S Í e S t U V Í e r a e n c a r 8 a d o d e asesinaros, 
t o T e , r 3 I T C " a d O S ' e S t U d Í ° V U 6 S t r a S m i r a d a s ' 

a r 7 o T P a , a b r r ' . a b 6 r r e Z C ° V U e S t r ° t o c a d o < quisiera m a -

L s l l M f T ' - ¡ E S t ° y C d 0 S ° - - ñ o r a , celoso y 

me burlo H. T * ^ ] ° M ¡ y ° ° S P í d ° " ¡ Y o 

c e r l o ^ D e r " ' ^ a m a r S a m e n t e d ü , 0 <>Ue n a d i e M " a ha-
cer o! |De tres dias a esta parte, sobre todo, estoy loco, com-
pletamente l o c o : á cada momento estoy á punto de di ¡giros 
reconvenciones, y de pediros cuenta de mis t o r m e n t o s ! . . ? , Y o 

t r o ' a c a y L ' V U 6 S t r ° S e a 0 r a ' b ¡ e " s é - y vues-

— N o hay que apurarse tanto—interrumpió la princesa •— 
yo no trato de humi l laros : esos medios son bu nos " a r a 

S ^ r i S c " " a 0 t r 0 S " N ¡ S ° Í S m ¡ l 3 C a y ° ' S e ñ ° r »o se-

Z Z í ' „ e m a S : a ^ C U a n d 0 1 0 f u d r a i s ' U n c a s o habría en 
que tendríais derecho para hablarme como acabáis de hacer-
l o , sabéis c u a l ? 

— Y a nada temo, ¡dec id lo! 



— O s lo diré sin cólera y sin desprecio. Ese caso, Luís , 
sería aquel en que yo os hubiera alentado á hacerme la corte 
siquiera por. . . ¿ por cuánto diré? por c inco minutos. . . ¿Es mu-
c h o ? 

— M u y cruel sois conmigo, señora, y lo merezco. ¡ N o ! no 
me habéis alentado ni un momento , lo sé; no me habéis diri-
gido ni una mirada, ni una expresión que pudiera autorizar-
me á esperar. . . 

— Á no ser que hayáis tomado por pruebas de mi amor ó 
por señales de mi liviandad, las atenciones y desvelos de una 
amistad inocente, de un aprecio muy sincero. . . Muchas veces 
he oído decir que las mujeres antes de llegar á cincuenta 
años, no tienen derecho para ser c o m o yo , que la franqueza 
no les sirve para nada. . . así lo vi en efecto haciendo la expe-
riencia, ¿pero con quién ? con necios ó con malvados. Y o os 
tomaba por hombre capaz de juzgarme. 

— S e ñ o r a , señora, injusta sois por vida mía. Me habéis pre-
guntado en tono de autoridad ; me habéis arrancado mi se-
creto. . . «Si estás enamorado, lo estás de mí.» 

— V u e s t r a culpa, Luís , no consiste en decírmelo, sino en 

estarlo. 

— ¿ Y pensáis que eso depende de mi voluntad? 
— ¡ T a l v e z ! | Si yo fuera hombre, sería amigo de Quintilia, 

la comprendería , la adivinaría y acaso la estimaría ! 
— ¡ P u e s bien! dejadme que os comprenda, s e ñ o r a — e x c l a m ó 

el joven hincándose de rodillas sin acercarse á ella, y aún po-
dré ser vuestro amigo y también vuestro vasallo. 

— S e ñ o r c o n d e — d i j o la princesa poniéndose en p i e — y o no 
tengo que dar cuentas á nadie: mucho t iempo há que aprendí 
á despreciar la opinión de los hombres . ¿ N o habéis leído la 
divisa de mis armas, Dios es viijuej? 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y Saint-Julien, 
sin ser poderoso á levantarse, quedó como herido del rayo. 

I X -

U E G O que volv ió en sí de su primera 
consternación, triste, desesperado, se 
cubrió el rostro con las manos, y em-
pezó á llorar como un niño. 

— L o tomas con demasiado ca lor—le dijo el inal-
terable Galeotto, que acababa de entrar sin que él 

le v i e r a : — ya te traigo mejores noticias. Su Al teza te prohibe 
salir de palacio, y te manda que vayas á hablarla á su cuarto 
mañana, después del baile. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Saint-Jul ien.—¿Te ha d i c h o ? . . . 

— L o mismo que te lo estoy contando; pero me parece que 
basta para adivinar todo lo que ha pasado. ¿ C o n que, en fin, 
aventuraste tu declaración? N o me parece mal. . ¡quién sabe! 
puede que tu buena fe te aproveche más que á otros su indus-
tria.. . ¿ Por qué me miras con esos ojos espantados?. . . ¿ S u 
Al teza se amoscó seriamente, eh?... Mejor es eso que la sorna 
del desprecio. C u a n d o volvió al baile tenía un aire tan s o m -
brío que, á pesar de que al instante empezó á bailar con el 
duque de Gurck, bien se conocía . . . 

Saint-Julien no le escuchaba; cogióle del brazo Galeotto, y 
se lo llevó á los jardines. 

m 

P l i Él 



— O s lo diré sin cólera y sin desprecio. Ese caso, Luís , 
sería aquel en que yo os hubiera alentado á hacerme la corte 
siquiera por. . . ¿ por cuánto diré? por c inco minutos. . . ¿Es mu-
c h o ? 

— M u y cruel sois conmigo, señora, y lo merezco. ¡ N o ! no 
me habéis alentado ni un momento , lo sé; no me habéis diri-
gido ni una mirada, ni una expresión que pudiera autorizar-
me á esperar. . . 

— Á no ser que hayáis tomado por pruebas de mi amor ó 
por señales de mi liviandad, las atenciones y desvelos de una 
amistad inocente, de un aprecio muy sincero. . . Muchas veces 
he oído decir que las mujeres antes de llegar á cincuenta 
años, no tienen derecho para ser c o m o yo , que la franqueza 
no les sirve para nada. . . así lo vi en efecto haciendo la expe-
riencia, ¿pero con quién ? con necios ó con malvados. Y o os 
tomaba por hombre capaz de juzgarme. 

— S e ñ o r a , señora, injusta sois por vida mía. Me habéis pre-
guntado en tono de autoridad ; me habéis arrancado mi se-
creto. . . «Si estás enamorado, lo estás de mí.» 

— V u e s t r a culpa, Luís , no consiste en decírmelo, sino en 

estarlo. 

— ¿ Y pensáis que eso depende de mi voluntad? 
— ¡ T a l v e z ! | Si yo fuera hombre, sería amigo de Quintilia, 

la comprendería , la adivinaría y acaso la estimaría ! 
— ¡ P u e s bien! dejadme que os comprenda, s e ñ o r a — e x c l a m ó 

el joven hincándose de rodillas sin acercarse á ella, y aún po-
dré ser vuestro amigo y también vuestro vasallo. 

— S e ñ o r c o n d e — d i j o la princesa poniéndose en p i e — y o no 
tengo que dar cuentas á nadie: mucho t iempo há que aprendí 
á despreciar la opinión de los hombres . ¿ N o habéis leído la 
divisa de mis armas, Dios es viijuej? 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y Saint-Julien, 
sin ser poderoso á levantarse, quedó como herido del rayo. 

I X -

U E G O que volv ió en sí de su primera 
consternación, triste, desesperado, se 
cubrió el rostro con las manos, y em-
pezó á llorar como un niño. 

— L o tomas con demasiado ca lor—le dijo el inal-
terable Galeotto, que acababa de entrar sin que él 

le v i e r a : — ya te traigo mejores noticias. Su Al teza te prohibe 
salir de palacio, y te manda que vayas á hablarla á su cuarto 
mañana, después del baile. 

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó Saint-Jul ien.—¿Te ha d i c h o ? . . . 

— L o mismo que te lo estoy contando; pero me parece que 
basta para adivinar todo lo que ha pasado. ¿ C o n que, en fin, 
aventuraste tu declaración? N o me parece mal. . ¡quién sabe! 
puede que tu buena fe te aproveche más que á otros su indus-
tria.. . ¿ Por qué me miras con esos ojos espantados?. . . ¿ S u 
Al teza se amoscó seriamente, eh?... Mejor es eso que la sorna 
del desprecio. C u a n d o volvió al baile tenía un aire tan s o m -
brío que, á pesar de que al instante empezó á bailar con el 
duque de Gurck, bien se conocía . . . 

Saint-Julien no le escuchaba; cogióle del brazo Galeotto, y 
se lo llevó á los jardines. 

m 
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— E s c u c h a — l e d i j o — s o y tu amigo, y quiero favorecerte. 
¿ E s t á s realmente e n a m o r a d o ? 

— ¿ Y o ?—di jo el conde, tanto por altivez c o m o por de l i r io— 
¡no por cierto! ¿ C ó m o se puede amar á una mujer á quien no 
se conoce ? 

— ¡ Bravo! Me gusta oirte hablar as í : eso prueba que tienes 

res ser el amante de la princesa? 

Hizo Saint-Julien un ademán de horror que Galeotto no vió. 
— ¿ Q u i e r e s — p r o s i g u i ó — r e i n a r sobre este reducido imperio, 

mandar á esos pequeños grandes señores? P o c o es, pero al 
fin más es que nada, y para un bachil ler hidalguillo no me 
parece mal por algún tiempo; pero cuenta que hay diez pro-
babil idades contra una de que no reinarás aquí sobre nada, 
ni sobre nadie. Se puede agradar, pero gobernar , no; con esa 
mujer no hay que esperar más que ser su amante, es decir, 
su muy atento y seguro servidor; mira ahora si quieres consa-
grar tantos afanes y desvelos á ese resultado, en el que tantos 
otros te han precedido, en el que tantos otros te sucederán. 

Este discurso enfrió de tal m o d o la imaginación del pobre 
secretario, que se sintió capaz de hablar en el mismo lenguaje 
que Galeotto. 

— A n t e s de responderte—le d i j o — e s preciso que lo medite, 

y para ello necesito estar en más antecedentes: ¿puedes y 
quieres dármelos ? 

— S í , porque te compadezco , y si me vendes algún día, en 
mi mano está el desquite: poseo tu secreto. 

— ¡ P u e s bien! Cuéntame la vida y milagros de madama de 
Cavalcanti . 

— E s o es m u c h o pedir. 

— ¿ N o quieres ? 

— N o p u e d o , porque nada sé, ni nadie aquí sabe nada, como 
no sea la Ginetta, y aun eso lo dudo. T e diré, pues, todo l o 
que sé, y no seré muy difuso; te diré lo que presumo, y seré 
muy lógico. A los doce años la casaron por poderes y enviudó 
sin haber visto nunca á su marido, por fortuna, pues era vie-
jo, feo y tonto. E l encargado de desposarse con la princesa 
se l lamaba Max, ni más ni menos, y era bastardo de no sé 
qué reyezuelo de A l e m a n i a . Tenía doce años c o m o la prince-
sa, y diz que fué una ceremonia muy graciosa la de su boda; 
los dos chiquillos estaban, según cuenta enfáticamente el aba-
te Scipione, atestados de insignias de todos países, de dia-
mantes y de bordados; graves c o m o retratos de familia, her-
mosos c o m o ángeles, si hemos de creer á mistress W h i t e . A l 
salir de la iglesia se pusieron á jugar á las muñecas, y estu-
vieron comiendo confites durante todo el baile. N o sé de re-
sultas de qué convenios diplomáticos pasó el bastardo Max 
tres años en la corte de los C a v a l c a n t i ; lo cierto es que al 
c a b o de este t iempo fué desterrado con furore por los parien-
tes de la princesa; mas ésta, luego que se vió viuda y huér-
fana. . . 

— L e v a n t ó el destierro á M a x — d i j o Luís . 

— N i por asomo; le echó en olvido, y se enamoricó de no 
sé cuál de sus p a j e s ; luego. . . ¿ q u é sé y o ? ¿ á quién dejó ella 
de amar? 

Cal ló Galeotto por un momento, y luego añadió : 

— ¿ C r e e s tú que haya amado jamás á a lguno? 
— Y o he de volverme l o c o — d i j o Saint-Jul ien—ó por mejor 

decir, ya lo estoy, porque me parece que todos lo están. ¿Qué 
debo pensar de ti, G a l e o t t o ? ¿ T e propones insultarme? ¿Quie-
res batirte conmigo? ¡Habla! 

-—Tú chocheas; pues ¿qué te he dicho? L o único que podía 
decirte. ¿ C r e e s tú que, á excepción de la Ginetta, hay aquí 
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quien pueda informarte mejor que y o ? H a z la prueba, pre-
gunta, mira por las rendijas, y si algo averiguas ven á con-
tármelo, porque y o también soy curiosi l lo, y quisiera saber 
lo que pasa; pero puedo asegurarte que por más que olfateo, 
nada saco en limpio. A q u í nadie habla, por la sencillísima 
razón de que nadie piensa; nadie sabe si es la más austera ó 
la más perversa de las criaturas, y probablemente nunca lo 
sabremos. Semejantes mujeres deberían l levar en la frente 
un cero para indicar que no pertenecen á la especie humana, 
y que es preciso tratarlas c o m o abstracciones. 

— ¿ Pero por qué ?—exc lamó Luís—¿ por qué ? 

— P o r q u e nada dicen, nada hacen, nada piensan y nada 
sienten c o m o las demás mujeres; son naturalezas misteriosas, 
inteligencias depravadas, palabras enigmáticas, cuerdas flojas 
que no tienen tono alguno perceptible al o ído, arabescos dia-
bólicos, países como los que aplica la escarcha á los vidrios; 
en ellos se ve de todo y no hay nada. Ni son mujeres, ni son 
hombres , ni tienen edad, ni carácter , ni sexo. . . 

— M u c h o aborreces á esa m u j e r — d i j o Luís . 

— N o puedo aborrecerla ni amarla ; para mí no existe : es 
una cosa y no una persona; una cosa rara, curiosa, entrete-
nida á veces .. Me incl ino ante su corona, pero su cabeza no 
vale ni para gobernar una escuela de niñas. 

— P u e s y o creo que te engañas, y o creo que podría mandar 
un ejército. Seguramente le falta todo lo que yo buscaría en 
una mujer, pero tiene lo que admiro en un h o m b r e : acaso es 
capaz de heroísmo. . . pero ¿qué nos importa á nosotros que 
no somos reyes ni generales ?... E n fin, de jemos esto á un 
lado; cuéntame todo lo que sabes. 

— ¿ E l resto de la historia de M a x ? 

— ¿ Qué historia es esa ? 

— E s , como todo lo que sé, un rumor misterioso, una sos-
pecha vaga, y . . . aquí paz y después g lor ia . 

— ¡ P e r o en fin 1... 

— T e n g o entendido, amigo mío, que su desgracia fué un 
poco más seria que la de Luciol i . . . pero mira, de jemos lo 
que me falta para mañana, y entre tanto unamos nuestros 
es fuerzos y démonos la mano. 

— ¿ Contra quién ? 
— C o n t r a la hipocresía mujer i l—respondió Galeotto;—jura 
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que me dirás t o d o lo que te suceda, y yo juro decirte todo lo 
que averigüe. 

Saint-Julien, agotadas ya todas sus conjeturas, aturdido de 
tanta charla y no sabiendo ya á qué santo encomendarse, 
juró todo lo que quiso Galeotto y volv ió á los salones del 
baile. 



u v o cuidado de no presentarse á la 
princesa y se contentó con rondar 
alrededor de la sala en que ella es-
taba, ya mirándola valsar por entre 
las guirnaldas entretej idas en las 
columnas, ya internándose por las 

galerías, en que empezaban á apagarse las luces , siguiendo á 
algunos grupos misteriosos que se ocupaban al parecer en 
asuntos más graves que la música y el baile. Saint-Julien, 
transformado voluntariamente en espía, estaba triste y desazo-
nado ; aquella era la primera vez que quería l legar al c o n o c i -
miento de la verdad por medios que su conciencia desaproba-
ba, pero hallaba al mismo t iempo cierto placer en la punzante 
agitación de la curiosidad. 

Sentíase algo ofendido de haber sido tratado c o m o un chi-
quil lo, de haber vivido seis meses encerrado en un r incón de 
palacio donde acaso él solo ignoraba lo q u e tanto interés 
tenía en d e s c u b r i r ; creía á la sazón llevar á cabo una legítima 
venganza, creía casi cumplir un deber consigo mismo destru-
y e n d o , con todas las fuerzas de su alma, convicciones que le 
habían h e c h o feliz, porque tal vez le habían engañado. Poseía 

Saint-Julien en grado heroico aquel egoísmo brutal que todos 
tenemos en nuestras relaciones con las mujeres ; no quere-
mos estimarlas sino en cuanto la sociedad las estima y nos 
avergonzaríamos de ser los únicos en hacerlas justicia. E n él 
sobre todo la desconfianza, peculiar de los caracteres t ími-
dos, y aquel orgul lo casi monástico que es como un reverso 
de medalla en los hombres austeros, daban nueva energía á 
su resolución. Sombrío , avergonzado, palpitante, creía salir de 
un sueno y miraba como otras tantas cosas nuevas todas las 
que veía ; no podía oir al paso una palabra insignificante sin 
buscar en ella un sentido profundo y una luz desconocida. 
En todos los semblantes que le miraban, creía traslucir una 
expresión de sarcasmo ó de desprecio, y preciso era que es-
tuviese muy o b c e c a d o porque dif íci lmente podía hallarse 
cosa mas compasada, prudente y grave que aquella corte im-
buida en sólidos principios de obediencia pasiva y penetrada 
de las ventajas positivas de su dependencia. Convenc ido 
Saint-Julien de que nada sacaría de todas aquellas serviles 
criaturas, púsose á observar de cerca á los extranjeros que, 
si bien no se mostraban menos comedidos en presencia de 
la princesa, podían muy bien, como vasallos de otros amos, 
atreverse a formar in petto una oposición cualquiera acerca 
de madama de Cavalcanti . 

Había observado Luís , desde el principio del baile, las ren-
didas atenciones del duque de G u r c k , joven y amable carin-
t.o, recien l legado á palacio y en obsequio del cual , así se 
susurraba al menos, se había dispuesto aquel magníf ico sarao. 
Observo después que la privanza del duque decaía notable-
mente y que en el fúlgido círculo en que, como un sol radian-
te arrastraba Quintilla á sus dóciles planetas, el arte del 
gal lardo conde de Steinach brillaba con más vivo esplendor 
a medida que la pálida estrella del duque iba alejándose del 
centro de atracción, como un mundo abandonado del celeste 
foco de luz y vida. E n una palabra, el conde de Steinach 
había entrado en la órbita de Mercurio, y el duque de Gurck 
completaba penosamente la larga y fría rotación de Saturno. 

Vio Saint-Julien que hacía el duque una seña á Shrabb, su 
consejero privado, y u n momento después, esquivándose 
cada cual por distinto lado, ambos habían desaparecido del 
salón. 



Siguió L u í s con cautela á Gurck , y le vió reunirse con su 

compañero junto al estanque principal, donde protegido por 

la sombría arboleda del parque, o y ó la conversación de los 

dos austriacos. 
— P u e s s e ñ o r — d i j o S h r a b b - p a r é c e m e que ya hemos des-

pachado nuestra comisión y que Steinach gana el pleito. 

— Y o podría perder toda esperanza como v o s — d i j o el du-

que algo p icado—si sólo me interesasen en este mundo los 

proyectos de nuestro soberano; 

pero trátase para mí de una am-

bición más personal. La prince-

sa es hermosísima.. . 

— ¡ C o m p r e n d o 1 — interrum-

pió S h r a b b . . . — P e r o , ¿ y si se propone no hacer caso de Stei-

nach ni de vuecencia ? 

— S i e m p r e nos queda un m e d i o — r e p l i c ó G u r c k — y es el de 

reclamar el hombre anonadado. 

— P e r o dirá que ella no tiene que darnos cuenta ninguna, 

que no sabe qué ha sido de él. . . 

— Y o la intimaré en nombre de mi soberano que presente 

la persona de Max ó las pruebas de su muerte. . . 

— P e r o en fin, eso sería una exigencia absurda y ridicula; 

ella responderá que. . . 

Llevóse en esto la voz de S h r a b b una fuerte bocanada de 

viento que pasó por junto al estanque, y c o m o los dos inter-

locutores se iban alejando de Saint-Julien, no oyó éste más 

que el siguiente retazo de una frase de Gurck comenzada con 

energía.. . . — T r e s c i e n t o s infantes que sobrarán para.. . 
L legaron de esta suerte á un sitio i luminado por la luna, y 

no atreviéndose á seguirlos Saint-Julien, tomó el partido de 
volver al baile ; pero al subir la escalera principal se encontró 
con Galeotto que le andaba buscando. Llevóle éste al fondo 
de la galería d o n d e le di jo con aire tr iunfante: 

— ¡ Estupendo 1 A c a b o de descubrir un secreto de estado. . . 
— Y y o — d i j o L u í s — a c a b o de entrever un misterio de ini-

quidad. 

— ¡ O h ! ¡ o h ! — r e p u s o Galeotto — t u historia me parece 
más grave que la mía. ¿ S e p a m o s ? ¿ q u é has averiguado ? Em-
pieza tú. 

Contole Saint-Julien palabra por palabra todo lo que aca-
baba de oír. 

— E s o no me dice nada n u e v o — d i j o el p a j e ; — y o sé muy 
bien todo lo q u e se cree de la desaparición de Max y veo que 
esos hombres no están mejor informados que nosotros. P o r 
lo que hace á los proyectos del duque de Gurck y de su sobe-
berano, voy á explicártelos de pe á p a : escucha. E l diminuto 
principado de Monteregale que tenemos la incomparable 
ventura de ocupar bajo las augustas leyes de nuestra idola-
trada soberana. . . 

— A l grano, al grano. 

— A c a b o de oir hablar de diplomacia y no puedo expresar-
me en otros términos. Este reducido principado, pues, como 
te iba dic iendo, aunque metido c o m o un diamante entre las 
montañas del T i r o l , ha tenido el honor de l l a m a r l a atención 
de un vecino poderoso que para nada le quiere, pero que, 
no sabiendo sin duda c ó m o recompensar á a lguno de sus 
validos, ha pensado naturalmente en gratificarle con la suso-
dicha joya : con este ob je to ha enviado aquí al conde de 
Steinach, hombre irresistible de profesión, que debe subyu-
gar á la princesa, casarse con ella y ser nada menos que 
nuestro augusto soberano. P o r otra parte, otro vecino no 
menos poderoso quisiera hacer entrar en no sé qué alianza 
ofensiva ó defensiva á todos los soberanuelos del estado lom-
bardo. Sabiendo que nuestra Quintil ia es sin disputa mujer 
de carácter, y que no deja de tener cierta influencia sobre 
sus vecinos, ha destacado con el objeto de que frustre los pla-
nes del conde de Steinach, cuyas opiniones no están de 
acuerdo con las suyas, al inimitable duque de Gurck y á su 
escudero el profundo Shrabb. Estos dos héroes deben, el 



uno con su arrogante figura, el otro con su mágica e locuen-

cia, apartar á la princesa de toda alianza que no sea la de su 

señor. Resumiendo, pues, esta importante complicación, te 

anuncio que su Alteza, objeto de estas gigantescas empresas 

y de estas graves complicaciones, se halla colocada entre dos 

fuegos, el conde de Steinach y el duque de G u r c k ; que ambos 

aspiran á la suprema dicha de ser sus íntimos amigos, lo que 

prueba que no has escogido el momento más oportuno para 

hacer tu declaración en forma. . . 

¿Pero c ó m o diablo—di jo Luís procurando disimular su 

despecho—te has compuesto para descubrir todas esas cosas? 

— M e han seducido. 

— ¿ C ó m o ? 
— M e he vendido. 
— ¿ Qué quiere decir eso? 

Eso quiere decir que he aparentado venderme. He char-
lado á diestro y siniestro con el paje del conde Steinach, le 
he inspirado conf ianza, le he metido en ganas de hablar y le 
he hecho decir cuanto me hacía falta saber para adivinar lo 
demás. E n seguida, he mostrado la más alta admiración á la 
cabellera y vuelos del conde, me he hecho pasar por hombre 
e n a m o r a d o de su uniforme, fascinado por el mérito superior 
de su figura, animado de los más vivos deseos de emplearme 
en su servicio y de acatarle c o m o á soberano, etc., etc. De 
tal suerte que el paje , encantado de verme tan en los intere-
ses de su amo y suponiéndome de mucho más influjo con la 
princesa del que realmente tengo, debe presentarme al conde 
mañana mismo y ofrecerle mi poderosa cooperación para el 
logro de sus proyectos. ¡ G r a c i a s á Dios que ya voy á hacer 
mi papel de paje tal cual nos le pintan las crónicas, los dra-
mas, los romances y novelas 1 Y a v o y en fin á llevar amoro-
sos billetitos de un amartelado cabal lero, á cantar sus trovas 
á los pies de mi soberana, á ensalzar su pujanza en las lides! 
¡ O h y cuál v o y á reírme de todos e l los ! ¡ Manos á la o b r a l 
A m i g o mío, haz tú por ser el corre-vé-y-di le del duque y no 
nos faltará diversión. 

Y o no tengo gracia para fingir—dijo L u í s ; — a d e m á s , dices 

que te has vendido. . . 
P o c o á poco , entendámonos. E l paje me ha prometido 

montes de oro de parte del conde , y aunque he fingido acep-

tar, no soy italiano hasta ese punto ; mañana sin ir más le jos 
debo recibir un soberbio caballo andaluz que mostré deseos 
de poseer : ciertamente se lo devolveré al conde apenas haya 
logrado desbaratar todos sus planes matrimoniales, p e r o 
cuando él vuelva á verle el pelo, estará el pobre animal tan 
traído y l levado, que no le será fácil l legar desde las cuadras 
del conde al matadero. 

— ¡ P e r o esa historia de M a s ! — d i j o Saint-Julien con aire 
pensativo. 

— ¡ Siempre con tus ideas lúgubres á vueltas! Eres la mu-
rria personificada.. . E a , basta de conversación, ande por hoy 
la broma y mañana será otro día. 



X I 

U A N D O vo lv ió al baile Saint-Julien, l lamó su 
atención un personaje en quien aún no ha-
bía r e p a r a d o : era este un lindísimo escara-
bajo, l lamado por los entomólogos crioce-
ro (i) del lirio. Producía este insecto en la 
asamblea gran sensación, no tanto á causa 
de su vestido, que excedía en .perfección á 
todos los demás, sino por su cara que esta-

ba maravillosamente imitada; l levaba una careta tan bien he-
c h a , que el profesor de historia natural de la corte se frotó el 
o j o izquierdo, y se preguntó si tenía ó no delante de su pupi-
la el cristal de su excelente microscopio, y en él un verdade-
ro cr iocero. L u e g o que se hubo convencido de que verdade-
ramente estaba viendo un gigantesco escarabajo en propor-
ciones reales y palpables, cayó en una especie de delirio, y 
pál ido y desencajado exclamó alzando las manos cruzadas: 

— ¡ P e r d ó n a m e , oh supremo H a c e d o r de todo lo creado, per-

(i) T é r m i n o de historia natural, compuesto d e las dos pa labras g r i e g a s c u y a co-

r r e s p o n d e n c i a en castel lano es carnero y cuerno, c o n q u e se d e s i g n a u n a especie de 

insectos q u e se crían en el cá l iz de las flores.— ( N . de l T . ) 

dóname la muerte de tantos inofensivos insectos! ¡Sí, lo c o n -
fieso, he ases inado á las más inocentes mariposas ! ¡ H e atra-
vesado con un alfiler y condenado á horribles suplicios á los 
más irreprensibles coleópteros! . . (1). P e r o no lo he h e c h o por 
odio ni por venganza , ¡no! y de ello pongo por testigo á la luz 
del sol, ó por mejor á la de la luna, que ya debe haber salido, 
porque son las dos y cincuenta y cinco minutos, con diez y 
siete segundos, y en esta estación. . . 

— P o r vuestra vida que volváis en vos, buen maese Cantá-
rida (2)—exclamó la princesa, que apreciaba mucho al digno 
naturalista, apretándose la boca con el pañuelo por no dar á 
su corte el e jemplo de una jovialidad que hubiera degenerado 
en insultante; pero habiéndose acercado, c o m o los demás, el 
criocero, para saber la causa del sofoco que le había dado á 
maese Cantárida, viéndole tan inmediato á sí, exclamó frené-
tico el malhadado sabio: 

— ¡ O h espectro, espectro horrible! ¡Oh fantasma vengador! . . . 
¡Aparta, aparta, dé jame! ¡ A h ! sí; verdad es que anoche mis-
mo te cogí en el cáliz de una azucena; que te arranqué sin 
piedad de tu palacio embalsamado; que te saqué inhumana-
mente de entre el polvo de oro en que te refugiabas ! Sí , y o 
di fin á tu inocente vida; á una vida toda de amor, de l iber-
tad, de céfiro y de ventura 1 Y te despedacé miembro á miem-
bro, viscera á viscera, y te vi morir en las convulsiones de 
una lenta agonía. . . ¡Oh! perdón, perdón. . . ¡ten piedad de mis 
remordimientos! ¿ Qué va á ser de mí, cielo santo, si todos 
los insectos que he muti lado, descuart izado, empalado, se 
me aparecen en este instante, armados con sus cuernos, sus 
dientes, sus sierras, sus garras, sus aguijones?. . . 

N o pudo resistir por más t iempo la gravedad de la princesa 
á tan estrafalario discurso; tuvo la desgracia de e n c o n t r a r l a s 
miradas de la Ginetta, y en el mismo instante, c o m o un e m -
puje simpático, rebosó su alegría en estrepitosas carcajadas; 
al punto todos los cortesanos, aun los que no habían oído ni 

(1) T é r m i n o de historia natural, compuesto d e las d o s pa labras g r i e g a s que corres-

ponden en castel lano á estuche y alas, con q u e se des igna una c l a s e d e insectos nota-

bles por l a forma espec ia l de sus a l a s . — ( N . de l T . ) 

(2: N o m b r e q u e dan los naturalistas á c ier ta e s p e c i e de m o s c a . — ( N . de l T . ) 



una jota de la arenga de maese Cantárida, se abandonaron 
sin freno á una alegría convulsiva. Se apretaron los ríñones, 
abrieron las bocas de oreja á oreja, y aun hubo algunos que, 
hal lándose á la vista de la princesa, esperaron obtener alguna 
atención revolcándose por el suelo de pura risa. A l estruen-
do de todas aquellas carcajadas, á la vista de todas aquellas 
contorsiones, c r e y ó el pobre Cantárida que era l legada su 
hora y que se hallaba en el infierno en medio de una legión 
de d e m o n i o s transformados en insectos, con lo que empezó 
á chillar y manotear como un energúmeno. 

— A m i g o m í o — l e dijo la pr incesa—serenáos por Dios y 
considerad que todo esto no es más que una ilusión de vues-
tro cerebro que debéis tener algo trastornado; de algún tiem-
po á esta parte os entregáis demasiado al estudio, y vuestra 
alma sensible os crea remordimientos que envidiaría el más 
puro y austero de los cristianos. Dejaos , pues, de locuras, y 
venid á tomar parte en nuestros placeres y á admirar con 
nosotros el inimitable disfraz de este cr iocero . 

— N o , n o — r e s p o n d i ó el n a t u r a l i s t a — e s o no es obra del 
arte; nadie es capaz de imitar la fisonomía de un insecto con 
tanta perfección; y o mismo no hubiera podido hacerlo, y sin 
embargo no hay en el mundo más que un solo h o m b r e que 
me sea superior en el conocimiento de esta ciencia, y es un 
j o v e n á quien conocí en París y se l lamaba. . . 

E n este instante el cr iocero, que estaba precisamente de-
trás de maese Cantárida, se le acercó al o ído y le di jo en voz 
baja una palabra que hizo al sabio estremecerse de pies á 
cabeza . 

— | C i e l o s a n t o ! — e x c l a m ó — ¿ s e r á pos ib le? 

Y echándose en los brazos del criocero, le apretujó de tal 
suerte que se rompió un ala y tres patas, porque es de ad-
vertir que el digno profesor había elegido el traje del l indo 
insecto c u y o nombre le había dado por apodo la princesa. 

V i e n d o ésta terminarse de un modo tan sentimental una 
escena tan grotesca, dejó á los dos avechuchos retirarse á un 
lado y hablar allí largamente de sus asuntos, cuando el abate 
Scipione que, por un favor especial, estaba encargado aquel 
día de hacer las veces de maestro de ceremonias, se acercó 
á ella humildemente solicitando el favor de decirla cuatro 
palabras. Llamóle Quintilia á un balcón corr ido, junto al 

cual se hallaba, y fué el caso que Saint-Julien, que nunca la 
perdía de vista, saliendo por otra puerta vidriera, se halló 
también en el balcón, casi al lado de ella, pero protegido por 
un denso bosqueci l lo de geranios y de fragantes clemátides. 

— E x c e l s a 
s e ñ o r a — d i j o 
el abate—aquí 
se p r e s e n t a un 
incidente de la más 
alta importancia , pero 
sobre el cual me es absolu-
tamente imposible tomar un 
partido cualquiera sin consultar 
la voluntad expresa de vuestra Al teza . 

— Habla , Sc ip ione—respondió Quinti-
l ia ;—veamos qué es lo que te apura. 

— V u e s t r a A l t e z a — d i j o el abate—me ha dado 
la consigna de no dejar entrar á nadie con careta, 
y sólo se ha dignado permitir que cada cual pudiese 
adaptar á su cabeza ó á su rostro un rasgo distintivo del 
insecto que representa: así es que unos se han puesto narices 
postizas, otros frentes metálicas, otros ojos de cristal, etc., 
pero el caso que se presenta es muy distinto. 

— E a , s e p a m o s ! — d i j o la princesa impaciente. 

— C o n o z c o que abuso del precioso t iempo de vuestra Al te-
z a — r e p u s o el a b a t e — p e r o no puedo menos de hacerle pre-
sente una notable infracción de las leyes establecidas. El 
cr iocero del lirio, como le llama, si no me engaño, maese 
Cantárida. . . 

— ¡ B u e n o , b u e n o ! Adelante! 

— Me tomaré la libertad de hacer observar á su Alteza que 
ese individuo trae una máscara completa, que no m e deja ver 
ninguna parte de su rostro. Esta circunstancia no se le habrá 
escapado á la alta penetración de mi soberana, por lo que 
acaso no debí. . . 

Hizo Quintilia un ademán de impaciencia; el pobre abate 
cal ló todo confuso; luego prosiguió temblando: 

— C r e í que era un deber en mí someter al dictamen de 
vuestra Alteza esta dificultad, y si aprueba la excepción en 
favor del. . . 



— N a d a de eso—repl icó bruscamente la p r i n c e s a . — ¿ Q u i é n 
se ha atrevido á quebrantar mis órdenes? ¿ C ó m o se llama 
este sujeto? 

— ¡ Dios mío! señora, y o nada sé... creía que vuestra Alteza 
le conocía . 

— ¡ C ó m o es eso ! — e x c l a m ó indignada Q u i n t i l i a . — A q u í , en 
mi mismo palacio, en mis salones, hay una persona que no 
sabéis cómo se l lama! ¡ U n desconocido, un insolente, un 
espía tal v e z ! ¿Y á eso llamáis cumplir con vuestra obliga-
c i ó n ? ¡Por mi vida que os he de despedir! 

— ¡ S e ñ o r a ! — e x c l a m ó el abate consternado y cayendo de 
rodil las. 

— I d . señor m í o — r e p u s o Quintil ia con tono imperioso—id 
á averiguar el nombre del que así me desobedece y me pro-
voca; aquí espero la respuesta, y si no es un convidado, que 
le echen al instante de mi palacio . 

E l pobre abate, pálido é inundado de un sudor fr ío, se pre-
cipitó al baile repitiendo con sorda v o z : — ¡Maschera ! ¡ah 
maschera maledetta ! 

— C a b a l l e r o — d i j o al intruso con una arrogancia de que ha-
cía alarde por primera vez de su v i d a ; — ¿ q u i é n sois? Su Al te-
za quiere saberlo. 

A c e r c ó s e el extranjero al oído del maestro de ceremonias 
y le di jo su nombre. 

P e r o no produjo en él el mismo efecto que en maese Can-
tárida. 

— N o os c o n o z c o — d i j o el a b a t e — y como no estáis convi-
dado, tengo orden para hacer que salgáis de aquí . 

— D e c i d primero mi n o m b r e á la pr incesa—respondió el 
m á s c a r a — y si manda que me retire. . . 

Seguramente hubiera e m p e z a d o entre ambos un vivo alter-
cado, á no ser por la intervención de maese Cantárida. 

— ¡ É l ! — e x c l a m ó ; — ¡ h a c e r l e salir á él, al primer entomólogo 
del mundo, al hombre más amable que he conocido en mi 
vida !... Q u e d a o s aquí, amigo mío: v o y ahora mismo á decir 
vuestro nombre á la princesa. . . 

— E s inút i l—respondió el extranjero;—la princesa me c o -
noce y bastará que el señor tenga la bondad de decirla mi 
nombre. 

Cedió por fin el a b a t e , aunque de mala gana, y volvió al 

balcón donde le esperaba la princesa: iba dando diente con 
diente, y apenas pudo articular el nombre del intruso. 

— ¡ R o s e n h a í m 1—exclamó Quintilia fuera de s i . — ¿ No me 
engaña el o ído? Habla más alto.. . pero ¡no, n o ! Habla más 
quedo. ¡Rosenhaím dij iste! 

— R o s e n h a í m — r e p l i c ó el abate, próximo á desfallecer. 
Pero la princesa, en vez de llenarle de denuestos, lanzó un 

grito, y echándose en sus brazos exclamó : 

— ¡ A m i g o mío! ¡Amigo mío! 

C r e y ó al principio el cuitado que trataba nada menos que 
de desgolletarle, pero cuando vió brillar en sus ojos la alegría 
y sintió sobre sus descarnadas mejillas el contacto de una 
boca serenísima, se precipitó de rodillas y no pudo expresar 
su sorpresa y su gratitud sino derramando un torrente de lágri-
mas. Entonces la princesa, temiendo que la hubiesen o ído , 
e c h ó en derredor una inquieta mirada, y acercándose al oído 
de Scipione, le habló en voz tan baja, que no pudo Saint-Ju-
lien oir más que las últimas palabras : — ¡Y sobre todo, calla 
como un m u e r t o ! 

— E s t o es h e c h o — d i j o L u í s para s í : — y a llegó la crisis y se-
guramente v o y á descubrir algún misterio infernal. 

C inco minutos permaneció la princesa en el balcón, inmó-
vil c o m o una hermosa estatua, i luminada por la luna; luego 
a lzó los brazos de repente hacia el cielo tachonado de infi-
nitas estrellas, lanzó un hondo suspiro, a p o y ó una mano so-
bre su corazón y volvió al baile con rostro completamente 
sereno. 

B u s c ó Saint-Julien con los ojos al misterioso extranjero, 
pero ya había desaparecido; poco después se retiró la prince-
sa y no se la volvió á ver. Pasó Luís el resto de la noche ron-
dando por el palacio sin poder descubrir cosa alguna, cuando 
de nuevo se halló cara á cara con Galeotto en la escalera 
principal. 

— ¿ A dónde v a s ? — l e di jo. 

— A n d o buscando al cr iocero—respondió el p a j e ; — p e r o es 
preciso que se haya echado á volar por esos aires y que sea 
un verdadero escarabajo, como decía el buen maese Cantá-
rida. . . 

— C r e o que por hoy nada descubr iremos—di jo el secretario; 
— e s t o y rendido y me voy á acostar. 



— P u e s y o juro no acostarme hasta descubrir quién es ese 

pajarraco . 

— ¿ S a b e s quién es un tal Rosenhaím ?—preguntó Luís . 

— N i por a s o m o — r e s p o n d i ó el paje . 

— P u e s en ese caso nada sabemos—respondió Saint-Julien, 

y esto diciendo se retiró á su cuarto. 

X I I 

ifju*"-
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ON que en fin, amigo Cantár ida—decía al día 
siguiente Quintilia á su sabio b ib l iotecar io— 
¿toda aquella escena trágica no era más que 
una pantomima ? 

— C o m o he tenido el honor de decírselo á 
vuestra Alteza. 

— ¿ P e r o sabes, caro maestro, que tu comedia podría muy 
bien parecerme algo impert inente?. . . 

— A c a s o haya sido de mal gusto, pero vuestra Al teza debe 
perdonarme en favor del desenlace. 

— C i e r t o , cierto que sí, amigo m í o ; pero guárdate de hacer 
alarde con nadie, sea quien fuere, de esa invenc ión; á todos 
los has embaucado con ella y no todos tienen los mismos m o -
tivos que y o para perdonártela. E s t o y segura de que á estas 
horas no se h;ibla de otra cosa en toda la corte, que de la 
singular manía que le dió ayer á tu pobre cerebro en lo mejor 
del baile, de resultas de un trabajo excesivo, de estudios d e -
masiado graves. 

— Y a han estado esta mañana más de treinta personas—res-
pondió el sabio—á informarse de mi salud, y por no descubrir-



m e , a u n q u e dec laré que m e ha l laba inf ini tamente más a l iv iado, 

afecté ev i tar c o n h o r r o r toda espec ie que tuviese re lac ión con 

la h is tor ia de los insectos . 

Y p o r eso m i s m o las b u e n a s a l m a s — r e p l i c ó la p r i n c e s a -

h a b r á n b u s c a d o c o n e m p e ñ o t o d o s los medios pos ib les de 

sacar esa c o n v e r s a c i ó n , á fin de sat i s facer su cur ios idad á 

r i e s g o de agravar tu locura: pero e x p l í c a m e una c i rcunstan-

cia que no c o m p r e n d o bien. N u e s t r o a m i g o me ha c o n t a d o 

c ó m o , c o n el o b j e t o de s o r p r e n d e r m e , te av isó su l l e g a d a , 

c ó m o tú le recibiste y ocul taste en tu p a b e l l ó n del p a r q u e 

d o n d e le dis frazaste c o n t o d a p e r f e c c i ó n ; ya a l c a n z o p o r qué 

r a z ó n , v i e n d o q u e y o n o h a c i a el m e n o r c a s o de é l , te des-

colgaste c o n aquel r id ícu lo m o n ó l o g o que tanto n o s h izo reir 

á todos mientras tú te reías allá para tus a d e n t r o s de nuestra 

c r e d u l i d a d y de tu m a l i c i a ; pero d i m e , ¿ p o r qué después que 

y o p r o c u r é c a l m a r t e a u n q u e en v a n o , c u a n d o el c r i o c e r o se 

te a c e r c ó al o í d o é h i z o c o m o q u e te decía a lguna palabra 

mister iosa , diste a q u e l gr i to de sorpresa y te e c h a s t e en sus 

b r a z o s c o m o si hubieras r e c i b i d o una noticia i n e s p e r a d a ? 

H í c e l o , augusta p r i n c e s a — r e s p o n d i ó el p r o f e s o r — c o n el 

o b j e t o de fijar m á s en él la a t e n c i ó n de vuestra A l t e z a , q u e si 

m e hubiera e s c u c h a d o c o n c u i d a d o , c ier tamente hubiera adi -

v i n a d o al p u n t o q u i é n era e l p e r s o n a j e en c u e s t i ó n . Estas 

f u e r o n al pie de la letra mis p a l a b r a s . . . — « ¡ y s in e m b a r g o no 

h a y en el m u n d o más que un solo h o m b r e q u e m e a v e n t a j e 

e n esta c i e n c i a ! . . . » 

— M e a c u e r d o m u y bien del resto de tu f r a s e — i n t e r r u m p i ó 

la p r i n c e s a . — « Y es un joven á q u i e n c o n o c í en París y que 

se l l a m a b a B... E n t o n c e s te di un b u e n pe l l i zco en el b r a z o , 

p o r q u e c r e y é n d o t e en real idad l o c o r e m a t a d o , temí que ibas 

á p r o n u n c i a r aquel n o m b r e que j a m á s d e b e salir d e . . . . ¡ P e r o 

s i lencio 1... ¿ N o te p a r e c e q u e a c a b a de pasar a l g u n o por de-

lante de esa v e n t a n a ? ¡ j u r a r í a h a b e r v is to una s o m b r a en la 

pared, detrás de n o s o t r o s 1 

— N o lo c r e o — r e s p o n d i ó el p r o f e s o r — p e r o para más pru-

denc ia , c e r r e m o s las puertas y las ventanas . 

E s t o d ic iendo fué g r a v e m e n t e el p r o f e s o r á cerrar la v e n t a -

na junto á la cual el p i c a r o de G a l e o t t o , a c u r r u c a d o entre 

u n o s j a z m i n e s , había e s c u c h a d o el d i á l o g o p r e c e d e n t e ; no 

p u d o p o r lo tanto oir más y v o l v i ó al pa lac io algo m o h í n o y 

SlSode qUe 16 hUbÍeran impedid° ap°derarse del famo" 
P a s a r o n aquel día y el s iguiente sin que pudiesen S a i n t 

Jul ien y el P a , e ver á la princesa más que en públ c o N o se 

» a r e ^ T R A 0 , D E V G ? PROSCRÍ'° 
part icu lares de su A l t e z a , y los m u c h o s disparates y locuras 

que le pasaban p o r la cabeza , le impedían a b a n d o n a se á a ' P C S a r S U y ° ' d e h ^ r p e r d i ó su 

p r i v a n z a . N o se si fue un resto de c a r i ñ o á Quint i l ia ó su an 

sia de aver iguar lo que tanto a n h e l a b a saber , lo que le M o 

a c c e d e r a los c o n s e j o s é instancias de G a l e o t i o , p e r o e l lo es 

c ierto que n u n c a salía de pa lac io . D e s p l e g a b a el pa je tanta 

act iv idad y sutileza en sus invest igac iones , q u e l o g l n c e r t o 

m o d o c o n v e r t i r al m e l a n c ó l i c o y h o n r a d o Saint Julien c o -

municó le un p o c o de su mal igna alegría , y el j o v e n , p e r s u a d i -

do de que t o d o a q u e l l o era un sueño, a d o p t a b a i r ó n i c a m e n t e 

un caracter e n t e r a m e n t e distinto del s u y o p r o p i o 

a serle insoportab le ; su alegría cesó de r e p e n t e ; todo lo que 

le rodeaba le causaba h o r r o r . S int ióse a b r u m a d ; de ¿ « W t o 

y de t r i s t e z a , y una n o c h e , en el m o m e n t o en que e m p e z a b a n 

a alzarse en alas de las frescas brisas los p r e l u d i o s T i c o n 

c ierto q u e se daba en la c o r t e , e m b o z ó s e en su capa y 

dose c o n rápidos p a s o s , c r u z ó el p a r q u e y llego' á una r " 

que daba sobre el c a m p o . S u b i ó e n t o n c e s á la c i m a de u n I 7 e 
las col inas que r o d e a b a n el pa lac io y a n d u v o errante c e r c a 

de dos horas p o r los espesos b o s q u e s c i r c u n v e c i n o s , al c a b o 

< ™ S C h a l 1 0 e n hermosa p r a d e r a , d o n d e , r e n -
d i d o p D r el c a n s a n c i o , se tendió sobre la verde hierba ¿ p e ? , 
m a n e e , o largo t i e m p o s u m e r g i d o en vagas y tristes m e d U a -

A c a b a b a de levantarse para v o l v e r al p a l a c i o c u a n d o v i ó á 

™ o e § a H a r d : P r e S 6 n C Í a ' e n - o n c o de un 

JulieL s P aludó. P a S ° S e t F á S d G é 1 ' c u a " d o p a s ó á s u l a d o S a i n t -
Jul en, sa ludóle c o r t e s m e n t e el d e s c o n o c i d o y le s iguió á corta 

na de lante h ^ í ' " * * h Í S t ° r Í a h a b í a t o m a d o aTgu! 

que a m b i r 7 ' u " T 7 ^ P 3 S ° ¡ a C u e s t a d e l s e n d e r o 
que a m b o s seguían, l l a m ó l e el d e s c o n o c i d o d á n d o l e el t í tulo 
d e s c o r e y l e s u p l i c ó que tuviese la b o n d a d de e s p e r a t 



Q u é m a n d a vuestra m e r c e d ? - p r e g u n t ó Sa int-Jul ien . 

R e c o n o c i ó el o t r o en estas p o c a s pa labras d ichas en i ta l iano 

e m ento francés de Saint-Jul ien, y h a b i é n d o l e e r . e s t e « t o n » 

c o n s u m a faci l idad a u n q u e c o n m u c h o acento a l e m á n , le p idió 

p e r m i s o para v o l v e r c o n él á la c i u d a d . 
U s t e d me dispensará si es indiscreta mi s u p l i c a - a n a d o 

S O y e x t r a n j e r o y rec ién l l e g a d o á este p a í s ; no c o n o z c o esta 

s e n d a t g a d e m á s la vista m u y c o r t a . Si n o e soy a usted 

i m p o r t u n o , seguiré sus pasos y me a p r o v e c h a r e de su m a y o r 

e X Ü y Í e e n n Í a e l t e v e r d a d e r a s a t i s f a c c i ó n - r e s p o n d i ó 

S a i n t - J u l i e n á q u i e n d e s d e el p r i m e r m o m e n t o c a u t i v a r o n la 

a g r a d a b l e v o z y b u e n porte del e x t r a n j e r o ; - v o y a acor tar e! 

p í o y aun así estoy seguro de que c o n tan grata c o m p a ñ í a 

m e c a r e c e r á más b r e v e el c a m i n o . 
P r o n t o e n t a b l a r o n c o n v e r s a c i ó n en e f e c t o , e m p e z a n d o p o r 

la música y p a s a n d o á t o d a s las g e n e r a l i d a d e s s o b r e que p u e -

den departir d o s p e r s o n a s que no se c o n o c e n . 

T a n a g r a d a b l e fué para e n t r a m b o s esta c o n v e r s a c i ó n , q u e 

e s t a b l e c i ó entre ellos una espec ie de s impatía y es inspiro e l 

d e s e o ^ pro longar a q u e l b u e n rato ; p r o p u s o el e - r a n , e r o a 

Sa int-Jul ien que entrara c o n él en un cafe , y h a b i e n d o L u i s 

L o t a d o P i a r o n c e r v e z a , c o n lo que p a s a r o n juntos una 

h o r a más D ü é r o n s e m u t u a m e n t e sus n o m b r e s y su p r o -

f e ! Í ! y o soy de M u n i c - d i j o e l e x t r a n j e r o ; - m e l l a m o S p a r k 

y t e n g o treinta a ñ o s ; soy es tudiante y nada mas. N o soy n o 

ñ e r o t e n ° o m u c h a af ic ión al e s t u d i o y soy bastante e c o n o m i c o 

para A t e n t a r m e c o n mi suerte y mirar la v i d — ^ 

l levadera . H a c e a lgún t i e m p o que v í a , o c o n el objeto de g g 

t r u i r m e y la casual idad me ha traído á este p e q u e ñ o princi-

p a d o c u y o a s p e c t o me ha p a r e c i d o tan h a l a g ü e ñ o que he re-

s u e l l o pasar en él a lgunas s e m a n a s . M u c h o c e l e b r a r e que 

n o s v e a m o s de cuand°o en c u a n d o en este café y que d e m o s 

a l g u n o s paseos juntos c u a n d o no tenga u s t e d c o s a m e . o r 

' A c e p t ó ' S a i n t - J u l i e n c o n mucho g u s t o y se c i taron para el 

d ía s iguiente á la misma h o r a y e n el m i s m o sitio 

C u a n d o v o l v i ó Saint-Jul ien á pa lac io , y a se h a b í a termina-

d o el c o n c i e r t o : a c a b a b a n de dar las doce y la pr incesa , r e n -

dida de tantas v igi l ias , se había re t i rado á su c u a r t o : m a s n o 

bien h u b o e n t r a d o en el s u y o el joven secretar io , c u a n d o lla-

m a r o n c o n m u c h o t iento á su p u e r t a y p o r el a g u j e r o de la 

c e r r a d u r a le d i ,o la Ginetta que su A l t e z a le l lamaba 



S T A B A Quintilia sentada junto á su ventana, 

y contemplaba la noche , sumergida en una 

dulce medi tac ión: en su rostro brillaba una 

expresión de serenidad que nunca había vis-

to en él Saint-Julien. Presentóse éste á su 

soberana con cierta expresión de desdén y 

arrogancia; pero su noble y majestuosa acti-

tud le hizo tal impresión que, obedeciendo á un ademán de 

la p r i n c e s a , se sentó sin atreverse á desplegar los labios. 

Ginetta salió de la estancia, y cerró la puerta tras de sí ; ape-

nas quedó sola con su secretario, la princesa le presento su 

mano, y le dijo en voz grave y cariñosa juntamente: 
— S e a m o s amigos. 

Más bien cedió Saint-Julien á su turbación que á su propio 

deseo, besando respetuosamente la mano de la pr incesa; lue-

g o quedó en pie y c o m o aturdido. De nuevo le hizo sena de 

que se sentara á a lgunos pasos de el la, y al punto la obe-

deció. 

— S e v e r a he sido, con vos, G i u l i a n o - l e di jo con dignidad y 

d u l z u r a — p e r o vos habéis sido injusto c o n m i g o ; habéis queri-

do tratarme como á otra mujer, y os habéis engañado. Mucho 

t iempo hace que estoy en una situación excepc ional ; mi ca-

E L S E C R E T A R I O 

queh^hocado'a m^ho8 " Í e m u T ^ Sé 

y calumniado. N o diré que ^ h a n d e s c o ° ° c i d o 
esto me es indiferente: ni 
tengo ese orgul lo ni esa 
filosofía; pero mi suerte 
está arreglada de un modo 
que constituye para mí en 
inevitables y aun necesa-
rias todas las cosas que 
hago, todas las inc l inado-
nes que tengo, y, p o r con-

C o n 

s ! y se pierde 
"¡o, es una gran pér-

imistad perfecta en su 
Kvor. ¡ Gloria á las almas g e n e -

temer tra ic iones! . . . Estas beben la 
siguiente, todas las sq.fy y arriesgan su vida para ganar un ami-
c as que i n s p i r £ n y y o h e buscado amigos, y para hallarlos he 

¿ado más que la vida, he expuesto mi reputación, y Dios 
"se limita 

tante/» ^ — — ' ~ r ' J 

t a sabe si ha debido ser infamada por los que no me han com-
prendido y me han tomado por blanco de sus viles ambicio-
nes. Desengañándoles luego, me he hecho su enemiga, y no 
hay calumnia que no hayan inventado para denigrarme. ¿Aca-
so habéis creído, v iéndome continuar serena mi camino, que 
no oía los gritos y los insultos con que me escarnecían ? 
¿Pensáis que y o recibo imprudentemente á un hombre por 
confidente, por criado ó por amigo sin saber que le creerán 
mi amante, y que acaso él mismo irá vanagloriándose de ser-
l o ? ¡ N o , n o ! C o n o z c o ó preveo todos los peligros á que me 
e x p o n g o ; pero quiero arrostrarlos, hallando para ello valor 
en un manantial inagotable, mi buena f e : los hombres la 
desconocen, ¡ p e r o no importa I acaso l legaré á convencer los; 
sin duda me conocerán algún día, y si este día no l lega, ¡tam-
poco importa ! al menos habré abierto el camino á otras mu-
j e r e s ; otras mujeres conseguirán lo que yo no he' podido 
conseguir; otras mujeres se atreverán á ser francas, y sin des-
pojarse de la dulzura de su sexo, adquirirán tal vez la firme-
za del vuestro. Se atreverán á fiarse en sus propias fuerzas, á 
hollar con indignación la prudencia hipócrita, ese antemural 

11) Alusión á la conoc ida escena entre A l e j a n d r o y su m é d i c o . — f N . del T.J 



E s t a palabra tumba se mezcló á no sé qué ¡dea en la mente 

de Saint-Julien, inspirándole cierto terror involuntario. L a 

princesa prosiguió : . . 
- A b s o l u t a m e n t e insensible á las pequeñas ambiciones que 

hubieran podido embriagar á otra mujer, resuelta a vivir solo 
conmigo misma, y no hal lando la vida posible más que con 
un sentimiento y una idea a jenos de todo lo que me rodeaba 

á m e n t e , tomé mis medidas para hacer al menos l levade-
— - i a que abracé ; entreguéme á todas mis inclina-

b a s las distracciones, todas las amistades 
4 la caza , la c iencia, los v iajes , el estu-

"*ndo, como ya he dicho, sepultado 

'ad, y sin embargo aún 
4 esperarla. Si esta 

•n e l l a ; pero* 
-veo, mi 

me 

sTABA Quintilia sentada junto á su ventana* 

y contemplaba la noche, sumergida en una 

dulce medi tac ión: en su rostro brillaba una 

expresión de serenidad que nunca había vis-

to en él Saint-Julien. Presentóse éste á su 

soberana con cierta expresión de desdén y 

arrogancia; pero su noble y majestuosa acti-

tud le hizo tal impresión que, obedeciendo á un ademán de 

la princesa , se sentó sin atreverse á desplegar los labios. 

Ginetta salió de la estancia, y cerró la puerta tras de sí ; ape-

nas quedó sola con su secretario, la princesa le presento su 

mano, y le dijo en voz grave y cariñosa juntamente: 

— S e a m o s amigos. 

Más bien cedió Saint-Julien á su turbación que á su propio 

deseo, besando respetuosamente la mano de la pr incesa; lue-

g o quedó en pie y como aturdido. De nuevo le hizo seña de 

que se sentara á algunos pasos de ella, y al punto la obe-

deció. 

— S e v e r a he sido, con vos, Giul iano—le d q o con dignidad y 

d u l z u r a - p e r o vos habéis sido injusto c o n m i g o ; habéis queri-

do tratarme como á otra mujer, y os habéis engañado. M u c h o 

t iempo hace que estoy en una situación excepc ional ; mi ca-

gro, y fui feliz : éste es un secreto que no puedo revelarte 
ahora, pero que espero poderte decir algún día; ten solamen-
te entendido que no fué desde entonces gran mérito en mí 
l levar adelante mi resolución, y que las ventajas excedieron 
con mucho á los inconvenientes de mi suerte. 

Graves fueron, sin embargo , estos inconvenientes. Luís, y 
vos me los hicisteis palpar más cruelmente que nadie. Me 
juzgasteis por las apariencias como hacen todos los hombres, 
y di j isteis: « Eso no es verdad, porque no es probable.» Con 
semejante raciocinio se evitan mil decepciones, y se pierde 
una amistad. Perder una amistad, Giuliano, es una gran pér-
d i d a : porque el que hallase una sola amistad perfecta en su 
vida, casi podría grasarse sin amor. ¡ Gloria á las almas gene-
rosas que se entregan sin temer tra ic iones! . . . Estas beben la 
copa de Ale jandro (i), y arriesgan su vida para ganar un ami-
go. ¡ Pues bien 1 Y o he buscado amigos, y para hallarlos he 
arriesgado más que la vida, he expuesto mi reputación, y Dios 
sabe si ha debido ser infamada por los que no me han c o m -
prendido y me han tomado por blanco de sus viles ambicio-
nes. Desengañándoles luego, me he hecho su enemiga, y no 
hay calumnia que no hayan inventado para denigrarme. ¿Aca-
so habéis creído, viéndome continuar serena mi camino, que 
no oía los gritos y los insultos con que me escarnecían ? 
¿Pensáis que y o recibo imprudentemente á un hombre por 
confidente, por criado ó por amigo sin saber que le creerán 
mi amante, y que acaso él mismo irá vanagloriándose de ser-
l o ? ¡ No, no ! C o n o z c o ó preveo todos los peligros á que me 
e x p o n g o ; pero quiero arrostrarlos, hal lando para ello valor 
en un manantial inagotable, mi buena f e : los hombres la 
desconocen, ¡pero no importa! acaso llegaré á convencer los; 
sin duda me conocerán algún día, y si este día no l lega, ¡tam-
poco importa ! al menos habré abierto el camino á otras mu-
j e r e s ; otras mujeres conseguirán lo que y o no he podido 
conseguir; otras mujeres se atreverán á ser francas, y sin des-
pojarse de la dulzura de su sexo, adquirirán tal vez la firme-
za del vuestro. Se atreverán á fiarse en sus propias fuerzas, á 
hollar con indignación la prudencia hipócrita, ese antemural 

(i) Alusión á la conocida escena entre Ale jandro y su médico .—(N. del T . ) 



del vicio, y á decir á su a m a n t e : « Éste no es más que mi 
amigo,» sin que el amante lo dude ó los espíe. . . 

— ( S u e ñ o d o r a d o ! — r e s p o n d i ó Saint-Julien—esperanza de 
un alma entusiasta!! . . . 

— N o , yo no soy entusiasta—repuso Quintilia ;—pero me 
c o n o z c o , y cuando t iendo la vista sobre mi vida pasada, me 
digo á mí misma que ciertamente no soy la única en el mun-
do que no ha mentido jamás. N o me toméis sin embargo por 
una mujer virtuosa, Giu l iano; y o no sé lo que es la virtud; 
creo en ella c o m o se cree en la Providencia , sin definirla; sin 
comprenderla . Y o no sé qué es luchar conmigo misma; nun-
ca he tenido ocasión para hacerlo , jamás me he impuesto 
principios, porque nunca los he neces i tado; nunca he sido 
arrastrada á nada involuntariamente : me he entregado á to-
dos mis caprichos sin verme nunca en peligro. U n hombre 
que no tiene en su alma ningún secreto infame, puebe beber 
hasta embriagarse y mostrar patentes los más recónditos 
pliegues de su conciencia. Una«mujer que no ama el vicio, 
puede no temerle , puede pasar por en medio de todo ese fan-
go sin coger una sola mancha en sus vestidos ; puede tocar 
las llagas de otras almas, como toca una hermana de la cari-
dad la lepra de los hospitales: tiene el derecho de tolerancia 
y de perdón, y si no usa de él es porque es mala: ser mala y 
casta, es ser fr ía; ser casta y buena es ser honrada. N u n c a he 
creído que esto fuese difícil para las almas bien dirigidas, 
pero ¡cuán pocas lo están en efecto! C o m p a d e z c o á las que la 
fatalidad ha mancil lado, pero no las u l t r a j o ; esta es una de 
las mayores culpas que me imputan, lo sé; c o n o z c o lo mucho 
que me han per judicado ciertas amistades ; sé con qué ironía 
han recibido mis esfuerzos cuando he querido sostener y con-
solar á los que la sociedad maldecía, y para esto he h e c h o 
uso de toda la energía que me dió el cielo y he permitido á 
mi orgul lo que se alce para hacer cara á la injusticia. L o s que 
se han refugiado bajo mi amparo no han sido abandonados al 
furor del populacho. 

— L o sé, señora—di jo L u í s ; — s ó l o de tres días á esta parte 
observo lo que me rodea, y sé lo que piensan de vuestra Alte-
za aun los mismos que la temen y no se atreven á decir lo. Sé 
que viéndoos dar buena acogida á mujeres desacreditadas y 
á hombres perseguidos, os acusan de participar de sus pasa-

dos extravíos, y yo admiraría el valor con que los levantáis 
hasta vos, si no previese, si no supiera que tendréis al fin que 
humillarlos y abandonarlos donde los tomasteis . . . 

— ¿ C o n que pensáis, Saint-Julien, que no hay curación com-
pleta para mis enfermos ? Y o por mí nunca desespero de n a -
die y ambos tenemos r a z ó n ; vos si me dais un conse jo de 
prudencia; yo, si me impongo un deber de misericordia. T o d a 
la cuestión se reduce á saber si tengo bastante energía para 
aceptar las funestas consecuencias de mi resoluc ión; si la 
tengo, ¿ de qué se me puede acusar ? ¿ N o tengo el derecho de 
per judicarme, si tal es mi vo luntad? 

—I Qué carácter tan singular !—dijo Saint-Julien:—no sabré 
decir si me encanta ó me aterra. 

— M e decís lo mismo que me han dicho muchas v e c e s — r e -
puso Q u i n t i l i a . — Y o me admiro de parecer singular, y cuando 
empecé, me esperaba á no encontrar más que auxiliares y 
amigos. ¡Cuál fué mi sorpresa cuando me dieron á entender 
que era una loca! |Loca!. . . Cada vez me admiro más de pare-
cerlo. |Vos, y los que tal creen, sí que sois unos locos!! . . . 

— P e r o , señora, ¿ qué bien se hace á los malos protegiendo 
su insolencia ? 

— Y o aborrezco la insolencia y no la protejo ; sólo acojo á 
los desgraciados y á los arrepentidos. 

— O á los hipócritas cubiertos con esa máscara. 

— V e r d a d es que he sido engañada, G i u l i a n o ; esas son las 
espinas del c a m i n o : punzan, sacan sangre. . . ¿ p e r o debemos 
retroceder cuando oímos á lo le jos llanto y quej idos que nos 
l laman? ¡ E l temor de ser engañado! . . . para las almas q u e 
sienten la necesidad de hacer el bien, ese temor es una pusi-
lanimidad que es preciso vencer. 

— ¡ S e ñ o r a , señora ¡—exc lamó Saint-Jul ien—¡nacisteis para 
ser reina de un gran pueblo y para hacer grandes cosas ! 

— O más bien—respondió ella sonr iendo—para ser hermana 
de la caridad. 

— ¿ Pero qué bien habéis logrado hacer ?—dijo L u í s triste-
mente :—vuestras cárceles son más espaciosas, vuestros hos-
pitales son más sanos, y vuestra bondad es un refugio para 
todos los que la invocan; pero, ¿por haber mejorado la suer-
te de los miserables, habéis ennoblecido sus almas deprava-
das, sus malas inclinaciones y su cobarde indolencia? M u c h a s 



veces hemos hablado de esto, señora, y me habéis contestado 
que en este punto más de una vez han quedado burlados 
vuestros deseos. Citemos un ejemplo inmediato y en una cla-
se más e levada—añadió , movido por un resto de intención 
insidiosa y m a l i g n a ; — L u c i o l i pasaba por un intrigante ambi-
cioso vuestra tolerancia cerró los ojos por m u c h o tiempo y 
le elevasteis hasta vuestra confianza : ya visteis, sin embargo, 
que tuvisteis al fin que arrepentiros. 

— E s a es una de las espinas de que antes hablaba—respon-
d i ó . — E l día en que ese humilde servidor se mostró insolente, 
le despedí en efecto, y si me hubiera aprovechado la lección. 
L u í s , no os hubiera l lamado, no os hubiera dado mi confian-
za, temerosa de que fuérais un segundo Luciol i . Bien veis, 
amigo mío, que los locos tienen su sensatez, que vale tanto 
c o m o otra cualquiera. 

Esta respuesta enterneció á Saint-Julien. 

— S o i s buena y g r a n d e — l a d i j o — y no merezco vuestra 

amistad. 

— E s p e r a d un poco , Giul iano—le dijo sonr iendo—aún no 

estamos reconci l iados. Os he explicado mi carácter y mis 

ideas y vos me habéis comprendido; sólo falta que me creáis, 

y aún no os he dado ninguna prueba de mi sinceridad. 

Palpitó Luís de alegría creyendo que l legaba á la resolu-

c ión de todas sus dudas. E n su alma rígida, la necesidad de 

estudiar era aún mucho m a y o r que la necesidad de amar, y 

por eso estas palabras de Quintil ia fueron mucho más dulces 

para él que una declaración de amor. 

¡Oh! s í — e x c l a m ó ingenuamente ;—dadme esas pruebas, á 

fin de que l lore de arrepentimiento á vuestros pies, á fin de 

que os respete y os bendiga hasta la muerte. Sí, sí, probadme 

que sois sincera y haré todo lo que vos q u e r á i s ; os serviré 

toda mi vida, sofocaré este amor en mi pecho antes de impor-

tunaros jamás.. . 

Detúvose en esto de repente, porque v ió fijarse en él con 

frialdad y aun con una especie de desdén los ojos de Quinti-

lia ; siguió luego un momento de silencio tan precioso para 

Saint-Julien que , agitado, confuso, empezó á dar pasos por 

el cuarto. V o l v i ó la princesa á su habitual serenidad y le dijo : 

— P u e d o abrir mi papelera y daros pruebas irrecusables de 

la pureza de mi v i d a ; en menos de cinco minutos podría ha-
ceros ver sobre qué se fundan todas las calumnias de que soy 
objeto y hasta qué punto son vanas y odiosas las secretas jac-
tancias de Luciol i y de otros muchos . ¿ P e r o hemos l legado á 
este punto, Saint-Julien? ¿ Este p r e c i ó m e pedís por vuestra 
amistad ? 

N o se atrevió el joven á responder ; púsose pálido y quedó 
inmóvil . 

—¿ Me habéis visto alguna vez hacer algo malo? 

— ¡ N o señora, no !—respondió. 
— ¿ He manifestado jamás una idea baja? ¿ he mostrado un 

solo sentimiento vil en los seis meses que hemos pasado 
juntos en mi gabinete? 

— N o señora. 

— ¿ Habéis tenido alguna vez entera confianza en m í ? 

— S í señora, casi siempre. 

— ¿ Q u é es lo que os la ha hecho perder? 

— N o me condenéis á decíroslo, s e ñ o r a ; simples aparien-
cias, rumores ridículos, la presencia de la Ginetta á vuestro 
lado, vuestro desenfado y soltura á veces, y más que todo, 
vuestras singularidades, vuestros gustos, que se suceden sin 
exc lu irse ; todo lo que no comprendo me aterra. . . ¿ P e r o para 
qué queréis mi est imación? 

— Y o no os la pido, cabal lero—respondió la p r i n c e s a ; — y o 
esperaba poder reclamarla. 

De nuevo quedaron en si lencio, hasta que la princesa ha-
ciendo un violento esfuerzo para dominar su propia altivez: 

— S o i s b r u t a l — a ñ a d i ó — y ningún hombre de vuestra edad 
se ha atrevido á hablarme de ese modo ; eso hace que yo os 
estime, y que quisiera que me estimarais vos. ¡Pero ved lo que 
es la confianza, Giu l iano! ¿ Q u i é n me impediría pensar en 
este momento que sois el más astuto y hábil ambicioso que 
se ocultó jamás bajo la capa de una áspera f ranqueza? Sin 
embargo, sé que no me engañáis, y que realmente me habláis 
sin rodeos cuando me ponéis en esta alternativa : vuestro re-
tiro ó mi just i f icación.—¡Mi just i f icación!—añadió con una 
expresión de d e s p e c h o . — T o m a d , esa es la llave de mi pape-
lera. 

Y la tiró con rabia á los pies de Saint-Julien. 

— N o la levantaré, señora—repuso él, también despechado; 



— me miráis como á un insolente, lo he merecido y me 
v o y . 

— ¡ A d i ó s pues!—dijo presentándole su m a n o ; — e s cosa tris-
te que no hayamos podido seguir como antes siendo amigos . 

Acercóse el joven para coger su mano, y vió que estaba 
l lorando, lo que disipó en un punto toda su c ó l e r a ; luego, 
parándose enfrente de ella cabizbajo y compungido c o m o un 
niño que no se atreve á pedir perdón, se echó también á 
llorar. 

— L u í s — l e di jo—¡ah! ¿es posible que mis amigos me hagan 
sufrir tanto? ¿por qué no son como y o ? ¿por qué no creen 
en mí c o m o y o creo en e l l o s ? ¿por qué todas las simpatías 
que inspiro, mueren al n a c e r ? ¿por qué me desprecian unos, 
me desconocen otros ? ¿ Qué he hecho y o para e s o ? C u a n d o 
toda mi vida ha sido un eterno sacrificio á la amistad, ¿será 
preciso que y o compre la confianza de aquellos á quienes doy 
la mía ? C u a n d o os recogí en una zanja, un día en que esta-
bais herido, jadeando, cubierto de polvo, y no muy bien 
equipado por cierto, ¿por qué no os tomé por un vagamundo 
y un aventurero de ruin condic ión? ¿por qué creí en el can-
dor de vuestra mirada, y en la nobleza de vuestras palabras? 
¿Tengo y o algo acaso que prevenga en contra m í a ? ¡ C ó m o ! 
preguntáis á los demás lo que debéis pensar de mí 1 ¡ no os lo 
dice vuestro corazón! ¡no he podido ganarle !! ¿Y qué me im-
porta vuestra estimación, arrancada por fuerza? Me volveréis 
lo que me es debido y vuestra alma no me habrá dado nada. . . 

— T e n é i s r a z ó n — d i j o Saint-Julien, echándose á sus p i e s ; — 
¡ guardad vuestras pruebas, que no las quiero; reservad vues-
tro amor para el que le ha merecido, y en cuanto á mi respe-
to , á mi celo en serviros, á mi amistad, si puedo atreverme á 
repetir la palabra que empleáis, ponedlos á prueba, señora!. . . 
¡ A h ! s í ; habéis vencido una naturaleza muy desconfiada y 
adusta : preciso es que Dios haya recompensado vuestra gran-
deza de alma con un p o d e r muy grande sobre las almas de 
los demás. ¡Señora! ¡señora! ¡No os quejéis, no! S iempre que 
v o s queráis hallaréis amigos, y , además, si éstos os faltan, ya 
procuraré multiplicarme hasta el infinito para obedeceros ! 

Quintilia, anegada en llanto, se echó en sus brazos, y le es-
t r e c h ó en ellos con una efusión fraternal. 

L l a m a r o n en aquel momento á la puerta con mucho t iento, 

y habiendo abierto la princesa, entró la Ginetta trayendo un 
recado muy urgente. Pasó Quintilia con ella al balcón, ha-
c iendo seña á Saint-Julien de que se quedase. Muy larga le 
pareció su conversación, tanto deseaba volver á ver á Quinti-
l ia , y recibir de sus labios alguna mera palabra amistosa an-
tes de retirarse; una agitación deliciosa le rebosaba del cora-
zón. E n su impaciencia manoseaba todos los objetos que 
estaban esparcidos sobre la mesa, sin mirarlos y casi sin ver-
los ; pero dió la casualidad de que halló su mano el reloj de 
la princesa, y le abrió para contar los minutos que le robaba 
la Ginetta. A l echar los o jos sobre el interior de la caja, un 
frío de muerte corrió por todas sus v e n a s ; oprimió su cora-
zón un recuerdo confuso y doloroso, y luego se apoderó de él 
una irreprensible curiosidad. Acercóse á una luz, y l e y ó clara 
y distintamente el nombre de Car los Dortan. 

— ¡ Infame 1—exclamó con sorda v o z , t irando con violencia 
el reloj sobre la m e s a ; — y luego lo volvió á coger, quer iendo 
convencerse de que no le habían engañado sus ojos. L e y ó de 
nuevo el nombre fatal, observó la caja de platina con los em-
butidos de oro esmaltado. . . era absolutamente igual á la que 
le enseñó el v ia jero pálido en L y o n , la mañana de su partida, 
en el patio de la posada. 

Aquel la historia, que al principio le hizo tanta impresión, 
no tardó, sin embargo, en borrársele de la memoria. E n 
aquella época Saint-Julien, mucho menos experto, estaba por 
lo mismo mucho más sobre sí para no fiarse de sus impresio-
n e s ; díjose, pues, que la aventura del viajero era novelesca é 
inverosímil , que ni su nombre ni su fisonomía habían hecho 
el menor efecto en la princesa, y que aun el mismo Dortan 
no habíci sostenido su papel hasta el fin, pues no se había 
atrevido á dirigirla la p a l a b r a : forzosamente debía ser un 
maniático ó un ridículo charlatán, determinado á burlarse de 
la sencil lez de su interlocutor. E n fin, no volvió á acordarse 
de aquella aventura sino confusamente, y c o m o de un sueño 
doloroso y absurdo. 

Profunda fué su indignación al adquirir una prueba irrecu-
sable de la sinceridad de Carlos Dortan. Aquel la mujer que 
tan pomposamente ostentaba la supuesta franqueza de su 
alma, y que de ella ofrecía pruebas, no le pareció ya más que 
una descarada histrionisa, una coqueta odiosa, que represen-



taba todos los papeles por su placer, y despreciaba todas las 
virtudes de que hacía alarde. 

Entró Quintilia á la sazón, y Saint-Julien hizo cuanto pudo 
por disimular el estado en que se hallaba, pero se afanaba 
muy inútilmente, porque es seguro que la princesa en nada 
pensaba menos que en él. Dió algunas vueltas por el cuarto 
con visible agitación, y dijo varias veces á la Ginetta : — P r o n -
to, pronto, mi manteleta con una capucha de terciopelo, y la 
linterna sorda. . . Mas habiendo reparado entonces en la pre-
sencia de Luís , se c o n o c i ó que sentía que la hubiera oído; 
esto no obstante, llegóse á él con suma afabilidad y le pre-
sentó la mano, dándole las buenas noches. Besóle Saint-Ju-
lien la mano lentamente, procurando mostrar en su ademán 
la afectada insolencia de un cortesano, y la dirigió la frase 
más impertinente que pudo discurrir ; mas no hubo ella de 
oirle sin duda, pues le respondió: — Sí, sí , hasta mañana: 
d u e r m e bien, hi jo mío... 

Itp, 
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X I V 

E V O R A D O de ira y rencor entró el pobre Luís en el 
cuarto de Galeotto, á quien encontró dormido so-
bre una novela. 

— ¡ A h í eres tú—le dijo b o s t e z a n d o — ¿ d e dón-
de b u e n o ? N o se te ha visto el pelo en toda la 
noche . 

— V e n g o del cuarto de la Cavalcanti — respondió Saint-Ju-
l ien. 

— [ Hola 1 ¡ h o l a l — d i j o el paje i n c o r p o r á n d o s e ; — el señor 
secretario acaba de ser despedido ó es el más feliz de los 
mortales, ó es príncipe ya lo menos por treinta y seis horas!! 

— Jamás me envileceré hasta ese p u n t o — r e s p o n d i ó Luís . 

— ¿ P u e s qué ha habido? 

— N a d a , Galeotto, sino que ya sé lo que debo pensar de 
esa m u j e r ; tú la hacías demasiado favor tratándola de pedan-
te, diciendo que era muy posible que nunca hubiese tenido 
bastante sensibilidad para cometer una falta. . . ¡ O h ! ¡ c ó m o 
te engañabas! esa mujer es una impudente ramera que de 
ningún capricho se priva, que se entrega en secreto á todos 
los vicios y que tiene la pretensión de pasar por un dechado 
de castidad virginal y de sentimentalismo alemán : es lo más 
horrible que hay en el mundo, ¡una hipócrita! 
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Después de este tremendo prefacio, contóle Saint-Julien 
todo lo que le había pasado con Quintilia aquella noche. 

— M u c h o me alegro de saber todo eso que me dices—res-
pondió Galeotto con aire pensat ivo;—pero en verdad que me 
dejas pasmado. M u y hábil debe ser esa mujer , cuando ha 
habido días, aunque pocos, en que á mí mismo me engañaba, 
y e s o que ciertamente nada tengo de crédulo. . . ¿Pero estás 
seguro de que no te engañas, amigo mío ? 

— S e g u r o , segurísimo, Galeotto, y c o m o siempre he vivido 
y o también aquí en una continua alternativa, de confianza y 
desconfianza (con la diferencia de que en mí los días de des-
confianza eran muy raros y los otros muy frecuentes), resulta 
que estoy aún más consternado que tú. 

— ¡ C o n s t e r n a d o ! — exclamó G a l e o t t o — ¿ y lo estoy yo por 
ventura ? No, por vida mía. ¿ Qué me importa eso á mí ? Y o 
nunca he estado enamorado de ella. Y ¿quieres que te diga 
lo que se me está ocurriendo en este momento? E s extraño, 
pero es la verdad. C r e o que ahora sería capaz de enamorar-
me perdidamente de esa mujer. 

— ¡ C ó m o ! ¡ A h o r a que debías despreciar la! . . . 

— ¡ Despreciarla! . . . ¡ qué disparate! T o d o lo contrario. Y o 
la creía pedante, absurda, la hallaba ridicula y me burlaba 
de ella, pero ahora ya no haré tal porque veo que no la hice 
just ic ia; es astuta, embustera, impudente; sabe doblegarse á 
todos los papeles con tanta destreza que no es posible averi-
guar su verdadero carácter. ¿Sabes que una mujer así vale 
mucho y que bastaría ella sola para revolver el mundo si se 
hallara al frente de un vasto imperio? Con una conciencia tan 
flexible, con tanto artificio y sangre fría, con tanta perfidia, 
m u c h o se puede hacer. . . ¿ y quién nos dice que no lo hará ? 
Preséntase una buena ocasión y ella dará que decir á todas 
las bocas de la fama. ¿ S a b e s tú cuál es la primera facultad? 
L a de dominar los ánimos, que es la verdadera g r a n d e z a ; así 
se l lega á dominar las cosas. L o d icho, d icho; ya estoy recon-
cil iado con ella, ya no me avergüenzo de ser su paje ; podrá 
darme lecciones, y para sacar más provecho de su escuela, 
quiero además ser su a m a n t e . . . — C a l l ó por un momento y 
l u e g o añadió con ademán re f lex ivo:—Si puedo lograrlo, por-
que ya veo que la cosa no es tan fácil como parece á primera 
vista. 

— T a m p o c o es difícil — r e p u s o S a i n t - J u l i e n : - b a s t a que 
pases por la calle junto á ella y que le gustes , que ella cuidará 
de darte su coche é introducirte en sus habitaciones privadas. 

— ¡ Doble motivo, pardiez ! Mujeres que tienen tales anto-
jos y los satisfacen con tanto desparpajo, no son para todos* 
se puede Vivir con ella diez años bajo el mismo techo, sin 
obtener el más leve f a v o r : pueden además'resistir al h o m b r e 
mas hábil y más seductor, porque á esas no se las coge por 
sorpresa. A h o r a sí que juraría que Luciol i nunca fué su 
a m a n t e ; ¡ era demasiado estúpido el pobrecil lo ! Ella hubiera 
podido abrirle la puerta de su gabinete si el pobre diablo hu-
biera ocultado los deseos que tenía de entrar en el salón del 
C o n s e j o . Y o que no tengo el menor empeño de ser príncipe 
de Monte-Regale , ya me andaré con más cuidado : ganaré su 
confianza y todo saldrá á pedir de boca. 

— ¿ C o n que es decir que lo que me cura de mi insensato 
amor es precisamente lo que enciende el tuyo ? — d i j o Sa int -
Julien. 

- L l á m a l o amor , si quieres; yo lo l lamaré de otro modo-
curiosidad, disposición, afición á la ciencia, deseo de estu-
diar el corazón humano. 

— ¿ Y lo que hace que y o la aborrezca y desprecie, te re-
conci l ia con ella ? 

— C o m p l e t a m e n t e ; mas no por eso dejaré de l levar adelante 
la activa guerra de ardides y observación en que estamos 
empeñados contra ella; por el contrario, la haré con más celo 
que nunca, y mis descubrimientos tendrán más importancia 
a mis o jos . N o temas, Giuliano; suceda lo que suceda, jamás 
te vendere. 

- P u e d e s venderme si quieres, porque no estaré aquí mu-
cho tiempo. Pero escucha, antes de darte las buenas noches 
quiero que me cuentes esa historia de Max. 

- L o haré en cuatro palabras. Max era el amante de su 
Alteza cuando con la muerte del duque su esposo, á quien 
jamas vio, como ya te dije, quedó soberana libre y absoluta 
Estaba Max tan en favor con ella que, según la opinión de 
toda la corte, iba á darle su mano; así pues, aunque bastardo 
de diez y seis años, estaba tratado aquí con el mayor respeto 
Pero una noche, estando cenando, dió la fatalidad de que se 
le subieron á la cabeza al joven favorito los vapores del or-
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güilo, juntamente con los del marrasquino de Hungría , y sin 

encomendarse á Dios ni al diablo soltó no sé qué imprudente 

baladronada en presencia de su Al teza . E s fama que su Al te-

za frunció las cejas de un modo imperceptible, y no dijo pa-

labra; al día siguiente por la mañana los criados de Max no 

le hal laron ni en su cama, ni en su cuarto, ni en su palacio, 

ni en la ciudad, ni en el principado; le buscaron y le aguar-

daron, pero inútilmente. Nunca más se le vió, ni se volvió á 

oir hablar de él; parece ser que hubo de por medio un asesi-

nato l indamente ejecutado. 

• — ¿ Y nadie pidió venganza de tan horrible atentado? 

— M a x era un bastardo de quien, sin duda, querían desha-

cerse en su c o r t e ; pero es el caso que ahora tratan de servir-

se de su n o m b r e como de un espantajo, para obligar á su 

Al teza á acceder á ciertas miras políticas. El enviado Gurck 

prepara una pomposa reclamación de la persona de Max, si 

su gallardía personal no corona sus primeras tentativas. Y a 

tú estás enterado de estos manejos. 

— Y en ellos veo á la justicia del cielo que cae de improviso 

sobre el crimen impune 1 

— ¡ Bah ! i bah ! ahora que miro las cosas bajo su verdadero 
punto de v is ta—di jo G a l e o t t o — v e o que fué un golpe atrevido 
para una princesa de diez y seis años. 

— I T e n í a diez y seis años 1 ¡ qué horror! — dijo Luís . 
— ¡ B a h l ¡ bah 1 — r e p u s o Galeotto-r- los cr ímenes d é l o s 

príncipes no son como los de los demás. H a y en los grandes 
destinos humanos resoluciones inevitables, y no es poco sa-
ber tomarlas á t iempo y llevarlas á cabo con habi l idad: un 
rapto que no es sonado, un asesinato que á nadie salpica con 
sangre, un hombre que se elimina como se eliminaría un 
número, y que se evapora en medio de una ciudad como una 
gota de agua al s o l ! Vamos , convengamos en que esto tiene 
su mérito. Y ni la más leve sombra de remordimiento en una 
frente de diez y seis a ñ o s ! Y ni un rastro de amargos recuer-
dos en toda una vida pública. E s o se l lama fuerza de alma, y 
pocos hombres la tendrían. 

— E s p e r o que tú no la tendr ías—di jo Saint-Julien volvién-

dole las espaldas. 
¡ A g u a r d a ! una palabra — dijo Galeotto d e t e n i é n d o l e . — 

¿ Has descubierto algo acerca de ese R o s e n h a í m ? 

— N a d a . 

— ¿ Q u é habrá sido de é l? . . . Maese Cantárida está en el 
secreto. 

— ¿ A qué apurarnos por la muerte de un hombre — di jo 
Saint-Julien — e n una corte donde un importuno se evapora 
como una gota de agua al sol ? 

— V e o que parodias mis metáforas — di jo el paje ; — pero 
te lo perdono si te encargas de penetrar en el pabellón del 
parque. 

— ¿ E n el pabellón donde el profesor de historia natural 
hace sus experimentos, y se divierte por las noches en echar-
la de astrólogo y de alquimista, flechando su telescopio hacia 
la luna y asustando á los perros con inocentes explosiones 
de e lectr ic idad? 

— Y donde apuesto las orejas á que está escondido ese 
amante nocturno; pero al cabo y al fin ese Rosenhaím no 
hace más que tres días que está aquí, y tres años hace que 
veo á la princesa frecuentar el pabellón del parque. . . ¿ Sabes 
una cosa muy rara que me ha dicho la Ginetta ? 

— V e a m o s . 

— U n día en que, según costumbre, defendía á capa y es-
pada á su señora, creyó quitarme toda posibilidad de creer 
en el asesinato de Max, diciéndome que su Al teza le había 
amado con delirio y que era el único hombre de quien podía 
decirse otro tanto. Respondíla que así lo creía yo en efecto, 
con tanto más motivo cuanto aquel era el único á quien había 
hecho asesinar. Entonces se me enfureció la Ginetta y me 
di jo que no sólo su Alteza había amado á Max, sino que aun 
después de muerto le seguía amando, y la prueba, añadió, es 
que todos los días va á encerrarse en el subterráneo del pa-
bellón junto á una tumba de mármol que ha hecho construir 
allí en secreto y. . . Mas por cierto, amigo L u í s , que me miras 
con o jos tan desdeñosos que no me atrevo á continuar esta 
historia; tan extraordinaria es que te vas á reir si te la repito 
como me la han contado. 

— C o m o supongo que no la darás crédito — di jo Saint-
Julien. 

— ¿ Qué sé y o ? — d i j o el p a j e . — ¡ L a s mujeres son tan no-
velescas! ¡ H a y en las cabezas ampliamente dotadas de inte-
ligencia y de energía contrastes tan singulares, misterios tan 



tenebrosos ! ¡ A h ! En este mundo es preciso creerlo todo y 
no creer nada : ¡ es preciso v e r ! . . . 

— P e r o en fin—dijo L u i s — e s a tumba de mármol contiene 
una caja de oro, si hemos de creer á la Ginetta. Y esa caja 
de oro qué contiene ? 

— N o lo sé y la Ginetta sostiene que tampoco lo sabe: pero 
dice que esa caja tiene la forma y el tamaño de las que se 
usan para embalsamar corazones humanos. . . 

— [ Esa historia es asquerosa y horrible 1 — di jo Saint-Ju-
lien con aire sombrío, después de un largo s i lencio .—¡Asesi-
nar á un hombre y llorarle I ¡ Coserle el corazón á puñaladas 
y arrancárselo luego de las entrañas para embalsamarle y 
conservarle c o m o una reliquia ó como un trofeo; encerrarse 
todos los días en un subterráneo con una tumba y un remor-
dimiento y prostituirse en saliendo al primero que pasa. . . ¡Si 
todo eso es posible, séalo en buena h o r a ! 

Dió un fuerte taconazo en el suelo y apretándose la frente 
con la mano, exc lamó con angustia : 

— ¡ O h padre mío 1 ¡ oh mi antiguo solar, mis labradores , 
mis bosques, mis l ibros, mi patria 1 ¿ Dónde estáis? ¿ Dónde 
está aquel t iempo feliz en que y o ignoraba todo lo que sé 
ahora ? 

Estaba tan triste y tan abatido que no se atrevió Galeotto 
á embromarle como solía hacerlo cuando soltaba la rienda á 
su sensibil idad. Paseóse Luís en si lencio por el cuarto y lue-
g o añadió con amargo acento : 

Si ese amante desconoc ido se esconde en el pabellón, 

debe ser para ella un atroz refinamiento de deleite recibir 
sus caricias junto al mausoleo de M a x ; acaso en ese mismo 
subterráneo fué asesinado el i n f e l i z ; acaso su misma tumba 
sirva de lecho á los monstruosos placeres de Quinti l ia! ¡ Qué 
h o r r o r ! ¡qué horror ! ¡ M e p a r e c e q u e estoy s o ñ a n d o ! Esta 
misma noche se preciaba conmigo, en efecto, de haber sepul-
tado su propio corazón en un ataúd.. . ¡bella metáfora por 
c ier to! . . . pero no me dijo que hubiese sepultado también su 
cuerpo, ¡ y b ien hizo á fe mía! . . . porque no hubieran faltado 
m u c h a s bocas para darla un solemne ment ís ! . . . ¡ M i r a ! . . . 
levántate y ven á la v e n t a n a : ¿ ves aquella luz pálida que 
atraviesa por entre los árboles del parque ? Pues es la de la 
linterna sorda que mandó encender á la Ginetta para ir á la 

cita : padeció esa distracción delante de mí. . . P e r o ¿ qué ha-
ces ? 

— ¿ Qué he de h a c e r ? Vestirme y seguir á la loba. 
— E s a es la única 

palabra p u e s t a e n 
razón que has dicho 
en todo el d í a — d i j o 
Luís con sequedad 
viéndole echar á co-
rrer medio vestido, 
y d e s l i z a r s e como 
un gato por los som-
bríos corredores . 

F u é Saint-Julien á meterse en la cama, pero no pudo dor-
mir un punto con sosiego. Soñó que se echaba sobre él una 
turba de asesinos, qué le abrían el pecho y le arrancaban 
el corazón palpitante, mientras que Quinti l ia , en pie, inmó-
vil y pálida, cubierta de pies á cabeza con un manto carmesí , 
lo miraba todo con horrible indiferencia presentándoles una 
caja de oro cincelado, llena de sangre. 



X V 

ASÓ Saint-Julien todo el día. encerrado en su cuar-
to, resuelto á darse por enfermo si le hacía l lamar 
la princesa, pero no le l lamó, y cansado de sufrir 
solo, salió hacia el anochecer para distraerse un 
poco. A c o r d ó s e entonces del estudiante con quien 

^ había hecho conocimiento la v íspera, y con quien 
tenía una cita en el café del Sol de Oro. 

Hallóle y a sentado á la mesa, fumando junto á una botella 
de cerveza aún no destapada y dos vasos boca abajo. 

Saludáronse cordialmente pero no pudo Saint-Julien," por 
más que hizo, mostrarse alegre, y el estudiante, sosteniendo 
casi él solo la conversación, estuvo aún más amable que el 
día anterior: juntos permanecieron hasta las once de la no-
che, hora en que se levantó Spark , diciendo que era esclavo 
de sus costumbres arregladas y que nunca se acostaba más 
tarde, pero le propuso un largo paseo para el siguiente día. 
Nada deseaba tanto Luís como huir de la atmósfera de la 
corte; hizo preguntar á Quinti l ia si tendría algo que mandar-
le aquel día, y como su respuesta fué que podía disponer de 
sus horas como gustase por t o d o el resto de la semana, no 
paró en palacio, por espacio de varios días, más q u e l a s t i o r a s 
consagradas al sueño. E m p l e ó todo su tiempo en pasear por 

las montañas, ya solo, ya con su estudiante alemán, que cada 
vez le inspiraba una simpatía más viva. 

No tardó Saint-Julien en profesar á aquel joven el más sin-
cero cariño, ni hubiera podido ser de otro modo con su exce-



lente corazón y elevados sentimientos. Era Spark uno de 
aquellos hombres de una naturaleza tan recta y armoniosa, 
que á primera vista se les estima, y luego, cuanto más se les 
trata, se les estima más: era sencillo y f r a n c o : no aspiraba a 
ninguna superioridad y de todo juzgaba con acierto. Fácil 
era conocer que sabía más de lo que decía, pero su circuns-
pección nada tenía de a l tanera; procuraba agradar, pero no 
rayaba en aquella empalagosa afectación de finura que revela 
poco talento ó un corazón árido y seco. Parecía juntamente 
hombre de carácter y servicial, sensible para los demás, in-
dolente para sí mismo; tenía en la Providencia una confianza 
novelesca, pero no pueril, que parecía ser la consecuencia de 
una vida sin mancilla y de un corazón generoso. Su sensibi-
lidad no era fogosa y febril como la de Saint-Julien, y éste 
fué sintiendo cada vez más la necesidad de buscar un apoyo 
en la calma y dulzura de un alma más fuerte y serena que la 
suya. Oprimido por su acerbo dolor, devorado por su conti-
nua incertidumbre, no sabiendo á qué decidirse con respecto 
á la princesa y aun á sí mismo, resolvió confiarse á aquel 
hombre tan inteligente, tan bondadoso, y al mismo t iempo 
tan prudente, y pedirle consejos . N o dejaba de inspirarle cier-
ta repugnancia la idea de abrir á otro su corazón, porque á 
decir verdad no era naturalmente expansivo: Galeotto había 
sorprendido los secretos de su alma y no los comprendía; ade-
más, el carácter de aquel joven era demasiado opuesto al suyo 
para que pudiese resultarle ventaja ó placer alguno de su con-
fianza con él; antes por el contrario, tenía el arte de irritar to-
das sus heridas. 

T o m ó en fin no sin trabajo el partido de consultar sus du-
das con Spark, y una mañana hallándose de paseo en la-
colina donde se vieron por primera vez, suplicóle que se sen-
tase sobre la hierba á su lado y suspendiese sus observaciones 
botánicas por otras de psicología. 

— ¿ S o b r e quién?—preguntó Spark sonr iendo;—¿sobre vos 
ó sobre mí? 

— S o b r e mí si no lo lleváis á mal, amigo m í o ; tengo un se-
creto que me pesa y á nadie puedo conf iar ; quisiera decí-
rosle. 

— C o n mucho gusto—respondió el estudiante;—no me recu-
saré afectando una modestia importuna. L o s que hacen ascos 

para escuchar una cosa en confianza, son los que temen tener 
que guardar un secreto ó hacer un servicio. 

— G r a n d e es sin duda el que os voy á p e d i r — d i j o Saint-Ju-
l i e n . — N o reclamaré el apoyo de vuestro brazo para salir del 
duro trance en que me encuentro, pero l lamaré á vuestro c o -
razón en ayuda del m í o ; un buen conse jo es lo que os pido. 

— Y es pedir mucho, en e fecto—respondió S p a r k . — N o os 
prometo satisfacerlos, pero haré por ello cuanto dependa de 
mí; ambos discurriremos y Dios nos ayudará. 

— V o s estáis, amigo mío, con respecto á las cosas que me 
interesan, en una posición enteramente des interesada—di jo 
L u í s ; — n o conocéis á la persona de quien voy á hablaros, y la 
juzgaréis imparcialmente con arreglo á los hechos que os voy 
á referir. 

— P e r o advert id, querido amigo, que es cosa muy seria la 
q u e me proponéis. Si desnaturalizáis los hechos ó si ignoráis 
a l g u n o , podrá suceder muy bien que pronunciemos un juicio 
erróneo. 

—Juzgaré is sólo ateniéndoos á los que c o n o z c o y os diré, 
y c o m o no estáis bajo los hechizos de la víbora, podéis juzgar 
de todo mejor que yo. 

— ¿ S e trata de una historia de amores y de una mujer, se-
gún veo? 

— S e trata de una mujer, s í . ¿ Conocéis á la princesa Quin-
ti l ia? 

— ¿ C ó m o queréis que la conozca cuando hace sólo ocho 
días que llegué á este pueblo? 

— ¿ O s ha hablado alguno de ella? 

— S í ; algunos particulares á quienes ha protegido, algunos 
pobres á quienes ha dado l imosna, me han dicho que es una 
mujer muy benéfica. 

— T o d a s esas mujeres lo son—di jo Luís . 

— ¿ Q u é mujeres?—preguntó Spark con suma ingenuidad. 

— i Ah ! amigo mío, y c ó m o veo que no la conocéis ! — e x -
clamó Saint-Julien;—si así no fuera, no me preguntaríais qué 
mujer es. 

— V e o que no tenéis de ella la más alta opinión — dijo 
S p a r k ; — p e r o si en efecto vuestra opinión está ya formada, 
¿para qué me consultáis? 

— Para saber si debo huir de ella y olvidarla, ó perseguirla 



y quitarla la mascarilla. V o y á contaros cuánto me ha suce-
dido en los siete meses que hace que salí de la casa paterna. 

Escuchó Spark la historia de Saint-Julien con suma aten-
ción, pero con tanta calma, que no pudo el j o v e n , en ningún 
paso de su narración, presentir el juicio que formaba el oyen-
te. N o se vió un solo pliegue en el bello y sereno rostro del 
estudiante, y el humo de su pipa se exhaló en bocanadas tan 
regulares como el día anterior, cuando escuchó á Luís en el 
café del Sol de O r o leer en alta voz la gaceta de Augsburgo. 

L u e g o que Saint-Julien hubo acabado, hizo Spark una es-
pecie de gesto que consiste en acandilar un poco el labio infe-
rior, y que generalmente se puede traducir por estas pala-
b r a s : — T o d o eso no merece la pena de pensar tanto en ello. 

Después de breve silencio, dejó su pipa sobre la hierba y 
le d i j o : 

— A m i g o mío, antes de deciros lo que pienso de la princesa 
Quinti l ia, permitidme que os diga lo que pienso de vos. Sois 
muy noble, pero muy orgulloso; muy virtuoso, pero muy in-
tolerante; muy sincero, y sin embargo muy desconfiado. ¿De 
dónde procede esto ? ¿ N o habéis sido educado por un sacer-
dote catól ico? 

— S í — r e s p o n d i ó L u í s — y fué mi mejor amigo. 

— E n t o n c e s , comprendo vuestro carácter , y sin dejar de 
reconocerle por muy bello, quisiera que tomaseis sobre vos 
el cuidado de modificarle y alisar su corteza áspera y nudosa. 
N o creo que el pajeci l lo os haya dado buenos consejos; le 
miro como un intrigante pel igroso y de mal corazón. Le jos 
de burlarme, c o m o él, de vuestros principios, los apruebo 
rigorosamente, y. declaro que si vuestra princesa Quintilia 
fuera tal cual la juzgáis en este momento, bien haríais en 
huir de ella y olvidarla, pero . . . 

Hizo en esto Spark una breve pausa y re f lex ionó; luego 
prosiguió: 

— P e r o creo que os engañáis de medio á medio y que es 
u n a excelente mujer. 

— ¡ C ó m o ! ¿ A pesar del asesinato de M a x ? 
— N o creo en el asesinato de M a x — d i j o Spark sonr iendo;— 

jamás creeré que la muerte de un hombre esté suficientemen-
te probada por su ausencia, y el asesinato de un amante por 
una palabra ligera por un lado y un fruncimiento de cejas por 

otro. Esa historia me parece muy buena para dormir á los 
niños y darles tristes ensueños. 

— ¿ N o creéis en ese cr imen ? Haced que yo no crea en él; 
nada deseo tanto como arrancar esta ascua de mi corazón. 
¿ Pero el vicio, la disolución? 

— ¡ A h ! ah ! ¿ Sus galanteos, queréis decir ? Una mujer pue-
de tenerlos y ser una buena mujer. Y o de mí sé decir que no 
me gustan esas mujeres, pero no por eso las tiro pedradas, y 
paso á su lado sin decirlas ninguna injuria. Si la princesa 
Quintilia está en ese caso, no habléis mal de ella; dejadla y 
no volváis á acordaros de semejante mujer . 

— T o d o eso os parece fácil, Spark; pero y o tengo el alma 
abrasada de cólera y celos. 

— M a l hecho. 

— P e r o en fin, lo que os he contado bien os debe probar 
que esa mujer es una. . . 

— L o que me habéis contado nada me prueba, sino que ha-
béis adquirido en la desgracia la costumbre de mirarlo todo 
con una prevención poco favorable y casi malévola. Arrancad, 
arrancad eso de vuestra cabeza, amigo m í o ; es una planta 
dañosa. 

— P e r o una mujer que discurre de ese modo sobre el can-
dor y el platonismo y que se echa por amante primero un 
Luciol i , á quien va luciendo por todas partes y que se vana-
gloria de sus favores ! . . . 

— E h , eh !—di jo S p a r k . — E s e Luciol i se me figura que ha 
de ser un majadero con sus puntas y ribetes de bellaco, á 
quien no dejaría y o de solfear las espaldas si le tuviese á la 
mano y fuera amigo de la princesa. 

— S i la ha desacreditado, la culpa es de ella; ¿por qué le ha 
ido luciendo por todas partes como ?... 

— P o r q u e es buena y sencilla, como ella misma os lo ha 
dicho. Sus palabras me parecen sinceras, amigo mío; las creo. 
Ese carácter me gusta y apruebo esas ideas; y o no digo que 
deban seguir ese ejemplo las mujeres que no quieran ser ca-
lumniadas y perseguidas; pero para un hombre de carácter 
que se burla de la opinión del vulgo y que no escucha más 
que la voz de su conciencia, una mujer así es una querida de 
aquellas á quienes se adora hasta la muerte. 

— C o n f i e s o , Spark, que vuestra confianza me confunde; no 



sé si estoy por abrazaros como al mejor de los hombres ó por 
compadeceros c o m o á un loco. 

— C o m o gustéis, amigo L u í s : me habéis pedido mi opinión 
y os la digo. 

— Y y o daría mi mano derecha por pensar así. Pero, en fin, 
¿aquel la aventura del re lo j? ¿ Ese Carlos Dortan? 

— E s e Dortan es un bobitonto á quien ella enviaría nora-
mala en el momento más crít ico de la broma. 

— ¿ Y una mujer de decoro se presta á semejantes b r o m a s ? 
¿Tan poco caso hace del peligro á que se expone? ¿Echa tam-
bién á broma la venganza de un h o m b r e ofendido ? Y o en 
lugar de ese Dortan seguiría á una mujer así hasta el fin del 
mundo y la obligaría á cumplir sus promesas, y luego la escu-
piría en la cara. 

Cubrió un vivo carmín la frente de Spark al oir estas pala-
bras, como si con la idea de semejante violencia se hubiera 
resentido su alma honrada y pura; mas no tardó en volver á 
su habitual serenidad, y di jo con un tono de cert idumbre que 
sorprendió á Saint-Julien : 

— E s a historia es falsa: ese Carlos de Dortan será algún re-
lojero que habrá vendido á la princesa ese reloj y habrá in-
ventado esa sandia aventura para burlarse de vos, ó porque 
h a y entes de una impudencia increíble, ó porque ese pobre 
h o m b r e está loco. 

— V o s lo arregláis todo á pedir de boca, y y o me he dicho 
todo eso á mí mismo, sin poder persuadírmelo radicalmente. . . 
¿ N o vi la alegría con que supo la l legada de aquel máscara 
desconocido ? 

— ¿ Y qué prueba eso ? ¿ N o se llora de alegría por la l legada 
de un hermano y aun de un a m i g o ? L a s mujeres son más de-
mostrativas que nosotros, y las italianas lo son entre todas 
las mujeres. 

— ¿ Pero ese Rosenhai'm está escondido en el pabellón ? 

— P u e d e que así esté Rosenhai'm en el pabellón c o m o Max 
en la tumba. 

— ¿ L u e g o no creéis en la muerte de M a x ? 
— N o sé por qué se me antoja que ese supuesto corazón 

embalsamado en una caja de oro, late á la hora de ésta en un 
p e c h o muy feliz. 

— P e r o la princesa misma le da por muerto! 

— ¿ El la le da por muerto ? Entonces será v e r d a d ; pero 
todos podemos morir sin ayuda de nadie. 

Y cogiendo de nuevo su pipa, empezó Spark á llenarla con 
suma cachaza. 

— L a s quejas que os quedan contra e l la—añadió después 
de haber encendido su pipa, se reducen pues á su aire mar-
cial, su alegría juvenil , ,su latín, su afición á las mariposas, 
sus trabajos polít icos, su doncella Ginetta, su familiaridad 
con todos los que la rodean, á quienes tiene la bondad de 
tratar c o m o á amigos, mientras que ellos no la c o m p r e n d e n , 
incluso vos. Luís . . . Pues b ien! yo en vuestro lugar la querría 
con tod». f . j corazón, y pasaría mi vida empleado en agra-
darla y servirla. 

— P e r o si lo hiciese así como vos me aconsejáis , volvería á 
creer en ella, y me enamoraría perdidamente. . . y si ella no 
me amase, sería el más desgraciado de los hombres . Y o en 
todo soy absoluto y exclusivo, S p a r k ; cuando pienso c ó m o 
esa mujer me trastornó la cabeza algún día, c o n o z c o que si 
no me curo por la desconfianza, tendré que clavarme un pu-
ñal por desesperación. 

— N o ta l—di jo Spark. 
— O s digo que me volveré loco si no me ama. 

— Y yo os digo que no, que os consolaréis, y todo se aca-
bará; además, ella os quiere m u c h o ; bien lo prueba todo lo 
que ha hecho por vos. 

—¡ Oh ! demasiado me ha hecho sufrir esa tranquila amis-
tad; demasiados tormentos he abrigado en mi s e n o ! No me 
atrevo á volver á empezar. 

— S o i s un ingrato. Me habéis dicho que esos seis primeros 
meses fueron los más felices de vuestra vida. E s c u c h a d , ami-
g o mío; veo que no estáis en disposición de juzgar del ver-
dadero estado de vuestra alma, que estáis obcecado por el 
despecho. . . creed mis consejos . Antes de saber de qué se tra-
taba, no creía poder resolver la cuestión con acierto; ahora 
tengo suma confianza en mi dictamen, porque las cosas me 
parecen claras é indudables. ¿Queréis prometerme que haréis 
lo que yo os diga ? 

— O s prometo procurar lo—di jo Luís . 

— P u e s bien ! Encerraos en vos mismo y no abráis vuestros 
pulmones á la emponzoñada atmósfera que os rodea. Vivid 
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c o n Dios y con vuestro corazón, que es bueno. Huid de la 
corte , de los envidiosos, de los necios, de los malvados, y 
sobre todo del pajec i l lo Galeotto. Quedaos al lado de la prin-
cesa; y o respondo por ella ; el otro día la vi pasar á cabal lo; 
su fisonomía me gusta porque es de aquellas que no engañan. 
Servidla fielmente, y no creáis de ella más que lo que ella os 
diga; si vuestro amor persiste en haceros sufrir, decídselo sin 
r e b o z o ; habladla mucho de él y con frecuencia. 

— i Creéis que me escuchará ?—dijo Luís cuyos ojos cente-
l leaban de alegría. 

— S i n duda os escuchará como ya lo ha hecho; os compa-
decerá; no os amará probablemente. . . 

— I L o c r e é i s ? — d i j o Saint-Julien abatido. 

— C a s i con certeza; pero no importa, habladla y ella os con-
s o l a r á con su sincera amistad. Con esa amistad, Luís , con 
vuestra afición al trabajo, con una conciencia tranquila y un 
poco de fe en la divina providencia, no seréis desgraciado, 
y o os lo fío. 

— Y si con todo me engaña!—repuso el joven;—si al cabo de 
diez años de una vida como la que me pintáis, veo con amar-
gura que no he abrigado más que una quimera en mi corazón? 

— Habréis tenido diez años de fel icidad, y tendréis derecho 
para decir á Dios cuando comparezcáis ante su presencia: 
Me han h e c h o daño y no me he vengado ! Y ya veréis lo que 
Dios os responderá. Oh! creedme, amigo mío; jamás hay que 
arrepentirse, ni aun en esta vida, de ser bueno; el que de ello 
se arrepiente, deja de serlo. 

— ¡ Honrado y excelente a m i g o ! — e x c l a m ó Saint-Julien 
apretándole cariñosamente la m a n o . — S í ; seguiré vuestros 
conse jos y vendré con frecuencia á buscar en vuestra compa-
ñía el bálsamo de paz que cura las heridas del alma. 

V o l v i ó Luís al palacio, descargado el corazón de un gran 
p e s o , y por la primera vez al cabo de muchos días, oró con 
fervor. 

X V I 

L día siguiente por la mañana, le 
hizo l lamar Quintilia, y había en su 
rostro una expresión tal de bondad 
y contento, que Saint-Julien se sin-
tió muy dispuesto á seguir los c o n -
sejos de Spark. 

— T e n g o que dictarte alguna carta—le dijo, dándole con 
familiaridad un golpecito en el h o m b r o ; — s i é n t a t e y corta 
bien la pluma. 

Hízolo así el secretario y la princesa le dictó la siguiente 
comunicación: 

« S E Ñ O R D U Q U E : 

»Tenéis una arrogante figura, un talentQ superior y un 
empleo magnífico ; me propongo escribir directamente á vues-
tro augusto soberano á fin de darle las gracias por haberos 
elegido para desempeñar cerca de mi persona esa importante 
y agradable misión. No me es posible v e r o s h o y , con tanto 
más motivo cuando necesito suma calma y la más austera 
reflexión para responder, señor duque, á las proposiciones 
de vuestra excelencia ; mucho temería no poder resistir á la 
persuasiva influencia de vuestro ingenio tratando de viva voz 



una cuestión tan grave. A h o r a ya, después de una madura 
del iberación, me creo autorizada por mi conciencia y mi vo-
luntad, á rehusar positivamente la alianza que me ofrece 
vuestro gabinete. Mis opiniones son invariables en este punto 
y vos las conocéis. La libertad de hecho establecida por mí, 
soberana absoluta en virtud de poderes absolutos, etc. etc.» 

Dictóle muchos renglones que Saint-Julien hubiera podido 
escribir por si mismo, tan al corriente estaba de los sistemas 
del potentado con faldas de Monte-Regale . 

L u e g o que hubo terminado la parte política de esta carta 
(y la pasaremos por alto como cosa ajena de esta historia, 
continuó dictándole Quinti l ia: 

« En cuanto á la pregunta que V . E . me ha dicho que tiene 
reservada para el caso en que y o me negase definitivamente á 
entrar en esa alianza, pido por favor me sea expuesta inme-
diatamente, porque ocupaciones del mayor interés para mí 
me obligan á hacer un pequeño viaje por Italia : será para mí 
un verdadero sentimiento abreviar la mansión de V . E¿ en 
mis estados y ciertamente desearía que me fuera posible dis-
frutar de ella por más tiempo.» 

— A ñ a d i d las fórmulas de cos tumbre—di jo la princesa y 
dadme enseguida la pluma. 

Luego que hubo firmado y hecho poner en el sobre el n o m -
bre del duque de G u r k , tiró de la campanil la y se presentó 
el paje . 

— L l e v a d esta carta al duque de G u r k — l e d i j o — y traedme 
al instante la respuesta. Si solicita verme, le diréis que es 
imposible. 

Mucho sorprendió á Galeotto el t o n o frío y absoluto de la 
princesa, por lo que tuvo que echar el resto de su presencia 
de ánimo para darla á entender que traía para ella un mensa-
je secreto. 

— Y o no tengo secretos en que podáis tener parte a l g u n a — 
le respondió con sequedad; — explicaos delante del señor 
conde; os lo permito. 

Y como el paje titubeaba, añadió : 

— O s lo mando. 

Galeotto, desterrado hacía ya muchos días de las habitacio-
nes particulares de su A l t e z a , sin saber por qué , había con-
tado mucho con el momento en que le sería permitido hablar-
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l a : mas aunque y a había comunicado á Saint-Julien su inten-

ción de per judicar al conde de Steinach, y trabajar en su 

propio provecho aparentando servir y proteger á aquel mag-

nate, le escocía muy m u c h o sin embargo tenerle por testigo 

de su conducta. Nada paraliza tanto una estratajema c o m o el 

o jo de un juez pronto á censurar su torpeza ó á maldecir su 

perfidia. 
Con todo, fué preciso hablar ; aventuró pues algunos pre-

ludios de una explicación entre chusca y misteriosa y acabó 
por sacar del seno una carta cerrada bajo tres cubier tas ; 
pero Quintil ia, á cuyos pies había hincado el paje una rodilla 
en tierra, no alargó la mano para recibirla y le mandó que la 
abriera y leyese en alta voz . 

Galeotto estaba cada vez más amilanado. 
— ¿ Me habéis oído:*—repitió la princesa. 

Entonces , sacando fuerzas de flaqueza, leyó Galeotto la 
carta con tono patético y aparentando una turbación que á 
cada palabra iba en aumento. E r a aquello una declaración 
de amor del conde de Ste inach, redactada en términos tan 
vehementes cuanto podían permitirlo el decoro y alta catego-
ría de la persona á quien iba dirigida. Declamábala el maligno 
paje en voz trémula y c o m o si le aterrara la aplicación que 
á sí mismo podía hacerse de las t ímidas y apasionadas expre-
siones de la carta. Varias veces afectó que le faltaban fuerzas 
para acabar una frase y aun para sostener el papel en sus 
m a n o s ; en fin, representó tan al v ivo aquella comedia, que 
Saint-Julien hubiera ca ído completamente en el lazo á no ser 
por la última conversación que habían tenido sobre el parti-
cular, en la que le declaró Galeotto sus proyectos y sus espe-
ranzas. 

Pero no fué difícil conocer que ni el amor de Steinach ni 
el que Galeotto aparentaba cobijar t ímidamente bajo las alas 
de la diplomacia sentimental, hacían la menor mella en el 
corazón de Quinti l ia. 

— R i s a da oir tales sandeces—di jo luego que el paje hubo 
acabado. Y arrancándole la carta de las manos, la tiró en 
una cestilla de mimbres que tenía debajo de la mesa, en la 
que solía echar todos los papeles inút i les .—Pero por poco 
castizo que sea ese i ta l iano—añadió—el conde de Steinach, 
que no sabe ninguna lengua, ni siquiera la suya, jamás hubiera 

sido capaz de escribirle. . . ¿Vos sois quien ha compuesto esa 
ridicula jer igonza, señor Galeotto? Y sin esperar su respuesta 
di jo volviéndose á Saint-Julien: 

- E s c r i b e otra carta que te voy á d i c t a r ; Galeotto esperará 
y la llevará á donde diga el sobre. 

Dictóle una fórmula de despedida impertinente y burlona 
para Steinach, c o m o la que había dirigido á G u r k ; la firmó 
igualmente, la cerró y se la entregó á Galeotto sin desplegar 
sus labios. Quiso el paje hacer una pregunta ; mas ella le cerró 
la boca con una mirada y con el dedo le indicó la puerta. 

En tanto que volvía de su comisión, entretúvose Quintilia 
en departir con su secretario amigablemente. Parecióle en-
tonces tan franca y tan buena, que cedió más que al consejo 
de Spark a los impulsos de su propio c o r a z ó n , y se sintió 
aun mas que nunca dominado por ella L o m u c h o que había 
sufrido le hacia saborear con mayor delicia aquella dulce 
sensac ión; bend.jo interiormente á su amigo y c o b r ó de nue-
vo confianza en la vida. 

A l cabo de una hora volvió Galeotto. Habíase ¡do ensayan-
do por el camino para mostrarse grave y fr ío ; pero no podía 
disimular el despecho que le causaba haber sido tratado tan 
a baqueta por Quintilia. Era ésta naturalmente viva y aun 
arrebatada ; pero por lo común olvidaba en menos de una 
hora sus resentimientos y hasta la causa que los había pro-
ducido . aquella vez , sin embargo, recibió al pa je tan mal 
como antes le había despachado. Quiso transmitir una res-
puesta verbal del conde de Steinach, mas ella le interrumpió 
d i c i e n d o : K 

—Responderé is cuando se os pregunte. 
Y tomando la carta de Gurk, la abrió y se la dió á Saint-

Julien. 

— L e e d en alta v o z — l e d i jo—y vos, señor Galeotto de Stra-
tigopoh, sentaos en un r incón, y aguardad mis órdenes. 

Saint-Julien leyó: 
« S E Ñ O R A : 

»La respuesta de vuestra Alteza es tan decisiva, que creería 
faltar al respeto que la debo insistiendo en mi pretensión; 
obedezco pues la orden que me da, sometiéndola textualmente 
la reclamación de mi soberano. 

»Un enviado de nuestro gabinete, el caballero Max, e n c a r -



gado, hace quince años, de representar al príncipe de Monte-
Regale en los exponsales de vuestra Al teza , se estableció en 
esta corte con el consentimiento de sus protectores; pero ha-
biendo sido l lamado al c a b o de cuatro años, no respondió á 
las órdenes de su gobierno ni nunca más se volvió á presentar. 
H o y se le intima la orden de dar cuenta de su conducta du-
rante esa larga ausencia y de comparecer ante mí, duque de 
Gurk, ministro plenipotenciario, etc . , etc. , para entregarme 
ciertos papeles y responder á ciertas preguntas que deben 
decidir de su identidad. Á falta de este acto de sumisión de 
parte del caballero M a x , vuestra Alteza deberá dar lás prue-
bas de su muerte ó designar el lugar de su retiro; y á falta de 
esta satisfacción será declarada en estado de hostilidad contra 
nuestro gobierno, etc...» 

— M u y b i e n — d i j o Quint i l ia ;—tomad la pluma y escribid. 

«No reconozco en ningún soberano de la tierra el derecho 
de hacerme una reclamación arbitraria ó una pregunta absur-
da. Y o no tengo que dar cuenta á nadie de las acciones de 
los demás, y jamás príncipe alguno, pequeño ó grande, fué el 
guardián de los extranjeros residentes en su territorio. T o d o 
lo que puedo hacer en obsequio de vuestra corte es permiti-
ros publ icar y pregonar en mis estados una orden dirigida 
directamente al caballero Max, de parte de su soberano; y si 
él la obedece, será para mí una satisfacción ver cesar las in-
quietudes de vuestra corte sobre este punto.» 

F i r m ó Quintilia la carta, la cerró y dirigiéndose al paje: 

— A h o r a , cabal lero—le di jo ,—¿qué embajada traéis de parte 

del conde de Ste inach? 

— E l conde en su desesperac ión. . .—respondió Galeotto. 

— D e j a d frases á un lado—interrumpió Quint i l ia—y decid-

me: ¿á qué se decide? 
— S e somete á las órdenes de vuestra Alteza. 

— ¿ Q u é órdenes? Y o le he dado á escoger entre retirarse ó 

callar. 

— C a l l a r á . 
— S e a e n h o r a b u e n a ; ese no pasa de ser un necio y no 

quiero ofenderle si no me obliga á ello: el otro es un inso-
lente. Id á l levar mi carta y volved. 

De nuevo empezó la princesa á departir con Saint-Julien de 
cosas indiferentes; tenía tanta sensatez y penetración, que al 

fin acabó el secretario por declarar absurdas sus sospechas. 

Volv ió Galeotto, pidiendo de parte del duque de Gurk el 
favor de una audiencia á solas antes de su partida. 

— Y a veremos—respondió Quintilia ;—bastante hemos ha-
blado de esos señores por hoy; hablemos ahora de vos , señor 
Galeotto de Stratigopoli . Llevaréis ese billete á mi tesorero, 
quien os entregará una cantidad que os pondrá en estado de 
viajar por algunos años; tal creo que es el objeto de vuestros 
deseos. N o llevaréis á mal que yo disponga dentro de algunas 
horas, para vuestro sucesor, de la habitación que ocupáis en 
palacio. Para facilitar vuestra partida, he encargado caballos 
de posta que vendrán á buscaros esta tarde y os conducirán 
hasta la frontera; os suplico que conservéis el carruaje para 
continuar vuestro camino; vos mismo designaréis la direc-
ción que más os convenga seguir. Ruego á Dios que os pros-
pere largos años y tengo el honor de besaros la mano. 

Galeotto, herido del rayo, quedó pálido como un difunto y 
tartamudeó algunas palabras inconexas; mas pronto leyó en 
los ojos de la princesa que su resolución era irrevocable , por 
lo que supuso que Luís le había vendido. Indeciso sobre el 
partido que tomaría, pero precisado á obedecer y resuelto á 
vengarse, hizo un profundo saludo y salió sin decir palabra. 

Quiso Saint-Julien interceder en su favor, pero la princesa 
le impuso silencio con afabilidad y le permit ió que fuese á 
despedirse del p a j e . 

Hallóle al pie de la escalera principal y manifestó su sor-
presa y su sentimiento con tanto candor, que el paje quedó 
sin saber á qué atenerse acerca de sus viles sospechas. 

— S i no eres sincero en este m o m e n t o — l e d i j o , — e r e s el 
primero de los hipócritas y el último de los hombres. El lo , en 
fin, nada sé, nada creo; me parece que estoy soñando: no sé 
lo que me pasa, ni lo que siento, ni lo que debo hacer . 

— D e b e s aparentar que estás resignado á obedecer—le dijo 
L u í s — y aguardar en la frontera á que pase el chubasco: en-
tonces es imposible que su Alteza tenga quejas serias de ti y 
que no te vuelva á l lamar. Habrá sospechado tus enjuagues 
con el conde Steinach y habrá querido asustarte; pero y o te 
justificaré lo mejor que pueda, Gina llorará á sus pies, tú la 
escribirás y al fin se dejará aplacar. 

— ¿ Q u é sé yo? qué sé yo?—di jo el paje con notoria descon-



fianza.—Yo no sé si tú me v e n d e s ; yo no sé si la Gina me da 
esta noche por sustituto el paje de Steinach, ó el volante de 
G u r k , mientras la princesa recibirá en el pabellón al miste-
rioso Rosenhaím, á quien tan tiernamente abrazaba anoche 
en el parque l lamándole su único amor, ó bien al duque de 
Gurk que acaso llegará á hacerse temer, ó al de Steinach, á 
quien aparenta desdeñar, ó al t ierno Saint-Julien que ha sa-
bido ocultar su devota indignación ó que se ha hecho tole-
rante.. . Y o no sé lo que pasa en las cabezas de los demás; si 
me engañas, buen secretario, espera un p o c o antes de cantar 
v ictor ia; aún no me doy por vencido. . . j Esperemos 1... V e n 
ahora conmigo á la tesorería, y te permito que repitas á la 
princesa todo lo que me veas decir y hacer. 

Entraron juntos en el despacho del tesorero, á quien pre-
sentó Galeotto el billete que le dió Quintilia cerrado. C u a n d o 
dijo el tesorero la cantidad que iba á entregar al pajeci l lo, 
tuvo éste como un vahído, tanto era aquella superior á la que 
había esperado en su mezquina ambición, y aun por un mo-
mento estuvo á punto de abandonar el s ingular proyecto en 
que había ido pensando por el camino; pero mientras el teso-
rero contaba la suma, púsose á dar vueltas por el cuarto con 
la cabeza muy caliente y de nuevo empezó á discurrir. Aquel 
pequeño capital le ponía en estado de satisfacer su afición á 
viajar y de ir á presentarse con cierta dignidad en alguna otra 
corte más importante que la de Monte-Regale ; pero si l lega-
ba de esta suerte al logro de un deseo de muchos años, re-
nunciaba á una empresa concebida pocos días antes. En su 
pasión por la intriga, había sonreído á la esperanza de luchar 
con la experiencia y lo que él l lamaba habilidad de Quintil ia; 
habíase propuesto, por objeto de sus primeras armas en aquel 
género , desbaratar, aunque no fuese más que por poco t iem-
po, á dos rivales más favorecidos por la fortuna y más arro-
gantes que é l : echarlos por tierra le parecía una satisfacción 
necesaria á su amor propio ajado. E n fin, mientras que una 
codiciosa vanidad le excitaba á tomar el dinero é ir á otra 
parte á buscar otro género de placeres, una vanidad refinada, 
un verdadero despecho de cortesano, le impelía á sacrificar 
su hacienda á la esperanza incierta de un f r ivo lo triunfo. 

V e n c i ó en fin el despecho, y en el momento en que le pre-
sentó el tesorero una parte de su caudal en oro y el resto en 

letras contra varios bancos extranjeros que él mismo había 
designado, pidió papel para poner un recibo, hizo en él una 
declaración de amor á la princesa y la anunció que nada ne-
cesitaba en el m u n d o , pues iba á morir de pesadumbre. Pidió 
enseguida la carta-orden firmada por ella que acababa de en-
tregar al tesorero, la hizo pedazos, metió éstos en su carta, 
encargó á aquél que la enviase á Quinti l ia, tiró desdeñosa-
mente las letras sobre la mesa, dió un revés teatral á los 
montones de oro, y volviendo la espalda al tesorero estupe-
facto, salió sin llevarse un maravedí. 

Saint-Julien, que no vió en aquel prodecer más que un acto 
de noble altivez, le aprobó y puso en el instante mismo á dis-
posición del paje cuanto poseía. 

— ¿ Q u é sé y o ? qué sé yo?—repi t ió éste, s iempre sobre s í ; — 
es posible que estés de buena fe y también lo es que me hagas 
esa oferta sin gran mérito. En todo caso, de nada necesito 
pues no voy lejos y no se pasará mucho t iempo sin que oigas 
hablar de mí ; puedes decírselo á su Alteza. La frontera más 
lejana está á tres leguas.. . Adiós , a d i ó s ; mil gracias por tu 
amistad si es verdadera; si es fingida, ya veremos de pasarnos 
sin ella. 

Subió en su coche hablando siempre en el mismo tono, con 
lo que dejó á Saint-Julien no menos ofendido que pesaroso 
de aquellas ruines sospechas. Solicitó ver á la princesa y la 
refirió la magnánima conducta del paje, suplicándola que le 
levantara el destierro; pero Quintil ia, que había recibido ya 
la carta de Galeotto por conducto de su tesorero, no dió 
grande importancia á aquella fanfarronería: 

— N o puedo complacerte—le dijo ; — n o vuelvas á hablarme 
de él , porque me disgustarías sin adelantar nada. É l te acusa 
de haberle perjudicado conmigo, pobre Giul iano; acepta esta 
injusticia en castigo de las que tú has cometido y aprende, 
hi jo mío, por experiencia propia, cuán dura cosa es verse acu-
sado sin ser culpable. 



X V I I 

A I N T - J U L I E N , precisado á aban-
donar la causa de Galeotto, fué 
á pasar la tarde con Spark en e l 
café del Sol de Oro. Contóle lo 
que había sucedido, y Spark, 
con su optimismo habitual, de-
claró que haber despedido al 
paje era una medida muy pru-
dente de parte de la princesa, 
y un acontecimiento muy feliz 

para Luís : procuró también consolarle de las injuriosas sos-
pechas de Galeotto, diciéndole que el aprecio de semejante 
hombre era casi una ignominia. 

Mientras esto decía Spark, creyó ver Saint-Julien detrás de 
la cortina de l ienzo de la especie de tienda de campaña en 
que se hal laban, la sombra vaga de un individuo de pequeña 
estatura que, al parecer, los estaba e s c u c h a n d o : hablaron en 
voz más baja , y desapareció la sombra. Pero cuando, habien-
do dado las once , se despidió Spark de su amigo, según cos-
tumbre, sintió éste, al revolver una calle muy oscura, que le 
daban un golpecito en el hombro. Volv ióse al punto, y vió 
junto á sí un hombreci l lo embozado en una larga capa, el cual 

le di jo en voz b a j a : — C a l l a , soy G a l e o t t o , — y entraron jun-
tos en una calle desierta á la sazón, hablando con suma c a u -
tela. 

— ¡ C ó m o ! — d i j o L u í s — ¡ y a estás de vuelta, y aún no hace 
seis horas que nos despedimos! 

— Y aún es mucho en un imperio donde no se puede cazar 
una liebre sin exponerse á violar el territorio extranjero. Me 
apeé en la frontera, tomé una jicara de chocolate, y dejé mi 
maleta en la posada; luego, tomando varias sendas que yo co-
nozco por las montañas, l legué aquí sin encontrar á nadie en 
el camino. ¡ Poquito á poco, señora Quintil ia; aún no tenemos, 
á Dios gracias , una Siberia á nuestras órdenes! P e r o escucha, 
Giuliano; ya sé lo que debo pensar de ti; me has vendido sin 
querer, y sin saberlo te has vendido á ti mismo; has sido con-
fiado y bonachón como acostumbras, y fuerza es que yo te 
perdone el haberme hecho víctima de tu simpleza, porque 
presumo que no tardarás en serlo tú también. Probablemen-
te tendrán necesidad de ti, cuando no nos han despedido á 
los dos al mismo tiempo. 

— ¿ Q u é quieres d e c i r ? — p r e g u n t ó Luís . 

— E s c u c h a , e s c u c h a — r e p l i c ó el paje: — h e oído toda tu 
conversación con ese estudiante, ¡ el diablo cargue con él ! 
que no sé cómo se llama. 

— Se llama Spark, y es el mejor de los hombres . 

— T a n t o mejor para Quintilia; es su amante, y se conoce 
que nos recomienda eficazmente. ¡ Pobrec i l lo ! puede que al-
gún día podamos recompensarle tantas molestias c o m o se to-
ma por nosotros. Aquí no es de larga duración el reinado de 
un hombre; hay tiempo y esperanza para todos. 

— Y o creo, Galeotto, que has perdido el s e s o — d i j o L u í s . — 
¡ Spark, amante de la pr incesa! ¡ Si no la conoce, si acaba de 
llegar de Munik! ¡ E l otro día la vió pasar por primera vez y 
jamás ha puesto los pies en pa lac io ! 

— ¡ B u e n a r a z ó n ! Pregunta al buen Dortan c ó m o se traba 
conocimiento con esas damas. T u fumador alemán es bastan-
te bien plantado, y su lánguida cabeza rubia no vale menos 
que las patillas de Luciol i : dice que la vió pasar el otro día, 
señal de que él pasaría también ó de que estaba sentado al 
paso con la gorrita sobre la oreja, y la pipa en la boca. ¿ N o 
fuma madama Quintilia como una georgiana ? Aquel la pipa 



la petaría sin duda, le haría una seña, ó la Ginetta le llevaría 
un bil letito. . . 

— G a l e o t t o , tú deliras; la sospecha llegará á ser tu mono-
manía; si continúas así, pronto tomarás tu propia sombra por 
un ladrón 

— S e ñ o r Cándido (1)—di jo el paje—¿sabéis leer, y conocéis 
la letra de la princesa? 

— ¿ Q u é quieres dec i r?—preguntó L u í s todo trémulo. 

— L l e g u é m o n o s á ese faro l—preguntó G a l e o t t o — y lee ese 
billete que el señor Sparco ó Sparchi , ó como se l lame, dejó 
caer miserablemente del bolsillo hace un momento. . . toma, 
y lee. 

Reconoció inmediatamente Saint-Julien la letra de Q u i n -
tilia, y leyó con estupor estas pocas palabras: 

« Pues no puedo ver esta noche á Rosenhai'm en el pabe-
l lón, iré á verte , querido Spark; deja entornada la puerta de 
tu casa que mira al río.» 

— Y a v e s — d i j o G a l e o t t o — q u e el señor Sparco es un buen 
diablo, muy guapo, complaciente, nada celoso y verdadera-
mente filósofo. Nosotros hubiéramos tenido acaso el necio 
orgul lo de querer ser reyes absolutos al menos por tres días; 
pero á ese digno alemán poco se le importa v a y a á buscarle 
de n o c h e una hermosa princesa, y se quitará la pipa de la bo-
ca para decir: ¡ E h l ¡ e h l pero tengan la preferencia el pabe-
llón y Rosenhai'm y dilaten su ventura para el siguiente día, 
y él volverá á tomar su pipa, dic iendo: |AhI ¡ah 1 Hola , her-
mano Luís, ¿á qué viene esa cara de gato enfadado? Adelante. 

— ¿ A dónde quieres que v a y a m o s ? 

— A la orilla del río, donde v e r e m o s pasar á la princesa de 
incógnito. 

— G a l e o t t o — d i j o Saint-Julien fuera de s í ; — c r e o que eres el 
mismo diablo en persona. 

Buen rato tardaron en buscar al rededor de la casa que ha-
bitaba Spark un escondri jo desde donde poder acecharlo to-
do. Pertenecía aquella casa á un ebanista que había consen-
tido en cederla toda entera por algún t i e m p o ; en ella vivía 

(i) Alusión al nombre del protagonista de la conocida novela de Voltaire, de este 

t i tulo .—(N. d e l T . ) 

Spark, solo é ignorado en el barrio más desierto de la capital. 
Daban sus ventanas sobre el Cel ina, r o d e a d o en aquella parte 
de un espeso bosque de sauces donde fáci lmente pudieron 
esconderse los dos amigos; un cuarto de hora después del t o -
que de las doce, turbó el profundo silencio de la noche un li-
gero batir de remos y vieron deslizarse por delante de el los 
una lancha en que iban dos hombres . 

— N o es e l la—di jo Luís. 

— S i l e n c i o — r e p u s o G a l e o t t o . — M e parece que c o n o z c o ese 
modo de remar: la Gina es hija de un gondolero de Venecia . 

Arr ibó la barca casi junto á ellos, y 
mientras uno de los dos hombres la ama-
rraba en el tronco de un sauce, el otro, 
saltando ligeramente á la orilla, le di jo 
en voz baja : 

— M e aguardarás aquí. 

— S í señora—respondió; y mientras el pr imero se dirigía 
con rápidos pasos á l a casa del ebanista, el supuesto remero 
se embozó en su capa y se tendió en el fondo del bote. 

— | G i n a ! — d i j o el paje con voz atiplada l legándose á ella. 

Estremecióse la Gina, púsose al punto en pie y tendió la 
vista en derredor con inquietud, pero ya el paje había vuelto 
á internarse en la sombra, donde permanecía inmóvil . C r e y ó 
la niña que había sido aquel lo una ilusión, y de nuevo se ten-
dió en su lancha : Galeotto cogió del brazo á Saint-Julien y 
le l levó con m u c h o tiento á unos cien pasos del río. 

— ¿ Dirás ahora que soy el diablo y que te hago ver fantas-
mas ? — le dijo. 

— Galeotto — r e s p o n d i ó Luís — no sé si esto es un sueño, 
pero si a lguno hace en él el papel de Satanás, es esa mujer 
impura que tiene en los labios tan castas palabras al servicio 
de su impudente falsía. Pero dime, ¿por qué es así con nos-
otros ? ¿ Por qué no nos trata como á Dortan, c o m o á Spark, 
c o m o á Rosenhai'm? ¿ Por qué no recibimos por la mañana 



una cita para la noche sin más ceremonia ? ¿ Á qué fin afanar-
se en inspirarnos respeto y t e m o r ? 

— ¿ N o lo sabes? — dijo Galeotto r i é n d o s e ; — porque vivi-
mos con ella y necesita servidores que la teman y necios que 
la admiren. Y luego, las mujeres estragadas son antojadizas, 
es decir depravadas de cabeza y de c o r a z ó n : para ellas el 
placer y el amor son dos cosas distintas. La sandia confianza 
de un niño, como tú por e jemplo , las divierte y halaga su va-
nidad ; es un pasatiempo para entretener la mañana, mientras 
llega el amante por la noche, que es también amable á su 
m o d o sin agraviar al tuyo . ¿ De qué te apuras ? Á ti te toca el 
mejor papel. 

— ¡ P o r la eterna condenación del infierno 1 — exclamó 
Saint-Julien — que es un papel abyecto y estúpido. 

Galeotto se echó á reir. 

— B u e n a s noches , le d i j o . — V o y á pedir hospitalidad á una 
pecadora que yo c o n o z c o ; tú vuelves á palacio y prepara un 
soneto pastoril para presentársele mañana á su Al teza en un 
ramillete de alelíes. 

Saint-Julien, en vez de retirarse, fué á esconderse entre los 
sauces hasta el momento en que salió Quintil ia de la casa de 
S p a r k ; éste la daba el brazo. A c o m p a ñ ó l a el alemán hasta la 
barca, y parándose entre los árboles, á tres pasos de Saint-
Julien, la dió un beso en los l a b i o s ; aquel beso hizo á Luís 
estremecerse profundamente, en términos que parecía querer 
salírsele del pecho el corazón. 

Despertóse la Gina sobresaltada cuando entró su señora 
en el bote. 

— ¡ A d i ó s , adiós 1 — di jo Quintilia al joven a lemán. 
Retiróse Spark, pero permaneció asomado á su Ventana hasta 

que se perdió la barca entre la b r u m a : Luís , escondido entre 
los sauces, la seguía también con los ojos. L a princesa l leva-
ba el sombrero en la mano; el viento hacía ondular sus rizos; 
estaba en pie y hermosa como un ángel con su traje de hombre. 

X V I I I 

U R A N T E el resto de la no-
che, estuvo Saint-Julien 
entregado á más crueles 
angustias que nunca. De-
cididamente despreciaba 
ya á Quintilia, porque el 
descubrimiento de aque-

lla última vileza confirmaba todas las demás; para mentir de 
aquel m o d o , era preciso tener toda la impudencia que da una 
larga carrera de vicios. Pero , se décía á sí mismo Luis, ¿ por 
qué tanto disimulo conmigo y tan poco con los demás? ¿ P o r 
qué no se ha fiado tanto de mí como se fía de Spark? De 
Spark, á quien no conoce y en cuyos brazos se echa sin cer-
ciorarse en lo más mínimo del desprecio con que la mirará 
mañana? Bastante orgullosa para repeler las insolentes pre-
tensiones de G u r k y de Steinach, se entrega sin rebozo á un 
pobre estudiante c u y o n o m b r e apenas c o n o c e . ¿ P o r qué no 
se ha mostrado á mis o jos tal cual es? A c a s o la hubiera yo 
cobrado cariño y este cariño al menos no me hubiera h e c h o 
desgraciado. Franca, atrevida, dada á amorosos devaneos, 



la hubiera querido c o m o á un h o m b r e ; hubiera sido discreto 
c o m o la Ginetta, en caso de necesidad, y al menos cuando 
hubiera hablado con ella, no hubiera tenido que estar siem-
pre alerta, no hubiera h e c h o un papel r idiculo, no me hubie-
ra de jado subyugar por falsas virtudes. Semejante mujer nun-
ca me hubiera inspirado amor; pero desde el momento en 
que me hubiera confesado francamente sus flaquezas, no me 
hubiera yo. cre ído con derecho para despreciar la; hubiera 
sido tolerante con e l la : la amistad puede serlo. ¿Creía no 
poder ganar en mí un amigo sin subirse sobre un pedestal y 
sin divinizar en sí el fango h u m a n o ? ¡ N o es ella tan tímida, 
ella que hace gala de perdonar á los que condena la justicia 
de los h o m b r e s ! . . . ¿Creía poder rodearse de tantas perfec-
ciones sin hacerme que la amara con delirio ? ¡ Oh ! no es ella 
tan ingenua; bien sabe lo que vale y lo que puede. Pero ¿ q u é 
quería de mí? Me ha tomado por capricho c o m o tomó á Dor-
tan, c o m o toma ahora á Spark y con todo no ha hecho de mí 
su amante: me ha tratado como á un personaje polít ico cuyo 
aprecio le sería útil v ha puesto en juego toda la habilidad 
de una hija de Satanás para cerrarme los ojos á la evidencia. 
I Miserable art i f ic io! ¡ E c h a r m e á los pies una llave que nada 
encerraba sin duda y decirme todo lo que debía impedir á un 
h o m b r e de honor el levantarla! Y en tanto l loraba y y o tam-
bién.. . ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¿ N o es una infamia burlarse 
de esa suerte de los que creen en vuestro nombre?. . . 

Y sobre todo, ¿por qué ese refinamiento de hipocresía con-
migo? Deja á los demás que crean todo lo que les parece, 
nunca se ha justificado con Galeotto , y sólo para mí se impo-
ne el deber de fingir y aparentar todas las virtudes que des-
c o n o c e y desprecia. 

V o l v i ó L u í s á palacio y dió cien vueltas en su cama bus-
c a n d o siempre una respuesta á esta pregunta, pero no halló 
otra más probable que la que le había dado Galeotto, y era 
la de que Quintilia, como mujer estragada, quería probar de 
todo, aun de aquel lo de que no era c a p a z ; que quería satis-
facer su vanidad ó su curiosidad, inspirando un amor verda-
dero, contemplando desde el seno de la depravación el espec-
táculo , nuevo para el la, de las t ímidas angustias de un corazón 
puro. N o era aquello para ella más que un ensayo, un pasa-
t iempo, un recreo gratis, una partida entablada con un primo 

que aventuraba todo su porvenir y que debía perder ó ganar 
sin arriesgar nada en el juego. 

Esta idea le arrebató de cólera en términos que no pudo 
en toda la noche pegar los o j o s ; todo el día 
siguiente lo pasó vagando por los bosques. 
Vió á lo lejos á Spark y se alejó precipitada-
mente: no sabía en verdad qué pensar de su 
a m i g o : ya le miraba c o m o á un escéptico 
sofista, capaz de estar disertando horas en-
teras sobre la virtud, pero capaz también de 
capitular sin dificultad con el vicio, ya c o -
mo á un intrigante más corrompido aún que 
la misma Quintilia y empleado por ella en 
vil of icio de espía. 

C u a n d o , ya muy entrada la noche, volv ió 
á su cuarto, rendido por el cansancio, halló 
la puerta cerrada por dentro con cerro jo , y 
una especie de vocecil la de baile de másca-
ras le preguntó «¿quién es?» por el ojo de la 
cerradura. 

— ¿ Q u i é n ha de s e r ? — respondió: — yo , 
que quiero entrar en mi cuarto. ¿Y vos quién 
sois ?... 

Abrióse al punto la puerta y al encontrarse 
con Galeotto, Luís retrocedió sorprendido. 

— ¡S i lenc io ! ¡nada de exc lamaciones! — 
dijo el p a j e . — M e ha parecido cosa chistosa 
esconderme en palacio precisamente y esco-
ger tu cuarto por asi lo; nadie me ha visto 
entrar. . . pero llévete el diablo por el plan-
tón que me has dado 1 Estoy sin cenar y me 
caigo de debi l idad; mira, tú que eres bueno 
y puedes circular l ibremente por los corre-
dores, vé á traerme volando algún par de 
perdices escabechadas, con dos ó tres botellas del mejor vino 
que encuentres , y si tropiezas al paso con a lguna jaletina de 
rosa ó alguna sandía acaramelada de Ale jandr ía , no dejes 
de echarla los c inco y la g o f r a . U n paje italiano no se ali-
menta c o m o un groom inglés, y desde que he mudado de ré-
gimen, me siento todo splenetic and rash. 

- J a m H 
riMCE 



Gran placer tuvo L u í s en hal larse con su alegre compañe-
ro; la ironía era la única distracción de que se sentía capaz. 
Dió una vuelta por las cocinas y volv ió con un faisán, dos 
botellas de vino de Chipre y una empanada de pistachos. 

Cerraron las ventanas, corrieron las cortinas, echaron to-
dos los cerrojos y en seguida se pusieron á cenar. L a s locuras 
de Galeotto y el calor del vino irritaron de tal suerte la san-
gre de Luís , que en vez de dormirse en su silla, de lo que al 
principio amenazó á su compañero, cayó en un estado de 
exaltación medio febril , medio báquica que divirtió extraor-
dinariamente al paje. A l cabo de una hora de charla calmóse 
de súbito y quedó tan sombrío que Galeotto, no pudiendo 
ya humanamente sacarle una sola palabra, tomó el partido 
de tumbarse en la cama y echar un sueño. 

Sentía Saint-Julien dolores bastante agudos en la cabeza y 
en el pecho, pero ya se le había pasado enteramente la turca; 
sólo le quedaba una exaltación que le predisponía á la cólera. 

— N o — s e decía paseando lentamente por la estancia al ro-
jizo resplandor de una lámpara próxima á apagarse—no se 
dirá que me han puesto en una co lecc ión para estudiarme 
con microscopio como uno de los insectos de ese viejo cho-
cho de C a n t á r i d a ; no iré á arrastrar cobardemente por otros 
cl imas la herida que m e ha hecho un dardo envenenado, 
mientras esa mujer se estará aquí haciendo la descripción de 
mi cerebro lunático y la disección de mis frases de novelas, 
entre una sesión de metafísica y una amorosa aventura noc-
turna. ¡ No, no, por vida mía! no dejaré incrustar el episodio 
del secretario privado en la crónica escandalosa de la corte 
ó en las memorias secretas de la princesa, y si el vil lano 
Spark ú otro cualquiera redacta este capítulo, y o le ofreceré 
un desenlace digno de la oposic ión. ¡ V e a m o s ! ¡ v e a m o s ! 
¡ E h ! Galeotto, no te duermas c o m o una ostra y dime qué es 
lo primero que se dice á una mujer cuando se sale de debajo 
de su cama. 

— ¡ A h ! eso es s e g ú n — d i j o Galeotto bostezando;—se hinca 
uno de rodillas y pide perdón con voz doliente; ó bien, y esto 
es lo más acertado, no se dice nada y se pide perdón después. 

— Si grita, ¿qué se h a c e ? -

— ¿ E s t á s en ti? ¿ G r i t a n acaso las mujeres? Eso ya no se 
estila. 

— ¿ Y si se enfurece? 

— S e r í a menester ser muy tonto para.. . 

— C o m p r e n d o ; no se la c r e e ; ¿pero si el temor de ser sor-
prendida y la inoportunidad del momento le dan virtud?. . . 

— C u a n d o se emprenden tales hazañas, jamás se debe retro-
ceder ni vacilar, sean cuales fueren los primeros obstáculos: 
ser insolente á medias, es hacer el papel más desairado que 
se puede i m a g i n a r ; valdría cien veces más no serlo ni poco 
ni mucho. E l q u e no se embarca no pasa la mar, y el que es 
animoso tiene en su favor noventa y nueve probabi l idades, 
mientras que la virtud de las mujeres no tiene más que una. 

— B i e n está.. . adiós, Galeotto : de aquí á una hora habré 
desaparecido c o m o Max el bastardo, ó quedaré vengado. 

— M i r a , mira, ¿ has perdido el seso ? ¿ adonde vas? ¿ qué te 
sucede ? 

— ¿ D e qué estamos hablando hace dos horas ? 

— T ú lo s a b r á s ; estamos hablando sin decir nada, en con-
secuencia de lo cual vas á hacer que te asesinen. 

— E s e riesgo necesito para sostener mi r e s o l u c i ó n ; si lo 
que voy á hacer no fuera un acto de temeridad, sería una 
cobarde villanía. Jamás me sentiría con ánimo para dar un 
beso á esa mujer si no arrostrase por ella la muerte. 

-^-Y si no hubieras bebido una dosis exorbitante de vino 
de Chipre. . . ¡ B a h , bah ! ¿ c r e e s que te pegan á ti esas calave-
radas ? Vuelve en ti, Giul iano : mírame cara á cara ; ¿ no ves 
dos Galeottos? 

Paróse L u í s en frente de él y le miró de hito en hito. 

— P o r quien soy que me das miedo de mirarte—di jo el paje: 
— ¡ pareces un espectro !... 

— E s t o y ofendido y quiero vengarme: ¡ adiós ! — exclamó 
Saint-Jul ien; y salió de la estancia l levándose la luz. 

N o era Galeotto muy valiente y su del icada consti tución 
justificaba hasta cierto punto esta flaqueza; así pues, cuando 
no por el sobresalto que le causaba el estar solo á obscu-
ras, por el temor de que le hallaran en el cuarto del secre-
tario, si en efecto intentaba éste alguna barrabasada y no le 
salía á medida de sus deseos, quiso tomar el portante; pero 
v ió con terror que Saint-Julien, en su distracción, había c e -
rrado la puerta por fuera y l levádose la llave consigo. For-
zóse le fué resignarse y esperar. . . 

ao 



X I X 

O G R O Saint-Julien escurrirse sin ser visto de 
nadie por pasadizos excusados hasta el to-
cador de la princesa; abrióle con m u c h o tien-
to, atravesó la alcoba que estaba en tinie-
blas, y se acercó de puntillas á su gabinete, 
del que veía salir por la puerta entornada un 
débil rayo de luz. A p l i c a n d o el ojo á aquella 

rendija, pudo ver y oir lo que pasaba en el gabinete. 

Estaba Quintil ia tendida en su hamaca de seda de la India; 
l levaba una especie de bata holgada y l igera, y sus cabel los 
caían destrenzados sobre sus hombros desnudos. L a G i n e t t a , 
sentada en un taburete, mecía blandamente la hamaca, cuyos 
cordones de hilo de plata tenía en la m a n o ; una lámpara de 
alabastro, pendiente del techo, derramaba una voluptuosa y 
templada luz, y de un pebetero de plata encendido en mitad 
de la estancia se exhalaban suavísimos perfumes. 

— E s t o y rendida — di jo la princesa; — dame conversación, 
dime algo, Ginetta, porque si no, me duermo. 

— O s dais muy mala vida, señora—respondió la Gina;—¡todo 
el día ocupada en los negocios, y toda la noche en los a m o -
res I... A p e n a s dormís cuatro horas, y por cierto que no es 
bastante. 

— T ú hablas por ti, pobre-hija mía, y tienes razón, te hago 
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velar toda la noche , y muchas veces debes maldecirme. Pero 
¿no podrías dormir de día, tú que no tienes nada que g o -
bernar? ° 

— ¡ A h , señora! ¿quién no tiene también sus desazones? 
— P u e s ¿no te has consolado ya de la pérdida de Galeotto? 
— ¿ P o d í a no? ¡Un monstruo que nos calumnia á las dos!.. . 
— G i n a , Gina, eres un poco veleta, y haces bien si así 

ahuyentas las penas. Y o no me meto en tus quebraderos de 
cabeza, no quiero ver más que lo que tienes de buena, tu 
discreción á toda prueba, tu cariño á mi.. . 

— Y mi grat i tud—di jo la Ginet ta—porque os la debo, y muy 
grande. 

— ¿ P o r qué, hija mía? 

— P o r q u e siempre habéis sido bondadosa conmigo, y esto 
es todo lo que sé de v o s ; en lo demás no me o c u p o , y cuando 
no comprendo algo, no me apuro por comprender lo . Pero, 
veo, señora, que os dormís. 

- E n efecto, no puedo remediarlo. ¿Escucha, Ginetta, qué 
hora es esa que da? 

— L a s doce. 

— P u e s una vez que no salimos hasta la una , prefiero dor-
mir este poco t iempo, y despertarme después ; tú me desper-
tarás cuando sea hora. 

— E n ese caso me voy á trastear por mi cuarto, porque si 
me quedo aquí en esta media luz, de seguro me duermo 
también. 

— V é , hija mía, vé, y sé siempre buena y fiel. 
Vió Saint-Julien á la Ginetta salir por la puerta opuesta y 

cerrarla detrás de s í ; esperó algunos minutos, y cuando es-
tuvo bien seguro de que la princesa empezaba á dormirse, 
entro de puntillas y se acercó á ella. 

Entonces que ya no la amaba, y que la miraba c o m o á una 
ramera, al mismo tiempo que una penosa turbación oprimía 
su pecho, un sentimiento de irresistible curiosidad le excitaba 
á la insolencia. Podía contar las pulsaciones de su corazón 
y respirar su abrasado aliento ; dejándose l levar de sus impre-
siones naturales, sentía una mezcla de deseo y de temor; pero 
cuando se acordaba del insensato amor que había profesado 
a aquella mujer , sólo sentía la necesidad de la venganza. Y 
sin embargo, contemplando aquel rostro tan noble, embel le-



cido por la calma del sueño, empezó involuntariamente á 

dudar de la infamia con que suponía mancil lada su frente. 

Aquel la frente era tan pura, brillaba tan serena bajo sus lar-

g o s cabellos n e g r o s ; aquella actitud cansada revelaba tanto 

olvido del momento presente, tanta indiferencia hacia lo que 

pasaba en el alma de Saint-Julien, que éste quedó como 

subyugado por un profundo respeto. Mirábala atentamente, 

procurando sorprender en el secreto de sus ensueños, en la 

agitación de su seno, la revelación inmediata de un carácter 

envilecido y de una depravación habitual. U n a sílaba furtiva 

escapada de sus labios, un suspiro lascivo hubiera "bastado 

para darle la insolencia que le fa l taba; pero un sueño tran-

quilo se parece tanto á la inocencia , que Saint-Julien estuvo 

por un momento á punto de retirarse en silencio, y de renun-

ciar á su empresa. 

Pero el recuerdo de Galeotto que le esperaba, y que se 
burlaría de él , le h izo avergonzarse de su t imidez, y pensando 
que los momentos eran preciosos, resolvió estampar un beso 
en los labios de Quint i l ia ; pero en vano. . . jamás pudo deci-
dirse á el lo, y se contentó con besarla la mano. 

¿Quién es?—di jo despertándose sin mostrar gran sorpresa 

ni el menor sobresalto. 
— Q u i e n os ama y muere por v o s — l a respondió. 

— ¡ Giul ianol — d i j o incorporándose : — ¿ q u é es esto? ¿qué 

hora es? ¿dónde estamos? ¿quién me ha cogido la mano? 

¿qué quieres, y qué dices? 

— D i g o que es preciso que tengáis compasión de mí, ó que 

yo m u e r a — d i j o Luís echándose á sus pies, y procurando vol-

ver á asirla la m a n o ; pero ella se la alargó sin resistencia, y 

le dijo con dulzura : 

— ¡ J e s ú s 1 ¿pero qué te pasa, pobre Giul iano? ¿por qué has 

entrado aquí? ¿qué desgracia te amenaza ? ¿ qué puedo hacer 

por ti ? 

— ¿ N o lo sabéis? 

— N o por c i e r t o : ¿qué h a y ? ¿qué te han h e c h o ? 

__ ¡ A h 1—exclamó Luís , dominado por la i n d i g n a c i ó n — m u y 

hábil sois en verdad ; aparentáis ignorar las cosas más senci-

llas, y sin embargo. . . 

— ¿ Y sin embargo q u é ? — d i j o Quintilia estupefacta, incor-

porándose del todo. 

Entonces , advirtiendo que tenía el pecho descubierto, no 
mostró por el lo la menor turbación, y le dijo : 

— H i j o mío, hazme el favor de traerme aquel chai, y luego 
me explicarás qué es lo que te tiene tan fuera de ti. 

Creyó Saint-Julien que no le pedía el chai con otro objeto 
que con el de hacerle reparar en su desnudez, y la e c h ó los 
brazos e x c l a m a n d o : 

— Q u e d a o s asi, quedaos así, ¡ escuchadme 1... 

— L u í s , volved en v o s — l e dijo repeliéndole con d u l z u r a ; — 
es imposible que no os pase algo extraordinar io; decidme 
pues lo que os sucede, porque á fe mía no os reconozco. 

— ¡ B u e n o ! — d i j o Luís entre s í ; — a h o r a hace como que no 
se acuerda del chai, se hace la desentendida para animarme. . . 
Este es el momento. . . 

— ¡ O h , Quint i l ia!—exclamó estrechándola fuertemente á su 
seno—¿no sabes que te adoro, y pierdo el juicio, queriendo 
tratar de vencerme? ¿No sabes que no hay humana fuerza que 
baste para tanto, y que es preciso apiadarte ó morir? 

Y mientras así la estrechaba entre sus brazos , sentía encen-
derse en su p e c h o los fuegos del deseo ; olvidando su odio y 
su resentimiento, no tuvo ya necesidad de fingir, y como ella 
le resistía sin cólera y procuraba reducir le á la razón con pa-
labras afectuosas, creyó que podía tomar nuevos bríos y em-
pleó la fuerza para besar su rostro y su cuel lo . . . 

P e r o no había previsto lo que sucedió. 
Púsose la princesa en pie con la rapidez del rayo , y asién-

dole de la garganta se la apretó con mano tan viril, que le 
hizo caer pálido y medio ahogado á sus p i e s : era Quintilia 
mujer de un vigor nada c o m ú n y de un carácter f irme y vio-
lento cuando la exasperaban. Precipitóse luego sobre él, le 
puso una rodilla sobre el p e c h o , y sin darle t iempo para saber 
lo que le pasaba, hizo brillar á dos dedos de su rostro la punta 
del puñal que siempre llevaba consigo. Saint-Julien se acordó 
de Max é hizo un esfuerzo para desasirse; mas ella le apoyó 
la punta del cuchi l lo sobre las arterias del cuello, diciéndole: 
— ¡Si haces el menor movimiento, eres muerto!—mientras 
con la otra mano tiraba precipitadamente de la campanilla 
c u y o cordón de hilo de oro pendía del techo s ó b r e l a hamaca. 
C u a n d o por segunda vez procuró L u í s escaparse, sintió el 
agudo acero que le entraba ligeramente en la carne y hume-



decido su pecho con algunas gotas de sangre. ¡Perrol—le di jo 
Quintilia con el acento de la cólera y del d e s p r e c i o : — ¡ m i r a 
por tu v i d a ; evítame el asco de arrancártela por mi mano, 
miserable 1! 

Oyéronse entonces precipitados pasos. L a campanilla de 
que había tirado la princesa l lamaba generalmente al cuarto 
de la Ginetta; pero c u a n d o sonaba con mucha fuerza, daba 
la señal de alarma á los criados dormidos en una pieza inme-
diata. A l oir que se aproximaban aquellos testigos de su ver-
gonzosa derrota, ó tal vez aquellos vengadores de la princesa, 
hizo Saint-Julien un esfuerzo desesperado y se desasió, sin 
más contratiempo que una cortadura p o c o profunda, y pre-
cipitándose hacia la puerta por donde había entrado, huyó á 
todo correr. 

X X 

ERO ¡o que no sabía es que Quintilia, infor-
mada de la presencia de Galeotto en palacio, 
había hecho cerrar todas las puertas y guar-
dar todas las salidas, recomendando que se 
apoderasen del rebelde á la menor tentativa 
que hiciese para escaparse. 

V i e n d o pues Saint-Julien en todas las puer-
tas alabardas cruzadas y rostros amenazan-
tes, tomó el partido de ir á encerrarse en su 
cuarto y esperar allí su suerte. Galeotto, 
viéndole entrar pálido, desencajado y salpi-
cado el pecho de sangre, exc lamó en una es-
pecie de del ir io: 

— ¡ Monaldeschi 1 ] Monaldeschi ( i ) ! 
Esperaba verle caer muerto de un mo-

mento á otro; pero habiéndose Luís enjuga-
do el pecho y recobrado sus fuerzas, le c o n -

tó jadeando lo que acababa de pasar, cosa que no dejó á 
Galeotto muchas ganas de reir : todas aquellas precauciones 
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para guardar las puertas, y aquella furia de Quintilia, no le 

hacían presagiar nada b u e n o . 

— S o y de opinión — le di jo — que debemos á todo trance 

salir de aquí. Saltemos por la v e n t a n a ; más vale rompernos 

las dos piernas 

Hque ser sepulta-

dos en tumbas 

d e o r o c o m o 

A b r i ó S a i n t -
Julien la venta-
n a , y v i ó seis 
hombres con fu-
siles y bayoneta 
calada al pie del 
balcón. 

— N o hay que 
pensar en e s o — 
di jo; — toda es-
peranza de fuga 
ó de resistencia 
es inútil; espere-
mos, que acaso 
pasará pronto la 
borrasca Y a 
nada oigo. 

— Q u i n t i l i a 
rara vez sale de s u s c a s i l l a s — di jo el p a j e ; — pero la italiana es vengativa, más de lo que parece. ¡El diablo te l leve, aménl ¡ E n buena me has metidol A h o r a de seguro me toman por tu cómplice , y me degüellan incógnito cont igo en algún subte-rráneo de palacio . . . A l oir en esto ruido cercano de pasos, miráronse con hon-da consternación los dos mancebos: Galeotto, pálido y medio desmayado, se dejó caer sobre la cama; Saint-Julien, más animoso porque él había provocado todas las consecuencias de su calaverada, esperó á pie firme á sus asesinos. Entraron 

éstos en efecto, y suplicaron atentamente á las dos v íct imas 
que se dejasen vendar los ojos y atar las manos, y c o m o quiso 
Luís rebelarse contra aquel humillante tratamiento, el jefe 
de los armados, que l lenaban la estancia, le di jo con dulzura: 

— C a b a l l e r o : si hacéis la menor resistencia, emplearé la 
fuerza; lo que á ambos nos será sumamente desagradable. 

Nada había que responder á tan perentorio argumento. 
Saint-Julien se sometió; en cuanto al pobre Galeotto, tan 
muerto estaba de miedo, que casi fué preciso l levar le en 
brazos. 

Cuando les soltaron las manos y les quitaron las vendas de 
los ojos, viéronse en un estrecho calabozo, donde los dejaron 
á obscuras. 

— ¡ Maldición !—exclamó el pa je :—esta será nuestra última 
m o r a d a ! 

— P l e g u e á Dios que así sea—respondió L u í s — y que no nos 
dejen perecer de consunción y de frío. 

A m b o s se sentaron sobre un montón de paja, demasiado 
consternados para comunicarse mutuamente su terror, y de 
esta suerte pasaron el día, acaso el más largo y triste de su 
vida. Pudo más, sin embargo, la fuerza de la juventud que su 
desgracia, y al fin lograron concil iar el sueño; mas no tardó 
en despertarles el rumor de los pesados cerrojos que se des-
corrían, y de las llaves que giraban en sus enormes cerradu-
ras; penetró en el ca labozo el siniestro fulgor de un hacha 
encendida é i luminó la sombría catadura del carcelero, se-
guido de cuatro hombres enmascarados. A l verlos lanzó Ga-
leotto un grito de espanto, y Saint-Julien creyó que ya le 
había l legado su hora; entonces, armándose de toda la impa-
videz de que era capaz, se adelantó gravemente hac ia sus 
verdugos , y les dijo: 

— Y a sé lo qué queréis de mí; ¡abreviad mi agonía! ! 

Pero no le respondieron palabra, y le ataron las manos 
c o m o el día anterior. Mientras le vendaban los o jos , preguntó 
si iban á separarle de su compañero de infortunio. 

— P o d é i s despediros de é l—respondió una voz hueca y lú-
gubre que salía de debajo de una de las caretas. 

Diéronse los dos jóvenes un estrecho abrazo; los enmasca-
rados se l levaron en si lencio á L u í s , y el infeliz Galeotto 
quedó solo en la prisión. 



Después de haber andado por largo rato, advirt ió Saint-
Julien que le hacían bajar unas escaleras; de repente se halló 
con las manos sueltas, y c o m o su primer movimiento fué 
arrancarse la venda que le cubría los o jos , vió que estaba solo 
en una bóveda de mármol, magníf icamente esculpida al estilo 
sarraceno. Cuatro lámparas de bronce ardían en los cuatro 
ángulos de un sepulcro de mármol negro, sobre el cual yacía 
tendida, en actitud de d o r m i r , una estatua de a l a b a s t r o ; 
sobrecogido de terror quedó Saint-Julien reconociendo la 
bóveda y el monumento de que le había hablado Goleotto, y 
l e y e n d o en la fachada principal del cenotafio las tres letras de 
plata que formaban el nombre de Max. 

—¡Justo Dios!—exc lamó arrodil lándose sobre la alfombra de 
terciopelo negro que cubría las gradas del mausoleo:—si d e -
jáis consumar tan negras iniquidades, dadme fuerza al m e n o s 
para el terrible trance en que me hallo. ¡Prosternado á vues-
tros pies, Dios mío, en los dinteles de otra vida, os pido per-
dón de las culpas que he cometido en ésta ! 

Es to diciendo, inclinóse hacia delante, y habiendo fijado 
los o jos en la figura de alabastro, quedó pasmado de la viva 
semejanza que ofrecía. . . Representaba aquella estatua la ca-
beza y el cuerpo de un mancebo de quince años, envuelto en 
un l igero l ienzo, semejante á una m o r t a j a ; pero en la sereni-
dad de aquel bello rostro y en la pureza de sus líneas, hal ló 
L u í s una extraordinaria identidad con las facciones de Spark, 
aunque eran éstas no obstante más abultadas y varoniles. 

U n ligero rumor que llegó entonces á sus o ídos le sacó de 
sus cavilaciones; volvió la cabeza y vió n o sin terror una es-
pecie de fantasma, vestida de negro y armada de un instru-
mento singular, parecido á una ancha y reluciente espada. 

— E j e c u t o r de infames ases inatos—exclamó el j o v e n ; — t ú 
que sin duda derramaste la sangre del que y a c e en esta tum-
ba, ¡espectro de la venganza 1 una vez que d e b o ser tu v íc-
tima.. . 

— A m i g o y señor conde de Saint-Jul ien—respondió el som-
brío personaje con suma urbanidad:—está usted muy equi-
vocado; ni soy e jecutor de infames asesinatos, ni el espectro 
de la venganza. S o y un profesor de Historia Natural , pací-
fico é incapaz de hacer daño á nadie. 

Y mientras esto decía maese Cantárida, porque él era en 

efecto, en su docto casacón de paño negro y en su verdadero 
calzón corto de seda, levantó su espadón y lo dirigió hacia 
Saint-Julien. 

— M u y tonto sería y o — d i j o el joveq para s i — e n dejarme 
acoquinar por ese mentecato cuando estamos solos y nadie 
me impide echarme sobre él y acogotar le . 

Así iba á hacerlo en efecto, cuando maese Cantárida, siem-
pre con la mayor atención y cortesía, le suplicó que cogiese 
una de las extremidades del instrumento homicida y le ayu-
dase á levantar la losa del sepulcro. 

T a n horrible le pareció esta nueva chuscada á Saint-Julien, 
que retrocedió pal ideciendo y tendió azorado la vista en 
derredor, esperando ver acudir á sus asesinos á la menor 
señal de resistencia. 

— N o hay que asustarse—le di jo el p r o f e s o r , — q u e no corre 
usted ningún peligro, á menos que piense en fugarse ó en 
maltratarme, y no le creo bastante mal cr iado para propa-
sarse á tanto. Sírvase usted a y u d a r m e — r e p i t i ó ; — t a l es la 
voluntad de su Alteza, nuestra idolatrada soberana Quintilia 
primera, y supongo que no es usted hombre que da entrada en 
su pecho á pueriles miedos. 

Saint-Julien, lleno aún de desconfianza, pero resuelto á 
mostrarse animoso hasta el fin, ayudó a maese Cantárida á 
remover la losa del sarcófago; levantó el profesor un gran 
crespón negro y suplicó á Luís que cogiese la caja de oro en 
forma de corazón, que estaba debajo . Estremecióse Saint-
Julien hasta la médula de los huesos; pero creyendo que 
acaso no se trataba más que de asustarle con el espectáculo 
del castigo de otro, sacó la caja y se la presentó con mano 
trémula al profesor, que la abrió apretando un muelle, y se 
la alargó diciendo: 

— V e a usted lo que hay dentro. 

Pasó una nube por delante de los ojos del mancebo, y du-
rante algunos segundos parecióle ver un obje to atroz , sin 
forma y sin nombre, en el fondo del terrible corazón de oro; 
pero en fin se le aclaró la vista, su sangre volv ió á circular 
l ibremente y no vió en el terciopelo blanco de que estaba fo-
rrada por dentro la caja, más que un paquete de cartas atadas 
con una cinta negra. 

— L e a usted esos papeles, señor c o n d e — d i j o el p r o f e s o r ; — 



tal es la voluntad de su Al teza: yo me quedaré aquí para s u -
plir con mis explicaciones los claros que pudieran hacer con-
fuso ó difícil su sentido. 

Saint-Julien, no siendo ya poderoso á tenerse en pie, se 
sentó en las gradas del sepulcro; puso el profesor á su lado 
una de las lámparas y desplegó el primer papel . 

Era este un expediente matr imonial , legal pero secreta-
mente contraído entre la princesa Quintil ia y el caballero 
Max: este documento tenía de fecha más de diez años. 

E l segundo era un billete concebido en estos términos: 

«He tenido la desgracia de enojaros y la he merecido: el 
orgul lo ha hinchado por un momento mi corazón y con so-
brado rigor me habéis castigado, porque era el mío, señora, 
un dulce y generoso orgul lo; la alegría de ser amado de vos , 
la esperanza de poseer en breve á la mujer más noble del 
universo, pudieron embriagarme y hacerme olvidar la pru-
dencia en un momento de exaltación, y me tomasteis por un 
vil cortesano, ansioso de subir al trono y de cubrir con un 
título de duque su título de bastardo. ¡Oh! el cielo sabe que 
os engañasteis, Quintil ia; habéis sido cruel y sin embargo no 
os maldigo y voy á morir le jos de vos. ¡Ojalá me c o m p a d e z -
cáis, me perdonéis, deis alguna lágrima á mi memoria y ha-
lléis en otro corazón el amor que estaba en el mío y que vos 
habéis desconoc ido! — M A X . » 

— ¿ N o conoce usted la letra de este billete, señor conde? 
— d i j o el profesor luego que Saint-Julien hubo acabado de 
leer. 

— L a c o n o z c o en efecto — respondió L u í s ; — si no estoy 
soñando, es la de un hombre recién l legado á la c iudad.y que 
se llama Spark. 

— C r e o que de ello le será á usted fácil cerciorarse, leyendo 
las cartas s iguientes ; pero antes de pasar adelante, suplico á 
usted que observe la fecha de ésta, y que corresponde, c o m o 
usted ve, al día siguiente del supuesto asesinato de M a x ; de 
aquí á dos meses hará quince años. Me han dicho que usted 
sabe los motivos del altercado que medió entre la princesa y 
su amante, después de una cena en que éste soltó algunas 
expresiones a lgo l igeras; Quintilia tenía entonces diez y seis 
años, y Max quince; su reyerta tuvo pues toda la importan-
cia que se da en esa edad á las cosas más insignificantes. De-

claró su A l t e z a al triste Max que nunca sería suya, y en un 
momento de despecho le mandó que jamás volviese á presen-
tarse á sus ojos. Con harta precipitación siguió él esta orden 
no meditada; enamorado y altivo, indignado de que se le 
atr ibuyese una baja ambición, partió misteriosamente aque-
lla noche, y fué á establecerse en París bajo el nombre de 
R o s e n h a i m ; allí, renunciando á toda idea de ambición, á 
toda esperanza de porvenir , á toda vanidad humana, sepul-
tóse en vida, por decir lo así, y nadie por espacio de c inco 
años supo qué había sido de él . 

L a princesa, después de haber l lorado su ausencia , c o b r ó 
algún aliento con la esperanza de que él volvería; resuelta á 
perdonarle, aguardó á que hiciese las primeras tentativas 
para obtener su perdón. A l cabo de cierto t iempo, no reci-
biendo noticia alguna de su amante, c r e y ó que se habría 
consolado, y aunque devorada de pesadumbre, afectó un 
olvido completo , y toleró los galanteos de sus nuevos adora-
d o r e s ; pero fiel, á despecho de su resentimiento, al único 
amor de su vida, no pudo decidirse á hacer una nueva e lec-
ción. M u c h o se ha dudado de la conducta de Quinti l ia , señor 
conde , pero y o le presentaré á usted pruebas irrecusables de 
cuanto digo. . . 

— ¿ P u e s qué — interrumpió L u í s — l e ha encargado á usted 
la princesa su justificación ? E s o sería hacerme más honor 
del que merezco y tomarse un trabajo e x c u s a d o ; estoy resig-
nado á todos los castigos. 

— N o estoy encargado de discutir con usted — respondió 
C a n t á r i d a — y le suplico que tenga la bondad de escucharme, 
pues mi deber es hablar. Reclamo pues un poco de atención. 

Aquel tono seco y frío ofendió profundamente á Luís ; cal ló 
y escuchó al anciano con aire tétrico, que afectaba parecer 
indiferente. 

E l profesor cont inuó: 
— A s í transcurrió un año, al cabo del cual la princesa, c e -

diendo á su inquietud y á su dolor, hizo hacer pesquisas en 
todo el país, y tomar en secreto informes en todas las cortes 
de Europa, sin que fuese posible averiguar el paradero de 
M a x . C o n v e n c i d a entonces de que se había dado la muerte, 
y de que había desgarrado el corazón más noble y s incero, 
una pasión más viva se encendió en el s u y o ; nutrió su dolor 
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c o n toda la exa l tac ión de su edad, pero en s e c r e t o , y para 
m e j o r entregarse á su amargura en la so ledad, h izo ' labrar 
esta b ó v e d a y esculpir este sepulcro, d o n d e venía á l lorar 
todos los días . 

Pasaron otros tres años , y v ino á establecerse en M o n t e -
Regale . B u s c a b a la pr incesa en el estudio de las c iencias una 
distracción á sus pesares y un refugio contra las seducc iones 
de la v ida , á las que había h e c h o voto de resistir hasta la 
m u e r t e ; me c o n o c i ó , tuve la sat isfacción de agradar la , y me 
ofrec ió a p o s e n t o en su palacio . H a b i é n d o l a l l a m a d o á P a r í s 
un asunto de interés , me permit ió que la a c o m p a ñ a r a , lo que 
a c e p t e con gusto , pues nunca había visto aquel la cé lebre c a -
pital , y deseaba examinar las preciosas c o l e c c i o n e s científ i-
c a s que enc ierra . 

Vis i tando los gabinetes de historia natural y las bibliote-
c a s , hice c o n o c i m i e n t o con el supuesto R o s e n h a i m , c u y o 
noble carácter , interesante figura y a fec tuosos modales , me 
c a u t i v a r o n d e s d e el pr imer m o m e n t o . N o t a r d ó en unirnos 
con estrecha amistad el a m o r de la c i e n c i a ; sus p r o f u n d o s 
c o n o c i m i e n t o s y alta capac idad me p a s m a r o n ; p e r o al m i s m o 
t iempo me afl igía ver s iempre pintada en su rostro una m o r -
tal m e l a n c o l í a , y c u a n d o le hablaba de c u a l q u i e r otro p u n t o 
q u e no fuese la ciencia ó la filosofía, me estremecía c o n t e m -
p l a n d o el desal iento p r o f u n d o que manifestaba aquel la a lma 
tan joven y tan pura. P r o c u r é ganar su c o n f i a n z a , y al fin me 
dec laro que un a m o r desgrac iado le había h e c h o odiosa para 
s iempre la soc iedad ; q u e el ú n i c o v ínculo que le unía á los 
h o m b r e s se había roto, y q u e , r e n u n c i a n d o á toda carrera de 
a m b i c i ó n , se había es tablec ido en París en la más oscura 
c o n d i c i ó n , y q u e no había consuelo á sus s insabores más q u e 
en la c iencia y las artes que cult ivaba con entusiasmo. 

E s t a s palabras me c o n m o v i e r o n p r o f u n d a m e n t e y así le 
pedí l icencia para verle y tratarle con más int imidad : l levóme 
a la buhardi l la q u e habi taba , v iv iendo muy pobre, p e r o l impia 
y bri l lante, con infinidad de flores y de pá jaros . E x a m i n a n d o 
en una ocasión con del ic ia una acride (i) de Á f r i c a , n o p u d e 
m e n o s de e x c l a m a r : ¡ Dichoso usted que p o s e e una planta 

( i ) Especie de planta parásita. (N. del T . ) 

tan rara 1 M u c h a s v e c e s se la he descr i to á su A l t e z a Q u i n t i l i a , 
y nunca he podido adquir ir la . . . P e r o n o pude cont inuar , a t e -
rrado de la impres ión q u e le había c a u s a d o este n o m b r e ; 
púsose pál ido c o m o una a z u c e n a y se d e j ó caer sobre una 
s i l l a ; luego se puso e n c e n d i d o c o m o la púrpura y me h i z o 
las más raras é i n c o h e r e n t e s preguntas . A cada una de mis 
respuestas le daba una especie de de l i r io , y c u a n d o supo que 
su A l t e z a estaba en París , se prec ip i tó hacia la puerta c o m o 
un insensato y c a y ó al suelo sin sent ido . 

C u a n d o volvió e n sí, q u e fué muy p r o n t o , m e r c e d á la e f ica-
cia de mis auxi l ios , no me fué pos ib le obtener de él más q u e 
expl icac iones vagas é i n v e r o s í m i l e s ; r o g ó m e sobre t o d o p o r 
lo más s a g r a d o que n u n c a hablase de é l á la pr incesa y q u e 
le p r o p o r c i o n a s e m e d i o s de verla sin ser visto. Dí je le q u e 
debía asistir al día s iguiente á una sesión de botánica e n c a s a 
de un a m i g o mío, profesor de g r a n méri to ; en ella se intro-
d u j o en efecto mi a m i g o ; pero tan escondido estuvo e n n o 
sé qué r i n c ó n , q u e no pude hablar le ni aun a c e r c a r m e á él. 

H a b í a y o o í d o hablar m u y c o n f u s a m e n t e de la historia de 
M a x é ignoraba en aquel la é p o c a el secreto dolor de la pr in-
cesa ; no pensé pues en noticiarla mi e n c u e n t r o c o n el j o v e n 
naturalista ni se me pasó por la c a b e z a ni aun remotamente 
que pudiesen ser una misma persona M a x y R o s e n h a í m ; p e r o 
tanto l legó á c h o c a r m e por fin la m u d a n z a que s iempre se 
e fectuaba en el rostro de mi amigo al solo n o m b r e de Q u i n -
til ia, que creí deber anunciar esta c i rcunstancia á la s e ñ o r a 
G i n a . E s t a d o n c e l l a , de quien tanto t ienen q u e decir las m a -
las lenguas , pero c u y o entrañable car ino á la pr incesa nadie 
p o n e en duda, hizo los m a y o r e s ex . remo« de alegría e s c u -
c h á n d o m e y e x c l a m ó : — ¡ O h ! sí, él es, seguramente es é l ! 
Y o nunca di crédi to á su m u e r t e . . . — Q u i s o dec írse lo al p u n t o 
á su señora, pero se d e t u v o re f lex ionando que si se e n g a ñ a b a 
en sus c o n j e t u r a s , n o harta más que ulcerar c o n una a m a r g a 
d e c e p c i ó n el a lma de la pr incesa . A c o n s e j ó m e que los r e u -
niese un día c o m o p o r c a s u a l i d a d , a s e g u r á n d o m e que si mi 
a m i g o era M a x en e fecto , Quinti l ia se echar ía en sus b r a z o s . . . 

— P e r o m e h a r e c o m e n d a d o el secreto en t é r m i n o s tan po-
s i t ivos—la d i j e — q u e temería ofender le . . . 

— P u e s por lo m i s m o — r e p u s o la G i n e t t a — e s conveniente 
y necesar io h a c e r lo que p r o p o n g o . 



P u s í m o n o s pues de acuerdo y al día siguiente persuadí á 
Rosenhai'm á que viniese á ver una co lecc ión de medallas 
antiguas que acababa de comprar para el gabinete de su A l -
teza. Juréle (y confieso que por primera y última vez de mi 
vida juré en falso, pero con sana intención) que la princesa 
nunca ponía los pies en mi casa, aunque estaba ésta muy 
inmediata á la suya; dejóse , pues, persuadir Rosenhai'm, y la 
Ginetta por su parte se dió traza igualmente para llevar á la 
princesa á mi cuarto á ver mis medal las . N o tengo ni con 
m u c h o bastante e locuencia para describir la escena de que 
fui testigo; baste decir que pronto siguió á aquella patética 
reconci l iación un enlace, c u y o test imonio legal acaba usted 
de leer. 

L a princesa quería declararse y llevar á su esposo con toda 
pompa á M o n t e - R e g a l e ; pero nada en el mundo pudo deter-
minar á Max á dividir con ella su trono, sobre lo cual puede 
usted leer, si gusta, la segunda carta que tiene en su m a n o . 

Saint-Julien, excitado por el novelesco interés de aquellas 
aventuras, l e y ó lo que sigue: 

x x i 

o, amada mía; no, jamásl La naturaleza huma-
na es frágil y está llena de miserables pasiones: 
una sola es grande y hermosa, el amor; pero 
éste es una llama divina que es preciso guardar 
como se guardaba en la antigüedad el fuego sa-
grado en pebeteros cerrados sobre un altar de 

oro; un perfume que es preciso guarecer y sellar, por miedo de 
que se evapore, una preciosa huella que no se debe exponer al 
roce de la circulación, por miedo de que se borre. ¡Ohl sí; ¡sea 
nuestro corazón un tabernáculo misterioso y sagrado donde 
se oculte el dios! V ivamos el uno para el otro sin que lo sepan 
los hombres ; no me obligues á ostentar entre los envidiosos 
y los indiferentes una frente radiante de alegría que sería un 
insulto para todos ellos y que se esforzarían en empañar á 
tus ojos. ¡No, no! harto me ha hecho ya sufrir el emponzo-
ñado contacto de tu corte y no sé además c ó m o debería c o n -
ducirme para no perderme en ella. Siempre fué mi carácter 
opuesto al disimulo y á la desconfianza, y á pesar de haber 
pasado mis primeros años en esa atmósfera letal, nunca he 
podido corregir mi imprudente vivacidad y nunca tampoco 
olvidaré lo que por ella he sufrido, ni á costa de cuántos años 
de miseria y desesperación he expiado un momento de locu-



ra. Si entonces hubiéramos sido unos simples particulares, 
si hubiéramos estado en medio de una familia pobre y honra-
da, sin nada que temer los unos de los otros, y o hubiera p o -
dido ser mucho más expansivo, Quinti l ia, y verte sonreir á 
mi cándida alegría. ¡Pero, ah! yo era un aventurero, un bas-
tardo, tú eras una princesa y nuestro enlace debía ser un 
mister io; y o no tenía derecho para hablar de mi ventura y no 
podía regoci jarme sin pasar por insolente y vano. H o y me 
ofrece tu generosidad una remuneración cuyo gran valor c o -
nozco y aprecio, amada mía, pero no la necesito. Ser amado 
de ti, estrecharte en mis brazos y l lamarte mi esposa ; verte 
con menos frecuencia, pero sin testigos importunos, sin ene-
migos de mi fel ic idad, co locados siempre entre tú y y o ; podei" 
abandonarme á mi delirio, á mi gratitud, sin que se me atri-
buya jamás un vil motivo de interés ; suspirar á los pies de 
mi querida, de mi esposa sin que parezca que rastreo ante mi 
soberana ó que solicito una merced de mi bienhechora, ¿ n o 
es esto, dime, una felicidad más segura y más verdadera? Y o 
he contraído además en la soledad y en el t rabajo gustos y 
costumbres tan diferentes de todo lo que se usa en derredor 
de ti, que siempre en tu corte estaría y o fuera de mi centro y 
sería desgraciado. Déjame pues en mi amada oscuridad ; y o 
he hal lado en mi infortunio una amiga generosa que me ha 
l ibertado de mí mismo, que me ha preservado del suicidio y 
que, por espacio de cinco años, me ha ayudado á vivir sin 
tratar de arrancarte de mi corazón, ni de empañar la pureza 
de tu imagen en mi memoria : esta amiga es la aplicación al 
estudio, é ingrato sería si la abandonase ahora que he hal lado 
el dulce objeto de todos mis deseos, de todas mis esperanzas. 
Déjame en mi humilde vivienda, que es el templo en que la 
he servido, el santuario en que se ha revelado á mí, al que ha 
hecho descender del cielo á la ciencia vestida de su túnica 
estrellada. Mi v o c a c i ó n está allí, no lo dudes, de ello estoy 
bien c o n v e n c i d o ; permíteme que vaya todos los años á pasar 
una temporada contigo, pero que nadie lo sepa y que mi nom-
bre se borre de la memoria de los hombres. Sea tu corazón 
la única página en que yo le halle escrito cuando vaya á ofre-
certe el mío, siempre enamorado, etc...» 

Prosiguiendo el hilo de su d i s c u r s o , dijo el profesor á 
Saint-Julien que después de mil vanos esfuerzos para sacar 

á Rosenhaím de su retiro, acabó Quintilia por consentir en 
darle su mano en secreto y en volver sin él á sus es tados ; 
pero entonces siempre había ido á pasar todos los inviernos 
algún t iempo en París , y todos los veranos iba Max á habitar 
por algunas semanas el pabellón del parque. Siempre había 
estado embozada en el más impenetrable misterio su perma-
nencia en Monte-Regale y siempre l legaba él de improviso, 
procurando de esta suerte á su mujer la más dulce sorpresa 
y probándola que contaba con ella hasta el punto de no temer 
ser nunca mal venido. Esta unión ha sido siempre tan feliz y 
tan pura—cont inuó el profesor—que bien puede citarse c o m o 
prueba de la excelencia de las leyes de Licurgo, que imponían 
á los maridos el deber de no ir á reunirse con sus mujeres 
sino con todas las precauciones que toman los amantes para 
no ser observados. 

A instancia del profesor, abrió Luís otras muchas cartas 
de Max y de Quintilia, dictadas todas por una ternura exalta-
da, unida á la más absoluta confianza y á la más dulce y santa 
amistad. 
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A lectura de aquellas cartas inspiró á Saint-
Julien un sentimiento d o l o r o s o . 

— B a s t a n t e he visto ya , cabal lero—di jo al 
p r o f e s o r ; — s i la princesa quiere humil larme 
con la comparación que hace de mi carácter 
con el de Max. . . 

— Y o tengo para mí—interrumpió Cantá-
r i d a — q u e la princesa no hace comparación 

entre ustedes dos; pero escuche usted el resto de esta historia. 

E l día del baile entomológico llegó el cabal lero Max dis-
frazado por mí, y la princesa, sorprendida en medio de las 
incomodidades de la diplomacia que en vano se esforzaba por 
cubrir con los rumores del baile, jamás recibió á su esposo 
con tanta alegría. Instalóse al principio, según costumbre, en 
este pabel lón; pero tomando en consideración las súplicas y 
las amenazas del duque de Gurk, creyó la princesa que en vez 
de ocultar á Max, acaso pronto sería necesario darle á cono-
cer. N o es esto decir que la importe justificarse de las horri-
bles sospechas que los gabinetes vecinos afectan abrigar sobre 
la desaparición de ese hombre, pues bien sabe que no son 
más que otros tantos ardides, y en cuanto á la opinión públi-
ca, harto ha aprendido á su costa el caso que de ella debe 

hacerse, para doblegar la cerviz ante sus fa l los ; pero el temor 
de una guerra la impedirá arrostrar decididamente el resen-
timiento de un príncipe más poderoso que ella. N o quiere 
exponer la tranquil idad de sus vasallos por una cuestión de 
interés personal. 

Decidióse, pues, que Max dejaría de ocultarse y viviría 
tranquilamente en el principado bajo nombre supuesto, con 
el fin de dejarse reconocer en caso de necesidad. P o c o deseo-
so de mostrarse en público, habita una casa retirada y rara 
vez se deja ver en 
las inmediaciones 
de palacio, por lo 
que nadie hasta 
ahora ha repara-
do en é l ; quince 
años de ausencia 
le han mudado de 
suerte que no será 
fácil que le reco-
nozcan á menos 
q u e p r e s e n t e 
p r u e b a s d e su 
i d e n t i d a d , paso 
que p i e n s o dar 
cerca del príncipe 
de Gurk. Han existido entre ellos relaciones particulares en 
las que no se ha conducido el duque de un modo bastante de-
coroso para desear que Max esté aún en vida, y ciertamente 
bajará de tono apenas le diga el esposo de la princesa dos pa-
labras al o ído, lo que piensa hacer esta noche sin ir más le-
jos, porque es el caso que su Alteza, después de haberse reído 
grandemente de la arrogancia de Gurk, empieza ya á no po-
der aguantarla. 

A h o r a que está usted al corriente de todo, sírvase usted 
leer las últimas cartas que Max escribía hace pocos días á su 
Alteza. 

«¿Sabes, bien mío, que se habla mucho de ti y que algunos 
grandes señores, tan humildes y cortesanos contigo á las lu-
ces del baile, murmuran de ti que es un primor en las s o m -
brías alamedas de tu jardín? C o m o el pabellón les inspira 



poca desconfianza, vienen á sentarse en la obscuridad en los 
bancos que le rodean y, separado de el los por las persianas 
del saloncito, oigo todas sus impertinentes baladronadas. 
¡Dios me libre de repetírtelas y de nombrarte los tontos que 
las inventan! Si, creyéndolos tus amigos, te confiases á ellos, 
mi deber sería no ocultarte n a d a ; pero sé el caso que haces 
de el los y no le hago yo mayor de sus sandeces que tú de sus 
personas. 

»Quiero sin embargo comunicarte una observación que se 
me ha ocurrido oyendo comentar tus acciones y lo que ellos 
llaman tus l iviandades. Dicen que tus secretarios particulares, 
tus escuderos y tus pajes son tus galanes, y yo te acuso pre-
cisamente de lo contrario y es de que no los tratas bastante 
como á personas. L o s escoges gal lardos y bien formados 
c o m o si se tratara de comprar un cabal lo ó un perro ; les das 
empleos y trajes de hombres, pero tanto caso haces de e l los 
como si fueran de otra especie que tú y yo . 

»Eso no me parece bien, amada mía. T ú no eres orgullosa, 
lo s é ; no procedes de ese modo más que por sencil lez é irre-
flexión, pero eres imprudente y cruel acaso sin saberlo. ¿ N o 
consideras que esos hombres son jóvenes? ¿que son capaces 
de ambición y de a m o r ? Si, a lucinados por la esperanza de 
a lcanzar una condición más elevada, soportan lo que t iene 
de ridículo su condición presente, los envileces ó contr ibuyes 
al menos á que se envi lezcan á sí mismos. Si por cariño á ti 
se someten á todos tus caprichos, ¿ no consideras que te es 
preciso pagar ese afecto ó pasar por ingrata? T ú eres bonda-
dosa con ellos, lo sé, nunca los humillas ni con tus palabras 
ni con tus acciones, los colmas de dádivas y satisfaces todos 
sus gustos con prodigal idad; ellos deben adorarte, Quinti l ia, 
porque bien sé y o cuánta es tu delicadeza en todo, pero no 
creas que eso basta para hacerlos felices. Si te aman como 
deben, tus dulces palabras y tus amables sonrisas, por poca 
sensatez y nobleza de alma que tengan, no pueden consolarlos 
de la abyecc ión á que los condenas. A muchos peligros expo-
nes su corazón ; son jóvenes, irreflexivos, algo preciados de 
su mérito tal v e z ; tú los admites en tu intimidad, les muestras 
sin doblez todo ese carácter exterior de bondad, de alegría y 
de loca familiaridad que haría perder la chaveta al mismo 
maese Cantárida si su afición á los insectos no le tuviese en 

el fondo del pabel lón á cubierto de tus inocentes seducciones; 
y cuando los pobres cuitados se l isonjean de poseer al menos 
tu confianza, ven que no les has enseñado más que tu vestido. 
E n t o n c e s les aterra no conocer el misterio de tu dest ino; se 
preguntan si eres un ángel ó un demonio, uno de aquellos 
picos de hielo que el sol no derrite jamás ó uno de aquellos 
negros torrentes, que se derrumban con estrépito, talando 
cuanto se opone á su c iego y terrible ímpetu. E n t o n c e s , 
Quintilia, esos hombres, si son malos, se convierten en ene-
migos t u y o s : este á mis o jos es el menor i n c o n v e n i e n t e ; tus 
enemigos no existen para m í : pero á esos hombres , si son 
buenos, los haces d e s g r a c i a d o s ; esto es lo que te ha sucedido 
con Saint-Julien. C r é e m e , él te quiere, y , ya sea amor ó amis-
tad lo que te profesa, lo cierto es que sufre de verse tan bien 
tratado y tan poco querido. S e g ú n lo que me has dicho de él, 
es un joven delicado é inte l igente; no juegues con su r e p o s ó , 
amiga m í a ; explícate con é l ; si te inspira más confianza y 
aprecio que los otros, no se lo dejes i g n o r a r ; si no le tienes 
en más estima que á Galeotto ó á tu galguita, no le de jes con-
cebir funestas esperanzas, porque tu corazón es mío, bien lo 
sé, y mi compasión á los demás no llega hasta el punto de 
querer repartirle con ellos, sábelo Dios!» 

Respuesta. 

« N o s v imos ayer tan de paso, que no tuve t iempo para 
explicarme contigo completamente acerca de Saint-Julien, y 
pues tengo esta hora disponible mientras él está escribiendo 
en una mesa inmediata unos despachos que le dicto yo , v o y 
á quitarte toda inquietud sobre este punto, á fin de no tener 
que hablarte esta noche más que de ti mismo. 

»En primer lugar, convengo en que acaso no estoy exenta 
de culpa con los demás ; soy en efecto muy aturdida y á veces 
harto egoísta en mi fastidio y en mis diversiones, lo que pro-
viene de que siempre vivo sola en medio de todos, sin más 
amor que un r e c u e r d o ; sin contemplar más que una forma 
ausente y sin poder participar de las impresiones de los que 
me rodean. C u a n d o salgo de mis largas distracciones para 
caer en medio de ellos en la realidad, me hallo c o m o una 
sonámbula que hace cosas extravagantes é inesperadas en u n 
estado que no es ni la vigi l ia ni el sueño. Me acusan de ser 
rara y c o n o z c o en efecto que así es la verdad ; tengo mil ca-



prichos que se desvanecen antes de sat is facerlos: en los es-
fuerzos que hago para ahuyentar mi tristeza ó mi alegría in-
terior, parezco brusca y fría á los que un momento antes m e 
hal laban expresiva y c a r i ñ o s a : procuraré corregirme, te lo 
prometo , pero m u c h o trabajo me ha de costar ser c o m o t o -
dos los demás, advertir á todos lo que pasa al rededor de mí, 
prever los inconvenientes de cada cosa y evitar el pel igro 
para mí ó para otros. . . U n o hay que nunca puedo temer y es 
el de distraerme de t i ; y esta gran seguridad de mí misma en 
que vivo, esta confianza que tengo en mi tuerza contra todo 
lo que no es tú, me hace en apariencia inaccesible á los males 
ajenos, y es porque no veo , es porque no comprendo lo que 
dices, lo que haces ni lo que p iensas ; y es que ni y o misma 
sé lo que digo, ni lo que hago pensando en ti. Sí , dices bien, 
esto no es más que egoísmo y tienes razón en r e ñ i r m e ; me 
corregiré si p u e d o . 

»Pero, por ahora, creo que no hay motivo para que estés 
con cuidado, pues ya no están conmigo los que hubieran p o -
dido ser mis e n e m i g o s ó mis v íc t imas: sólo tengo á mi alre-
dedor á la Gina, á quien quiero y lo merece, á Galeotto y á 
Saint-Julien. E l tal Galeotto, empezando por él , es, y o te lo 
aseguro, de la verdadera especie de los perros sabios: con él 
no soy injusta, tratándole como á tal; es un títere sin corazón 
y sin seso, bonito, bien peinadito, con mucho pico para decir 
frusler ías; él á nadie quiere, ni á mí, ni á la Ginetta que , sin 
embargo , piensa algo más en él de lo que la permite su con-
fesor. L e gustan los confites, los lazos, las plumas, el baile, 
los fuegos artificiales, los cabal los, las sortijas de pedrerías 
y los cumpl imientos: convengo en que le tomé por su linda 
figura: ¿sería regular que llevase la cola de mi manto ducal un 
enano disforme ó un negr i to? A n t e s así era la m o d a ; pero 
era una moda muy fea. Á mí los monstruos no me inspiran 
más que horror, y nada me gusta tanto como rodearme de 
objetos hermosos y de hermosos rostros. E n todo me gustan 
el lujo y la belleza, y todo lo que halaga los sentidos de un 
m o d o noble : en esto me parezco á G a l e o t t o ; pero tengo de 
ventaja sobre él una cabeza y un corazón, y mezclo el senti-
miento de las bellas artes á mis antojos: eso te gusta en mí, 
y á veces te entretienes un día entero en dibujarme un traje 
de bai le; por eso siempre te corresponden sus primicias. ¡Ohl 

¡ qué delicia es para mí ponérmele por primera vez , y reci-
birte en el pabellón con mis más brillantes atavíos de reinal 
¡ T ú me miras con tanto placer, te pasan por la cabeza tantas 
i lusiones, tanto amor , tanto delirio y poesía , cuando me 
posees exclusivamente en todo el esplendor de mi opulencia! 
Porque y o soy coqueta, tú lo sabes y no lo niego, pero el 
vulgo no ve más que las galas de que tú has gozado antes que 
él; el vu lgo no admira más que tus sobras. 

»Pero volvamos á Galeotto; te digo y te repito que ese nada 
tiene que temer conmigo, nada absolutamente. 

»Por lo que hace á Saint-Julien, no diré lo mismo. T a m -
bién á éste le preferí por su buen p a r e c e r ; pero como hallé 
en él más bien la expresión de un alma noble que el brillo de 
una belleza de re lumbrón; hice de él, no un paje, sino un se-
cretario particular, es decir, un agradable c o m p a ñ e r o de 
estudios, un amigo sincero, y una especie de confidente de 
mis proyectos filosóficos, l iterarios, científicos, políticos, etc . , 
porque, ¿ q u é no tengo y o en la c a b e z a ? ¡Y tú trabajas sin 
tregua en ensanchar el círculo de ideas en que se lanza mi 
alma sedienta de saber, no amando más que á ti en toda esa 
creación que amo á causa de ti! 

»Mucho quiero y est imo á Saint-Julien, no lo dudes ; no 
juego con su reposo, no. Sé que me ama más de lo que yo 
quis iera; no sé c ó m o ha sucedido esto, porque y o creía no 
haberle hecho ver de mi carácter más que lo que debía esta-
blecer entre nosotros una amistad varonil . E l mal está ya 
h e c h o ; pero procuraré repararle y hacerle comprender lo 
que puede y debe esperar y conocer de m í : desgraciadamente 
se mezclan á su amor sospechas y acusaciones que no me 
gusta rebatir por mí m i s m a : allá v e r e m o s : puede que sea 
necesario que tú me a y u d e s ; ya volveremos á hablar de esto. 
Adiós , hasta esta n o c h e ; ámame, Max, ámame tal cual soy; 
ama mis errores y mis d e f e c t o s ; si tú los tuvieras, y o los 
amaría.» 

La siguiente carta, de fecha más reciente que las anteriores, 
era la última de la colección. 

»Pues no puedo verte hasta esta noche , Quintil la mía, 
quiero sin más dilación escribirte dos letras. Saint-Julien 
me ha franqueado su c o r a z ó n ; el pobre m u c h a c h o te ama 
con delirio, pero le han llenado la cabeza de absurdas y odio-



sas ca lumnias: y o le he aconsejado que se quede contigo, y 
procure convertir su amor en una dulce y serena amistad; 
c o a d y u v a á sus esfuerzos, sé indulgente y bondadosa con él: 
seguramente puedes curarle y convencer le . P e r o escucha; 
despide inmediatamente á tu pajeci l lo Galeotto , c o m o el más 
venenoso áspid que jamás se ocultó entre flores; échale v o -
l a n d o ; esta noche te diré la razón. T e m o también que la 
Ginetta sea culpable de alguna l igereza ; veremos. L u í s me 
ha hablado también de no sé que trapisondas de un reloj y 
un relojero, de que no he entendido palabra, y que no te 
quiero decir hasta que tenga noticias más circunstanciadas 
sobre tan ridicula aventura. L o que me ha dicho Saint-Julien 
me prueba que la Ginetta es fiel á toda prueba, y que p o d e -
m o s contar con su d i s c r e c i ó n ; pero es acaso demasiado co-
queta y no harás mal, si se realiza lo que presumo, en echarla 
un buen sermón, y perdonarla enseguida. Hasta esta noche. 

SPARK.» 

— A h o r a que ya hemos despachado a q u í — d i j o el profesor 
— t e n g a usted la bondad de seguirme. 

— ¿ A d o n d e ? — preguntó Luís . — Después de lo que acabo 
de leer, veo que he sido el juguete de las más absurdas sos-
p e c h a s y no puedo creer en una venganza indigna de Quinti-
lia. Déjeme usted que vaya á echarme á sus p ies ; y o obten-
dré su perdón. . . 

— D e aquí á una hora—interrumpió Cantár ida—será usted 
puesto en l ibertad. La princesa debe venir aquí con el duque 
de Gurk, antes del baile, y usted podrá verla al sal ir ; entre 
tanto, espero que tendrá usted la bondad de venir conmigo. 

Siguió L u í s al profesor, esperando poder quitársele de 
encima en el jardín; pero al cruzar las calles de árboles que 
ya empezaban á iluminar los cr iados, vió que le seguían de 
cerca los cuatro hombres que le habían preso. F o r z o s o le fué 
pues resignarse y seguir mal de su grado al profesor. 

Hiciéronle entrar en palacio por una escalerilla falsa, por 
lo que supuso iban á conducirle á su cuarto y á tenerle pri-
sionero en él hasta su explicación con Quintilia; pero se en-
gañaba de medio á medio , pues v ió que le l levaban á las ha-
bitaciones de la pr incesa; e n t o n c e s el profesor, habiéndole 
acompañado hasta el despacho de su A l t e z a , le entregó una 
l lavecita , d ic iendole: «Sírvase usted abrir esa papelera y ente-

rarse de los papeles que contiene.» Saludóle en seguida pro-
fundamente y se retiró después de haberle encerrado con 
llave; Saint-Julien tiró al suelo con despecho la que acababa 
de entregarle el profesor. 

— ¿ Y qué me importa ahora ? — e x c l a m ó — ¿ para qué quie-
ro respetaros, si no tratáis ya más que de hacer que os tema? 
¡ O h , Quintil iaI ¡ V u e s t r o orgul lo me ha perdido! ¿Por qué 
me habéis tratado como á un antiguo amigo, á mí que no os 
c o n o c í a ? Max merece todo vuestro amor por su confianza, 
pero ¿á quién sino á él habéis dado el derecho de creer de 
esa suerte en v o s sin ser r id ículo? ¡ A h ! ¡ hubiera sido preciso 
adivinaros! Demasiado exigente habéis sido en verdad. . . ¿ no 
debisteis conocer el amor que , á pesar de mis sospechas, ardía 
en el fondo de mi c o r a z ó n ? A q u e l odio, aquella sed de ven-
ganza , aquella locura que me impelió al cr imen, ¿ n o eran las 
consecuencias de una violenta pasión ?... ¿ Estoy solo aquí? 
¿ N o estáis escondida detrás de esa pared para ver y oir lo 
que hago y d igo? Quintilia, ¿ m e escucháis? ¡ P u e s bien 1 ¡Es-
c u c h a d m e , escuchadme 1 ¡ S o y un miserable! . . . ¡ Es toy deses-
perado 1... 

N o pudo decir más y se dejó caer sobre una silla, derra-
mando un torrente de lágr imas; ningún rumor, ningún mo-
vimiento respondió á sus s o l l o z o s : solo en la media luz que 
expedía la lámpara de alabastro, tendía sus tristes miradas 
sobre aquel gabinete que le recordaba los días más venturo-
sos de su vida. 

— ¡ O h l ¿ q u é le diré para d isculparme?—pensaba el des-
grac iado entre s í : — ¿ c ó m o podré hacerla olvidar el mas gro-
sero insulto que puede hacer un hombre á una mujer honrada? 

Ocurriósele en su incert idumbre la idea de conformarse á 
las órdenes de Quintilia, esperando hallar entre sus papeles 
alguna carta de la princesa para él , pensamiento que le hizo 
palpitar de alegría. A b r i ó la papelera, l e y ó muy por encima 
todas las cartas que contenía : no había entre ellas una sola 
línea para él. 
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L cronista de la princesa 
Quintilia, que nos ha trans-
mitido los documentos re-
lativos al caballero Max, no 
ha podido darnos detalles 
c ircunstanciados sobre lo 
que contenía su papelera. 
T a m p o c o Sa int-Jul ien se 
expl icó nunca sobre el par-
ticular, pero debía ser una 
colección de cartas autó-
grafas dirigidas á la prince-
sa, pues sabemos de positi-
vo que luego que hubo ter-
minado aquella lectura, se 

cubrió el rostro con ambas manos y sumergióse en profundas 
reflexiones; cogió luego la pluma y escribió lo que sigue: 

« Faltaba añadir un testimonio á estas y y o os le doy vo-
luntariamente, señora. De rodillas en vuestra estancia, solo, 
y devorado el corazón de remordimientos, declaro que he 
sido infame con vos, que he pagado vuestros beneficios con 
la más negra ingratitud. Fác i l me sería hacer c o m o todos 
aquellos cuyas firmas he visto en estas cartas, es decir, some-
terme á una desgracia merecida, diciendo á cuantos quisie-
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ran oirlo que he s ido vuestro a m a n t e : todos ellos lo han di-
cho, sin curarse de las pruebas de lo contrario que dejaban 
en vuestras manos. Sabían que no os permitiría vuestro no-
ble carácter hacer uso de ellas y así os han calumniado impu-
nemente. Y o he sido criminal más que ellos, pero no seré tan 
v i l ; no responderé con una infame sonrisa á los que me p r e -
gunten lo que ha pasado entre vos y y o durante seis meses 
de intimidad, antes les d i r é : — P e d i d á Quintil ia que os enseñe 
el testimonio de mi gloria que tiene en sus manos. ¡ Oh I s í ; 
recibid este testimonio, señora, como una expiación de mi 
crimen, como el grito de una conciencia despedazada por el 
dolor de haberos ofendido. Me otorgasteis la casta protec-
c ión de una hermana y y o os recompensé con insultos y u l -
t r a j e s ; merezco todos los castigos que queráis imponerme, 
pero creed que no hay ninguno más humillante ni más cruel 
que el que y o me impongo á mí mismo firmando este escrito. 

L u í s D E S A I N T - J U L I E N . » 

Luís , habiendo dejado este papel sobre los otros, se paseó 
por el cuarto con profunda agitación. L a hamaca suspendida 
en medio de la estancia, la lámpara mustia y triste, el abanico 
de plumas de pavo real o lv idado en el suelo junto á una ch i -
nela bordada de plata y oro, un resto de perfume que embal-
samaba el aire, las doce que daban en el reloj del palacio, 
todo recordaba á Saint-Julien el momento fatal en que le im-
pelió su error á una odiosa tentativa. C o n sus remordimien-
tos y su desesperación, su amor se reavivaba más profundo y 
más g r a v e ; arrodillóse junto á la hamaca y besó la chinela 
como una reliquia. 

— ¿ N o hay nadie aquí para c o m p a d e c e r m e ? — e x c l a m ó con 
v e h e m e n c i a , — p o r q u e aún soy más desgraciado que culpable. 
¡ O h I ved, ved mis lágrimas, ¿ creéis que no son sinceras ? 
I Quintilia, si me oís, tened compasión de mí I Gina, Gina, no 
me oís, ¿ no queréis interceder por mí ? Y vos , M a x , vos que 
sois feliz, ¿ n o seréis generoso c o n m i g o ? ¿No me perdonaréis 
para que vuestra Quintilia, vuestra esposa, me perdone tam-
bién? ¡Ahí ¡la amo con pasión, pero soy vuestro amigo, y no 
tengo celos y me resigno á sufrir y á l lorar 1... V o s no podéis 
l levarlo á mal , porque bien sabéis que estaba loco, y visteis 
lo que sufría.. . ¡ entonces erais mi a m i g o ! ¿ N o lo sois y a ? 
¡Sparkl . . . ¿dónde estáis? Sólo en vos espero ! Spark 1 Spark 1 
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C a n s a d o de apurar inútilmente sus fuerzas contra la puerta 
inflexible, dejóse caer desalentado junto á la ventana entre-
abierta. Aquel la noche había baile también ; habiéndose efec-
tuado una aparente reconciliación entre la princesa y el duque 
de G u r k , aquella fiesta debía coronar el mes consagrado á los 
placeres. V i ó Saint-Julien el ala principal del edificio que 

miraba al Celina espléndida-
mente i l u m i n a d o ; los acentos 
de la música l legaban á sus 
oídos, y desde el ala oscura en 
que se hallaba entonces , podía 
ver pasar y repasar por las an-
chas ventanas del salón del bai-
le los magníficos trajes, las plu-
mas, gasas, diamantes y borda-
dos de las damas y caballeros: 
dos ó tres veces le pareció 
reconocer el traje gr iego que 
casi siempre llevaba la prince-
sa. A q u e l espectáculo exasperó 

. de tal suerte su dolor, que re-
solvió salir de su inacción, aunque tuviera que echar la puer-
ta al suelo. 

Pero sin duda se acababa de mudar la consigna, porque la 
primera puerta á que llegó no le ofreció la menor resisten-
cia y se halló en los corredores escasamente alumbrados. 
Quiso penetrar en el bai le; pero no se lo permitieron porque 
no estaba en traje de ceremonia. B a j ó entonces precipitada-
mente la escalera principal, y á poco rato de estar en el jar-
dín, un personaje nuevo en la corte, pero que Saint-Julien se 
a c o r d ó confusamente de haber visto en otra ocasión, se acer-
co a el y le pidió con empeño que le concediese un momento 
de conversación á solas. 

— M e parece que su fisonomía de usted no m e es descono-
c i d a — d i j o Luís siguiéndole á un sitio apar tado .—¡ S i l no me 
engano : | usted es Carlos Dortan I 

— ¡ S i l e n c i o ! — l e di jo el viajero pálido con aire mister ioso;— 
si mi nombre llegase á oídos de la princesa, tal vez haría que 
me echaran. 

— ¿ Y qué le trae á usted aquí? 
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— H a b l e m o s ba jo , por amor de Dios. Cuando le encontré á 
usted en L y o n , y o también iba á Italia; hal lándome en V e n e -
cia y o y e n d o ponderar á muchas personas los talentos y her-
mosura de la princesa C a v a l c a n t i , el amor , el despecho, la 
esperanza, ¿qué sé yo?. . . En fin, vine aquí, y con ayuda de un 
soberbio traje y de un nombre supuesto, he logrado engañar 
al maestro de ceremonias é introducirme en palacio ; pero á 
nadie c o n o z c o , y temo que mi aislamiento en medio de tanta 
gente inspire sospechas. T e n g a usted pues la bondad de venir 
conmigo hasta que salga la princesa; entonces. . . ¡allá veremos! 

— Cualquiera que sea su proyecto de usted — respondió 
L u í s con frialdad — desde ahora le tengo por absurdo, con 
tanto más motivo cuanto usted no conoce á la princesa, y su 
aventura de usted con ella es un sueño ó una ficción. 

— ¿ Q u é significa ese t o n o ? — d i j o Dortan montado en cólera; 
—¿en vez de servirme, viene usted á insultarme? 

— ¿ N o es usted un re lo jero? — preguntó Luís . 

— ¡ Y o relojero ! — exclamó Dortan e s t u p e f a c t o . — H a c e un 
momento oí decir á una dama que padece usted una inflama-
ción cerebral , y veo en efecto que está usted del irando. 

— ¡ Q u e estoy d e l i r a n d o ! — r e p u s o Saint-Julien — v e a m o s , 
¿quién es usted? De dónde conoce usted á la princesa? Déme 
usted su palabra de honor. . . Sí , t iene usted razón, creo que 
estoy loco. 

Sentáronse juntos en un banco: después de una breve pau-
sa, y habiendo ref lexionado sobre aquel inesperado encuen-
tro, ocurriósele á Saint-Julien una idea muy singular. Cansado 
del penoso papel que estaba haciendo á sus propios ojos, 
trató de persuadirse de que realmente no era culpable, de 
que Quintilia acababa de engañarle de nuevo, y de que la lle-
gada de Dortan era una circunstancia fatal, una previsión del 
destino para retirarle del abismo en que iba á precipitarse de 
nuevo: su desconfianza innata se despertó en él con todas 
sus objeciones y sus dudas. En realidad de verdad nunca ha-
bía visto bien explicada la historia del r e l o j ; podía ser muy 
bien que la princesa amase á su marido, y le prefiriese á los 
amantes ; pero también era posible que se buscase á veces 
ciertas distracciones, sobre todo, en el misterio y la impuni-
dad. ¡ C o n el carácter de Spark era esto tan fácil 1 

Esta idea, confusamente improvisada en su cabeza, le m o -
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vió á hacer mil preguntas á Dortan, y tenían las respuestas 
de éste tal carácter de verdad, que no sabía realmente el po-
bre Luís á qué atenerse. 

— P e r o en fin—le d i jo—¿por qué no la habló usted en L y o n 
cuando la vió entrar en su c o c h e ? 

— L a vi, la reconocí , y estoy cierto, ciertísimo de que era 
ella; pero miraba con aire tan asombrado, afectaba tan ad-
mirablemente no haberme visto en su vida que, la verdad, 
me turbé, y el temor de dar una campanada me impidió. . . 

L a n z ó en esto Dortan un grito de repente, se puso én pie, 
volvió á sentarse al punto, y asiendo del brazo á Luís , le d i jo 
con voz apenas inteligible: 

— I A l l í estál |Síl (Ella es, ella es! 
— ¿ D ó n d e ? — p r e g u n t ó Saint-Julien con ansiedad mirando á 

todas partes. 

— ¿ C ó m o ? ¿No la ve usted?—dijo Dortan bajando más la v o z ; 
— allí , á p o c o s pasos de nosotros, vestida de sultana.. . 

— L a que acaba de dejar caer su abanico para que lo coja 
aquel chisgaravís? 

— L a misma. 
— ¿ Y esa es su conquista de usted, su princesa Quintil ia? 

— ¡ S í , lo juro por mi honor! 

— B a h , bah, amigo m í o — d i j o Saint-Julien, poniéndose en 
pie para retirarse — veo que ha padecido usted una pequeña 
equivocación. Esa es la Gina, la Ginetta, la doncel la , la c o n -
fidente, la camarista, c o m o usted quiera l lamarla. 

— ¡Es p o s i b l e ! — e x c l a m ó Dortan consternado;—¿no me en-
gaña usted ? 

— N o por cierto; acérquese usted á ella sin temor y verá 
que es una niña muy amable y nada severa. Usted creyó po-
seer una princesa, y ahora se encuentra con que no hay prin-
cesa que valga; pero mejor es así, créame usted. 

A l e j ó s e precipitadamente, y más corr ido que nunca de sus 
eternas sospechas, dió gracias á Dios por haberle hecho ven-
cer la últ ima, y se dirigió hacia el pabellón en que se hallaba 
á la sazón con el duque de Gurk la princesa, resuelto á me-
recer su perdón con el más ferviente arrepentimiento. 

X X I V 

C E R C Ó S E al pabellón sin ningún obstácu-
lo; pero todos los esfuerzos que hizo por 
hablar á la princesa en el jardín, al que 
salió poco después entre una numerosa 
comitiva, en la cual vió á Dortan que pa-
recía no haber sido del todo mal recibi-
do por la Ginetta, y todas las diligencias 

que practicó para obtener luego una audiencia en palacio, 
fueron igualmente inútiles. Dirigióse á la casa de Spark, pero 
estaba desierta; le esperó hasta el amanecer, pero en vano; 
en fin, rendido por el cansancio, tomó el partido de alquilar 
un cuarto en una posada. L u e g o que hubo tomado algún des-
canso, fué á palacio y entró en su habitación, en la que halló 
al buen abate Scipione que le recibió con su acostumbrada 
urbanidad y le d i j o : 

— A q u í me tiene usted ocupado en arreglar sus efectos á fin 
de empaquetarlos y transportarlos al sitio que usted me indi-
que. Su Alteza nos ha hecho saber que algunos intereses de 
familia le obligan á usted á dejarnos, por lo que estoy traspa-
sado de sentimiento y ocupado en instalarme en esta estañ-
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cia, pues es la voluntad de nuestra ¡do lar ada soberana devol-
verme el empleo de secretario particular que ocupaba antes 
del señor conde. 

Saint-Julien, demasiado orgulloso para mostrar su dolor, 
indicó al abate la posada en que se había instalado interina-
mente. Después de nuevas é inútiles tentativas para ver á 
Quintilia y á Spark, resolvió esperar algunos días más, per-
suadido de que recibiría de un momento á otro el perdón de 
la pr incesa; pero no fué así. En fin, l legada la noche del ter-
cer día, le ocurrió la ¡dea de ir á ver á maese Cantárida y de 
humillarse hasta el punto de suplicarle que intercediese 
por él. 

— I g n o r o absolutamente—le dijo el p r o f e s o r - I o s motivos 
que han dictado la conducta de su Alteza con respecto á us-
ted ; yo no he hecho más que obedecer puntualmente sus ór-
denes. Si usted me pide explicaciones, no puede dirigirse á 
peor conducto; pero si me pide usted un consejo de amigo, 
hele a q u í : « póngase usted en camino y no espere aplacar á 
su A l t e z a : jamás la he visto revocar una decisión formal : así 
como le cuesta mucha violencia emplear el rigor, así le es 
imposible retroceder cuando una vez se ha decidido á casti-
gar. Atendiendo á que le han sido á usted entregados con 
toda exactitud á fin de cada mes los emolumentos de su em-
pleo, no le hará á usted la princesa como al señor de Strati-
gópoli , la afrenta de ofrecerle dádivas que usted rehusaría 
sin duda ; limítase pues á exonerarle de su destino lisa y lla-
namente, y es de suponer que desea que no haya en esto nin-
guna humillación exterior para usted, pues no se le ha oído la 
menor expresión de descontento ni ha expedido ninguna 
orden pública que le obligue á usted á salir de sus estados. 
Con todo, salga usted de ellos, yo se lo aconsejo, antes de 
que sus vanas súplicas le atraigan los sarcasmos de sus ene-
migos, y la nota de imprudente ó importuno. 

Conoció Luís que el profesor tenía r a z ó n ; la conducta de 
Quintilia implicaba un desprecio más profundo é irrevocable 
que todas las muestras de indignación y enojo que había es-
perado. Al siguiente día por la tarde, paróse á la puerta de 
su posada una silla de posta con las armas de la corte; de ella 
se apeó el abate S c i p i o n e , y haciéndose introducir en el 
cuarto que ocupaba el joven, le di jo : 

— A b a j o está, señor conde, el carruaje que ha hecho usted 

pedir á su Alteza para conducirle hasta Milán. 

Antes de que hubiese dado Saint-Julien en lo que debía 

responder, entraron los criados, cerraron sus baúles, los ata-

ron á la zaga del coche y haciendo como que obedecían sus 

órdenes, le empaquetaron, por decirlo así, con su equipaje: 

hízole el abate mil respetuosos saludos y partieron los caba-

llos á todo galope. A l salir de la ciudad, trajeron otros cria-

dos de su Alteza á un hombre embozado en una capa y le 

hicieron sentar junto á Luis : el embozado era Galeotto. 

— ¡ L o a d o sea el c i e l o I — e x c l a m ó el paje—¿todavía estás por 

estos mundos de Dios? Y a había yo rezado un padre nuestro 

por tu alma. 

— M i l muertes preferiría al pesar que me devora—respondió 

Saint-Julien;—pero, ¿de dónde vienes y qué ha sido de ti des-

de que nos separamos? 

" A h o r a salgo del cautiverio en que me dejaste, con la úni-

ca diferencia de que me pusieron en una pieza más cómoda 

y mejor ventilada que nuestro maldito c a l a b o z o : hace un 

momento que me pusieron en libertad, después de haberme 

leído una sentencia de destierro perpetuo, acompañada de su 

correspondiente promesa de pena de muerte, si vuelvo á po-

ner los pies en el territorio de su Alteza la princesa Quintil ia 

de Cavalcanti , etc. , etc., lo que si Dios quiere no me sucede-

rá jamás; de ello pongo por testigos á todos los santos y á 

todos los diablos. 

Escuchó Galeotto no sin sorpresa, pero con poco arrepen-

timiento, la relación de las últimas aventuras acaecidas á 

Saint-Julien. A l g o conmovido al principio, acabó por dar 

mate á su compañero riéndose de que tan pronto se dejase 

abatir por la adversidad. C u a n d o llegaron á Milán, abrió su 

cartera que le habían devuelto con el resto de su equipaje, y 

en ella halló en billetes de banco la suma que rehusó pocos 

días antes. Guardóse muy bien entonces de rehusarla y se 

despidió de Saint-Julien, no sin ofrecerle antes sus servicios 

que éste no tuvo á bien admitir. 

L u e g o que quedó solo, titubeó Saint-Julien acerca de lo 

que debía hacer y estuvo malo por espacio de algunos días; 

perdió en fin todo resto de esperanza, y se encaminó á Nor-

mandia, su patria. 



Í N D I C E 

P á g s . 

Leoni Leone. 
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