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ces al ponerse el sol, sentada en el banco de piedra
en el umbral de la cabana de Paciencia.

XIIT

_Supondreis y supondreis muy bien, que los home-
najes de que mi prima estaba rodeada, volvieron 4
‘encender en mi geno el mal apagado fuego de los
celos. Desde que obedeciendo 4 sus érdenes, me ha-
bia entregado al estudio, no podré deciros si me
atrevia 4 contar demasiado con la promesa que me
habia hecho de casarse conmigo cuando estuviese en
estado de comprender sus ideas y sus sentimientos.

Pareciame que este tiempo habia llegado, ya por-

que de cierto comprendia 4 Edmunda, mejor quizds
que ninguno de los hombres que le hacian la corte
en prosa y verso. Aunque resuelto 4 ‘no prevaler-
me ya del juramento arrancado en la Roca de Mau-
prat; ;la aitima promesa hecha libremente en la
ventana de la capilla; 1a conclusién es que yo podia
sacar de la conversacién con el abate, sorprendida
por mi enel parque de San Severo: la obstinacién
con que Se opuso & que me alejara de ella, y la que
endple6 para dirigir mi educacién; mas los cuidados
maternales que me habia prodigado durante mi en-
fermedad, no me daban, ya que no derechos, moti-
vos de esperanzal
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Cierto que su amistad era glacial, desde que mi

pasién se revelaba en mis palabras 6 en mis miradas;

_ clerto que desde el primer dia no habia adelantad o
un paso mas en su intimidad; cierto también que M
de Ia Marche frecuentaba la casa, y que ella le mos-
traba siempre la misma amistad que 4 mi con menos

familiaridad y méas miramientos: pero. esto podia

consistir muy bien en la diferencia de nuestros ca-
_raeteres y de nuestras edades, ¥ per consiguiente,
no probaba preferencia 4 ninguno de los dos.

Podia, pues, atribuir su promésa. 4 un mandato de
su conciencia; el interés que tomaba en instruirme.

~ al culto que tributaba 4 la dignidad humana rehabi-

litada por la filosofia; su afecto tranquilo y constante

4 M. de la Marche 4 un pesar profunde, dominado por
la fuerza y por la prudencid de su espiritu.

Estas perplejidades eran atormentadoras. La espe-
ranza de forzar su amor con mi sumisién me habia
sostenido largo tiempo; pero esta esperanza comen -

. zaba 4 decaer porque seglin, confesién de todos, yo

habia\ hecho progresos extraordinarios, esfuerzos
prodigiosos, ¥ era necesario que la esfimacion de
Edmunda hacia mi hubiese crecido en la misma
proporcién. Lejos de esto, ni dié la mis pequetia

.mucstra de admirarse de lo que llamaban mi alfg

inteligencia y que ella misma habia elogiado mas
de 1o razonable y justo. En cambio no se forjaba ilu-

slones sobre los defectos de mi cardcter ¥ sobre los
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vicios'de mi alma, pues me los reprendia con cruel =

dulzura, y con una paciencia a propdsito para deses-

perarme, como si hubiese tomado el partido de no =

amarme nunca ni més ni menos que lo que me

amaba.
Entretanto, todos le hacianla corte, pero ningune

era correspondido. Corria la voz de que estaba pro-

metida a M. de la Marche; pero como yo, nadie eom-
prendia la demora indefinida dada 4 este enlace; asi
es que llezt 4 deecirse que Edmunda buscaba pretex-
tos para desembarazarse de €l, ¥ comono se encon-
trase motivo bastante 4 justificar esta repugnancia, se
supuso que estaba perdidamente enamorada de mis
mi historia singular habia hecheruido, las mujeres
me examinaban con euriosidad, los hombres me mos-
traban mucho interés y unaespecie de consideraeién
que yo afectaba despreeciar, por mas que en el fondo

lisonjease mi vanidad; y eomo nada logra crédito en’ 8
el mundo, si no lo embellece alguna ficcién, exajerd- 3
se extraordinariamente mi talento, mi amplitud ¥ =
mi 8aber: peroapenas nos vieron, en presencia de Ed= & |

munda, 2 M. de 1a Marche y a mi todas las deduceio-
nesquedaron reducidas 4 1a nada, al ver la serenidad
v casi indiferencia con gue nos tratdbamos.
Edmunda era con nosotros en pablico lo que era
en particular; Mr. de la Marche un maniqui sin alma
v perfecfamente adiestrado 4 1as maneras propiasy
convenientes; yo, estaba devorado de pasiones dife=
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rentes, pero impenetrable, i fuerza de orgullo, ¥
tambien, debo confesarlo, de pretensién & la subli-
midad del caracter. Conviene deciros que Yo habia
tenido'el honor de ser presenfado 4 Franklin como un
sincero adepto de 1a libertad. Sir Arturo Lee me ha-
bia honrado con una especie de benevolenecia ¥y con
sus excelentes consejos; tenia, pues, la cabeza tras-
tornada como los mismos de quienes tan duramente
me burlaba, hasta el punto de que esta pequeiia au-
reola daba 4 mis formentos el alivio que fanto
necesitaba.

No os admireis si os digo que tenia el mayor pla-
‘cer del mundo en no empolvar mis cabellos, en'llevar
ZApatos gruesos, en presentarme en todas partes en
iraje, mis que sencillo, rigidamente limpio y de color
ebscuro; en una palabra, en remedar cuaiio era per-
mitido enfonces, sin ser confundido con un verdade-
0 plebeyo, los ademanes y el aire del Aonrado Ricar-
do. Tenia diez y nueve afios y vivia en un tienpo en
que cada uno afectaba un papel; he aqui toda la es-
€isa que puedo dar.

Podria alegar tambien que mi demasiado indulgen-
fe é ingénuo ayo me probaba abiertamente, que mi
tio Huberto, aunque se burlaba de mi de vez en ca-
ando, me dejaba obrar, y que Edmunda no me decia
absolutamente nada acerca del papel ridiculo que yo
hacia, y hasta parecia no notarlo.

La primavera entretanto habia llegado, nosotros
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ipamos a volvernos al campo, log salones se despobla—

bany yo continuaha siempre en la misma incerti- =

dumbre.

Un dia observé que M. de la Marehe mosiraba, &
pesar suyo, el deseo de hallarse 4 solas con Edmun-—=
da. Al principio tuve un placer en hacerle sufrir per=
maneciendo inmovil en mi silla, pero crei veren la __-_
frente de Edmunda aquella ligera arruga que tan-
to conocia, y despues de un diglogo mudo conmigo S
mismo, sali decidido 4 conocer las consecuencias de o

aquella entrevista, y 4 conocer mi suerte, cualquiera
que ella foese.

Alcabo de unahora volvi al salén, donde hallg _k
reunides, a mi tio, M. de la Marche, Edmunda que "—
cstaba pensafiva, aunque no triste, y al abate que lo |
dirigia cox sus miradas preguntas que ella no oia &

1y gueria oir.

M. dela Marche acompafié & mitio & la comediai
francesa. Edmunda dijo que tenia que esecribir y pi= E

di6 permiso para quedarse.

Yo segui al conde y al caballero, pero despues del
primer acto, pude deslizarme y volvi 4 casa: Edmuiis
da habia dado 6rden para gue no dejasen entrar i 1
nadie, v yo interpreté esta érden como dada expre-" 5
xamente para mi. Los crindos encontraban muy na=§
taral que yo obrase como individuo de la familia jf',.:_

110 me pusieron el menor obstaculo. Entré, pues en el
salén temiendo que se hallase en su estancia, por=

JORGE SAND

que alli no me hubiera sido permitido, ni posible
seguirla.

Halldbase sentada al lado de la chimenea entrete-
nida en deshojar un ramo de floregs azules y blanecas
gue yo habia cojido en mi paseo al sepulero de Juan
Jacobo Rousseau. Estas flores me recordaron una no-
che de entusiasmo, un rayo de luna, las Gnicas horas
de felicidad tal vez que podia mencionar en mi vida.

—ijHabeis vuelfo ya! me dijo sin furbarse.

—¥a es una palabra muy dura, le contesté; jque-
reis que me refire a mi enarto, Edmunda?

—No tal, no me incomodais pero hubiérais aprove-
ehado mejor el tiempo en la representacién de la
Merope que en oir mi conversacién esta noche, por
gue os advierto que estoy hecha una idiota.

—Tanto mejor, prima; asi no.me humillareis y por
1a primera vez nos hallaremos bajo un pie de perfee-
ta igualdad. Pero jquereis deeirme por gué despre-
ciais tanto mis flores? Yo creia que las guardariais
€omo una reliquia.

—Por Rousseau dijo sonriéndose con malicia sin
alzar los ojos para mirarme.

—iOh! asi es como yo lo entiendo, repliqué.

—Esfoy jugando 4 un juego muy inferesante, di-

J0, o me interrumpais.

—ILo conozco, 1a dije; todos los hijos de la Varen-
ne lojuegan, y todos nuestros pasfores creen em el
fallo de la suerte que este juego revela. jQuereis que
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s explique vuestos pensamientos, cuando arraneais 3§

esos petalos de cuatro en cuatro?
—iVeamos, gran nigromantieo!

— Un poco, asi es como alguno es ama; mucho, ast _
es como le amais: apasionadamente, asi es como

0iro 0s ama, y nada asi es como amais g esfe.

—¢Y podria saberse, sefior adivino, replicé Edmun-
da, cuyo semblante tomé cierta gravedad, lo que si- 8
gnifican esas palabras alguno y ofro? Creo que sois
como las antiguas pitonisas; vos mismo no sabeis el B

sentido de vuestros oraculos.
-—JNo podriais adivinar el mio, Edmunda?

—Procuraré interpretar el enigma, siempre que
me prometais hacer en seguida lo que hizo la esfinge

vencida por Edipo.
—iOh! . Edmunda, exclamé, hace mucho tiempo

que me rompo la cabeza confra las paredes por vos ¥
por voestras interprefaciones! y sin embargo, ne ha=

beis adivinado ni una sola vez...
—iOh Dios mio! il dijo arrojandoel ramo de flored

sobre la chimenea; vais 4 ver. Amo un poco 4 M. de‘-.::__.
la Marche, ¥ os amo mucho. El me ama apasiond- B
damente, y vosno me amaisnadq. Esta esla yerdad f

—Os perdono de todas veras esa mala interprefa- _-
¢ion, siquiera por la palabra mucho, la conteste, que-
riendo apoderarme de sus manos, que ella retjrf?
bruscamente, y que 4 la verdad hizo mal, porgue 8i
me las hubiera abandonado, me hubiera 1imitado--__
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e estrecharlas fraternalmente; pero esta especie de

desconfianza desperté recuerdos peligrosos para mi.
Creo que tenia aquella noche &n Su aire y sus moda-
lesmucha coqueteria, ¥ hasta entonces no le habia
6bservadojam as la menor veleidad

Me senti alentado sin saber P’or que, y me atrevi
a liacerle alusiones picantes sobre su entrevista con
M. de la Marche: pero ella no se cuidé absoluta -
mente de rechazar mis interpretaciones, se eché 4

frelr cuando la dije que me diese las gracias por la

politica exquisita con que me habia retirado al verla
fruncir el ceno.

Esta ligereza orgullosa principiaba 4 irritarme un
Poco, cuiando entrd un criado ¥ le enfregé una earta
diciendola que esperaban la respuesta.

—Acercad lamesa y cortadme una plama, me di

= J0; ¥ con aire negligente, abri6 y recorri Ia carta,

mientras que yo, sin saber de que se trataba, prepa-

£ taba todo lo-necesario para escribir.

Eargo tiempo hacia que la pluma de cuervo estaba
Cortada, y fuera de la permufada cartera el papel de
‘color, ¥ Edmunda ni prestaba l1a menor atencion, ni

 8e disponia 4 hacer uso de ellos.

La carta abierta estaba sobre sus rodillas, sus piess
4poyados sobre los morillosde hierro de la chimenea,
U8 Codos en los brazos del sillén, en su actitud favo-

* Bita de meditacion. Estaba enteramente absorta; la
L hablé auedo ¥ no me oy6. Cref que se habia olvidado
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de la carta y que se dormia. Al cabo de un cuarto
hora entré ofra vez el criado y preguntd, de paries
del mensajero, si estaba ya la respuesta.

—Es verdad, respondié Edmunda; que agunarde. =

Volvio 4 leer la carta con extraordinaria atencion
¥ se puso a escribir con lentitud; despues arrojo
fuego su respuesta, rechazd eon el pie su silién,
algunos paseos por la sala, y de repente se pard des
lante de mi y me mir6 con aire frio y severo. :

—iEdmunda! exclamé levantindome con impetaos
sidad, jqué-os pasa, y quérelacion puede tener cons
migo esa carta que tanfo osinguieta?

—;Qué os importa? respondio.

—;Qué me importa! exclameé. ;Qué me impos
ta el aire que respird? ;Qué me importa la san

" gre que cireula por mis venas? jPreghntad esto, €

horabuena! pero no me pregunteis en qué me inter
sa una de voestras palabras, 6 una de vuestras mir
das; porque bien sabeis ‘que mi vida depende

ellas.

—No digais locuras, Bernardo, replicé volviéndosey

4 su sillon con aire distraido; hay tiempo para todo
- Edmunda! jEdmundal no juguels con el le
sdormido, mo aticeis el fuego-que estd oculto bajo
ceniza. ;
Edmunda se encogio de hombros y se puso a
¢ribir con mucha animaci6n. Su tez estaba encents
da y de vez en cuando pasaba sus dedos por epis
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| los hermosos y largos tirabuzones que cajan sobre
» sus hombros. Estaba peligrosamente bella en este

- desorden, y en su semblante se reflejabala imagen
. ‘del amor. Pero, j4 quién amaba? Indudablemente &
aguel 4 quien escribia. Los celos abrasaban mis en-
{ranas. Sali bruscamente: atravesé la antecamara-

| miré al hombre que habia llevado la carta; tenia 1=

‘librea de M. de 1a Marche. Ya no me fué posible du=
dar, pero esta certidumbre auments mi furor. Volvi
alsalon empujando violentamente la puerta, pero
“Edmunda, no volvi6 siquiera la cabeza y continu6
escribiendo. Me senté enfrente deella y la miré con
0j0s encendidos, pero.ella no se digné alzar los SUyo0s
para verme, y hasta creinotar en sus labios sonrosa-
405 una semi-sonrisa que parecia insultar mi angus-

% tia. En fin termin su carta y la cerré. Entonces me
3 Jdavante y me acerqué 4 ella, violentamente tentado
de arrancirsela de las manos. Habia ya aprendido a

ontenerme algo mas que en otro tiempo; pero co-
0cia que un solo instante puede, en las almas
dapasionadas, destruir el trabajo de muchos dias.
—Edmunda, la dije con amargura y con un espan-
1050 Zesto, que se esforzaba en ser una sonrisa caus-

» fica, jquercis que entregue esa carta al lacayo de

. M. de la Marche, y quele diga al mismo tiempo al

0itlo 4 qué hora puede su amo venir & veros?
—Me parece, contesté con una serenidad que me

* exasper6, que he podido indicar la hora en mi carta

ey

- e~

N e
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v que no hay necesidad de enterar 4los criados

—Edmunda, deberiais tratarme ¢on inenos erue
dad, exclamé.

—Decid lo que querais, no me Jd4 cuidado, con-+
testd, y arrojando sobrela mesa la carta recibida®
sali6 para entregar por si misma su respuesta ab
mensajero. No sé si me habia dicho que leyers¥
aquella carta, pero si que fné irresisfible el impolsgs
gque me obligd 4 hacerlo. Estaba concebida en esfosy
términos: ; J 8

«Edmunda, al fin he desenbierto el secreto fatal¥
que ha puesto, seglin vos, un invencible obst.éculb'
nuesira union. Bernardo os ama: su agitaciéon de
ta manana lo ha revelado. Pero vos no le amais,'_
estoy seguro de ello... jEs imposible! Me lo hubiés!
rais dieho francamenfe. El obsticnlo, pues, esta
otra parte. iPerdonadme! He llegado 4 saber ques
pasasteis dos horasen la cueva de los bandides jInfess
1iz! jvuestra desgracia, vuestra prudercia vuestra =I."f
blime delicadezaos ennoblecen mas 4 mis ojos! (-_Pt}r
qué no habeis dicho desde el principio de que des=
graeia érais victima? Con una palabra sola, hubiera
calmado vuesfro dolor y el mio. Os hubiera ayn'j'._f_
dado 4 ocultar vuestro secreto. Hubiera llorado :_.
vos, 6 mas bien hubiera borrado el odioso recuerddy
con el festimonio de un earino 4 toda prucba. Pers
no debeis desesperar; todavia es tiempo de pronui=¥
ciar esa palabra; héla aqui. «<Edmunda, osamo
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que nunca, mds que nunca estoy decidido 4 ofrece-

. ros mi nombre, dignaos aceptarlom

Esta carta estaba fitmada por Adhemar de la Mar-
che.

Apenas habia conecluido de leerlo, cuando entré

{ Edimunda y se acercG 4 la chimenea con inquietud,

* como si hubiera dejado olvidadoalgfin objeto precio-

£0. Yo le alargué la carta que acababa de leer, pero
latomo con aire distraido y bajindose hacia la chi-
menea cogié con precipitacién y con una especie de

;-' ‘alecria un papel arrugado, que la llama habia toca-
[ doapenas. Era la primera respuesta que habfa es-

b crifo ala carta de M. de la Marche, y que no tuvo por
b,

conveniente enviarle.
—Edmunda, le dije, posfrandome a sus plantas; de-

- jadme ver ese papel. Sea cualquiera su contenido,

me someto al fallo dictado por vuestro primer im-
palso.
—jDe veras? dijo con una expresion indefinible,

& Jlo hariais asi? Si amase 4 M. de la Marche, si o8 hi-

ciera sacrificio grande renuncisndo & su amor, jse-

& ridis bastante generoso para relevarme de mi pala-

bra?
“Tuve un momento de perplegidad; un sudor frio

. banaba mi enerpo. La miré fijamente, pero sus 0jos

impenetrables no revelaban su pensamiento. Si hu-
biera creido que me amaba y que sometia mi virtud
& una prueba, quizds me hubiera mostrado el heréico
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pero temia un lazo y la pasién pndo méas. No me sen=§
i1 con fuerzas para renunciar 4 ella de buen gradoy :
la hipocresia me repugnaba. Me levanté temblando™
- ‘de célera y exelame:

—Le amais, confesad gue le amais.

—Y aun cuando asi fuese, confesté gunardando

el papel en el bolsillo, ;dénde estaria el erimen?

—El crimen estaria en haber mentido hasta aguil
diciendome (ne no le amdbais. : :

— Hasta agui es mucho decir, replicé mirandom
de hito en hito; desde el afio pasado no hemes teni:
do la menor explicacion sobre este particular. Ea8
aquella época era posible que no amase mucho 4 Atk
hemar, y ahora seria posible que le amase mas que
vos. 51 comparo hoy la condueta de uno y ofro, ¥
de un ladoun hombre lleno de orgullo y sin delicad
que se prevale deun compromiso que tal vez mi cot
zon no ha ratificado; del otro, 4 un admirable ami
cuya abnegacion sublime arrostra fodas las preod
paciones, que aun creyéndome deshopnrada con U
mancha indeleble, no por eso persiste menos en
enbrir esta mancha eon su proteceion.

—iCémo! jese miserable cree que os hc violentadd
¥ no me desafia?

—No 1o cree, Bernardo; sabe que habeis proteji
mi evasion de la Roca de Mauprat; pero cree que e
habeis socorrido demasiado tarde, y que he sido ¥l

tima de los demas bandidos.
— Y guiere casarse con vos, Edmundal jO €8
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'~ efecto un hombre sublime, 6 un hombre mas testarn-

do-de 1o que se erce!
—Callad, dijo Edmunda con célera: esa odiosa ex-
plicacion que dais 4 nuna conductatan generosa, par-

‘te de un alma insensible 6 de un espiritu perverso.
* Callad, si no quereis que os aborrezes.

—Decid que me aborreceis, Edmunda, deeidlo sin
temor, lo sé ya.

—j 5in temor! Deberiais saber fambién que no os
dispenso el honor de temeros. En fin, contestadme;

sin saber lo que pretendo hacer, jecomprendeis que

debeis devolverme milibertad y renunciar 4 tan bar-
* baros derechos?

—No comprendo ofra cosa sino que oS amo con
iurer, y que desgarraria con mis unas el corazén de
quien se afreviese 4 dispufarme el vuestro. Sé que
05 obligaré 4 amarme, y que si no lo consigo, 4 lo
menos no sufrire jamas que pertenezeais a ofre, vi-
¥iendo yo. Antes hallaran mi cuerpo, acribillado de
lieridas y brotando sangre por todos sus poros, que
consienta el que otro os cinaal dedo un anille nupeial;
o8 deshonraré ademis al lanzar mi ualtimo suspiro

- diciendo que érais mj manceba, v de este modo fur-

bare la alegria del que'triunfe de mi: y si puedo daros
de punaladas al espirar, loharé, 4 fin de que seais 4 Io
Henos mi mujer en el sepulero. He aqui lo goe pienso

» hiacer, Kdmunda. Y ahora burlacs euanto querais de

mi, conducidme de lazo en lazo, gobernadme con
yuestra admirable politica: podreis engaharme cien
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Veces, porque soy un ignorante, pero vuestra intri o
Hegard siempre al mismo desenlace, porque lo ‘he
Jurado por ¢l nombre de Manpeat.

—iCorta piernas! anadié con fria ironia, y quiso |
salir. 4

Yo iba 4 cogerla del brazo, cuando soné la campaej‘{
nilla; era el abate quien entraba. Apenas aparecio, ¥
Edmunda le estrechi6 1a mano y se retiré 4 su cuarfoy
sin dirigirme una sola palabra. g

Al observar el buen abate mi turbaci6n, me inter-t

rogd acerca deella con la franqueza que debian dar-

le ya sus derechos 4 mi afecto. Pero este punto era. |
el tiico sobre el cual no nos habiamos jaméis explis
cado. En vano lo habia intentado; no me habia dado |
nna sola leccién de hisforia sinsacar de los amores :
ilustres nun ejemplo 6 un precepto de moderacidlgf
¥ de generosidad; pero niuaapalabra habia lograss

do hacerme decir sobre este particular. Yo ne podis)

perdonarle enteramente el mal servicio que me

en guardia contra todos los argumentos de sn ﬁloi-:r‘;" d
sofia y fodas las sedueceiones de su amistad. Aqueﬁaf*‘;‘
noche mis que nunca fui inatacable. Dejéle inquietoM
¥ de mal humor, y fui 4 arrojarme sobre mi camia

orgullo y de mi célera.

= due el abate hahis estado en su ea

SEGUNDA PARTE

Al dia siguiente legz6 al colmo
al ver g Edmunda mais gue nun
Mr. de Ia Marche no habia venido

mi desesperacién
ca fria €onmigg,
Y crei observar
Sa, ¥ hablaba 4

Edmunda de) resultado de sy conferencia. Por 1o de-

mas,

’ ambos estuvieron enteramente tranguilos, y de-
.Tore €1 silencio mi Ingquietud, pues no 1
_? scﬁas €on Edmunda ni un instante. Por la tarde fuj
aDied casa de M. de la Marche. No sé 1o que queria

ogre hallarme

decirle. Me hallaba en un estado de desesperacion

que me impelia 4 obrar sin objeto ¥ sin plan. Supe
f{ne habia dejado 4 Parie. Volvi 4 casa y halle 4 m;
tio muy friste. Al verme fruneié el ¢eno, y después
de haberme dirigido algunas palabras indiferentes 3;




