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P R I M E R A P A R T E 

En los confines de la Marca y de Berri, en el país 

conocido con el nombre de Varenne y que no es más 

que un vasto páramo cortado por montes de encinas 

y castaños, hállase en lo más apartado y desierto de 

la provincia, un pequeño castillo arruinado, escondi-

do en un barranco, y cuyas almenas solo se descu-

bren á cien pasos del rastrillo principal. Los árboles 

seculares que le rodean y las varias rocas que le do-

minan le tienen sepultado en perpetua oscuridad, y 

dichoso quien á la mitad del día puede atravesar el 

sendero abandonado que á él conduce, sin tropezar 

con los nudosos troncos y escombros que á cada paso 

lo obstruyen. Este sombrío barranco y triste castillo 

son la Roca de Mauprat. 



No hace mucho tiempo que el último de los Mau-

prat, á quien esta propiedad tocó en herencia, mandó 

quitar toda su techumbre y vender las vigas; y des-

pués, como si hubiese querido dar un bofetón á la 

memoria de sus antepasados, hizo derribar la porta-

da, la torre del norte y las murallas, y partió con los 

obreros, sacudiendo el polvo de sus pies, y abando-

nando sus estados á las zorras, zumayas y víboras. 

Desde entonces, cuando los leñadores y carboneros 

que habitan en las chozas situadas en las cercanías, 

pasan durante el día por lo alto 'del barranco de la 

Roca de Mauprat, silban con aire arrogante, ó envían 

á estas ruinas alguna enérgica maldición; pero al 

declinar el día, cuando la chotacabra principia á chi-

llar desde lo alto, los leñadores y carboneros se reti-

ran silenciosos, apresurando el paso, y haciendo de 

vez en cuando la señal de la cruz para conjurar los 

malos espíritus que reinan entre aquellas ruinas. 

Confieso que yo mismo no he pasado por este ba-

rranco de noche, sin esperimentar cierta inquietud, y 

no me atrevería á afirmar bajo juramento que en al-

gunas noches tempestuosas no he hecho sentir la es 

puela á mi caballo, á fin de que desapareciera cuanto 

antes la impresión desagradable que la proximidad á 

estos sitios me causaba, lo cual no debe estrañarse, 

si se atiende á que en mi infancia he colocado el 

nombre de Mauprat entre los de Cartouche y Barba -

Azul, y á que era muy común en mí, confundir en-

tonces, en mis sueños espantosos, las rancias leyen-

das del Ogro y del Croque-Mitaine con los hechos re-

cientes que han dado tan siniestra celebridad, en 

nuestra provincia, á esa familia de los Mauprat. 

Muchas veces en la caza, cuando mis camaradas y 

yo dejábamos el acecho para ir á calentarnos al mon-

tón de carbones encendidos que los trabajadores vi-

gilan toda la noche, he oido este nombre fatal espi-

rar en sus labios al aproximarnos: pero luego que 

nos conocían y se aseguraban de que no venía ocul-

to entre nosotros 'el espectro de ninguno de esos 

bandidos, nos referían en voz baja historias que he-

rizaban los cabellos y que me guardaré muy bien de 

comunicaros, para no haceros sentir la triste y des-

agradable impresión que ha atormentado mi memo-

ria. 

No creáis por esto que la relación que voy á hace-

ros sea agradable y risueña. Al contrario, os pido 

perdón por ofreceros hoy una historia trazada con 

tan negros colores; pero en medio de la impresión 

que me ha causado hallo cierta cosa tan consoladora, 

y aún me atrevo á decir, tan saludable para el alma, 

que espero me las dispensaréis en gracia de las con-

clusiones, Además, acaban de contarme esta histo-

ria; me pedís una, y la ocasión es demasiado hermo-

sa para mi pereza ó para mi esterilidad. 

Kn esta ültima semana ha sido cuando he encon-

trado al fin á Bernardo Mauprat, el último de la fa 



milia, que habiéndose divorciado, digámoslo así, 

hace largo tiempo de su infame parentela, ha querido 

probar con la demolición de su castillo feudal, e l ho-

rror que le causaban los recuerdos de su infancia. 

Este Bernardo es uno de los hombres más estimados 

del país; habita una linda casa de campo en una deli-

ciosa llanura cerca de Chateauroux. Hallándome, 

pues, á corta distancia de esta casita en compañía de 

un amigo que conocía á Bernardo Mauprat, le ma-

nifesté deseos de verle, y mi amigo prometiéndome 

que sería bien recibido, me llevó sin hacerse más de 

rogar. 

Y o sabia en globo la notable historia de este ancia-

no. pero había tenido siempre vivos deseos de cono-

cer sus pormenores, y sobre todo de oirlos de su pro-

pia boca. Para mí, su extraño destino era todo un 

problema filosófico que estaba por resolver, y por 

lo mismo observé con suma atención sus facciones, 

sus modales y su interior. 

Bernardo Mauprat no tiene menos de ochenta años, 

aunque su salud robusta, su erguido cuerpo y su 

andar firme y seguro anuncian quince ó veinte años 

de menos. Su figura me hubiera parecido extrema-

damente hermosa, á no ser por cierta expresión 

de dureza que hacía pasar ante mis ojos las som-

bras de sus padres. Mucho temo que se les parezca 

físicamente: él solo podía sacarme de la duda, por-

que ni mi amigo, ni y o hemos conocido á ningún 

otro de los Mauprat; pero nos guardamos muy bien 

de preguntárselo. 

Pareciónos que sus criados le servían con una 

prontitud y una puntualidad extrañas para ser na-

turales de Berri. Sin embargo, á la menor apariencia 

de tardanza, alzaba la voz, fruncía las cejas, todavía 

negras bajo sus cabellos blancos y murmuraba al-

gunas palabras de impaciencia que daban alas á los 

más pesados. 

A l principio no pude menos de sobrecojerme y con-

siderar este proceder muy digno de un Mauprat, 

pero cuando v i la manera dulce y casi paternal con 

que un instante después les hablaba, y al admirar 

el celo que estos manifestaban, celo que me pareció 

muy distinto del temor, me reconcilié al punto con 

él. Usaba además con nosotros una amabilidad exqui-

sita y se expresaba en los términos más escogidos. 

Desgraciadamente al fin de la comida, una bocanada 

de aire frió que entraba por una puerta que habían 

olvidado cerrar, le arrancó un juramento tan terri-

ble, que mi amigo y yo nos miramos llenos de sor-

presa, y como él lo advirtiese, perdonad señores, nos 

dijo; conozco que debo pareceros muy extravagante 

y variable; soy una rama vieja felizmente despren-

dida de un mal tronco, y trasplantada á una tierra 

buena, pero siempre nudosa y ruda, como el árbol 

salvaje de que procede. Mucho trabajo me ha costa-

do llegar al estado de dulzura y de calma en que me 



halláis. A y ! si me atreviese haría una gran recon-

vencuSn ála Providencia por haberme medido la , ida 

tan corta como á los demás mortales, pues cuando 

para transformarse de lobo en hombre, se necesita 

una lucha de cuarenta ó cincuenta años, era menes-

ter vivir cien años más para gozar de su victoria. 

Pero ¿de qué podía servirme esto? añadió con acen-

to de tristeza; la hada que me ha transformado no 

existe ya para gozar de su obra. ¡Bahf ya es tiempo 

de que acabemos. En seguida volvióse hacia mí, y 

mirándome de hito en hito con sus grandes ojos ne-

gros estrañameute animados:-Vamos, fovencito, me 

dijo, ya sé lo qué os trae; tenéis curiosidad de saber 

mi historia. Venid cerca del fuego y estad tranquilo, 

pues aunque sea Maupart no os echaré en él para 

que sirváis de leño. No podíais darme mayor placer 

que el de escucharme. Vuestro amigo os dirá sin 

embargo que no hablo fácilmente de mí. Temo con 

mucha frecuencia tener que habérmelas con tontos, 

pero he oído hablar de vos, sé cual es vuestro ca-

rácter y vuestra profesión, sois observador y narra-

dor, ó lo que es lo mismo, y perdonadme esta liber-

taff; curioso y perlanchin. Diciendo esto se echó á 

reir, y y o me esforcé por reir también, si bien prin-

cipiando á temer que se burlase de nosotros; y á pe-

sar mío pensaba ya en las malas pasadas que su abue-

lo se entretenía en jugar á los curiosos imprudentes 

que iban á verle; pero fué infundado mi temor, pues 

tomando amigablemente mi brazo, me obligó á sen-

tarme delante de una buena lumbre, al lado de una 

mesa llena de tazas: 

No os enfadéis, me dijo; en la edad que tengo no 

puedo ya curarme de la ironía hereditaria, la mía no 

tiene nada de feroz; y hablando formalmente, siento 

una verdadera satisfacción en recibiros y confiaros la 

historia demi vida. Un hombre tan desgraciado como 

yo he sido, merece hallar un historiador fiel, que 

lave su memoria de toda mancha. Escuchadme, pues, 

y tomad café. 

Yo le presenté una taza sin hablar, pero la rehusó 

con un gesto y una sonrisa que parecía decir:—Esto 

es bueno para vuestra generación afeminada. En se-

guida principió su relación en estos términos. 

I 

Como no vivís muy lejos de la Roca de Mauprat, y 

de consiguiente habéis debido pasar muchas veces 

cerca de sus ruinas, creo inútil haceros su descrip-

ción. Todo lo que puedo deciros es, que jamás ha si-

do aquel sitio tan agradable como lo es en la actualidad. 

El día en que mandé echar abajo el techo, el sol alum-

bró por primera vez las húmedas paredes, entre las 



halláis. A y ! si me atreviese haría una gran recon-

vención ála Providencia por haberme medido la vida 

tan corta como á los demás mortales, pues cuando 

para transformarse de lobo en hombre, se necesita 

una lucha de cuarenta ó cincuenta años, era menes-

ter vivir cien años más para gozar de su victoria. 

Pero ¿de qué podía servirme esto? añadió con acen-

to de tristeza; la hada que me ha transformado no 

existe ya para gozar de su obra. ¡Bahf ya es tiempo 

de que acabemos. En seguida volvióse hácia mí, y 

mirándome de hito en hito con sus grandes ojos ne-

gros estrañameute animados:-Vamos, fovencito, me 

dijo, ya sé lo qué os trae; tenéis curiosidad de saber 

mi historia. Venid cerca del fuego y estad tranquilo, 

pues aunque sea Maupart no os echaré en él para 

que sirváis de leño. No podíais darme mayor placer 

que el de escucharme. Vuestro amigo os dirá sin 

embargo que no hablo fácilmente de mí. Temo con 

mucha frecuencia tener que habérmelas con tontos, 

pero he oído hablar de vos, sé cual es vuestro ca-

rácter y vuestra profesión, sois observador y narra-

dor, ó lo que es lo mismo, y perdonadme esta liber-

taff; curioso y perlanchin. Diciendo esto se echó á 

reir, y y o me esforcé por reir también, si bien prin-

cipiando á temer que se burlase de nosotros; y á pe-

sar mío pensaba ya en las malas pasadas que su abue-

lo se entretenía en jugar á los curiosos imprudentes 

que iban á verle; pero fué infundado mi temor, pues 

tomando amigablemente mi brazo, me obligó á sen-

tarme delante de una buena lumbre, al lado de una 

mesa llena de tazas: 

No os enfadéis, me dijo; en la edad que tengo no 

puedo ya curarme de la ironía hereditaria, la mia no 

tiene nada de feroz; y hablando formalmente, siento 

una verdadera satisfacción en recibiros y confiaros la 

historia demi vida. Un hombre tan desgraciado como 

yo he sido, merece hallar un historiador fiel, que 

lave su memoria de toda mancha. Escuchadme, pues, 

y tomad café. 

Yo le presenté una taza sin hablar, pero la rehusó 

con un gesto y una sonrisa que parecía decir:—Esto 

es bueno para vuestra generación afeminada. En se-

guida principió su relación en estos términos. 

I 

Como no vivís muy lejos de la Roca de Mauprat, y 

de consiguiente habéis debido pasar muchas veces 

cerca de sus ruinas, creo inútil haceros su descrip-

ción. Todo lo que puedo deciros es, que jamás ha si-

do aquel sitio tan agradable como lo es en la actualidad. 

El día en que mandé echar abajo el techo, el sol alum-

bró por primera vez las húmedas paredes, entre las 



cuales se había deslizado mi infancia, y los lagartos 
a quienes las he cedido, se hallan allí mejor hospe-
dados que lo estuve yo en otro tiempo, pues á lo 
menos pueden contemplar la luz del sol y calentar 
sus miembros al rayo del mediodía. 

Había rama primogénita y rama segunda en la fa -

milia de los Mauprat. Yo soy déla primera. Mi abue-

lo era ese viejo Tristan de Mauprat que se comió su 

fortuna, deshonró su nombre y fué tan malvado que 

su memoria está rodeada de recuerdos espantosos. 

Los sencillos campesinos creen ver todavía apare-

cer su espectro alternativamente en el cuerpo de 

un hechicero que enseña á los malhechores el camino 

de las habitaciones de la Varenne, y en el de una vie-

ja liebre blanca que se aparecía á las gentes tentadas 

por algún mal designio. La rama segunda no existía 

ya cuando yo vine al mundo, sino en la persona de 

Huberto de Mauprat, llamado el caballero, por serlo 

de la orden de Malta, y que era tan bueno como malo 

su primo. Segundogénito en la familia, se había con-

sagrado al celibato; más luego que quedó solo de mu-

chos hermanos y hermanas, hizo que le absolvieran 

desús votos y se casó un año antes de mí nacimien-

to. Dícese que mucho antes de cambiar asi su exis-

tencia, había hecho grandes esfuerzos por hallar en 

la rama primogénita un heredero digno de realzar su 

nombre abatido y de conservar la fortuna que había 

prosperado en las manos de la rama segunda. Había 

procurado poner en orden los asuntos de su primo 

Tristan, y pagado muchas veces á sus acreedores. 

Pero viendo que su liberalidad solo servía para 

fomentar los vicios de la familia, y que en lugar de 

deferencia y gratitud, jamás encontraba en ella sino 

odio secreto y grosera envidia, renunció á todo aco-

modamiento, rompió con sus primos y á pesar de su 

edad avanzada (tenía más de sesenta años), se casó 

para tener herederos. Tuvo una hija, y aquí debió 

acabar su esperanza de posteridad, porque poco t iem-

po después murió su mujer de una enfermedad vio-

lenta que los médicos llamaron cólico miserere. 

Abandonó el pais y DO volvió después sino muy raras 

veces á habitar sus tierras, que estaban situadas á 

seis leguas de la Roca de Mauprat, en los confines de 

la Yarrenne y del Fromenial. Era un hombre honrado 

y justo, y debo consignar que era también instruido, 

porque su padre no había rechazado el espíritu de su 

siglo, y le había dado buena educación; pero no por 

eso dejaba de tener un carácter firme, y un genio 

emprendedor; y , como sus antepasados, se vanaglo-

riaba de llevar, á guisa de apellido, el sobrenombre 

de Rompe-cabezas, hereditario de la antigua estirpe 

de los Mauprat.En cuanto á la rama primera, había 

conservado tales hábitos de ferocidad feudal, que 

se la designaba con el nombre de Mauprat Corta-

piernas. 

Mi padre, que era hijo de Tristán, fué el único que 
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-
a saber Huberto Mauprat mi nacimiento me pidió á 

gW* parientes, o b l á n d o s e á constituirme su h L d e -
Dn 1 / T b a n d U e ñ ° a b S O l U Í ° d e educación, 
ün accidente imprevisto y desgraciado quitó la vida 
a m padreen una cacería en aquella época; y m i 

abuelo no quiso aceptar la oferta del caballero, decla-

rando que sus hijos eran los únicos herederos legít i-

mos de la rama segunda, y q u e p o r consiguiente se 

opondría con todas sus fuerzas á una sustitución en 
' f a V O r " E Q t o n c e s f « é cuando Huberto tuvouna hija-

pero cuando cinco años después murió su mujer de-
jándole este sólo hijo, el deseo que teníanlos nobles 
« e aquella época de perpetuar su nombre, le movió 
a renovar su petición á mi madre. Ignoro lo que esta 
contestó; cayó enferma y murió. Mi abuelo había 
permanecido á su Jado los do*, últimos días que pasó 
en este mundo. 

- E c h a d m e un vaso de vino de España, dijo inte-

rrumpiéndose, pues siento mucho frió. No es nada 

anadió, es el efecto que me producen mis recuerdo^ 

cuando principio á desenvolverlos; pasará pronto. 

Apuró un gran vaso de vino, y nosotros hicimos 

otro tanto, pues también teníamos frió al mirar su 

semblante austero, y al escuchar su voz breve y pau-

sada. En seguida continuó: 

-Hal lábame, pues, huérfano á los siete años. Mi 

abuelo cogió en la casa de mi madre todo el dinero y 

todas las alhajas que pudo, y dejando las demás cosas 

de poco valor, pues según decía, no quería habérse-

las con la gente de curia, no aguardó siquiera á que 

enterrasen á la difunta, y cogiéndome por el cuello 

de mi vestido, me echó sobre la grupa de su caballo 

diciéndome: «Ven, ven con nosotros, mi querido 

pupilo, y procura no llorar demasiado, porque no 

tengo mucha paciencia para contemplar chiquillos.» 

En efecto, al cabo de muy pocos instantes, me 

aplicó tan fuertes latigazos que cesé de llorar, y en-

trando dentro de mí mismo como una tortuga en su 

concha, hice el viaje sin atreverme á respirar. 

Mi abuelo era un viejo alto, huesudo y pesado. Creo 

verle todavía tal como era entonces. Aquella noche 

funesta ha dejado en mí huellas indelebles, porque 

entónces v i realizados repentinamente todos los te-

rrores que mi madre me había inspirado hablándome 

de su execrable suegro y de sus malvados hijos. La 

luna, acuérdeme todavía muy bien, alumbraba de 

vez en cuando por entre el espeso follaje del bos-

que. El caballo de mi abuelo era seco, vigososo y malo 

como él. Tiraba coces á cada latigazo, y en verdad 

que su amo no los economizaba. Rápido como el re-

lámpago, salvaba los barrancos y torrentes que cor-

tan el país de Varenne en todas direcciones. A cada 

bote perdía yo el equilibrio y me agarraba lleno de 

miedo á la grupa del caballo, ó á la casaca de mí abue-



lo Por lo que á él hace. curábase tan poco de mí, que 

si me hubiera caido, dudo que se hubiera tomado el 

trabajo de levantarme. Algunas veces conociendo mi 

miedo, me hacia burla, y para aumentarlo hacía ca-

racolear de nuevo á su caballo. Veinte veces se apo-

deró de mí el desaliento, y en poco estuvo que no me 

tirase de espaldas; pero el amor instintivo de la vida 

me impidió ceder á estos impulsos de desesperación. 

En fin, hácia la media noche, nos paramos de re-

pente delante de una puertecita arqueada, y el puen-

te levadizo se levantó detrás de nosotros; mi abuelo 

me cogió todo bañado de sudor frió, y me entregó á 

un hombre lisiado y feo que me llevó á su casa: aquel 

hombre era mi tio Juan, y me hallaba en la Roca de 

M auprat. 

Mi abuelo era en aquella época, con sus ocho hijos, 

el último resto que nuestra provincia conservaba de 

aquella raza de tiranuelos feudales que habían inun-

dado é infestado la Francia por espacio de tantos 

siglos. La civilización, que marchaba rápidamente há-

cia la gran convulsión revolucionaria, borraba de 

día en día aquellas exacciones y latrocinios organi-

zados. Las luces défta educación, una especie de buen 

gusto, reflejo lejano de una corte galante, y tal vez el 

presentimiento de que el pueblo iba á despertar 

pronto y de una manera terrible de su letargo, pene-

traban en los castillos y hasta en el palacio semi 

rústico de los hidalguillos. En nuestras mismas pro-

vincias del centro, las más atrasadas por su situa-

ción, triunfaba el sentimiento de la equidad social 

sobre las costumbres bárbaras; más de un bribón se 

había visto obligado á enmendarse á pesar de sus 

privilegios, y en algunos puntos, arrastrados los va-

sallos al último extremo de desesperación, se habían 

desembarazado de su señor, sin que los tribunales hu-

biesen pensado en apoderarse del asunto, y sin que 

los parientes se hubiesen atrevido á pedir venganza. 

A pesar de esta disposición de los espíritus, mi 

abuelo se mantuvo largo tiempo en el país sin sufrir 

la menor resistencia; pero teniendo una numerosa 

familia que debía educar, y la cual se hallaba pro-

vista, como él, de buena cantidad de vicios, vióse al 

fin atormentado y acosado por los acreedores á quie-

nes ya no intimidaban sus amenazas, y antes bien 

eran ellos los que le amenazaban con jugarle una 

mala pasada. Preciso fué ya pensa en huir por una 

parte de los corchetes, y por otra de las querellas 

que nacían á cada instante, y de las cuales no triun-

faban los Mauprat á pesar de su número, de su unión 

y de sus fuerzas, hercúleas, por unirse toda la pobla-

ción á los que los insultaban y apedreaban. Entonces 

Tristán, reuniéndo en torno suyo átoda su familia, 

como el jabalí reúne después de la caza á sus jabatos 

dispersos, se retiró á su castillo, mandó levantar el 

puente y encerróse en él con diez ó doce aldeanos, 

sus criados, todos cazadores ladrones ó desertores 



que tenían interés, como él, en retirarse del mundo 
(esta era su expresión), y ponerse en salvo detrás de 
unas buenas murallífe. Reunióse sobre la plataforma 
enorme cantidad de armas de caza, carabinas, esco-
petas, estacas y machetes, y se dió orden al centine-
la para que no dejase aproximarse á más de dos per-
sonas al alcance de su fusil. 

Desde este día Mauprat y sus hijos rompieron con 

las leyes civiles, como habían roto con las leyes mo-

rales, y organizáronse en cuadrillas de aventureros. 

Mientras que sus caros y leales cazadores abastecían 

de caza á la familia, ellos abrumaban con impuestos 

exorbitantes á los colonos de las cercanías. Bien sa-

béis que sin ser cobardes nuestros compatriotas, son 

dulces y tímidos por incuria y por desconfianza de la 

ley que en ningún tiempo han comprendido, y que 

hoy apenas conocen todavía. Ninguna provincia de 

Francia ha conservado más tradiciones antiguas, y 

sufrido por más tiempo los abusos del feudalismo. 

Además en ninguna otra parte quizás se ha conser-

vado en ciertos castellanos el título de señores del 

común, y en ninguna parte tampoco es tan fácil ate-

rrar al pueblo con la noticia de algún hecho político 

absurdo é imposible. En la época de que os hablo, los 

Mauprat, única familia poderosa en un gran radio de 

campiñas distantes de las ciudades, y privadas de co-

municaciones con el exterior, pudieron sin grande 

esfuerzo persuadir á sus vasallos de que iba á resta-

blecerse !a servidumbre y que los rebeldes serían 

•castigados. 

Los aldeanos vacilaron, escucharon con recelo ;i 

algunos de entre ellos que predicaban la indepen 

dencia, reflexionaron al fin y tomaron el partido de 

someterse. Los Mauprat no pedían ya dinero. Los va-

lores monetarios son la cosa que el infeliz labrador 

realiza con más trabajo, y la de que con más repug-

nancia se desprende, aun cuando para dispensarle 

del pago de una deuda en numerario, se le proponga 

doblar su valor en productos agrícolas. El dinero es 

caro es uno desús proverbios, porque el dinero repre-

senta para él otra cosa que un trabajo físico. Es un 

comercio cou las cosas y los hombres de fuera, un es-

fuerzo de previsión ó de circunspección, una especie 

de lucha intelectual que lo arranca de sus hábitos 

de incuria, en una palabra, un trabajo del espíritu, 

que para él es el más penoso de todos 

Conociendo los Mauprat perfectamente el terreno y 

no teniendo ya mucha necesidad de dinero, puesto 

que habían renunciado á pagar sus deudas, reclama-

ron solamente los valores en especie. Uno sufrió una 

tasa excesiva sobre sus gallinas, otro sobre sus bece-

rros, aquél dió el trigo, éste el forraje, y por este ór-

den todos los demás, para lo cual se había tenido 

muy buen cuidado de hacer los repartos con el ma-

yor discernimiento, y de pedir á cada uno lo que 

buenamente podía dar, prometiéndose á todos ayuda 



y protección, y cumpliéndose hasta cierto punto esta 

promesa. Se organizó una constante persecución á los 

lobos y zorros, se acojía y ocultaba á los desertores y 

se contribuía á defraudar al estado intimidando á los 

empleados y recaudadores de contribuciones. 

Valiéronse de la facilidad d3 engañar al pobre so-

bre sus verdaderos intereses, y de corromper á las 

gentes sencillas relajando el principio de su dignidad 

é independencia natural. 

Lograron hacer entrar á toda la provincia en la4 

especie de excisión que se había organizado con la 

ley, y aterraron de tal modo á los funcionarios encar-

gados de hacerla respetar, que en pocos años cayó en ¡ 

verdadero desuso, de modo que mientras que á muy 

corta distancia de este país marchaba la Francia á 

pasos agigantados hácia la emancipación de las cla-

ses pobres, laVerenne seguía una marcha retrógra 

da, y volvía aceleradamente hácia la antigua tiranía 

de los hidalguillos. Muy fácil fué á los Mauprat per-

vertir á aquellas pobres gentes; afectaron populari-

zarse para formar contraste con los demás nobles de 

la provincia, que conservaban en sus maneras la al-

tivez de su antigua pujanza. 

Mi abuelo sobre todo no perdía ocasión de hacer 

participar á los aldeanos de la misma animadversión 

que él abrigaba contra su primo Huberto de Mauprat. 

Mientras este daba audiencia á sus colonos, sentado 

él en un sillón, y ellos de pie y con la cabeza descu-

qierta, Tristán de Mauprat los obligaba á sentarse á su 
mesa, bebía con ellos el vino que le llevaban como 
ofrenda, y hacía que sus criados los acompañasen á 
media noche, todos borrachos, con antorchas en las 
manos, y haciendo resonar el bosque con cantares 
obcenos El libertinaje acabó la desmoralización de 
los campesinos, en términos que no tardaron los Mau 
prat en tener en todas las familias toda la intimidad 
que podían apetecer, y en tomarse ciertas libertades 
que eran toleradas por el provecho que de ellas se 
sacaba, y preciso es decirlo, porque satisfacían la va-
nidad. 

La misma distancia que separaba las casas, favo-

recía el mal, porque de este modo no era posible el 

escán lalo, ni la censura. El villorrio más miserable 

hubiera bastado para producir y hacer reinar la opi -

nión pública; pero aquí no había más que chozas di-

seminadas, y aisladas alquerías, páramos y bosques 

interponían entre las familas distancias demasiado 

considerables para que pudieran fiscalizarse mútua-

mente. La vergüenza hace más que la conciencia. 

Inútil es deciros los muchos lazos de infamia que se 

establecieron entre señores y esclavos: los desórde-

nes, la exacción y la bancarota fueron el ejemplo y e l 

precepto de mi juventud. Nadie pensaba sino en di-

vertirse; las acciones buenas eran objeto de burla; no 

se reembolsaba á los acreedores ni de sus réditos, ni 

•de sus capitales; se apaleaba á los agentes de justicia 



que se atrevían á venir á liacer alguna notificación; 

se hacía fuego á la mareehaussée (1), cuando se 

acercaba demasiado á las murallas; se deseaba la 

peste en el parlamento, el hambre para los hombres 

que estaban imbuidos en la nueva filosofía, la muerte 

para la rama segunda de los Mauprat, y con esto po-

día darse cualquiera todo el aire de palaáíu del si-

glo XI I . Mi abuelo no hablaba más que de su ge -

nealogía y de las proezas de sus antepasados; echa-

ba de menos aquellos hermosos tiempos en que los 

castellanos tenían en sus castillos instrumentos de 

tortura y calabozos, y sobre todo cañones. Nosotros-

no teníamos más que horquillas, palos, y una mala 

culebrina, que mi tío Juan apuntaba muy bien y que 

bastaba para tener á raya la reducida fuerza militar 

del cantón. 

(I) Compañía de soldados de á caballo, que, como 

las cuadrillas de la Santa Hermandad en Castilla, es-

taba destinada á perseguir y prender malhechores y 

asegurar los caminos. Algunos hacen subir el origen 

de los mareehaussée á la época del establecimiento 

de los Francos en las Galias. En los años 1554 á 1557 

aumentó su fuerza Enrique II, y en el de 1790 tomó e£ 

nombre de gendarmería nacional. 

(Nota del traductor.) 

11 

El viejo Mauprat era un animal pérfido y carnicero 

que participaba del lobo y de la zorra. Dotado de 

una locución abundante y fácil, tenía un barniz de 

educación que ayudaba en gran manera á su astucia. 

Afectaba mucha política, y no carecía de medios de 

persuasión con los que eran objeto de sus venganzas. 

Sabía atraerlos y hacerles sufrir terribles tormentos 

que, como no había testigos, les era imposible pro-

bar en justicia. Todas sus maldades llevaban un carác 

ter de habilidad tan grande, que llenó al país de una 

consternación que casi se asemejaba á respeto. Jamás 

fué posible cojerle fuera de su guarida, á pesar de 

que salía de ella con frecuencia, y sin muchas pre-

cauciones aparentes. Era un hombre que poseía e^ 

genio del mal, y sus hijos, á falta de cariño, de que 

eran incapaces, sufrían el ascendiente de su detesta-

ble superioridad, y ebedecíanle con una disciplina 

y una puntualidad casi fanáticas; porque veían en él 

á su salvador en todos los casos desesperados, y 

cuando el tedio de la reclusión principiaba á apode-

rarse de nosotros, su espíritu graciosamente feroz, lo 

combatía con el atractivo de espectáculos dignos de 



una caverna de ladrones. Divertíase á veces en asus-
tar y atormentar á pobres frailes mendicantes, que-
mándoles las barbas y metiéndolos dentro de un pozo, 
donde los tenía colgados entre la vida y la muerte, 
basta que cantasen alguna copla obscena ó profi-
riesen alguna blasfemia Todo el país conoce la aven-
tura del escribano, á quien dejaron entrar con cuatro 
corchetes, recibiéndole con todas las demostraciones 
de una hospitalidad fastuosa. 

Mi abuelo fingió consentir de buen grado en la eje-
cución de su mandato, y hasta les ayudó á hacer el 
inventario de sus muebles, cuya venta estaba de-
cretada, después de lo cual, estando servida la comi-
da y sentados á la mesa los agentes de justicia, dijo 
Tristán al escribano: «¡Voto al Chápiro! me olvidaba 
de un colehoncito que tengo en la caballeriza. No 
es gran cosa, pero aün así podrían reprenderos por 
haberlo omitido, y como veo que sois un hombre de 
bien, no quiero induciros á error. Venid conmigo á 
verlo; en un momento despachamos.» El escribano 
siguió á Mauprat sin desconfianza, y en el momento 
en que entraban juntos en la caballeriza, Mauprat que 
iba delante, le dijo que avanzase solamente la cabe-
za, cosa que hizo el escribano también deseoso de mos-
trar mucha indulgencia en el ejercicio de sus funcio-
nes y de no examinar las cosas escrupulosamente. En-
tónces Mauprat empujó bruscamente la puerta y le 
apretó tan fuertemente el cuello entre la hoja de la 

puerta y la pared, que el infeliz perdió la respiración;" 
suponiéndole Tristán bastante castigado, volvió á 
abrir la puerta y pidiéndole perdón por su inadveren-
cia con mucha política, le presentó su brazo para acom -
pañarlo hasta la mesa, lo que el escribano no juzgó á 
propósito rehusar; pero tan pronto como entró en la 
sala donde estaban sus compañeros, se arrojó sobre 
una silla, y mostrándoles su figura lívida y su cuello 
magullado, pidió justicia contra la alevosa asechanza 
á que acababa de ser arrastrado. 

Entonces fué cuando mi abuelo, entregándose á su 
trapacería burlona, representó una escena de come-
dia con singular audacia. Reconvino gravemente al 
escribano por la injusticia con que le acusaba, y afec-
tando hablarle siempre con mucha política y dulzu-
ra, tomó á los demás por testigos de su conducta, 
suplicándoles que lo disimularan si su posición pre-
caria le impedia recibirlos de una manera más dig-
na, y haciendo los honores de la comida con la ma-
yor esplendidez. El pobre escribano no se atrevió á 
insistir y se vió precisado á comer, aunque estaba me-
dio muerto. De tal modo engañó á sus compañeros la 
impasibilidad de Mauprat, que bebieron y comieron 
alegremente tratando al escribano de loco é impo-
lítico. Salieron de la Roca de Mauprat enteramente 
borrachos, cantando las alabanzas del castellano y 
haciendo burla del escribano, que cayó muerto en el 
umbral de su casa al apearse del caballo. Los ocho 
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criados que tenía á su servicio Mauprat, se le pare-

cían todos igualmente en el vigor físico, en la bruta-

lidad de sus costumbres y más ó menos en la sutileza 

y dañada intención burlona. Preciso es decirlo, eran 

unos verdaderos picaros, capaces de todo lo malo y 

completamente idiotas ante de una idea noble ó de 

un buen sentimiento; había, sin embargo, en ellos 

una especie de bravura desesperada, que á veces no 

se presentaba á mis ojos sin una apariencia de gran-

deza. Pero ya es tiempo de que os hable de mi mis-

mo y de que os refiera como se desarrolló mi alma 

en medio del cenagal inmundo, donde plugo al cielo 

sumergirme al salir de la cuna. 

Haría mal, si, para obligar vuestra conmiseración 

á seguirme en los primeros años de mi vida, os di je-

se que nací con noble organización y con una alma 

pura é incorruptible. En cuanto á esto, señor, nada 

sé. Tal vez no haya almas incorruptibles, y tal vez 

las habrá. Esto es lo que ni vos, ni nadie sabrá jamás. 

Cuestión muy grande es y está por resolver todavía, 

la de saber si hay en nosotros inclinaciones invenci-

bles, y si la educación puede modificarlas solamente 

ó destruirlas. Yo no me atrevería á decidirla; no soy 

metafísico, ni psicólogo, ni filósofo; pero he tenido 

una vida terrible, señores, y si fuera legislador, man-

daría arrancar la lengua ó cortar el brazo al que se 

atreviese á predicar ó escribir que la organización de 

los individuos es fatal, y que no se reforma el carác-

ter de un hombre, como no puede moderarse el ape-

tito de un tigre. Dios me ha preservado de creerlo 

así. 
Todo lo que puedo deciros es, que había recibido 

de mi madre buenas nociones, sin tener tal vez natu 
raímente buenas cualidades. En su casa era ya v io-
lento, pero de una violencia sombría y concentrada; 
ciego y brutal en la cólera, desconfiando hasta la co 
bardía á la proximidad del peligro, atrevido hasta la 
locura cuando tenía que luchar con él es decir, tími-
do y valiente á un tiempo por amor á la vida. Obs-
tinado hasta el extremo; mi madre érala ùnica que 
lograba vencerme, y sin razonar nada, porque mi in -
teligencia fue muy tardía en su desarrollo: yo le obe-
decía como á una especie de influencia magnética. 

Con este solo ascendiente de que me acuerdo, y el 
de otra mujer que esperimenté posteriormente hubo 
bastante para conducirme al bien; pero perdí á mi 
madre antes que hubiera podido enseñarme sèria-
mente alguna cosa, y cuando fui trasladado á la Ro-
ca de Mauprat, no pude esperimentar en contra de 
lo malo que allí se hacía siuo una repulsión instintiva, 
bastante débil quizás sino se hubiese mezclado con 
ella el miedo. 

Doy sin embargo gracias al cielo por los malos tra-
tamientos que allí recibí, y sobre todo por el odio 
que mi tio Juan concibió contra mí. Mi desgracia me 
preservó de la indiferencia hácia el mal, y mis sufri-



mientes me ayudaron á detestar á los que cometían 
Juan era ciertamente el más detestable de su raza-

desde que á consecuencia de una caida de caballo 
se había quedado contrahecho, desarrolláronse sus 
malas inclinaciones en razón á la imposibilidad de 
hacer tanto daño como sus compañeros. Obligado á 
quedarse en casa, cuando los demás partían para 
sus espediciones, pues no podía montar á caballo, no 
tema más placer que cuando el castillo recibía uno 
de esos pequeños asaltos inútiles que la marechamée 

le daba algunas veces como para tranquilizar su con-
ciencia. 

Parapetado detrás de una muralla de piedra que 

había hecho construir á su gusto, sentábase Juan 

tranquilamente al lado de su culebrina, mataba de 

vez en cuando algún jendarme, y volvía á hallar al 

punto, según decía, el sueño y el apetito que le qui-

taba su inacción; y no creáis que esperaba el caso de 

ataque para trepar á su querida plataforma; nada de 

eso, agazapado como un gato que está de acecho, 

apenas veía algún transeúnte aparecer á lo lejos, sin 

hacer la señal, disparaba su culebrina y le obligaba 

á volver atrás. A esto llamaba él dar un escobazo al 

camino. 

Como mi edad juvenil no me permitía seguir á mis 

tíos á la caza y al merodeo, Juan se constituyó natu-

ralmente en mi guardian y preceptor, es decir, en mi 

carcelero y verdugo. No os contaré los pormenores 

de aquella infernal existencia. Por espacio de cerca 
de diez años soporté el frió, el hambre, el calabozo 
y los golpes, según los caprichos más ó menos fero-
ces de aquel mónstruo. El grande odio que me tenía 
proviuo de que no pudo lograr depravarme, mi ca-
rácter rudo; obstinado y salvaje me preservó de sus 
viles seducciones. Tal vez no tendría dontro de mi 
ninguna fuerza para al virtud, pero teníala afortuna-
damente para el odio. Antes que complacer á mi ti-
rano hubiera sufrido mil muertes; crecí, pues, sin 
concebir ningún atractivo hácia el vicio. Sin embar-
go tenia yo tan extrañas nociones acerca de la socie -
dad, que el oficio de mis tios no me causaba por sí 
mismo ninguna repugnancia. 

Ya comprenderéis que educado detrás de las mu-
rallas de la Roca de Mauprat.y viviendo en estado de 
sitio perpétuo, tenía absolutamente las mismas ideas 
que hubiera podido tener un criado de armas en los 
tiempos de la barbarie feudal. Lo que, fuera de 
nuestra madriguera, se llamaba entre los demás 
hombres asesinar, robar y dar tormento, me enseña-
ban á designarlo con el nombre de pelear, vencer y 
someter 

Toda la historia que yo sabía de los hombres eran 
las leyendasiy las baladas de los libros de caballería 
que mi abuelo me refería por las noches, cuando te-
nía tiempo para pensar en lo que él 1<amaba mi edu-
cación; y si alguna vez le hacía alguna pregunta so-



bre el tiempo presente, me contestaba que los t iem-

pos habían variado mucho, que todos los franceses 

se habían hecho traidores y malandrines, que habían 

intimidado á los reyes, y que éstos habían abandona-

do cobardemente á la nobleza, la cual á su vez había 

tenido la collonería de renunciar á sus privilegies y 

dejarse imponer la l ey por los plebeyos. Yo escucha-

ba con sorpresa, y casi con indignación, esta pintura 

de la época en que yo vivía y que para mí era inde-

finible. 

Mi abuelo no era muy versado en la cronología, y 

en la Roca de Mauprat no había más libros que la his-

toria de los hijos del Aymon y algunas crónicas del 

mismo género, traídas de las ferias del país por nues-

tros escuderos. Tres nombres sobrenadaban solos en 

el caos de mi ignorancia, Carlomagno, Luis, X I y 

Luis XIV, porque mi abuelo los hacía frecuentemen-

te intervenir en sus comentarios sobre los despre-

ciados derechos de la nobleza. Y yo, á la verdad, 

apenas sabía la diferencia de un reinado á una raza, 

y no estaba muy seguro de que mi abuelo no hubiese 

visto á Carlomagno, porque hablaba de él con más 

frecuencia y gusto que de otro cualquiera. 

P e r o al mismo tiempo que mi energía juvenil me 

hacía admirar los hechos de armas de mis tíos y rae 

inspiraba el deseo de tomar parte en ellos, las mu-

chas crueldades que veía cometer á sangre fría cuan-

do volvían de sus campañas, y las perfidias de que 

se valían para atraer á los incautos á sus garras, y 

pedirles después gruesas cantidades por sus rescates, 

ó darles tormento, me causaban emociones penosas, 

estrañas y de las que me sería difícil, hoy que hablo 

con toda sinceridad, darme cuenta muy claramente. 

Falto de to^o principio de moral, hubiera sido na-

tural que me contentase con el del derecho del más 

fuerte que veía poner en práctica; pero las humilla-

ciones y los tormentos que en virtud de este derecho 

me imponía mi tío Juan, me enseñaron que no debia 

contentarme con él Comprendía el derecho del más 

valiente, y despreciaba de veras á los que, pudiendo 

morir aceptaban la vida á costa de las vejaciones 

humillantes que se les hacía sufrir en la Roca de Mau 

prat; pero el daño que se hacia á prisioneros, muje-

res y niños, no tenía para mi otra explicación ni au-

torización que la de un apetito sanguinario. Ignoro 

si era bastante susceptible de un buen sentimiento 

para que tanta crueldad me inspirase compasión en 

favor de las victimas; pero es lo cierto que esperi-

mentaba esa conmiseración egoísta que está en la 

naturaleza, y que perfeccionada y ennoblecida, ha 

llegado á ser la caridad entre los hombres civilizados. 

Bajo mi grosera corteza, no latía sin duda mi cora 

zón sino de miedo y horror, al ver los suplicios que 

de.un día áotro podía yo sufrir también al menor ca-

pricho de mis opresores, como fundadamente podía 

esperarlo, oyendo decir á Juan con aire chocarrero. 



s i e m p r e que me veía palidecer ante sus horrorosos 

espectáculos: 
«Aquí tienes lo que haré contigo cuando me des 

obedezcas.» Lo único que sé es que sentía un terri-

ble malestar enfpresencia de sus acciones inicuas; mi 

sangre se helaba en mfs venas, apretábase mi gar-

ganta, y huia para nó repetir los gritos que herian 

mis oidos. 

Sin embargo, con el tiempo me habitué poco á po-

co á estas desagradables impresiones; endurecióse 

mi fibra y la costumbre me dió fuerzas para ocultar 

l oque llamaban mi cobardía. Me avergoncé de las 

muestras de debilidad que daba, y me esforcé por 

sonreirme con la sonrisa de hiena que debía en el ros 

tro de mis parientes. Pero no pude reprimir jamás 

los temblores convulsivos que de vez en cuando ataca-

ban á todos mis miémbros, ni el frió mortal que 

corria por mis venas, después que presenciaba una 

de esas escenas de desolación y agonía. Las mujeres, 

arrastradas de grado ó por fuerza á la Roca de Mau-

prat me causaba una turbación inconcebible. Prin-

cipiaba á sentir el fuego de la juventud, y á lanzar 

una mirada de c o d i c i a hácia este género de presas 

hechas por mis tios; pero mezclábanse con estos na-

cientes deseos tormentos inesplicables. Las mujeres 

no eran mas que un objeto de desprecio para cuan-

tos me rodeaban, y y o hacia vanos esfuerzos par se 

parar esta idea de la del placerque me incitaba. Mi 

cabeza estaba trastornada, y mis nervios irritados da-
ban un carácter violento y enfermizo á todas mis sen-
saciones. 

Por lo demás, mi índole era tan mala como la de 
mis compañeros; y si mi corazón valia más, mis mo-
dales no menos eran arrogantes, ni mis bromas de 
mejor gusto. No es inútil referir aqui un rasgo de mi 
malignidad adolescente, porque las consecuencias 
de este hecho ejercieron grande influencia sobre el 
resto de mi vida. 

III . 

A tres leguas de la Roca de Mauprat, hácia la par-

te del Fromental, debeis haber visto en medio de los 

bosques una torre ruinosa y aislada, célebre por la 

muerte trájica de un prisionero que fué ahorcado 

sin ninguna forma de proceso, por el mero capricho 

de uno de los antiguos Mauprat. 

En la época de que os hablo estaba ya abandonada 

y amenazando ruina la torre de Gazeau; era del 

Estado, y habíase tolerado en ella, por olvido más 

bien que por caridad, el retiro de un viejo indigen-

te, hombre muy original, que vivía enteramente solo 

y era conocido en el país bajo el nombre de Pacien-

cia. 

—He oido hablar de él, repliqué yo, á la abuela 

de mi nodriza que lo tenía por hechicero. 

—Precisamente: y puesto que ya hemos tocado este 
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tro de mis parientes. Pero no pude reprimir jamás 

los temblores convulsivos que de vez en cuando ataca-

ban á todos mis miémbros, ni el frió mortal que 

corria por mis venas, después que presenciaba una 

de esas escenas de desolación y agonía. Las mujeres, 

arrastradas de grado ó por fuerza á la Roca de Mau-

prat me causaba una turbación inconcebible. Prin-

cipiaba á sentir el fuego de la juventud, y á lanzar 

una mirada de c o d i c i a hácia este género de presas 

hechas por mis tios; pero mezclábanse con estos na-

cientes deseos tormentos inesplicables. Las mujeres 

no eran mas que un objeto de desprecio para cuan-

tos me rodeaban, y y o hacia vanos esfuerzos par se 

parar esta idea de la del placerque me incitaba. Mi 

cabeza estaba trastornada, y mis nervios irritados da-
ban un carácter violento y enfermizo á todas mis sen-
saciones. 

Por lo demás, mi índole era tan mala como la de 
mis compañeros; y si mi corazón valia más, mis mo-
dales no menos eran arrogantes, ni mis bromas de 
mejor gusto. No es inútil referir aquí un rasgo de mi 
malignidad adolescente, porque las consecuencias 
de este hecho ejercieron grande influencia sobre el 
resto de mi vida. 

III . 

A. tres leguas de la Roca de Mauprat, hácia la par-

te del Fromental, debeis haber visto en medio de los 

bosques una torre ruinosa y aislada, célebre por la 

muerte trájica de un prisionero que fué ahorcado 

sin ninguna forma de proceso, por el mero capricho 

de uno de los antiguos Mauprat. 

En la época de que os hablo estaba ya abandonada 

y amenazando ruina la torre de Gazeau; era del 

Estado, y habíase tolerado en ella, por olvido más 

bien que por caridad, el retiro de un viejo indigen-

te, hombre muy original, que vivía enteramente solo 

y era conocido en el país bajo el nombre de Pacien-

cia. 

—He oido hablar de él, repliqué yo, á la abuela 

de mi nodriza que lo tenía por hechicero. 

—Precisamente: y puesto que ya hemos tocado este 



punto, es menester que os diga quien era ese Pacien-

cia, porque más de una vez tendré ocasión de hablaros 

de é i en el curso de mi narración, habiendo tenido 

también '.a de conocerlo á fondo. 

Paciencia era un filósofo rústico. El cielo le había 

dotado de gran inteligencia, pero habíale faltado edu-

cación; y por una especie de fatalidad desconocida, 

su cerebro se había revelado completamente, contra 

la poca instrucción que podía haber recibido. Asi es 

que, había estado en la escuela del convento de Car-

melitas de*** y en lugar de mostrar aptitud y aplica-

ción, aventajó á sus condiscípulos en hacer novillos. 

Era de un temperamento eminentemente contempla-

tivo, dulce é indolente, pero altanero, y llevando has-

ta un entusiasmo salvaje el amor á la independen 

cia; religioso, pero enemigo de toda regla, algo dis-

putador, desconfiado é implacable, con los hipócritas-

No le alucinaban las prácticas del claustro, y por ha-

ber tenido dos ó tres disputas teológicas con los frái-

les fué espulsado de la escuela. Desde entonces se 

hizo enemigo terrible de lo que él llamaba la frai 

lería, y se declaró abiertamente en favor del cura pá-

rroco de Briantes á quien acusaban de jansenista; 

pero el cura no fué más afortunado que los fráiles en 

instruir á Paciencia, el cual, aunque dotado de una 

fuerza hercúlea y de una gran curiosidad por la cien-

cia, tenia una aversión invencible átoda clase de tra-

bajo, físico ó intelectual. 

Profesaba una filosofía natural, á la cual difícilmen-

te podia contestar el cura, pues, según él, no había 

necesidad de trabajar, cuando no había necesidad de 

dinero, y no había necesidad de dinero cuando las ne-

cesidades eran moderadas. Paciencia predicaba el 

ejemplo: en la edad de las pasiones tuvo costumbres 

austeras, no bebió jamás otra cosa que agua, nunca 

entró en una taberna, ni supo bailar y fué siempre tor-

pe y tímido con las mujeres, á quienes por otra parte 

nunca l legó á interesar por su carácter estravagan-

te, su rostro severo y su genio algo burlón. Como si 

hubiese querido vengarse con el desprecio de este 

disfavor ó consolarse de él por medio de la sabidu-

ría, complacíase como en otro tiempo Diógenes en 

denigrar los vanos placeres de los demás, y si algu-

nas veces se le veia pasar bajo la enramada en medio 

de las fiestas, era para lanzar en ellas alguna agude 

za fulminada por su inexorable buen sentido. A ve-

ces también su intolerante moralidad se expresaba de 

una manera acre, dejando tras sí una nube de triste-

za ó de espanto en las conciencias turbadas. Esto fué 

lo que le suscitó terribles enemigos; y los esfuerzos 

de un odio inepto, unidos á la especie de asombro 

que inspiraba su proceder escéntrico. le atrajeron la 

reputación de hechicero. 

Cuando os dije que faltó á Paciencia la instrucción, 

me expresé mal. Avido de conocer los altos misterios 

de la naturaleza, su flaca razón quiso escalar el cielo 



del primer vuelo; y desde las primeras lecciones v io 

se el cura jansenista turbado y espantado de la au-

dacia de su discípulo necesitó decirle tanto para cal-

marle y someterle, necesitó sostener tal asalto de pre-

guntas atrevidas, y de objecciones sobérbias, que no 

tuvo espacio para enseñarle el alfabeto, y al cabo de 

diez años de estudios, interrumpidos continuamente 

por el capricho ó la necesidad, Paciencia no sabía 

leer. Con un trabajo inmenso y sudando sobre su li-

bro deletreaba una página en dos horas, y ni siquiera 

comprendía el sentido de la mayor parte de las pala-

bras que espresaban ideas abstractas. Y sin em-

bargo estas ideas abstractas existían en él, como 

cualquiera podía conocer al verle y escucharle, y 

era de admirar la manera con que lograba verterlas 

á su lenguaje rústico animado por una poesía bár-

bara. 

Grave y esclusivo siempre, no quería capitular con 

ningún dialéctico. Estóico por naturaleza y por prin-

cipio, apasionado en la propaganda de su doctrina de 

desprendimiento de los falsos bienes, pero firme en 

la práctica de la resignación batía en brecha al pobre 

cura, y en estas discusiones fué, según él mismo me 

contó en sus últimos años, donde adquirió sus cono-

cimientos en filosofía. Para resistir á los golpes de 

ariete de la lógica natural, el buen jansenista se veía 

obligado á invocar el testimonio de todos los padres 

de la iglesia y de oponerlos á ellos, y hasta de corro-

horarios muchas veces con la doctrina de todos los 

sábios l e la antigüedad. 

Entonces callaba Paciencia, y encantado de apren -

der sin tomarse el trabajo de estudiar, hacia que le 

esplicase extensamente la doctrina de aquellos gran-

des hombres y que le contase su vida. Al ver su aten-

ción y su silencio, triunfaba el adversario; pero en el 

momento en que creía haber convencido á aquella al-

ma rebelde, Paciencia desaparecía; apenas oía dar las 

doce de la noche en el reloj del pueblo, se levantaba, 

se despedía afablemente de su huesped, y acompaña-

do por él hasta el umbral del presbiterio, le conster-

naba con alguna reflexión lacónica y mordaz que 

confundía á San Gerónimo y Platón, á Eusebioy Sé-

neca, á Tertuliano y Aristóteles. 

El cura no se confesaba á sí mismo lo bastante la 

superioridad de aquella inteligencia inculta; pero 110 

podía menos de admirarse de pasar tantas noches de 

invierno en un rincón de su hogar con aquel hom-

bre rústico, sin experimentar tedio ni cansancio, y 

preguntábase por qué el dómine del pueblo, y aun e l 

prior del convento, á pesar de que sabían gr iego y la-

tiu, le parecían el uno fastidioso y el otro erróneo 

siempre en todos sus discursos. Conocía toda la pu-

reza de las costumbres de Paciencia, y explicábase 

el ascendiente de su espíritu por el poder y le encantó 

que la virtud ejerce y esparce en torno suyo. Acusába-

se además humildemente todas las noches delante de 



Dios de no haber disputado con su discípulo bajo un 
punto de vista muy cristiano. 

Confesaba á su ángel custodio que el orgullo de su 

ciencia y el placer que había sentido en verse escu-

chado tan religiosamente le habían arrastrado un 

poco más allá de los límites de la enseñanza religio-

sa, que había citado con demasiada complacencia á 

los autores profanos, y que hasta había hallado un 

peligroso placer en pasear con su oyente por los 

campos de lo pasado, para coger en ellos flores paga-

nas que el agua del bautismo no había rociado, y que 

no era permitido á uu sacerdote respirar con tanta 

holgura y encanto. 

Paciencia por su parte apreciaba entrañablemente 

al cura; él era su único amigo, el único vínculo que 

tuvo con la sociedad, y el único también que tuvo 

con Dios por medio de la luz de la ciencia. El cam-

pesino exageraba demasiado la instrucción de su 

pastor, pues no sabía que aún los más ilustrados de 

los hombres civilizados siguen frecuentemente al re-

vés, ó no lo siguen de ninguna manera el curso de los 

conocimientos humanos. 

Paciencia se hubiera visto libre de grandes ansie-

dades de espíritu, si hubiesa podido descubrir á pun -

to fijo que su maestro se engañaba con mucha fre-

cuencia, y no en la verdad. No sabiéudolo, y la expe-

riencia de los siglos en desacuerdo cou el sentimiento 

innato de la justicia, era víctima de continuas cavila-

ciones; y viviendo solo, errante por el campo á todas 

horas del día y de la noche, absorto en preocupacio-

nes desconocidas para sus semejantes, daba cada 

vez más crédito á las fábulas de hechicerías divulga-

das contra él. 

La comunidad no amaba al cura párroco. Algunos 

frailes, á quienes Paciencia había desenmascarado, 

odiaban á Paciencia. El cura y el discípulo fueron 

perseguidos. Los frailes ignorantes no retrocedieron 

ante la posibilidad dt- presentar á su obispo una acu-

sación contra el cura, suponiéndole dado á las cien-

cias ocultas, de acuerdo con el mago Paciencia. Es-

tablecióse una especie de guerra religiosa en el pue-

blo y sus contornos. Todo lo que no era para el con-

vento fué para el cura y recíprocamente. Paciencia 

no quiso entrar en esta lucha, y un día se presentó á 

su amigo llorando, y abrazándole le dijo: <-A nadie 

más que á vos amo en el mundo; no quiero, pues, 

dar lugar á vuestra persecución; como despues de 

vos no conozco ni amo á nadie, me voy á vivir en los 

bosques á la manera de los hombres primitivos; ten-

go por patrimonio un campo que produce cincuenta 

libras de renta, esta es la única tierra que he cavado 

con mis manos, y la mitad de su escaso producto ha 

sido empleada en pagar el diezmo de trabajo que 

debo al señor; espero morir sin haber hecho para 

los demás el oficio de acémila... Sin embargo, si os 

suspenden en vuestras funciones, si os quitan vuestra 
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renta y teneis un campo que cultivar, decidme una 
sola palabra y veréis que mis brazos no se enerva-
rán en la inacción.» 

En vano combatió el párroco esta resolución; Pa-

ciencia partió sin más equipaje que la ropa puesta, y 

un compendio de la doctrina de Epicteto por la que 

tenia grande predilección, y de la que, gracias á fre-

cuentes estudios, podía leer hasta tres páginas al día, 

sin fatigarse demasiado. El anacoreta rústico fué á v i -

vir en el desierto. Primeramente construyó en los bos-

ques una choza de ramas; pero asediado por los lo-

bos, refugióse en una sala baja de la torre de Gazeau 

donde, con una cama de musgo y algunos troncos 

de árboles, se arregló un mueblaje espléndido: con 

raices, frutas silvestres y la leche de una cabra for-

maba su alimento diario, muy poco inferior al que 

había tenido en el pueblo. Esto no es exajerado. Es 

menester observar al aldeano de ciertos puntos de la 

Varenne para formar una idea de la sobriedad con 

que un hombre puede vivir en muy buen estado de 

salud. En medio de estas costumbres estóicas, Pacien-

cia era todavía una excepción: Jamás el vino había 

enrojecido sus labios; y el pan le había parecido siem-

pre una superfluidad. Además no tenía aversión á 

la doctrina de Pitágoras, y en las raras entrevistas 

que tuvo en lo sucesivo con su amigo, le decía que, 

sin creer precisamente en la metensicosis, y sin im-

ponerse la ley de observar el régimen vegetal, ex-

perimentaba involuntariamente una s ;creta alegría 
por poder consagrarse á él, y JO tener ya ocasión de 
ver dar muerte, todos 1 is dias, á animales inocentes. 

Paciencia había tomado esta estraña resolución á la 
edad de 40 años; tenía ya 60 cuando le vi por prime-
ra vez, y gozaba de una fuerza física extraordinaria. 
Conservaba la costumbre de hacer una escursión to-
dos los años; pero á o ledida que os vaya refiriendo 
mi vida, entrar "} en el pormenor de la vida cenobítica 
de Paciencia. 

En la época de que os hablo, después de muchas 

persecuciones, los guardas del bosque, mas bien por 

temor de que les echára un conjuro, que por compa-

sión, le concedieron al fin la libre ocupación de la to-

rre de Gazeau, no sin advertirle que podría muy bien 

caérsele encima de la cabeza al primer huracan, á lo 

que Paciencia contestó filosóficamente, que si su 

destino era el de ser aplastado, el primer árbol del 

bosque sería tan apropósito para esto como los es-

combros de la torre de Gazeau. 

Antes de presentaros en escena á mi personaje Pa-

ciencia, y pidiéndoos perdón por la prolijidad de esta 

biografía preliminar, debo deciros que, en el espacio 

de estos veinte años, el espíritu del párroco había 

tomado una nueva dirección. Amaba la filosofía, y á 

pesar suyo hacía extensivo este amor hasta á los filó-

sofos, aún á los menos ortodoxos. Las obras de Juan 

Jacobo Rousseau le trasportaron, á pesar de toda su 

- x o r ' • ^ 
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resistencia interior, á nuevas regiones, y una maña-

na que al volver de visitar un enfermo encontró á 

Paciencia buscando yerbas para su comida en los 

montes de Crevent, sentóse á su lado sobre la piedra 

druídica, y le hizo, sin saberlo él mismo, la profesión 

de fe del vicario saboyano. Paciencia mostró mucha 

más afición á esta religión poética que á la antigua 

ortodoxia. El placer con que escuchó el resumen de 

las nuevas doctrinas incitó al cura á darle secreta-

mente algunas citas en puntos aislados de la Varenne, 

donde debían encontrarse como por casualidad En 

estos conciliábulos misteriosos inflamóse la imagina-

ción de Paciencia con toda la magia de las ideas y de 

las esperanzas que fermentaban entonces en Francia, 

desde la corte de Versalles hasta en las más humil-

des chozas. 

Apasionóse de Juan Jacobo, y quiso que le leyeran 

cuanto le era posible escuchar de esta obra sin com-

prometer los deberes del cura. Despues no paró hasta 

que consiguió un ejemplar del Contrato Social, y pa-

saba horas y días enteros en deletrearlo en la torre 

de Gazeau. Al principio, el cura no le había comu 

nicado este maná sino con ciertas retrícciones, y ha-

ciéndole admirar las elevadas ideas y grandes senti-

mientos del filósofo, había creído ponerle en guardia 

contra los venenos de la anarquía; pero toda la anti-

gua ciencia, todas las felices citaciones de otro tiem-

po. en una palabra, toda la teología de buen sacerdo-

te fué arrebatada como un puente frágil por el to-

rrente de elocuencia salvaje y de entusiasmo irrefre-

nable que Paciencia había acumulado en su desierto. 

Preciso fué que el cura ctdiese y se replegase asusta-

do sobre sí mismo. Entónces halló el fuerte interior 

cuarteado y crugíendo por todas partes. 

El nuevo sol que aparecía en el horizonte político, 

y que trastornaba todas las inteligencias, fundió la 

suya como nieve ligera al primer soplo de la prima-

vera. La exaltación de Paciencia, el espectáculo de 

su vida extraña y poética que le daba un aire inspi-

rado, el g iro romancesco que tomaban sus relacio-

nes misteriosas, puesto que las innobles persecucio-

nes de los frailes ennoblecían el espíritu de rebelión, 

todo esto se apoderó tan fuertemente del sacerdote, 

que en 1770 estaba ya muy lejos del jansenismo, y 

buscaba inútilmente en todas las heregías religiosas 

un punto donde tenerse antes de caer en el abismo de 

la filosofía, tantas veces abierto delante de él por 

Paciencia, y tantas veces cerrado por los exorcismos 

de la teología romana. 

I V . 

Despues de esta relación de la vida filosófica de 

Paciencia, redactada por el hombre de hoy, continuó 



Bernardo después de una pausa, me cuesta algún 

trabajo volver á las impresiones tan diferentes que 

recibió el hombre de otro tiempo, al encontrar al 

hechicero de la torre de Gazeau. Haré sin embargo 

todo lo posible por coordinar mis recuerdos y tras-

ladarlos fielmente á mi narración. 

Era una tarde de estio, cuando al regresar de una 

cacería de pájaros, á la cual me habían acompañado 

muchos jóvenes aldeanos, pasé por primera vez por 

delante de la torre de Gazeau. Tenía yo entonces cer-

ca de trece años; era el mayor y el más fuerte de 

entre todos mis compañeros, y ejercía además sobre 

ellos el ascendiente de mis prerrogativas señoriales. 

Reinaba entre nosotros cierta mezcla de familiaridad 

y etiqueta bastante extraña y ridicula. Algunas ve -

ces, cuando el ardor de la caza ó el cansancio del día 

les dominaba más que yo, me veía en la necesidad 

de acomodarme á sus consejos, si bien procuraba 

siempre ceder á tiempo, como lo hacen los déspotas, 

á fin de que no parezca nunca que ceden á la nece-

sidad; ademas yo tenía s'empre el desquite en la ma-

no, y les veía pronto temblar ante el odioso nombre 

de mi familia. 

La noche se echaba encima, y marchábamos ale-

gremente, silbando, derribando al suelo, á pedradas 

la fruta de algunos árboles silvestres é imitando el 

canto de los pájaros, cuando el que marchaba de-

lante se paró de repente, y volviendo atrás, dijo que 

aunque le hicieran pedazos no pasaría por el sendero 

de la torre de Gazeau, y que iba á atravesar el bos-

que. Este parecer fué acogido por dos de nosotros, 

pero no faltó quien hiciera la objeción de que era muy 

fácil perderse si se abandonaba el sendero, añadien -

do para reforzar el argumento que estaba próxima la 

noche y que había muchos lobos.—¡Vamos, canalla! 

exclamé con tono de príncipe empujando al guia, 

sigue e! sendero y déjanos en paz con tus majaderías. 

—¡Si, majaderías! replicó el muchacho, acabó de 

ver al hechicero que echa conjuros desde su puerta, 

y no tengo ganas de estar con calentura todo el año. 

—¡Bah! dijo otro, no es malo con todo el mundo; no 

hace daño á los niños; y sobre todo, ¿tenemos más 

que pasar muy tranquilamente sin decirle nada? ¿Qué 

quereis que nos haga?—Eso estaría bien, replicó el 

primero, si viniéramos solos... pero viniendo con 

nosotros monsieur Bernardo, podemos estar seguros 

de sufrir un malefieio.—¿Qué quieres decir, imbécil? 

exclamé yo levantando el puño.—Yo no tengo la cul-

pa. Monseñor, replicó el niño. Ese viejo miserable 

aborrece á los señores, y ha dicho que quería ver 

colgados de un mismo árbol á Mr. Tristan y á todos 

sus hijos.—¿Ha dicho eso? Bueno, repliqué yo, avan-

cemos, y vereis. El que me quiera que me siga; el que 

me abandone será un cobarde. 

Dos de mis compañeros se dejaron arrastrar por la 

vanidad. Todos los demás aparentaron imitarles, pero 



á los cuatro pasos huyeron ocultándose en el mon-

te, y y o continué orgullosamente mi camino, es-

coltado por mis dos acólitos. El niño Silvano, que 

iba delante, se quitó el sombrero desde lejos en cuan-

to vió á Paciencia, y cuando nos hallamos enfrente 

de él, aunque tenia la cabeza baja, y parecía no re-

parar en nosotros, el niño, sobrecogido de terror, le 

dijo con voz trémula: 

-Buenastardes, inaese Paciencia. 

El hechicero, saliendo de su meditación, tembló 

como un hombre que se despierta, y no sin cierta 

emoción vi su rostro atezado y medio cubierto por una 

espesa barba blanca. Su gran cabeza estaba entera-

mente calva, y la desnudez de la frente contrastaba 

con el espesor de sus cejas, bajo las cuales sus ojos 

hundidos profundamente en las órbitas despedían un 

brillo como ei que aparece al fin del estío detras del 

pálido follaje. Su estatura era pequeña, pero sus 

espaldas anchas y su musculatura de gladiador. Es-

taba cubierto de harapos orgullosamente sucios. Su 

figura era acentuada y ordinaria como la de Sócrates, 

y rae era imposible distinguir si el fuego del genio 

brillaba en sus facciones tan fuertemente pronun-

ciadas. El efecto que me causó podía compararse 

al que hubiera producido en mi la vista de una 

fiera ó de un animal inmundo. Un sentimiento de 

ódxo se apoderó de mí, y resuelto á vengar la afren-

ta hecha por él á mí apellido, puse una piedra en mi 

honda, y sin otro preliminar la lancé con vigor. 
En el momento de partir la piedra, Paciencia estaba 

contestando al saludo del niño. Buenas tardes, niños, 
nos decía, que Dios sea con vosotros... cuando la pie-
dra silbó junto á su oido y fué á herir á un mochuelo 
domesticado que hacía las delicias de Paciencia, y 
principiaba á despertarse con la noche en la yedra 
que coronaba la puerta. El mochuelo lanzó un agudo 
graznido y cayó ensangrentado á los pies de su amo. 
que le contestó con un rugido, inmóvil de sor-
presa y de furor durante algunos segundos. En se-
guida cogiendo de repente á la víctima palpitante por 
las patas la levantó del suelo, y viniendo á nuestro 
encuentro exclamó con voz atronadora: ¿Quién es el 
desgraciado de entre vosotros que ha lanzado esa 
piedra? El compañero nuestro que marchaba el últi-
mo huyó con la rapidez del viento; pero Silvano, 
cogido por la vigorosa mano del hechicero, hincó 
las dos rodillas en tierra jurando por la Virgen San-
tísima que estaba inocente de la muerte del pájaro. 
Confieso que me se pasaron muy buenas ganas de 
dejarle salir de su atolladero como mejor pudiera y 
meterme en el bosque, pues había creído que iba á 
ver un viejo titiritero decrépito, y no á caer en las 
manos de un enemigo robusto; pero el orgullo me 
contuvo. 

—Si eres tü, decía Paciencia á mi compañero que 

templaba de pies á cabeza, desgraciado de tí, porque 



eres un niño malo, y serás también mal hombre. Has 

cometido una acción infame, pues has cifrado tu pla-

cer en atormeutar á un viejo que jamás te ha ofendi-

do y la has cometido con perfidia y cobardía y disi 

mulando y dándole las buenas tardes con política. 

Eres un embustero, un iufame; me has arrancado mi 

única sociedad, mi única riqueza, te has regocijado 

en el mal. Presérvete Dios de vivir, si has de conti-

nuar así! 

—O maese Paciencia, exclamaba el niño juntando 

las manos, no rae maldigais, no me hec.hiceis, no me 

pongáis enfermo, pues no he sido'yo. Castigúeme 

Dios si no; os digo la verdad!... 

—Si no has sido tú, será este otro, dijo Paciencia 

cogiéndome por el cuello de la camisa y sacudiendo -

me como un arbolillo que se va á arrancar. 

—Si, y o hé sido, contesté con altivez, y si qujreis 

saber mi nombie, sabed que icé llaman Bernardo 

Mauprat, y que un villano que toca á un hidalgo me-

rece la muerte. 

—¿La muerte? tú, tú me darás la muerte, Mauprat! 

exclamó el anciano petrificado de sorpresa é indigna-

ción; y que sería entonces Dios, si un gusarapo como 

tú tuviese el derecho de amenazar á un hombre de 

mi edad? ¡La muerte! ¡ah! si, eres un Mauprat; bien se 

conoce la casta de que desciendes, ¡perro maldito! 

Habla de dar la muerte y apenas ha nacido! ¡La 

muerte! ¡Ah lobezno! ¿Ignoras, miserable, que tú eres 

quien merece la muerte, no por lo que acabas de ha-
cer,^ sin» por ser hijo de tu padre y sobrino de tus 
tios? ¡Ah! me alegro mucho de tener á un Mauprat 
en la palma de la mano para ver si un picaro hidalgo 
pesa tanto como un cristiano, y al mismo tiempo 
me levantaba del suelo como lo hubiera heeho con 
una liebre. Niño, dijo i mi compañero, véte á tu 
casa y nada temas. Pacie icia no se enfada contra sus 
semejantes, y perdona á sus hermanos, porque sus 
hermanos son ignorantes como él, y no saben lo que 
hacen; pero un Mauprat sabe leer y escribir, y por 

lo mismo es más picaro. Véte pero no espero, 
quiero que una vez en tu vida veas á un hidalgo 
recibir azotes de la mano de un villano. Vas á ver 
esto, y te pido que no lo olvides, niño, y que lo cuen 
tes á tus padres. 

Yo estaba pálido de cólera, mis dientes chocaban 
unos con otros, hice una resistencia desesperada, 
pero nada conseguí; porque Paciencia, con espantosa 
sangre fria, me ató á un árb ti con unos juncos. Si hu-
biera querido doblegarme como á una débil planta, 
le habría bastado descargar su c illosa mano sobre mi 
cabeza, sin embargo de que yo era demasiado vi -
goroso para mi edad. Paciencia colgó de una rama 
el mochuelo encima de mi cabeza, y la sangre del 
pájaro goteando sobre mi me extremecía de horror; 
porque aunque aquello no fuese más que un castigo 
generalmente usado con los perros que muerden la 



caza, mi cerebro, turbado por la rabia, por la deses-

peración y por los gritos de mi compañero, princi 

piaba á creer en algún horroroso maleficio, y creo 

que hubiera sido menos castigo para mi el haberme 

convertido en mochuelo que el que sufri con la co-

rrección que m e impuso. En vano le amenacé, en 

vano hice terribles juramentos de venganza, en vano 

mi compañero se puso de hinojos repitiendo con acen-

to dolorido: «Maese Paciencia, por el amor de Dios, 

por el amor de vos mismo, no le hagais mal porque 

los Mauprat os matarán.» El anciano se echó á reir 

encogiéndose de hombros y armándose de un manojo 

de ramas de acebo me azotó, aunque debo confesar 

que de una manera mas humillante que cruel, pues 

apenas vio correr algunas gotas de mi sangre, se 

detuvo, arrojó las disciplinas, y hasta observé una 

repentina alteración en sus facciones y en su VOÍ., 

como si se hnbiera arrepentido de su severidad.—Mau-

prat, me dijo cruzando sus brazos sobre su pecho, y 

mirándome de hito en hito, ya estáis castigado é 

insultado, hidalguillo mió, esto me basta. 

Ya veis que podría impediros que volvieseis á ha-

cer más daño, quitándoos la vida de un puñetazo y 

enterrándoos bajo la piedra de mi puerta. ¿A. quién 

se le había de ocurrir venir á buscar al hijo de un no-

ble á la casa del humilde y plebeyo Paciencia? Pero 

ya veis que no me gusta la venganza, pues al primer 

grito de dolor que habéis exhalado, he depuesto mi 

resentimiento. No hallo placer en hacer sufrir, por-

que no soy un Mauprat. Quería solo que aprendie-

seis por vos* mismo lo que es ser víctima; ¡ojalá que 

esta lección os sirva de escarmiento y os enseñe á 

aborrecer el oficio de verdugo hereditario en vuestra 

familia! Buenas noches, podéis retiraros, seguro de 

que no os tengo reucor, puesto que la justicia de Dios 

queda satisfecha. Decid á vuestros tios que vengan 

á asarme, y o les aseguro que comerán una carne 

que cobrará vida en su garganta, para ahogarlos. 

Diciendo así volvió á coger su mochuelo muerto 

y contemplándolo con tristeza, dijo: El hijo de un vi-

llano no hubiera hecho esto, porque de esta manera 

solo se divierten los hidalgos. Y retirándose hácia su 

puerta, lanzó la exclamación que se le escapaba en 

los trances mas funestos y que había dado origen al 

sobrenombre queüevaba. Paciencia, Paciencia!., ex -

clamó. Según las viejas crédulas era esta exclama-

ción una fórmula cabalista en su boca, y siempre que 

se le había oído pronunciarla, había sucedido alguna 

desgracia á la persona que le había ofendido. Silvano 

se persignó para conjurar al mal espíritu. La terrible 

palabra resonó bajo la bóveda de la torre donde Pa-

ciencia acababa de entrar cerrándose en seguida la 

puerta con espantoso estruendo. 

Dióse mi compañero tanta prisa á huir que por 

poco me deja allí sin tomarse tiempo para desatar-

me; luego que lo verificó me dijo:—Haced por Dios 



la señal de la cruz, si no quereis que seamos hechi-

zados y comidos por los lobos al retirarnos, ó tal vez 

por la gran fiera. ¡Imbécil! le contesté; si "caes en la 

mala tentación de decir á nadie, cualquiera que sea. 

lo que acaba de sucedemos, te ahogo. ¡Ay! señor, co-

mo quereis que no lo diga, me replicó con cierta 

mezcla de ingenuidad y de malicia, cuando el he-

chicero me ha mandado que lo diga á mis padres? 

Levanté el brazo para castigarle, pero me faltó la 

fuerza. Estaba sofocado de rabia por el tratamiento 

que acababadesufrir, caí casi desmayado, y Silvano 

aprovechó esta coyuntura para huir. 

Cuando volví en mí me hallé solo; no conocía esta 

parte de la Varenne, pues jamás había venido á ella 

y estaba horriblemente desierta. En todo el día no 

había cesado de ver huellas de lobos y jabalíes en la 

arena. La noche encapotaba completamente el cie-

lo; quedábanme todavía dos leguas que andar para 

llegar á la Roca de Mauprat. Las puertas estarían 

cerradas y el puente levantado; y si no llegaba an-

tes de las nueve, sería recibido á arcabuzazos. Po -

día apostarse ciento contra uno, á que no cono-

ciendo, como no conocía yo el camino, me sería im-

posible andar dos leguas en una hora. Sin embargo, 

hubiera preferido sufrir mil muertes á pedir asilo al 

habitante de la torre de Gazeau, aunque de buen 

grado me lo hubiese concedido. Mi orgullo estaba 

más lacerado que mi carne 

Díme á correr á la ventura y con toda la velocidad 
que podía. El sendero formaba mil recodos y revue'-
tas, cruzándolo otros mil senderos á cada paso. L le-
gué á la llanura atravesando una dehesa cerrada con 
un vallado, donde desaparecía todo rastro de sende-
ro. Me aventuré á saltar el vallado y caí en un cam-
po. La noche era obscurísima, pero aunque hubiese 
sido de día, no había medio de orientarse al través 
de heredades encajonadas entre escarpas herizadas 
de espinos. En ñu, hallé natorrales, en seguida bos-
qu s, y volvióse á apoderar de oí el terror que pare-
cía un *»nto calmado, porque, lo confieso, tenía un 
miedo cerval al caminar por sitios para mi descono 
cidos, y en medio de la espantosa obscuridad de la 
noche. Adiestrado en la bravura como un perro en 
la caza, desple gaba toda mí presencia de ánimo do-
lante de otros, pues movido solo por la vanidad, era 
atrevido cuando tenía espectadores; pero entregado 
á mi mismo en la obscuridad dé la noche, estenuado 
de cansancio y de hambre, aunque no tenía ganas de 
comer, trastonado por las emociones que acababa de 
esperimentar, seguro de que al entrar me castigarían 
mis tíos de la mauera cruel que acostumbraban, y 
sinembargo, tan deseoso de entrar en la Roca de 
Mauprat, como si fuese á encontrar en ella el Paraí-
so, anduve errante hasta el amanecer, lleno de tris-
tes presentimientos y en ún estado de aflicción im-
posiblede describir. 



Mas de una vez vinieron á herir mis oidos y helar 

mi sangre en mis venas los ahullidos de los lobos, que 

por fortuna resonaban á lo lejos; y como si en la rea-

lidad no hubiese sido bastante precaria mi posición 

mi imaginación afectada se empeñaba en hacerla 

mas penosa presentándome mil imágenes fantásti 

cas. Paciencia pasaba por un domador de lobos. Bien 

sabéis que esta es una especialidad cabalística acre • 

ditada en todo pais Imaginábame, pues, ver á aquel 

diabólico viejecillo escoltado por su hambrienta ban-

da y disfrazado él mismo con la piel de un lobo, per-

siguiéndome por los montes. Muchas veces cruzaron 

los conejos por entre mis piernas, y sobrecojido de 

terror estuve á punto de caer de espaldas. Allí, como 

estaba seguro de que nadie me veía; me persignaba 

muchas veces, pues aunque hacia alarde de incredu-

lidad, tenía realmente en el fondo del alma todas 

las supersticiones del miedo. 

Por fin, llegué á la Roca de Mauprat con el dia. 

Dentro de un foso esperó á que abrieran las puertas, 

y pude deslizarme hasta mi coarto sin que nadie me 

viese. Como no era precisamente una ternura asidua 

la que velaba por mí, no fué notada mí ausencia du-

rante la noche, en términos que hice creer á mi tio 

Juan á quien encontré en una escalera, que acababa 

de levantarme, y habiéndome salido bien esta estra-

tajema, me retiré á dormii al pajar, como sitio más á 

propósito y seguro en aquellas horas. 

V 

No teniendo ya nada que temer por mi mismo, me 

hubiera sido fácil vengarme de mi enemigo; todo 

me convidaba á ello. Las palabras injuriosas que ha-

bía proferido contra mi familia, hubieran bastado sin 

necesidad de invocar el ultraje hecho á mi persona, y 

que m repugnaba confesar. No tenía, pues, más que 

decir una palabra, y siete Mauprat hubieran estado 

á caballo al cabo de un cuarto de hora, contentos de 

poder hacer un ejemplar, maltratando á un hombre 

que no les pagaba tributo alguno, y que no les hu-

biera parecido bueno sino para colgarlo intimidando 

á los demás. Pero no se por qué sentí cierta inven-

cible repugnancia á pedir venganza á ocho homl res 

contra uno solo. En el momento de poner en ejecu-

ción mi proyecto, pues lo había concebido en el ex 

ceso de mi cólera, fui contenido por 110 se que instin-

to de honradez que no conocía, y que no pude expli-

carme á mi mismo. Además las palabras de Paciencia 

habían hecho tal vez nacer en mi, sin saberlo, un 

sentimiento de vergüenza saludable. Tal vez sus jus-

tas maldiciones contra los nobles me habían hecho 

entrever alguna idea de justicia. Tal vez en fin, lo 



que hasta eutonces había considerado en mí mismo 
como movimientos de debiüdad y lástima, principió 
desde entonces á parecerme más grave y menos des-
preciable. 

Sea de esto lo que quiera, guardé silencio y me 
contenté con apalear á Silvano para castigarle por 
haberme abandonado, y para obligarle á que callara 
mi mala aventura. 

Este amargo recuerdo estaba ya aletargado, cuan-

do hácia fines del otoño sucedióme estar batiendo los 

montes con Silvano, quien, á pesar de mis brutalida 

des, me tenía tal adhesión, que siempre que salía del 

castillo se venía detrás de mí, y me defendía contra 

todos sus compañeros, sosteniendo que yo no era 

malo sino un poco vivo de genio. Las almas sencillas 

y resignadas del pueblo son las que mantienen el or-

gullo y la rudeza de los grandes. Estábamos, pues, 

cazando alondras con lazo, cuando mi paje, que hu -

roueaba siempre en la vanguardia, vino hácia mí 

muy azorado, diciendo: Acabo de ver al domador de 

lobos con el cazador de topos. 

Este aviso me estremeció de piés á cabeza. Sin em-
bargo sentí también hacer su reacción, en mi alma 
al resentimiento, y marché derecho al encuentro de 
mi hechicero, algo tranquilo quizás también por la 
presencia de su compañero, que era uno de los ave-
cindados en la Roca de Mauprat y del cual esperaba 
sumisión y ayuda. 

Marcasse, llamado cazador de topos, ejercía la pro-
fesión de limpiar de garduñas, comadrejas, ratones y 
demás animales nocivos las habitaciones y los cam 
pos de la comarca. 

No limitaba á Berri los beneficios de su industria; 
todos los años hacía sus espediciones á la Marca, el 
Limosin y Santouge, recorriendo solo y á pie todos 
los lugares donde eran apreciados sus talentos, bien 
recibido en todas partes, así en los castillos y pala-
cios, comopn las cabañas. por su oficio era heredita 
rio en su familia y lo desempeñaba con buen éxito y 
probidad; en el día lo ejercen todavia sus descen-
dientes. A.sí es que regular y uniforme en su viaje 
como la tierra en su rotación, veiásele aparecer en 
época fija en los mismos lugares por donde había pa-
sado el año precedente, siempre acompañado del 
mismo perrito y de la misma larga espada. 

Este personaje era también curioso y más cómico 
en su género que el hechicero Paciencia. Era un 
hombre bilioso y melancólico, alto, seco, anguloso, 
lleno de lentitud, de majestad y de reflexión en todas 
sus maneras. Era tan poco aficionado á hablar, que 
contestaba siempre á todas las preguntas con mono-
sílabos; sin embargo, jamás se separaba de las reglas 
de la laás austera política, y pocas palabras decía sin 
que levantase la mano hácia el ala de su sombrero 
en señal de reverencia y cultura. Era asi por carác-
ter? ó bien en su oficio ambulante, le inspiraba esta 
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prudente reserva el temor de enajenarse algunos de 

sus numerosos parroquianos con palabras inconside-

radas? Nadie lo sabía. No había casa que no se le 

franqueara; por el d !a tenía la llave de todos los gra-

neros y por la noche un sitie en el hogar de todas las ¡ 

cocinas. Sabía todo lo que pasaba en el interior de las 

familias, porque su carácter pensativo y reservado 

inspiraba la mayor confianza en términos que nadie 

se recataba do hablar en su presencia, y sin embargo j 

jamás sucedió que contase en una casa lo%que había : 

visto ú oido en otra. 

Si quereis saber como este hombre había llamado \ 

mi atención, os diré que había sido testigo de los es- ^ 

fuerzos de mis tíos y de mi abuelo para hacerle hablar, 

pues esperaban averiguar por su conducto lo que pa- j 

saba en el castillo de San Severo habitado por í lu- | 

berto Mauprat. que era el objeto de su ódio y envidia. ¡ 

Aunque Don Marcasse (se llamaba el don por tener 

todo el continente y altivez de un hidalgo arruina ' 

do), aunque D. Marcasse era impenetrable sobre este 

particular como sobre todos los demás, los Mauprat 

Corta-Piernas no dejaban de halagarle cada vez 

más con la esperanza de obtener de él alguna cosa j 

relativa á Mauprat Rompe-Cabeza. 

Nadie, pues, podía saber los sentimientos de Mar- j 

casse sobre cualquiera cosa que fuese; lo más segu- 1 

ro hubiera sido suponer que no se tomaba el trabajo 3 

de tener ninguno. Sin embargo, el atractivo que al 1 

MAUPRAT 

parecer ejercía sobre Paciencia, que hasta le acom-

pañaba durante muchas semanas en sus viajes, daba 

margen á pensar que su aire misterioso encerraba al-

gún sortilegio, y que no era solamente la longitud 

de su espada y la destreza de su perro las que causa-

ban tan maravillosa destrucción de topos y comadre-

jas. Corrían sordos rumores de ciertas yerbas encan 

tadas, por medio de las Cuales hacía salir de sus agu-

jeros á esos animales dañinos para cogerlos en el 

lazo; pero como se reportaba un bien de esta mágia, 

nadie pensó en calificarla de crimen. 

No sé si habéis asistido á este género de caza, muy 

curiosa por cierto, sobre todo en los graneros, donde 

el hombre y el perro trepan y corren con un aplomo 

y agilidad sorprendentes. El perro olfatea los aguje-

ros de las paredes, y haciendo el oficio de gato, se 

pone en acecho y vigila en su emboscada hasta que la 

pieza sale á entregarse al espadón del cazador. Os 

aseguro que este espectáculo es tan singular como 

divertido. 

En cuanto percibí á Marcasse, creí poder desafiar al 

hechicero, y me aproximé atrevidamente. Silvano 

me miraba con asombro, y observé que el mismo Pa-

ciencia no esperaba tanta audacia. Aparenté llegar-

me á Marcasse y hablarle, á fin de insultar á mi ene-

migo, pero éste, separando suavemente al cazador 

de topos y poniendo su pesada mano sobre mi cabeza, 

me dijo muy tranquilamente: 



—Habéis crecido mucho de algún tiempo á esta 
parte, amigo mió. 

El rubor me encendió el rostro, y retrocediendo 

con desden: 

—Mirad lo que hacéis, villano, le dije; deberíais 
acordaros de que si teneis todavía vuestras dos orejas, 
lo debeis solo á mi bondad. 

—¡Mis dos orejas! dijo Paciencia con cierta sonrisa 

irónica; y aludiendo al sobrenombre de mi familia, 

añadió: ¿queréis decir sin duda mis dos piernas? Pa-

ciencia, ¡paciencia! tal vez no esté lejano el tiempo en \ 

que los villanosc -rten á los nobles, no las piernas ni ' 

las orejas, sino la cabeza y la bolsa... 

—Callaos, maese Paciencia, dijo el cazador de to-

pos con tono solemne; no habíais como filósofo. 

—Tienes razón, replicó el hechicero, y en verdad 

que no sé por qué reprendo á este mozo, cuando podía 

haber hecho que sus tíos me tostaran por haberle azo-

tado el verano último por una diablura que me hizo: 

ignoro lo que ha sucedido en la familia, pero los 

Mauprat han perdido una buena ocasión de hacer 

mal al prójimo. 

—Tened presente, villano, le contesté yo, que un 

noble se venga siempre noblemente, y no he querido 

castigar mis injurias valiéndome de personas más. 

fuertes que vos; pero esperad dos años, y os prometo 

colgaros con mis propias manos de cierto árbol que 

reconoceré muy bien, y que está delante de la puer -

ta de !a torre de Gazeau. Si no lo hago, quiero dejar 
de ser caballero; si os perdono, consiento en que me 
llamen cazador de lobos. 

Paciencia se sonrió, y poniéudose sério de repen-
te, fijó en mí aquella mirada profunda que hacía su 
fisonomía tan notable. Volviéndose después al cazador 
de comadrejas:—Es singular, dijo, lo que se observa 
en esa raza. Veis al noble más ruin mostrar en cier-
tas cosas más entereza que el más valiente de entre 
nosotros. ¡A.h! esto es muy sencillo, añadió hablando 
cousigo mismo, se les educa así, y á nosotros se nos 
dice que nacemos para obedecer... Paciencia! Guar-
dó por un instante silencio, y en seguida, saliendo 
de su meditación me dijo con tono de afabilidad algo 
burlona:—Quereis ahorcarme, monseñor Paja de 

heno? Comed, pues, mucha sopa, porque todavía 
no sois bastante alto para alcanzar á la rama que 
ha de sostenerme; y hasta entonces... pasará tal vez 
bajo el puente mucha agua que ignoráis á lo que 
sabe. 

—Mal dicho, mal dicho, dijo el cazador de topos con 

aire grave; ea, haya paz. Mr. Bernardo, perdonad á 

Paciencia; es un viejo, un viejo loco. 

—No, 110, dijo Paciencia, quiero que me ahorque; 

tiene razón, es justo que me pague lo que me debe; 

y tal vez llegue esto más pronto que todo lo demás. 

No os dáis demasiada -irisa en crecer, pues yo me la 

doy en envejecer más de lo que quisiera, y puesto 



que tan valiente sois, no habréis de querer atacar á 
un hombre que no podría ya defenderse. 

—Buena me parece la reflexión, contesté; pero no 1 
la tuvisteis muy presente cuando usasteis de vuestra J 
fuerza conmigo. Decid, ¿no fué una insigne cobardía | 
emplear la violencia contra quien no podía defen- I 
derse? 

Paciencia hizo un ademán de sorpresa.—¡Oh, los | 

niños, los niños! dijo, luego dirán que no discurren. | 

La verdad está en la boca de los niños. Y se alejó me- | 

ditando y dirigiéndose sentencias á sí mismo, según 1 

su costumbre. Marcasse se quitó su sombrero y me 1 

di jo con tono impasible: Cuando os agravien, perdo- j 

nad, nada hay en el mundo que valga más que la 1 

paz. 

Desaparecieron ambos, y aquí cesaron mis relacio-; 

nescon Paciencia, las cuales hasta mucho tiempo 

después no volvieron á renovarse. 

VI. 

Tenía yo quince años cuando murió mi abuelo: su 

muerte no causó dolor, sino una verdadera cons-

ternación en la Roca de Mauprat, porque él era el al-

ma de todos los vicios que allí reinaban, y es cierto 

que había en él alguna cosa de más cruel y de meno 

vil que en sus hijos. Apenas faltó él, eclipsóse la es-
peciede gloria que su audacia nos había adquirido. 
Sus hijos, hasta entonces muy disciplinados, dieron 
rienda suelta á sus pasiones, entregándose á la em 
briaguez y á toda clase de desórdenes. Además las 
expediciones fueron cada día más peligrosa?. 

Exceptuando el reducido número de leales á quie-
nes tratábamos bien, y que nos eran enteramente 
adictos, cada dia nos veíamos más aislados y con me-
nos recursos. De resultas de nuestras violencias ha-
bía quedado abandonado todo el país de las inmedia-
ciones. El terror que inspirábamos, aumentaba más 
y más el desierto alrededor de nosotros. Era raenes 
ter ir lejos y aventurarse hasta los confines del lla-
no. donde no teníamos superioridad, y ioi tío Loren-
zo, el más osado de todos, fué gravemente herido en 
una escaramuza. Preciso fué buscar otros recursos. 
Juan los sugirió, proponiendo que nos deslizáramos 
en las ferias bajo diferentes disfraces y que allí come -
teñamos robos de industria. De bandidos pasamos á 
ser rateros, envileciendo cada vez más nuestro nom-
bre, ya demasiado aborrecido. Establecimos relacio 
nes íntimas con la gente más perdida que abrigaba 
la provincia, y por un cambio de servicios fraudulen-
tos, pudimos salvarnos otra vez de la miseria. 

Digo pudimos. porque yo principiaba á formar par-
te de aquella cuadrilla de Corta-piernas, cuando falle-
ció mi abuelo. Cediendo á mis súplicas, me había aso-



que tan valiente sois, no habréis de querer atacar á 
un hombre que no podría ya defenderse. 

—Buena me parece la reflexión, contesté; pero no 1 
la tuvisteis muy presente cuando usasteis de vuestra J 
fuerza conmigo. Decid, ¿no fué una insigne cobardía | 
emplear la violencia contra quien no podía defen- I 
derse? 

Paciencia hizo un ademán de sorpresa.—¡Oh, los | 

niños, los niños! dijo, luego dirán que no discurren. | 

La verdad está en la boca de los niños. Y se alejó me- | 

ditando y dirigiéndose sentencias á sí mismo, según 1 

su costumbre. Marcasse se quitó su sombrero y me 1 

di jo con tono impasible: Cuando os agravien, perdo- j 

nad, nada hay en el mundo que valga más que la 1 

paz. 

Desaparecieron ambos, y aquí cesaron mis relacio-; 

nescon Paciencia, las cuales hasta mucho tiempo 

después no volvieron á renovarse. 

VI. 

Tenía yo quince años cuando murió mi abuelo: su 

muerte no causó dolor, sino una verdadera cons-

ternación en la Roca de Mauprat, porque él era el al-

ma de todos los vicios que allí reinaban, y es cierto 

que había en él alguna cosa de más cruel y de meno 

vil que en sus hijos. Apenas faltó él, eclipsóse la es-
peciede gloria que su audacia nos había adquirido. 
Sus hijos, hasta entonces muy disciplinados, dieron 
rienda suelta á sus pasiones, entregándose á la em 
briaguez y á toda clase de desórdenes. Además las 
expediciones fueron cada día más peligrosa?. 

Exeeptuando el reducido número de leales á quie-
nes tratábamos bien, y que nos eran enteramente 
adictos, cada dia nos veíamos más aislados y con me-
nos recursos. De resultas de nuestras violencias ha-
bía quedado abandonado todo el país de las inmedia-
ciones. El terror que inspirábamos, aumentaba más 
y más el desierto alrededor de nosotros. Era raenes 
ter ir lejos y aventurarse hasta los confines del lla-
no. donde no teníamos superioridad, y ioi tío Loren-
zo, el más osado de todos, fué gravemente herido en 
una escaramuza. Preciso fué buscar otros recursos. 
Juan los sugirió, proponiendo que nos deslizáramos 
en las ferias bajo diferentes disfraces y que allí come • 
teñamos robos de industria. De bandidos pasamos á 
ser rateros, envileciendo cada vez más nuestro nom-
bre, ya demasiado aborrecido. Establecimos relacio 
nes íntimas con la gente más perdida que abrigaba 
la provincia, y por un cambio de servicios fraudulen-
tos, pudimos salvarnos otra vez de la miseria. 

Digo pudimos, porque yo principiaba á formar par-
te de aquella cuadrilla de Corta-piernas, cuando falle-
ció mi abuelo. Cediendo á mis súplicas, me había aso-



ciado á él en algunas délas últimas esenrsiones que 

intentó. Sin que trate de alegaros escusa alguna, debo 

deciros que teneis delante á un hombre que ha hecho 

el oficio de bandido. Este es un recuerdo que uo me 

deja más remordimiento que el que tiene un soldado 

después de haber hecho la campaña bajo las órdenes 

de su general. Creía vivir entonces en la edad me-

dia. La fuerza y la sabiduría de las leyes eran para 

mi palabras vacías de sentido. Sentíame valiente y vi-

goroso. Me batía como el j rimero; verdad es que los 

resultados de nuestras victorias me ruborizaban fre-

cuentemente; pero como no me aprovechaba de ellos, 

me lavaba las manos, y acuérdome con placer de ha-

ber ayudado á más de una victima derribada á levan-

tarse y huir. 

Esta existencia me aturdía por su actividad, sus pe-

ligros y sus fatigas, arrancándome de las dolorosas 

reflexiones que hubieran podido nacer en mi, y sus-

trayéndome además á la tiranía inmediata de Juan. 

Pero cuando espiró mi abuelo, y se degradó nuestra 

cuadrilla con otro género de empresas, volví á caer 

bajo su odiosa dominación. Nada apropósito era y o 

para la mentira y el fraude, mostrando no solamente 

aversión sino absoluta incapacidad para esta nueva 

industria. 

Fui considerado como un miembro inútil y volvie-

ron á principiar los malos tratamientos. Indudable-

mente me hubieran expúlsalo, si no hubiesen temido 

que, reconciliándome con la sociedad, llegase á ser 

un enemigo peligroso. En esta alternativa de conser-

varme en la cuadrilla, y el temor del daño que pudie-

ra hacerla fuera de ella, se decidió muchas veces, 

según he sabido despues, que se buscaría un pretex-

to cualquiera de disputa para obligarme á una riña 

en la que pudieran deshacerse de mí. Este era el pa-

recer de Juan; pero Antonio, que era el que menos 

había perdido la energía y la especie de equidad do-

méstica de Tristán, opinó y probó que era y o más 

útil que perjudicial, pues además de ser buen soldado, 

y ocasiones vendrían en que habría necesidad de bra-

zos, podía también adiestrarme en la estafa, siendo 

todavía muy jóven é ignorante. Y si Juan queria 

atraerme por medio de la dulzura, hacer mi suerte 

menos desgraciada y sobre todo ilustrarme sobre 

mi verdadera situaoión, haciéndome ver que estaba 

perdido parala sociedad y que no podía presentarme 

en ella sin ser ahorcado inmediatamente, tal vez mi 

obstinación y mi orgullo cederían ante el bienestar 

por una parte y la necesidad por otra. A lo menos 

convenía intentarlo antes de desembarazarse de mí, 

porque, decía Antonio para concluir su homilía:— 

Nosotros éramos diez Mauprat el año pasado, nuestro 

padre ha muerto, y si matamos á Bernardo no queda-

remos más que ocho. 

Este argumento debió convencerle, porque me sacó 

de la especie de calabozo donde me consumía hacía 
ÍJfyíyi- 5 
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ya muchos meses; me dió un vestido nuevo, cambió 

mi fusil viejo por una hermosa carabina que yo había 

deseado siempre; me hizo el relato de mi situación 

en el mundo y me dió á beber de su mejor vino en 

las comidas: y o prometí reflexionar y entretanto me 

embrutecí un poco más en la inacción y en la embria-

guez que no había experimentado mientras fui ban-

dido. 

Sin embargo, mi cautiverio dejó en mi alma tan 

tristes impresiones, que juré, allá á mis solas, expo-

nerme á todo lo que pudiera sobrevenirme en las 

tierras del Rey de Francia, antes que soportar otra 

vez aquellos malos tratamientos. Un picaro puntillo 

de honor me retenía solamente en la Roca de Mau-
* a ^ -i 

prat. Era evidente que la tempestad amagaba nues-

tras cabezas. 

Nuestros vasallos estaban descontentos, á pesar : 

de todo lo que hacíamos para conservarlos adic- j 

tos á nosotros; doctrinas de independencia pene- • 

traban sordamente entre ellos; nuestros más fieles 

servidores se cansaban de tener el vino y los víveres i 

en abundancia, pedían dinero y nosotros no le tenía-

mos. 

Se nos habían hecho ya seriamente muchas in-

timaciones para que pagásemos al Estado, los im-

puestos del feudo; y nuestros acreedores, uniéndose 

á las gentes del Rey y á los vasallos rebelados, nos 

amenazaban con una catástrofe semejante á la de 

que el Sr. de Pleumartin acababa de ser víctima en 
el país (1). 

Largo tiempo hacía que mis tíos tenían proyectado 

asociarse á los robos y á las resistencias de este fu-

rioso hidalgo. Pero en el momento, en que, próximo 

á caer bajo el poder de sus enemigos, nos había dado 

su palabra de acogernos como amigos y aliados, si 

marchábamos á su socorro, supimos su caida y su fio 

trágico.. Estábamos, pues, á todas horas en guardia; 

era preciso abandonar el país ó atravesar una crisis 

decisiva. Los unos aconsejaban el primer partido; los 

otros se obstinaban en seguir el consejo que les había 

dado su padre e i los ültimos momentos de su vida, 

y en enterrarse bajo las ruinas del castillo. Trataban 

de cobardía y traición toda idea de fuga ó acomoda 

miento. El temor de incurrir en semejante reconven -

ción, y tal vez también el amor instintivo al peligro, 

me sujetaban todavía; pero mi aversión á esta exis-

tencia odiosa dormitaba dentro de mi, siempre dis 

puesta á estallar violentamente. 

(1) E lS r .de Pleumartin ha dejado en el país re-
cuerdos que preservarán la historia de Mauprat de la 
nota de exajeración. La pluma se resiste á trazar las 
feroces obscenidades y los refinamientos de tortura 
que marcaron la vida de este insensato y que perpe-
tuaron las tradiciones del salteamiento feudal en ¡a 
provincia de Berri hasta los últimos dias de la ant -
gua monarquía Púsose sitio á su castillo, y después 
de una obstinada resistencia cayó Pleumartin prisio-
nero y fué ahorcado. 



Una noche en que habíamos cenado opíparamente, 

nos quedamos de sobremesa, entretenidos en beber 

y conversar, ¡sabe Dios en qué términos y sobre qué 

puntos! Hacía un temporal horroroso, el agua caía 

sobre el pavimento de la sala penetrando por las ven-

tanas desunidas y la tempestad conmovía las ya vie-

jas paredes. El viento de la noche silbaba por entre 

las grietas de la bóveda y hacía ondular la llama de 

nuestras antorchas de resina. Duraute la cena se ha-

bían todos burlado grandemente de lo que llamaban 

mi virtud, tratando mi aspereza para con las mujeres 

de continencia, y sobre este particular era sobre lo 

que rúas insistían sin duda para ofender mi amor 

propio. 

Como al defenderme de estas bromas groseras á 

las que contestaba en el mismo tono, había bebido 

sin tasa, inflamóse mi feroz imaginación y me jacté 

de ser mas atrevido que ninguno de mis tios con la 

primera mujer que trajeran á la Roca de Mauprat. 

El desafio fuá aceptado con grandes carcajadas. 

Los rujidos de la tempestad contestaron á esta ale-

gría infernal. De repente sonó el clarín en el rastri-

llo. Todo quedo en silencio. Era la señal de que los 

Mauprat se servían para llamarse y conocerse. El 

que ahora pedía entrar era mi tio Lorenzo que había 

estado ausente todo el día. Temamos tantos motivos 

de desconfianza que nosotros mismos eramos los l la-

veros y porteros de nuestra fortaleza. Juan se levan- i 

tó agitando el manojo de llaves; pero quedó inmóvil 

al punto para escuchar el clarín que anunciaba por 

medio de una segunda tocata, que mi tio traia una 

presa, y que era preciso salir á su encuentro. En un 

abrir y cerrar de ojos todos los Mauprat se hallaron 

en el rastrillo con antorchas, escepto yo, cuya indi-

ferencia era profunda, y las piernas enteramente 

enervadas con el vino. Si es una mujer, exclamó An-

tonio al sali>\ juro por el alma de mi padre que te 

será adjudicada, valiente mancebo! y veremos si tu 

audacia corresponde á tus pretensiones. Permanecí 

con los codos apoyados sobre la mesa, sumergido 

en uu malestar estúpido. Cuándo volvió á abrirse 

la puerta, vi entrar una mujer de reposado continen-

te y vestida con un traje raro. Necesité hacer un es-

fuerzo para no caer en una especie de divagación, y 

para comprender lo que uno de los Mauprat vino á 

decirme al oído. 

En medio de una batida de lobos, en ia que habían 

querido tomar parte muchos señores de las cercanías 

con sus mujeres, se asustó el caballo de esta jóven y 

la llevó lejos de la caza. Cuando después de correr 

cerca de una legua se calmó el fogoso animal, quiso 

ella volver atrás, pero como no conocía el país de Va-

renne, no logró otra cosa sino extraviarse completa-

mente La tempestad y la noche habían puesto el col-

mo á su embarazosa situación. Al encontrarla Loren-

zo la ofreció conducirla al castillo de Rocamora, quo 



aunque estaba á más de seis leguas de distancia, su-

puso mi tío que se hallaba muy cerca, titulándose 

además para mejor engañarla guarda de un coto del 

mismo. La dama aceptó su oferta. Aunque no conocía 

á la señora de Rocamora, como era parienta suya, 

se lisonjeaba de que sería bien recibida. Jamás había 

visto á ningún Mauprat, y ni remotamente podía pen 

sar que se hallaba tan cerca de su guarida, así es que 

siguió sin desconfianza á su guia, y como tampoco 

había visto la Roca de Mauprat ni de cei ca ni de lejos, 

fué introducida en la sala de nuestras orgías sin tener 

la menor sospecha del lazo en que había caído. 

Cuando froté mis entorpecidos y cargados ojos y 

vi á aquella dama tan jóven y tan hermosa, con un 

aire de tranquilidad, de franqueza y de recato que 

jamás había encontrado en la frente de ninguna otra, 

pues todas las que habían pasado el rastrillo de nues-

tra fortaleza, babían sido insolentes prostitutas, ó 

víctimas estúpidas, crei estar soñando. 

Había visto hadas figurar en mis leyendas de caba-

llería, y casi crei que Urganda venía á visitarnos 

para hacer justicia; así es que por un momento tuve 

intenciones de postrarme de hinojos y protestar con-

tra la sentencia que me pudiera confundir con mis 

tíos. Antonio, á quien Lorenzo habla dado rápida-

mente la consigna, se acercó á ella con toda la polí-

tica de que era capaz, y la suplicó que disimulase su 

vestido de caza y el de sus amigos, quienes, según 

él, eran todos sobrinos ó primos de la dama de Ro-

camora, y esperaban para sentarse, á la mesa, que 

esta señora que era muy devota, saliese de la capilla 

donde estaba en piadosa conferencia con su capellan 

El aire de candor y de confianza con que la descono-

cida escuchó esta ridicula mentira, me oprimió el co-

razón, pero no acerté á darme cuenta de lo que expe-

rimentaba. 
—No quiero, dijo ella á mi tio Juan, molestar á esa 

señora; estoy demasiado inquieta por la zozobra que 
yo misma causo á mi padre y á mis amigos en este 
momento, para querer detenerme aquí. Decidla que 
la suplico que me dé un caballo descansado y un 
guía para volverme hácia el punto donde presumo 
que pueden haber ido á esperarme. 

—Señora, respondió Juan con mucha calma es im-
posible que os pongáis en camino con el tiempo que 
hace; además, esto no serviría más que para retardar 
el momento de reuDiros con los que os buscan. Diez 
de nuestros criados bien montados y armados dé 
antorchas van á partir ahora mismo por diez cami-
nos diferentes, y á recorrer la Varenne en todas di 
recciones. Es, pues, imposible que en dos horas á lo 
más no tengan vuestros parientes noticias de vos, y 
que no los veáis llegar pronto aqui, donde serán 
hospedados del mejor modo posible, tranquilizáos, 
pues, y tomad algunos cordiales para reponeros, 
pues estáis mojada y abrumada de fatiga. 



—A no ser por la inquietud que experimento, ten-

dría hambre, respondió sonriéndose la dama desco-

nocida. H i r é lo posible por tomar un bocado; pero 

no hagáis nada extraordinario para mí; habéis usado 

ya de demasiada bondad conmigo para que abuse de 

ella. Diciendo así se aproximó á la mesa donde yo 

estaba todavía con los codos apoyados en ella, y tomó 

una fruta muy cerca de mí sin percibirme. Volvime á 

ella y la miré descaradamente con aire brutal. Ella 

soportó mi mirada con arrogancia; á lo menos así me 

pareció. Después he sabido que no me veía, por-

que aunque se esforzaba por parecer tranquila y 

corresponder con confianza á la hospitalidad que se 

la daba, hallábase muy turbada con la presencia in-

esperada de tantos hombres extraños de malas tra-

zas y groseramente vestidos. Sin embargo, no tuvo 

sospecha alguna, y oí á uno de los Mauprat decir 

cerca de mí á Juan:—Bueno; todo va bien; ha caído 

en el lazo; hagámosla beber y hablará. 

—Poco á poco, contestó Juan, bueno será que la vi-

giléis, el asunto es serio, y se trata de algo más que 

de divertirse: y o voy á celebrar consejo y se os lla-

mará para que digáis vuestro parecer; pero no per-

dáis de vista á Bernardo. 

—¿Qué es eso? di je bruscamente volviéndome hácia 

él. ¿Pues qué no me pertenece esta muchacha? ¿No 

han jurado^todos por el alma de mi abuelo?... 

—¡Diablos! es verdad, dijo Antonio acercándose á 

nuestro grupo, mientras que los Mauprat rodeaban 

á la dama. Escucha, Bernardo, cumpliré mi palabra 

con una condición. 

—¿Cuál? 

—Una muy sencilla, hasta dentro de diez minutos 

no dirás á esta doncella que no está en casa de la se 

ñora de Rocamora. 

—¿Por quién me tenéis? repliqué calándome el som 

brero hasta los ojos. ¿Creeis qué soy un bestia? 

Aguardad, queréis que vaya á coger el vestido de mi 

abuela que está allá arriba, y me haga pasar por '.a 

vieja devota de Rocamora? 

—Magnífica idea, respondió Lorenzo. 

— P j r o antes de todo tengo que hablaros, replicó 

Juan, y se los llevó afuera después de haber hecho 

una seña á los demás. 

En el Diomento de salir todos, creí ver que Juan 

quería obligar á Antonio á que me vigilara; pero este 

con una tenacidad que no comprendí, se empeñó en 

seguirlos, quedando yo sólo con la desconocida. Por 

un instante permanecí aturdido, lleno de asombro, y 

más embarazado que satisfecho de mi posición; des-

pués procurando explicarme cuanto pasaba de miste-

rioso al rededor de mi, llegué á imaginarme entre 

los vapores del vino alguna cosa bastante verosímil; 

pero que 6in embargo fué un error completo. 

Creí esplicar todo lo que acababa de ver y oir, su-

poniendo: 1." que aquella dama tan serena y tan com-



puesta era una de esas hijas d3 Bohemia que había 

visto algunas veces en las ferias; 2.° que habiéndola 

e icontrado Lorenzo errante por los campos, la había 

traído para divertir á la compañía; 3.* que le habrían 

dicho mi estado'de embriaguez fanfarrónica y que la 

traian para poner mi galantería á prueba, y que me 

estarían observando por la cerradura de la puerta. 

Mi primer movimiento, desde que se apoderó de mí 

esta idea, fué levantarme y dirigirme en derechur 

á la puerta que cerré muy bien con llave y cerrojo;, 

en seguida me volví á donde estaba la dama, resuelto 

como estaba á no darle lugar á que se burlara de mi 

timidez. 

Habíase sentado bajo la campana de la chimenea 

y como se hallaba ocupada en sacar sus vestidos mo-

jados á inclinada hácia el hogar, no había reparado 

en lo que yo hacía: pero la expresión extraña de mi 

rostro la hizo extremecerse cuando me acerqué á ella. 

Hallábame resuelto á abrazarla para principiar; pero 

no sé porque prodigio, apenas fijó sus ojos en mí, se 

me hizo imposible esta familiaridad, y solo tuve valor 

para decirla:—Pardiez! señorita, sois encantadora, y 

tan cierto es que me gustáis, como que me llamo 

Bernardo Mauprat. 

—¡Bernardo Mauprat! exclamó levantándose, ¿soi 

vos Bernardo Mauprat? En ese caso mudad de lengua 

j e y sabed á quien habíais; ¿no os lo han dicho? 

—No me lo han dicho, pero lo adivino, respon 

sonriéndome y esforzándome por luchar contra el res-
peto que su repentina palidez y su actitud imperiosa 
me inspiraban. 

—Si lo adivinais, replicó, ¿cómo es posible que me 
habléis como lo hacéis? Pero bien me habian dicho 
que estabais mal educado, y sin embargo habia de-
seado siempre encontraros. 

—¿De veras? di je sonriéndome, vos, princesa de los 
caminos reales que habéis conocido tantas gentes en 
vuestra vida? dejad á mis labios que toquen los vues-
tros, si os place, hermosa mía, y sabréis si estoy tan 
bien educado como mis señores tíos á quienes ahora 
mismo escuchabais. 

—¡Vuestros tios! exclamó cogiendo bruscamente 
su silla y colocándola entre nosotros como por un ins-
tinto de defensa! ¡Oh Dios mió, Dios mió! ¡noestoyen 
casa de la señora de Rocamora!—El nombre empieza 
del mismo modo y somos de tan buena roca como otra 
cualquiera, d i j eyo .—La Roca de Mauprat!., murmuró 
temblando de pies á cabeza como una cierva que oye 
ahullar á los lobos, y sus labios se pusieron blancos, 
pintándose el terror en todas sus facciones. Por una 
involuntaria simpatía temblé y o también, y estuve á 
punto de mudar repentinamente de modales y de len-
guaje. ¿Qué hay pues de sorprendente para ella? me 
decía á mí mismo; ¿no es una comedía la que está 
representando? ¿y si los Mauprat no están detrás de 
alguna escuchándonos, no les contará ella palabra por 
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palabra todo lo que haya pasado? Y sin embargo, la 

infeliz temblaba como la hoja de un árbol... Pero... 

¿y si es una cómica? Yo he visto una que representa-

ba el papel de Genoveva de Brabante y lloraba en 

términos que engañaba á cualquiera. Hallábam 

pues, en una gran perplejidad y dirijia mis ojos az 

rados tan pronto hácia ella como bácia las pue: 

que creia siempre dispuéstas á abrirse de par en par 

entre las carcajadas de mis tios. 

Esta mujer era tan hermosa como el dia. No cr 

que haya existido jamás una mujer tan linda co 

ella. No soy yo solamente quien lo atestigua, pues h 

dejado una fama de hermosura que todavía no se ha 

olvidado en el pais. Era de alta estatura, esbelta y 

notable por la dignidad de sus movimientos, 

blanca con ojos negros y cabellos de ébano. Sus m 

das y sonrisa tenían una expresión de bondad y finu-

ra, cuya mezcla era incomprensible; parecía que el 

cielo le había dado dos almas, una toda de inteli 

cía y otra toda de sensibilidad. 

Naturalmente, alegre y risueña, era un ángel á 

quien los pesares de la humanidad no habían osado 

tocar todavía. Nada la había hecho padecer; nada le 

habia enseñado la desconfianza y el temor. Aquel 

era el primer pesar de su vida y yo, bruto de mi, 

era quien se lo causaba. Teníala poruña jitana y era 

un ángel de pureza. 

Aquella hermosa jóven á quien tanto injuriaba era 
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mi tia, prima hermana de mi padre llamada Edmun-
dade Mauprat éh i jade Mr. Huberto, tio mío y herma-
no de mi abuelo, á quien llamaban el caballero, y que 
había renunciado á la órden de Malta para casarse en 
edad madura, pues mi tia y yo éramos de la misma 
edad. Teníamos los dos diez y siete años, con muy 
pocos meses de diferencia, y aquella era nuestra pri-
mera entrevista. Laque hubiera debido proteger á cos-
ta de mi vida contra todos, estaba allí delante de 
mí, palpitante y consternada como una víctima de-
lante del verdugo. 

Hizo un grande esfuerzo y acercándose á mí que 

me estaba paseando distraído por la sala, pronunció 

su nombre y añadió:—Es imp jsible que seáis un in-

fame como todos esos que acabo de ver y cuya 

vida infernal no ignoro. Sois jóven, vuestra ma-

dre era buena y santa Mi padre quiso educaros y 

adoptaros. Todavia hoy sie ite no poder sacaros del 

abismo en que estáis sumergido. No habéis recibido 

muchos mensajes de su parte? Bernardo, sois mi 

próximo pariente, pensad en los vínculos de la san-

gre; por qué queréis insultarme? Piensan asesinarme 

aquí, ó darme tormento? Qué preparan cSntra mí? 

Qué es lo que pasa? La -palabra espiró en sus labios, 

acababa de oirse un arcabuzazo disparado por la par-

te de afuera, al cual contestó una desearga de la 

culebrina, y el clarin de alarma conmovió con sus 

sonidos lúgubres las tristes murallas del castillo. 



La señorita de Mauprat cayó sobre la silla, yo per-

manecí inmóvil, no sabiendo si aquello era una nue-

va escena de comedia inventada para divertirse de 

mí, y resolví no inquietarme por aqueila alarma, 

hasta que tuviese una prueba segura de que no era 

fingida. 

—Vamos, la dije aproximándome á ella, convenid 
en que todo esto es una burla, supone sois la seño-
rita de Mauprat, y queréis saber si soy un aprendiz 
capaz de hacer el amor. 

—Os juro por lo que más améis en la tierra, res-

pondió ella cogiendo mis manos entre las suyas 

fria Como la muerte, que soy Edmunda, vuestra 

parienta, vuestra prisionera y vuestra amiga; pues 

siempre me he interesado por vos y he suplicado á 

mi padre que no os abandonase... Pero escuchad, 

Bernardo, ¿no es un combate lo que suena allá fuera? 

¿No son tiros de fusil los que se oyen? ¿Será mi padre 

que viene á buscarme y quieren matarle? ¡Ah! ex-

clamó arrodillándose delante de mí, id á impedir se-

mejante atentado, Bernardo, amigo mío! Decid á 

vuestros tios que respeten á mi padre, al mejor de los 

hombres; decidles que si nos aborrecen y quieren 

derramar sangre, que me maten, que me arranquen 

el corazón, pero que respeten á mi padrel... 

Una voz furiosa me llamó desde fuera:—¿Dónde 

está ese cobarde? ¿Dónde está ese desdichado? decía 

m i t i o Lorenzo. Empujaron la puerta, pero la había 

y o cerrado tan bien, que resistió á los terribles sa-
cudimientos con que se quería forzarla. ¡Ese misera-
ble cobarde se entretiene en hacer el amor mientras 
nos degüellan! Bernardo, la marechausée nos ataca, 
y acaba de matar á vuestro tio Luis. ¡Venid por 
Dios, venid, Bernardo! 

—Lléveos el diablo á todos! exclamé, y perezcáis 

vos también, si creo una palabra de todo eso; no 

soy tan tonto como pensáis; aquí no hay más cobar-

des que los que mienten. He jurado que sería mía 

la primera mujer que trajeran al castillo, y no la 

volveré sino cuando me plazca. 

—Anda al diablo con tu farsa, contestó Lorenzo. 

Redobláronse los descargas de mosquetería y 

oyéronse gritos horrorosos. Lorenzo abandonó la 

puerta y echó á correr hacia el sitio del alboroto. 

Su precipitación revelaba tanta verdad que no pude 

resistir, y arrebatado por la idea de que me tuvieran 

por cobarde, me precipité hácia la puerta. 

—O Bernardo! ó Mr. de Mauprat! exclamó Ed-

munda siguiéndome, dejadme ir con vos, me arro-

jaré á los pies de vuestros tios, haré cesar ese com-

bate, les cederé todo lo que poseo, mi vida si la 

quieren. . con tal que respeten la de mi padre. 

—Mirad, le dije volviéndome á ella, no puedo saber 

si soy el blanco de alguna burla. Creo que mis tios 

están detrás de esa puerta, y que mientras nuestros 

picaros criados disparan tiros en el patio, otros t ie-



nen hoehos los preparativos para mantearme... Vais 

á hacerme un juramento, y yo os haré otro en cam-

bio. Si sois una princesa errante, y si vencido por 

vuestras gazmoñerías salgo de este cuarto, juraréis 

ser mi querida y no consentir á nadie á vuestro lado 

antes de que yo haya usado de mis derechos, ó de lo 

contrario, os juro castigaros como he castigado esta 

mañana á Flora, mi perra manchada. Si sois, Ed-

munda, y si os juro interponerme entre vuestro pa-

dre y los que quieran matarle, ¿qué me prometéis? 

¿Qué me juráis? 

—Si salvais á mi padre, exclamó, os juro casarme 

con vos. 

—¡Magnífico! le dije, estimulado por su entusiasmo, 

cuya sublimidad no r omprendia. Dadme, pues, una 

prenda, á fin de que en todo caso no salga de aquí 

como un tonto; y se dejó abrazar sin oponer resisten-

cia: sus mejillas estaban yertas. Maquinalmente se 

adhirió á mis pasos, y me vi obligado á rechazarla, y 

aunque lo verifiqué sin violencia, la infeliz cayó 

como desmayada. Entonces principié á comprender 

la realidad de mi situación, porque no había hadie 

en el corredor, y los rumores de fuera eran cada vez 

más alarmantes. Ya iba á csrrer en busca de mis ar-

mas, cuando un nuevo impulso de desconfianza, ó tal 

vez otro sentimiento, me hizo volver atrás y echar 

la llave á la puerta de la sala donde dejaba áEdmun-

da, Guardé la llave en mi cinto y me dirigí á¡ las 

\ • 

murallas, armado de mi fusil que cargué co-
rriendo. 

Era nada menos que un ataque de la mare-

chausée que nada tenía que ver con la señorita de 

Mauprat. Nuestros acreedores habian logrado auto 

de prisión contra nosotros, pero batidos y maltrados 

los agentes de la justicia, habían requerido y obteni-

do del abogado del Rey en la jurisdicción de Bourges, 

un mandato de comparecencia, cuya ejecución se con-

fió á la fuerza pública, la cual esperaba apoderarse 

de nosotros con facilidad por medio de una sorpresa 

nocturna. Pero nosotros nos hallábamos en mejor es-

tado de defensa de lo que pensaban; nuestros hom-

bres de armas eran valientes y estaban bien armados; 

además nos batíamos por nuestra propia existencia; 

teníamos el valor de la desesperación, y esto no deja-

ba de ser una ventaja inmensa. Nuestra tropa ascen-

día á veinte y cuatro personas; la suya á más de cin-

cuenta soldados. Como unos veinte aldeanos lanzaban 

piedras sobre los costados, pero dañaban más á los 

suyos que á nosotros. 

El combate fué encarnizado durante media hora, 

al cabo de la cual aterró de tal modo nuestra resis-

tencia al enemigo, que se replegó y suspendió sus 

hostilidades; pero pronto volvió á la carga, y fué nue-

vamente rechazado con importantes pérdidas. Volv ie-

ron á suspenderse las hostilidades, y se nos intimó por 

terceravez la rendición prometiéndonos la vida. An-
6 



ionio Mauprat les contestó con una chanza obscena, 

y aunque permanecieron indecisos, no se retiraron. 

Yo me había batido denodadamente; había cum-

plido con lo que llamaba mi deber. La tregua se pro-

longaba.No podíamos ya juzgarla distancia del ene-

migo, y no nos atrevíamos á arriesgar una descarga 

en la oscuridad, queriendo economizar en lo posible 

nuestras municiones de guerra. Todos mis tios esta-

ban clavados en las murallas por laiucertidumbre de 

nuevo ataque. Mi tío Luis estaba gravemente herido. 

Mi prisionera presentóse á mi memoria. Al principio 

del combate había oído decir á Juan Mauprat, que en 

caso de derrota era menester ofrecerla con condición 

de que se había de levantar el sitio ó ahorcarla á vista 

del enemigo. Ya no podía dudar de la verdad de 

cuanto ella me había dicho. Cuando la victoria pare-

ció declararse en nuestro favor, olvidaron todos á la 

cautiva. Solo el astuto Juan se separó de su querida 

culebrina, que apuntaba con tanto amor, y se deslizó 

como un gato en las tinieblas. Un impulso de celos 

increíbles se apoderó de mí. Tiré mi fusil y eché á 

correr detrás de él con el machete en la mano, y 

resuelto á acuchillarle si llegaba á tocar á la que mi-

raba yo como mi cautiva. 

Le vi acercarse á la puerta, intentar abrir la puerta, 

y mirar con atención por el agujero de la cerradura 

para asegurarse de que no se le había escapado su pre-

sa, pero al oir nuevos disparos de fusilería, volvióse 

con la agilidad sorprendente de que estaba dotado 

y corrió á la muralla. Yo entretanto oculto en la som-

bra le dejé pasar y no quise seguirle. Otro instinto 

que el de la carnicería acababa de apoderarse de mí; 

un rayo de celos había inflamado mis sentidos. El 

humo de la pólvora, la vista de la sangre, el ruido, el 

peligro, y muchos vasos de aguardiente bebidos en 

rueda para conservar la actividad, me habían calen-

tado extraordinariamente la cabeza. Saqué de mi cin-

to la llave, abrí bruscamente la puerta y cuando me 

presenté á mi prisionera no era ya el novicio des-

confiado y grosero á quien ella había conseguido con-

mover, sino el feroz bandido de la Roca de Mauprat, 

mucho más peligroso esta vez que la primera. Al ver-

me Edmunda se lanzó bácia mí con impetuosidad. 

Abrí mis brazos para recibirla, pero en vez de mos-

trarse alterada ü ofendida, se arrojó en ellos gritan-

do:—¿Y mi padre? 

—Tu padre, la dije abrazándola, no está allí; no se 

trata de él ni de ti sobre la brecha en este momento. 

Hemos derribado á una docena de gendarmes, y esto 

es todo lo que hay. La victoria se declara por nos-

otros como de costumbre. Así que no tengas cuidado 

alguno por tu padre, yo por mí maldito lo que me 

inquieto por las tropas del Rey. Vivamos en paz y 

festejemos el amor. Hablando así llevé á mis lábios 

un vaso de vino que había quedado sobre la 

mesa. 



Pero Edmunda me lo quitó de las inauos con un aire 

de autoridad que. alentó mi pasión. 

—"No bebáis más, me dijo; pensad en lo que decis. 

¿Es cierto lo que habéis dicho? ¿Lo asegurais bajo pa-

labra de honor y por el alma de vuestra madre? 

—Todo eso es verdad; lo juro sobre vuestra hermosa 

boca sonrosada, le respondí tratando de abrazarla 

nuevamente; pero ella retrocediendo con terror ex-

clamó: 

—¡Oh Dios mío! está embriagado! ¡Bernardo! ¡Ber-

nardo! acordaos de lo que habéis prometido; cumplid 

vuestra palabra Ahora ya sabéis que soy vuestra 
parienta, vuestra hermana. 

—Vos sois mi querida ó mi mujer, le contesté sin 

cesar de perseguirla. v 

—¡Sois uu miserable! replicó rechazándome con su 
látigo. ¿Qué habéis hecho para reclamar derecho al-
guno sobre mí? ¿Ilabeis socorrido á mi padre? 

—He jurado socorrerle, y lo hubiera hecho si hu-

biese estado allí, por consiguiente es lo mismo que. 

si lo hubiera hecho. ¿Sabéis que si lo hubiese inten-

tado y hubiese sido desgraciado en mi empresa, 110 -

habría habido en la Roca de Mauprat suplicio bastante 

cruel y lento para castigarme por esta traición? De-

masiado alto ío he jurado para que 110 se rae haya 

oído. ¡Pardiez! no me da ningún cuidado, y poco me 

importa v iv ir dos días más ó menos; pero sí me im-

porta el no pasar por un pobre caballero enamorado 

de quien puede burlarse de él ámansalva. Ea, amad-

rae desde luego, ó si no me vuelvo allá abajo, y si 

rae matan, tanto peor para vos. No tendréis ya caba-

llero, pero en cambio os quedarán siete Mauprat á 

quienes refrenar, y temo que vuestras manos no sean 

bastante fuertes para esto, linda paloma raia. 

Estas palabras que profería yo á la ventura y sin 

darle otra importancia que distraerla para apoderar-

me de sus manos ó de su talle, le causaron una viva 

impresión. Echó á correr al otro extremo de la sala, 

é intentó abrir la ventana, pero sus delicadas manos 

no pudieron mover si juiera la falleba enmohecida-

Su tentativa me hizo reír. En seguida juntó las manos • 

con ansiedad y permaneció inmóvil, y mudando de 

repente la expresión de su rostro, pareció tomar su 

partido; vino hácia mí con aire risueño y la mano 

extendida. Estaba tan bella así, que pasó una nube 

por delante de mis ojos, y por un instante dejé de 

verla. 

Disimuladme una puerilidad. Es menester que os 

diga cómo estaba vestida. Desde aquella extraña no-

che no volvió jamás á ponerse aquel traje, y siu em-

bargo, lo recuerdo minuciosamente. Mucho t iem-

po ha pa&ado ya, pero aunque viva tanto ó más l e lo 

que he vivido, no olvidaré uua sola particularidad; 

¡tan fuerte fué la impresión que me causó aún en 

medio del tumulto que había dentro y fuera de mí, en 

medio de los arcabuzazos que batían la muralla, de 

los relámpagos que surcaban el cielo y de las palpi-



tacioues violentas que precipitaban mi sangre de mi 

corazón á mi cerebro, y de mi cabeza á mi pecho! 

¡Oh! ¡qué hermosa estaba! Paréceme que su espec-

tro pasa todavía por delante de mis ojos. Creo verla 

con el traje de amazona que se estilaba en aquel 

tiempo, el cual consistía en un vestido de seda 

muy ancho; el cuerpo ajustado con un chaleco de 

raso color de [ erla abotonado, y una faja encamada 

al rededor del talle; encima se llevaba la chupa de 

caza galoneada, corta y abierta por delante; un som-

brero de. fieltro blanco de grandes alas levantado so-

bre la frente y sombreado con media docena de plu-

mas encarnadas cubría la cabeza, cuyos c bellos 

caían por detrás en dos largas trenzas, como los 

de las Bemesas. Los de Edmuuda eran tan largos 

que descendían casi hasta el suelo. Este adorno fan-

tástico para mí, esta flor de juventud y la buena 

acogida que parecía dar ámis pretensiones, eran mo-

tivos más que suficientes para volverme loco de amor 

y de alegría. Yo 110 comprendía nada más agradable 

que una mujer hermosa que se entregaba sin pala-

bras groseras y sin lágrimas de vergüenza. Mi pri-

mer impulso fué cogerla entre mis brazos, pero como 

vencido por esa necesidad irresistible de adoración 

que caracteriza el primer amor, aún entre los seres 

más groseros, me postré á sus plantas y estrechaba 

sus rodillas coutra mi pecho; sin embargo, admitien-

do la hipótesis, una mujer descocada era á quien y o 

creía dirigir este homenaje; pero no por eso esUba 

menos dispuesto á desmayarme. 

Edmunda cojió mi cabeza entre sus dos lindas ma-

nos esclamando: ¡ \h! bien lo veia, sabía muy bien 

que no erais uno de esos malvados; ¡oh! vais á sal-

varme. Bendito seáis, ¡Dios mió! Pero pronto decid, 

por qué lado debemos huir? ¡Es menester saltar por 

la ventana Oh! yo no tengo miedo, vamos. 

Creí salir de un sueño, y confieso que esto me fué 

horriblemente desagradable. ¿Qué quereis decir? la 

contesté levantándome, os burláis de mí? ¿Is'o sabéis 

donde estáis y creeis que soy un niño? 

—Se que estoy en la roca de Mauprat, respondió 

poniéndose pálida, y que voy á ser ultrajada y ase-

sinada dentro de dos horas, si es que 110 consigo ins-

piraros alguna compasión. Pero si la obtendré, es -

clamó arrodillándose á su vez. porque no sois uno 

de esos hombres. Sois demasiado jóven para ser un 

monstruo como ellos; ¡ah! no creo equivocarme en 

pensar qoe os habéis,compadecido de mí; es impo-

sible que no protejáis mi evasión, no es verdad, 

eorazoneito miof Diciendo esto, tomaba mis manos 

y las besaba con efusión para ablandarme, mientras 

que yo la escuchaba y la miraba con una estupidez 

poco á propósito para tranquilizarla. Mi alma no era 

accesible par sí misma á la generosidad, ni á la com-

pasión, y en aquel momento una pasión más lenta 

que todo lo demás sofocaba en mí l oque ella quería 



hadar. Devorábala con mis ojos sin comprender nada 

de sus discursos; toda la cuestión para mi estaba re-

ducida á saber si y o le había agradado ó si había 

querido servirse de mi para que la salvase. 

—Conozco que teneis miedo, la dije, hacéis mal 

en temerme, pues os aseguro que no os haré el menor 

daño. Sois demasiado linda para que piense en otra 

cosa que en acariciaros. 

—Si, peco vuestros tios me matarán! exclamó, bien 

lo sabéis. ¿Es posible que permitáis que me asesinen? 

Puesto que os agrado, salvadme, yo os amaré des-

pués. 

—Oh si, después, después, le contesté souriéndo-

me con aire de desconfianza, después que me hayais. 

hecho colgar por los soldados del rey á quienes acabo 

de dar una buena zurra. Ea, probadme ahora mismo 

que me amais y os salvaré después. Perseguíla al re-

dedor del cuarto, pues huía de mí. á pesar de no 

manifestarme cólera, resistiéndose solamente con pa-

labras dulces. 

La infeliz cifraba en mí su única esperanza y te -

mía irritarme. ¡ A y !si yo hubiera podido comprender 

todo el valor de aquella mujer y mi verdadera situa-

ción! Pero era incapaz de ello y no tenía más que 

ana idea fija, la idea que un lobo puede tener en se-

mejante ocasión. 

En fin, como á todas sus súplicas contestaba siem-

pre lo mismo: ¿Me amais ú os burláis? Conoció que 

tenía que habérselas con un bruto, y tomando su par-

tido, volvióse hácia mí, echó sus brazos al rededor 

de mi cuello, ocultó su rostro en mi seno y me dejó 

besar sus cabellos. En seguida me rechazó dulcemen-

te diciéndome:—¡Oh Dios miol ¿no ves que te amo y 

que me has agradado desde el m omento en que te vi? 

¿Pero no comprendes que aborrezco á tus tios y que 

no quiero pertenecer á nadie más que á tí? 

—Sí, le contesté obstinadamente, por que habéis 

dicho: he aquí un imbécil á quien persuadiré de todo 

lo que quiera, diciéndole que le amo; lo creerá y de 

éste modo podré llevarlo á que le ahorquen. Ea, aquí 

no hay palabras que valgan, sino una sola, la de que 

^ me améis. 

Edmunda me miraba tristemente, en tanto que yo 

procuraba encontrar sus labios cuando no volvía la 

cabeza. Tenía sus manos entre las mias, y la infeliz 

no podía hacer otra cosa que retardar el instante de 

su derrota. De repente su rostro pálido se tiñó de un 

vivo carmín, afectó sonreírse y con una ex presión 

de coquetería angelical, me dijo: 

—Y vos me amais? 

Desde este momento la victoria fué suya. No tuve 

ya la fuerza de querer lo que deseaba; mi < abeza de 

lobo se trastornó, ni más ni menos que la de un hom-

bre, y creo que tuve el acento de la voz humana al 

gritar por la primera vez de mi vida:—Sí, te amo! si, 

te amo! 



¡Pues bien! dijo ella con aire loco y tono acari-

ciador, améinonos y salvémonos. 

—Sí, salvémonos, le contesté, detesto á esta casa y 

á mis tios. Hace mucho tiempo que quiero salvarme: 

pero bien sabes que me colgarán. 

—No te colgarán, replicó Edmunda sonriéndose, 

mi futuro es general. 

—¡Tu futuro! exclamé acometidodeun nuevo acce-

so de celos más fuerte que el primero, ¿vas á casarte? 

—Por qué no? respondió mirándome atentamente. 

—En qse caso... le dije intentando llevarla en mis 

brazos. 

—En ese caso, replicó dándome un ligero bofetón-

veo que eres celoso; pero un celoso muy particu-

lar que quiere poseer á sn amada á las diez de 

la noche para cederla á las doce á ocho hombres 

embriagados, que se la devolverán tan sucia mañana 

como el lodo de los caminos. 

- A h í tienes razón, exclamé, yo te defenderé basta 

derramar la última gota de mi sangre, pero sucum-

biré al número, y pereceré con el pensamiento de que 

quedas viva para ellos. ¡Qué horror! tu me haces 

pensar en esto y me pones triste ¡Ea, parte! 

—Oh! sí! oh! si! ángel mió, exclamó, abrazándome 

con efusión. 

Esta caricia, la primera que una mujer me había 

hecho desde mi infancia, me recordó, uo sé cómo ni 

porque, el último beso de mi madre, y en vez de pla-

cer me causó profunda tristeza. Sentí llenarse de 

lágrimas mis ojos. Edmunda la notó y las besó re-

pitiéndome siempre;—¡Sálvame, sálvame! 

—¿Y tu casamiento? la dije; ,oh! escucha; júrame 

que no te casarás antes que yo muera, lo cual no se-

rá muy largo, porque mis tios administran buena y 

pronta justicia, como ellos dicen. 

—Pues qué, no piensas seguirme? replicó Ed-

munda. 

—Seguirte? ¡No! ahorcado allá abajo por haber he-

cho el oficio de bandido, y ahorcado aquí por haber 

protegido tu evasión, será siempre una misma cosa, 

y á lo menos no sufriré la vergüenza de pasar por un 

delator y ser ahorcado eu una plaza pública. 

—No te dejaré aquí, esclamó aunque me costase la 

vida; ven conmigo, nada arriesgas, créeme bajo mi 

palabra. Respondo de tí delante de Dios. Mátame si 

miento, pero partamos pronto. ¡Dios mió! los oigo 

cantar, ya vienen. ¡Ah! si no puedes defenderme má-

tame desde luego. Al pronunciar estas últimas pala-

bras se arrojó en mis brazos. El amor y los celos se 

apoderaban cada vez mas de mí; tuve en efecto la idea 

de matarla, y mi mano sobre mi cuchillo de monte 

todo el tiempo que oí ruido y voces cerca de la sala. 

Eran los gritos de victoria. Maldije al destino por no 

haberla dado á nuestros enemigos. Estreché á Ed-

munda contra mi corazón y en esta actitud permaue-



Q2 MAÜPRAT 

cí^¡ ¡~mmóvilcs hasta que otro arcabuzazo anunció 

que volvía á principiar el combate. 

Entonces la abracé de nuevo y la dije con del i-

rante pasión:—Me recuerdas una pobre tortelilla, que 

siendo perseguida por el milano, vino un día á arro-

jarse sobre mi y ocultarse en mi seno. 

_ Y no la entregaste al milano, ¿uo es verdad? repli-

có Edmunda. 

—¡No, pardiez! como no te entregaré á tí, la más 

linda de las avecillas de los bosques, á esos sanguina-

rios pájaros nocturnos que te amenazan. 

—Pero cómo huiremos? dijo al escuchar con terror 

el fuego de fusilería. 

—Muy fácilmente, la dije, sigúeme. 

Tomé una antorcha, y levantando u ia trampa la 

hice bajar conmigo á la cueva, desde donde pasamos 

á un subterráneo abierto en la roca, el cual servia 

otras veces para arriesgar un gran medio de defensa 

cuando la guarnición era más considerable; parte de 

ésta salía al campo por un extremo opuesto al rastri-

llo que caía sobre la retaguardia de los sitiadores que 

se veían entonces entre dos fuegos. Pero ya hacía 

mucho tiempo que la guarnición de la Roca de Mau -

prat no podía dividirse en dos cuerpos, y por otra 

parte, hubiera sido locura arriesgarse durante la no-

che fuera de las murallas. 

Llegamos, pues, sin obstáculo á ia salida del subte-

rráneo, pero en el último momento se apoderó de 

\ 

mí un nuevo acceso de furor. Arrojé al suelo mi an-

torcha y apoyándome contra la puerta:—No saldrás 

de aquí, dije á la trémula Edmunda, sin que seas 

mía. Estábamos en la mayor oscuridad, y el rumor 

del combate no llegaba ya hasta nosotros. Antes que 

vinieran á sorprendernos en este lugar, teníamos 

mil veces tiempo para escaparnos. Todo me alenta-

ba; Edmunda 110 dependía ya sino de mi capricho. 

Cuando vió que las seducciones de su hermosura no 

podían ya obrar sobre mí para inspirarme el entusias-

mo, cesó de implorar mi clemencia y dió algunos pa 

sos atrás en la obscuridad. 

—Abre la puerta, me dijo, y sal el primero ó me 

mato, pues he cogido tu cuchillo de monte que de-

jaste olvidado al lado de la trampa, y para volverte 

á donde están tus tíos tendrás que pasar sobre 

mi sangre. 

La energía de su voz me aterró. 

—Dame ese machete, le dije, ó te lo quito á la 

fuerza. 

—¿Crees tú que temo morir? dijo con la mayor cal-

ma. Si hubiera tenido este puñal en el castillo, no 

me hubiera humillado ante tí. 

—Ah! me engañáis, no me amais, exclamé, partid, 

os desprecio, no os seguiré. 

A este mismo tiempo abrí la puerta 

—Yo no quiero partir sin vos, dijo Edmunda, y vos 

no queréis que partamos sin que sea deshonrada. 



¿Cuál de nosotros es más generoso? 

—Estáis loca, le dije, me habéis mentido, y no sa-

béis qué hacer para volverme imbécil. Pero no sal-

dréis de aquí sin jurar que no se verificará vuestro ca-

samiento con el general, ni con ningún otro antes 

de que hayais sido mi querida. 

—Vuestra querida dijo, ¿pensáis en eso? No podéis 

al menos, para dulcificar la insolencia, decir vuestra 

mujer? 

—Eso es lo que dirían todos mis tios en mi lugar, 

porquj no se cuidarían más que de vuestro dote; pero 

yo no ambiciono otra cosa que vuestra hermosura. 

Juradme que sereis mia desde luego, y y o os juro 

que despues quedareis libre. Si para sufrirlo me sien-

to demasiado celoso, un hombre no tiene más que una 

palabra, me levantaré la tapa de los sesos. 

—Juro, dijo Edmunda, no ser de nadie antes que 

vuestra. 

—No es eso; jurad ser mia antes que pertenecer á 

nadie cualquiera que sea. 

—Es lo mismo, respondió, os lo juro. 

—Sobre el Evangelio ¿Por el nombre de Cristo, por 

la salvación de vuestra alma y por la paz eterna de 

vuestra madre? 

—Lo juro sobre el Evangelio, por el nombre de 

Cristo, por la Salvación de mi alma y por la paz eter-

na de mi madre. 

—Está bien. 

—Esperad un momento, replicó, vais á jurar que 

serán un secreto entre nosotros mi promesa y su 

ejecución, que no lo sabrá jamás mi padre; ni nadie 

que pueda revelarlo. 

— Nadie en el mundo cualquiera que sea. ¿Qué ne-

cesidad tengo yo de que lo sepan, con tal que así su-

ceda? 

Hízome repetir la fórmula del juramento y nos 

lanzamos fuera con las manos unidas en señal de fé 

mutua. 

Allí, nuestra fuga era ya peligrosa. Edmunda te-

mía casi tanto á los sitiadores como á los sitiados. Tu-

vimos la buena suerte de no encontrar á nadie, pero 

no era fácil marchar con celeridad, pues la noche era 

tan oscura que tropezábamos Contra todos los árboles 

y la tierra estaba tan resbaladiza que nopodiamos sos-

tenernos; un ruido inesperado nos hizo temblar; pero 

inmediatamente por el sonido de la cadena que arras-

traba en los pies, reconocí al caballo de mi abuelo ex-

traordinariamente viejo, pero siempre vigoroso y ar-

diente; era el mismo que diez años antes me había 

traído á la Roca de Mauprat; no tenia más que una 

cuerda al rededor del cuello por toda brida. Se la pasé 

por la boca con un nudo corredizo; acomodé sobre su 

grupa á mi fugitiva; desaté las trabas; salté sobre el 

animal y aguijándolo furiosamente con mis talones, 

le hice tomar el galope á todo evento. Felizmente 

pará nosotros, conocía él los caminos mejor que yo 



y no necesitaba ver para seguir sus muchas revuel-

tas sin chocar con los árboles. Sin embargo, resbalá-

base con mucha frecuencia, y para sujetarse nos daba 

sacudidas que mil veces nos hubieran botado, equi-

pados como estábamos, si no nos hubiésemos hallado 

entre la vida y la muerte. 

En semejantes situaciones las empresas desespera-

das son las mejores, y Dios proteje á aquellos á quie-

nes los hombres persiguen. Parecía que nada teníamos 

ya que temer, cuando de repente dióel caballo contra 

el tronco deun árbol y cayó en tierra. Antes dehaber-

nos levantado, había echado á correr en las tinieblas, 

y oí alejarse cada vez mas sus pasos rápidos. Como 

yo había recibido á Edmunda en mis brazos, ningún 

mal recibió en la caida. pero no me sucedió lo mismo 

á mí, pues sufrí un esguince tan fuerte que no pude 

dar un paso. Edmunda creyó que tenía la pierna rota 

y aun yo misino casi lo creí, según los agudos do-

lores que sentía; pero la ternura y el interés que me 

mostraba Edmunda, me hicieron olvidar pronto mis 

dolores é inquietud. 

En vano la instaba á que continuase su camino sin 

mi, pues ya podía escaparse sola á causa de lo mucho 

que habíamos andado, y sobre todo no tardaría en 

aparecer el dia, podiendo entonces encontrar casas y 

personas que la protegiesen contra los Mauprat. 

—No té abandonaré, me contestó con obstinación, 

te has sacrificado por mí, y y o también quiero.sacrifi-

carme por tí. Nos salvaremos los dos ó moriremos 
juntos. 

—¡No me engaño—esclamé—es una luz la que per-
cibo entre las ramas! A l l í debe haber una casa. Ed-
munda, id á llamar á ella. Allí me dejareis sin in-
quietud y hallareis un guia que os conduzca á vues-
tra casa. 

—Suceda lo que quiera, respondió, no os aban-
donaré; pero voy á ver si pueden socorreros 

—No, le dije, no os dejaré llamar sola á esa puer-
ta. Esa luz. en medio de la noche, en una casa situa-
da en el fondo del bosque; puede ocultar alguna em-
boscada. Me arrastré, como pude, hasta la puerta. 
Estaba fría como el metal y las paredes cubiertas de 
yedra. 

—¿Quién anda ahí?—gritaron de adentro—antes de 
que hubiésemos llamado. 

—Nos hemos salvado—exclamó Edmunda—es la 
voz de Paciencia. 

—Estamos perdidos, la dije, él y y o somos enemi-
gos mortales. 

—Nada temáis, contestó Edmunda, seguidme. Dios 
es quien nos conduce aquí. 

—Si, Dios es quien te conduce aquí, hija del cielo, 

estrella de la mañana, dijo Paciencia abriendo la 

puerta, y cualquiera que sea el que te sigue, sea 

bien venido á la torre de Gazeau. 

Penetramos bajo una bóveda de medio punto en 



el centro déla cual pendíauna lámpara de hierro. A la 

luz de esta luminaria lúgubre y de los delgados sar-

mientos que ardiau en e\ hogar, vimos con sorpresa 

que la torre de Gazeau estaba honrada con una com-

pañía extraña. A un lado, la figura pálida y grave 

de un hombre con traje de eclesiástico recibía el refle-

j o de la llama, y. en el otro un sombrero de grandes 

alas sombreaba un cono de color de aceituna, termi-

nado por una barba puntiaguda, y la pared recibía la 

silueta de una nariz tan afilada, que nada en el mun-

do podia comparársele, á no ser un largo espadón co 

locado sobre las rodillas del personaje, y la cabeza de 

un perrito que por su forma puntiaguda hubiera po-

dido pasar por la de una gran rata; tanta era la mis-

teriosa armonía que reinaba entre estas tres puntas 

agudas, la nariz de D. Mareasse, el hocico de su perro 

y la hoja de su espada. Levantóse lentamente y llevó 

la mano á su sombrero; lo mismo hizo el cura janse-

nista. El perro alargó la cabeza entre las piernas de 

su amo y mudo como él, enseñó los dientes y aga-

chó las orejas sin ladrar. 

—Cliit! Tejón, le dijo Mareasse. 

V I I 

Apenas el cura reconoció á Edmunda, dió tres pa-

sos atrás, lanzando una exclamación de sorpresa; pe-

ro nada fué esta en comparación del asombro de Pa 

ciencia, luego que pasó por delante d£ mis facciones 

la luz del tizón encendido que le servía de antorcha. 

—La paloma en compañíadel milano, exclamó,?qué 

es lo que pasa? 

—Amigo , respondió Edmunda, poniendo, con gran 

asombro de mi parte, su blanca mano en la grosera 

del hechicero, recibidlo como á mí misma. Hallába-

me prisionera en la Roca de Mauprat y le debo la 1< 

bertad. 

—¡Séanle perdonadas poresta acción las iniquida-

des de su raza! dijo el cura. 

Paciencia me cogió del brazo sin decir nada, me 

condujo al lado del fuego, y me sentó en la única silla 

que había allí, el cura se puso á examinar mi pier-

na, mientras Edmunda contaba nuestras aventuras 

y se informaba del paradero de su padre. Paciencia 

no pudo darle noticia alguna; había oido resonar en 

el bosque el caracol y la algazara de una cacería, y 

los tiros contra los lobos habían turbado muchas 

veces su reposo durante aquel día. Pero después, el 

m ido del viento y de la tempestad había ahogado to-

dos los demás rumores, y nada sabía de lo que pasa-

ba en la Varenne. Mareasse subió apresuradamente 

por una escala, que á falta de la escalera que estaba 

destruida, conducía á los pisos altos de la torre; su 

perro le siguió con admirable destreza. 
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Poco después bajaron, y supimos que una luz rojiza 

subia en el horizonte por la parte de la Roca de Mau-

prat. A pesar del ódio que me inspiraban aquellaman-

sión y sus huéspedes, no pude menos de sentir una 

especie de consternación al oir decir, que según las 

apariencias, el castillo hereditario que llevaba mi 

nombre, había sido tomado y entregado á las llamas: 

este incendio era como el sello de vasallaje impuesto 

sobre mi blasón por los que yo llamaba villanos. Le-

vantóme sobresaltado, y á no haber sido por el agudo 

dolor que sentí en el pie, creo que me hubiera lan-

zado fuera. 

—¿Qué tenéis? me dijo Edmunda, que en aquelmo-

mento estaba á mi lado. 

—Tengo, la dije bruscamente, que es indispensa-

ble que vuelva al castillo, porque mi deber es dejar-

me matar antes que consentir que transijan mis tíos 
con la canalla, 

—¡La canalla! exclamó Paciencia dirigiéndome por 

la primera vez la palabra, ¿quién habla de canalla 

aqui? Y o también pertenezco á la canalla: este es mi 

título y sabré hacerlo respetar. 

- ¡ Pa rd i e z ! no lo será por mí, dije rechazando al 

cura que me había hecho sentar de nuevo. 

—No sería, sin embargo, la primera vez, respondió 

Paciencia con sonrisa despreciativa. 

- M e recordáis, le dije, que tenemos los dos cuen-

tas atrasadas que arreglar. Y resistiendo cuanto pude 

el agudo dolor de mi pie; me volví á levantar y dan-

do un ligero empellón á D, Marcasse, que quiso suce-

der al cura en el papel de pacificadbr, lo derribé de 

espaldas en medio de las cenizas. 

No había sido mi intención hacerle ningún mal, 

pero mis arranques eran algo bruscos y el pobre 

hombre era tan débil que no pesaba más en mi mano 

que una comadreja en la suya. Paciencia estaba de 

pié delante de mi, con los brazos cruzados, en una 

actitud de filósofo estóico; pero en su mirada sombría 

centelleaba el fuego del odio, y era evidente que, 

contenido por sus principios de hospitalidad, espe-

raba para vengarse de ámi que descargarse sobre él 

mi primer golpe. No se lo hubiera hecho esperar mu-

cho, si Edmunda, despreciando el peligro que había 

en aproximarse á un furioso, no me hubiera cogfirlo 

del brazo diciéndome con tono imperioso: 

—Sentaos, estad tranquilo, y o os lomando. , 

Tanto atrevimiento y confianza me sorprendieron 

y agradaron al mismo tiempo. Los derechos que se 

abrogaba sobre mí eran como una sanción de los 

que yo pretendía tener sobre ella. 

—Es justo, le respondí sentándome, y añadí miran-

do á Paciencia: aguardaremos á mejor ocasión. 

—Amen, respondió encojiéndose de hombros. 

Marcasse se había levantado con mucha pausa, y 

sacudiendo la ceniza de que estaba manchado, en 

vez dfe tomar ven Janza de la ofensa que acababa y o 



de i»fer¡rlc, trataba a su manera de calmar á Pacien-

cia La cosa no era fácil en sí misma; pero nada me-

nos irritante que su lacónica censura lanzada en me 

dio de las querellas como un eco en la tempestad. A. 

vuestra edad, decía, se debe sufrir con mucha resig-

nación y paciencia todos los agravios! 

—¡Que malo sois! me decía Edmunda poniendo su 

mano sobre mi hombro, si volvéis á enfadaros os-

abandono. 

Con gran placer dejaba que ella me reprendiese, 

y sin apercibirme de ello, sino hasta un momento 

después, habíamos trocado nuestros papeles: ella 

era ahora la que mandaba y amenazaba; había reco -

brado toda su verdadera superioridad sobre nú al pa-

sar el umbral de la torre de Gazeau, y aquel lugar 

salvaje, aquellos testigos estraños, aquel huésped 

feroz, representaban ya la sociedad donde acababa y o 

de poner el pie y cuyas trabas iba á sufrir muy pronto. 

—Vamos, dijo Edmuuda volviéndose hacia Pacien-

cia, aquí no nos entendemos, y estoy devorada de pe-

sar y zozobra por no saber el paradero de mi pobre 

padre, que j o estará también á su vez por no saber el 

desu amada hija. Amigo mió, mi buen Paciencia, 

búscame un medio para conseguir que llegue hasta 

el con este desgraciado joven á quien no puedo dejar 

á tu cuidado, puesto que no me amas lo bastante para 

ser sufrido y misericordioso con él. 
—¿Qué decís? esclamó Paciencia llevando su mano 

á la frente como si saliese de un sueño. Sí, tenéis ra-

zón; soy un viejo brutal, un viejo loco ¡Hija de Dios! 

di á ese muchacho... á ese hidalgo,que le pido perdón 

por lo pasado y que al presente pongo mi humilde 

celda á sus órdenes, ¿te parece bien? 

—Sí, Paciencia, dijo el cura; además todo puede 

arreglarse, mi caballo es manso y fuerte, y puede 

montarle la señorita de Mauprat, vos y Mareasse lo 

conduciréis de la brida, y y o me quedaré aquí cuidan-

do á nuestro herido. Yo respondo de curarle bien y 

de no incomodarle en lo más mínimo. No es verdad, 

Mr. Bernardo, que no tenéis ninguna queja contra 

mí y que estáis seguro de que no soy vuestro ene-

migo? 

—Nada, sé, respondí, será como gustéis. Cuidad de 

mi prima, (1) acompañadla, yo no necesito nada, ni 

rae cuido de nadie, un montón de paja y un vaso de 

vino es todo lo que quisiera, si es posible. 

—Tendréis una y otra cosa, dijo Mareasse, presen-

tándome su calabaza, y aquí tenéis por el pronto con 

que confortaros; voy á la cuadra á preparar el caba-

llo. 

(1) Aunque el verdadero parentesco que había en -
tre lidmunda y Bernarda era el de tía y sobrino, dá-
banse el título de primos, tauto por ser más cariñoso 
y familiar, cuanto porque era remoto su parentesco. 

[Nota del traductor.) 



—No. y o mismo iré, dijo Paciencia, quedaos cui-

dando á este joven. 

Diciendo esto se dirigió á otra sala baja que servía 

de cuadra al caballo del cura durante las visitas que 

este le hacía. Pasaron al animal por la pieza donde 

nos hallábamos, y arreglando Paciencia la capa del 

cura sobre la silla, colocó encima de ella á Edmunda . 

con un-cuidado paternal. 

—Esperad un momento, dijo ella antes de dejarse 

conducir; señor cura, me prometéis por la salvación 

de vuestra alma no abandonar á mi primo hasta que 

vuelva con mi padre por él? 

. —Lo juro, respondió el cura. 

— Y tü, Bernardo, dijo Edmunda ¿me juras bajo pa-

labra de honor esperarme aqui? 

—No sé decirlo, respondí, esto dependerá del tiem-

po y de mi paciencia; pero bien sabéis prima, que 

hemos de volver á vernos, y muy pronto,, ¡pese al dia-

blo! A la claridad del tizón que Paciencia agitaba al 

rededor de ella, vi su hermoso rostro encenderse y 

palidecer sucesivamente; después alzó su cabeza tris-

temente inclinada, me miró de hito en hito y con 

aire extraño. 

—¿Vamos? dijo Marcasse abriendo la puerta. 

—Vamos, dijo Paciencia cogiendo la brida. Hija 

núa, querida Edmunda, bajad bien la cabeza al pa-

sar por la puerta... 

' —¿Qué es eso que hay ahí. Tejón? dijo Marcasse 

deteniéndose en el umbral avanzando la punta de su 
espada gloriosamente mohosa con la sangre de los 
animales roedores. 

Tejón quedó iumóvil, y á no haber sido mudo de 

nacimiento, como decía su amo, hubiese ladrado, 
pero avisó á su manera dejando oir una especie de 
tós seca, que era la mayor señal que daba de su cóle-
ra é inquietud. 

—Algo hay allá abajo, dijo Marcasse, y marchó de-
nodadamente entro las tinieblas haciendo seña á la 
amazona para que no saliese. 

La detonación de un arma de fuego nos-hizo tem-
blar. Edmunda saltó ligeramente en tierra, y por un 
movimiento instintivo que no se me escapó, vino á 
colocarse detras de mi silla. Paciencia se lanzó fuera 
de la torre, el cura corrió hácia el caballo espantado 
que se levantaba demanos y retrocedía hácianosotro.s; 
Tejón consiguió ladrar y yo olvidé mi mal y de un 
salto me puse en la avanzada. 

Un hombre, acribillado de heridas y ve rtiendo un 
arroyo de sangre, estaba tendido en el suelo'y atra-
vesado en la puerta. Era mi tio Lorenzo, mortalmén-
te herido en el sitio de la Roca de Mauprat, que 
venía á espirar á nuestra vista. Hallábase con él su 
hermano Leonardo, que acababa de disparar á todo 
evento su último pistoletazo, y que felizmente ao 
había tocado á nadie. El primer movimiento de Pa-
ciencia fue apercibirse á la defensa, pero reconocien-



dolos fugitivos á Marcasse, lejos de mostrarse hostiles 

pidieron asilo y socorro, y nadie creyó deber rehu-

sarles el amparo que su deplorable situación recla-

maba. La marechaussée venia en su persecución. La 

Roca de Mauprat era presa de las llamas; Luis y 

Pedro habían muerto en la brecha; Antonio, Juan y 

Gaucher habían apelado quizás á la fuga, y estaban 

ya prisioneros. Imposible sería pintar el horror de los 

últimos momentos de Lorenzo. Su agonía fué rápi-

da, pero horrible. Blasfemaba de una manera que 

hizo palidecer al cura. Apenas se volvió á cerrar la 

puerta y se depositó en tierra al moribundo, apode-

róse de él un estertor horrible. A pesar de nuestras 

reflexiones, no conociendo Leonardo otro remedio 

que el aguardiente, arrancó de mis manos (no sin di-

rigirme jurando una reconvención iusultante por ra¡ 

fuga) la calabaza de Marcasse, abrió á viva fuerza 

con la hoja de su cuchillo de monte los apretados 

dientes de su hermauo, y le hizo tragar la mitad del 

líquido que coutenía la calabaza. El desgraciado ag i -

tó sus brazos en medio de las más desesperadas con -

vulsiones, se levantó y estiró cuan largo era, y volvió 

á caer ya muerto sobre el pavimento eusangrentado. 

No tuvimos tiempo para rezarle una oración fúnebre; 

la puerta resonó bajo los redoblados golpes de nue vos 

agresores. 

—Abrid de parte del Rey, gritaron muchas voces; 

abrid á la marechaussée. 

—¡A defenderse! exclamó Leonardo levantando fcn 

machete y lanzándose hácia la puerta. ¡Villanos, mos-

traos hidalgos! y tú, Bernardo, repara tu falta, lava 

tu mancha, no consientas que un Mauprat caiga vivo 

en las manos délos gendarmes! 

Dominado por el instinto del valor y del orgullo, 

iba á imitarle, cuando lanzándose Paciencia sobre él 

y derribándolo al suelo con una fuerza hercúlea, le 

puso la rodilla sobre el pecho gritando á Marcasse 

que abriese la puerta. Todo esto se verificó antes de 

que yo hubiese podido defender á mi tío contra su 

huésped inexorable. Seis gendarmes penetraron en la 

torre, y nos dejaron á todos inmóviles presentándo-

nos las bocas de sus fusiles. 

—Ola! seüores, dijo Paciencia, no hagais mal á na-

die, y tomad á este prisionero. Si yo hubiese estado 

solo con él, lo habria defendido é buscado su salva-

ción; pero hay^aquí también gentes honradas que no 

deben pagar por un picaro. Aqui teneis al Mauprat. 

más no olvidéis que vuestro deber es entregarlo sano 

y salvo en manos de la justicia. Este otro está 

muerto. 

—Rendios, dijo el oficial de la marechaussée, apode-

rándose de Leonardo. 

—Jamás un Mauprat arrastrará su nombre ante los 

bancos de un tribunal, respondió Leonardo con aire 

sombrío. Me rindo, pero no tendreis más que mi piel. 

Y dejóse sentar sobre una silla sin oponer resisten-



cia, diciendo al cura, mientras se disponían á atarlo, 

—un soloy último favor os pido, padre mío, dadme el 

resto de la calabaza, me muero de sed y de fatiga. El 

buen cura le entregó la calabaza y él la apuró de un 

trago. Su semblante desencajado ténía una especie de 

caUna aterradora. Parecía absorto é incapaz de resis-

tencia. Pero en el momento en que le ataban los pies, 

arrancó una pistola del cinto de un gendarme y se 

saltó la tapa de los sesos. 

Espectáculo tan atroz no pudo meno3 de trastornar-

me, y , sumergido en un profundo estupor, no com-

prendiendo ya nada de lo que me rodeaba, permane-

cí petrificado sin apercibirme de que hacía ya algunos 

instantes que era el objeto de un sério debate entre 

la marechaussée y mis huéspedes. Dn gendarme pre-

tendía reconocerme por un Mauprat Cortapieruas. Pa-

ciencia sostenía que era y o un guarda de coto de 

Mr. Huberto de Mauprat que había ido escoltando á 

su hija. Fastidiado de este debate, iba á decir mi 

nombre, cuando vi un espectro levantarse á mi lado. 

Era Edmunda que se había deslizado entre la pared y 

el azorado caballo del cura, el cual le había servido de 

muralla con su cuerpo. Estaba pálida como la muer-

te, y sus lábios de tal modo contraídos por el terror 

que hizo al principio esfuerzos inauditos por hablar 

sin poder espresarse de otra manera que por señas. 

Conmovido el oficial de su juventud y situación, es-

peró con deferencia á que pudiera explicarse. En fin. 

obtuvo que no se me tratase como prisionero, y que 

rae condujesen con ella al castillo de su padre, donde 

daba su palabra de honor que se darían respecto de 

mi explicaciones y garantías satisfactorias. Después 

de apoyar esta promesa el cura y los otros dos testi-

gos, partimos todos juntos, Edmunda en el caballo del 

oficial, que tomó el de uno de Sus soldados, y yo en el 

del cura, Paciencia y el cura, á pie entre nosotros, la 

marechaussée á nuestros flancos y Marcasse delante, 

siempre impasible en medio del espanto y de la cons-

ternación general. Dos gendarmes quedaron en la to-

rre para guardar los cadáveres'y dar fé de los hechos. 

v i n 

Cerca de una legua habíamos andado .por los bos-

ques, deteniéndose á cada momento para dar vocts, 

porque Edmunda, convencida de que su padre no se 

volvería á su castillo sin haberla hallado, suplicaba á 

sus compañeros de viaje que la ayudasen á buscarle, 

lo cual repugnaban mucho los jendarmes, temiendo 

ser sorprendidos y atacados por algunos grupos de 

los fugitivos de la Roca de Mauprat. En el camino 

• nos dijeron aquellos que la guarida había sido con-

quistada al tercer ataque. Hasta entonces los sitiado-



res habían economizado sus fuerzas. El teniente dé la 

marechaussée quería apoderarse del castillo sin des-

truirlo, y sobretodo de los sitiados sin matarlos; pero 

esto fué imposible á causa de la resistencia desespe-

rada que hicieron. Los sitiadores fueron tan maltra-

tados en su segunda tentativa, que no les quedaba 

otro recurso que apelar al partido extremo ó á la re-

tirada. Prendióse fuego á las murallas, y al tercer 

ataque no se perdonó ya nada. Dos Mauprat pere-

cieron sobre los restos de su baluarte; los otros cinco 

desaparecieron. Despacháronse seis hombres eu su 

persecución por un lado, y seis por otro, pues se ha-

bía hallado en el campo la huella de los fugitivos, y 

los que nos transmitían estos pormenores habían 

seguido tan cerca á Lorenzo y Leonardo, que hirie-

ron con muchas balas al primero de estos desgracia-

dos á poca distancia de la torre de Gazeau. Oyéronle 

gritar que estaba muerto, y segün toda apariencia, 

Leonardo lo había conducido hasta la morada del he-

chicero. Este Leonardo era el üuico que merecía al-

guna compasión, porque tal vez era el ünico suscep-

tible de abrazar mejor vida. Más de un rasgo de ca-

ballerosa generosidad hizo olvidar á veces su cuali-

dad de bandido, y su corazón era capaz de recibir 

nobles y dulces emociones. No es extraño, pues, que 

me afectase tanto su-fin trágico, y que sumergido en 

tristes pensamientos, me dejase arrastrar maquinal-

mente, resuelto á acabar mis días de la misma ma-

ñera que él si me condenaban á la afrenta que él 

querido sufrir. 

De repente el sonido de lovcaracoles y los ahulli-

dos de los perros nos anunciaron la proximidad de 

un grupo de cazadores. Mientras se les contestaba 

< ou gritos por nuestra parte, Paciencia corrió á la 

descubierta. Edmunda. impaciente por encontrar á 

su padre, y dominando todos los terrores dfi aquella 

noche sangrienta, aguijó á su caballo 3r fué la pri-

mera que alcanzó á los cazadores. Cuando nosotros 

llegamos, vi á Edmunda en los brazos de un hom-

bre alto y de rostro venerable; su lujoso vestido de 

caza, bordado de oro, y el soberbio caballo norman 

do que un picador tenía detrás de él, llamaron de tal 

modo mi atención que creí hallarme en presencia de 

un príncipe. Las demostraciones de ternura que ha-

cia con su hija eran tan nuevas para mí, que estuve 

á punto de juzgarlas exageradas é impropias de la 

gravedad de un hombre; al mismo tiempo me inspi-

raban una especie de celos brutales, y no se me ocu-

rría que un hombre tan bien portado pudiese ser mi 

tio. Edmunda le habló quedo y con vivacidad. Esta 

conferencia duro algunos instantes, al cabo de los 

cuales el anciano vino á mí y me abrazó cordialmen-

te. Parecíame todo tan nuevo en estas maneras, que 

permanecía inmóvil y mudo ante las protestas y cari-

cias de que era objeto. Dn jóven alto, de hermosa 

figura y vestido con tanto lujo como Mr. Huberto, 



vino á estrecharme la mano y dirigirme mil cumpli-

dos y gracias de que no entendí una palabra. 

£u seguida se puso á charlar con los gendarmes y 

comprendí que era el general de la provincia 

que exigía que se me dejase en libertad de seguir 

á mi tio el caballero á su castillo, donde respondía 

de mí por su honor. Los gendarmes se despidieron 

de nosotros, pues el caballero y el general lleva-

ban suficiente escolta con sus propios criados y 

hombres de armas para no temer ningúu mal en 

cuentro. Nuevo motivo de sorpresa y admiración fué 

para mí ver al caballero dar señaladas muestras de 

amistad á Paciencia y MarGasse. En cuanto al cura 

se hallaba con estos dos señores bajo un mismo pie 

de igualdad. Hacía ya algunos meses que fera cape-

llán del castillo de San Severo, habiéndole obligado 

las intrigas del clero diocesano á abandonar su cu-

rato. 

Toda la ternura de que era objeto Edmunda, 

aquellas afecciones de familia de que no tenía y o 

la menor idea, las cordiales y dulces relaciones en-

tre plebeyos y patricios benévolos, todo lo que veía 

y escuchaba me parecía un sueño. Y o lo miraba 

todo, pero sin tener e l menor criterio >ara juzgar y 

apreciar nada de cuanto pasaba ante mis ojos. Mi ce-

rebro, sin embargo, principió á trabajar, cuando, al 

ponerse en marcha la caravana, vi al general 

(M. de la Marche) aguijar su caballo entre el de 

Edmunda y el mío, colocándose como en uso de un 
derecho á su lado. Entonces me acordé de que en la 
Roca de Mauprat me había dicho que el general era 
su prometido, y apoderándose de mí el odio y la có-
lera. no sé que atrocidad hubiera cometido, si Ed-
munda, adivinando al parecer lo que dentro de mi 
alma feroz pasaba, no le hubiese dicho que quería 
hablarme, y me hubiera dejado colocarme al lado 
de ella. 

—¿Qué tenéis que decirme? la pregunté con más 
precipitación que política. 

—Nada - me contestó á media voz —Tendré mucho 
que deciros más tarde, hasta entonces ¿me prometeis 
obedecer en todo mi voluntad? 

—¿Por qué he de obedecer en todo vuestra volun-
tad, prima? 

Vaciló un poco en contestarme y haciendo un es-
fuerzo dijo: 

—Porque de este modo se prueba á las mujeres que 
se les ama. 

—¿Creeis que no os amo? repliqué bruscamente. 

—No lo sé, contestó Edmunda. 

Sorprendióme mucho esta duda y traté de com-
batirla á mi manera. 

—¿No sois hermosa, la dije, y 110 soy yo jóven? Sin 

duda creeis que soy demasiado niño para reparar en 

la hermosura de una mujer; pero ahora que tengo la 

cabeza ¿tranquila y que estoy triste y muy forma-



puedo deciros que me hallo mucho mas enamorado 

de vos de lo que pensaba. Cuanto más os miro, tanto 

más hermosa me pareceis. Jamás creí que una mu-

jer fuese tan linda y tan seductora á mis ojos. Os 

digo la verdad, no descansaré ni dormiré hasta que... 

—¡Silencio! dijo ella secamente. 

—¡Oh! temeis que ese caballero me oiga, repliqué 

señalando á Mr. de la Marche. No tengáis cuidado, 

sé guardar un juramento; y espero que siendo vos 

una doncella bien nacida, sabréis guardar igualmente 

el vuestro. 

Edmunda calló. Estábamos en un camino donde no 

se podía marchar de frente sino de dos en dos. La 

obsuridad era profunda, y aunque el caballero y el 

general venían detras de nosotros, iba á atreverme á 

pasar mi brazo al rededor de su talle, cuando me dijo 

con voz triste y apagada: 

—Primo mió, perdonadme si no os hablo. No com-

prendo siquiera lo que me decís. Me siento estenua-

da de fatiga: me parece que me voy á morir. Feliz-

mente ya llegamos. Juradme que amareis á mi pa-

dre, que seguireis todos sus consejos, que no toma-

reis ningún partido, cualquiera que sea, sin consul-

tarme; jurádmelo si quereis que crea en vuestra 

amistad. 

—¡Oh! en mi amistad no, respondí yo, pero creed 

en mi amor. Juro todo lo que os plazca, ¿pero vos no 

me prometeis uada voluntariamente? 

—¿Qué puedo prometeros que no os pertenezca? dijo 

con tono serio, me habéis salvado el honor; mi vida 

es vuestra. 

Los primeros albores de la mañana iluminaban en-

tonces el horizonte; llegamos al lugar de Sau Severo, 

y muy pronto entramos en el patio del castillo. A l 

apearse Edmunda del caballo cayó en los brazos de 

su padre, pálida como la muerte, Mr. de la Marche 

lanzó un grito y ayudó á conducirla, pues estaba des-

mayada. El cura se encargó de mí. Muy inquieto es-

taba yo sobre mi suerte, apoderándose nuevamente 

de mi corazón la desconfianza natural en los ban-

didos, desde que cesé de hallarme bajo la fascinación 

de la que había logrado sacarme de mi cueva. Estaba 

como un lobo herido, y dirijía á mi alrededor mira-

das sombrías, dispuesto á arrojarme sobre cualquiera 

que hic'ese un gesto ó dijese una sola palabra equí-

voca. Condujéronme á una espléndida habitación, 

donde me sirvieron al punto un refrigerio, con tal 

lujo preparado, que jamas había tenido idea de otro 

semejante. El cura rae mostró mucho interés, y ha-

biendo logrado tranquilizarme un poco, se separó de 

mi para ocuparse de su amigo Paciencia. Mi turba-

ción yun resto de inquietud no fueron parte para qui-

tarme el apetito devorador de que está dotada la ju-

ventud. Sin el respetuoso celo con que me servia 

un camarero, mejor vestido que yo, y á quien no po-

día menos de devolver sus políticas atenciones, cada 



vez que se anticipaba á mis deseos, hubiera almor-

zado bárbaramente; pero su casaca verde y sus 

calzones de seda me embarazaban mucho. Mayor fué 

mi turbación cuando le vi arrodillarse y ponerse á 

descalzarme para meterme en la cama. Creí por el 

pronto que se burlaba de mi, y estuve tentado de 

asentarle un buen puñetazo sobre la cabeza, pero 

desempeñaba su tarca con tal aire de gravedad, que 

quedé estupefacto mirándole. 

En los primeros momentos, al verme en la cama 

sin armas, y entre gentes que iban y'venían á mi al-

rededor andando de puntillas, no fui dueño de con-

tener nuevos impulsos de desconfianza. Aprovechan-

do un instante en que me hallaba solo, me levanté y 

cogiendo de encima de la mesa, que estaba todavía 

á medio levantar, el cuchillo más largo que encontré, 

me acosté más tranquilo, y me dormí profundamente 

teniéndolo bien apretado en mi mano. 

Cuando desperté, el sol que decliuaba á su ocaso, 

despedía sobre mis sábanas, de una finura extrema, 

da, el dulce reflejo de mis cortinas de damasco encar-

nado, y hacia brillar las doradas granadas que ador-

naban los ángulos de la cabecera. Era esta cama tan 

hermosa y muelle que estuve por darle mis escusas 

por haberme acostado en ella. A l tiempo de levan-

tarme, vi una figura dulce y venerable que entre-

abría mis cortinas y me saludaba c m agradable son-

risa. Era el caballero Huberto de Mauprat que me 

preguntó con el mayor interés por el estado de mi 

salud- Procuré mostrarme político y agradecido; pero 

las expresiones de que me servía se parecian tan poco 

á las suyas, que me turbé, incomodado conmigo mis-

mo, por mi grosería, á pesar de no estar en mi mano 

el remediarlo. 

Para colmo de desdichas, eu un movimiento que 

hice, el cuchillo que había escogido para compañero 

de cama, cayó á los pies de Mr. de Mauprat, que lo 

levantó, lo examinó y me miró en seguida con suma 

sorpresa. Púseme más encendido que la grana y bal-

buceé no sé que palabras, esperando oír ágrias recon-

venciones por aquel insulto hecho ásu hospitalidad; 

pero él era demasiado político para llevar más ade-

lante su explicación; dejó tranquilamente el cuchillo 

sobre la chimenea y volviendo á-mí me habló en estos 

términos: 

—Bernardo, sé que os debo la vida de la que más 

amo eu este mundo. La mía toda se consagrará á 

probaros mi reconocimiento y estimación. Mi hija 

también ha contraído con vos una deuda sagrada; no 

tengáis, pues, ningún recelo sobre vuestro porvenir. 

No ignoro las persecuciones y venganzas á que os 

habéis expuesto para venir eu nuestra busca; pero 

también puedo aseguraros que mi amistad sabrá sus-

traeros á una existencia horrorosa. Sois huérfano, y 

y o no tengo hijo. ¿Quereis aceptarme por padre? 

Miré al caballero con ojos azorados, no pudiendo 



dar crédito á mis oidos. La sorpresa y la timidez pa-

ralizaron en mí toda impresión, y me fué imposible 

contestar una palabra; el caballero esperimentó tam-

bién alguna sorpresa, porque indudablemente no es-

peraba encontrar una naturaleza tan brutalmente 

inculta. 

—Vamos, me dijo, espero que os acostumbrareis á 

nosotros. Dadme vuestra mano para probarme que 

tenéis confianza eu mí. Voy á enviaros vuestro cria-

do, mandadle lo que gustéis, porque está á vuestra 

disposición. 

So'o tengo que exigir de vos una promesa, y es que 

no saldréis del recinto del parque, hasta que haya to-

mado las medidas necesarias para sustraeros á las 

persecuciones de la justicia, pues en otro caso po-

drían hacer recaer sobre vos las acusaciones que pe-

san sobre la conducta de vuestros tíos. 

—Mis tios? dije llevando las manos á la cabeza, es 

algún mal sueño el que he tenido? ¿Dónde están? 

¿Qué se ha hecho la Roca de Mauprat? 

—La Roca de Mauprat ha sido preservada de las 

llamas, respondió el caballero. Algunos edificios ac-

cesorios han quedado destruidos; pero yo me encar-

go de reparar vuestra casa y de rescatar vuestro feu-

do de los acreedores en cuyo poder se halla hoy. En 

cuanto á vuestros tios .. probablemente sois vos el 

único heredero de un nombre que os toca rehabi-

litar. 

—El único! esclamé... Cuatro Mauprat han sucum-

bido esta noche, pero los otros tres... 

—El quinto... Gaucher, ha perecido en su fuga; 

esta mañana se le ha hallado ahogado en el estanque 

de Froids. 

No se ha encontrado ni á Juan, ni á Antonio: pero 

el caballo del uno y la capa del otro, hallados á poca 

distancia del sitio donde yacia el cadáver de Gau-

cher, son indicios siuiestros de algún acontecimien-

to i emejante. Si alguno de los Mauprat ha escapado, 

es para no volver á aparecer más, porque ya no 

habria esperanza para él; y puesto que se han atraí-

do sobre sus cabezas estas tempestades inevitables, 

vale más para ellos y para nosotros que tenemos la 

desgracia de llevar el mismo nombre, que hayan 

tenido ese fin trágico con las armas en la mano, que 

sufrir una muerte infame en un patíbulo. 

Aceptemos lo que Dios ha decidido sobre la suerte 

de esos desgraciados. La sentencia es dura. Siete 

hombres llenos de fuerza y de juventud, llamados 

en una misma noche á dar una cuenta terrible...Ore-

mos por ellos, Bernardo, y á fuerza de buenas obras 

tratemos de reparar el mal que han hecho y borrar 

las manchas que han echado sobre nuestro escudo. 

Estas últimas palabras reasumian todo el carácter 

del caballero. Era piadoso, justo, lleno de caridad, pe-

ro i ara él, como para la mayor parte de los hidalgos, 

los preceptos la humildad cristiana venían á estre-



liarse ante el orgullo del rango. De buen grado hu-

biera hecho sentar á su mesa á un pobre, y el V ier-

nes santo lavaba los pies á doce mendigos; pero no 

por eso estaba menos adherido á las preocupaciones 

de nuestra casta. 

Hallaba á sus primos mucho más culpables de ha-

ber degenerado de su dignidad de hombres, siendo 

hidalgos, que si hubiesen sido plebeyos. Un esta 

hipótesis, según él, hubieran sido sus crímenes la 

mitad menos graves. Por mucho tiempo he parti-

cipado de esta convicción, que estaba en mi sangre, 

si puedo espresarme asi, y si después la he perdido, 

ha sido sólo á consecuencia de las duras lecciones 

de mi destino. 

En seguida me confirmó Mr. de Mauprat lo que 

me había dicho su hija, esto es, que había deseado 

v ivamente encargarse de mi educación; pero que 

su hermano Tristán se había opuesto tenazmente. 

A i decir esto se oscureció la frente del caballero.— 

No sabéis, dijo, cuán funestas consecuencias ha teni-

do después para mí y para vos también ^esta velei-

dad de su parte. Pero esto debe quedar envuelto 

en el misterio... ¡misterio horroroso, por v ida mía!. 

Y cogiendo mi mano, añadió con el acento de un 

profundo pesar: Bernardo, ambos somos víctimas de 

una familia atroz. 

No es el momento de dirigir recriminaciones á 

quienes á estas horas se presentan ante el tribunal 

de Dios; pero me lian causado un mal irreparable, 

me han destrozado el corazón... El que os han he-

cho á VV»s, será reparado, ¡lo juro por la memoria de 

vuestra madre! Os han privado de educación, os han 

asociado á sus maldades y á su vida de bandidos; pero 

vuestra alma ha permanecido grande y pura como 

era la del ángel que os dió el ser. Ya reparareis los 

errores involuntarios de vuestra infancia; recibiréis 

una educación conforme á vuestro rango, volvereis 

por el honor de la familia, ¿no es verdad que estos son 

vuestros deseos? A lo menos tal es mi voluntad, y 

haré todo lo posible por obtener vuestra confianza, y 

la obtendré, porque la Providencia os destinaba ¡i 

ser mi hijo.—¡ .\y! y o había soñado una adopción más 

completa. Si á mi segunda instancia os hubiesen 

confiado á mi ternura, os habríais educado con mi 

hija, y seguramente hubiérais llegado á ser su espo-

so. Pero Dios no lo ha querido. Es menester que em-

piece vuestra educación, y la suya acaba. Ella está 

ya en edad de tomar estado, y por otra parte tiene 

hecha su elección; ama á Mr. de la Marche con quien 

se casará muy pronto; ¿os lo ha dicho? 

Yo balbuceé algunas palabras confusas. Las cari-

cias y las palabras generosas de aquel anciano res-

petable, me habían conmovido vivamente, y sentía 

desarrollarse en mí como una nueva naturaleza. 

Pero cuando pronunció el nombre de su futuro y e r -

no, despertáronse todos mis instintos salvajes, y 



conocí que ningún principio social me haría re-

nunciar á la posesión de la que consideraba como mi 

presa. Un calor sofocante encendía mi rostro. 

Afortunadamente fuimos interrumpidos por el 

abate Auberto 'el cura jansenista) que venía á infor-

marse de las consecuencias de mi caida. Entonces 

fué cuando supo el caballero que yo estaba herido, 

circunstancia que no había tenido tiempo de saber 

en la agitación de tantos otros acontecimientos más 

graves. Mandó llamar á su médico, y y o me vi rodea-

do de cuidados afectuosos que me parecieron bastan-

te pueriles, y á los cuales me sometí sin embargo 

por un instint) de agradecimiento. 

Hasta entonces no había osado pedir al caballero 

noticias de su hija; pero con el abate fui más atrevi-

do. Díjome este que la prolongación y la agitación de 

su sueño causaban algún cuidado, y cuando por la 

tarde volvió el facultativo á curarme, me dijo que 

Edmunda tenía mucha calentura y que se temía le 

proviniera alguna enfermedad grave. 

En efecto, por espacio de muchos días la enferme 

dad de Edmunda debió inspirar serios temores. En 

las terribles emociones que acababa de esperimentar, 

había desplegado mucha energía; pero sufrió una 

reacción demasiado violenta. Por lo que hace á mi, 

me obligaron á guardar cama; no podía dar un solo 

paso sin sentir agudos dolores, y el médico me ame-

nazaba con que tendría que guardarla por espacio 
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de muchos meses, si no me sometía á una inmovili-

dad absoluta durante algunos dias. 

Como por otra parte estaba yo en plena salud, y 

jamás había estado enfermo, la transición de mis há-

bitos de actividad á aquel muelle cautiverio, mecau 

só un tedio, cuyas angustias no puedo.describir. Pre-

ciso es haber vivido en el fondo de los bosques, en 

toda la rudeza de las costumbres salvajes, para com-

prender la especie de espanto y desesperación que 

esperimenté al verme encerrado por más de una se-

mana entre cuatro cortinas de- seda. El lujo de mi 

habitación, el dorado de mi cama, los cuidados minu-

ciosos de los lacayos, todo, hasta la bondad de los 

alimentos, puerilidades á las que habia sido bastante 

sensible en el primer momento, llegó á serme odioso 

al cabo de veinticuatro horas. 

El caballero me hacia cortas visitas, aunque mos-

trándome siempre en ellas el interés que se tomaba 

por mi salud, pues se hallaba demasiado absorto por 

la enfermedad de su querida hija. El abate fué para 

mí un verdadero amigo. Ni al uno, ni al otro me 

atrevía á decir cuán desgraciado me encontraba, 

pero cuando me dejaban solo, acometíanme vivos de 

seos de rujir como un león encerrado en una jaula, y 

por las noches tenia sueños, en los cuaies el musgo 

de los bosques, las anchas copas de los árboles de la 

floresta y hasta las sombrías almenas de la Roca de 

Mauprat se me aparecían como el paraíso terrestre. 



Otras veces, las escenas trágicas que habían acompa-

ñado y seguido á mi evasión, se retrataban tan enér-

gicamente en mi memoria, que, hasta despierto, era 

victima de una especie de delirio. 

Una visita de M. de la Marche aumentó el desórden 

y la exasperación de mis ideas. Mostróme mucho in-

terés, me estrechó la mano muchas veces, me pidió 

mi amistad, gritó diez veces que daría su vida por 

mi y que sé y o cuantas otras protestas que no oí, por 

que tenía un torrente en los oidos mientras me habla-

ba, y si hubiese conservado mi cuchillo de monte, 

creo que me hubiera arrojado sobre él. Mucho le sor-

prendieron mis modales bruscos y mis miradas som- j 

brías, pero habiéndole dicho el abate que me hallaba 

muy afectado por los terribles sucesos acaecidos á 

mi familia, redobló sus protestas y me dejó de la ma-

nera más afectuosa 3' cortés del mundo. 

Esta política que hallaban en todos, desde el amo 

hasta el último de los criados de la casa, me causaba 

un malestar inaudito, aunque me llenase de admira-

ción; pues á no haber sido inspirada por la benevo-

lencia con que me trataban, imposible me habría sido 

comprender que podia ser una cosa muy distinta de 

la bondad. Asemejábase tan poco á la facundia fan-

farrona y mofadora de los Mauprat, que era para mí 

como una lengua enteramente nueva, que compren 

día, pero que no podia hablar. 

Recobré sin embargo la facultad de contestar. 

cuando habiéndome anunciado el abate que él era el 

encargado de mi educación, me interrogó á fin de sa-

ber en que estado me hallaba. Mi ignorancia sobre-

pujaba de tal modo á cuanto hubiera podido imagi-

narse, que tuve vergüenza de revelársela, y reco-

brando su antiguo dominio mi orgullo salvaje, le de-

claré que era hidalgo y que no tenía ningún deseo 

de llegar áser clérigo. El abate no me contestó sino 

con una carcajada, que me ofendió mucho. Dióme 

una palmadita en el hombro con aire de amistad, di-

ciendo <Jue mudaría de parecer con el tiempo. Estaba 

amoratado de cólera cuando entró el caballero; el 

abate le refirió nuestra conversación y mi respuesta 

y Mr. Huberto reprimió una sonrisa. 

—Hi jo mió—me dijo con afectuoso acento—no quie-

ro pareceros molesto, ni aun por amistad. No hable-

mos de estudios hoy. Antes de adquirir la afición á 

ellos, es menester que comprendáis su necesidad. 

Teneis talento y un corazón noble; el deseo de instrui-

ros os vendrá por sí mismo. Cenemos. ¿Tenéis ham-

bre? ¿Os gusta el buen vino? 

—Mucho más que el latin, contesté. 

—¡Pues bien! para castigaros por haber hecho el 

galopo, replicó alegremente, lo bebereis con nosotros. 

Edmunda está completamente fuera de peligro. El 

médico os permite que os levanteis y deis algunos 

paseos. Cenaremos en vuestro cuarto. 

La cena y el vino eran en efecto tan bueuos, que 



me achispé al momento, según la costumbre de la 

Roca de Mauprat. Creo que se me ayudó á ello, á fin 

de hacerme hablar y conocer desde luego todos los 

puntos que calzaban mi rusticidad y mi ignorancia. 

Mi falta de educación excedía á cuanto hubieran po 

dido prever; pero sin duda pronosticaron 1 ien de mi 

fondo, porque no me abandonaron, y trabajaron en 

labrar este pedazo de roca con un celo que revelaba 

la esperanza. 

Desde que pu le salir de la alcoba, se disipó mi te-

dio. El abate se constituyó en mi compañero insepa-

rable todo el primer día. Las prolongadas horas del 

segundo fueron dulcificadas con la esperanza que 

me dieron de ver á Edmunda al día siguiente, y por 

el buen trato de que era objeto, cuya dulzura comen-

zaba á sentir, á medida que me habituaba á no extra-

ñarme de él. La bondad incomparable del caballero 

era muy á propósito para vencer mi grosería, y se 

apoderó rápidamente de mi corazón. Esta era la pri-

mera afección de mi vida, la cual se instaló en mí á 

la par del amor violento que tenía á su hija, y no pen-

sé siquiera en hacer luchar uno de estos dos senti-

mientos contra el otro. Era yo todo necesidad, todo 

instinto, todo deseo. Tenía las pasiones de un hombre 

en el alma de un niño. 

IX. 

En fin, Mr. Huberto, después de almorzar, me 
condujo al cuarto de su hija. Cuando se abrió la 
puerta, el ambiente tibio y perfumado qure percibió 
mi rostro estuvo á punto de sofocarme. Aquella es-
tancia era sencilla y encantadora; estaba colgada y 
amueblada con telas de Persia de fondo blanco, y 
perfumada por grandes vasos de china llenos de flo-
res. Había también pájaros de Africa que jugaban 
dentro de una jaula dorada y cantaban con voz dul-
ce y amorosa. La alfombra era más blanda á los piés 
que el musgo de los bosques en el mes de Marzo. Ha-
ll ¡íbame "tan conmovido que á cada instante se tur-
baba mi vista; enredábanse mis piés torpemente uno 
con otro y tropezaba con todos les muebles sin poder 
avanzar. Edmunda estaba recostada en un gran sillón 
y bacía girar negligentemente un abanico de nacar 
entre sus dedos. Parecióme mucho más hermosa de 
lo que hasta entonces la había visto, pero tan dife-
rente, que me sentí helado de temor en medio de mi 
transporte. Me alargó su mano; no sabía que pudiera 
besársela delante de su padre. No entendí lo que me 
decía; creo que fueron palabras afectuosas. 

Después, como rendida de fatiga, inclinó su cabe-
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za hácia atrás sobre su almohada y medio cerró los 

ojos. 

—Me retiro á trabajar, me dijo el caballero, haced-

le compañía, pero que no fiable mucho porque toda-

vía está muy débil. 

Esta recomendación parecía verdaderamente una 

burla: Edmunda fingía hallarse adormecida sin duda 

para disimular mejor su turbación, y por lo que hace 

á mí, estaba tan incapaz de combatir esta reserva, 

que era un verdadero acto de compasión encargarme 

el silencio. 

El caballero abrió una puerta en el fondo de la es-

tancia y volvió á cerrarla; pero al oirle toser de vez 

en cuando, comprendí que su gabinete no estaba se-

parado del cuarto de su hija sino por un tabique. Sin 

embargo sentí algunos momentos de bienestar, vién-

dome sólo con Edmunda, mientras pareciódormir, 

pues ella no me veía, y y o podía mirarla á mi satis-

facción; estaba tan pálida y tan blanca como su pei-

nador de muselina y como sus chapines de raso guar-

necidos de plumas de cisne; su mano fina y traspa-

rente era á mis ojos como una joya desconocida. Ja-

más había comprendido lo que era realmente una 

mujer; la hermosura había sido para mi hasta enton-

ces la juventud y la salud con una especie de osadía 

viril. Edmunda vestida de amazona se había mos-

trado un poco bajo este aspecto la primera vez, y la 

había comprendido mejor; ahora la estudiaba de 

nuevo y no podía concebir que fuese aquella la mujer 

que había tenido en mis brazos en la Roca de Mau-

prat. El lugar, la situación, mis mismas ideas que 

comenzaban á recibir de fuera un débil rayo de luz. 

todo contribuía á hacer esta segunda entrevista muy 

diferente de la primera. 

Pero el placer extraño é inquieto que experimen-

taba fué turbado por la llegada de una dueña á quien 

llamaban la señorita Leblanc, y que desempeñaba 

las funciones de camarera en los cuartos particula-

res. y de doncella para hacer compañía en el salón. 

Tal vez había recibido de su ama la orden de no se-

pararse de nosotros; lo cierto es que se sentó al lado 

del sitial, presentando á mis ojos su espalda seca y 

larga, en lugar del hermoso rostro de Edmunda^ 

después sacó la labor del bolsillo y se puso á hacer 

calceta tranquilamente. Durante este tiempo los pá-

jaros gorgeaban, el caballero tosía, Edmunda dormia 

ó fingía dormir, y y o estaba al otro extremo de la es-

tancia con la cabeza inclinada sobre las estampas de 

un libro que tenía del revés. 

Al cabo de algún tiempo observé que Edmunda no 

dormía, y que hablaba en voz baja con su criada; 

creí ver que esta me miraba de vez en cuando como 

á hurtadillas. Para evitar el embarazo de este exá-

men, y también por un instinto de astucia que no me 

era extraño, apoyé mi rostro sobre el libro, y el libro 

sobre la'consola, y en esta postura permanecí como 



dormido ú absorto. Entonces levantaron poco á poco 

la voz, y oí lo que decían de mí. 

—Es igual, señorita, habéis tomado á un perillán 

por paje. 

—Leblanc, me haces reir con tus pajes. ¿Hay por 

ventura pajes ahora? Crees hallarte siempre con mi 

abuela. Te digo que es el hijo adoptivo de mi padre. 

—Seguramente hace bien vuestro padre en adop-

tar á un hijo; pero ¿dónde diablos ha pescado esa fi-

gura? 

Dirigí una mirada furtiva, y vi que Edmunda reía 

por detrás de su abanico: divertíase mucho con la 

charla de aquella vieja que pasaba por chistosa, y á 

la cual se dejaba en libertad de decir todo lo que se 

le ocurriera. Ofendíme mucho al ver que mi prima 

se burlaba de mí. 

—¡Más parece un oso, un tejón, un lobo ó un 

milano, que un hombre! continuó diciendo la dueña 

¡quémanos! ¡qué piernas! y eso que ahora está más; 

limpio. Era preciso verle el día que llegó con su capo-

tón y con sus calzas de cuero; ¡entónces sí que daba 

miedo el mirarle! 

—Eso te parece á tí replicó Edmunda, pero á mí 

me gustaba más con su traje de cazador, que cuadra-

ba mejor á su figura. 

—No digáis eso, señorita, pues si parecía un ban-

dido ¡no le habéis visto bien! 

—Sí tal. 

El tono con que pronunció el si tal me extremeció, 

y no sé porque me vino á los labios la impresión del 

beso que me habia dado en la Roca de Mauprat. 

—¡Si á lo menos estuviera peinado! replicó la dueña; 

pero jamás ha consentido que se le peine y mucho 

menos que se le echen polvos en el cabello. San-Juan 

mel ia dicho que una vez que acercó la borla á su ca-

beza, se levantó furioso diciendo:— \Ah\ todo lo que 

queráis, menos esa harina. Quiero poder menear la 

,,abeza sin toser ni estornudar ¡Dios mío! ¡qué sal-

vaje! 

—Pero en el fondo tiene mucha razón, dijo Edmun-

da; si la moda no autorizase este absurdo, todo el 

mundo conocería que es una cosa ridicula é incómo-

da. Repara si no está más hermoso con tener grandes 

cabellos negros. 

—¿Esos grandes cabellos? ¡Vaya una crin, si da 

miedo! 

—Además los niños no gastan polvos, y ese jóven 

es todavía un niño. 

—¡Unniño! ¡eh! ¡cáspita! y sería capaz de almorzarse 

niños crudos! ¡eso esun ogro! ¿Perode dónde hasalido 

ese mozalvete? vuestro señor padre lo habrá sacado 

de entre terrones para traerlo aquí ¿Cómo se llama?., 

cuál es su nombre? 

—Curiosa, te he dicho que se llama Bernardo. 

—Bernardo! y nada más, 

—Nada más por ahora. ¿Qué miras? 



—Duerme como un lirón ¡Mirad el zopenco! Estoy 

mirando si se parece algo al amo. listo nada tendrí 

<le particular; un momentode error cualquiera lo tie-

ne, y en un menguado cuarto de hora podria... co 

alguna vaquera. 

—Vamos, Vamos, Leblanc, vais demasiado lejos... 

—Pues qué, vuestro padre no ha sido jóven com 

los demás? Impide acaso esto que venga la virtud 

con la edad? 

—Tal vez sea asi, pues cuando de esa manera ha-

blas, lo sabrás por experiencia. Pero, oye, aunque ha-

yas adivinado la verdad, es menester que te po 

con ese jóven del mejor modo posible; pues mi pad 

quiere que se le trate como á un hijo de la casa. 

—Eso es lo que os agrada á vos, señorita; pero en 

cuanto á mí, ¿qué tengo que ver con ese señorito? ¡ 

—Bah! si tuvieras treinta años menos.... 

—¿Por ventura ha consultado el amo vuestro pare-

cer para instalar ese jóven á vuestro lado?. 

—¿Y puedes dudarlo? ¿Hay en el mundo un padr 

mejor que el mió? 

—También vos sois buena, señorita.... Hay muchas 

á quienes esto no hubiera convenido... 

'—¿Y por qué no? Ese jóven no tiene nada de desa-

gradable, cuando esté bien educado 

—Será siempre tan feo que asustará á los niños. 

—Falta mucho para que sea feo. mi querida Le-

blanc, tú eres demasiado vieja y no te tienes por tal-

Esta conversación fué interrumpida por el caballe-

ro que vino á buscar un libro. 

—¿Está aquí la señorita Leblanc? dijo con aire muy 

tranquilo. Creía que estabais hablando con mi hijo-

i Y bien! ¿habéis conversado los dos, Edmunda? ¿Le has 

dicho que serias su hermana? Estás contento de ella, 

Bernardo?. 

Mis respuestas no podíau comprometer á nadie, 

pues se reducían siempre á cuatro ó cinco palabras 

incoherentes, estropeadas por la vergüenza. Mr. de 

Mauprat se volvió á su gabinete, y yo me senté de 

nuevo, esperando que mi prima despediría á la due-

ña para poder hablarme Pero dirigiéronse algunas 

palabras en voz baja, la dueña se quedó, y dos mor-

tales horas trascurrieron sin que me atreviese á mo-

verme de mi silla. Creí que Edmunda dormía real-

mente. Cuando la campana llamó á comer, volvía su 

padre á buscarme, y antes de salir de la estancia, la 

di jo otra vez: Y bien! habéis hablado? 

—Si, sí, padre mío, respendió Edmunda con una 

serenidad que me dejó confundido. 

Parecióme probado hasta la evidencia, según esta 

conducta de mi prima, que se habia burlado de mí 

y que ahora temía mis reconvenciones. Pero despues 

volvió á mi corazón la esperanza, cuando recordé el 

tono con que habia hablado de mí con la dueña, y 

hasta llegué á pensar que temía las sospechas de su 

padre, y que si afectaba una grande indiferencia era 



solo para atraerme con más seguridad á sus brazos 

cuando llegase la ocasión. En la incertidumbre me 

decidí á esperar. Pero los días y las noches se suce-

dieron sin que llegase ninguna explicación, y siu que 

ningún mensaje secreto me advirtiese que tuviera 

paciencia. 

Por las mañanas bajaba al salón y estaba en él una 

hora; por las tardes venía á comer y jugaba á los 

cientos y al ajedrez con su padre. Durante todo este 

tiempo estaba tan bien guardada, que no hubiéramos 

podido dirigirnos una mirada siquiera; el resto del 

día permanecía invisible en su cuarto. Muchas veces 

al ver el caballero que me aburría de la especie de 

cautiverio en que estaba obligado á vivir, me dijo: 

ve á conversar cop Edmunda, sube á su aposento y 

díla que yo soy quien te env ia . -Pero por más que 

llamaba, sin duda me oían acercarme, me conocían» 

por mis pasos inciertos y pesados, jamás se abría 

para mí la puerta, y tenía que volverme, furioso y 

desesperado. 

Es necesario que interrumpa la relación de mi* 

impresiones personales, para decíroslo que en aque-

lla época pasaba en la desgraciada familia de los 

Mauprat. Juan y Antonio habían buscado efect.va-

mente en la fuga su salvación, y aunque las diligen-

cias que se practicaron para indagar su paradero 

fueron severas y escrupulosas, no fué posible apo-

derarse de sus personas. Confiscáronse todos sus 

bienes y por auto judicial se dispúsola venta del 

castillo de la Roca de Mauprat, pero hasta el día mis-

mo de la adjudicación, nadie se presentó, habiendo 

sido el único postor Mr. Huberto de Mauprat. Ce-

saron entonces las persecuciones, se pagó á todos 

los acreedores y los títulos de propiedad pasaron á 

sus manos. 

La escasa guarnición de los Mauprat, compuesta 

de aventureros de baja estofa, había sufrido la mis 

ma suerte que sus señores. Como ya sabe el lector, 

estaba reducida hacía mucho tiempo á muy pocos 

individuos. Dos ó tres perecieron; otros se fugaron y 

uno solo cayó prisionero. Instruyósele un proceso y 

pagó por todos. También se trató de proceder judi -

cialmente como contumaces, contra Juan y Antonio 

de Mauprat, cuya fuga parecía probada, toda vez 

que, desecado el pantano, en que sobrenadaba el 

cuerpo de Gaucher, no habían sido hallados sus ca-

dáveres; pero el caballero temió una sentencia in-

famante para el honor de su nombre (como si esta 

sentencia hubiese podido añadir nada al horror del 

nombre de Mauprat) y se valió de todo el crédito de 

Mr. de la Marche y del suyo propio (que era grande 

en la provincia, principalmente por su mucha mora-

lidad) para echar tierra al proceso y al fin lo consi -

guió. 

Eu cuanto á mí, aunque efectivamente hubiese 

tomado parte en más de una de las exacciones de mis 



tios, rio se trató de acusarme siquiera ante el tribu-

nal de la opinión pública. Eu medio de la indigna-

ción general que escitaban mis tios, yo fui conside-

rado solamente como un jóveu cautivo, víctima de 

sus malos tratamientos y lleno de felices disposicio-

nes. El caballero, guiado de su generosa benevolen-

cia y de su deseo de rehabilitar á la familia, exaje-

ró mucho indudablemente mis méritos, é hizo circu-

lar la voz de que yo era un ángel de dulzura y de 

inteligencia. 

El dia en que Mr. Huberto obtuvo la adjudicación 

del castillo, entró muy temprano en mi cuarto, acom-

pañado de su hija y del a b a t y mostrándome los 

títulos de pertenencia, como relevante testimonio del 

sacrificio que acababa de hacer (la Roca de Mauprat 

valía cerca de 200.000 libras), me declaró que iba á 

ponerme inmediatamente en posesión, no solamente 

de mi parte de herencia, sino de la mitad de la 

renta de la propiedad. 

A l mismo tiempo iba á asegurar la propiedad to-

tal, finca y producto, por medio de testamento, bajo 

una sola condición, á saber, que había de consentir 

en recibir una educación correspondiente á mi clase. 

El caballero había tomado todas estas disposicio-

nes con bondad y sencillez, parte por gratitud de lo 

qu¿ sabía de mi conducta para con Edmunda y par-

te por orgullo de familia; pero no esperaba hallar de 

mi parte la resistencia que opuse á recibir la educa 

ción que tan liberalinente me ofrecía. No podría espli-

car el gran descontento que me causó la palabra 

condición, creyendo ver en ella el resultado de al-

guna-intriga de Edmunda, para librarse de la pala-

bra que me había dado. 

—Tío mío, respondí después de haber escuchado 

todas sus generosas ofertas con un silencio profun-

do, os agradezco cuanto quereis hacer por mí; pero 

no me conviene aceptarlo. No me hacen falta las 

riquezas. Un hombre como yo no necesita más que 

pan, un fusil, un perro de caza y la primera taberna 

que se encuentre á la orilla del bosque. Puesto que 

teneis la complacencia de servirme de tutor, pagad-

me la renta de mi octava parte de propiedad sobre 

el feudo, y no exijáis que aprenda vuestras frusle-

rías de latín; un hidalgo sabe bastante cuando pue-

de derribar una cerceta y poner su firma; No aspiro 

á ser señor de la Roca de Mauprat; tengo bastante 

con haber sido esclavo en ella. No puede negarse que 

sois un hombre honrado, y por le mismo, os amo 

mucho; pero no me gusta recibir condiciones de na 

die. 

Jamás he hecho nada por interés, y prefiero mi 

ignorancia á toda la sabiduría del mundo, si la he de 

adquirir á espensas del prójimo. Por lo que hace á mi 

prima, jamás consentiré en hacer semejante brecha 

en su fortuna. Bien és cierto que baria gustosa el 

sacrificio de una parte de su dote para dispensarse.... 



Edmunda, que hasta entonces había permanecido 

muy pálida y como distraída, me lanzó de repente 

una mirada aterradora, y me interrumpió para de-

cirme con seriedad:—¿Para dispensarme de qué Ber-

nardo? 

A pesar de la calma que aparentó, v i que estaba 

muy conmovida, pues rompió su abanico al cerrarlo. 

—Para dispensaros, prima, contesté con maliciosa 

sonrisa, del cumplimiento de cierta promesa que me 

hicisteis en la Roca de Mauprat. 

Púsose entonces más pálida que antes, y su ros-

tro tomó cierta expresión de terror que difrazaba 

mal una sonrisa de desprecio. 

- ¿Qué promesa es esa que le has hecho, Edmunda? 

dijo el caballero volviéndose hácia ella con candor. 

A l mismo tiempo el cúrame apretó el brazo con mu-

cho disimulo y comprendí que el confesor de mi 

prima estaba en posesión de nuestro secreto. 

Me encogí de hombros. Sus temores me causaban 

risa y lástima á un tiempo. 

—Me ha prometido, repliqué sonriéndome, consi-

derarme siempre como su hermano y amigo. ¿No 

fueron estas vuestras palabras. Edmunda? Y , ¿creéis 

que esto se prueba con dinero? 

Levantóse con vivacidad y alargándome la mano, 

me dijo con voz conmovida:—Teneis razón, Bernar-

do, los sentimientos que abrigais son muy nobles, y 

falta imperdonable sería en mi el que dudase de ellos 

un solo instante. 

Vi asomarse entonces una lágrima á sus párpados, 

y apreté su mano, algo fuerte sin duda, pues dejó es-

capar un lijero grito acompañado de una ronrisa 

encantadora. El caballero me abrazó, y el abate es-

clamó muchas veces saltando sobre su silla:—Mag-

nífico! magnífico! Esto es lo que se llama nobleza! 

No se necesita aprender esto en los libros, añadió di-

rigiéndose al caballero. Dios escribe su palabra y de-

rrama su espíritu en el corazón de los niños. 

—Ya veréis, dijo el caballero vivamente enterne-

cido, como este Mauprat vuelve por el honor de su 

familia. Ahora, mi querido Bernardo, no quiero ha-

blarte más de negocios; bien sé como debo obrar, y 

no puedes impedirme que haga lo que rae parezca 

conveniente para que mi nombre sea rehabilitado en 

tu persona. La única rehabilitación verdadera está 

garantida por tus nobles sentimientos; pero queda 

todavía otra qne no rehusarás intentar; es esta la de 

los talentos y las luces. Espero que te prestarás á 

ella por afecto hácia nosotros; pero todavía no es 

tiempo de hablar de esto. Respeto tu orgullo y quie-

ro asegurar tu existencia sin condición. Venid, aba-

te, acompañadme al lugar á casa de mi procurador. 

El coche está listo. Vosotros, hijos, id á almorzar; 

va cos, Bernardo, da el brazo á tu prima, ó por mejor 

decir á tu hermana. Aprende la finura de los moda-



les, puesto que usándola con ella, no liarás más que 

espresar los sentimientos de tu corazóu. 

—Decis bien, tio mío, respondí apoderándome algo 

bruscamente del brazo de Edmunda para bajar la 

escalera.—Ella temblaba, pero su megillas habían 

vuelto á tomar sus rosados colores y una sonrisa 

afectuosa vagaba sobre sus labios. 

Cuando nos sentamos á la mesa y nos hallamos, 

frente á frente, volvióse á enfriar en pocos instantes 

nuestra buena armonía, y ambos nos sentimos como 

turbados, sin atrevernos á dirigirnos una sola pala-

bra; si hubiésemos estado solos, habría salido del 

apuro por medio de una de esas bruscas salidas que 

sabía imponerme á mí mismo, cuando me avergon-

zaba demasiado de mi timidez; pero la presencia de 

San Juan que nos servia, me condenaba al silencio 

sobre el puuto principal. 

Tomé el partido de hablar de Paciencia y pr e -

guntar á Edmunda cómo era que se hallaba tan bien 

con él, y lo que debía pensar del supuesto hechicero. 

Edmunda me refirió en globo la historia del fllosófo 

y me dijo que el abate Auberto era quien lo había 

llevado á la torre de Gazeau. Ella se había prendado 

de la inteligencia y sabiduría del cenobita estoico, y 

sentía el mayor placer en hablar con el. Paciencia 

por su parte había concebido hácia ella tanta amis-

tad que hacía ya algún tiempo que había abandona-

do sus antiguas costumbres, y venía con mucha fre-

cuencia á visitarla, al mismo tiempo que al abate. 
Ya pode s calcular que le costaría no poco traba-

jo hacer estas esplicaciones inteligibles para mí. No 
pude menos de sorprenderme de los elogios que tri-
butaba á Paciencia, y de la simpatía que esperimen-
taba en favor de sus ideas revolucionarías. Aquella 
era la primera vez que oia hablar de un plebeyo 
como de un hombre. Además, y o había considerado 
hasta entonces al hechicero de la torre de Gazeau 
como muy inferior á cualquier otro campesino, y he 
aquí que Edmunda lo colocaba sobre la mayor parte 
de los hombres que conocía, y tomaba partido en su 
favor contra la nobleza, de lo cual llegué á sacar la 
conclusión de que la educación no era tan necesaria 
como el caballero y el abate qut-rían persuadirme. 

—Yo sé leer mejor que Paciencia, añadí, y qui-
siera que tuviéseis tanto placer con mi sociedad como 
con la suya, pero creo que no sucede así, prima, pues 
desde que estoy aquí... 

Interrumpió vuestra conversación la llegada de 
Mr. de la Marche que venia á buscarnos á ambos pa-
ra dar un paseo. 

M. de la Marche era un caballero jóven entera-

mente á la moda de su época; prendado de la filosofía 

moderna, volteriano, gran admirador de Francklín, 

mas honrado que inteligente, bastante mal lógico, 

pues halló sus ideas mucho menos dulces el día en 

que la nación francesa se empeñó en realizarlas; l ie-



no de buenos sentimientos y creyéndose mucho más 

confiado jr romancesco de lo que era en realidad, al-

go más fiel á sus preocupaciones de casta y mucho 

mas sensible á la opinión de la sociedad de lo que 

aparentaba ser; hé aquí descrito el hombre. Su figu-

ra era encantadora, pero á mi me pareeía escesiva-

mente insulsa, abrigando, como abrigaba, contra él: 

la más ridicula animosidad. 

Sus finos modales para con Edmunda aparecían 

muy serviles á mis ojos; me hubiera avergonzado de 

imitarlos, y sin embargo no se ocupaba mi imagina-

ción de otra cosa que de exajerarse los pequeños 

servicios que Mr. de la Marche podría hacer á mi 

prima. Salimos al parque que era muy espacioso y 

estaba cortado por un caudaloso arroyo. En el ca-

mino, mostróse agradable de mil maneras; no veia 

una violeta que no arrancase para ofrecérsela á mi 

prima; pero cuando llegamos á la orilla del arroyo, 

hallamos la tabla, que servía para pasarlo rota y arre-

batada por las tempestades de los días anteriores. 

Entonces cogí á Edmunda en mis brazos, sin pe-

dirla permiso, y atravesé el arroyo tranquilamente. 

El agua me llegaba á la cintura, y conduje á mi 

prima en mis brazos, extendidos con tanta fuerza y 

equilibrio que no se mojó ni una cinta. No queriendo 

Mr. de la Marche aparecer más delicado que yo, se 

resolvió á mojarse su magnífico trajes y seguirme 

dando carcajadas algo forzadas; pero aunque no lle-

vaba carga alguna, tropezó muchas veces en las pie 
dras de que estaba lleno el lecho del arroyo, y no 
sin gran trabajo pudo reunirse á nosotros. Edmunda 
no reíá: creo que al hacer á pesar suyo esta prueba 
de mi fuerza y atrevimiento, se aterraba demasiado 
pensando en el amor que me inspiraba. Estaba hasta 
enojada, y cuando me dijo deposité suavemente en 
la orilla, en tono de reconvención: 

—Bernardo, os suplico que no volváis á usar de se-
mejantes bromas. 

—¡Está bien! Je dije, quizás no os disgusten si las 
usa el otro. 

—Es que jamás se las consentiría, replicó Ed 
inunda. 

—Lo creo, respondí, se guardaría de emplarlas; 
mirad que bien lo ha hecho ahora, mientras que y o 
no os he descompuesto ni un solo pliegue de vuestro 
vestido. El coje muy bien las violetas; pero creedme, 
cuando se trate de algún peligro, no le deis la prefe-
rencia. 

Mr. de la Marche me hizo muchos cumplidos por 

mi arrojada empresa, en vez de mostrarse celoso co-

mo esperaba. Lejos de eso, ni aún parecía pensar en 

semejante cosa, y cuando logró verse en salvo, prin-

cipió á burlarse de sí mismo por el mal estado de su 

traje; pero afortunadamente hacía mucho calor y 

antes de que acabáramos nuestro paseo, pudo secarse 

perfectamente nuestra ropa. Observé que Edmunda 



permanecía triste y como pensativa, y aún creí que j 

hacía grandes esfuerzos por mostrarme tanta amis- " 

tad, como durante el desayuno. 

Esto no pudo menos de afectarme, porque no sola- , 

mente estaba enamorado de ella, sino que también 

la amaba. Imposible me hubiera sido hacer esta dis-

tinción; pero mi corazón abrigaba ambos sentimien-

tos: la pasión y el cariño. 

El caballero y el abate entraron á la hora de co-

mer, y platicaron en voz baja con Mr. de la Marche .j 

acerca del arreglo de mis asuntos, y á las pocas pa- . 

labras que oí, á pesar mió, comprendí que acababan-' 

de asegurar mi existencia con las condiciones bri-

llantes que me habían anunciado por la mañana. 

Lejos de dar la más leve muestra de agradecimieuto. 

hallábame como turbado de aquella generosidad que 

no comprendía; desconfiaba de ella, casi tanto como 

de una emboscada que me armasen para alejarme de 

mi prima. 

Insensible á las ventajas de la riqueza, no cono-

cía las necesidades de la civilización; y las preocupa 

ciones nobiliarias eran para mi un punto de honor, 

y do ningún modo una vanidad social. Viendo que 

no me hablaban directamente, tomé el sencillo espe-

diente de fingir una completa ignorancia. 

Edmunda estaba cada día más triste. Observé que 

sus miradas se dirijían alternativamente sobre Mr. de 

la Marche y sobre mí con vaga inquietud. Siempre 

que le dirigía la palabra ó levantaba la voz hablando 

con los demás, temblaba, y en seguida fruncía l ige-

ramente el ceño, como si mi voz le hubiera causado 

un dolor físico. Apenas acabamos de comer, se retiró 

á su cuarto, y su padre la siguió con inquietud. 

—No observáis, dijo el abate viéndolos alejarse, y 

dirigiéndose á Mr. de laMarche, que de algún tiempo 

á esta parte se halla muy cambiada la señorita de 

Mauprat? 

—Está delgada, contestó el general pero me pare 

ce que aún asi está más hermosa. 

—Sí, pero temo que esté más enferma de lo que 

confiesa, replicó el abate. Su carácter ha cambiado 

tanto como su figura. Está triste. 

—Triste? pues si me parece que jamás ha estado 

tan alegre como esta mañana; no es verdad, mon-

Bernardo? Solo despues del paseo ha sido cuando se 

ha quejado de un poco de jaqueca. 

—Os digo que está triste, replicó el abate; cuando 

se muestra alegre, conócese desde luego que su ale-

gría es forzada y violenta así es que momentos des-

pués vuelve á caer en una melancolía que jamás le 

había notado antes de la famosa noche del bosque. No 

dudéis de que las emociones de aquella noche han 

sido muy graves. 

—En efecto, ha sido test igo de una escena horri-

ble en la torre de Gazeau, dijo Mr. de la Marche; y 

después aquella rápida carrera de su caballo que la 



arrebató lejos de la caza por entre el bosque ba debi-

do fatigarla y asustarla mucho. 

—Sin embargo, está dotada de uu valor tan admi-

rable!.. Decidme, amigo Mr. Bernardo, cuando la 

encontrásteis en el bosque, estaba muy asustada? 

— ¡En el bosque! repliqué, yo no la he encontrado 

en el bosque. 

—Verdad es, quiero decir en la Varenne, dijo el 

abate con precipitación... A. propósito, Mr. Bernardo, 

queréis permitirme que os diga una palabra acerca 

de vuestra propiedad de... Me sacó fuera del salón, y 

me dijo en voz baja. —Os traigo aquí para suplicaros 

que no dejeis sospechár á nadie, cualquiera que sea, 

ni aún áMr. dé la Marche, que la señor ta de Mau-

prat ha estado ni un segundo en la Roca de Man-

prat. 

—¿Y por qué? pregunté, ¿no ha estado allí bajo 

mi protección? ¿No ha salido de allí pura, gracias á 

raí? ¿Y puede haber nadie en el pais que ignore que 

estuvo en el castillo dos horas? 

—Nadie lo sabe, contestó; en el momento de salir 

de allí, la Roca de Mauprat caía en poder de los sitia-

dores, y ninguno de sus moradores saldrá de su se-

pulcro, ó vendrá del destierro, para contar este he-

cho. 

Cuando conozcáis más el mundo, comprenderéis 

cuanto importa á la reputación de una joven, el que 

no pueda suponerse que la más ligera sombra de 

peligro ha pasado siquiera sobre su honor. Entretan-
to, os suplico en nombre de su padre, en nombre de 
la amistad que la profesáis, y que la habéis expre-
sado esta mañana de una manera tan noble y tierna; 
—Sois muy astuto, señor abate, dije interrumpiéndo-
le, todas vuestras palabras tienen un sentido oculto 
que comprendo muy bien, á pesar de mi rusticidad. 
No soy capaz de negar su virtud, ni de frustar e1 

casamiento que desea. Decidla que solo reclamo de 
ella una cosa, la promesa de amistad que me hizo en 
la roca de Mauprat. 

—Sin duda esa promesa tiene á vuestros ojos una 
singular solemnidad dijo el abate; y en ese caso ¿qué 
desconfianza es la que puede inspiraros? 

Me quedé mirándole do hito en hito, y como me 
parecía a 'go turbado , tuve gusto en atormentar-
le, esperando que referiría mis palabras á Edmuu-
da. 

—Ninguna, le contesté; solamente veo que se teme 

un retraimiento por parte de M. de la Marche, en el 

caso en que llegara á descubrirse la aventura de la 

Roca de Mauprat. Si ese señor es capaz de concebir 

sospechas de Edmunda, y de hacerla un ultraje la 

víspera de su boda, me parece que hay un medio 

muy sencillo de arreglar esto. 

—¿Cuál? 

—El de rovocarle y matarle. 

—Espero que haréis todo lo posible por evitar esa 



dura necesidad y ese terrible peligro al respetable 

M. Huberto. 

—Yo se los evitaré encargándome de vengar á mi 

prima. Este es mi derecho, señor abate; conozco los 

deberes de un hidalgo tan bien como si hubiera apren-

dido latín. Podéis decirla de mi parte, que duerma 

en paz; yo me callaré, y si esto no basta, me bat iré. | 

—Pero, Bernardo, replicó el abate con tono insi-

nuante y dulce, ¿pensáis en la inclinación de vuestra 

prima á M. de la Marche? 

—Esa es otra razón más, exclamé sobrecogido da 

un movimiento de rabia, y le volví la espalda brusca-

mente. 

El abate refirió toda esta conversación á Edmunda. 

Preciso es confesar que era muy embarazoso el papel! 

que este digno sacerdote se veía precisado á repre-

sentar, pues había recibido bajo el sigilo de confe-

sión, revelaciones á las cuales no podía aludir sino va-

liéndose de rodeos, cuando hablaba conmigo. Espe-

raba sin embargo, hacerme comprender, por medio 

de estas delicadas alusiones, el crimen de mi obstina-

ción, y persuadirme que debía renunciar á él. Pro-

nosticaba demasiado bien de mí. Tanta virtud era su-

perior á mis fuerzas, como lo era también ámi razón-

' < 3 

X. 

Pasáronse algunos días en una calma aparente. 

Edmunda continuaba enferma y salía poco de su 

estancia. Mr. de la Marche venía casi todos los días, 

pues su casa de campo se hallaba situada á corta dis-

tancia. A. pesar de las muchas y finas atenciones que 

guardaba conmigo, cada día le tenía más aversión. 

Yo no comprendía ni una palabra de esas afecciones 

de filosofía, y le impugnaba con toda la grosería de 

preocupaciones y de expresiones de que era suscepti-

ble. Lo único que me consolaba de mis sufrimientos 

secretos, era ver que no era recibido más que yo en. 

la estancia de Edmunda. 

El único acontecimiento de la semana fué la insta-

lación de Paciencia en una cabana inmediata al cas-

tillo. Desde que el abate A.uberto halló cerca del ca-

ballero un modo de vivir exento de las persecucio-

nes eclesiásticas, no consideró necesario ver secreta-

mente á su amigo el cenobita. Habíale, pues, instado 

vivamente á que dejase la habitación de los bosques 

y viniera á vivir cerca de él, Paciencia se había he -

cho*mucho de rogar. Tantos años pasados en la so-

ledad le habían adherido de tal suerte á su torre de 

Gazeau, que vacilaba en dar la preferencia á la so-

ciedad de su amigo. 

Además de esto, decía que el abate iba á corrom-
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perse en el comercio de los grandes; que muy pronto 

sufrirla, sin saberlo, la influencia de las antiguas 

ideas, y que se resfriaría respecto de la causa santa. 

Verdad es que Edmunda se había captado el co-

razón de Paciencia, y que al ofrecerle una pequeña 

habitación perteneciente á su padre y situada en un 

sitio pintoresco á la salida del parque, se había mane-

jado con demasiada delicadeza para que pudiese herir 

su orgullo quisquilloso. Para terminar, pues, esta 

grande negociación se había dirigido el abate á la 

torre de Gazeau en compañía de Marcasse, el día en 

que, detenidos por la tempestad, habían dado asilo á 

Edmunda y á mí. La horrible escena que siguió i. 

nuestra llegada, echó por tierra la irresolución de 

Paciencia. Inclinado á las ideas pitagóricas, odiaba 

toda escena dR sangre. 

La muerte de un corzo le arrancaba lágrimas como 

á Shakspeare, y con mucha mas razón le era imposi-

ble contemplar los asesinatos humanos; asi es que 

desde el momento en que la torre de Gazeau fué tea-

tro de dos muertes ^trágicas, la consideró mancha-

da, y nada pudo decidirle á pasar una sola noche 

mas en ella. Siguiónos á San Severo y muy pronto 

dejó vencer sus escrúpulos filosóficos por las seduc-

ciones de Edmunda. La casita que le hizoiaceptar 

para vivir, era demasiado humilde para avergonzar 

se por la transacción demasiado aparente que hacia 

con la civilización 

Halló en ella una soledad menos profunda que en la 
torre de Gazeau; pero en las frecuentes visitas del 
abate y la de Edmunda 110 le dejaron el derecho de 
quejarse de ella. 

Aquí el narrador interrumpió de nuevo su relación 
para entrar en la descripción del carácter de la seño-
rita de Mauprat. 

—Edmunda, dijo, y creed que no es este el len-
guaje de la prevención, era, en el seno de su modes-
ta oscuridad, una de las mujeres más perfectas que 
ha habido en Francia. Para que fuese citada y en-
salzada entre todos, no le ha faltado más que el deseo 
ó la necesidad de dar se á conocer al mundo; pero era 
feliz en el seno de su familia, y la más dulce sencillez 
coronaba sus altas facultades y sus relevantes virtu-
des. Ignoraba su mérito, como yo mismo lo ignoraba 
en aquella época, en que solo la veía con los ojo3 del 
cuerpo, y creía no amarla sino porque era hermosa. 
Es menester decir también que no la comprendía me -
jor su prometido esposo Mr. de la Marche, quien ha-
bía desarrollado la pálida razón de que estaba dotado 
en la fria escuela de Voltaire y de Helvecio, mien 
tras que Edmunda había encendido su vasta inteli-
gencia con las fogosas declamaciones de Juau Jacobo. 
Llegó para mí un tiempo en que comprendí á Ed-
munda; pero no para Mr. la Marche que jamás l legó 
á comprenderla. 

Privada Edmunda de su madre desde la cuna y 



abandonada á sus primeras inspiraciones por un pa-

dre lleno de confianza, de bondad y de incuria, 

se había formado casi sola. El abate Auberto, que 

!e había dado su primera comunión, no había 

proscripto de sus lecturas á los filósofos que le ha-

bían seducido á él mismo. No hallando, pues, Edmun-

da á su alrededor ni contradicción, ni aún discusión, 

porque en todas las cosas arrastraba á su padre, de 

quien era el ídolo, había permanécido fiel á princi-

pios bien opuestos en apariencia, la filosofía que pre-

paraba la ruina del cristianismo, y el cristianismo 

que proscribía el espíritu de exámen. Para explicar 

esta contradicción es menester que os remita á lo que 

ya os he dicho del efecto que produjo en el abate Au-

berto la profesión de fé del vicario saboyano. No ig-

noráis además que en las almas poéticas reinan á 

la par el misticismo y la duda. Ejemplo brillante y 

magnifico de esta verdad fué Juan Jacobo, y ya sa-

béis las simpatías que despertó entre los sacerdotes 

y los nobles,á pesar de que los censuraba con tanta 

vehemencia. ¡Cuántos milagros obra la convicción, 

ayudada de una elocuencia sublime! Edmunda ha-

bía bebido en esa fuente viva con toda la avidez de 

un alma ardiente. 

En los pocos viajes que hizo á París, había buscado 

as almas simpáticas con la suya, pero halló tanta di-

vergencia de pareceres, tan poca conformidad, y so-

bre todo, á pesar de la moda, tantas preocupaciones 

indestructibles, que volvió á adherirse con más amor 
á su soledad y á sus poéticas meditaciones bajo los 
antiguos árboles de su parque. Hablaba ya de sus 
decepciones y rehusaba, con un buen sentido supe-
rior á su edad, y tal vez á su sexo, todas las ocasio-
nes de ponerse en comunicación directa con esos fi-
lósofos cuyos escritos formaban su vida intelectual. 
—Soy algo sibarita, decía sonriéndose; prefiero as-
pirar un ramo de flores preparado por mí desde la 
mañana en un vasb, á irlo á burear por medio de 
las espinas y del ardor del sol. 

Por lo demás, lo que decía de su sibaritismo, no 
era más que una figura, pues educada en los campos 
erafuerte, activa, valiente y jovial juntando á todas 
las gracias de la beldad delicada, toda la energía de 
la salud física y moral. Era en fin una jóveu fuer-
te é intrépida tanto como dulce y afable castellana. 
Yo la he hallado frecuentemente altiva y desdeñosa; 
Paciencia y los pobres de la comarca la han hallado 
humilde y bondadosa. 

Edmunda quería á los poetas casi tanto como á los 
filósofos espiritualistas, y se paseaba siempre con 
un libro en la mano. Un día que había cogido el Tas-
so, encontró á Paciencia, y según su costumbre es-
te se informó con curiosidad asi del autor como del 
asunto sobre que rataba. Fué preciso que Edmunda 
le hiciese comprender las cruzadas, lo cual no fué lo 
más difícil. 



Gracias á las narraciones del abate y á su prodi-

giosa memoria sobre los hechos, Paciencia conocía 

medianamente el bosquejo de la historia universal; 

empero lo que le costó mucho trabajo comprender 

fue la relación y diferencia que habia entre la poe-

sía épica y la historia. Al principio se había indig-

nado de las ficciones de los poetas, y decia que ja-

más debieron haberse consentido semejantes impos-

turas; pero, cuando comprendió después qae la poe-

sía épica, léjos de inducir á las generaciones en er-

ror daba con mayores proporciones eterna duración 

á la gloria de los hechos heróicos, preguntó por qué 

todos los hechos importantes no habian sido canta-

dos por los bardos, y por qué la historia de la huma-

nidad no había hallado una forma popular que pudie-

se, sin el auxilio de las letras, grabarse en toda las 

memorias; rogó á Edmunda que le explicase una 

estrofa de la Jerusalem: gustóle mucho, y entonces 

ella le leyó un canto en francés. Algunos días des-

ues. le dió á conocer otro canto, y bien pronto llego 

á conocer Paciencia todo el poema. 

Alegróse de saber que esta relación heróica era 

popular en Italia, y ensayó, reasumiendo sus recuer-

dos, darle en prosa grosera una 'forma abreviada; 

pero no poseia absolutamente la memoria de las 

palabras. Agitado por sus vivas impresiones, pasaban 

por delante de sus ojos mil imágenes grandiosas, 

que expresaba en sus improvisaciones, en las cuales 

su genio triunfaba de la barbarie de su lenguage; 
pero le era imposible coordinar lo que había dicho. 
Hubiera sido menester que otro escribiese lo que el 
dictara, y aún así no sería suficiente; porque, supo-
niendo que hubiera podido leerlo, como su memoria 
no estaba ejercitada, sino en el raciocinio, jamás ha-
bría podido conservar un fracmento cualquiera pre-
cisado por la palabra citaba, sin embargo, mucho, y 
su lenguaje á veces era bíblico. 

Pero exceptuando ciertas expresiones á las cuales 
se mostraba aficionado, y algunas breves sentencias, 
no había retenido nada de las páginas que había he-

cho que le leyeran frecuentemente y que escuchaba 
siempre con la misma emoción que la primera vez. 
Era un verdadero placer observar el efecto que caus 
aba a las bellezas poéticas en aquella poderosa orga-
nización. 

Poco á poco el abate, Edmunda y yo mismo, suce-

sivamente conseguimos darle á conocer á Homero y 

Dante. Habian escitado tan vivamente su atención los 

acontecimientos, que podia hacer el análisis de la 

Divina Comedia de un cabo á otro, sin olvidar ni 

trastrocar la menor parte del viaje de los encuentros 

y emociones del poeta; á esto se limitaba su poder. 

Cuando quería reproducir algunas de las espresio-

nes que le habian encantado al oirías, era tal su 

abundancia de metáforas y de imágenes que rayaba 

en delirio. Esta iniciación de Paciencia en la poesía 



marcó en su vida una época de transformación, y 

dióle en sueño la acción que faltaba á su existencia 

real. Contempló en un espejó mágico los combates 

jigantestos, vió los héroes altos de diez codos; com-

prendió el amor que jamas habia conocido: combatió 

amó, venció, iluminó á los pueblos, pacificó el mun-

do, enderezó los entuertos del género humano, y eri-

j ió templos al grande espíritu del universo, vio en la, 

esfera estrellada todos los dioses del Olimpo, padres 

de la primitiva humanidad; leyó en las constelacio-

nes la historia de la edad de oro y la de las de hierro; 

oyó en el viento de invierno los cautos de Morveu, y 

saludó en las nubes tempestuosas los espectros de 

Fingal y de Cómala. «Antes de conocer los poetas, 

decía en sus últimos años, era y o como un hombre á 

quien faltase un sent do. Conocía que este sentido era 

necesario, puesto que tantas cosas exigían su ejerci-

cio. Peseábame solo é inquieto por las noches, pre-

guntándome por qué no podía dormir; por qué tenía 

tanto placer en mirar las estrellas, que no podía ar-

rancarme de esta contemplación; por qué mi cora-

zón latía de alegría al ver ciertos colores, ó se entris-

tecía hasta deshacerse en lágrimas al oir ciertos so-

nidos; aterrábame algunas veces hasta el punto de ¡ 

imaginarme, comparando mi agitación continua con • 

la impasibilidad de los demás hombres de mi clase, 

que me habia vuelto loco. Pero consolábame pron-

to reflexionando que me era dulce mi locura, y hu-

biera querido mejor dejar de existir que curarme de 

ella. Al presente, bástame saber que estas cosas han 

parecido hermosas en todo tiempo á todos los hom-

bres inteligentes, para comprender lo que son, y en 

qué son útiles al hombre. Regocijóme con la idea de 

que no hay una flor, un matiz, ni un soplo de aire 

que no haya fijado la atención y conmovido el cora-

zón de los demás hombres, hasta recibir un nombre 

consagrado ¡«or todos los pueblos. Desde que sé que 

es permitido al hombre, sin degradar su razón, po-

blar el universo y explicarlo con sus sueños, v ivo 

todo entero en la contemplación del universo; y 

cuando el espectáculo de las miserias y crímenes de 

la sociedad destroza mi corazón y subleva mi razón 

apelo á mis sueños, y me digo que puesto que todos 

los hombres se han entendido para amar la obra 

divina, llegará también un día en que se entiendan 

para amarse los unos á los otros. 

Imaginóme que de padres á hijos vau perfeccionán-

dose las educaciones. Quizás no sea yo primer igno-

rante que haya adivinado una cosa de la cual no tu-

viese ni una idea comunicada el de fuera. Quizás 

también otros muchos antes que yo se habrán inqui-

etado por lo que pasaba en su interior, y habrán 

muerto sin hallar su significación. ¡Qué pobres so 

mos! añadía Paciencia, no se nos prohiben ni el exce-

so del trabajo físico, ni el del vino, ni ninguno de 

los desórdenes que pueden destruir nuestra razón. 



Hay gentes que pagan mezquinamente el trabajo 

de brazos, á fin de que los pobres, para satisfacer las 

necesidades de sus familias, trabajen más dé lo que 

sus fuerzas permiten; hay tabernas y otros lugares 

mucho más peligrosos de los que el mismo gobierno 

saca sus utilidades; hay también sacerdotes que su-

ben al pulpito para iecirnos lo que debemos al se-

ñor de nuestra aldea, pero jamás lo que el señor 

nos debe a nosotros. No hay escuelas donde nos in-

culquen nuestros derechos, donde nos enseñen á is-

tinguir nuestras verdaderas y honestas necesidades 

de las necesidades vergonzosas y funestas; donde nos 

digan en fin en qué podemos y debemos pensar 

cuando bemos sudado todo el día en provecho de 

otros y nos sentamos al anochecer en el umbral de 

nuestras cabañas á contemplar las brillantes estre-

llas que aparecen en el horizonte.» 

De este modo razonaba Paciencia; y tened por 

cierto que traduciendo su palabra á nuestra lengua 

metódica, le quito toda su gracia, todo su estro y to-

da su energía. ¿Pero quién podría trasladar la espre-

sión testual de Paciencia? Su lenguaje no pertenecía 

mas que á él solo; era un compuesto del vocabulario 

limitado, pero vigoroso, de los campesinos y de las 

metáforas mas atrevidas de los poetas. A. este idioma 

misto daba su espíritu siutético el órden y la lógica-

Una increíble abundancia natural, suplía á la comi-

sión de la espresión propia. 

Era preciso ver la lucha temeraria que su voluntad 

y su convicción sostenían con la impotencia de sus 

fórmulas; cualquiera otro á no ser él no hubiera po-

dido salir de ella con honor, y os aseguro que para el 

que pensase en alguna cosa más séria que reírse de 

sus solecismos y licencias, habia en este hombre ma -

teria para las más importantes observaciones sobre 

el desarrollo del espíritu humano, y para la más 

tierna admiración á la hermosura moral primitiva. 

En la época en que comprendí enteramente á Pa-

ciencia, me unía un lazo simpático á él por mi desti-

no escepcional. Y o habia sido inculto como él; como 

él, habia buscado fuera la explicación de mi ser, del 

mismo modo que se busca la solución de un enigma. 

Gracias á las circunstancias fortuitas del nacimien-

to y de la l riquezas, había llegado á un desarrollo 

completo, mientras que Paciencia se agitaba en las 

t in i eb l^de una ignorancia de la cual no quería, ni 

podía salir; pero este era un motivo más para que 

yó reconociese |la superioridad de aquella organiza-

ción poderosa, que con el auxilio de pálidas luces 

instintivas se dirigía mas atrevidamente que yo á 

claridad de todos los luminares de la ciencia, y la 

cual no había tenido por otra parte una sola inclina-

ción mala que vencer, mientras que yo las había teni 

do todas. 

Pero en la época cuya narración voy á proseguir, 

no era Paciencia á mis ojos mas que un personage 



grotesco, objeto de diversión para Edmunda y de 

compasión caritativa para el abate Auberto, Cuando 

ellos me hablaban de él en tono sério no les com-

prendía, y creía que tomaban este asunto como una 

especie de testo parabólico para demostrarme las 

ventajas de la educación, la necesidad de adquirirla 

desde niño y el arrepentimiento inútil de la vejez. 

Y o entretanto iba á rondar los vallados de que está 

rodeada su nueva habitación, porque había visto á] 

Edmunda dirigirse á ella atravesando el parque, y 

esperaba obtener por sorpresa una entrevista con 

ella á la vuelta. Pero veíala siempre acompañada del 

abate, y hasta algunas veces de su padre, y si que-

daba sola con el viejo cenobita escoltábala después 

hasta el castillo. Frecuentemente oculto detras de un 

corpulento tejo que estendia sus numerosos vásta-

l o s y sus ramas pendientes á pocos pasos de la caba-

na, vi á Edmunda sentada en el umbral de la puerta 

con un libro en la mano. Mientras que Paciencia la 

escuchaba con los brazos cruzados é inclinada sobre 

el pecho la cabeza, imaginábame entonces que Ed- ' 

munda trataba de enseñarle á leer, y teníala por local 

en obstinarse en un imposible. Pero al cotemplarla 

tan hermosa á los reflejos del sol que se hundía en ; 

el ocaso bajo los pámpanos amarillos de la cabaña. ' 

me decía á mi mismo que me pertenecía y juraba 110 H 

ceder jamás á la fuerza ni á la persuación, con que <j 

quisieran hacerme renunciar á ella. 

Hacía ya algunos días que mi sufrimiento se había 
excitado hasta el último punto; no hallaba otros me-
dios de sustraerme á él, que abusando mucho en las 
comidas, á fin de estar casi embrutecido en esa hora 
tan dolorosa y ofensiva para mí, en que Edmunda 
dejaba el salón, despues de haber abrazado á su pa-
dre y dado á besar su mano á Mr. de la Marche, di-
ciendo al pasar por delante de mí:—Buenas tardes, 
Bernardo! con un tono que parecía decir: hoy con-
cluye como ayer y mañana concluirá como hoy. En 
vano era que rae sentase en el sillón más inmediato 
á la puerta, á fin de que no pudiera salir sin que su 
vestido rozase con el mió; jamás obtenía otra cosa, 
y no alargaba mi mano para solicitar la suya, porque 
me la habría concedido con indiferencia, y creo que 
la hubiera destrozado en mi cólera. 

Gracias á las sendas libaciones de la comida, logra -
ba embriagarme silenciosa y tristemente. En seguida 
me hundía en mi sillón predilecto, y allí permanecía 
sombrío y adormecido, hasta que disipados los va-
pores del vino, iba á pasear por el parque mis sueños 
insensatos y mis proyectos siniestros. 

Aunque en la apariencia podía creerse que nadie 
había reparado en el vergonzoso vicio á que me ha-
bía entregado, no era así seguramente, y el disimu-
lo que hallaba en toda la familia, debía solo atribuir-
lo á la escesiva indulgencia y bondad con que me 
consideraba, temiendo por otra parte, á causa de mi 

W 



carácter brusco, hacerme la más legítima observa-

ción. No tardé sin embargo en conocer que el cura 

había llamado la atención de Edmunda sobre lafunes-

ta pasión que tenía yo al vino, pues un día comiendo, 

me miró fijamente muchas veces y con una expre-

sión extraña. Miróla yo á mi vez, esperando que me 

provocase, pero quedamos iguales con las malévolas 

miradas que mutuamente nos dirijimos. A l levantar-

nos de la mesa, me dijo en voz baja y con tono im-

perativo:—Corregios en la bebida y aprended todo 

lo que el abate os enseñe. 

Este mandato y este tono de autoridad, lejos de . 

darme esperanza, me parecieron tan insultantes, que I 

toda mi timidez se disipó en un momento. Esperé lai 

hora en que había de subir á su cuarto, y salí un po- j 

co antes que ella para ir á guardarla en la escalera. 

-Cree i s . la dije, hacerme blanco de vuestras men-

tiras, y que no conozco muy bien, después de un 

raes que hace que estoy aquí sin que me dirijáis 1$ 

palabra, que os habéis burlado de mí como de un; 

tonto? Me habéis mentido, y hoy me despreciáis por-

que he tenido la candidez de creer en vuestra pala-i 

bra. 

—Bernardo, me contestó con frialdad, no es este el 

sitio ni la hora de esplicarnos. 

—Oh! bien sé, repliqué, que para vos nunca habn 

sitio, ni hora, pero no dudéis que sabré hallarlos.; 

¿No os acordais de haberme dichoque me amabais, 

no os acordais de haberme echado los brazos al cue-
llo, y decirme abrazándome; aquí, todavía siento 
vuestros labios sobre mis megillas: «Sálvame, y juro 
per el evangelio, por el honor, por la memoria de mi 
madre y de la tuya, que no perteneceré á nadie sino 
á ti?» Bien sé que habéis dicho todo esto porque te-
miáis mi fuerza; y aquí sé muy bien que huis de mí 
porque teméis mi derecho. Pero os juro que nada con-
seguiréis y que no os burlareis largo tiempo de mí. 

—Jamás seré vuestra, respondió con una indiferen-
cia cada vez más glacial, si no mudáis de lenguaje, 
de modales y de sentimientos. Tal como sois no os 
temo. Cuando me parecíais bueno y generoso, po-
día cederos una mitad por miedo y la otra por sim-
patía; pero desde el momento que dejé de amaros, 
ya no os temo. Corregios, instruios y veremos. 

—Muy, bien la dije, hé aqui una promesa que en 
tiendo. Haré lo que me decís, pero si no puedo ser fe-
liz, me vengaré. 

—Véngaos cuanto os plazca, contestó, no harei3 
mas que aumentar mi desprecio. 

Diciendo esto, sacó de su seno un papel y lo que-
mó tranquilamente á la llama de su bujía. 

—¿Qué hacéis? la dije. 

—Quemo una carta que os habia escrito, contestó 
Edmunda, queria haceros entender la razón; pero 
veo que es inútil porque no hay esplicaciones que 
valgan con los brutos. 



—¡Quiero que me deis esa carta! esclamé lanzándo-

me sobre ella para arrancarle el papel encendido; pe-

ro ella lo retiró bruscamente, y apagándola en su 

mano con intrepidez, arrojó la bujía á mis pies, y se 

escapó entre las tinieblas. 

En vano la perseguí, pues llegó a la puerta de -u 

cuarto antes que yo, y la cerró al punto. Oí echar el 

cerrojo, y la voz de la dueña que preguntaba á su 

jóven ama la causa de su terror. 
—No es nada, contestó Edmunda con voz trémula-

es una travesura, 
Bajé al jardín, y me pasée por entre las calles de¡j 

árboles con pasos mesurados, pues al furor había su-

cedido la más profunda tristeza. Edmunda, altiva y 

desdeñosa, me parecía más hermosa que nunca, por 

que está en la naturaleza de todos los deseos irritar-

se y alimentarse con la resistencia. Conocí que laj 

había ofendido, que no rae amaba, que tal vez no rae 

amaría nunca, y sin renunciar á la criminal 

lución de poseerla por la fuerza, cedí al dolor qu 

su odio me cansaba, y apoyándome contra una pa»T 

que pude tentar en la oscuridad, oculté mi cabe 

entre mis manos y exhalé suspiros desesperad.: 

Seutía despedazarse mi robusto pecho, y mis lágri 

mas no le aliviaban: hubiera querido rugir, y mor-

día mi pañuelo para ceder á esta tentación. | j 

El ruido siniestro de mis gritos ahogados desper-| 

tó la atención de una persona que oraba en la caph 

lia, del otro lado de la pared donde casualmente rae 
habia recostado. Una ventana ogival, guarnecida de 
sus cruceros de piedra, estaba situada junto á mi á 
la altura de mi cabeza.—¿Quién está ahí? preguntó 
una figura pálida que alumbró el rayo oblicuo de la 
luna que acababa de salir. A.1 conocer a Edmunda 
quise alejarme; pero metió su hermoso brazo por la 
ventana y asiéndome del cuello de mi vestido me 
dijo:—¿Por qué lloráis, Bernardo? 

Cedí á esta dulce violencia, medio avergonzado de 
haber dejado sorprender el secreto de mi debilidad, 
medio encantado de ver que Edmunda no era insen-
sible á mi dolor. 

—¿Qué pesar os aqueja?replicó.¿Quién puedearran-
caros tales sollozos? 

—¿Me despreciáis, me aborrecéis y me preguntáis 
por qué sufro, por qué tengo cólera? 

—Seguiíeso, ¿lloráis solamente de cólera? dijo ella 

retirando su brazo. • 

—De cólera y de otra cosa además, respondí. 

—¿Qué cosa? dijo Edmunda. 

—No lo sé, tal vez de pesar, como habéis dicho: el 

hecho es que sufro; mi que pecho se despedaza. Es 

menester que os abandone, Edmunda, y que vaya á 

vivir en medio de los bosques. No puedo permanecer 

aquí. 

—¿Por qué sufrís tanto? explicaos, Bernardo: esta 

es la ocasión de explicarnos. 



—Si, con una pared de por medio. A.quí no tendreis 

miedo de mí. 

— Y sin embargo, me parece que no haga mas que 

mostraros interés, y sobre todo no he" sido tan a fee 

tuosa hace uua hora, cuando no había una pared entr 

nosotros. 

—Creo que no sois tímida, Edmunda, porque teneis 

siempre el recurso de alejar ó atraer á las gentes con 

vuestras buenas palabras. ¡Ah! bien me habían dicho 

que todas las mujeres eran embusteras y que no se 

debía amar á ninguna. 

—¿Quién os ha dicho eso? ¿vuestro tio Juan, vuestro 

tio Gaucher, ó vuestro abuelo Tristan? 

— Burlaos, burlaos de mí cuanto queráis, no es cul-' 

pa mía si he sido educado por ellos; pero esto no se 

opone á que pudieran decir alguna vez la verdad. 

—Bernardo, ¿quereis que os diga por qué tenían á 

las mujeres por embusteras? 

—Decidlo. 

—Porque empleaban la violencia y la tiranía coa 

seres más débiles que ellos. El que se hace temer se 

arriesga á ser engañado. Cuando en vuestra iufancia 

os castigaba Juan, ¿no habéis evitado nunca sus bru-

tales correcciones, ocultando vuestras pequeñas fal-

tas? 

—Verdad es; este era mi único recurso 

—La astucia es, pues, si no el derecho, á lo menos 

el recurso de las oprimidos ¿No lo conocéis así? 3 

—Conozco que os amo, y que no hay motivo para 

que me engañéis. 

—¿Pero quién os ha dicho que os engaño? 

—Me habéis engañado, porque me habéis dicho que 

me amabais y no me amábais. 

—Os amaba, porque veía que, á pesar de los detes-

tables principios en que habíais sido educado, teníais 

un corazón generoso, inclinado á la justicia y á la vir -

tud. Y os amo, porque veo que triuufáis de los malos 

principios, y que vuestras malas inspiraciones son se-

guidas de las lágrimas de un buen corazón. He aquí 

lo que puedo deciros delante de Dios y con la mano 

puesta sobre la conciencia, ahora que os veo tal como 

sois. Hay otros momentos en que me parecéis tan in-

ferior á vos mismo, que no os conozco y creo no 

amaros. En vuestra mano está, Bernardo, que no dude 

nunca ni de vos, ni de mí. 

—¿Y qué he de hacer para esto? 

—Corregiros de vuestros malos hábitos, abrir los 

oídos á los buenos consejos y el corazón á los'precep-

tos de la moral. Sois un salvaje, Bernardo, y estad 

seguro de que no es ni vuestra torpeza en un saludo, 

ni vuestra ignorancia en devolver un cumplido, los 

que me chocan en vos; al contrario, esto sería á mis 

ojos un encanto muy grande, si hubiese ideas eleva • 

das y nobles sentimientos debajo de esa rudeza. Pero 

vuestros sentimientos y vuestras ideas son como 

vuestros modales, y esto es lo que no puedo sufrir. Se 



que no es culpa vuestra; pero si os viera decidido á 

corregiros, os amaría tanto por vuestros defectos 

como por vuestras cualidades. La campasión arrastra 

en pos de sí el cariño; pero no amo el mal, no puedo 

amarlo, y si lo cultiváis en vos mismo en vez de ex-

tirparlo, no puedo amaros, ¿Comprendéis esto? 

—No. 

—¿Cómo no? 

—Os digo que no, no conozco que haya mal en mí. 

Si lo que os choca no es la poca gracia de mis pier-

nas, la poca blancura de mis manos y la poca elegau 

eia de mis palabras, confieso que no sé qué es lo que 

halláis en mí que os repugne. He oído malos pre 

ceptos desde mi infancia; pero no los he aceptado. 

Jamás he creído que fuese permitido cometer malas 

acciones, ó por lo menos no lo he hallado jamás agra-

dable. Cuando he hecho el mal, ha sido obligado por 

la fuerza. He detestado siempre á mis tios y su con-

ducta. No amo los padecimientos de otros, ni me gus-

ta despojar á nadie; desprecio el dinero, del cual 

hacían un dios en la Roca de Mauprat; sé ser sòbrio, 

y bebería agua toda mi vida aunque me gusta el vi-

no, sí creyera necesario, como mis tíos, derramar san-

gre para proporcionarme una buena comida. Sin em-

bargo, he combatido con ellos; he bebido con ellos;-: 

¿podía hacer otra cosa? hoy que puedo conducirme 

como quiero,? á quién hago mal?¿á quién se lo deseo? 

Vuestro abate que habla de virtud, ¿me tiene por un 

asesino y por un ladrón? Así pues, confesadlo, Ed-
munda, aunque sabéis que soy honrado, aunque no 
me creáis malo, os desagrado porque no tengo talen 
to, y amáis á Mr. de la Marche porque sabe decir sim-
plezas de que yo me avergonzaría. 

—Y si para agradarme, dijo sonriendo, después de 
haberme escuchado con mucha atención, y sin reti-
rar su mano que había y o cogido por entre la reja, 
si para ser preferido á Mr. de la Marche, fuese preciso 
adquirir talento, ¿cómo decís, no lo haríais? 

—No lo sé, respondí después de un instante de per-
plegidad; tal vez sería bastante loco para hacerlo, por-
que no comprendo nada del poder que tenéis sobre 
mí; pero confieso que sería una gran cobafdía y una 
gran locura. 

—¿Por qué, Bernardo? 

—Porque una mujer que no ama á un hombre por 
su buen corazón sino por su talento, no vale la pena 
que yo me tomaría por ella; este es mi parecer. 

Edmunda guardó silencio á su vez, y me dijo en 
seguida apretándome la mano:—Teneis más talento 
de lo que yo creía, y esto me obliga á ser completa-
mente franca con vos, y á confesaros que tal como 
sois, y aíiu cuando cambiáseis, os profeso una est i-
mación y una amistad que durarán tanto como mi 
vida, estad seguro de esto, Bernardo, á pesar de 
lo que pueda deciros en un momento de cólera, pues 
ya sabéis que soy muy viva; esto es de familia. La 



sau-re (le los Mauprat no correrá jamás tan tranqui-

lamente como la de los demás mortales. Contemplad, 

p u e s , mi orgullo, ya que sabéis lo que es orgullo; 

no os justifiquéis jamás conmigo de derechos adqui-

ridos. El amor no se manda, sino que se pide ó ins-

pira, haced que os ame siempre, pero jamas me di 

eráis que estoy obligada á amaros. 

_Ei» e f e c t o , me parece justo, respondí; pero ¿por 

q u é me habíais algunas veces como si y o estuviese, 

obligado á obedeceros? ¿Por qué esta tarde me h a . 

béis prohibido beber y mandado que estudie 

- P o r q u e si no se puede mandar al amor que no 

existe, se puede al menos mandar al amor que ex.s-

te. y como estoy segura del vuestro, por esa razón le 

mando. , . 
- E s t á bien, exclamé trasportado de alegría; see< 

eso también tengo el derecho de mandar al vuestro, 

pnestoftuJ me habéis dicho que existía realmente. 

Edmunda, os mando que me abracéis 
- S o l t a d , Bernardo, exclamó, me rompe.s el brazo. 

Mirad, me lo habéis desollado contra la reja 

- P o r qué os resistís tanto? la d i j e cubriendo coi, 

mis labios la l igera herida que le había hecho en 

brazo. ¡A.h! ¡qué desgraciado soy! ¡maldita reja! M 

, n u n d a . s i quisierais ba j a r l a cabeza podría abraza 

2 . abrazaros como á mi hermana: Edmunda. ¿que 

querido Bernardo, respondió, en e lmundoen 

que vivo, nadie puede abrazar ni aún á su hermana, 

y en ninguna parte se abraza en secreto. Os abrazaré 

delante de mi padre todos los días si queréis, pero 

jamás aquí. 

—No me abrazareis jamás, exclamó, volviendo á 

mi cólera acostumbrada. ¿Y vuestra promesa? y mis 

derechos... 

—Sinos casamos... di jo con cierto rubor, cuan-

d ) hayais recibido la educación que os suplico rec i -

báis... 

—¡Pardiez! ¿os burláis de mí? ¿se trata de casamien-

to entre nosotros? De ninguna manera, y o no quiero 

vuestra fortuna, ya os lo he dicho. 

—Mi fortuna y la vuestra no son más que una, res-

pondió Edmunda. Entre parientes tan próximos co-

mo lo somos nosotros, lo tuyo y lo mío son palabras 

sin valor. Jamás se me ocurrirá el pensamiento de 

creeros codicioso Sé que rae amais, que trabajareis 

en probármelo, y que llegará día que no temeré 

vuestro amor, porque podré aceptarlo á la faz del 

cielo y de los hombres. 

—Si esa es vuestra opinión, repliqué enteramente 

distraído de mis salvajes trasportes por la nueva d i -

rección que daba á mis pensamientos, mi posición es 

muy diferente; pero, á deciros, verdad, es menester 

que reflexione sobre ella... no había pensado que lo 

entenderíais así. . 

—¿Y cómo quereis que pueda entenderlo de otro 



modo? replicó Edmunda. ¿Por ventura no se deshon-

ra una jóven soltera entregándose á un hombre que 

no es su esposo? No quiero deshonrarme, y vos que 

me amais,tampoco lo deseareis. ¿No es verdad que no 

quereis hacerme un daño irreparable? Si tuvieseis esa 

intención seriáis mi más mortal enemigo... 

—Mirad, iEdmunda, repliqué; yo no puedo deciros 

nada acerca de mis intenciones; jamás las he tenido 

siniestras respecto de vos. No he tenido más que de-

seos, y jamás he pensado en vos sin volverme loco. 

¿Quereis que me case con vos|¿y por qué? ¡Dios mío! 
—Porque una doncella que se respeta á sí propia 

no puede pertenecer á un hombre sin el pensamiento, 

sin la resolución, sin la certidumbre de pertenecerle 

siempre. ¿No sabíais esto? 
- ¡ I l a y tantas cosas que no sé, ó en las cuales jamás 

había pensado! 1 
- L a educación os enseñará, Bernardo, lo que de-

beis pensar de las cosas que más os interesan, de 

vuestra posición, de vuestros deberes y de vuestros 

sentimientos. No veis claro ni en vuestro corazón, 

ni en vuestra conciencia. Yo, que estoy acostumbrada 

á interrogarme sobre todas las cosas, y á gobernarme 

á mi misma, ¿cómo quereis que tome por maestro a 

un hombre sometido al instinto y guiado por eü 

azar? 

- ¡ P o r maestro! ¡por marido! sí, comprendo que uo 

podríais someter vuestra vida toda entera á un am-

mal como yo... ¿pero yo 110 os pedía eso?., y no 
puedo pensar en ello sin estremecerme. 

—Sin embargo, es menester que penseis en ello, 
Bernardo, y que penseis mucho, y cuando lo hayais 
hecho, conoceréis la necesidad de seguir mis conse-
jos, y de poner vuestra razón en armonía con la nue-
va posicion en que habéis entrado al dejar la Roca de 
Mauprat; cuando hayais reconocido esta necesidad, 
me lo diréis, y entónces tomaremos muchas resolu-
ciones indispensables. 

Diciendo esto, retiró dulcemente sus manos de en-
tre las mías, y creo que me dijo buenas noches, pero 
no lo oí. Quedé absorto en mis pensamientos, y cuan-
do levanté la cabeza para hablarla, ya no estaba allí. 
Fui á la capilla, pero tampoco la hallé porque había 
entrado en su cuarto por una tribuna alta que comu-
nicaba con su departamento. 

Volví al jardín y me embosqué en el parque, donde 
permanecí toda la noche. Mi conversación con Ed-
munda rae había lanzado en un mundo nuevo. Hasta 
entonces no habia cesado de ser el hombre de la Ro-
ca de Mauprat, y no habia previsto que pudiese ó de-
biese cesar de serlo, pues á excepción de los hábitos 
que habían cambiado con las circunstancias, yo ha-
bia permanecido en el círculo estrecho de mis 
pensamientos. En medio de todas las cosas nuevas 
que me rodeaban, su poder real me ofendía, y procu 
raba dar firmeza á mi voluntad en secreto, á fin de 
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no aparecer á mis propios ojos como humillado. Creo 

que con la perseverancia y la fuerza de que estaba do-

tado nada hubiera podido hacerme salir de este atrin-

cheramiento de obstinación si Ed inunda no hubiese in-

tervenido. Los bienes vulgares de la vida, las satis -

faciones del lujo, no tenían para mí otro encanto que 

el de la novedad. El reposo del cuerpo me cansaba, 

y la calma de aquella casa llena de órden y de silen-

cio, se me hubiera hecho insorportable, si la presen-

cia de Edmunda y el huracan de mis deseos no la hu-

biese llenado con mis agitaciones, y poblado con mis 

fantasmas Ni un solo instante había deseado llegar á 

ser el jefe de aquella casa: ni el dueño de aquella 

fortuna, y con placer acababa de oir á Edmunda ha-

cer justicia á mi desinterés. Sin embargo, repugnába-

me todavía la idea de asociar dos objetos tan distin-

tos, mi pasión y mis intereses. 

Erré por el parque, luchando con mil incertidum-

bres, y sin apercibirme de ello salí al campo. La no-

che estaba hermosísima. La luna llena derramaba 

sus torrentes de luz sobre las campiñas, alteradas 

por el calor del día. Las plantas marchitas se ende-

rezaban sobre sus tallos y cada hoja parecía asp.rar 

por sus poros la húmeda frescura de la noche. Tam-

bién yo sentía esta dulce influencia; mi corazón latía 

con fuerza pero con regularidad. Hallábame animado 

de una vaga esperanza; la imágen de Edmunda flota-

ba delante de mí sobre los senderos de los prados, y 

nó escitaba ya esos dolorosos transportes, esas fogo-

sas aspiraciones que me habían devorado. 

Atravesé un gran páramo donde alguno que otro 

grupo do arbolitos interrumpía de vez en cuando las 

verdes y estendidas dehesas. Algunos bueyes echa-

dos sobre la menuda yerba, inmóviles, parecían su 

mergidos eu apacibles contemplaciones. Colinas sua-

ves se levantaban hácia el horizonte, y sus grupos 

aterciopelados parecían jugar en los puros reflejos de 

la luna. Por la primera vez de mi vida sentí las belle-

zas voluptuosas y las emanaciones sublimes de la no 

che. Estaba penetrado de no sé que bienestar desco-

nocido, y parecíame que por la primera vez también 

veía la luna, los ribazos y las praderas. Acordábame 

haber oido á Edmunda que no había espectáculo más 

hermoso que el de la naturaleza, y admirábame de 

no haberlo sabido hasta entonces. Por un momento 

tuve intención de arrodillarme y orar á Dios; pero te-

mia no saber hablarle y ofenderle orando mal ¿Os 

confesaré un capricho singular que se me ocurrió co-

mo una revelación infantil del amor poético, en mi-

ignorancia? 

La luna alumbraba tan completamente los objetos, 

que distinguía en el cesped las menores florecillas. 

Una margarita que vi inmediata á mí, me pareció 

tan bella con su gargantilla blanca guarnecida de 

púrpura, y su cáliz de oro lleno de diamantes del ro-

cío, que la cojí y la cubrí de besos, exclamando en 



una especie de delirio delicioso: Eres tú, Edmunda j 

!si aqui estás! ¡ya no huyes de mi! ¡Pero cual fué mí j 

confusión cuando al levantarme vi que tenía un tes- i 

t igo de mi locura! Paciencia estaba de pié delante 1 

de mí. 

Me disgustó tanto que me hubieran sorprendido en | 

semejante acceso de extravagancia, que por un r e s - • 

to de mis hábitos de cortapiernas, busqué el mache- 'S 

te en mi cinto. Pero ya no tenía ni cinto, ni cuchi- a 

lio. Mi chaleco de seda con bolsillos me hizo recordar j 

que estaba condenado á no degollar ya á nadie. Pa- J 

ciencia se sonrió. 

— ¡ Y bien! ¿qué importa? dijo el solitario con ca lma^ 

y dulzura; ¿creeís que no sé bien lo que es eso? No 

soy tan simple que no comprenda, ni tan v ie jo que 1 

no vea claro. ¿Quién es el que mueve las ramas de m 

mi te jo siempre que la hija santa se sienta á m i l 

puerta? ¿Quién es el que nos sigue como un lobo á • 

pasos contados por el soto cuando acompaño á la cas- 1 

ta doncella á casa de su padre? ¿Y qué mal hay e n v j 

esto? A.mbos sois jóvenes, ambos sois hermosos, pa-

rientes, y si quisieráis, seríais un hombre honrado | 

y bueno, como «l ia es una doncella inmaculada y vir-

tuosa. 

Toda mi furia desapareció al oir á Paciencia hablar 

de Edmunda. Era tanta la necesidad que tenía de j 

ocuparme de ella, que 'hubiera escuchado hablar mal 

de ella, por el sólo placer de oir pronunciar su nom- i 

bre. Continué mi paseo al lado de Paciencia. El an-
ciano caminaba descalzo; verdad es que haciendo 
ya mucho tiempo que sus pies habían perdido la co -
tumbre del calzado, habían adquirido tal callosidad 
que los ponía al abrigo de todo. Tenía por toda ves-
timenta un pantalón de lienzo azul que por no tener 
tirantes caían sobre las caderas, y una camisa grose-
ra. No podía sufrir ningún género de traba en su 
vestido, y su piel endurecida por la intemperie no 
era sensible ni al calor, ni al frió; así es que se le 
vió hasta la edad de ochenta años andar con la ca-
beza descubierta al sol más abrasador, y con la chu -

• pa entreabierta á los aires "del invierno. Desde que 
Edmunda cuidaba de cuanto pudiera hacerle falta, 
había adquirido cierta limpieza. Pero si se toma en 
cuenta el desórden de su peinado y el ódio que tenía 
á todo lo que traspasaba los límites de lo extrícta-
mente necesario, podía pasar, salva la impudicicia 
que siempre había detestado, por el cínico de los an-
tiguos tiempos, Su barba brillaba como la plata. 

Su calva era tan reluciente que la luna reflejaba en 
ella como en el agua. Caminaba lentamente, con la¿ 
manos detrás de la espalda, la cabeza erguida, como 
un hombre que vigila su imperio. Pero las más de las 
veces sus miradas se fijaban en el cielo, é interrum-
pía su conversación para decir señalándo la bóveda 
estrellada: ¡Mirad eso!, ¡mirad que hermoso es! Este 
hombre rústico ha sido el único á quien he visto 



admirar el cielo, ó por lo menos el único á quien he 

visto darse Guenta de su admiración. 

—Por qué, maestro Paciencia, le dije, ¿pensáis que 

seria yo un hombre honrado si quisiera1. ¿Luego cre-

eis que no lo soy ' 

—¡Oh! no os enfadeis. respondió; Paciencia tiene el 

derecho de decirlo todo. ¿No es el loco del castillo? 

—Edmunda por el contrario piensa que sois el sa-

bio. 

- ¿Piensa eso la hija santa de Dios? ¡Pues bien! Si 

asi lo cree, quiero obrar como sabio y daros un buen 

consejo, maese Bernardo Mauprat. ¿Quereis oirlo? 

—¡Parece que aquí todo el mundo se mete á acon-

sejar! ¡No importa, escucho' 

—Estáis enamorado de vuestra prima... 

- ¡ S o i s muy atrevido en hacer semejante pre-
gunta! 2 

—No es una pregunta, es una afirmación. ¡Pues 
bien! os digo que os hagais amar de vuestra prima, 

y sereis su marido. a 
¿Y por qué teneis por mí ese interés, maestro Pa| 

ciencia? 
—Porque sé que lo mereceis. 

—¿Quién os lo ha dicho? ¿El abate? 

—No. 
—¿Edmunda? 

- l i g o , á pesar de que no está muy enamorada de 

vos; verdad es que vos teneis la culpa. 

—¿Por qué? ¿Paciencia? 

—Porque ella quiere que os instruyáis, y vos no 

quereis. ¡A.h! si y o tuviese vuestra edad, y si pudiera 

sin ahogarme mantenerme encerrado en mi cuarto 

solamente dos horas al dia, y si todos los que yo en-

cuentro se ocuparan en instruirme! Si me dijeran: 

«Paciencia, esto se ha hecho ayer. Paciencia, esto 

se hará mañana.» ¡Pero pobre de mi! necesito buscar 

lo todo yo mismo, y esto es tan largo, que moriré 

de viejo antes de haber hallado la décima parte dé-

lo que quisiera saber. Pero escuchad, tengo además 

una razón para desear que os caséis con Edmunda. 

—¿Cuál? amigo Paciencia. 

—Que ese de la Marche no le conviene. Yo se lo he 

dicho,¡ pardiez! y áél también, y al abate y á todo el 

mundo. Eso no es un hombre: huele bien como un jar-

dín pero, prefiero el más pequeño tallo de serpol áél. 

—¡Pardiez! tampoco yo le amo; ¿pero y sí Edmun-

da le quiere, Paciencia? 

—Vuestra prima no le ama. Le cree bueno, le cree 

veraz; ella se engaña, y engaña á todo el mundo. Y o 

lo sé, es un hombre que no tiene esto. (Pacieucia po-

nía la mano sobre su corazón). Es un hombre que di-

ce siempre que habla: «amo á la virtud, á losdesgra 

ciados, á los sábios, á los amigos del género huma-

no»; pues bien, yo, Paciencia, sé que deja mo-

rir de hambre á los pobres á la puerta de su castillo. 

Sé que si se le dijera: «dá tu castillo, come pan negro 



dá tus tierras, hazte soldado y no habrá desgraciados 

en el mundo, el género humano (como tú dices) se 

falvará, el hombre diría: ..¡Perdonad! yo soy señor 

de mis tierras y no estoy cansado de mi castillo.» 

¡Oh! conozco muy bien á esos hipócritas! ¡Qué di 

ferencia de Edmunda! Vos no sabéis esto. La amáis 

porque es hermosa como la margarita de los prados, 

y yo la amo porque es buena como la luna que alum • 

bra á todo el mundo. Sí. es tan buena, que dá todo 

lo que tiene, que no llevaría una sola jova, porque 

con el oro de una sortija se puede hacer que viva un 

hombre durante un año. Y si ene entra en su cattu-

no un piecccito de niño herido, se quitará su zapato 

para dárselo y se volverá descalza á casa; y sobre to 

do tiene un corazón muy noble. J 

Si mañana toda la población de San Severo salie-

ra en masa á decirle: «Señorita, ya habéis vivido 

bastante tiempo en la riqueza, dadnos lo que tenes, 

y trabajad ahora que o s t oca : - «Es justo, hijosmios* 

"les diría, y alegre llevaría los ganados al campo. Su 

padre era lo mismo; porque sabed que yo he conoc.-j 

do á su padre, tan jóveu como ella lo es ahora, y a 

vuestra madre t mbien. ¡Oh! ¡era una santa mujer, 

muy caritativa, muy justa! Y vos teneis algo de 

ella, según dicen. 

_ v y ' no. respondí, sobrecogido de enternecimien-

to con el discurso de Paciencia. No conozco la can 

dad, ni la justicia. 

• 

—Todavía no habéis podido practicarlas, pero sé 
que están escritas en vuestro corazón. Dicen que soy 
adivino, y creo que lo soy un poco, porque conozco 
á un hombre ai momento. ¿Os acordais de lo que mu 
dijisteis un día, estando vos con Silvano y yo coa 
Marcasse? ¿No os acordais que me dijisteis que un 
hombre honrado venga sus agravios por sí mismo? 
Pues, á propósito, Mr. Mauprat, si no estáis conteuto 
con las escusas que os he dado en la torre de Ga-
zeau, es menester decirlo: ya veis, nadie hay aquí, 
y aunque viejo, tengo todavía el puño tan bueno co-
mo vos: podemos darnos algunos golpes, que tal es 
el derecho de l i naturaleza, y aún cuando no aprue-
bo esto, jamás me niego á dar reparación á quien 
me la pide. 

Sé que hay hombres que morirían de pesar, si no 
se vengaran; y yo mismo que os estoy hablando he 
necesitado más de cincuenta años para olvidar una 
afrenta que recibí.. y cuando en ella pienso, todavía 
se despierta mi odio contra los nobles, y considero 
un Crímeu haber podido perdonar en mí corazón á 
algunos. 

—Estoy plenamente satisfecho, maestro Paciencia, 
y en vez de guardaros rencor, os profeso la amistad 
más sincera. 

—¡A.h! ¡bien me lo decía el corazón! Pues bien, si 
sois mi amigo, Mauprat, haced lo que os diga: seguid 
los consejos del abate que es un justo. Procurad com-



placer á vuestra prima, que es una estrella del fir-

mamento. Conoced la verdad; amad al pueblo; detes-

tad á los que le detestan; estad dispuesto á sacrifi-

caros por él. ¡Escuchad! ¡escuchad! yo sé lo que digo, 

haceos amigo del pueblo. 

—Según eso, ¿el pueblo es mejor que la noblez 

P a c i e n c i a ? Decidme la verdad, puesto que sois un sa-

bio. 

- E l iweblo vale más que la nobleza, porque la no-

bleza le veja, y él la tolera, pero tal vez no la tolera-

rá siempre. En fin. es menester que lo sepáis, ¿veis 

bien esas estrellas? Jamás variarán, siempre estarán 

en el mismo sitio y derramarán tanta luz dentro de 

diez mil años como hoy. Pero antes de cien años, y 

mucho menos tal vez. hibrá muchas variaciones 

sobre la tierra. Creed á un hombre que piensa en la 

verdad y no se deja estraviar por los fuertes vientos 

de los bosques. El pobre ha sufrido bastante, se vol-

verá contra el rico, y caerán los castillos, y las tier-

ras serán despedazadas. 

Yo no veré esto, pero vos sí; diez cabanas ocuparan 

el sitio de este parque, y diez familias vivirán con su 

renta. No habrá criados, ni amos, ni villanos, ni seno-

res. Habrá nobles que gritarán muy alto y no cede-

rán sino á la fuerza, como hubieran hecho vuestros 

tíos si hubieran vivido, y como hará M de la Marche. a 

á pesar de sus hermosos discursos. Habrá quienes 

se sacrifiquen generosamente, como Edmunda. y co-

mo vos si escucháis á la prudencia. ¥ entonces con-

vendrá á Edmunda tener por marido á un hombre 

y no á una rama de lirio. Eutonces convendrá que 

Bernardo sepa manejar el arado, ó matar un venado 

para alimentar á su familia, porque el viejo Pacien-

cia yacera bajo la yerba del cementerio, y no podrá 

devolver á Edmunda los servicios que de ella ha re-

cibido. No os riáis de lo que digo, joven, porque es la 

voz de Dios la que dice esto. Mirad el cielo. Las es-

trellas viven en paz, y nada altera su órden eterno. 

Las grandes no se comen á las pequeñas, y ninguna 

se lanza sobre sus vecinas. Tiempo vendrá en que rei-

ne el mismo órden entre los hombres. El viento del 

señor barrerá á los malos. Asegurad vuestras pier-

nas, Sr. Mauprat, á fin de manteneros de pié, y sos-

tener á Edmunda; Paciencia es quieu os lo advierte. 

Paciencia que no os desea sino el bien; pero habrá 

otros que querrán el mal, y e<> menester que los bue-

nos se hagan fuertes. 

Hablando así llegamos hasta la choza de Paciencia 

en cuya entrada se detuvo, y apoyando la una mano 

en loa hierros de la verja y accionando con la otra, 

siguió declamando con energía; su mirada brillaba 

como el fuego, su freute estaba bañada de sudor, su 

palabra tenía cierto poder como la de los antiguos 

profetas, y la sencillez más que plebeya de su ves-

tido realzaba más la altivez de su gesto y la unción 

de su voz. La revolución francesa ha hecho ver des-



pues (iue había en el pueblo fogosas elocuencias y 

una implacable lógica; pero lo que en aquel momen-

to veía yo era tan nuevo para mí, y me causó tal im-

presión, que mi imaginación desordenada y sin freno, 

se dejó arrastrar á los terrores supersticiosos de la 

infancia. Paciencia me alargó la mano, y y o le di 

la mía con más espanto que simpatía. El hechicero 

de la torre de Gazeau, suspendiendo sobro mi cabeza 

el mochuelo ensangrentado, acababa de pasar por 

delante de mis ojos. 

X I 

Guando abrumado de cansancio desperté al siguien-

te día, me parecieron un sueño todos los incidentes 

«lela víspera. Creí que Edmunda, al hablarme de su 

casamiento conmigo, había querido retrasar indefi-

nidamente mis esperanzas por medio de una pérfida 

promesa, y en cuanto al efecto de las palabras del 

hechicero, no las recordaba sin una profunda humilla-

ción. Sea de esto lo que quiera, el resultado es que 

el efecto estaba producido. Las emociones de aquel 

día habían dejado en mí una lucha indeleble: ya no 

era yo el hombre do la Víspera y jamás volvería á 

ser completamente el de la Roca de de Mauprat. 

Era tarde, y había reparado por la mañana sola-

mente las horas de mi insomnio. No me había levan-

tado todavía y ya oia piafar en el patio el caballo de 

Mr. de la Marche. Todos los días llegaba aquella ho-

ra; todos los días veía á Edmunda al mismo tiempo 

que yo, y aquél día. aquel mismo dia en que ha-

bía querido persuadirme que contase con su mano, 

Mr. de la Marche iba á estampar antes que yó su des-

abrido beso en equella mano que me pertenecía. 

Este pensamiento despertó todas mis dudas, ¡Cómo 

Edmunda toleraba sus frecuentes visitas y la libertad 

que en ellas se tomaba, si realmente tenía intencióu 

de casarse con otro! ¿Tal vez no se atrevia á alejarlo? 

¿Tal vez me tocaba á mi hacerlo? Yo uo sabía los 

usos y costumbres de la sociedad en que acababa de 

entrar, El instinto me acousejaba queme abaudonase-

á mis impetuosas inspiraciones, y el instinto hablaba 

alto. 

Vestime apresuradamente. Entré en el salón pálido 

y en desórden. Edmunda estaba pálida también. La 

mañana estaba lluviosa y fresca. Habían encendido 

lumbre en la gran chimenea Recostada en su poltro-

na calentaba sus pequeños pies dormitando. Esta 

era la actitud negligente y frí i que habia tenido du-

rante su enfermedad. Mr. de la Marche estaba leyen-

do la Gaceta al otro lado del S lón. Al ver á Edmun-

da más abatida que yo por las emociones de la víspe 

ra, sentí calmarse mi cólera, y acercándome á ella 

me senté sin hacer ruido y la miré con enternecí -

miento 

—¿Soy vos, Bernardo? me dijo sin moverse y sin 
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abrir los ojos. Tenía los codos apoyados sobre los bra-

zos de un sillón, y las manos graciosamente entrela-

zadas debajo de su barba. Las mujeres llevaban en 

aquella época y casi en todas las estaciones los bra-

zos medio desnudos. En el de Edmunda observé una 

tirita de tafetan inglés que me hizo palpitar el cora • 

zón. Aquella era la ligera herida que le había hecho 

la víspera eontra la reja de la ventana. Levanté sua-

vemente el encaje que caía sobre su codo, y estimu-

lado por su medio sueño, apoyé mis labios sobre 

aquella dulce herida. Mr. de la Marche podía verme, 

y me veía en efecto, y yo lo hacía á propósito, pues 

ardía en deseo de tener una cuestión con él. Edmun-

da tembló y se puso encendida como la grana. Pero 

tomando al punto cierto aire de jovialidad lleno de 

indolencia, me dijo: 

—En verdad, Bernardo, que estáis esta mañana 

galante como un abate de corte. ¿Habéis hecho algún 

madrigal esta noche pasada? 

Esta burla me ofendió gr%yemente; pero afectando 

la misma indiferencia que Edmunda, la contesté:-

Sí, ayer noche hice uno en la ventma de la capilla, 

y si es malo, prima, vos habéis tenido la culpa. 

—Decid más bien que la culpa es de vuestra edu-

cación, replicó animándose, y jamás estaba más her-

mosa que cuando se despertaban su altivez y su vi-

vacidad. 
—Pues yo creo que peco por demasiada educación, 

respondí, pues si hubiera atendido más á mi buen 
sentido natural, no os burlaríais tanto de mi. 

—Paréceme que quereis hacer alarde de vuestro 
gran talento y bellas metáforas con Bernardo, dijo 
Mr. de la Marche doblando su diario con aire indife-
rente y aproximándose á nosotros. 

—Por mi puede escusarlas, contesté ofendido por 
aquella impertinencia; que guarde sú talento para 
vuestros semejantes. 

Me levauté para provocarle poniéndome delante j e 
él; pero afectando no reparar en ello, se apoyó en la 
chimenea con increíble indiferencia, é inclinándose 
hacia Edmunda, dijo con voz dulce y casi afectuosa: 

—¿Qué tiene? como si se hubiera informado de la 
salud de su perro. 

—¿Quién sabe? contestó Edmunda en el mismo to-

no, y levantándose en seguida, añadió: 

—Me duele mucho la cabeza para continuar aquí. 

Dadme el brazo para subir á mi cuarto. 

Edmunda salió apoyada en el brazo de M. de la Mar-

che, y y o me quedé atónito sin saberlo que mepasaba. 

Esperé resuelto á insultarle cuando volviese al sa-

lón; pero entró el abate, y poco despues mi tio Hu-

berto, quienes se pusieron á hablar de asuntos ente-

ramente extraños para mí, como lo eran casi todos 

en los que servían de tema las conversaciones que 

allí oía. No sabía qué hacer para vengarme, pero 

no me atrevía á descubrirme delante de mi tio. 
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Conoeí lo que debía al respeto y á los derechos " 

de la hospitalidad, y tuve que hacerme una violencia 

que jamás me había hecho en la Roca de Mauprat. 

El ultraje y la cólera se manifestaban espontánea-

mente, y me consumía en la espectativa de mi ven-

ganza. Muchas veces el caballero, notando la altera-

ción de mis facciones, me preguntó afablemente si 

estaba enfermo. Mr. de la Marche aparentó no ob-

servar ni sospechar nada. Tan solo el abate me exa- ' 

minaba con atención. Sorprendí sus ojos azules, 

en los que la penetración natural se velaba siempre 

bajo cierto hábito de timidez, fijos en mí con inquie-

tud. El abate no me queria; érame fácil ver que su ca-

rácter dulce y jovial, se hacía áspero y frío, como á 

pesar suyo, cuando se dirigía á mí, y aún llegué á 

observar que se entristecía su semblante siempr 

que á él me acercaba. 

Sintiendo que la cabeza se me desvanecía por mo-

mentos, pues tan extraña á mis costumbres y supe-

rior á mis fuerzas era la violencia que sufría, salí á 

echarme sobre la yerba del parque, mi único refu-

gio en todas mis agitaciones. Aquellos corpulentos 

árboles, aquel musgo centenario que pendía de to-

das las ramas, aquellas flores de los bosque», páli-

das y olorosas, emblemas de dolores ocultos y ami-

gas de mi infancia, eran lo único que encontraba sin 

alteración, así en mi vida social, como en la salvaje. 

Oculté mi rostro entre las manos, pues no recuerdo 

haber sufrido mas en ninguna de las calamidades de 

mi vida; cuando debía haberme considerado feliz, por 

salir del rudo y peligroso oficio de eortapiernas y ha-

llar tautos bienes inesperados; amor, cariño, riqueza, 

libertad, euseñauza, buenos consejos y buenos ejem-

plos. Pero ¡cuán cierto es que para pasar de un estado 

del alma á otro opuesto, aunque sea del mal al bien, 

del dolor al gozo, y de la fatiga al reposo, es menes-

ter que el hombre sufra, y que en este alumbramien-

to de un nuevo destino, todos los resortes de su ser 

se estiren hasta romperse! Del mismo modo, al apro-

ximarse el estío, cúbrese el cielo de nubes sombrías, 

y la tierra estremecida parece dispuesta á anona-

darse bajo el |zote de la tempestad. 

En aquel momento solo me ocupaba yo en buscar 
un medio de satisfacer mi ódio contra Mr. de la Mar-
che, sin revelar ni dejar siquiera sospechar el lazo 
misterioso que me unia con Edmuuda. Aunque na-
da estuviese menos en vigor en la Roca de Mauprat 
que la santidad del juramento, como los únicos li-
bros que yo habia leído, según ya os lo he dicho, 
eran algunas leyendas de caballería, había tomado un 
amor romancesco á la fidelidad de las promesas, y 
esta era casi la única virtud que había adquirido. 
Así es que, el secreto de Edmunda mereteníainvenci-
blemente Pero ¿no hallaré, me decia. algún pretex-
to plausible para lanzarme sobre mi enemigo y aho-
garle? A decir verdad esto no era fácil con un hom-



bre que parecía haber adoptado respecto de mí un 

partido de política y de atenciones. 

En esta perplegidad olvidé la hora de comer, y 

cuando vi descender el sol por detrás de las torres 

del castillo, conocí demasiado tarde que debían haber 

notado mi ausencia, y que no podía volver sin sufrir, 

ó las bruscas preguntas de Edmunda, ó la clara y 

fria mirada del abate, que parecía evitar siempre la 

mía y que yo sorprendía de pronto penetrando has-

ta lo mas profundo de mi conciencia. 

Resolví, pues, no volver al castillo hasta la noche, 

y me extendí sobre la yerba, procurando dormir un 

poco para dar descanso á mi atormentada frente. Dor-

mí me en efecto, y cuando desperté, la luna subía en 

el cielo todavía teñida con los crepúsculos de la tar-

de. El ruido queme había hecho estremecer era muy 

ligero; pero hay sonidos que hieren el corazón, antes 

que el oido, y las más sútiles emanaciones del amor 

penetran algunas veces la más ruda organización. 

La voz de Edmunda acababa de pronunciar mi nom 

bre á poca distancia detrás ¿tel follaje. Primero creí 

haber soñado; permanecí inmóvil, contuve mi aliento 

y escuché. Era ella quien se dirigía á la choza del 

solitario con el abate. Habíanse parado en el sende-

ro cubierto, á diez pasos de mí, y hablaban á medí 

voz; pero de esa manera clara y distinta, que en las 

revelaciones íntimas, dan á la atención tanta solem-

nidad. 

—Temo, decía Edmunda, que arme algún escánda-

lo á Mr. de la Marche, ó tal vez alguna cosa más se-

ria, ¿quién sabe? No conocéis á Bernardo. 

—Es menester alejarlo de aquí á todo trance, con-

testó el abate. Vos no podéis vivir de esa suerte con-

tinuamente expuesta á la brutalidad de un bandido. 

—Verdad es que esto no es vivir. Desde que ha 

puesto el pie aquí, no he tenido un instante de liber-

tad. Prisionera en mi cuarto, ú obligada á recurrir á 

la protección de mis amigos, no me atrevo á dar un 

paso; gracias que pueda bajar la escalera y atrave 

sar la galería sin enviar á Leblanc de descubierta. 

La pobre mujer, que me había visto tan animosa, 

cree que estoy loca. Este estado violento me es ya 

insoportable, pues no duermo sino bajo llaves y ce -

rrojos. Y sabed, abate, que yo no camino sin un 

puñal, ni más ni menos que una heroína de leyenda 

española. 

Y si ese desgraciado os encuentra y asusta, le 

heriréis en el pecho, ¿no es verdad? Semejantes even-

tualidades no pueden aceptarse. Edmunda, es me-

nester buscar el medio de salir de una situación que 

no es sostenible. Concibo que no queráis quitarle la 

amistad de vuestro padre, confesando á este la mons-

truosa transacción que os habéis visto obligada á 

hacer cor. ese bandido en la Roca de Mauprat; pero 

¡ah!, mi pobre Edmunda, aunque no soy un hombre 

sanguinario, deploro veinte veces al día que mi ca-



192 ^ lAUPRAT 

rácter sacerdotal rae impida provocar á ese hombre 

y desembarazaros de él para siempre. 

Este compasivo sentimiento, expresado tan inge-

nuamente á mi oido, me dió una violenta comezón 

de presentarme de pronto, aunque solo fuese para 

poner á prueba el carácter guerrero del abate; pero 

hallábame encadenado por el deseo de sorprender 

los verdaderos sentimientos y los verdaderos desig-

nios de Edmunda respecto de mí. 

—Estad tranquilo, dijo ella con cierto desembarazo: 

si cansa mi paciencia, no vacilaré en clavarle e¡ 

hoja en la mejilla. Estoy segura de que una pequeña 

sangría calmará su ardor. 

Entonces se aproximaron dos ó tres pasos. 

—Escuchadme, Edmunda, dijo el abate parándose 

de nuevo: no podemos hablar de esto delante de Pa-

ciencia, ni cortemos esta conversación sin concluir 

alguna cosa. Llegáis con Bernardo á la crisis inmi-

nente. Paréceme, hija mia, que no hacéis todo lo que 

deberíais hacer para precaver las desgracias que 

pueden sobreveniros; pues todo lo que os sea funeste 

lo será también para nosotros que, tanto os amamos 

—Os escucho, mi excelente amigo, respondió Ed-

munda; reprendedme, aconsejadme. 

Al mismo tiempo se recostó sobre el árbol á cuy 

pié estaba yo acostado entre la maleza y yerbas alt¡ s 

Creo que podía verme, pues yo la veía claramente; 

pero estaba muy lejos de sospechar que contempla-
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ba su rostro celestial, sobre el cual la brisa hacia pa-
sar alternativamente la sombra de las hojas agitadas 
y los pálidos diamantes que la luna siembra en los 
bosques. 

—Digo, Edmunda, replicó el abate cruzándose de 
brazos y golpeándose la frente, que no juzgáis 
cuál es vuestra situación. Tan pronto os aflige 
hasta el punto de que perdéis toda esperanza y 
queréis dejaros morir (sí, hija mía, en términos de 
que vuestra salud se ha alterado visiblemente); como 
debo deciróslo aún á riesgo de enfadaros un poco, 
cómo miráis vuestros peligros con una ligereza y una 
jovialidad que me pasman. 

—Esta última reconvención es delicada, amigo mío, 
respondió Edmunda; pero dejadme que me justifi 
que. Vuestra admiración proviene de que no cono-
céis bien á la raza de los Mauprat. Sabed, pues, que 
es una raza indomable, incorregible y de la que no 
pueden salir sino rompe-cabezas y corta piernas. A 
los que más y mejor haya cepillado la educación, Íes 
quedarán todavía muchos nudos, una altivez desme-
dida, una voluntad de hierro, y un profundo despre-
cio de la vida. 

Ya veis que mi padre, á pesar de su bondad adora-
ble, es tan vivo á veces, que rompe su caja de taba-
co golpeando la mesa cuando vuestros argumentos 
destruyen los suyos sobre política y cuando le ga-
nais al ajedrez En cuanto á mi, siento que mis venas 

13 



son tan gruesas como si hubiera nacido en las nobles 

filas del pueblo; y no creo que jamás un Mauprat ha -

ya brillado en la corte por la gracia de sus modales. 

¿Cómo, pues, queréis que haga yo gran caso de la 

vida, habiendo nacido valiente? Hay sin embargo 

instantes de debilidad, en que me desanimo y deplo-

ro mi suerte como verdadera mujer que soy. 

Pero que me enfaden que me amenacen, y se reani-

mará la sangre de la raza fuerte; y entonces, no pu-

diendo despedazar á mi enemigo, me cruzaré de bra-

zos y me echaré á reir de lástima de lo que se cree 

que me causará miedo. Y cuenta que esto no es exa-

geración, porque mañana, esta misma noche, puede 

muy bien realizarse con este cuchillo de nacar 

que no parece muy á propósito, pero que es bueno; 

mirad, ha sido afilado por de Marcasse, gran inteli-

gente en estas cosas, no lo abandono ni de día ni de 

noche, y tengo ya mi resolución formada. No tengo 

el puño muy firme, pero sabría darme una puñalada, 

así como sé dar un latigazo á mi caballo. Pues bien, 

supuesto todo esto, mi honor está seguro, y solo 

mi vida es la que penda de un hilo, de un vaso de vi 

no, demás ó de menos, que le dé gana de beber á Ber-

nardo el día menos pensado, de un encuentro, de 

una mirada que crea sorprender entre M. de la Mar-

che y yó, en fin, de nada tal vez. ¿Y qué debo hacer? 

¿Aun cuando me desesperase, podría borrar lo pasa-

do? Nosotros no podemos arrancar ni una sola pá-

gina de nuestra vida pero podemos arrojar el libro al 

fuego. Aunque llorase déla noche ála mañana, ¿im-

pediría que el destino, en un día de mal humor, ha-

ya dejado de conducirme á la caza; que me hubiese 

estraviado entre los bosques y encontrado á un Mau-

prat que me llevó á su cueva, donde no escapé del 

oprobio y tal vez de la muerte, sino ligando para 

siempre mi vida con la de un jóven salvaje que no 

tenía ninguno de mis principios, ninguna de mis 

ideas, ninguna de mis simpatías y que tal vez (y que 

sin duda debería decir) no los tendrá jamás?-Todo 

esto es una desgracia 

Yo me veía en todo el brillo de un destino feliz, era 

el orgullo y la alegría de mi anciano padre, iba á ca-

sarme con un hombre que estimaba y me agradaba, 

ningún doloi, ningún cuidado me habían asaltado 

hasta entonces; no conocía ni los días sin seguridad, 

ni las noches sin sueño. Pues bien, Dios no ha queri-

do que continuara gozando por más tiempo de esta 

vida tan apacible y deliciosa. ¡Cúmplase su divina 

voluntad! Hay días en que me parece tan inevitable 

la pérdida de todas mis esperanzas, que me conside-

ro como muerta, y á mi prometido esposo como viu-

do. Si no fuera por mi pobre padre, me reiría verda-

deramente de -todo esto, pues estaba tan poco acos-

tumbrada á la contrariedad y al miedo, que ya estoy 

cansada de la vida por el poco tiempo que los he-

conocido. 04, 

O 



—Este valor es heróico, ¡pero horroroso! exclamó 

el abate con voz alterada. Edmunda, esta es casi la 

determinación del suicidio. 

—¡Oh! disputaré mi vida, respondió con calor, pe 

no la regatearé un instante, si mi honor no sale sa 

y salvo de todos estos riesgos. En cuanto á e s t o , « | 

soy bastante piadosa para aceptar jamás una vida 

manchada por espíritu de mortificación para pur-

gar faltas que no tuve intención de cometer. Si Dios; 

es severo conmigo hasta el punto deque tenga que j 

escoger entre la muerte y el deshonor... 

—Jamás puede haber deshonor para vos, Edmundo 

una alma tan casta, una intención tan pura... 

—¡Oh! no importa, querido abate, no soy tan vir- ¡ 

tuosa como pensáis: no soy muy ortodoxa en religión, 

ni vos tampoco lo sois abate!... Me cuido poco d| 

mundo, no le amo; no temo, ni desprecio la opinión; j 

jamas me preocupará ella. No sé todavía qué princi-

pio de virtud sería bastante poderoso para impedir-

me sucumbir, si el mal espíritu me arrastrase. He 

leído la Nueva Eloísa, y he llorado mucho; pero por 

lo mismo que soy una Mauprat y tengo un orgullo 

inflexible; jamás sufriré la tiranía del hombre, j» 

la violencia de un amante, ya la autoridad de un ma-

rido; quédese para las almas serviles y cobardes ce-

der á la fuerza lo que niegan á la súplica; santa Sola 

nge. la bella pastora, se dejó cortar la cabeza aotes 

que sufrir el derecho del señor. Y bien sabéis quedej 

madres á hijas, todas las Mauprat reciben el bautis-
mo bajo los auspicios de la patrona de Berri. 

—Sí, sé que sois orgullosa y fuerte, dijo el abate; 
y porque os estimo más q i e á ninguna mujer en el 
mundo, quiero que viváis, que seáis libre, que reali-
céis un casamiento digno de vos, á fin de representar, 
en la familia humana, el papel que sabeu todavía en-
noblecer las bellas almas Además, no olvidéis que 
sois muy necesaria á vuestro padre; vuestra muerte 
le precipitaría en la tumba, á pesar de hallarse aún 
en toda la fuerza de su robustez. Desechad, pues, 
esos pensamientos lúgubres y esas resoluciones des-
esperadas. Es imposible que esa extraña aventura 
de la Roca de Mauprat sea otra cosa que un sueño 
siniestro. Todos hemos sufrido la pesadilla de aquella 
noche de espauto; pero ya es tiempo de que desper-
temos, pues no debimos continuar abrumados de 
estupor como niños; no os queda más que un solo 
partido que tomar, el que os he dicho. 

—Pues bien, abate, ese esel que y o considero como 
más imposible de todos. He jurado por todo lo que 
hay de sagrado en el universo y en el corazón hu-
mano... 

—Un juramento arrancado por la amenaza y la 

violencia no compromete a nadie: las leyeshumauas 

lo han decretado; las leyes divinas, en circuustan • 

cias de este género principalmente, absuelven de él 

sin duda alguna la conciencia humana. Si fuérais or-



todoxa, iria á Roma, é iría á pie, para obtener la anu-

lación de un voto tan temerario; pero no estáis muy 

sometida al Papa, Edmunda... ni yo tampoco. 

--¿Según eso, quereis que sea perjura? 

—Vuestra alma no lo sería. 

—Sí lo sería; he jurado sabiendo lo que hacía, y 

pudiendo matarme inmediatamente, pues tenía en 

la mano un cuchillo tres veces mayor que este. He 

querido vivir, he querido sobre todo volver á ver á 

mi padre y abrazarle, para poner término á la angus-

tia en que mi desaparición le dejaba, hubiera sacrifi-

cado gustosa mi vida; y sobre todo, ya os lo dije ayer 

noche, he renovado mi compromiso, y muy libre 

mente, porque había una pared entre mi amable des-

posado y yo. 

—¡Como! ¿habéis podido cometer semejante im-

dencia Edmunda? He ahí otra cosa en la que no os 

comprendo. 

—Sí lo creo, nada tiene de particular, por que yo 

misma no me comprendo, dijo Edmunda con singu-

lar expresión. 

—Hija mia, es menester que me habléis con fran-

queza. Yo soy el único aquí que puedo aconsejaro" 

puesto que soy el único á quien podéis decir todo 

bajo el sigilo de una amistad tan sagrada, como pue-

de serlo®el secreto de la confesión católica, Respon-

dedme, pues. ¿Teneis por posible un casamiento en-

tre vos y Bernardo Mauprat? 

—¿Cómo? ¿lo que es inevitable, seria imposible ' dijo 

Edmunda. Nada hay mas posible que arrojarse aun 

río; nada más posible que entregarse á la desgracia 

y á la desesperación; nada más posible por conse 

cuencia que casarse con Bernardo Mauprat. 

—No seré yo ciertamente quien presla su ministe-

rio á esta unión absurda y deplorable! exclamó el 

abate. ¡Vos, la mujer y la esclava de ese cortapier-

nas! Edmunda, ahora mismo decíais que no soporta-

ríais más la violencia del amante que la autoridad 

del marido. 

—¿Pensáis que me maltratará? 

—Si no os mata. 

—¡Oh! no, respondió Edmunda con tono burlón 

haciendo saltar el cuchillo en su mano, le mataría 

antes. ¡A. Mauprat, Mauprat y medio! 

—Os reis, Edmunda, os reís, ¡Dios mió, á la idea 

de semejante casamiento! Pero aun cuando ese hom-

bre os profese amor y os guarde miramientos, pen-

sad en la imposibilidad de entenderos en la tosque-

dad de sus ideas, en la bajeza de su lenguaje. Repug-

nancia y horror causa la idea de semejante asocia-

ción, ¿y en qué lengua le hablareis, gran Dios? 

Otra vez quise levantarme y caer sobre mi pane 

girista; pero vencí mi cólera, porque Edmunda ha-

blaba, y todo yo me volví oidos. 

—Sé muy bien que al cabo de tres días, ninguna 

cosa mejor tendré que hacer que degollarme; pero 
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puesto que, de una manera ó de otra, es menester 

que esto suceda, ¿por qué no he de ir adelante hasta 

el momento inevitable? Os confieso que tengo algún ] 

tedio á la vida. Todos los que han estado en la Roca 

de Mauprat no han vuelto de ella. Yo también he es-

tado, no á sufrir la muerte, sino á desposarme con el j 

la. ¡Pues bien! iré hasta el día de mis bodas, y si Ber- L 

nardo me es odioso, rae mataré después del baile. 

—Edraunda, teneis la cabeza llena de novelas aho- | 

ra, dijo el abate con mucha impaciencia. Vuestro i¡ 

padre, á Dios gracias, no consentirá ese casamiento; 3 

ha dado su palabra á Mr. de la Marche, y vostam- | 

bién se la habéis dado. Esta es la única promesa vá-

lida. 

—Mi padre suscribirá gustoso á un enlace que -i 

perpetuará directamente su nombre y su línea. En ^ 

cuanto á Mr. de la Marche me relevará de mi pala-

bra, sin que me tome el trabajo de suplicárselo. | 

Cuando sepa que he pasado dos horas en la Roca | 

de Mauprat, no será necesaria otra explicación. 

—Sería indigno de la estimación que le profeso si 

creyera manchado vuestro nombre por una aventura 

desgraciada de la que habéis saüdo pura. 

—¡Gracias ¿Bernardo! dijo Edraunda; porque al fin,-: 

yo debo estarle muy agradecida, y , á pesar de sus 

reservas y condiciones, su acción es grande é incon-

cebible por parte de un eortapiernas. 

—Dios me libre de negar las buenas cualidades que 

la educación haya podido desarrollar en ese jóven, y 

atendiendo á esto creo que será posible hacerle en-

tender la razón. 

—¡Para instruirse! jamás consentirá en ello, y aun-

que se prestase á recibir esa instrucción, no adelan-

-taríaraás que Paciencia, poique cuando el cuerpo 

está hecho á la vida animal, no puede el espíritu ple-

garse á las reglas de la inteligencia. 

—Locreo, así es que no hablo de eso. Hablo sola-

mente de tener Hiia explicación con él y de hacerle 

comprender que su honor le obliga á dispensaros del 

cumplimiento de vuestra promesa y resignarse á 

vuestro casamiento con Mr. de la Marche: una de dos, 

ó es un bruto indigno de toda estimación y mira-

miento. ó debe reconocer su crimen y su locura, y 

de consiguiente hacerse justicia á sí mismo, desis-

tiendo de su temerario empeño, que es el partido 

que la razón y la justicia le aconsejan tomar. A.uto-

rizadrae para que rompa el secreto que me habéis 

impuesto y para que me franqueé con él, y os res-

pondo del resultado. 

—Yo os respondo de todo lo contrario, dijo Ed-

raunda. y sobre todo jamás consentiré en semejante 

cosa Sea lo que quiera, Bernardo, estoy obligada á 

salir con honor de mi duelo con él. pues si obrase co-

mo me decís, tendría razón para creer que le había 

engañado infamemente hasta aquí. 

—¡Pues bien! todavía queda otro medio; que os 



confies al honor y á la prudencia de monsieur de la 

Marche, para que, juzgando libremente vuestra situa-

ción, decida de ella. Teneis derecho á confiarle vues-

tro secreto y estáis segura de su honor. Si comete la 

villana cobardía de abandonaros en la situación en 

que os hallais, vuestro último recurso debe ser pone-

ros al abrigo de las violencias de Bernardo detrás de 

las rejas de un convento, donde permanecereis por 

espacio de algunos años, y haréis creer que vais á 

tomar el velo. Entonces vuestro loco amante os ol-

vidará, y recobrareis vuestra libertad. 

—Ese es en efecto el único partido razouable, y ya 

he pensado en él; pero todavía no es tiempo de abra-

zaf io. 

- D e c í s bien. Es menester principiar por la coufe-

sión á Mr. de la Marche. Si tiene buenos sentimien-

tos, como creo, os tomará bajo su protección, y se 

encargará de alejar á Bernardo, sea por la persua-

sión ó por la autoridad. 

—¿Qué autoridad, abate? 

_ L a autoridad que, según nuestras costumbres, 

puede tener un caballero con un igual suyo: el honor 

y la espada 

— ¡ A y ! abate, también vos sois hombre sanguina-

rio. Pues bien, precisamente eso es lo que he querido 

evitar hasta ahora, y lo que evitaré aun á costa de 

m i vida y de mi honor! No quiero que haya el me-

nor conflicto entre esos dos hombres. 

f 

—Lo concibo, queréis á uno de los dos con justo 

título. Pero evidentemente en este conflicto, el peli-

gro no sería para M. de la Marche. 

- ¡ P e r o lo sería para Bernardo! exclamó Edmunda 

visiblemente conmovida. Aborrecería á Mr. de laMar-

che si provocase á uu desaño á ese pobre muchacho 

que no sabe manejar mas que un palo ó una honda. 

¿Cómo rodéis tener semejantes ideas, abate? ¡Preciso 

es que odiéis de muerte á ese desgraciado Bernardo! 

¿Y quereis que lo entregue yó para que lo asesinen 

y le paguen de ese modo el servicio que me hizo sal-

vándome la vida? No, no; no consentiré que nadie le 

provoque, le humille ni le aflija. Es mi primo, es 

un Mauprat, es casi un hermano, y no puedo permi-

tir que se le eche de esta casa; antes saldría yo . 

- E s o s sentimientos son muy generosos, Edmunda, 

contestó el abate; ¡pero con qué calor los expresáis! 
M e c o n f u n d o , y sinotemiera ofenderos, os confesaría 

que ese interés que tomáis por el joven Mauprat 

me sugiere un pensamiento extraño. 

- D e c i d l o , replicó Edmunda con cierta aspereza. 

- L o diré si lo exigís. Que me parece que el inte-

r é s q u e os i n s p i r a ese joven es mucho más v.vo que 

el que teneis por Mr. de la Marche, y y o hubiera de-

seado permanecer en la persuasión contraria. 

- ¿ Y quiéu necesita más de ese interés, mal cris-

tiano? di jo Edmunda sonriéndose; ¿no es el p j ca 

dor endurecido cuyos ojos no han visto la luz? 



—Pero al fiu y al cabo, Edmuuda, debeis tener pre-

sente que amais á Mr. de la Marche. ¡No os burléis, 

en nombre del cielo! 

—Si por amar, respondió con tono grave, enteudeis 

tener confianza y amistad, amo á monsieur de la 

Marche; si por amar entendeis tener compasión y 

ternura, amo á Bernardo. Falta saber cuál de las 

dos afecciones es más viva. Eso os toca á vos, abate; 

yo me cuido poco de ello; porque no amo más que 

á una persona que es mi padre; ni amo más que una 

cosa con entusiasmo, mi deber. Tal vez echaré de 

menos los cuidados y el cariño del general; induda 

blemente sufriré con el pesar que por necesidad he 

de causarle pronto, anunciándole que no puedo ser 

su mujer; pero esta necesidad no me precipitará en 

la desesperación, porque sé que Mr. de la Marche 

se consolará fácilmente. Yo no me burlo, abate; Mr. 

de la Marche es un hombre ligero y algo frivolo. 

—Sino le amais más que eso, tanto mejor, porque 

será un pesar menos entre tantos pesares; y sin em-

bargo, al saber esa indiferencia pierdo la ünica espe-

ranza que me quedaba de veros escapar de Bernarda 

Mauprat. 

—Vamos, amigo, no os desconsoléis; ó Bernardo se 

hace sensible á la amistad y al honor; y se enmienda. 

ó me salvaré de él. 
—¿Pero por qué salida? 
—Por la puerta del convento ó del cementerio. 

Hab'ando así Edmunda con aire tranquilo, sacu-

dió su larga y negra cabellera, que caía sobre sus 

hombros y cubría parte de su rostro pálido. 

—Vamos, dijo. Dios vendrá en nuestra ayuda. Es 

una locura y una impiedad dudar i e él en el peligro. 

¿Somos por ventura ateos para desanimarnos de ese 

modo? Vamos á ver á Paciencia, él nos dirá alguna 

sentencia que nos tranquilice: es el viejo oráculo que 

resuelve todas las cosas sin saber ninguna. 

Alejáronse, y yo quedé sumergido en la mayor 

consternación. 

¡Oh! ¡cuán distinta fué esta noche de la anterior! 

¡Qué nuevo paso acababa de dar en la vida, no ya por 

el sendero florido, sino por la árida roca! Ya conocía 

toda la odiosa realidad de mi papel, pues acababa de 

leer hasta en el fondo del corazon de Edmuuda el te-

mor y disgusto que la inspiraba. Nada podia calmar 

mi dolor, porque nada podia ya excitar mi cólera. 

No amaba á Mr. de la Marche: no se burlaba ni de él. 

ni de mí; no amaba á ninguno de nosotros, ¿y cómo 

había podido yo creer que aquella compasion gene-

rosa que me mostraba, aquel sacrificio sublime á 

la fé jurada, eran amor? 

¿Cómo, en las horas en que esta presuntuosa qui-

mera me abandonaba, podía creer que ella necesita-

ba, para resistir á mi pasión, tener amor á otro? En 

fin. no me quedaba ya recurso contra mi propio fu-

ror. ¡No podía obtener otra cosa que la fuga ó la 



muerte de Edmunda! ¡Su muerte! A. esta idea mi 

sángrese helaba en mis venas, oprimíase mi corazón 

y sentía atravesarle todos los aguijones del arrepen-

timiento. Esta dolorosa noche fué para mi el más enér-

gico aviso de la Providencia. Comprendí al fin esas 

leyes del pudor y de la libertad santa que mi igno-

rancia había ultrajado ó blasfemado tanto hasta en-

tonces. Admirábanme más que nunca, porque las 

veía y estaban probadas por la evidencia. El alma 

fuerte y sincera de Edmunda estaba delante de mí 

como la piedra del Sinaí, donde el dedo de Dios aca-

baba de trazar la verdad inmutab'e. Su virtud no era 

fingida, su cuchillo estaba aguzado y siempre dis-

puesto á lavar la mancha de mi amor. Tanto me ate-

rró el peligro que había corrido en verla espirar en 

mis brazos, y tanto me consternó el ultraje que le ha-

bía hecho esperando vencer su resistencia, que bus 

qué todos los medios extremos de reparar mis faltas 

y restituirla el reposo. 

El único que me pareció superior á mis fuerzas fue 

el de alejarme; porque al mismo tiempo que se des 

pertaba en mí el sentimiento de la estimación y res-

peto, mi amor, cambiando, por decirlo así, de natura-

leza, crecía en mi alma y se apoderaba de todo mi 

ser. Presentábase ya Edmunda á mis ojos bajo nuevo 

aspecto. 

No era ya la hermosa doncella cuya presencia po-

nía en desórden mis sentidos, sino un jóven de mi 

edad, hermoso como un serafiu, altivo, animoso, 

inflexible en puntos de honor, generoso, capaz de 

esa amistad sublime que formaba á los hermanos de 

armas, pero no teniendo amor apasionado sino á la 

Divinidad, como esos paladines que, arrostrando mil 

peligros, marchaban á la tierra santa cubiertos de 

una armadura de oro. 
Desde este momentosentí descender mi amor de las 

tempestades del cerebro á las santas regiones del co-

razón, y el desenlace no me pareció ya un enigma. 

Resolví, pues, hacer desde el siguiente dia actos de 

sumisión y de ternura. Volví al castillo muy tarde, 

abrumado de fatiga, muerto de hambre y lleno de 

emociones. Entré en el comedor, tomé un pedazo de 

pan y lo comí humedecido con mis lágrimas. Estaba 

apoyado contra la estufa apagada, á la moribunda 

lámpara agotada. Edmunda entró sin verme, cogió 

algunas guindas y se acercó lentamente á la estufa: 

hallábase pálida y absorta, al verme lanzó un grito, y 

dejó caer las guindas. 
-Edmunda , le dije, OÍ suplico que no tengáis nun-

ca miedo de mi; esto es todo lo que puedo deciros, 

porque no sé explicarme; y sin embargo, había re-

suelto deciros muchas cosas. 

- O t r a vez me las diréis, mi buen primo, me res-

pondió tratando de sonreírse; pero no podía disimu-

lar el miedo que tenía al hallarse sola conmigo. 

No quise detenerla; volví á sentir vivamente el do-



lor y la humillación de su desconfianza, y no tenia 

erechopara quejarme, no obstante, jamas hombre 

alguno tuvo tanta necesidad de ser comprendido y 

alentado. 

En el momento de abandonar ella el salón, se opri -

mió mi corazón y me deshice en lágrimas, como la 

víspera en la ventana de la capilla. Edmunda se pa-

ró en el umbral, vaciló un instante, y en seguida, 

impelida por la bondad de su corazón, y dominando 

sus temores, volvió hacia mí, y deteniéndose á pocos 

pasos de mi silla. 

—Bernardo, sois desgraciado, me dijo, ¿tengo yo 

la culpa? 

No pude responder; estaba avergonzado de mis 

lágrimas; pero cuantos más esfuerzos hacía para con-

tenerlas, más se hinchaba de sollozos mi pecho. En 

I03 seres tan físicamente fuertes como yo lo era, e 

llanto es una convulsión; el mió parecía una agonía. 

—Ea. ¡di lo que tienes! exclamó Edmunda con la 

aspereza propia de la amistad fraternal. Y se atrevió 

á poner una mano sobre íni hombro, mirándome con 

airede impaciencia, mientras que una gruesa lágrima 

corría por su mejilla. Postréme de hinojos y traté de 

hablarla; pero me fué imposible: no pude articular 

más que la palabra mañana, muchas veces. 

Mañana, ¿qué quieres d e c i r con mañana? dijo Ed-

munda, ¿es que no te gusta estar aquí y quieres mar-

charte? 

—Me ité si quereis, respondí; decidme, ¿no quereis 
verme más? 

—No quiero semejante cosa, contestó, ¿os quedareis 
aquí, no es verdad? 

—Como ordeneis, respondí. 

Edmunda me miró con mucha sorpresa; y o conti-
nué de rodillas, y ella se apoyó en el respaldo de mi 
silla. 

—Estoy segura de que eres bueno—dijo como si con-

testára á una objeción propia—un Mauprat no puede 

ser nada á medias, y desde el momento en que eres 

bueno un cuarto de hora es seguro que debes tener 

una vida noble. 

—La tendré, respondí. 

—¿De veras? replicó con una alegría natural y sin-

cera. 

—¡Por mi honor, Edmunda, y por el tuyo! ¿Te atre-

ves á darme la mano? 

—Tómala, me dijo, presentándomela no sin algún 

estremecimiento. En seguida añadió: 

—¿Según eso, Bernardo, habéis tomado al fin una 

buena resolución? 

—Es tal, contesté, que jamás tendreis que hacerme 

ni una reconvención. Y ahora retiraos á vuestro cuar-

to, Edmunda, y no echeis ya los cerrojos, nada teneis 

en adelante que temer de mí pues jamás querré sino 

lo que plazca á vuestra voluntad. 

Volvió á fijar en mí sus ojos consorpresa, y apretan-



do mi mano, se alejó, no sin volverse muchas veces 

para mirarme, como sino hubiera podido creer en tan 

rápida conversión; después, parándole á la puerta, 

me dijo con voz afectuosa: 

—También vos necesitáis retiraros á descansar; es-

tais fatigado y triste y habéis cambiado mucho de dos 

días á esta parte. Si 110 quereis afligirme, Bernardo, 

debeis cuidaros mucho. 

HSzome con la cabeza un amistoso saludo. En sus 

grandes ojos, tristes ya por el sufrimiento, había una: 

expresión indefinible, en que se reflejaban alterna-

tivamente, y á veces á un mismo tiempo, el temor y 

la esperanza, el amor y la curiosidad. 
— Me cuidaré, dormiré y no volveré á estar triste, 

respondí. 

—¿Y trabajareis? 

—Trabajaré...Pero vos, Edmunda, me perdonareis 

todos los pesares que os he causado, y me amareis 

un poco.s 

- O s amaré mucho, respondió, si estáis siempre co-

mo esta noche. 

A l dia siguiente desde el amanecer, entré en el 

coarto del abate; estaba ya levantado y leia. 

—M. Auberto, le dije, me habéis propuesto muchas 

veces darme lecciones; pues bien, vengo á suplicaros 

que pongáis en ejecución vuestra generosa pro 

mesa. * 

Había pasado parte de la, noche en preparar esta 

frase de introducción y en estudiar el continente que 

debía guardar delante del abate. 

Sin odiarlo en el fondo, porque conocía que era bue-

no y que solo me quería mal por mis faltas, sentía 

cierta invencible antipatía hacia él, y aunque reco-

nocía en mí interior que merecía todo el mal que de 

mi había dicho á Edmunda, parecíame, sin embargo, 

que podía haber insistido un poco más sobre mi buen 

lado, del cual no había dicho más que una palabra 

como de paso, y que no podía haberse escapado á un 

hombre tan sagaz como él. 

Estaba, pues, decidido á mostrarme frió y altivo 

con él; para lo cual, pensé con bastante lógica que 

debía manifestar mucha docilidad mientras durase 

la lección, pero que en seguida debía despedirme de 

él con una salutación muy breve. 

En una palabra, quería humillarle en su empleo de 

preceptor, porque yo no ignoraba que debía su sub-

sistencia á mi tio, y que solo renunciando á esta sub-

sistencia, ó mostrándosu ingrato, podía negarse á 

educarme. En esto razonaba muy bien, aunque cou 

arreglo á un sentimiento muy malo; y más adelante 

me arrepentí tanto de pensar así, que concluí por 

hacerle una confesión amistosa pidiéndole perdón. 

Pero, para no anticipar los sucesos, diré que los 

primeros dias de mi conversión me vengaron plena-

mente de las prevenciones demasiado bien fundadas. 



bajo muchos conceptos, de aquel hombre que hubie-

ra merecido el nombre de justo, dado por Paciencia, 

si un hábito de desconfianza no hubiese contenido 

sus primeros movimientos. Las persecuciones de que 

había sido blanco por tanto tiempo habían desarro-

llado en él ese sentimiento de temor instintivo que 

conservó toda su vida, y que hizo siempre su con-

fianza difícil, y tal vez por lo mismo más agradable 

é interesante. Mas adelante observé este mismo ca-

rácter en muchos buenos sacerdotes, los cuales tie-

nen generalmente el espíritu de caridad, pero no el 

sentimiento de la amistad.' 

Quise hacerle sufrir y lo logré, pues me inspiraba 

el despecho, conduciéndome con él como un hidal-

go con un subalterno, y al efecto empleé mucha 

aplicación, mucha formalidad, mucha política y 

una rigidez fría. No le dejé la menor ocasión para 

que me avergonzára por mi ignorancia, tomando 

para esto el partido de anticiparme á todas sus obser-

vaciones, acusándome á mí mismo de no saber nada 

é invitándole á que m i enseñase las cosas desde 

sus primeros rudimentos. Cuando recibí mi primera 

lección, vi en sus ojos penetrantes, en los que yo 

también había llegado á penetrar, el deseo de pasar 

de aquella frialdad á una especie de intimidad; pero 

en manera alguna me presté á ella. Creyó desarmar-

me elogiando mi aplicación y mi talento. 

- O s tomáis demasiados cuidados, señor abate, le 

respondí; no necesito estímulos. No creo absoluta-

mente en mi talento; pero estoy seguro de mi aplica-

ción; y como no sirvo á nadie más que á mí mismo 

aplicándome lo mejor que pueda al estudio, no hay 

motivo para que uséis conmigo de tales cumplimien-

tos. Hablando así, le saludé y me retiré á mi cuarto, 

donde aprendí en seguida el tema francés qu» me 

había señalado. 

Cuando bajé'para almorzar, vi que Edmunda esta-

ba ya informada de la ejecución de mis promesas de 

la víspera. Ella fué la primera que me tendió la mano 

y me llamó: su buen primo, repetidas veces durante 

el almuerzo, en términos que M. de la Marche, cuyo 

semblante jamás expresaba nada, expresó sorpresa 

ó algo parecido. Y o esperaba que buscaría la ocasión 

de pedirme la explicación de mis groseras palabras 

de la víspera, y aunque estaba resuelto á guardar 

mucha templanza en esta conversación, me ofendí 

mucho del cuidado que tomó en evitarla. Esta indife-

rencia á un insulto procedente de mí, implicaba una 

Í especie de desprecio que me hacia sufrir mucho; pero 

el temor de disgustar á Edmunda, me dió fuerzas para 

contenerme. 

Increíble parece que el pensamiento de suplantarle 

no fuese ni un instante alterado por el humillante 

aprendizaje que me veía obligado á hacer antes de 

llegar siquiera á adquirir las primeras nociones de 

todas las cosas. Otro cualquiera, arrepentido como lo 



estaba yo de los males que había causado, no hubie- J 

ra hallado mejor medio de repararlos, que alejarse y 1 

devolver á Edmunda su palabra, su independencia y ;ij 

su reposo absoluto. 
Este medio fué el único que no se me ocurrió, y si -i 

se me ocurrió, fué rechazado con desprecio, como la j 

confesión de una defección verdadera. L i obstinación, ; 

unida á la temeridad, corría por mis venas con la -

sangre de los Mauprat. 

Apenas había ya entrevisto un medio de conquistar 

á la que amaba, lo abracé con audacia, y pienso que ^ 

no hubiera sucedido de otro modo, aun cuando las 

revelaciones íntimas que hizo al abate en el parque, 

me hubieran descubierto que amaba á mi rival. Se-

mejante confianza de parte de~un hombre que toma-

ba á los diez y siete años su primera lección de gra-

mática francesa, y que exageraba en demasía la 

dificultad de los estudios necesarios para ser el igual , 

de M. de la Marche, revela, como no podréis menos : 

de confesar, cierta fuerza moral. 

No sé si estaba bien dotado, desde el punto de vista 

del talento. El abate lo aseguró; pero creo que no de-

bo hacer honor de mis progresos rápidos sino á mi ! 

v a l o r , que era tal, que me hizo presumir demasiado 

de mis fuerzas físicas. El abate me había dicho que 

con una voluntad firme se podía en mi edad conocer 
p e r f e c t a m e n t e e n un m e s las reglas de la lengua. 

Al cabo de un mes me expresaba con facilidad y 

eacribia correctamente. Edmunda ejercía una espe-

cie de dirección oculta en mis estudios. Quiso que no 

me enseñasen el latín, diciendo que era demasiado 

tarde para consagrar muchos años á una ciencia de 

lujo, y que lo importante era formar mi corazón y 

mi razón con ideas en lugar de adornar mi espíritu 

con palabras. 

Por las noches pretextaba el deseo de leer algún li-

bro favorito, y leía alto, alternativamente con el aba-

te, pasajes de Condillac, Feuelon, Bernardino de 

Saint-Pierre, Juan Jaeobo, Montaigne y Montesquieu. 

Estos personajes eran ciertamente escogidos de ante 

mano y apropiados á mis fuerzas; yo los comprendía 

bastante bien, y admirábame de ello en secreto; pues 

si por el dia abría estos mismos libros á la ventura, 

tenia que pararme á cada línea. 

En la superstición natural de los primeros amo-

res, me imaginaba que al pasar por los labios de Ed-

munda, los autores adquirían una claridad mágica, 

y que mi espíritu se abría milagrosamente al sonido 

de su voz. Por lo demás, Edmunda no me mostraba 

abiertamente el interés que olla misma tomaba en 

instruirme. Engañábase indudablemente al pensar 

que debía ocultarme su tierna solicitud, pues tanto 

más me hubiera estimulado y alentado para el traba-

jo. Pero en esto estaba imbuida de la Emilia, y ponía 

en práctica las ideas sistemáticas de su querido filó-

sofo. 



Por lo demás, nada me perdonaba, y no pudiendo 

mi valor sufrir la prevención, pronto me vi forzado 

á detenerme. El cambio de aire, de régimen y de 

costumbres, las vigilias, la falta de ejercicios vio-

lentos, la intensa aplicación, en una palabra, la ex-

traordinaria revolución que mi ser tenía que operar 

sobre sí mismo, para pasar del estado de hombre de 

los bosques al de hombre inteligente, me produjo 

una enfermedad nerviosa que me volvió casi loco 

durante algunas semanas, y que al ñn desapareció, 

dejándome anonadado respecto de mi existencia pa-

sada, petrificado para mi existencia futura. 

Una noche, en la época de mis más violentas crisis, 

v i en un momento lúcido á Edmunda en mi cuarto. 

A l principio creí estar soñando. La lamparilla des-

pedía una luz vacilante; una forma pálida, inmóvil, 

estaba recostada en una gran poltrona. 

Distinguía una larga trenza negra desatada, y ca-

yendo sobre un vestido blanco. Me incorporé en la 

cama, débil, pudiendo apenas moverme, quise le-

vantarme; pero como lo observase Paciencia, me 

detuvo dulcemente. San Juan dormía en otro sillón. 

Todas las noches velaban así dos hombres á mi lado 

para sujetarme á la fuerza, cuando era presa de los 

furores del delirio. Frecuentemente era el abate uno 

de ellos, algunas veces el buen Marcasse, que antes 

de salir de Berri para hacer su excursión anual por 

las provincias vecinas, había venido á dar su última 

mano á los graneros del castillo, y voluntariamente 
relevaba á los criados cansados en el penoso empleo 
de velarme. 

No pudiendo darme cuenta de mi mal, era muy 

natural que la presencia inopinada del solitario en 

mi cuarto me causase gran sorpreso y pusiera en 

desorden mis ideas. Había tenido tan violentos acce-' 

sos aquella noche, que no me quedaban ya fuerzas 

ningunas. Me entregaba á divagaciones melancólicas, 

y tomando la mano de Paciencia, le pregunté si no 

era aquél el cadáver de Edmunda, que habían colo-

cado sobre aquel sillón cerca de mí. 

—Es Edmunda viva, me respondió en voz baja; 

pero duerme, amigo mió, y no debemos despertarla. 

Si quereis algo, aquí estoy yo para cuidaros, y lo 

haré de muy buena gana. 

—Mi buen Paciencia, tu me engañas, le dije; está 

muerta, yo también lo estoy, y vienes á sepultarnos, 

lis menester que nos pongan en el mismo féretro, ¿lo 

oyes? porque estamos desposados. ¿Donde está su 

anillo? Cójelo y colócalo en mi dedo, porque ha llega-

do la noche de las bodas. 

En vano quiso combatir esta alucinación; yo insistí 

en creer que Edmunda estaba muerta, y declaré que 

no me dormiría en mi sudario, mientras no tuviese 

el anillo de mi esposa. Edmunda, que había pasado 

muchas noches velándome, estaba tan estenuada por 

la fatiga, que no me oia. Además, yo hablaba quedo, 



como Paciencia, por un instinto de imitación que no j 

se encuentra sino en los niños ó en los idiotas. Obs- 1 

tinéme en mi fantasía, y Paciencia, que temía que | 

se convirtiera en furor, fué sigilosamente á coger una { 

sortija de cornerina. que Edmunda tenía en el dedo J 

y la pasó al mió. Apenas me la puso, la llevé á mis 

labios, y cruzando los brezos sobre mi pecho en la ac- j 

titud que se da á los cadáveres en el féretro, me que-J 

dé dormido profundamente. 

A.1 siguiente día, cuando quisieron quitarme la sor-

tija, monté en cólera y tuvieron que renunciar á toda | 

tentativa. Volví á dormirme, y entonces me la quitó • 

el abate aprovechándose de mi sueño; pero cuando| 

abrí los ojos, me apercibí del rapto, y comencé á di- ; 

vagar. Inmediatamente corrió á mí Edmunda. que 

estaba en el cuarto, y me ciñó el anillo al dedo d i r i j 

giendo algunas palabras de reconvención al abate. 

Me calmé al punto, y dije fijando en ella mis apa-

gados ojos: 

—¿No es verdad que eres mi esposa después de ta 

muerte como durante tu vida? 

—Ciertamente, me dijo; duerme en paz. 

—La eternidad es larga, le dije, y quisiera ocupar-

la con el recuerdo de tus caricias. Pero por más que 

hago, no encuentro la memoria de tu amor. 

Edmunda se inclinó hácia mí y me dió un beso. 

- H a c é i s mal, Edmunda, dijo el abate; semejantes 

remedios se trocan en venenos. 

—Dejadme, abate, le respondió con impaciencia 

sentándose á mi lado; os suplico que me dejeis. 

Quedéme dormido con una de mis manos entre las 

suyas, y repitiéndole por intervalos: 

—Se halla uno bien en la tumba, es una felicidad 

estar muerto, ¿no es verdad? 

Durante mi convalecencia, Edmunda fué mucho 

menos expresiva; pero tan solícita y cariñosa, que 

apenas se seperaba de mi lado. La referí mis sueños, 

y me dijo lo que había de verdadero en mis recuer-

dos: sin esta confirmación hubiera siempre creído que 

lo había soñado todo. 

La supliqué que me dejase la sortija, y accedió á 

mi petición. Hubiera debido añadir, en reconocimien-

to de tantas bondades, que guardé aquel anillo como 

una prenda de amistad, y no como anillo nupcial; 

pero la idea de semejante abnegación era superior 

á mis fuerzas. 

Un día pedí noticias-de Mr. de la Marche. Solo á 

Paciencia me atreví á dirigir esta pregunta. 

—Se ha marchado, me contestó. 

—¡Cómo! ¿se ha marchado? repliqué. ¿Para mucho 

tiempo? 

—Para siempre, si Dios quiere. Yo nada sé. no 

pregunto á nadie; pero hallábame casualmente en el 

jardín cuando se estaba despidiendo, y todo aquello 

era frío como una noche de Diciembre. Sin embargo, 

de una y otra parte se dijeron: hasta la vista. 



Aunque Edmunda conservaba el aire de bondad y 

de franqueza de siempre, el otro tenia la cara de un 

labrador que ve venir la helada en Abril. ¡Mauprat. 

Mauprat, dicen que os habéis hecho un gran esíu- j 

diante g muy buen sujetol Acordaos de lo que os he 

dicho. Cuando seáis viejo no habrá ya tal vez títulos j 

n i señoríos. Tal vez os llamarán el padre Mauprat, i 

como me llaman á mí el padre Paciencia, sin que j 

jamás haya sido monje ni padre de familia! 

—¡Bueno! ¿qué quereis decir con eso? 

—Acordaos de lo que os he dicho, repito; hay mu-

chos modos de ser hechicero y adivino, y bien puede ¡ 

uno conocer el porvenir sin pactar con el diablo; yo j 

doy mi voto á vuestro casamiento con la prima. , 

Continuad siendo bueno. Ya estáis hecho un sábio; j 

dicen que leeis de corrido el primer libro que os pre-

senten. ¿Qué más se necesita? Hay aquí tantos li- i 

bros, que el sudor me corre de la frente sin hacer más ! 

que verlos; me parece que principio á no poder 

aprender á leer. Pronto os hallareis restablecido. Si 

M. Huberto quisiera creedme, el casamiento se haría : 

en la iglesia de San Martin. 

- Calla, Paciencia, le dije, me estás atormentando. 

Mi prima no me ama. 
—Os digo que mentís como un bellaco, según ^ 

dicen los nobles; y o se cómo os ha cuidado, y Mar-

casse, andando por los tejados, la ha visto al través 

de su ventana, arrodillada en medio de su cuarto, á 
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las cinco de la mañana, el día en que estábais tan 

enfermo. 

Las imprudentes aserciones de Paciencia, los tier-

nos cuidados de Edmunda, la partida de Mr. de la 

Marche, y más que todo la debilidad de mí cerebro, 

fueron causa de que me persuadiese de lo que desea-

ba; pero á medida que recobraba mis fuerzas, entraba 

Edmunda en los límites de la amistad tranquila y 

prudente. Jamás hubo persona que recobrase con 

menos placer la salud que yo; porque cada día eran 

más cortas las visitas de Edmunda, y cuando pude 

salir de mi habitación, no tuve más que algunas ho-

ras al día para pasarlas á su lado, como antes de mi 

enfermedad. Edmunda había tenido el arte maravi-

lloso de mostrarme el más tierno cariño, sin de-

jarse por eso llevar á una nueva explicación sobre 

nuestros misteriosos desposorios Si todavía no po-

seía 1 grandeza de alma necesaria para renunciar á 

mis dererhos, había adquirido á lo menos bastante 

pundonor para no recordarlos, y hallábame con ella 

precisamente en los mismos términos que en el mo-

mento de caer enfermo. M. de la Marche estaba en 

París; pero, según ella, había sido llamado á la eórte 

por los deberes de su cargo, y debía volver á fines 

del invierno en que entrábamos. Nada revelaba en 

los discursos del caballero y del abate que hubiese 

habido ningún rompimiento entre los prometidos 

esposos, y aunque se hablaba pocas veces del general. 



hablábase de él naturalmente y sin repugnancia, mo-

tivo que volvió á despertar en mi la incertidumbre y 

la duda, no quedándome otro remedio que recobrar 

el imperio de mi voluntad. 

—Yo la obligaré á que me prefiera me decía á mí 

mismo, apartando del libro la vista y mirando á los 

grandes é impenetrables ojos de Edmunda fijos con 

calma en las cartas de M. de la Marche, que su pa-

dre recibía de vez en cuando y la entregaba después 

de haberlas leído. Volví á entregarme al estudio. Por 

largo tiempo sufrí dolores atroces en la cabeza, pero 

los aguantaba con estoicismo; Edmunda emprendió 

otra vez el curso de los estudios que hacian para mí, 

iniirectamente, durante las noches del invierno. Ad-

miré nuevamente al abate con mi aptitud y con la 

rapidez de mis triunfos. Los cuidados que me había 

prodigado en mi enfermedad me habían desarmado, 

y aunque todavía no pudiese amarle cordialmente, 

sabiendo que no me servía para con mi prima, le dis-

pensé mucha más confianza y consideración que 

anteriormente. Sus largas conferencias me fueron tan 

útiles como mis lecturas, y fui asociado á los paseos 

del parque, y á las visitas filosóficas á la cabana 

cubierta de nieve de Paciencia. 

Este fué un medio de ver á Edmunda con frecuen-

cia y por más tiempo. Mi conducta fué tal, que se 

disipó toda su desconfianza y ya no temía verse á so-

las conmigo: pero fuerza es confesar que no se pre-

sentó ocasión de dar una prueba de mi heroísmo, 

porque el abate, cuya vigilancia nada podía adorme-

cer, seguía siempre nuestras huellas. Tan extremada 

vigilancia, lejos de serme ya enojosa, rae satisfacía, 

porque á pesar de todos mis propósitos, la tempestad 

trastornaba mis sentidos en el misterio; y habiéndo-

me hallado una ó dos veces á solas con Edmunda. 

tuve que separarme de ella bruscamente para ocul 

tarla mi turbación. 

Nuestra vida era, pues, tranquila y dulce en la 

apariencia, y por algún tiempo lo fué en realidad 

pero bien pronto la turbé más que nunca con un vicio 

que la educación desarrolló en mí, y que hasta en-

tonces había permanecido oculto bajo otros vicios 

más raros, pero menos funestos; este vicio que 

hizo la desesperación de mis nuevos años, fué la va -

nidad. 

A pesar de sus sistemas, el abate y mi prima come-

tieron la falta de mostrarse demasiado satisfechos de 

mis progresos; tan poco era lo que habían esperado 

de mi perseverancia, que no cesaban de ensalzar mis 

altas facultades. Quizás hubo también de su parte 

algo de triunfo personal en ver con exageración el 

buen resultado de mis ideas filosóficas aplicadas á 

mi desarrollo. Lo que hay de cierto es que me dejé 

persuadir fácilmente de que tenía una grande inteli-

gencia y que era muy superior ála mayor parte de 

los ombres. 

y 
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Pronto mis queridos maestros recogieron el triste 

fruto de su imprudencia, y ya era demasiado tarde 

para contener el vuelo de ese amor desmedido de mí 

mismo. 

Quizás también esta pasión funesta, comprimida 

por los malos tramientos que había sufrido en mi 

infancia, no hizo más que despertar. Es de creer que 

llevamos dentro de nosotros mismos, desde núes— 

tros primeros años, el germen de las virtudes y los 

vicios que la acción de la vida exterior fecunda con 

el tiempo. En cuanto á mí todavía no había hallado 

alimentos á mi vanidad; porque ¿de qué hubiera podi-

do engreírme en los primeros días que pasé al lado de « 

Edmunda? Pero desde que hallé este alimento, la va-

nidad comprimida se levantó en su triunfo, y me ¡ 

inspiró tanta presunción, como vergüenza y come-

dimiento me había sugerido. 

Hallábame además tan contento con poder comu-

nicar fácilmente mi pensamiento, como el polluelo 

que sale del nido y se ensaya en volar. Llegué, pu-

es, á ser tan hablador como callado era antes. Agra-

dó mucho mi cháchara, pero no tuve el instinto de 

conocer que la escuchaban como la de un niño mima-

do: me reputé por un hombre, y lo que es más, por 

un hombre notable, haciéndome temerario y extre-

madamente ridículo. M| 
Mi tio el caballero, que no se había mezclado en -j 

mi educación, y que solamente había sonreído á mis 

primeros pasos en la carrera, fué el primero también 
que conoció el falso camino en que me empeñaba. 
Llevó muy á mal que levautase el tono tan alto como 
él, sobre lo cual l lamóla atención de su hija. Esta 
me lo advirtió con dulzura y me dijo, para hacerme 
soportar sus amonestaciones, que yo tenía razón en 
la discusión, pero que su padre no estaba ya en edad 
de convertirse á las nuevas ideas, y que por lo mis-
mo debia yo sacrificar á su paternal dignidad mis 
aserciones entusiastas. Prometí la enmienda, pero no 
cumplí mi palabra. 

El hecho es, que el caballero estaba imbuido en 

muchas preocupaciones. Había recibido muy buena 

educación para su tiempo y para un noble lugareño, 

pero el siglo había marchado más de prisa que é', Ed 

munda, ardiente y romancesca; el abate, sentimental 

y sistemático, habían marchado masligeros aün que el 

siglo; y si el inmenso desacuerdo que existía entre 

ellos y el patriarca de la familia, por decirio así no 

se dejaba conocer, era solo por el respeto que con 

justo título inspiraba, y por la ternura que sentía ha-

cia su hija. Yo abracé completamente, como podéis 

imaginaros, las ideas de Edmunda, pero sin tener, 

como ella, la delicadeza de callarlas. Hallando 

]a violencia de mi carácter su desahogo en la politíca 

y en la filosofía, sentí un placer indecible en esas bo-

rrascosas disputas que preludiaban entonces]en Eran -

cia, en todas las reuniones y hasta en el seno de las 



familias, las tempestades revolucionarias. Creo que 
no había casa, palacio ni cabana que no tuviese en-
tonces su orador, áspero, fogoso, absoluto y dispues-
to á descender á la arena parlamentaria. Y o era, 
pues, el orador del castillo de San Severo, y mi 
buen tío, habituado á uua apariencia de autoridad 
que le impedía la rebelión real de los espíritus, no 
pudo sufrir una contradicción tan ingénua como la 
mía. Era altivo y fogoso, y además tenía en expro 
sarse cierta dificultad que aumentaba su impaciencia 
natural, y le infundía mal humor contra los demás, 
á fuerza de tenerlo consigo mismo. Golpeaba con el 
pie los tizones encendidos de la chimenea, hacia 
pedazos sus anteojos, derramaba el tabaco en el 
suelo, y hacía resonar con los estallidos de su voz 
sonora los altos techos del castillo. 

Todo esto me divertía cruelmente; porque con ui a 
pa'abra muy frescamente deletreada en mis lábios. 
echaba por tierra la frágil andamiada de ideas de toda 
su vida Esta era uua gran necedad, y un orgullo 
demasiado pueril por mi parte; pero arrebatáme sin 
cesar la necesidad de luchar y el placer de desple-
gar intelectualmente la energía que faltaba á mi vida 
física. En vano tosía Edmunda para :hacerme callar, 
y se esforzaba para salvar el amor propio de su pa-
dre, en hallar, contras su propia conciencia, alguna 
razón en su favor: la tibieza de su cooperación, y la 
especie de concesión que parecía exigir de mí, irri-
taban más y más á mi adversario. 

—Déjale hablar. Edmunda; exclamaba no te mez-

cles en esto: quiero atacarle en todos los puntos. Si 

has de interrumpirnos á cada paso, jamás podré pro-

barle su absurdo. Y entonces arreciaba la borrasca 

de una y otra parte, hasta que el caballero, profun-

damente herido, salía de la habitación é iba á desfo-

gar su mal humor en sus criados ó en sus pobres 

perros de caza. 

Contribuía no muy poco á estas disputas imperti-

nentes y á fomentar mi obstinación ridicula, la ex-

tremada bondad de mí tio, que al cabo de una hora, 

ya DO se acordaba de mis ofensas, ni de su contra-

riedad. hablándome como de costumbre y preguntán-

dome sobre todos mis deseos y necesidades con una 

inquietud paternal. Este hombre no hubiera dormido 

tranquilo, si antes de acostarse no hubiese abrazado 

á todos los suyos, y si no hubiese reparado con una 

palabra ó una mirada afectuosa las reconvenciones, 

que por su mal humor había dirigido durante el día 

al último de sus criados. Esta bondad hubiera debido 

desarmarme y cerrarme la boca para siempre, y así 

'.o juraba hacer todas las noches; pero á la mañana 

siguiente, volvia, como dice la escritura á mi vómito. 

Edmunda sufría cada día mis con el carácter que 

se desarrollaba en mí, y buscó el medio de corregir 

me de él. Si jamás hubo amante más fuerte y reser-

vada, tampoco hubo madre más tierna que ella. Des-

pues de muchas conferencias con el abate, resolvió 



decidir á su padre á interrumpir un poco las costum-
bres de nuestra vida, y^á trasladar nuestra residencia 
á París durante las últimas semanas de Carnaval. La 
mansión en el campo; el grande aislamiento en que 
la posición de San Severo y el mal estado de los ca,-: 
minos nos dejaban despues del invierno, la unifor-
midad de costumbres; todo contribuía á sostener 
nuestro fastidioso ergoteo: corrompíase con él cada 
vez más mi carácter; mi tío teníamás placer que yo en 
nuestras disputas; pero su salud sufría, y estas pue-
riles emociones diarias apresuraban su caducidad. 

El tédio se había apoderado del abate; Edmunda 
estaba triste, ora fuese á consecuencia de nuestro 
género de vida, ora por causas ocultas. Deseó par-
tir, y partimos; porque su padre, inquieto con su 
melancolía, no tenia mas voluntad que la suya. Yo 
temblé de alegría con sólo pensar qué iba á conocer 
á París. Y mientras Edmunda se lisonjeaba con !a 
idea de que el trato de la gente dulcificaría la espe-
ranza de mi pedantismo, soñaba yo una actitud de 
conquistador en ese mundo descrito con tan dem-
orantes colores por nuestros filósofos. Pusimonos en 
camino en una hermosa mañana de marzo: el caba 
llero con su hija y la dueña Leblanc en una silla de 
postas; yoe n otra con el abate, que no podía disimu-
lar su alegría i e ver la capital por la primera vez de 
su vida, y mi camarero San-Juan, que hacia profun-
dos saludos á todos los viandantes para no perder sus 
hábitos de política. 

XII 

Cansado el viejo Bernardo de haber hablado tanto, 

nos había citado para el siguiente día. Invitado por 

nosotros, á la hora convenida á que cumpliese su 

palabra, continuó su re'ación en estos términos: 

Esta época marcó en mi vida una nueva fase. En San 

Severo había estado absorto por mi amor y mis estu-

dios. Había concentrado en estos dos puntos toda mi 

energía. Apenas llegué á París, se me cayó de los ojos 

una pesada venda, y por espacio de muchos días, á 

fuerza de no comprender nada, no me sentí admi-

rado de nada. 

Atribuía á todos los actores que se presentaban en 

la escena una superioridad muy exagerada; pero 110 

me exageraba menos la facilidad con que pronto lle-

garía á nivelarme con esta potencia ideal. Mi natural 

emprendedor y presuntuoso, veía en todas partes un 

desafio, y en ninguna parte un obstáculo. 

Hospedado en un piso separado de la casa que 

ocupaban mi tío y mi prima, pasaba la mayor parte 

de mi tiempo al lado del abate. No me deslumhraron 

las ventajas materiales de mi posición; pero al ver 

muchas posiciones equívocas ó penosas, principié á 

conocer el bienestar de la mía. Comprendí el exce-
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lente carácter de mi ayo y el respeto de mi lacayo 

no me fué ya incómodo. 

Con la libertad que gozaba, con el dinero que me ha-

bían dado á discreción, y el vigor atlètico de mi ju-

ventud, es admirable que no cayese en algún des-

orden, aunque no fuese más que en el del juego^ 

que no cuadraba mal á mis instintos de combate. M¡ 

ignorancia en todas las cosas fué la que me preser-

vó, dándome una desconfianza excesiva; el abate por 

su parte que era muy sagaz, y se juzgaba respon-

sable de mis acciones, supo explotar hábilmente mi 

rusticidad desdeñosa, aumentándola respecto de las 

cosas que podían perjudicarme, y disipándola en sen-

tido contrario. 

Después supo reunir á mi alrededor las diversiones 

honestas, que no reemplazan los goces del amor, pero 

que disminuyen la acritud de sus heridas. No conocí 

l a s m a l a s tentaciones porque tenía demasiado orgullo 

para desear una mujer que no me hubiese parecido, 

como Edmunda, la primera de todas. 

K la hora de comer nos reuníamos todos, y por las 

noches íbamos á la tertulia. En pocos días supe más 

examinando desdeun rincón de la sala lo que pasaba, 

que lo que hubiera aprendido en un año de conjeturas 

y de investigaciones. Creo que jamás hubiera com-

prendido nada relativo á la sociedad vista desde 

cierta distancia. Nada establecía relaciones muy cla-

ras entre mi cerebro y lo que ocupaba el cerebro de 

los demás hombres. Desde que me hallé en medio de 

aquel caos, el caos tuvo que despejarse delante de mí , 

y dejarme conocer gran parte de sus elementos. Este 

camino que me conducía á la vida no carecía de en-

canto, me acuerdo muy bien, en su punto de parti-

da. Nada tenía que pedir, desear ni debatir en los 

intereses sociales: la fortuna me había cogido por la 

mano. Cuando ni aun me daba cuenta de ello me ha-

bía sacado de uu abismo para sentarme en su trono y 

mirarme como á su hijo predilecto Las agitaciones de 

los demás era una diversión á mis ojos. Mi corazón no 

estaba interesado en el porvenir más que por un puuto 

misterioso, el amor que tenía á Edmunda. 

La enfermedad, lejos de disminuir mi fuerza física, 

la había reanimado. Ya no era aquel animal pesado y 

dormilón al cual la digestión fatigaba, y la fatiga 

embrutecía. Sentía la vibración de todas mis fibras 

elevar al alma acordes desconocidos, y admirábame 

de descubrir en mi facultades, cuyo uso no había 

sospechado durante tan largo tiempo. Mis buenos 

parieutes se regocijaban de ello sin mostrarse sor-

prendidos. Tan lisonjeramente habían pronosticado 

de mí desde el principio, que parecía que en toda 

su vida no habían hecho otro oficio que civilizar bár-

baros. 

El sistema nervioso que acababa de desarrollarse 

en mí, y que me hizo pagar, por todo el resto de mi 

vida, por medio de agudas y frecuentes enfermeda-



des, los goces y las ventajas que me proporcionó, me 

hab'a hecho sobretodo impresionable, y esta aptitud 

para sentir el efecto de las cosas exteriores era ayu-

dada por una potencia de órganos que solamente se 

halla en los animales ó en los salvajes. 

Admirábame de la endeblez de las facultades de 

los demás. Esos hombres con lentes esas mujeres 

cuyo olfato estaba embotado por el tabaco, esos viejos 

precoces, sordos y gotosos antes de la edad, me cau-

saban lástima. El mundo me representaba un hospM 

tal, y cuando y o me hallaba con mi organización ro-

busta en medio de aquellos enfermos, me parecía 

que con un soplo los hubiera lanzado al aire como si-

miente de cardo. 

Desgraciadamente esto fué causa de que me aban-

donase á un género de orgullo bastante necio, el de 

prevalecerme de los dones de la naturaleza el cual 

me arrastró a despreciar por mucho t iempo su per-

feccionamiento verdadero como un progreso del lu jo - . 

La preocupación que me asaltó muy pronto sobre 

la nulidad de los demás, me impidió á mi mismo 

remontarme sobre los que consideraba ya como mis 

inferiores. No veía que la sociedad está formada de >! 

elementos de poco valor, pero cuyo arreglo es tan sa-

bio y tan sólido, que el que haya de colocar en ella 

la menor pieza, d e b e haberse acreditado de práctico 

previamente. Ignoraba que en esta sociedad no había 

término medio entre el papel de grande artista y el 

de buen obrero; pero y o no era ni lo uno ni lo otro, 

y á decir verdad, todas mis ideas no han logrado 

jamás emanciparme de la rutina, y toda mi fuerza 

no me ha servido para otra cosa sino para conseguir 

á duras penas hacer lo mismo que hacen los demás-

Así es que en pocas semanas pasé de un exceso de 

admiración á un exceso de desprecio á la sociedad. 

Desde que me apoderé de la clave de sus resortes, 

pareciéronme tan miserablemente movidos por una 

generación débil, que quedaron burladas las esperan-

zas de mis maestros sin que lo sospechasen. En lu-

gar de sentirme dominado y tratar de oscurecerme 

entre la multitud, me imaginé que podría dominarla 

cuando quisiera, y me entretuve secretamente con 

sueños cuyo recuerdo me hace ruborizar. Si no me 

hice altamente ridículo, lo debí al mismo exceso de 

esa vanidad que temió comprometerse manifestán-

dose. 

París ofrecía entonces un espectáculo que no trata-

ré de describiros, porque sin duda lo habéis estudia-

do muchas veces con avidez en los excelentes cua-

dros que han trazado de él testigos oculares, bajo la 

forma de historia general ó de memorias particu-

lares. 

Además, semejante pintura traspasaría los límites 

de mi narración, y y o he prometido solamente conta-

ros el hecho princip il de mi historia moral y filosófi-

ca. Para que os forméis una idea del trabajo de mi 



espíritu en aquella época, bastará deciros que la gue-

rra de la independencia estallaba en América, que 

Voltaire recibía su apoteosis en Paris, y que Frau-

klin, profeta de una religión poética nueva, llevaba al 

seno mismo de la córte de Francia la simiente de la 

libertad. Lafayet 'e preparaba secretamente su ro-

mancesca expedición, y la mayor parte de los jóve-

nes patricios eran arrastrados por la moda, por la 

novedad y por el placer inherente á toda oposición 

que no es peligrosa. 

La oposición de los viejos nobles é individuos de los 

Parlamentos se revestía de formas más graves, y ha-

cía un trabajo más serio; el espíritu de la liga volvía 

á hallarse en las filas de esos antiguos patricios y 

de esos orgullosos magistrados, que con un hombro 

sostenían todavía en cuanto á la fórmala monarquía 

vacilante, y con el otro daban un poderoso apoyo á 

las invasiones de la filosofía. Los privilegiados de la 

sociedad daban ardientemente las manos á la ruina 

próxima de sus privilegios, descontentos por los que 

los reyes les habían restringido. Educaban á sus hi-

jos en los principios constitucionales, imaginándose 

que iban á fundar una monarquía nueva en la que eú 

pueblo les ayudaría á colocarse más alto que el tro-

no, y he aquí el motivo por qué en los salones más 

ilustres de París se expresaban la más entusiasta 

admiración hacia Yoltaire, y las más ardientes sim-

patías por Franklin. 

Marcha tan inusitada, y , preciso es decirlo, tan 

poco natural del espíritu humano, había dado un 

impulso enteramente nuevo, una especie de vivaci-

dad querellosa á las relacianes hechas eu estilo frío 

y remontado de lfts vestigios de la córte de Luis X IV , 

mezclando de este modo las formas sérias, y dando 

una apariencia de fondo á las frivolas maneras de la 

Regencia. La vida pura, pero gastada, de Luis XVI , 

no imponía leyes á nadie: jamás se vió tan grave char-

latanería, tantas máximas campanudas, tanto apara-

to de sabiduría y tanta inconsecuencia entre las pala-

bras y la conducta, como lasque reinaban en aque-

lla época entre la clases llamadas ilustradas. 

Necesito recordaros todo esto para haceros com-

prender la admiración que tuve al principio á una 

sociedad en apariencia tan desinteresada, tan valien-

te, tan incansable en buscar la verdad, y el disgusto 

que experimenté muy pronto por tanta afectación y 

ligereza por el abuso de las palabras más sagradas 

y de las convicciones santas. Yo por mi parte obraba 

de buena fé y apoyaba mi fervor filosófico, ese sen-

timiento de la libertad nuevamente revelada, que 

llamaban entonces el eulto de la razón, sobre las ba-

ses de una inflexible lógica. Era jóven y bien consti-

tuido, condición primera tal vez de la salud del cere-

bro; mis estudios no eran extensos, pero sí sólidos; 

mis alimentos habian sido sanos y fácil mi digestión. 

Lo poco, pues, que sabía, me servía para conocer 



que los demás no sabian nada, ó que se engañaban á 

sí mismos. 

AJ principio de nuestra llegada á París concurría 

poca gente á casa del caballero. Amigo de infanci 

de Mr. Turgot y de muchoá" bombtes distinguidos, 

no se había uuido á la juventud dorada de su tiempo, 

viviendo modesta y honradamente en el campo des-

pués de haberse conducido lealmente en la guerra. 

Componíase, pues, su sociedad de algunos graves 

magistrados, de muchos antiguos militares y de algu-

nos señores de su provincia, viejos y jóvenes, á 

quienes una mediana fortuna permitía, como á él, ve-

nir á pasar en París un invierno cada tres años; p e -

había conservado lejanas relaciones con una so iedad 

más brillante, donde llamaron la atención la hermo-

sura y excelentes modales de Edmunda desde el 

momento que se presentó en ella. 

Hija única, convenientemente rica, fué solicitada 

por las importantes dueñas de casa, especie de me-

dianeras de alto rango, que tienen siempre algunas 

jóvenes bajo su protección pa-a establecerlos á ex-

pensas de una familia de provincia. Después, cuando 

se supo que iba á casarse con Mr. de la Marche, vas-

tado casi arruinado de una famiüa muy ilustre, se le 

dispensó mucho mejor acogida, y poco á poco el pe-

queño salón que ella había escogido para los antiguo, 

amigos de su padre, l legó á ser demasiado estrecho 

para los petimetres y damas de ideas filosóficas que 

querían conocer á la joven euacresa ó la Rosa de Be-

rn, que tales eran los nombres que una mujer á la 

moda le había puesto. 

Este rápido triunfo de Edmunia en una sociedad 

á la cual hasta entonces había sido desconocida, no la 

deslumhró absolutamente; y el imperio que ejercía 

sobre sí misma era tan grande, que jamás, á pesar de 

toda la inquietud con que yo expiaba sus menores 

movimientos, pude saber si estaba engreída con pro-

ducir tanto efecto; lo que pude notar fué el admira-

ble buen sentido que presidia á todas sus acciones y 

palabras. Su actitud, á la vez natural y reservada, 

cierta mezcla de indiferencia y orgullo modesto, la 

hacían brillar entre las mujeres más admiradas y ha-

bituadas á captarse la atención: y esta es la ocasión 

de decir que desde luego me chocaron altamente el 

tono y continente de aquellas mujeres tan envaneci-

das, las cuales me parecieron ridiculas con sus gra-

cias estudiadas, y su gran costumbre al trato de la 

sociedad me merecía el concepto de una insoportable 

desvergüenza. Yo, tan atrevido interiormente, y 

poco antes tan grosero en mis modales, me hallaba 

incómodo y disgustado á su lado, y necesitaba todas 

las amonestaciones de Edmunda para no entregarme 

á un profundo desprecio de la cortesanía de mira 

das y de arrumacos que se llamaba en el ¡/ran mun 

do la coquetería permitida, el deseo encantador de 

agradar, la amabilidad, la gracia. El abate era de mi 



opinión. Cuando el salón quedaba vacío permanecía 

mos algunos instantes en familia al lado de la chime 

nea antes de separarnos. 

Este es el momento en que uno siente la necesidad 

de resumir sus diferentes impresiones y comunicarlas 

á los seres simpáticos. El abate rompia, pues, las mis-

mas lanzas que yo contra mi tío y mi prima. El 

caballero, galante admirador del bello sexo, que no 

había tratado mucho, tomaba, á fuer de verdadero 

caballero francés, la defensa de todas las beldades 

que nosotros atacábamos sin compasión. Acusaba, 

sonriéndose, al abate de que razonaba respecto de las 

mujeres como la zorra de la fábula respecto de las 

uvas. Y o por mi parte reforzaba cuanto podía las 

críticas del abate, por parecerme que era una manera 

de decir con calor á Edmunda cuanto la prefería á 

todas las demás; pero esta conducta la escandalizaba 

más que engreía, y me reprendía sériamente esta 

disposicición á la maledicencia, que segün ella, tenía 

su origen en un orgullo desmedido. 

Verdad es que despues de haber abrazado gene-

rosamente la defensa de las personas acusadas, se 

adhería á nuestra opinión, cuando con el llousseau 

en la mano, le decíamos que las mujeres de la alta 

sociedad tenían en París un aire desenvuelto y una 

manera de mirar á los hombres tan descarada, que 

no podia ser tolerable á los ojos de un sabio. Edmun-

da no sabía objetar nada cuando fallaba Rousseau; le 

gustaba reconocer con él, que el mayor encanto de 

una mujer está en la atención inteligente y modesta 

que presta á los discursos graves; yo le citaba 

siempre la comparación de la mujer superior con 

un hermoso niño de grandes ojos, llenos de senti-

miento y de dulzura, que hace preguntas tímidas y 

objeciones llenas de sentido, á fin de que se recono-

ciese en este retrato, que parecía haber sido trazado 

sirviendo ella de modelo. 

Insistí sobre el texto, y continuando el retrato 

la d i je , mirándola con entusiasmo: mujer verdade-

ramente superiores la que sabe bastante poco para no 

hacer nunca una pregunta ridicula ó impertinente 

y lo necesario para no porfiar con personas de mé-

rito; esta mujer sabe callar, sobre todo con los tontos 

de quienes podría burlarse, y con los ignorantes á 

quienes podría corregir; es indulgente con los ab-

surdos, porque no aspira á mostrar su saber, y 

presta atención á las cosas buenas porque desea ins-

truirse. Su gran anhelo es aprender y no enseñar: 

su gran arte (puesto que está reconocido que se ne-

cesita arte en el cambio de palabras) no consiste en 

sacar á plaza á dos furiosos antagonistas, solícitos de 

ostentar su ciencia, y divertir á la concurrencia sos-

teniend > cada cual una tésis cuya demostración na-

die desea hallar, sino en esclarecer toda discusión 

ütil, haciendo intervenir en ella á todos los que pue-

den contribuir á ilustrarla. Este es un talento que 



no veo en esas damas de tanto tono y tan pondera 

das En sus casas veo siempre dos abogados en bog 

y un auditorio embobado, sin que haya un juez com-

petente: estas ponderadas damas tienen el arte de 

convertir lo sublime en ridículo y lo vulgar en malo 

é inerte, de modo que cuando uno sale do estas ter-

tulias, no puede menos de decirse: «bien se ha habla 

d o y nada más.» 

Creo que tenía razón; pero recuerdo también que 

mi mayor cólera contra tales mujeres provenía de 

que no prestaban ninguna atención á las personas 

que se creían de mérito y no tenían colebridad; cor 

podéis muy bien suponer, yo me juzgaba una de esas 

personas . Por otro lado, y puedo decirlo ahora que pien-

so en ello sin prevención y sin vanidad herida, estoy 

seguro de que esas mujeres tenían un sistema de adu 

lación para los favoritos del püblico, que se asemejaba 

mucho más á pueril vanidad que á sincera admira-

ción ó á franca simpatía. Eran como una especie de 

editores de la conversación, que escuchaban con la 

m á s profunda atención y hacían imperiosamente seña 

al auditorio para que escuchase religiosamente cual-

quiera simpleza que saliese de laDios ilustres, mien-

tras que contenían un bostezo y hacían crugir las 

varillas de su abanico á cualquiera proposición, por 

excelente que fuese, cuando no lo autorizaba un • 

nombre en boga. Ignoro cómo serán las mujeres que 

presumen de sabias en el siglo XIX; ignoro tara-

bien, si esta raza subsiste todavía, porque hace trein-

ta años que falto del gran mundo; pero en cuanto á 

lo pasado, podéis creer lo que os he dicho. 

Entre aquellas había cinco ó 'seis que me eran 

verdaderamente odiosas. La una pasaba por aguda, 

y dispensaba á roso y velloso sus hermosas palabras, 

que eran inmediatamente pregonadas en todos los sa-

lones, y que me veia obligado á oir repetir veinte ve-

ces al día: otra había leído á Montesquieu y daba 

lección á los magistrados más viejos; otra tercera to-

caba pésimamente el arpa; pero era fama que sus bra-

zos eran los más hermosos de Francia, y era preci 

so soportar el áspero rechinamiento de sus uñas 

en las cuerdas, á fin de que pudiera quitarse sus 

guantes con aire tímido é infantil. ¿Qué podré decir 

de las demás, sino que rivalizaban en afectación 

y nécia hipocresía, de que todos los hombres con 

sentían puerilmente ser blanco y juguete? Una sola 

era verdaderamente hermosa, no decia nada y 

agradaba por la negligencia de sus actitudes. Esta 

me hubiera agradado, porque era ignorante; pero 

hacia alarde de serlo, solo por contrastar con las de-

más por medio de una picante ingenuidad. Un dia 

descubrí que la echaba de aguda y la aborrecí. 

Edmunda quedaba sola en toda su frescura de sin-

ceridad y en todo el brillo de su gracia natural. Sen-

tada en un sofá al lado de Mr. de Malesherbes, era la 

misma persona que yo había contemplado tantas ve-

is 



ees al ponerse el sol, sentada en el banco de piedra 

en el umbral de la cabana de Paciencia. 

X I I I 

-Supondréis y supondréis muy bien, que los home-

najes de que mi prima estaba rodeada, volvieron á 

encender en mi^eno el mal apagado fuego de los 

celos. Desde qué obedeciendo á sus órdenes, me ha-

bía entregado al estudio, no podré deciros si me 

atrevía á contar demasiado con la promesa que me 

había hecho de casarse conmigo cuando estuviese en 

estado de comprender sus ideas y sus sentimientos. 

Parecíame que este tiempo había llegado, ya por-

que de cierto comprendía á Edmunda, mejor quizás 

que ninguno de los hombres que le hacían la corte 

en prosa y verso. Aunque resuelto á no prevaler-

me ya del juramento arrancado en la Roca de Mau-

prat; ¿la última promesa hecha libremente en la 

ventana de la capilla; la conclusión es que yo podía 

sacar de la conversación con el abate, -sorprendida 

por mí en el parque de San Severo: la obstinación 

con que se opuso á que me alejara de ella, y la que 

empleó para dirigir mi educación; más los cuidados 

maternales que me había prodigado durante mi en-

fermedad, no me daban, ya que no derechos, moti-

vos de esperanza? 

Cierto que su amistad era glacial, desde que mi 

pasión se revelaba en mis palabras ó en mis miradas; 

cierto que desde el primer día no había adelantado 

un paso más en su intimidad; cierto también que M 

de la Marche frecuentaba la casa, y que ella le mos-

traba siempre la misma amistad que á mí con menos 

familiaridad y más miramientos; pero esto podía 

consistir muy bien en la diferencia de nuestros ca-

racteres y de nuestras edades, y por consiguiente, 

no probaba preferencia á ninguno de los dos. 

Podía, pues, atribuir su promesa, á un mandato de 

su conciencia; el interés que tomaba en instruirme, 

al culto que tributaba á la dignidad humana rehabi-

litada por la filosofía; su afecto tranquilo y constante 

á M. de la Marche á un pesar profundo, dominado por 

la fuerza y por la prudencia de su espíritu. 

Estas perplejidades eran atormentadoras. La espe-

ranza de forzar su amor con mi sumisión me había 

sostenido largo tiempo; pero esta esperanza comen 

zaba á decaer porque según, confesión de todos, yo 

había hecho progresos extraordinarios, esfuerzos 

prodigiosos, y era necesario que la estimación de 

Edmunda hacia mí hubiese crecido en la misma 

proporción. Lejos de esto, ni dio la más pequeña 

muestra de admirarse de loque llamaban mi alta 

inteligencia y que ella misma había elogiado más 

de lo razonable y justo. En cambio no se forjaba ilu-

siones sobre los defectos de mi carácter y sobre les 



ees al ponerse el sol, sentada en el banco de piedra 

en el umbral de la cabana de Paciencia. 

X I I I 

-Supondréis y supondréis muy bien, que los home-

najes de que mi prima estaba rodeada, volvieron á 

encender en mi^eno el mal apagado fuego de los 

celos. Desde qué obedeciendo á sus órdenes, me ha-

bía entregado al estudio, no podré deciros si me 

atrevía á contar demasiado con la promesa que me 

había hecho de casarse conmigo cuando estuviese en 

estado de comprender sus ideas y sus sentimientos. 

Parecíame que este tiempo había llegado, ya por-

que de cierto comprendía á Edmunda, mejor quizás 

que ninguno de los hombres que le hacían la corte 

en prosa y verso. Aunque resuelto á no prevaler-

me ya del juramento arrancado en la Roca de Mau-

prat; ¿la última promesa hecha libremente en la 

ventana de la capilla; la conclusión es que yo podía 

sacar de la conversación con el abate, -sorprendida 

por mí en el parque de San Severo: la obstinación 

con que se opuso á que me alejara de ella, y la que 

empleó para dirigir mi educación; más los cuidados 

maternales que me había prodigado durante mi en-

fermedad, no me daban, ya que no derechos, moti-

vos de esperanza? 

Cierto que su amistad era glacial, desde que mi 

pasión se revelaba en mis palabras ó en mis miradas; 

cierto que desde el primer día no había adelantado 

un paso más en su intimidad; cierto también que M 

de la Marche frecuentaba la casa, y que ella le mos-

traba siempre la misma amistad que á mí con menos 

familiaridad y más miramientos; pero esto podía 

consistir muy bien en la diferencia de nuestros ca-

racteres y de nuestras edades, y por consiguiente, 

no probaba preferencia á ninguno de los dos. 

Podía, pues, atribuir su promesa, á un mandato de 

su conciencia; el interés que tomaba en instruirme, 

al culto que tributaba á la dignidad humana rehabi-

litada por la filosofía; su afecto tranquilo y constante 

á M. de la Marche á un pesar profundo, dominado por 

la fuerza y por la prudencia de su espíritu. 

Estas perplejidades eran atormentadoras. La espe-

ranza de forzar su amor con mi sumisión me había 

sostenido largo tiempo; pero esta esperanza comen 

zaba á decaer porque según, confesión de todos, yo 

había hecho progresos extraordinarios, esfuerzos 

prodigiosos, y era necesario que la estimación de 

Edmunda hacia mí hubiese crecido en la misma 

proporción. Lejos de esto, ni dio la más pequeña 

muestra de admirarse de loque llamaban mi alta 

inteligencia y que ella misma había elogiado más 

de lo razonable y justo. En cambio no se forjaba ilu-

siones sobre los defectos de mi carácter y sobre les 



vicios de mi alma, pues me los reprendía con cruel 

dulzura, y con una paciencia á propósito para deses-

perarme, como si hubiese tomado el partido de no 

amarme nunca ni más ni menos que lo que me 

amaba. 

Entretanto, todos le hacían la corte, pero ninguno 

era correspondido. Corría la voz de que estaba pro-

metida á M. de la Marche; pero como yo, nadie com. 

prendía la demora indefinida dada á este enlace; así 

es que l legó á decirse que Edmunda buscaba pretex-

tos para desembarazarse de él, y como no se encon-

trase motivo bastante á justificar esta repugnancia, se 

supuso que estaba perdidamente enamorada de mí: 

mi historia singular había hecho ruido, las mujeres 

me examinaban con curiosidad, los hombres me mos-

traban mucho interés y una especie de consideración 

que yo afectaba despreciar, por más que en el fondo 

lisonjease mi vanidad; y como nada logra crédito en 

el mundo, si no lo embellece alguna ficción, exajeró-

se extraordinariamente mi talento, mi amplitud y 

mi saber: pero apenas nos vieron, en presencia de Ed-

munda, á M. de la Marche y á mí todas las deduccio-

nes quedaron reducidas á la nada, al ver la serenidad 

y casi indiferencia con que nos tratábamos. 

Edmunda era con nosotros en público lo que era 

en particular; Mr. de la Marche un maniquí sin alma 

y perfectamente adiestrado á las maneras propias y 

convenientes; yo, estaba devorado de pasiones dife-

rentes, pero impenetrable, á fuerza de orgullo, y 

también, debo confesarlo, de pretensión á la subli-

midad del caracter. Conviene deciros que yo había 

tenido el honor de ser presentado á Franklin como un 

sincero adepto de la libertad. Sir Arturo Lee me ha-

bía honrado con una especie de benevolencia y con 

sus excelentes consejos; tenía, pues, la cabeza tras-

tornada como los mismos de quienes tan duramente 

me burlaba, hasta el punto de que esta pequeña au-

reola daba á mis tormentos el alivio que tanto 

necesitaba. 

No os admiréis si os digo que tenía el mayor pla-
cer del mundo en no empolvar mis cabellos, en l 'evar 
zapatos gruesos, en presentarme en todas partes en 
traje, más que sencillo, rígidamente limpio y de color 
obscuro; en una palabra, en remedar cuaLSo era per-
mitido entonces, sin ser confundido con un verdade-

ro plebeyo, los ademanes y el aire del honrado Ricar-

do. Tenia diez y nueve años y vivia en un tiempo en 
que cada uno afectaba un papel; he aquí toda la es-
cusa que puedo dar. 

Podría alegar también que mi demasiado indulgen-

te é ingènuo ayo me probaba abiertamente, que m i 

tio Huberto, aunque se burlaba de mí de vez en cu-

ando, me dejaba obrar, y que Edmuuda no me decía 

absolutamente nada acerca del papel ridículo que y o 

hacia, y hasta parecía no notarlo. 

La primavera entretanto habia llegado, nosotros 



í'oamos á volvemos al campo, los salones se despobla-

ban y y o continuaba siempre en la misma incerti-

dumbre. 

Un día observé que M. de la Marehe mostraba, á 

pesar suyo, el deseo de hallarse á solas con Edmun-

da. A l principio tuve un placer en hacerle sufrir per-

maneciendo inmóvil en mi silla, pero creí ver en la 

frente de Edmunda aquella ligera arruga que tan-

to conocía, y despues de un diálogo mudo conmigo 

mismo, salí decidido á conocer las consecuencias de 

aquella entrevista, y á conocer mi suerte, cualquiera 

que ella fuese. 

A l cabo de una hora volví al salón, donde hallé 

reunidos, á mi tio, M. de la Marche, Edmunda que 

estaba pensativa, aunque no triste, y al abate que le 

dirigía cor. sus miradas preguntas que ella no oía 6 

110 queria oir. 

M. de la Marche acompañó á mi tío á la comedia 

francesa. Edmunda dijo que tenía que escribir y pi-

dió permiso para quedarse. 

Y o seguí al conde y al caballero, pero despues del 

primer acto, pude deslizarme y volví á casa: Edmun-

da había dado órden para que no dejasen entrar á 

nadie, y yo interpreté esta órden como dada expre-

xamente para mí. Los criados encontraban muy na-

tural que yo obrase como individuo de la familia y 

no me pusieron el menor obstáculo. Entré, pues en el 

salón temiendo que se hallase en su estancia, por-

que allí no me hubiera sido permitido, ni posible 

seguirla. 

Hallábase sentada al lado de la chimenea entrete-

nida en deshojar un ramo de flores azules y blancas 

que yo habia cojido en mi paseo al sepulcro de Juan 

Jacobo Rousseau. Estas flores me recordaron una no-

che de entusiasmo, un rayo de luna, las únicas horas 

de felicidad tal vez que podía mencionar en mi vida. 

—¡Habéis vuelto ya! me dijo sin turbarse. 

—Ya es una palabra muy dura, le contesté; ¿que-

reis que me retire á mi cuarto, Edmunda? 

—No tal, no me incomodáis pero hubiérais aprove-

chado mejor el tiempo en la representación de la 

Merope que en oir mi conversación esta noche, por 

que os advierto que estoy hecha una idiota. 

—Tanto mejor, prima; así no me humillareis y por 

la primera vez nos hallaremos bajo un pie de perfec-

ta igualdad. Pero ¿quereis decirme por qué despre-

ciáis tanto mis flores? Yo creía que las guardaríais 

como una reliquia. 

—Por Rousseau dijo sonriéndose con malicia sin 

alzar los ojos para mirarme. 

—¡Oh! así es como yo lo eutieudo, repliqué. 

—Estoy jugando á un juego muy interesante, di-

jo, no me interrumpáis. 

—Lo conozco, la dije; todos los hijos de la Varen -

ne lo juegan, y todos nuestros pastores creen en el 

fallo de la suerte que este juego revela. ¿Quereis que 



os explique vuestos pensamientos, cuando arrancais 

esos pétalos de cuatro en cuatro? 

—¡Veamos, gran nigromántico! 

— Un poco, así es como alguno es ama; mucho, así 

es como le amais: apasionadamente, así es como 

otro os ama, y nada así es como amais á este. 

—¿Y podría saberse, señor adivino, replicó Edmun-

da, cuyo semblante tomó cierta gravedad, lo que si-

gnifican esas palabras alguno y otro? Creo que sois 

como las antiguas pitonisas; vos mismo no sabéis el 

sentido de vuestros oráculos. 

--¿No podríais adivinar el mió, Edmunda? 

—Procuraré interpretar el enigma, siempre que 

me prometáis hacer en seguida lo que hizo la esfinge 

vencida por Edipo. 

—¡Oh! JSdmunda, exclamé, hace mucho tiempo 

que me rompo la cabeza contra las paredes por vos y 

por vuestras interpretaciones! y sin embargo, no ha-

béis adivinado ni una sola vez... 

—¡Oh Dios mió! ¡sí! dijo arrojando el ramo de flores 

sobre la chimenea; vais á ver. Amo un poco á M. de 

la Marche, y os amo mucho. El me ama apasiona-

damente, y vos no me amais nada. Esta es la verdad. 

—Os perdono de todas veras esa mala interpreta-

ción, siquiera por la palabra mucho, la contesté, que-

riendo apoderarme de sus manos, que ella retiró 

bruscamente, y que á la verdad hizo mal, porque si 

me las hubiera abandonado, me hubiera limitado 

a estrecharlas fraternalmente; pero esta especie de 
desconfianza despertó recuerdos peligrosos para mí 
Creo que tenía aquella noche fen su aire y sus moda-
les mucha coquetería, y hasta entonces no le había 
observado jamás la menor veleidad. 

Me sentí alentado sin saber por que, y me atreví 
á hacerle alusiones picantes sobre su entrevista con 
M. de la Marche; pero ella no se cuidó absoluta-
mente de rechazar mis interpretaciones, se echó á 
reir cuando la di je que me diese las gracias por la 
política exquisita con que me había retirado al verla 
fruncir el ceño. 

Esta ligereza orgullosa principiaba á irritarme un 

poco, cuando entró un criado y le entregó una carta 

dioiéndola que esperaban la respuesta. 

-Ace r cad la ;fnesa y cortadme una pluma, me di 

jo; y con aire negligente, abrió y recorrió la carta, 

mientras que yo. sin saber de qué se trataba, prepa-

raba todo lo necesario para escribir. 
Largo tiempo hacia que la pluma de cuervo estaba 

cortada, y fuera de la permufada cartera el papel de 
color, y Edmunda ni prestaba la menor atención, ni 
se disponía á hacer uso de ellos. 

La carta abierta estaba sobre sus rodillas, sus pies, 

apoyados sobre los morillos de hierro de la chimenea, 

sus codos en los brazos del sillón, en su actitud favo-

rita de meditación. Estaba enteramente absorta; la 

bable ouedo y no me oyó. Creí que se había olvidado 



de la carta y que se dormía. Al cabo de un cuarto de J 

hora entró otra vez el criado y preguntó, de parte 1 

del mensajero, si estaba ya la respuesta. 

—Es verdad, respondió Edmunda; que aguarde. J 

Volvió á leer la carta con extraordinaria atención I 

y se puso á escribir con lentitud; despues arrojó al 

fuego su respuesta, rechazó con el pié su sillón, dio I 

algunos paseos por la sala, y de repente se paró de- j 

lante de mí y me miró con aire frío y severo. 

—¡Edmunda! exclamé levantándome^con impetuo- I 

sidad, ¿qué os pasa, y qué relación puede tener con-.| 

migo esa carta que tanto os inquieta? 

—¿Qué os importa? respondió. 

—¡Qué me importa! exclamé. ¿Qué me impor-I 

ta el aire que respiró? ¿Qué me importa la san|| 

gre que circula por mis venas? ¡Preghntad esto, en- I 

horabuena! pero no me preguntéis en qué me intere- I 

sa una de vuestras palabras, ó una de vuestras mira- I 

das; porque bien sabéis que mí vida depende de J 

ellas. 

—No digáis locuras, Bernardo, replicó volviéndose: 

á su sillón con aire distraído; hay tiempo para todo. 

—¡Edmunda! ¡Edmunda! no juguéis con el león 

•dormido, no aticéis el fuego que está oculto bajo la 

ceniza. 

Edmunda se encogió de hombros y se puso á es-

cribir con mucha animación. Su tez estaba encendi-

da y de vez en cuando pasaba sus dedos por entre 

los hermosos y largos tirabuzones que caían sobre 

sus hombros. Estaba peligrosamente bella en este 

desorden, y en su semblante se reflejaba la imágen 

del amor. Pero, ¿á quién amaba? Indudablemente á 

aquel á quien escribía. Los celos abrasaban mis en-

trañas. Salí bruscamente: atravesé la antecámara: 

miré al hombre que había llevado la carta; tenía ja 

librea de M. de la Marche. Ta no me fué posible du-

dar, pero esta certidumbre aumentó mi furor. Volví 

al salón empujando violentamente la puerta, pero 

Edmunda, no volvió siquiera la cabeza y continuó 

escribiendo. Me senté enfrente de ella y la miré con 

ojos encendidos, pero ella no se dignó alzar los suyos 

para verme, y hasta creí notar en sus labios sonrosa-

dos una semi-sonrísa que parecía insultar mi angus-

tia. En fin terminó su carta y la cerró. Entonces me 

lavanté y me acerqué á ella, violentamente tentado 

de arrancársela de las manos. Había ya aprendido á 

contenerme algo más que en otro tiempo; pero co-

nocía que un solo instante puede, en las almas 

apasionadas, destruir el trabajo de muchos dias. 

—Edmunda, la di je con amargura y con un espan-

toso gesto, que se esforzaba en ser una sonrisa cáus-

tica, ¿quereis que entregue esa carta al lacayo de 

M. de la Marche,, y que le diga al mismo tiempo al 

oído á qué hora puede su amo venir á veros? 

—Me parece, contestó con una serenidad que me 

exasperó, que he podido indicar la hora en mi carta 



y que no hay necesidad de enterar á los criados. 

—Edmunda, deberíais tratarme con menos cruel-

dad, es clamé. 

—Decid lo que queráis, no me dá cuidado, con-

testó, y arrojando sobre la mesa la carta recibí 

salió para entregar por sí misma su respuesta al 

mensajero. No sé si me había dicho que leyera: 

aquella carta, pero sí que fué irresistible el impuls" 

que me obligó á hacerlo. Estaba concebida en estos 

términos: 

«Edmunda, al ñn he descubierto el secreto fatal 

que ha puesto, según vos, un invencible obstáculo á 

nuestra unión. Bernardo os ama: su agitación de es-

ta mañana lo ha revelado. Pero vos no le ama" 

estoy seguro de ello... ¡Es imposible! Me lo hubié 

rais dicho francamente. El obstáculo, pues, está en 

otra parte. ¡Perdonadme! He llegado á saber que 

pasásteis dos horas en la cueva de los bandidos ¡Infe-

liz! ¡vuestra desgracia, vuestra prudencia vuestra su-

blime delicadeza os ennoblecen más á mis ojos! ¿Por 

qué no habéis dicho desde el principio de qué des-

gracia érais víctima? Con una palabra sola, hubiera 

calmado vuestro dolor y el mió. Os hubiera ayu-

dado á ocultar vuestro secreto. Hubiera llorado con 

vos, ó más bien hubiera borrado el odioso recuerdo 

con el testimonio de un cariño á toda prueba. Pero 

no debeis desesperar; todavía es tiempo de pronun-

ciar esa palabra; héla aquí. «Edmunda, os amo más 

que nunca, más que nuuca estoy decidido á ofrece-

ros mi nombre, dignaos aceptarlo.» 

Esta carta estaba firmada por Adhemar de la Mar-

che. 

Apenas había concluido de leerlo, cuando entró 

Edmunda y se acercó á la chimenea con inquietud, 

como si hubiera dejado olvidado algún objeto precio-

so. Yo le alargué la carta que acababa de leer, pero 

la tomó con aire distraído y bajándose hacia la chi-

menea cogió con precipitación y con una especie de 

alegría un papel arrugado, que la llama había toca-

do apenas. Era la primera respuesta que había es-

crito á la carta de M. de la Marche, y que no tuvo por 

conveniente enviarle. 

—Edmunda, le dije, postrándome á sus plantas; de-

jadme ver ese papel. Sea cualquiera su contenido, 

me someto al fallo dictado por vuestro primer im-

pulso. 

—¿De veras? dijo con una expresión indefinible, 

¿lo haríais asi? Si amase á M. de la Marche, si os hi-

ciera sacrificio grande renunciando á su amor, ¿se-

ríais bastante generoso para relevarme de mi pala-

bra? 

Tuve un momento de perplegidad; un sudor frió 

bañaba mi cuerpo. La miré fijamente, pero sus ojos 

impenetrables no revelaban su pensamiento. Si hu-

biera creído que me amaba y que sometía mi virtud 

á una prueba, quizás me hubiera mostrado el heróico 



pero temía un lazo y la pasión pudo más. No me sen-
tí con fuerzas para renunciar á ella de buen grado y 
la hipocresía me repugnaba. Me levanté temblando 
de cólera y exclamé: 

—Le amais, confesad que le amais. 
— Y aun cuando así fuese, contestó guardándose 

el papel en el bolsillo, ¿dónde estaría el crimen? 

—El crimen estaría en haber mentido hasta aqu' 
diciéndome qne no le amabais. 

—Hasta aqui es mucho decir, replicó mirándome 

de hito en hito; desde el año pasado no hemos teni-

do la menor explicación sobre este particular. EQ 

aquella época era posible que no amase mucho á Ad-

hemar, y ahora seria posible que le amase más que á 

vos. Si comparo hoy la conducta de uno y otro, veo 

de un lado un hombre lleno de orgullo y sin delicadeza 

que se prevale de un compromiso que tal vez mi cora-

zón no ha ratificado; del otro, á un admirable amigo 

cuya abnegación sublime arrostra todas las preocu-

paciones, que aun creyéndome deshonrada con uua 

mancha indeleble, no por eso persiste menos en en-

cubrir esta mancha con su protección. 

—¡Cómo! ¿ese miserable cree que os he violentado 

y no me desafia? 

—No lo cree, Bernardo; sabe que habéis protejido 

mi evasion de la Roca de Mauprat; pero cree que ine 

habéis socorrido demasiado tarde, y que he sido vic-

tima de los demás bandidos. 
— jY quiere casarse con vos, Bdmunda! ¡O es en 

efecto un hombre sublime, ó un hombre más testaru-

do de lo que se cree! 
—Callad, dijo Edmunda con cólera: esa odiosa ex -

plicación que dais á una conducta tan generosa, par-
te de un alma insensible ó de un. espíritu perverso. 
Callad, si no quereis que os aborrezca. 

—Decid que me aborrecéis, Edmunda, decidlo sin 
temor, lo sé ya. 

—¡ Sin temor! Deberíais saber también que no os 
dispenso el honor de temeros. En fin, contestadme; 
sin saber lo que pretendo hacer, ¿comprendéis que 
debeis devolverme mi libertad y renunciar á tan bár-
baros dei echos? 

—No comprendo otra cosa sino que os amo con 

furor, y que desgarraría con mis uñas el corazón de 

quien se atreviese á disputarme el vuestro. Sé que 

os obligaré á amarme, y que si no lo consigo, á lo 

menos no sufriré jamás que pertenezcáis á otro, v i -

viendo yo. Antes hallarán mi cuerpo, acribillado de 

heridas y brotando sangre por todos sus poros, que 

consienta el que otro os ciña al dedo un anillo nupcial; 

os deshonraré además al lanzar mi último suspiro 

diciendo que érais mi manceba, y de este modo tur-

baré la alegría del que triunfe de mí: y si puedo daros 

de puñaladas al espirar, lo haré, á fin de que seáis á lo 

menos mi mujer en el sepulcro. He aquí lo que pienso 

hacer, Edmunda. Y ahora burlaos cuanto queráis de 

mí, conducidme de lazo en lazo, gobernadme con 

vuestra admirable política: podréis engañarme cien 



•veces, porque soy un ignorante, pero vuestra intriga 

llegará siempre al mismo desenlace, porque lo he 

jurado por el nombre de Mauprat. 

—¡Corta piernas! añadió con fria ironía, y quiso 

salir. 

Yo iba á cogerla del brazo, cuando sonó la campa-

nilla; era el abate quien entraba. Apenas apareció, 

Edmunda le estrechó la mano y se retiró á su cuarto 

sin dirigirme una sola palabra. 

Al observar e l buen abate mi turbación, me inter-v 

rogó acerca de ella con la franqueza que debían dar-

le ya sus derechos á mi afecto. Pero este punto era 

el único sobre el cual no nos habíamos jamás expli-

cado. En vano lo habíá intentado; no me había dado 

una sola lección de historia sin sacar de los amores 

ilustres un ejemplo ó un precepto de moderaci: 

y de generosidad; pero ni uaa palabra había logra-

do hacerme decir sobre este particular. Yo no podía 

perdonarle enteramente el mal servicio que me hacia 

para con Edmunda, y aun creía que me lo estaba 

haciendo en la actualidad, por cuya razón me ponía 

en guardia contra todos los argumentos de su filo-

sofía y todas las seducciones de su amistad. Aquella 1 

noche más que nunca fui inatacable. Dejóle inquieto • 

y de mal humor, y fui á arrojarme sobre mi cama, 

donde oculté mi cabeza entre los cobertQres, á fin de 

ahogar mis sollozos, implacables vencedores de mi ;3 

orgullo y de mi cólera. 
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•veces, porque soy un ignorante, pero vuestra intriga 

llegará siempre al mismo desenlace, porque lo he 

jurado por el nombre de Mauprat. 

—¡Corta piernas! añadió con fria ironía, y quiso 

salir. 

Yo iba á cogerla del brazo, cuando sonó la campa-

nilla; era el abate quien entraba. Apenas apareció, 

Edmunda le estrechó la mano y se retiró á su cuarto 

sin dirigirme una sola palabra. 

Al observar e l buen abate mi turbación, me inter-v 

rogó acerca de ella con la franqueza que debían dar-

le ya sus derechos á mi afecto. Pero este punto era 

el único sobre el cual no nos habíamos jamás expli-

cado. En vano lo habíá intentado; no me había dado 

una sola lección de historia sin sacar de los amores 

ilustres un ejemplo ó un precepto de moderaci: 

y de generosidad; pero ni uaa palabra había logra-

do hacerme decir sobre este particular. Yo no podía 

perdonarle enteramente el mal servicio que me hacia 

para con Edmunda, y aun creía que me lo estaba 

haciendo en la actualidad, por cuya razón me ponía 

en guardia contra todos los argumentos de su filo-

sofía y todas las seducciones de su amistad. Aquella 1 

noche más que nunca fui inatacable. Dejóle inquieto • 

y de mal humor, y fui á arrojarme sobre mi cama, 

donde oculté mi cabeza entre los cobertQres, á fin de 

ahogar mis sollozos, implacables vencedores de mi v3 

orgullo y de mi cólera. 
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forzadas, me dejó con el abate, quien á pesar de ha-, 

ber intentado hacerme hablar, no obtuvo mejor re-

sultado que la víspera. Por espacio de muchos días 

busqué la ocasión de hablar á Edmunda, pero supo 

evitarla constantemente. Hacíanse á la sazón los pre-

parativos de marcha para San Severo; pero ella no 

mostraba tristeza ni alegría. Me resolví á deslizar en-

tre las hojas de su libro dos líneas pidiéndole uua 

entrevista. A los cinco minutos recibí la respuesta 

siguiente: 

« A nada conduciría una entrevista. Vos insistís en 

vuestra falta de delicadeza; y o perseveraré en mi 

lealtad. Una conciencia recta no sabe faltar á su ju-

ramento. He jurado no ser jamás de otro sino de vos, 

y no me casaré; pero no he jurado ser vuestra á eos-; 

ta de todo. Si continuáis siendo indigno de mi esíi 

mación sabré permanecer libre. Mi pobre padre de-

clina hacia el sepulcro; un convento será mi asilo 

cuando se rompa el único lazo q u e m e une á la so-

ciedad.» 

De nada me sirvió haber cumplido las condiciones 

impuestas por Edmunda, porque por toda recom-

pensa me prescribía que las rompiera. Hallábame, 

pues, en el mismo estado que el día de su conver-

sación con el abate. 

Pasé el resto de aquel día encerrado en mi cuarto: 

durante toda la noche no hice más que pasearme con 

agitación, y ni aún traté de dormir. No os diré cuáles 

fueron mis reflexiones, pero sí que no fueron indig-
nas de un hombre de bien. 

Al rayar el día fui á casa de Lafayette. quien me 
proporcionólos papeles necesarios para salir de Fran-
cia. 

Me dijo que pasara a esperarle en España, donde 
debía embarcarse para los Estados-Unidos. Volví á 
mi casa para recoger los efectos y el dinero indis-
pensables al más modesto viajero. Dejé escrita una 
carta á mi tío, diciéndole que no se inquietara por mi 
ausencia, y que dentro de breves dias le daría en 
otra más extensa las explicaciones necesarias, y su-
plicándole, que no me juzgase hasta entonces y que 
entretanto viviera persuadido deque sus bondades 
no se borrarían jamás de mi corazón. 

Partí antes que nadie se levantara en la casa, te-
miendo que me abandonase mi resolución á la menor 
señal de cariño, pues conocía que había abusado 
del afecto demasiado generoso queme profesaban. 

No pude pasar por delante de la habitación de Ed-
munda sin aplicar mis lábios á la cerradura; después, 
ocultando la cabeza entre las manos, eché á correr 
como un loco, y no par3 has a el otro lado de los Pi-
rineos. 

Allí tomé algún descanso y escribí á Edmunda que 

estaba libre y que no contrariaría ninguna de sus re-

soluciones, pero que me era imposible ser testigo del 

triunfo de mi rival. Tenía y o la íntima persuasión de 



que ella le amaba, y estaba resuelto á sofocar mi 

amor, prometiendo más de lo que podía cumplir, si 

bien los primeros efectos del orgullo herido me daban 

confianza en mí mismo. 

Escribí también á mi tío para decirle que no me 

creería digno de los ilimitados favores que me había 

dispensado mientras no ganase mis espuelas de ca-

ballero. Hablábale de mis esperanzas de gloria y de 

fortuna guerrera con toda la sencillez de mi orgullo^ 

y como suponía con razón que Edmunda leería esta 

carta, afectaba una alegría sin turbación y un entu-

siasmo sin pesar. No sabía si mi tío tenía conocimien-

to de los verdaderos motivos de mi partida; pero mi 

orgullo no pudo resignarse á confesárselos. Lo mismo 

me sucedía respecto del abate, á quien escribí una 

larga carta llena de frases, en las que le expresaba 

mi gratitud y afecto. Terminaba suplicando á mi tío 

que no hiciese ningún gasto por mi causa en el cas-

tillo de Mauprat, asegurándole que jamás podría re-

solverme á habitarlo y que consideráse el féudo res-

catado por él como propiedad de su hija. 

Pedíale solamente que se sirviera anticiparme dos 

á tres años de la renta que me correspondía, á fin de_ 

poder sufragar los gastos de mi pasaje, y no hacer 

onerosa al noble Lafayette mi adhesión á la causa 

americana. 

Todos quedaron satisfechos de mi conducta y de mis 

cartas, pues al llegar á las costas de España, recibí 

•una carta de mi tío. en la cual, contestándome á la 

mía, me daba su bendición paternal, reconviniéndo-

me solamente por haberme marchado sin despedir-

me de nadie; en esta me aseguraba por su honor que 

jamás tomaría Edmunda el feudo de la Roca de 

Mauprat y me enviaba una suma considerable sin 

tocar á mis rentas futuras. 

El abate me hacíalas mismas protestas y amisto-

sas reconvenciones, pero dejábase conocer fácilmen-

te que prefería el reposo de Edmunda á mi felicidad 

y que experimentaba una verdadera alegría con mi 

partida. Sin embargo, me quería, y esta amistad se 

expresaba de una manera tierna é interesante al tra-

vés de la satisfacción cruel de que aparecía mezcla-

da. Envidiaba mi suerte, mostrábase entusiasta por 

la causa de la independencia y me decía que más de 

una vez había estado tentado por ahorcar los hábitos 

y tomar el mosquete; pero conocíase desde luego que 

todo esto no era más que una pueril afectación de su 

parte, pues su natural, tímido y dulce revelaba siem -

pre al sacerdote, por más que se encubriera con la 

capa de la filosofía. 

• Entre estas dos cartas, hallé un billetito estrecho y 

sin sobrescrito, como si se hubiera introducido allí 

furtivamente, que conocí ser de la única persona que 

me interesaba realmente en el mundo, pero que me 

faltaba valor para abrir. Largo rato anduve por la 

Playa dando vueltas á aquel papel con mano trému-



la, temiendo perder al leerlo, la especie de calma de-

sesperada que sentía, y más que todo, hallar entre 

las frases de gratitud y de una alegría entusiasta i 

otro amor satisfecho. ¿Qué puede escribirme? decía 

en mi interior; ¿por qué me escribe? No quiero sa ¡ 

compasión y mucho menos su agradecimiento. Es- • 

tuve tentado por arrojar el billete al mar, y hasta le-

vanté el brazo para verificarlo; pero lo estreché in-

mediatamente contra mi corazón y lo tuve así largo 

rato guardado, como si hubiese creído en esa vista 

oculta de los partidarios del magnetismo, que preten-

den leer con los órganos de la mente y del senti 

miento, tan bien como con los ojos. 

En fin, me decidí á romper el sobre y leí estas pala-

bras: «Has hecho bien, Bernardo; pero no te lo agra-

dezco, porque voy á sufrir con tu ausencia más de lo 

que puedo expresar. Ye, sin embargo, á donde tu honor 

y el amor de la santa verdad te llaman; mis votos y 

mis plegarias te seguirán á todas partes. Vuelve 

cuando cumplas tu misión; no me hallarás casada, 

ni religiosa.» En este billete me incluía la sortija de 

cornelina que me había cedido durante mi enferme-

dad, y que yo le devolví al dejar á París. Mandé ha 

cer una cajita de oro donde guardé el billete y la 

sortija que coloqué juuto á mi corazón como un es-

capulario. Lafayette, detenido en Francia por orden 

del gobierno, que se oponía á su expedición, vino 

pronto á unirse á nosotros, después de haoerse eva-

dido de la prisión. Yo habia tenido tiempo de hacer 
mis preparativos, y me hice á la vela heno de triste-
za. de ambición y de esperanza. 

Dispensadme que omita la narración de la guerra 
de América, pues quiero separar todo lo que tenga re-
lación con mi existencia de los hechos de su historia; 
pero permitidme también que suprima aquí mis 
aventuras personales, porque forman en mi memoria 
un capítulo aparte, en que Edmunda representa el 
papel de una Madona constantemente invocada, pero 
invisible; y no puedo creer que toméis el menor in 
terés por oir los incidentes de una gran parte de na-
rración, en la que no aparezca absolutamente esa 
figura angelical, única digna de ocupar vuestra aten-
ción, en primer lugar por ella misma, y después por 
la acción que sobre mí ejercía. 

Os diré solamente que desde los grados inferiores, 
alegremente aceptados por mí al principio en el 
ejército de Washington, logré por rigorosa escala, 
pero rápidamente, el grado de oficial. Mi educación 
militar fué pronta, porque en esto, como en todo lo 
que emprendí durante mi vida, desplegué la mayor 
aplicación, y con una voluntad de hierro triunfé de 
las dificultades. 

Obtuve la confianza de mis ilustres jefes. Mi exce-

lente constitución me hacía propio para las fatigas 

de la guerra, y auu mis antiguas costumbres de 

bandido me sirvieron de mucho, pues soportaba los 



reveses COR una calma que no tenia ninguno de los 

jóvenes franceses que desembarcaron conmigo, cual-

quiera que fuese su denuedo y bizarría. 

Mi valor fué frió y tenaz, no sin gran sorpresa de 

nuestros aliados, que más de una vez sospecharon de 

mi origen al ver cuán pronto me, familiarizaba con 

los bosques, y lo bien que luchaba en astucia y des-

confianza con los salvajes que frecuentemente nos 

molestaban en nuestras maniobras. 

A pesar de mis continuas marchas y. de los traba-

jos inherentes á ellas, tuve la felicidad de poder cul-

tivar mi espíritu con la intimidad de un joven d e mé-

rito que la Providencia me deparó por compañero y 

amigo, El amor á las cien cias naturales le había lle-

vado á nuestra expedición, en la que se portó siem-

pre como buen militar, pero era fácil conocer que la 

simpatía política nojugaba en su resolución más que 

un papel secundario. 

Ningún deseo tenía de adelantar en la carrera y 

era poco apto para los estudios estratégicos. Su her-

bario y sus observaciones zoológicas le ocupaban mu-

cho más que el éxito de la guerra y el triunfo de la 

libertad Se batia como el primero cuando llegaba 

la ocasión, para DO merecer nunca la nota de cobar-

de; pero hasta la víspera del combate parecía ignorar 

que se tratase de otra cosa que de una excursión 

científica en las sabanas del nuevo mundo. 

Su maleta estaba siempre llena, no de dinero, ni 

de alhajas, sino de muestras de historia natural; y 
mientras que, acostados sobre la yerba, estábamos 
atentos al menor rumor que pudiera revelarnos la 
aproximación del enemigo, él permanecía absorto en 
el análisis de una planta ó de un insecto. Era este j o -
ven admirable bajo todos conceptos, puro como un 
ángel, desinteresado como un estóico; sufrido como 
un sabio, pero jovial siempre y afectuoso. 

Cuando una sorpresa nos ponía en peligro, él solo 
se apuraba por sus preciosas piedras y por sus iu-
apreciables plantas que llevaba á la grupa; y sin em-
bargo, cuando alguno de nosotros salía herido lo cui-
daba con una bondad y un celo superiores á todo 
encarecimiento. 

Un día me vió la cajita de oro que llevaba debajo 

de mi casaca, y me suplicó con mil instancias que se 

la cediera para colocar en ella unas patas de mosca 

y unas alas de cigarra, que hubiera defendido hastá 

derramar la última gota de su sangre. Necesario fué 

todo el respeto que yo tenía á las reliquias del amor 

para resistir á las instancias de la amistad. Todo lo 

que pudo obtener de mí fué deslizar en mi preciosa 

cajita un planta muy linda que decía haber de cu-

bierto él el primero, y que solo tuvo derecho de asilo 

al lado del billete y del anillo de mi amada, á con 

dición de llamarse Edmunda Syloestris. Consintió en 

ello con tanta más facilidad cuanto que ya había dado 

a un hermoso maguillo el nombre de Sámuel Adans, 



y el de Francklin á no sé qué abeja industriosa, pues 

nada le agradaba tanto corno asociar sus uobles en-

tusiasmos á sus ingeniosas obsei vacioues. 

Llegué á profesarle un cariño tanto más intenso, 

cuanto que era el primer amigo que tenía de mi 

edad. El encanto que hallé en esta unión me reveló 

una faz de la vida, facultades y necesidades del alma 

que yo no conocía. Como jamás había podido des-

prenderme de las primeras impresiones de mi in-

fancia, en mi amor á la Caballería, me complací en 

ver en él un hermano de armas, y quise que me diese 

este título, con exclusión de otro cualquiera amigo 

íntimo. 

Accedió á este deseo con una sinceridad de corazón 

que me probó cuán viva era la simpatía que existía 

entre nosotros. Opinaba que yo había nacido para 

ser naturalista, á causa de mi aptitud para la vida 

nómada y rudas expediciones. Censurábame que.fue 

se algo preocupado, y me reñía sériamente cuando 

caminaba sin reflexión sobre algunas plantas intere-

santes pero aseguraba que estaba dotado del espíritu 

de método, y que podría inventar un día, no una 

teoría de la naturaleza, sino un excelente sistemada 

clasificación, Su predicción no se realizó, pero sus 

estímulos despertaron sn mí el gusto al estudio, y 

fueron parte para que mi espíritu no se paralizara 

en la vida de los campos. 
Fué para mí el enviado del cielo; á no habar sido 

por él, tal vez hubiera yo llegado áser, sino el corta 

piernas de la Roca de Mauprat, á lo menos el salvaje 

de la Vareune. Sus lecciones re mimaron en mí el 

sentimiento de la vida intelectual; engrandeció mis 

ideas, ennobleció mis instintos, porque si una mara-

villosa rectitud y hábitos de modestia le impedían 

lanzarse en discusiones filosóficas, tenía el amor inna-

to de la justicia y decidía con una sagacidad infa-

lible todas las cuestiones de sentimiento y de mora 

lidad. Tomó sobre mí un ascendiente que jamás 

pudo tomar el abate en la posición en que nuestra 

desconfianza mutua no s había colocado al principio. 

Me reveló una gran parte del mundo físico, pero 

lo que me enseñó de más precioso, fué á habituarme 

al conocimiento de mi mismo y á reflexionar sobre 

mis impresiones. Llegué á gobernar hasta cierto 

punto mis movimientos, y digo hasta cierto punto, 

porque jamás me corregiré de mi carácter orgulloso 

y violento. 

A nadie es dado cambiar la esencia de su ser; pero 

puede dirigir hacia el bien sus diferentes facultades, 

y aun logrará casi utilizar sus propias faltas: por lo 

demás este, es el gran secreto y el gran problema de 

la educación. 

Las conferencias de mi querido Arturo me condu-

jeron á tales reflexiones, que logré deducir lógica-

mente de todos mis recuerdos los motivos de la con-

ducta de Edmunda. Entonces me pareció grande y 



generosa, sobre todo en las cosas que, mal vistas y 

mal apreciadas, me habían ofendido más. No la ama-

ba más, p ¡rque esto era imposible: pero llegué á com-

prender por qué la amaba invenciblemente, á pesar 

de todo lo que ella me había hecho sufrir. 

Esta llama santa ardió en mi alma sin debilitarse 

un solo momento durante los seis años de nuestra 

separación. A pesar del exceso de vida que inundas 

ba mi ser, á pesar de las excitaciones de una natu-

raleza exterior, llena de voluptuosidad, á pesar de 

los malos ejemplos y de las infinitas ocasiones que 

atacan en brecha á la debilidad humana en la liber-

tad de la vida errante y militar, tomo á Dios por tes-

tigo de que conservé intacta mi túnica de inocencia 

y no conocí el ósculo de ninguna mujer. Arturo, á 

quien una organización más tranquila estimulaba con 

menos violencia, y á quien el trabajo intelectual ab-

sorbía casi enteramente, no fué siempre tan austero, 

y hasta me invitó muchas veces á no correr los pe-

ligros de una vida excepcional, contraria al voto de 

la naturaleza. 

Cuando le confié que una gran pasión alejaba de 

mí toda debilidad y hacía toda caida imposible, cesó 

de combatir lo que él llamaba mi fanatismo (palabra 

que estaba muy en boga y que se aplicaba á casi todo 

indiferentemente), y observé que me profesaba una 

estimación más profunda, y aun puedo decir, una 

especie de respeto que no se expresaba por medio de 

palabras, sino que se revelaba en mil demostracio-

nes más ó menos grandes de adhesión y deferencia. 

ün día en que me hablaba del gran poder que 

ejerce la dulzura exterior unida á una voluntad 

firme, citándome por ejemplo el bien y el mal que 

presenta la historia de los hombres, sobre todo la 

dulzura de los apóstoles y la hipocresía de los fal-

sos ministros de todas las religiones, vínome en 

mientes preguntarle si con la fogosidad de mi sangre 

y la violencia de mi carácter, podría ejercer alguna 

vez influencia sobre mi familia. 

Al servirme de esta última palabra no pensaba más 

que en Edmunda. Arturo me contestó que tendría 

otro ascendiente que el de la dulzura adquirida, esto 

es, la bondad natural. El calor del alma, el ardor y 

la perseverancia del cariño, he aquí lo que se nece-

sita en la vida de familia, y estas cualidades hacen 

amar nuestros defectos aun por aquellos mismos que 

más habitualmente los sufren. Debemos procurar 

vencernos por amor á aquellos que nos aman; pero 

proponerse un sistema de moderación en el seno del 

amor ó de la amistad, sería, en mi concepto, preten -

sión pueril y un trabajo egoísta, que mataría desde 

luego el amor dentro de nosotros mismos, y muy 

pronto despues en los demás. No os hablo de mode-

ración reflexionada sino en la aplicación de la auto-

ridad sobre las masas. Así que, si teneis alguna vez 

ambición... 



—Según eso, le di je sin escuchar la última parte 

de su discurso, ¿creeis que tal como me conocéis 

puedo hacer feliz á una mujer y hacer que me ame 

á pesar de todos mis defectos y de los males que 

estos ocasionan? 

—¡Oh cabeza de loco enamorado! ¡exclamó, cuán 

difícil es distraeros!... Pues bien, ya que lo quereis 

así, Bernardo, os diré lo que pienso de vuestros amo-

res. La persona á quien tan ardientemente amais, os 

ama, á menos que sea incapaz de amar ó enteramente 

desprovista de sentido. Y o le aseguré que era tan 

superior á las demás mujeres, como lo es el león á la 

ardilla y el cedro al hisopo, y á fuerza de metáforas, 

logré convencerle. Entonces me invitó á confiable al-

gunos pormenores, á fin, según decía, de poder juz-

gar de mi posición respecto de Edmunda. Abrile, 

pues, mi corazón sin reserva y le conté toda mi histo-

ria desde el principio hasta el fin. Estábamos enton-

ces á orillas de una hermosa selva virgen, y el sol, 

declinando á su ocaso, nos enviaba sus últimos rayos. 

El parque de San Severo, con sus hermosos árboles 

señoriales que jamás habían sufrido el ul raje del 

hacha, se representaba á mi pensamient •. mientras 

miraba los árboles del desierto libres de todo cultivo 

desplegándose en toda su fuerza y jracia primitiva 

por encima de nuestras cabezas. El horizonte de nn 

color encendido me recordaba las visitas de la tarde 

á la cabaña de Paciencia y veía á Edmunda sentada 

bajo los dorados pámpanos; y el canto de las coto-
rras alegres me recordaba el de los hermosos pájaros 
exóticos que ella educaba dentro de su cuarto. Lloré 
al pensar en la distancia á que me hallaba de mi pa 
tria, en el vasto océano que nos separaba y que se 
ha tragado á tantos peregrinos en el momento de 
saludar la playa natal 

Pensé también en los azares de la fortuna, en los 
peligros de la guerra, y por primera vez tuve miedo 
á la muerte, porque mi querido Arturo, estrechando 
mi mano entre las suyas, me aseguraba que era 
amado, y que veía una nueva prueba de afecto en 
cada rasgo de rigor y desconfianza. «¡Qué niño eres! 
me decía, ¿no ves que si en efecto, no quisiera ca-
sarse contigo, hubiera tenido mil medios para l i-
brarse eternamente de tus pretensiones? Y si no te 
amase con tan inagotable ternura, ¿crees que se au-
biera tomado tanto trabajo ni hecho tantos sacrificios 
para sacarte de la abyección en que te había encon-
trado y hacerte digno de ella? Pues bien, tú que no 
piensas sino en las antiguas hazañas de la caballería 
andante, ¿no conoces que eres un caballero condena-
do por tu dama á pruebas difíciles y rudas por ha 
ber faltado á las leyes de la galantería, reclamando 
con tono imperioso el amor que se debe implorar de 
rodillas?» 

Entonces entraba en un exámen circunstanciado 

de mis crímenes y opinaba que los castigos eran muy 



fuertes, pero merecidos; discutía en seguida las pro-

babilidades del porvenir y me daba el excelente cou-

sejo de someterme hasta que juzgaran conveniente 

absolverme. 

—Pero, ¿no es una vergüenza, le decía yo, que un 

hombre maduro, como yo lo soy ahora, por la re-

flexión, y rudamente experimentado en la guerra, 

se someta como un niño al capricho de una mujer? 

—No, me respondió Arturo, no es una vergüenza, 

ni la conducta de esa mujer es dictada por el capri-

cho. No hay más que honor en reparar la falta que 

cometemos, y sin embargo, ¡qué pocos son los hom-

bre; capaces de hacerlo! No hay más que justicia en 

el pudor ofendido que reclama sus derechos y su in-

dependencia natural. Os habéis conducido como Al-

bion: no os admiréis de que Edmunda se conduzca 

como Filadelfia. Ella no se rendirá sino con la con 

dición de una paz gloriosa, y tendrá razón. 

Después quiso saber qué conducta había observad 

Edmunda conmigo en los dos años que habían trans-

currido desde que estábamos eu América. Le enseñ° 

las pocas y breves cartas que había recibido de ella, 

y quedó sorprendido del gran talento y delicado 

amor que revelaban sus frases escritas en un estilo 

elevado y conciso. 

Edmunda no me hacía ninguna promesa, ni me 

alentaba con ni¡ guna esperanza directa; pero ma-

nifestaba vivos deseos de mi regreso y de la felicidad 

que gustaríamos todos, reunidos alrededor del hogar, 
cuando la relación de mis extraordinarias aventaras 
prolongase agradablemente las veladas del castillo; 
y por último, no vacilaba en decirme que yo era. con 
su radre, la única solicitud de su vida. Sin embar-
go. á pesar de una ternura tan sostenida, me asaltó 
una sospecha terrible. 

En esas cartas tan lacónicas de mi prima, así como 
en las de su padre, y como en las extensas y flori-
das del abate Auberto, no se me comunicaban ja-
más los sucesos que podían y debían ocurrir en la fa-
milia. 

Todos me hablaban de mí mismo, y jamás me de-
cían una palabra los unos de los otros; todo lo más 
qne hacían era hablarme de los ataques de gota del 
caballero. No parecía sino que los tres se habían 
puesto de acuerdo para no decirme ninguno de ellos 
las ocupaciones y la situación de espíritu de los 
otros dos. 

- I lústrame y tranquilízame, si puedes, sobre este 

particular, dije á Arturo. Hay momentos en que me 

imagino que Edmunda está casada, y que todos se 

han convenido en no decírmelo hasta mi vuelta; por 

que al fin, ¿quién lo impide? ¿Es probable que me 

ame bastante para vivir en la soledad solo por 

amor hacia mí, mientras que este amor sometido á 

los principios de una fría razón y de una austera 

conciencia se resigna á ver prolongarse indefinida-

js 



mente mi ausencia con la guerra? No hay duda que 

tengo aquí deberes que llenar; el honor exige que 

defienda mi bandera hasta el día del triunfo ó de la 

derrota irreparable de la causa que sirvo; pero co-

nozco que prefiero á Edmunda á estos vauos honores 

y que por verla una hora más pronto abandonaría 

mi nombre á la burla y á las maldiciones del uni-

verso. 

—La violencia de vuestra pasión os sugiere este 

último pensamiento, respondió Arturo sonriéndose: 

pero no obrareis como decís llegando la ocasión. 

Cuando tenemos que luchar con una sola de nuestras 

facultades, creemos á las demás anonadadas: pero un 

choque exterior las despierta, y pronto vemos que 

nuestra alma vive por muchos puntos á la vez. No:| 

sois iusensible á la gloria, Bernardo, y si Edmunda 

os invitase á renunciar á ella, advertiríais que esta 

gloria os importaba más de lo que peusábais; tenéis 

ardientes convicciones republicanas, y Edmunda ha 

sido la primera que os las ha inspirado. ¿Qué pensa-

ríais de ella, y qué sería en efecto, si os dijese hoy: 

Una cosa hay más augusta y sagrada que la religión 

que os he predicado y que los dioses que os he revela-

do: esta cosa es mi placer? Bernardo, vuestro amor 

está lleno de exigencias contradictorias. La inconse- | 

cuencia es por lo demás la propiedad característica de 

todos los amores humanos. 

jjOS hombres se imaginan que la mujer no tiene j 

existencia por si misma, y que debe siempre absor-

berse en ellos; y sin embargo, no aman apasiona-

damente si no á la mujer que parece elevarse, por 

su carácter, sobre la debilidad y la inercia de su sexo. 

Bajo este clima veis á todos los colonos disponer de 

la hermosura de sus exclavas; pero no las aman por 

hermosas que sean, y cuando por una casualidad se 

apasionan de alguna de ellas, su primera necesidad 

es emanciparla. Hasta entonces no la consideran 

como criatura humana. El espíritu de independencia, 

la noción de la virtud, el amor del deber, privilegio 

de las almas elevadas, son, pues, necesarios en una 

compañera, y cuanta más fuerza y paciencia mues-

tre vuestra amada, más la amaréis á pesar de vues-

tros sufrimientos. Es menester que sepáis distinguir 

el amor del deseo: este quiere destruirlos obstáculos 

que lo atraen, y muere sobre las ruinas de una virtud 

vencida; el amor quiere vivir, y por lo mismo quiere 

ver al objeto de su culto largo tiempo defendido por 

ese muro de diamante, cuya fuerza y brillo forman 

su valor y hermosura. 

De este modo me explicaba Arturo los resortes 

misteriosos de mi pasión y reflejaba la luz de su sa-

biduría en las tempestades tenebrosas de mi alma' 

De vez en cuando añadía: «Si el cielo me hubiese 

dado la mujer que algunas veces he soñado, creo 

que hubiera sabido hacer de mi amor una pasión no-

ble y generosa; pero la ciencia absorbe demasiado 



tiempo y no he tenido espacio para buscar mi ide 

y si lo he encontrado, no he podido estudiarlo, ni re-

conocerlo: esta dicha os está concedida, Bernardo-

pero no profundizareis la historia natural: un homb 

solo no puede abarcarlo todo.» 

En cuanto á mi sospecha sobre el casamiento de 

Edmunda, que tanto temía, la desechaba como una 

obsesión de alma enfermiza; y hallaba por el contra-

rio en el silencio de Edmunda sobre el particular una 

admirable delicadeza de conducta y de sentimien-

tos. 

«Si fuera una persona frivola, decía, procuraría co-

municaros todos los sacrificios que ha hecho por vos • 

y enumeraros los títulos y cualidades de los preten-

dientes que desprecia. Pero Edmunda tiene un alma 

demasiado elevada y un carácter demasiado serio 

para entrar en tan pueriles pormenores. Mira 1 

convenios entre vos y ella como inviolables, y no 

imita á esas conciencias débiles que hablan siempre 

de sus victorias para hacer un mérito de lo que la ver-

dadera virtud considera fácil é insignificante. Ha na-

cido tan fiel, que no imagina siquiera que puede ha-

ber quien sospeche que no lo es.» 

Estas palabras derramaron un bálsamo saludable 

enfmis heridas. Cuando Francia concedió al fin abier-

tamente su protección á la causa americana, recib1 

del abate una carta que vino á tranquilizarme ente-

ramente sobre este punto. Decíame en ella que pro 

bablemente encontraría en el nuevo mundo á un 

antiguo amigo. 

El conde de la Merche habia obtenido un regimien-

to y partido para los Estados-Unidos. «Sea dicho en-

tre nosotros, añadía el abate, bien necesitaba crearse 

una posición, pues aunque modesto y despejado, ha 

tenido siempre la debilidad de ceder á la preocupa-

ción de familia. 

Avergonzábase de su pobreza y la ocultaba como 

se oculta una lepra; así es que ha acabado de arrui-

narse, no queriendo dejar traslucir los progresos de 

su ruina. Las gentes atribuyen el rompimiento de 

Edmuuda con él á este revés de fortuna, y hasta hay 

quien dice que estaba muy poco enamorado de la 

persona de la novia,y mucho de su dote. Yo, por mi 

parte, no me atrevo á supouerle miras tan bajas, 

y solo creo que ha sufrido las terribles consecuen-

cias que producen los falsos principios sobre el 

aprecio de los bieues de este mundo. Si le encontráis, 

desea Edmunda que le mostréis interés y afecto, y 

le expreseis el oue ella siempre le ha tenido. La 

conducta de vuestra prima en esto, como en todas 

las cosas, ha sido dechado de dulzura y de digni-

dad.» 

II 

víspera de la partida de M. de la Marche, des-
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pues de la remisión de la carta del abate, pasó en la I 

Varenne un ligero acontecimiento que supe en Amé-1 

rica con agradable sorpresa, y que por otra pártese! 

encadenó de una manera notable á los sucesos roáf I 

importantes de mi vida, como sabréis más adelante. 1 

Aunque gravemente herido en la desgraciada ba-l 

talla de Savaunah. me había ocupado activamente en 1 

Virginia, bajo las órdenes del general Green, en re-I 

unir los restos del ejército de Gates, que era á mis! 

ojos un héroe muy superior á su venturoso rival I 

Washington. 

Acabábamos de saber el desembarco de la escuadra J 

de M de Ternay, y la tristeza que se habíá apoderada I 

de nosotros en aquella funesta época de reveses y de I 

contratiempos, principiaba á disiparse ante la espe- I 

ranza de un socorro más considerable que el que nos. 1 

l egó en efecto. Paseábame por entre los bosques, i I 

poca distancia del campamento, con Arturo, y apro I 

vechábamos aquel momento de tregua para ocupar-

nos y distraernos al fin con otra cosa que no fuese I 

Cornwallis y el infame Amoldo. Largo tiempo afligi-i 

dos con el espectáculo de los males de la nación ame 

ricana, y con el temor de ver la injusticia y la codicia 

triunfar de la causa de los pueblos, nos entregábamos 

á una dulce alegría. Cuando tenia una hora de des 

causo, olvidaba mis rudos trabajos para refugiarme 

en el oasis de mis pensamientos; en la familia de San 

Severo. En estas horas, acostumbraba á contar al 

amable Arturo alguna escena bufa de mi entrada en 

el mundo al salir de la Roca de Mauprat, describién-

dole tan pronto mi primer peinado y mi primer ves-

tido, como el desprecio y horror de la señorita L e -

blanc á mi persona y sus encargos á su amigo San 

Juan de no ponerse jamás al alcance del brazo. No 

sé cómo en mediq de estas divertidas figura« se pre-

sentó á mi imaginación la del solemne hidalgo Mar-

casse, y me puse á hacer la pintura fiel y detallada 

del traje, continente y conversación de este enigmá-

tico personaje. Quizás no fuese el pobre Marcasse tan 

realmente cómico como me lo retrataba mi fantasía; 

pero á los veinte años, el hombre no es más que un 

niño, sobre todo cuando es militar que acaba de esca_ 

par de grandes peligros, y cuando la conquista de su 

propia vida le llena de un orgulloso insolente. 

Arturo reía de todo corazón escuchándome, y m e 

aseguraba que daría todo su bagaje de naturalista 

por un animal tan curioso como el que y o le descri -

bía. El placer que sentía en participar de mis niñe-

rías me daba verbosidad, y no sé si hubiera podido 

resistir al deseo de recargar uu poco mi modelo, 

cuando de repente al revolver de un camino, nos 

encontramos en presencia de un hombre alto, pobre-

mente vestido, lastimosamente descarnado, el cual 

se dirigía hacia nosotros con aire grave y pensa-

tivo. llevando en la mano una larga espada desen-

vainada, cuya punta estaba pacíficamente inclinada 



hasta la tierra. Este personaje se parecía tanto al 

que acababa de describir, que sorprendido Arturo de 

la identidad no fué dueño de contener la risa que le 

retozaba en el cuerpo, y echándose á un lado para 

dejar pasar el expectro de Marcasse, se tiró sobre el 

cesped acometido de una tos convulsiva. 

Yo, por mi parte, no me reía, porque nada de lo 

que parece sobrenatural deja de afectar vivamente 

al hombre más habituado al peligro. Con una pierna 

hacia adelante, la mirada fija y el brazo extendido, 

nos aproximamos el uno al otro, yo y él, no la som-

bra de Marcasse, sino la persona respetable, en carne 

y hueso, del hidalgo cazador de topos. 

Petrificado de sorpresa, cuando vi al que tenía por 

expectro llevar lentamente la mano á su sombrero, 

y levantarlo sin perder una línea de su talla, retro 

cedí tres pasos, y esta emoc'ón, que Arturo tomó 

por una burla de mi parte, aumentó su hilaridad. El 

cazador de comadrejas no se mostró alterado, cre-

yendo sin duda en su juiciosa calma que esta era ia 

manera de recibir á las gentes en la otra orilla del 

océano. 

Pero la alegría de Arturo estuvo á punto de ser 

contagiosa, cuando Marcasse me dijo con una sere-

nidad incomparable: 

—Hace mucho tiempo, M. Bernardo, que tengo el 

honor de buscaros. 

—Mucho tiempo hace en efecto que no nos vemos, 

contesté apretando alegremente la mano de este an-

tiguo amigo; pero dime, ¿á qué poder inaudito debo 

la felicidad de atraerte hasta aquí? En otro tiempo 

pasabas por hechicero, ¿habré y o llegado á serlo sin 

apercibirme de ello'/ 

—Os lo contaré todo, mi querido general, respondió 

Marcasse, á quien sin duda deslumhraba mi uniforme 

de capitán; ¿queréis permitirme que vaya en vuestra 

compañía y os diré muchas cosas, muchas cosas...? 

Al oir Arturo repetir á Marcasse su última palabra 

con voz débil y como haciéndose eco á si mismo, ma-

nía que un momento antes estuve muy inclinado á 

remedar, no le fué posible contenerse y volvió á dar 

rienda suelta á su risa. 

Marcasse se volvió hacia él, y habiéndole mirado 

fijamente, le saludó con una gravedad imperturba-

ble. Entonces Arturo, recobrando lo mejor que piido 

su serenidad, se levantó y le devolvió el saludo, ha-

ciendo con dignidad cómica una genuflexión tan 

profunda que casi tocó el suelo. 

Volvimos juntos al campameuto. Eu el camino me 

contó Marcasse su historia en ese estilo bre,ve, que 

forzando al oyente á mil preguntas enojosas, lejos de 

simplificar el discurso, lo complica extraordinaria 

mente. Sin embargo, causó no poco gozo y diversión 

á Arturo; pero como supongo que no hallareis el 

mismo placer en oir una relación exacta de este inter-

minable diá'ogo, me limitaré ádeciros cómo Marcasse 



se había decidido á dejar su patria y sus amigos para' 

llevar á la causa americana el poderoso socorro de su 

larga espada. 

M. de la Marche determinó partir para la América 

en la época en que Marcasse, instalado en su quinta 

de Berri, hacia su ronda anual sobre las vigas de los i 

graneros. La casa del conde, trastornada con esta: 

partida, se entregaba á maravillosos comentarios so-; 

bre aquel pais lejano, lleno de peligros y de prodigios, 

de donde nadie volvía jamás, según la general creen-

cia, sino con una fortuna tau considerable y tantas 

barras de oro y plata, que se necesitaban diez bajeles 

para trasportarlas. Bajo su exterior helado, De Mar 

casse, semejante á los volcanes hiperbóreos, ocultaba 

una imaginación de fuego y un amor sin límites á lo 

extraordinario. 

Habituado á vivir en equilibrio sobre las tablas 

de los edificios, en una región evidentemente más 

elevada que los demás hombres, y no siendo insen 

sible á la gloria de admirar todos los dias á las gen-

tes por el atrevimiento y serenidad de sus maniobras 

acromáticas, se dejó inflamar con la pintura de El 

Dorado, y esta ilusión fué tanto más viva cuanto. 

que, según su costumbre, no se la confió á nadie. Así 

es que M. de la Marche no pudo menos de sorprender-

se cuando la víspera de su partida se presentó á el 

D. Marcasse y le propuso acompañarle á América 

en calidad de ayuda de cámara. En vano M. de la 

Marche le objetó que era ya muy viejo para dejar su 

estado y exponerse á los azares de una existencia 

nueva; Marcasse mostró tanta firmeza, que acabó por 

convencerle. Muchas razones determinaron á M. de 

la Marchi á hacer esta singular elección. 

Había resuelto llevar un criado de mucha más 

edad que el cazador de' comadrejas, el cual no le 

seguía sino con mucha repugnancia, pero este hom-

bre le merecía toda su confianza, f.ivor que M. de la 

Marche otorgaba difícilmente, no teniendo más que 

la apariencia del boato de un hombre de suposición, 

y queriendo ser servido con economía, prudencia y 

ftdelidad. Sabía que Marcasse era un hombre escru-

pulosamente honrado y aún singularmente desinte-

resado, porque D. Marcasse tenía no solo el cuerpo, 

sino el alma de D. Quijote, y como una prueba de su 

desinteres, diremos que, habiéndose encontrado entre 

unas ruinas una especie de tesoro, es decir, una 

vasija de barro que contenía una suma de cerca de 

diez mil francos en monedas antiguas de oro y 

plata, no solo se lo entregó al propietario de las ruinas 

á quien fácilmente hubiera podido ocultar su hallazgo» 

sino que rehusó la recompensa que este le ofrecía 

diciendo con énfasis en su lacónica jerga: r¡ue la 

honradez moría vendiéndose. 

La fragilidad de Marcasse, su discreción, su pun-

tualidad, debían recomendarle como un hombre de 

inestimable precio si podía habituarse á poner sus 



•cualidades al servicio de otro. l£ra, pues, solo de te-
mer que uo pud i ra resignarse á perder su indepen-
dencia; pero antes de darse á la vela la escuadra de 
M. de Ternay, creyó M. de la Marche que tendría 
tiempo suficiente para poner á prueba á su nue-
vo escudero. 

Por su parte, D. Marcasse sintió algún pesar al 

despedirse de sus amigos y de su pais; porque si bien 

tenía amigos en todas partes, y en todas partes una 

patria, como él decía, aludiendo á su vida errante, 

mostraba por la Varenne grande preferencia, y de 

todas sus quintas (pues acostumbraba á denominar 

suyos todo los sitios á donde le llamaban para utilizar 

su profesión), el castillo de San Severo era el único á 

donde llegaba con placer y de donde se alejaba con 

sentimiento. Y en verdad que no le faltaba razón, 

pues habiéndose caído una vez de un tejado, por ha-

ber perdido el equilibrio, recibió tan fuerte caída, 

que Edmunda, todavía muy niña, no pudo menos de 

enternecerse y llorar, ganándose desde entonces el 

corazón de D. Marcasse, quien jamás olvidó este rasgo 

de sensibilidad y ternura, como tampoco los cuida-

dos que durante su enfermedad recibió de las in-

fantiles inanos de Edmunda. Desde que Paciencia 

habitaba cerca del parque, tuvo San Severo mucho 

más atractivo para D. Marcasse, porque Paciencia era 

su Orestes; pues aunque u'» siempre le c'omprendía, 

era comprendido perfectamente por Paciencia, único 

hombre que supo cuánta honradez caballeresca y 

cuánto valor exaltado se ocultaba bajo aquella estra-

vagante corteza. Prosternado ante la superioridad 

intelectual del solitario, sobrecogíase de respeto y 

admiración cuando no entendía su verbosidad poéti-

ca. Entonces, con una dulzura interesante y abste-

niéndose de preguntas ó demostraciones impertiuen 

tes, bajaba los ojos, y haciendo una señal con la ca-

beza de vez en cuando, como si hubiese compre! dido 

y aprobado, daba á lo menos á su amigo el inocente 

placer de ser escuchado sin contradicción. 

Sin embargo, D. Marcasse había comprendido lo 

bastante para abrazar las ideas republicanas y para 

participar de las romancescas esperanzas de nivela-

ción universal, y de feliz retorno á la igualdad de 

la edad de oro, que el honrado Paciencia nutría y 

abrigaba en su corazón. Habiendo oido decir muchas 

veces á su amigo que era preciso cultivar ¿stas doc-

trinas con prudencia (precepto que Pacienc a por su 

parte no observaba demasiado), el hidalgo, poderosa-

mente ayudado por su costumbre é inclinación, j a -

más hablaba de su filosofía; pero hacia una propa-

ganda más eficaz llevando desde el palacio á la cho-

za, y desde las poblaciones al campo, esas ediciones 

económicas de la ciencia del honrado Ricardo y 

otros pequeños tratados de patriotismo popular, que, 

según decían los jesuítas, hacia circular gratis entre 

los menestrales y últimas clases del pueblo una socie-



dad secreta de filósofos volterianos, dedicados á las 

prácticas diabólicas de la fracmasouería. 

Había, pues, tanto entusiasmo revolucionario como 

amor á las aventuras en la repentina resolución de 

Marcasse. Largo tiempo hacía que el lirón y la gar-

duña le parecían enemigos demasiado débiles y el 

área de los graneros un campo demasiado estrecho 

para su valor inquieto. Leia diariamente los perió-

dicos de la víspera que encontraba en las casas que 

recorría, y aquella guerra de América que se desig-

naba como la aurora de la justicia y libertad del 

universo, le había parecido deber traer una revolu-

ción á Francia. Verdad es que tomaba al pié de la 

letra esa influencia de las ide^s que debía atravesar 

los mares y venir á apoderarse de los espíritus en 

nuestro continente. 

Veía en sueños un ejército de americanos victo 

riosos descender de numerosos bajeles y traer la 

oliva de lá paz y el cuerno de la abundancia á la na 

ción francesa. 

Veiase además en ese mismo sueño mandando una 

legión de beroes y presentándose en la Varenne, co 

mo guerrero, legislador y émulo de Wasinghton, su-

primiendo los abusos, derribando las grandes fortn -

ñas, dotando á cada proletario de una porción con-

veniente, y en medio de estas vastas y severas me-

didas, protegiendo á los nobles, buenos y honrados, 

y conservándoles una subsistencia decorosa. Es in-

útil decir que las calamidades dolorosas de las gran-
des crisis políticas no entraban en el ánimo de 
D. Marcasse, y que ni una gota de sangre derrama-
da venía á manchar el romántico cuadro que Pacien-
cia desarrollaba á su vista. 

Mucho debía alejarse de estas esperanzas gigantescas 

el oficio de ayuda de cámara de M. de la Marche, pero 

no le quedaba otro camino para llegai* á su objeto. 

Los cuadros del cuerpo de ejército destinado para la 

América estaban llenos hacía ya mucho tiempo y no 

podía, sino en en calidad de pasajero agregado á la 

expedición, tomar puesto en un buque mercante de 

los que habían de seguir á la escuadra. Sobre todo 

esto había consultado el abate, aunque sin decirle 

su proyecto, de suerte que su partida fué un golpe 

teatral para todos los habitantes de la Varenne. 

Apenas puso el pié en las playas de la Unión, cono-

ció la necesidad irresistible de tomar su gran som-

brero y descomunal espada y marchar enteramente 

solo delante de su amo por entre los bosques, como 

había acostumbrado á hacer en su país; pero su con 

ciencia le prohibía abandonar á aquel, despues de 

haber contraído la obligación de servirle. Había con-

tado con la fortuna, y la fortuna le secuudó. La gue -

rra era mucho más sangrienta y activa de lo que 

se había creído, y M. de la Marche temió sin razón 

verse entorpecido y embarazado con la salud débil de 

su amojamado escudero. Presintiendo además su de-



sco de libertad, le ofreció una suuia de dinero y car 

tas de recomendación para que pudiera unirse como 

voluntario á las tropas americanas; pero Marcasse 

que sabía cuan escasa era la fortuna de su amo, j 

rehusó el dinero y no quiso aceptar sino un pequeño 

salario y las recomendaciones, y partió ligero comj 

lamas ágil de las comadrejas que hubo jamás ca-

zado. 

Su intención era dirigirse á Filadelfia; pero por 

una casualidad, inútil de referir, supo que yo estaba 

en el Sur, y esperando con razón hallar en mi conse-

jos y apoyo, se había puesto en camino para reunir- ¡ 

se á mi, solo, á pié, por paises desconocidos, casi 

desiertos y frecuentemente llenos de toda clase de 

peligros. Su traje tan solo era lo que había sufrido, 

porque su figura pálida no había mudado de color, y 

no estaba más admirado de su nuevo destino que si 

hubiera recorrido la distancia de San Severo á la to-

rre de Gazeau. 

La única cosa particular que observé en él, fué 

que se volvía de vez en cuando y miraba atrás como 

si quisiera llamar á alguién; pero al punto se sonreía 

y suspiraba casi al mismo tiempo. 

No pude resistir al deseo de preguntarle la - ausa 

de su inquietud." 

—¡Ay ! respondió, la costumbre 110 puede perderse, 

¡mi pobre perro! ¡mi buen perro! Siempre decir: 

¡Aquí Tejóu! ¡Tejón aquí! 

—Comprendo, le dije. Tejón se ha muerto y no 
podéis habituaros á la idea de que nó volvereis á ver-
le más siguiendo vuestras huellas? 

—¡Muerto! exclamó con un gesto de espanto. ¡No, 

á Dios gracias! Amigo Paciencia, ¡grande amigo! 

Tejón feliz, pero triste como su amo: ,su amo solo! 

Si Tejón está con Paciencia, dijo Arturo, es feliz en 

efecto, porque Paciencia no carece de nada; Pacien 

cíale cuidará mucho por el amor que os tiene, y no 

debeis perder la esperanza de volver á ver á vuestro 

digno amigo y á vuestro fiel perro. 

Marcasse alzó los ojos para mirar á la persona que 

parecía conocer perfectamente su vida; pero habién 

dose asegurado de que jamás le había visto, tomó el 

partido que acostumbraba tomar cuando 110 compren 

día: levantó su sombréro y saludó respectuosamente. 

Gracias á mi eficaz recomendación no tardaron en 

alistar á Marcasse bajo mis órdenes, y poco tiempo 

después fué nombrado sargento. Este hombre tan 

apreciable hizo toda la campaña conmigo, y la hizo 

como valiente, y cuando en 1782 pasé á la bandera 

de mi nación y me agregué al ejército de Rocham-

beau, me siguió, queriendo participar de mi suerte 

hasta el fin. Eu los primeros dias fué para mi una d i -

versión más bien que una compañía; pero muy pron-

tosu buena conducta y su intrepidez tranquila, le 

granjearon la estimación de todos, y tuve que enva-

necerme de mi protegido. Arturo también llegó á 



profesarle una grande amistad, y fuera del servicio, 

nos acompañaba en todos nuestros paseos, llevando! 

la caja del naturalista y atravesando á las serpientes 

con su espada. 

Pero cuando quise hacerle hablar de mi prima no 

me satisfizo Ora no comprendiese el interés que tenis j 

yo en saber todos los pormenores de la vida que ella 

hacía lejos de mí, ora que se hubiese formado sobre] 

este particular uuo de esos propósitos invariables 

que gobernaban su conciencia, jamás pude obtener 

una solución clara de las dudas que me atormenta-! 

ban. Lo único que pude arrancarle fué que no sel 

hablaba de su casamieu'to con nadie; pero por raujl 

acostumbrado que yo estuviese á la manera vagi 

con que él se explcaba, me imaginé que había d 

esta respuesta con embarazo y con el aire de ua¡ 

hombre que se había comprometido á guardar d j 

secreto. 

El honor me im pedia insistir hasta el punto dede¡ 

jarle ver mis esperanzas, quedando, pues este asunto 

entre nosotros como cosa sagrada á que no era licita 

tocar, pero en la que continuamente pensaba á pesar 

mió. En tanto que Arturo estuvo á mi lado conser-

vé mi ra¿ón éinterpreté las cartas de Edmunda en e1 

sentido mas lea!; pero cuando tuve el dolor de sepa-

rarme de él se despertaron mis desconfianzas, y cadi 

día se me hacia más insoportable mi permanenci«| 

en América. 

Verificóse esta separación cuando dejé el ejército 

americano para hacer la guerra bajo las órdenes del 

general francés. Arturo era americano y además es-

peraba tan solo la conclusión de la guerra para reti-

rarse del servicio y establecerse en Boston, al lado 

del doctor Cooper, quien le amaba como á hijo, y se 

encargó de agregarlo á la biblioteca de la sociedad 

de Filadelfia en calidad de bibliotecario principal. 

que era cuanto Arturo había deseado coico recom-

pensa de sus trabajos. 

Los acontecimientos que llenaron estos últimos 

años pertenecen á la historia. Yo vi la paz proclamar 

laexistencia de los Estados Unidos con un júbilo pu-

ramente personal, porque el pesar se había apodera-

do de mí. 110 había hecho más que crecer mi pasión 

y no quedaba hueco para el entusiasmo de la gloria 

militar. Antes de partir fui á abrazar á Arturo y me 

embarque con el valiente Marcasse, luchando con el 

dolor de separarme de mi único amigo y la alegría de 

vo ver á ver mis únicos amores. La escuadra de cuyo 

pasaje formaba yo parte, sufrió grandes vicisitudes 

en la travesía, y muchas veces renuncié á la espe 

ranza de hincar jamás una rodilla en tierra delante 

de Edmunda bajo los venerables árboles de San Se 

vero. En fin, después dc fá^t ' í íüá borrasca qne"céwri 

inos en las costas! cié "l'tancia, pisé las playas dé l a 

Bretaña y caí' en los brazos de mi pobre sargento 

que había 'soportado, sino con más fuerza física, á 

I v • : 



lo menos con más tranquilidad moral, los males co-

munes, y se confundieron nuestras lágrsmas. 

I I I 

• Partimos de Brest sin que nos precediera ninguna! 

carta. 

Cuando nos aproximamos á la Varenne, echamos J 

pié á tierra, y enviando la silla de postas por el cami-

no más largo, tomamos un sendero por entre los bos | 

ques. Cuando vi loa árboles del parque levantar sus j 

cabezas venerables por encima de los montes bajos, 

como una falanje de druidas en medio de una multi-, 

tud prosternada, mi corazón latió con tanta fuera 

que me v i precisado á pararme, 

—¿Qué hacéis? me dijo Marcasse volviéndose COD 1 

aire casi severo y como reconveniéndome por mi de-

bilidad; pero un instante después vi su filosofía igual- j 

mente comprometida por una emoción inesperada. 

U n leve gañido lastimero y el roce de una cola de 

v u l p e j a en sus piernas le hicieron estremecerse y 1 

lanzó un grito al reconocer á Tejón. El pobre animal | 

había olido á sa amo desde lejos y corrió con la 

agilidad de su primera juventud para revolcarse a 

Duestros pies. Creímos por un momento que se iba 

á morir, porque se quedó inmóvil y como crispado 

bajo la mano acariciadora de Marcasse; despues, le-

yantándose de pronto como asaltadode una idea dig -
na de un hombre, echó á correr con la rapidez del 
relámpago dirigiéndose hácia la cabaña de Paciencia. 

—¡Sí! va á avisar á mi amigo; ¡qué perro tan leal y 
tan bueno!—exclamó Marcasse,—más amigo que tú 
no lo sería ningún hombre. 

Volvióse hacia mí, y observé dos gruesas lágrimas 
rodar por las mejillas del impasible hidalgo. 

Kedoblamos el paso hasta la cabaña, en la cual se 
habían hecho notables mejoras; un lindo jardín rús-
tico, cerrado por un seto vivo apoyado en algunos 
trozos de piedra, se extendía al rededor de la casita 
llegamos, no ya por el sendero pedragoso, sino por 
una hermosa alameda, á cuyos dos lados se veían 
multitud de legumbres en líneas regulares como un 
ejército en orden de marcha. Un batallón de coles 
componía la vanguardia; las zanahorias y demás 
hortaliza para ensalada formaban el cuerpo principal 
y á lo largo del vallado la modesta acedera cerraba el 
cortejo. 

Lindos manzanos, ya fuertes, inclinaban sobre es-

tas plantas su quitasol de verdura; y la variedad de 

perales, y los alfombrados cuadros de tomillos y de 

salvia, que besaban el pié de los tornasoles y alelíes, 

revelaban las ideas de orden social y los hábitos de 
lujo á que habla vuelto Paciencia. 

Este cambio era tan notable que creí no hallarle en 

esta habitación. Una inquietud mucho más grave 
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principiaba á atormentarme: inquietud que pronto se' 

convirtió casi en certidumbre cuando vi á dos jóven-

es de la aldea cortando las espalderas. Nuestra tra-

vesía había durado más Je cuatro meses, y ya hacía 

más de seis qae no oiamos hablar del solitario. 

Pero Marcasse no tenía ningún temor. Tejón le ha-

bía dicho que Paciencia vivía, y las huellas del perro 

recientemente estampadas en la arena de la alameda] 

marcaban la dirección que había tomado. Sin embar-

go temía yo tanto ver turbado el júbilo de aquel día, 

que no me atreví á hacer ninguna pregunta á los 

jardineros de Paciencia, y seguí en silencio al hi-

dalgo, cuyas miradas se paseaban por aquel nuevo j 

Edén y cuya boca discreta no dejaba escapar más 

que la palabra eambio muchas veces repetida. 

En ñu no pude domiaar mi impacien ia: la alame-

da era interminable, aunque muy corta en realidad, 

y eché á correr con el corazón palpitando de emoción; 

Edmunda, decía interiormente, tal vez estará allí! 

No estaba sin embargo, y solo oí la voz de sólita-« 

rio que decía: ¿Qué es esto? ¿Se ha vuelto loco esíe 

pobre animal? Parece que rabia. ¡Abajo Tejón! ¡no 

atormentarías á tu amo de este modo, no! Esto es y& 

molestar álas gentes. 

—Tejón no rabia, dije al entrar: ¿os habéis vuelto 

sordo á la aproximación de un amigo, maestro Pa-

ciencia? 

El solitario dejó caer sobre su mesa uu montón de 

dinero que parecía iba á contar, y vino hacia mi con 

su antigua cordialidad. Yo le abracé,y quedó sorpren-

dido y gozoso también con mi alegría; despues, mi-

rándome de los pies á la cabeza, se admiró del cam-

bio operado en mi persona, y á este tiempo apareció 

Marcasse en el umbral de la puerta. 

Entonces Paciencia con una expresión sublime, ex -

clamó levautando sus manos al cielo, y repitiendo 

aquellas palabras del cantar de los cantares: «Ahora 

puedo morir porque mis ojos han visto al que yo es-

peraba.» El hidalgo nada dijo, levantó el sombrero 

como de costumbre, y sentándose en una silla, se 

quedó pálido y cerró los ojos. Tejón sató sobre sus 

rodillas manifestando su ternura con algunos esfuer-

zos para ladrar que se convertían en estornudos mul-

tiplicados (ya sabéis que era mudo de nacimiento.) 

Todo trémulo de vejez y de alegría alargó su na-

riz puntiaguda hácia la afilada nariz üe su amo; pero 

esteno le contestó como solía: «Abajo, Tejón!-. 

Marcasse estaba desmayado... 

Aquel alma apasionada, que sabía más que Tejón 
manifestarse por medio de la palabra, sucumbía bajo 
el peso de su felicidad. 

Paciencia corrió á traerle un gran vaso de vino del 

país, de dos años, es decir del más añejo y mejor 

posible, y le hizo tragar algunas gotas que le reani-

maron. Cuando volvió en si escusó su debilidad atri-

buyéndola al cansancio y al calor: no quiso ó co supo 



atribuirla á su verdadero motivo. Hay almas que se 

apagan despuesde haber ardido por todo lo que hay" 

de hermoso y graneé en el órden moral, sin haber 

hallado el medio y hasta sin haber conocido lañe 

cesidad de manifestarse á los.demás. 

Cuando se calmaron los primeros trasportes de 
alegría, Paciencia, que estaba tan espansivo como ta-
citurno su amigo, me dijo: 

—Ea, mi querido oficial, veo que no teneis muchas 
ganas de permanecer aquí mucho tiempo. Vámo-
nos, pues, sin demora adonde teneis prisa por llegar. 
¡Qué agradable sorpresa y qué gozo va á causar vues-
tro inesperado regreso! 

Penetramos en el parque, y al atravesarlo nos ex-

plicó Paciencia el cambio sufrido en su habitación 7 

en su vida.—Por lo que hace á mí, nos dijo, ya veis 

que no he variado. Me halláis como me dejasteis, y 

mi sistema de vida higiénico es el mismo, pues aun-

que acabo de serviros vino, no he cesado de beber 

agua. Pero tengo dinero y tierras y trabajadores Y 

todo esto lo tengo como vais á ver, á pesar mió. Hace 

cerca de tres años que la señorita Edmunda me habló 

de las dificultades que se le presentaban para hacer 

las obras de caridcd de una manera útil y convenien -

' te. El abate era tan inhábil para esto como ella. To-

dos los dias les engañaban sacándoles dinero para 

darle mal uso, mientras que los jornaleros honrados 

y laboriosos carecían de todo, sin que el abate ni 

Edmunda pudieran saberlo. Esta t e r n i T ^ i l h ^ 
si iba ella misma á indagar sus necesidades, y cuan-
do algunos picaros se dirigían á ella, prefería dejarse 
engañar á equivocarse con detrimento de la caridad. 
De esta manera gastaba mucho dinero y hacia poco 
bien. 

Entonces la hice comprender que el dinero era la 

cosa menos necesaria á los indigentes; que lo que 

hacía á los hombres verdaderamente desgraciados, 

no era el no poder vestirse mejor que los demás, ir 

¿ la taberna los domingos, ostentar en la misa mayor 

una media muy blanca con una liga encarnada sobre 

la rodilla y n o poder decir: mi jumento, mi vaca, mi 

vina, mi granero, etc., sino el tener el cuerpo débil y 

sufrir los rigores de la estación, no poder preser-

varse del frió, del calor, de las enfermedades, de la 

sed y del hambre. Dijele, pues, que no juzgase por mí 

de la fuerza y salud de los campesinos, sino que 

fuera á informarse por sí misma de sus enfermeda-

des y de lo que les faltaba para los usos más indis 

peusables de la vida; les gustan las galas, gasta lo 

poco que ganan en parecer bien, y carecen de previ-

sión para privarse de un pequeño placer y reservar 

un recurso contra las grandes necesidades En fin, no 

saben manejar el dinero, os dicen que tienen deudas; 

y si es verdad que las tienen no lo es que emplean 

eu pagarlas el dinero que les dais. No piensan en el 

día de mañaua, pagan el interés tan alto como se les 



pide y compran con vue-tro dinero un cañamar ó uu 

ajuar, á fin de quelos vecíuos se admireu y les te ir 

gan envidia. Entre tanto las deudas se aumentan 

cada año y por fin de cuenta tienen que vender ca 

ñamar y ajuar, porque e¡ acreedor que es siempre 

uno de ellos mismos, quiere su reintegro ó tales inte-

reses que les es imposible pagar. De esta suerte sej 

empobrecen y llegan á viejos, y corno no pueden tra-

bajar, se ven abandonados por sus hijos que, como 

han sido mal educados, tienen las mismas pasiones y 

la misma vanidad que sus padres. Entonces no que-

da á estos más recurso que coger una alforja é ir pi-

diendo de puerta en puerta un pedazo de pan para su 

sustento, porque estáu habituados al pan y no po-

drían, sin morirse, comer raices como el hechicero 

Paciencia, escoria de la naturaleza, á quien todo el 

mundo odia y desprecia, porque no se ha hecho men-

digo. 

—Per lo demás, el mendigo es menos desgraciado 

que el jornalero. Como no tiene vanidad, no sufre. 

Las gentes del pais son buenas; y á ningún pordiose-

ro le falta una cama ni una cena, que siempre alcanza 

de la caridad pública en sus escur iones; los labrado-

res le cargan la espalda de mendrugos en tanta can-

tidad, que tiene para criar aves v cerdos en la mez-

quina covacna donde deja á un muchacho ó á una pa-

rienta vieja para cuidar el ganado. A.qui viene to-

das las semanas á pasar dos ó tres días para no hacer 

nada y contar las piezas de dos sueldos que ha reci-

bido, dinero que frecuentemente le sirve para sa-

tisfacer necesidades supérfluas que la ociosidad en-

gendra. 

Un colono fuma raras veces; muchos mendigos no 

pueden pasarse sin tabaco y lo piden con más avidez 

que el pan. Resulta, pues, que no debemos lamentar 

nos tanto de la suerte del mendigo como de la del 

trabajador, pues cuando no ladrón y asesino, es por 

lo menos corrompido y de relajadas costumbres, y 

de todo3 modos perjudicial á la sociedad. 

Mirad, pues, lo que debía hacerse, y cuenta que el 

abate me ha dicho que esta es también la opinión de 

vuestros filósofos. Sería menester que los que dan, 

como vos, muchas limosnas particulares, las hicieran, 

no ateniéndose al capricho del que pide, sino despufes 

de haberse informado de sus verdaderas necesidades. 

Edmunda me hizo la objección de que la sería impo-

sible hacer esta averiguación de que tendría que 

emplear todo su tiempo en ella y abandonar ¿ su pa-

dre, ya anciano, y que no puede leer ni hacer nada 

sin los ojos y la cabeza de su querida Edmunda. 

El abate necesitaba emplear demasiadas horas en 

el estudio de sus libros favoritos, para que le quedara 

una sola para otra cu lquiera ocupación.—Hé aquj 

para lo que sirve la hermosa ciencia de la virtud, le 

dije, para que nos olvidemos de ser virtuosos.—Tie 

nes mucha razón replicó Edmunda; pero ¿qué he de 



hacer'/—Prometo pensar en ello, la dije, y hé aquí lu 

que discurrí. En vez de pasearme, como tenía de cos-

tumbre, por el bosque, hice mis rscursioues á la 

llanura. Esto me costó mucho trabajo; pues me gus-

ta la soledad, y hacía ya muchos años que huía por 

todas partes de la compañía del hombre: pero en fin 

era uu deber y lo cumplí. Me aproximé á las casas; 

primero me informé asomándome por los vallados 

y después por el interior de las habitaciones, y » 

modo de conversación, de lo que deseaba saber. 

Al principio me recibían como á uu perro perdido 

en tiempo de sequía y vi, cou un pesar que me fué 

muy costoso ocultar, el odio y la desconfianza en to-

dos los semblantes. Yo no había querido vivir con 

los hombres, pero les amaba; les consideraba más 

desgraciados que criminales; había pasado todo mi 

tiempo en condolerme de sus males é indignarme 

contra los que se les causaban, y cuando por prime-

ra vez entrevi la posibilidad de hacer bien á algu-

nos, estos cerrabau al punto sus puertas desde que 

me distinguían á lo lejos y sus hijos, inocentes cria-

turas á quienes amo tanto, se ocultaban en los fosos 

para no padecer las enfermedades que, según se de-

cía. causaba yo cou mis miradas. 

Sin embargo, como todos sabían la amistad que 

Edmunda me profesaba, no se atrevían á rechazar-

me abiértameute, al fin puede lograr saber lo que nos 

interesaba, y Edmunda remedió cuantos males le di 

á conocer. En una parte hallamos uua casa toda llena 

de goteras y rendijas, y mientras se veía á una joven 

con delantal de seda, el agua caía sobre la cama de su 

abuela y sobre la cuna de sus hermanitos; mandamos 

reparar los techos y las paredes, dimos los materiales 

y pagamos á ¡os operarios pero no dimos ni un óbolo 

para delantales primorosos. En otro lado una anciana 

estaba reducida á mendigar, porque no había escu-

chado más que á su corazón dando sus bienes á sus 

hijos, que ó la echaron de la casa, ó hicieron su vida 

tan amarga en ella, que prefería vagamundear. Nos 

constituimos en abogados de la vieja, con amenaza 

de elevar, á nuestra costa, este asunto á conocimiento 

de los tribunales, y obtuvimos para ella una pensión 

que aumentábamos con nuestros socorros, cuando no 

era bastante á cubrir sus necesidades. De muchos an-

cianos que se hallaban en la misma posición conse-

guimos que se asociaran y se pusieran á pensión en la 

casa de uno de ellos mismos á quien dimos un peque-

ño fondo, y el cual, á á fuerza de industria y orden, 

llegó á hacer buenas especulaciones, en términos que 

muchos de sus hijos, que les habían abandonado por 

pobres, vinieron á pedirles perdón y á ayudarles en 

su establecimiento. Otras muchas cosas hicimos ade-

más cuya enumeración sería demasiado prolija é inú-

til, puesto que ya las vereis. Digo nosotros, porque, 

poco á poco, aunque no quería mezclarme en hacer 

más de lo que había hecho, fui impelido y forzado á 



hacer mucho más, á mezclarme eu muchas cosas, y 

finalmente, en todo. 

En una palabra, yo soy quien toma los informes, 

q u i n dirije ios t-abajos y quien hace las negociacio-

nes. La señorita Edmunda ha querido que tuviera di-

nero en mi poder, y hasta que dispusiera de él sin 

consultarla de antemano, pero esto fué lo que jamás 

me permití; pero tampoco ella me contradijo ni una 

sola vez en mis ideas. Como podéis suponer, todo esto 

rae ha acarreado mucho trabajo y no pocos disgustos. 

Desde que los habitantes saben que soy un peque-

ño Turgot, se han echado en medio del surco para 

no trabajar, y esta indolencia me llena de pesar. Ten-

go amigos que no me engríen, y enemigos de quie-

nes no hago caso. Los falsos menesterosos me odian 

porque no pueden engañarme; hay indiscretos y 

gentes sin virtud que creen que se hace siempre de-

masiado por los demás, 3r jamás bastante por ellos. 

En medio de este ruido y de estas habladurías yo 

no me paseo ya por las noches, ni duermo de día: soy 

M. Paciencia y no el hechicero ni el solitario de la to-

rre de Gazeau; pero creedme, hubiera querido narcr 

egoista y daría cualquier cosa por volver á mi vida 

salvaje y á mi libertad. 

Después que Paciencia acabó de hablar, le felicita-

mos por todo, pero sin hacerle la menor objeción con-

tra su sup iesta abnegación personal: aquel magnifico 

jardín manifestaba una transación con las necesida• 

des supérjluas, cuyo uso había criticado y deplorado 

toda su vida en los demás.—Esto, dijo alargando el 

brazo por el lado de su cercado, no me perte ece; lo 

han hecho contra mi voluntad, pero como eran unas 

gentes honradas y mi negativ i las afligía me he visto 

precisado a consentirlo, pues debeis saber que aunque 

he protegido á muchos ingratos, también lo he hecho 

á algunos agradecidos. 

DoS ó tres familias á quienes he hecho favores han 

buscado todos los medios posibles de proporcionar-

me distracciones y alegría, y como yo lo rehusaba 

todo, resolvieron sorprenderme. Una vez fui á pasar 

muchos días en la Barthenoux para un asunto de 

confianza que me habían encomendado, pues han 

llegado ásuponerme todos un talento extraordinario, 

natural condición del vulgo que pas» frecuentemente 

de un extremo á otro. Cuando volví hallé este jardín 

plantado y cercado como el habéis visto Por más que 

me mostré enojado, por más que no dije que quería 

trabajar, que era demasiado viejo y que el placer de 

comer algunas frutas más, no merecía la pena de em-

plear mi tiempo en cuidar el jardín, no me hicieron 

caso y lo acabaron, declarándome que nada tendría 

que hacer porque ellas se encargaban de cultivarlo 

por mí. Eu efecto; en el transcurso de dos años no 

hsn dejado de venir esas honradas gentes, unas veces 

unos, y otras veces otros, á pasar en cada estación el 

tiempo necesario para su perfecta conservación. Por 
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lo demás, aunque nada haya cambiado en mi mod 

de v iv ir , me ha sido útil el producto de este jardín; 

he podido alimentar durante el invierno á muchos 

pobres con mis legumbres; las frutas me servian para 

captarme la amistad de los niños que gritan: no ya ai 

lobo cuando me ven, y hasta se atreven á venir á be-

sar al hechicero. Me han obligado á aceptar también 

vino y de vez en cuando pan blanco y queso; pero 

todo esto no me sirve sino para hacer finezas á algu-

nos ancianos que vienen á manifestarme las necesida-

des de la aldea y á encargarme que se lo participe á 

los del castillo. 

Y a veis que estos honores no me trastornan la ca- 9 

beza, y aun puedo decir que cuando haya hecho lo 

que tengo que hacer, dejaré los cuidados y sin sabo-

res de la grandeza y volveré á la vida de filósofo y tal 

vez á la torre de Gazeau, ¿quién sabe? 

Llegábamos al fin de nuestro camino. Al poner el 

pié en las gradas del castillo junté las manos, y so 

brecogido de un sentimiento religioso, invoqué al 

cielo con una especie de terror. No sé qué vago temor 

se despertó en mí; me imaginé cuanto podía impe-

d rme ser fe l iz .y vacilé en traspasar el umbral de la 

puerta; pero al fin me lancé dentro, turbada mi vísí3 

y zumbándome los oidos. 

Encontré á San Juan, que no conociéndome, dió un 

grito y se puso delante de mi para impedirme que 

entrase sin ser anunciado; lo empujé fue r j del paso y 

cayó consternado sobre una s i l l a d a la a n t e s a l í en 

tanto que yo me disponía á entrar en el salón con im-

petuosidad. Pero en el momento de empujar la mam-

para bruscamente, me detuve sobrecojido de un nue-

vo temor y abrí tan tímidamente que Edmunda ocu-

pada en bordar, no alzó la vista, creyendo reconocer 

en este l igero ruido, la manera respetuosa de San 

Juan. El caballero dormía y no se despertó. Este an-

ciano, alto y delgado como todos los Mauprat. estaba 

encorvado, y su rostro pálido y lleno de arrugas al 

cual la insensibilidad del sepulcro parecía haber va 

envuelto, se asemejaba á una de l s figuras angula-

res. de madera esculpidas, que adornaban el res-

paldo de su trran sillón. 

Tenia los pies estirados delante de uu monton de 

sarmientos encendidos en la chimenea, á pesar de que 

calentaba el sol. y de que un claro rayo daba en su 

cabeza blanca y la hacia brillar como si fuera de pla-

ta. ¿Cómo os pintaré la sensación que exper imenté a j 

ver la actitud de Edmunda? Estaba inclinada sobre 

su bordado, y de vez en cuando alzaba los ojos para 

mirar á su padre y examinar los menores movimien-

tos de su sueño; pero, ¡cuánta paciencia v resignación 

en todo su ser! Edmunda no tenia afición á los traba-

jos de aguja; su caracter era demasiado serio para 

qne diese importancia al efecto de un color al lado de 

tfro, y á la regularidad de una puntada apretada con-

tra otra. Tenía además la sangre impetuosa, y cuan-

do 



do el trabajo intelectual no absorbia su espíritu, ne-

cesitaba hacer ejercicio y respirar el aire libre 

Pero desde que su padre, presa de los achaques de 

la vejez, no abandonaba casi nunca su sillón, ella 

tampoco abandonaba un solo instante á su padre, y 

no pudiendo siempre leer y vivir para el espíritu, se 

había resignado á la necesidad de adoptar estas ocu-

paciones fe.reninas que eran, segúu ella, las distrac-

ciones del cautiverio. Había, pues, vencido su carác-

ter de una manera heroica. En una de esas luchas 

oscuras que se verifican frecuentemente á nuestros 

ojos, sin que sospechemos siquiera su mérito, Ed-

munda había hecho más que dominar su carácter, 

pues había cambiado hasta en la circulación de su 

sangre. La encontré flaca, y su tez había perdido e¿a 

primera flor de la juventud, que es como el fresco 

vapor que el aliento de la mañana deposita sobre las 

frutas, y que se cae al menor choque exterior, aun-

que el ardor del sol lo haya respetado. Pero en aque-

lla palidez precoz y en aquella delgadez enfermiza 

había cierto encanto indefinible: su mirada más hun-

dida y siempre impenetrable, tenía menos esquivez 

y más melancolía que en otro tiempo; su boca más 

movible tenía la sonrisa mas fina y menos desdeñosa. 

Cuando me habló, me pareció ver dos personas en 

ella, la antigua y la nueva; y en lugar de haber per-

dido de su hermosura, hallé que habia completado el 

ideal de la perfección. Sin embargo, oi decir entonces 

á muchas personas que habia variado mucho, lo que, 

según ellas, quería decir que había perdido mucho 

Pero la hermosura es como un templo del cual los 

profanos no ven más que las riquezas exteriores. El 

divino misterio del pensamiento del artista no se 

revela si 110 á las grandes simpatías, y el menor deta 

lie de laobra sublime encierra una inspiración que se 

escapa.á la inteligencia del vulgo. Creo que uno de 

vuestros modernos escritores ha dicho esto en otros 

términos, y mucho mejor. Por lo que hace á mí. ja-

más he hallado á Edmunda en ningún momento de 

su vida más hermosa que en otros; hasta en las horas 

de dolor, en que parece borrarse la hermosura eu el 

sentido material, la suya se divinizaba á mis ojos, y 

me revelaba otra hermosura moral cuyo reflejo ilu-

minaba su rostro. 

Por lo demás, si y o hubiese sido pintor no habría 

podidoreproducir más que un solo tipo, aquel de que 

mi alma estaba llena; porque una sola mujer me ha 

parecido hermosa en el discurso de mi larga vida: 

esta mujer fué Edmunda 

Por algunos instantes permanecí contemplándola, 

pálida é interesante; triste pero tranquila, imágen 

viva del amor filial, de la fuerza encadenada por el 

cariño; eu seguida me lancé y caí á sus pies sin poder 

articular una palabra Ella no lanzó un grito, sino una 

exclamación: pero ciñó mi cabeza con sus dos bra-

zos, y la tuvo largo tiempo estrechada contra su pe-



cbo. En este fuerte abrazo, en esta alegría miida. re-

conocí la sangre de mi raza, reconocí á mi hermana 

El buen caballero despertó sobresaltado, y fijando 

ia vista, con el codo apoyado sobre su rodilla y ple-

gando el cuerpo hacia adelante, uos miraba dicien-

do: ¿Qné es eso? ¿qué bay? No podia ver mi rostro 

oculto en el seno de Rdmunda: esta me empujó ha-

cia él, y entonces me estrechó en sus débiles bra-

zos con un arranque de ternura generosa que por un 

instante le volvió el vigor de la juventud. 

Podéis muy bien imaginaros la multitud de pre-

guntas con que me abrumarían padre é hija, y los 

tiernos cuidados que me prodigarían. Edniunda fué 

para mí una verdadera madre. Aquella bondad ex-

pansiva y confiada tenía tanta santidad, que durante 

todo aquel dia no tuve, á su lado otros pensamientos 

que los que hubiera tenido, si hubiera sido realmen-

te su hijo. Causóme una gran satisfacción el cuidado 

que pusieron para atenuar el efecto de la sorpresa 

que mi regreso causaría al abate, por que en esto vi 

una prueba del gozo que iba á experimentar al ver-

me. 

Hicieron que me ocultase debajo del bastidor de 

Edmunda y me taparon muy bien con un gran peda-

zo de tafetan verde, que era el que servía para cubrir 

la labor de Edmunda El abate se sentó muy cerca de 

mí, y le hice dar un grito cogiéndole las piernas, 

brama que había acostumbrado á usar con él otras 

veces, y cuando salí de mi escondite, derribando 

bruscamente el bastidor y echando á rodar todos los 

ovillos de estambre por el suelo, vi en su semblante 

una expresión de alegría y de terror muy rara é in-

definible. 

Pero no quiero molestaros más con la narración de 

todas estas escenas de familia, á que mi memoria se 

transporta, á pesar mió, con demasiada complacen-

cia. 

IV 

Un inmenso cambio se había verificado en mí en el 

transcurso de seis años. Era un hombre poco más ó 

menos semejante á los demás; los instintos habian 

llegado casi á equilibrarse con los efectos, y las im -

presiones con el raciocinio. Esta educación social se 

había hecho naturalmente, pues yo no .había tenido 

que hacer más que aceptar las lecciones de la ex-

periencia y los consejos de la amistad. Faltábame 

mucho para ser un hombre instruido, pero había lo-

grado llegar á un estado en que podía adquirir rápi-

damente una instrucción sólida. Tenía sobre todas las 

cosas nociones tan claras como podían tenerse en mi 

tiempo. Sé que desde aquella época la ciencia ha he-

cho progresos positivos; los he seguido desde lejos, y 

jamás he pensado en negarlos. Pero como no veo á 

todos los hombres de mi edad mostrarse tan racio-
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cinadores, quiero creer que me han puesto en el buen' 

amino demasiado temprano, puesto que no me he 

detenido en el laberinto de los errores y de las pre-

ocupaciones. 

Los progresos de mi espíritu y de mi razón pare-

cieron satisfacer á Edmunda.— No me admiro de 

vuestros adelantos, me dijo; vuestras cartas me lo 

habían dicho, pero me regocijo de ellos con orgullo 

maternal. 

Mi buen tío no tenía ya el vigor necesario para en-

tregarse, como otras veces, á tempestuosas discusio-

nes, y creo verdaderamente que si hubiera conser-

vado este vigor, hubiera sentido no hallar en mí al 

antagonista infatigable que tanto le había contraria-

do en otro tiempo: sin embargo, hizo algunos ensa-.• 

yos de contradicción para probarme; pero yo hubiera 

considerado entonces como un crimen darle este pe-

ligroso placer. Mostróse algo enojado y creía que 

le trataba como si fuera demasiado viejo. Para con-

solarle, hice girar la conversación sobre la historia 

de el tiempo que acababa de pasar lejos de ellos, y 

le interrogué sobre muchos puntos en que su espe-

riencia le servía mejor que mis luces. De esta mane-

ra adquirí buenas nociones sobre el espíritu de 

conducta en los asuntos personales, y satisfice ple-

namente su legítimo amor propio. Me cobró amistad 

por simpatía, como me había adoptado por generosi-

dad natural y por espíritu de familia. No me ocultó 

que su mayor deseo, antes de descender al sepulcro, 

era verme casado con Edmunda, y cuando le contes 

té que este era el único pensamiento de mi vida y el 

úuico voto de mi alma:—Lo sé, lo se, me dijo, todo 

depende de ella, y creo que ya no tenga motivos de 

iNcertidumbre y vacilación... No veo, añadió despues 

de un instant • <¡e silencio y con un poco de mal hu-

mor, los que podría alegar ahora. 

Según estas palabras, las primeras que se le esca-

paron sobre el asunto que más me interesaba, conocí 

que hacía muoho tiempo que era favorable á mis de-

seos, y que el obstáculo, si alguno existía, procedía 

de Edmuuda. La última reflexión de mi tio implicaba 

uaa duda que no traté de esclarecer, pero que sin 

embargo dejó mucha inquietud en mi corazón. El or-

gullo quisquilloso de Edmunda me inspiraba tanto 

temor y su bondad inefable me imponía tanto respeto, 

que no rae atreví á pedirle abiertamente que fallara 

sobre mi suerte. Tomé, pues, el partido de obrar co-

mo si no hubiese alimentado más esperanza que la 

de ser siempre su hermano y amigo. 

Un acontecimiento que por largo tiempo fué ines-

plicable para mí, vino á dar nuevo giro á mis pensa-

mientos por espacio -le algunos días. Habíame ne-

gado constantemente á ir á tomar posesión de la Ro-

ca de Mauprat. 

Es absolutamente preciso, me dijo un día mi tio, 

que vayas a ver las mejoras que he Lecho en tu fin-



ca, las tierras que he puesto en bueu estado, los ar-

rendamientos que he renovado, en fin, debes ponerte 

al corriente de tus asuntos, mostrar á tus jornaleros 

que te tomas interés en sus trabajos, de otro modo, 

después de mi muerte todo irá de mal en peor, te ve-

rás en la necesidad de arrendarlo todo, lo que no pu-

dra menos de disminuir tu capital. Yo soy ya dema-; 

siado viejo para ir á vigilar tus intereses. Hace dos 

anos que no he podido salir de casa; el abate no en-

tiende una palabra de esto, Edmuuda es una exce-

lente cabeza, pero no puede decidirse á ir allá por 

que dice que tiene mucho miedo, lo cual es una ni-

ñada.—Conozco que debo mostrar más valor, le res-

pondí; y sin embargo, tio mió, lo que me mandais es 

para mí la cosa más penosa del mundo. 

No he puesto el pie en aquella tierra maldita desde 

el día en que salí de ella arrancando á Edmunda del 

poder de sus raptores. Me parece que me lanzais del 

cielo para enviarme á visitar el infierno. El caballero 

se encogió de hombros; el abate me suplicó que tra-

tara de complacerle, pues mi resistencia era una ver-

dadera contrariedad para mi tio. Sometíme. pues, 

al sacrificio, y resuelto á dominar lo mejor que pu-

diera mi repugnancia, me despedí de Edmunda di-

ciéndole que volvería dentro de dos días. El abate 

quiso acompañarme para distraerme de los tristes 

pensamientos que iban á asediarme; pero se me hizo 

cargo de conciencia alejarlo de Edmunda durante es-

te corto espacio de tiempo, porque sabia cuán nece-

sario le era. Adherida como estaba al sillón del ca-

ballero, su vida era tan triste, tan retirada, que no po-

día menos de resentirse al menor acontecimiento. 

Cada año se había aumentado más su aislamiento, 

y casi había llegado á ser completo desde que la 

caducidad del caballero había desterrado de su mesa 

las canciones y los chistes, hijos alegres del vino. Ha 

bía sido gran cazador, y la fiesta de San Huberto, 

que era precisamente la suya, había reunido en otro 

tiempo á su alrededor, en semejante día, á toda la 

nobleza del país. 

Por mucho tiempo habían resonado los patios con 

los ahullidos de la jauría; por mucho tiempo habían 

contenido las caballerizas dos largas filas de alaza-

nes briosos; por mucho tiempo se había oido en las 

montañas el eco de la corneta de caza, ó debajo de 

las ventanas alegres tocatas que acompañaban á los 

brindis déla alborozada compañía Pero estos hermo-

sos dias habían desaparecido largo tiempo hacía; el 

caballero ya no cazaba, y la esperanza de obtener la 

mano de su hija no retenía ya al rededor de su sillón 

i los jóvenes fastidiados de su vejez, de sus ataques 

de gota y de las historias que repetía por las noches, 

sin acordarse de que las había contado por la ma-

ñana. 

Las obstinadas negativas de Edmunda y la marcha 

de M. de la Marche habían causado mucha sorpresa 



y estimulado á la curiosidad á prolijas investigacio-

nes. Cierto jóven, apasionadode ella, despedido como 

los demás y arrastrado por un necio y cobarde or-

gullo á vengarse de la única mujer que, según él, 

se había atrevido á rechazarle, descubrió que Ed-

munda había sido robada por los Corta-piernas, y 

divulgó la voz de que había pasado una noche de or-

gía en la Roca de Mauprat, si bien había que agra-

decerle todavía que se hubiese dignado decir que 

ella no había cedido sino á la violencia. 

Edmunda infundía demasiado respeto y estimación 

para suponer que había estado por su voluntad en 

poder de los bandidos; pero todos creyeron que habí» 

sido victima de su brutalidad. Marcada con una man-

cha indeleble, cesó de ser solicita _la por nadie. Mi< 

ausencia no sirvió más que para confirmar estaopk; 

nión. Yo lo había salvado de la muerte, decían, pero 

no de la infamia, y por consiguiente no podia ca- j 

sarme con ella; pero como estaba perdidamente eua- ( 

morado, huía para no sucumbir á la tentación de 

darle mi mano. 

Todo esto tenía tal verosimilitud que era difícil 

hacer creer al público otra cosa; y lo era tanto maí. 

cuanto que Edmunda nada hizo para destruir laca j 

lumnia, ni hacer callar la maledicencia, dando sil ^ 

mano á un hombre á quien no podía amar. Tales 

eran las causas de su aislamiento, s e g ú n supernas 

tarde. Pero viendo el interior tan austero del cato" 

lero y la serenidad tan melancólica de Edmunda, 

temí hacer caer una hoja seca sobre aquella agua 

dormida, y supliquéal abatg que permaneciese á su 

lado hasta mi vuelta, y solo llevé conmigo á mi 

fiel sargento Marcasse, á quien Edmunda no había 

querido dejar alejarse de mi, y el cual participaba de 

la cabana elegante y de la vida administrativa de 

Paciencia. 

Llegué á la Roca de Mauprat en una tarde nebu-

losa de ios primeros días de Otoño, el sol estaba ve-

lado, la naturaleza como aletargada en el silencio y 

la bruma, los llanos desiertos el aire s olo llenaba 

con el movimiento y el ruido de grandes falanges mi 

paso: las grullas dibujan en el cielo triángulos g i ga -

tescos, y las cigüeñas, pasando á una altura incon-

mensurable, enviaban desde las nubes gritos melan-

cólicos. Por la primera vez del año sentí el frío de 

la atmósfera, y creo que á todos los hombres so -

brecoje una tristeza instintiva al aproximarse la 

estación rigurosa. Hay en las primeras escarchas 

cierta cosa que recuerda al hombre la próxima dis-

persión de los elementos de su ser. 

Habíamos atravesado el bosque mi compañero y 

yo, sin decirnos una sola palabra, habiendo dado 

un largo rodeo para evitar la torre de Gazeau, 

que no me sentía con fuerzas de volver á ver 

El sol declinaba á su ocaso entre velos cenicientos 

cuando pasamos el rastrillo de la Roca de Mauprat. 



Este rastrillo estaba roto, el puente no se levantaba 

ya, y solo daba paso á pacíficos i ébanos y á sus indo-

lentes pastores. Los fosos estaban semi-obstruíd- s, y i 

ya las azuladas mimbreras estendían sus ramos fle-

xibles sobre las aguas bajas; la ortiga crecía al pie de i 

las torres derruidas, y las huellas del fuego parecían 

todavía recientes en los muros. La parte de edificio! 

que servía de granja estaba renovada, y el corral, 

lleno de ganado, aves, chiquillos, perros é instru-

mentos de labranza, contrastaba con aquella sombría j 

muralla, donde creía ver todavía la llama roja de los 

sitiadores y correr la sangre negra de los Mauprat. 

Fui recibido con la cordialidad tranquila y algo 

fría de los habitantes de Berri. No hicieron esfuerzo 

alguno por agradarme, pero no me dejaron carecer 

de nada. Me instalé en la única habitación que no 

había sufrido detrimento en el sitio del castillo, ni 

sido abandonada desde aquella época á la acción 

del tiempo. 

La arquitectura maciza de este edificio se remonta-

ba el siglo X; la puerta era más pequeña que las ven-

tanas, y estas mismas daban tan poca luz, que fué 

preciso encender teas para penetrar dentro, á pesar 

de que acababa de ponerse el sol. Este edificio había 

sido restaurado provisionalmente para servir de pi-

sada al nuevo señor ó á sus mandatarios. Mi tio Hu-

berto había venido aquí muchas veces para inspec-

cionar y cuidar sus intereses, mientras sus fuer-
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zas se lo permitieron, y fui 

cuarto que él había reservado para sí, y y q u e desde 

entonces se llamó el cuarto del amo. 

Habían trasladado á él todo lo que pudo salvarse 

del antiguo ajuar, y como era frío y húmedo, á pe-

sarde todo el cuidado que se había empleado para 

hacerlo habitable, tuvo que echar á andar delante 

de mi la criada del colono con un tizón en una ma-

no y con un haz de sarmientos en la otra. 

Ciego por el humo que iba arrojando y se esparcía 
á ir. i al rededor, engañado por la nueva puerta q u e 

habían abierto en otro punto del patio, y por cier-
tos corredores que habían tapiado para ahorrarse el 
trabajo de conservarlos, llegué hasta este cuarto sin 
reconocer nada y aún me hubiera sido imposible de-
cir en qué parte de las antiguas habitaciones del 
castillo me hallaba, á causa de que el nuevo aspecto 
qae se les había dado confundía mis recuerdos y mi 
alma demasiado triste y turbada se cuidaba poco de 
los objetos exteriores. 

Encendieron lumbre, mientras que yo , arrojándo-

me en una silla y ocultando la cabeza entre mis ma-

nos, m e entregué á tristes cavilaciones. Esta situa-

ción, sin embargo, no carecía de encanto, pues lo pa-

sado se reviste naturalmente de formas embellecidas 

dulcificadas en el cerebro de los jóvenes, dueños 

presuntuosos de] porvenir. Cuando, á fuerza de so-

P el tizón, hubo la criada llenado el cuarto de un 



humo espeso, salió en busca de lumbre y me dejó 

solo. Marcasse se había quedado en la caballeriza 

para cuidar nuestros caballos. Tejón me había segui-

do; acostado delante de la chimenea, me miraba de 

vez en cuando, con aire disgustado, como para pre-

guntarme por qué estábamos en un sitio tan malo 

y al lado de un fuego tan pobre. 

De repente, dirigiéndo mi vista en derredor, rae 

pareció que se despertaba mi memoria. El fuego, 

después de haber hecho crugir la leña verde, despi-

dió una llamarada en la chimenea y todo el cuarto 

quedó alumbrado con una luz brillante, pero agi 

que daba á los objetos una apariencia dudosa y es 

traña. Tejón se levantó, volvió la espalda al fuego y 

se sentó entre mis piernas como si esperara alguna 

cosa extraordinaria é imprevista. 

Entonces COHOCÍ que aquel sitio no era otro que d 

dormitorio de mi abuelo Tristán, ocupado despues, 

durante muchos años, por su hijo mayor, el detesta^ 

ble Juan; mi mas cruel opresor, el mas vil ó infame 

de los Corta-piernas. Apoderóse de mí un movimien-

to de terror y disgusto al reconocer los muebles v 

hasta la cama de columnas espiralus, en donde mi 

abuelo había entregado' á Dios su alma criminal, en-

tre los tormentos de una lenta agonía. El sillón en 

que me hallaba sentado era el que ocupaba Juan el 

tuerto (como él mismo se complacía en llamarse en 

sus dias de broma) para meditar sus crímenes ó prc 

nunciar sus odiosas sentencias. Creí ver pasar, en 

aquel momento, los espectros de todos los Mauprat 

con sus manos ensangrentadas y sus ojos inyectados 

por el vino. Me levanté, y ya iba á ceder al horror 

que esperiinentaba, huyendo, cuando de repente vi 

alzarse delante de mí una figura tan clara, tan per-

ceptible, tan diferente, en virtud de sus apariencias 

de realidad, de las quimeras que acaban de atormen-

tarme, que volví;á caer sobre mi silla todo bañado 

de un sudor frío. Juan Mauprat estaba de pió al la-

do déla cama. Acababa de salir de ella, porque te-

nía todavía un pedazo de colcha entreabierta. Me 

pareció el mismo que otras veces, sin más diferen-

cia que estar algo más flaco, pálido y feo; su cabeza 

estaba rasurada y su cuerpo envuelto en un sudario 

de color oscuro. 

Lanzóme una mirada infernal; una sonrisa hor-

rible y burlona asomó á sus lábios delgados y mar-

chitos. Permaneció inmóvil, con la vista clavada 

en mí, y me pareció que quería dirigirme la palabra. 

Kn aquel instante estaba yo convencido de que lo 

que veía era un ser viviente, un hombre de carne y 

hueso; así es que, es increíble que me sintiese hela-

. do de un terror tan pueril; pero en vano lo negaría, y 

aunque despues 110 he podido esplicármelo á mí 

mismo, lo cierto es que me hallaba encadenado por el 

miedo. Su mirada me petrificaba, mi lengua estaba 

paralizada. Tejón se lanzó sobre él; entonces Juan 



ajitó los pliegues de su lügubre vestidura, semejan-

te á la mortaja manchada con la humedad del sepul-

cro, y y o me desmayé. 

Cuando volví en mí. Marcasse estaba á mí I .doyl 

me levantaba con inquietud. Estaba tendido en elí 

suelo y tieso como un cadáver. Gran trabajo me COS-J 

tó coordinar mis ideas, pero tan pronto como pude? 

sostenerme en mis piernas, cojí á Marcassé por la 

cintura y lo arrastré precipitadamente fuera de aque'-.' 

lia estancia maldita. Muchas veces estuve á punto de 

caerme al bajar la escalera de caracol, y hasta que 

aspiré en el patio el aire fresco de la noche y el sano 

olor de los establos, no recobré el uso de mi razón. 

No vacilé en atribuir lo que acababa de pasar á una 

alucinación de mi cerebro. Había hecho mis pruebas 

de valor en la guerra, en presencia de mi bravo sár-

jente, y por consiguiente no me avergoncé de confe-

sarle la verdad. Contesté sinceramente á sus pregun-

tas, y le pinté mi horrible visión con tales pormeno-

res, que no pudo menos de manifestarse aterrado á su 

vez como si se tratase de una realidad, y repitió mu-

chas veces con aire pensativo paseándose conmigo 

por el patio: Singular! singular!... admirable! 

—No, esto no es admirable, le dije, cuando me 

hallé enteramente repuesto. He esperimentado la 

sensación mas dolorosa del mundo al llegar aquí; ha-

cia muchos dias que luchaba por dominar la repug-

nancia que sufría en volverá ver la roca de Ma'iprat. 

Ayer noche tuve una pesadillay me levanté tan fati-
gado y tan triste, que si no hubiera temido enojar á 
mitio, habría diferido este viaje desagradable. A l en-
trar aquí sentí mucho frió; ini pecho estaba oprimido 
no respiraba. Quizás también el humo ácre, de que es-
taba lleno el cuarto, me trastornó la cabeza En íin 
después de las fatigas y dé l os peligros de nuestra 
desgraciada travesía, d e q u e apenas nos hemos re-
puesto aun, ¿será extraño que haya sufrido una cri-
sis nerviosa en la primera emoción desagradable? 

-Dec idme, replicó Marcasse siempre pensativo, 
¿habéis reparado en Tejón en aquel momento? Qué 
hizo Tejón? 

- M e parece que se lanzó sobre el fantasma en el 
momento de desaparecer; pero indudablemente he 
he sonado esto como todo lo demás. 

—Hura! dijo el sargento; cuando entré. Tejón estaba 

como azogado. Iba, venia donde estabais vos, volvía, 

olfateaba, arañaba la pared, iba hácia la cama, venía 

hacia raí, volvía á donde estabais. ¡Oh! esto es muy 

singular! capitán! ¡singular! admirable! 

Después de algunos instantes de silencio, exclamó 

meneando la cabeza: no hay aparecidos! Por otra par-

te. ¿quién asegura que ha muerto Juan? ¡Dos Mau-

prat todavía! ¿Quién sabe? No hay aparecidos, ¿y mi 

amo loco? Jamás ¿Enfermo? Tampoco. 

Terminado este coloquio, fué el sargento á buscar 

«naluz, desenvainó su inseparable espada, silbó á Te -



jón, y volvió á coger valerosamente la cuerda que 

servia de pasamano á la escalera, suplicándome que 

me quedara abajo. Por grande que fuese j n i repug-

nancia á subir otra vez al cuarto, no vacilé en se-

guir á Marcasse, á pesar de sus instancias, y nuestro 

primer cuidado fué visitar la cama; pero miéntras ha-

blábamos en el patio, la criada había puesto sába-

nas limpias y acababa de colocar y estirar la col-

cha. 

—¿Quién se ha acostado aquí? le preguntó Marcasse 

con su prudencia acostumbrada. 

—Nadie, respondió, nadie más que el caballero ó el 

Sr. Abate Auberto cuando solían venir. 

—Pero hoy ó ayer, ¿no se ha acostado nadie? repli-

có Marcasse. 

—Ayer y hoy, nadie, señor; porque hace dos años 

que no viene el caballero, y el Sr. Abate jamás se ha 

acostado en esta cama desde que viene solo; llega 

por la mañana, almuerza con nosotros y se march 

por la tarde. 

—Pero la cama estaba deshecha, dijo Marcasse m. 

rándola con atención. 

—Ah! eso bien puede ser, señor, contestó la criada; 

no sé cómo quedaría la última vez que se acostaron 

en ella; al echar las sábanas hoy no he reparado; to-

do lo que sé es que estaba la capade M. Bernardo que 

la había echado encima. - M i capa', exclamé, la he dejado en la caballeriza-

- Y lamia también, dijo l i a r _ 

las y colocarlas sobre el arca de la cebada 

-Quiere decir que teneis dos, replicó la criada 
porque estoy segura de haber quitado una de encima 
de la cama; una capa toda negra y nada nueva 

- L a raia estaba precisamente forrada de encarnado 
.V bordada con un galón de oro. La de Marcasse era 
azul. De consiguiente, la capa en cuestión no era de 
ninguno de los dos, puesto que las nuestras habían 
quedado en la cuadra. 

- ¿ Y qué habéis hecho de ella? preguntó el sar-
gento. 

- L a puse sobre el sillón, respondió la criada; pero, 
¿que es eso? ¿La habéis recogido mientras salí ábus-
car candela, porque no la veo? 

La buscamos por todo el cuarto, pero fueron inúti-

les nuestras pesquisas; la capa no pareció en ningu-

na parte. Supusimos que la necesitábamos, no ne 

gando que fuese nuestra. La fámula desbarató la 

cama, levantó los colchones en nuestra presencia y 

fue a preguntar al mozo de cuadra qué había hecho 

de ella. Toda la granja se puso en alarma, temiendo 

cada cual ser acusado de robo. Preguntamos si había 

venido algún forastero á la Roca de Mauprat.ysi to-
13 n o s e h a b í a ido. Cuando nos aseguramos de 

que aquellas honradas gentes no habían albergado 

ni visto a nadie, las tranquilizamos sobre la capa 

Perdida, diciéndoles que Marcasse la había enrollado 



inadvertidamente con las otras dos, y nos encerra-

mos en el cuarto, á fin de registrarlo bien, pues era 

ya casi evidente que yo no había visto á un espec-

tro, sino al mismo Juan Mauprat ó á otro hombre 

cualquiera que se le parecía y había equivocado 

con él. 

Habiendo Marcasse excitado á Tejón con la voz y 

el gesto, observó todos sus movimientos 

—No tengáis cuidado, me dijo con orgullo; mi pe-

rro, á pesar de ser viejo, no ha olvidado el antiguo 

oficio; si hay un agujero, un agujero grande como la 

mano. . ¡No tengas miedo. Tejón, no tengas miedo! 

El perro, en efecto, después de haber olfateado por 

todas partes, se obstinó en arañar la pared en el mis-

mo sitio donde yo había visto la aparición; cada ves 

que su nariz puntiaguda encontraba alguna parte 

de ensambladura, temblaba, y meneando en seguida 

su cola de zorra, con aire satisfecho, se dirigía á sn 

amo y parecía decirle que fijase allí su atención. El 

sargento se puso entonces á examinar la pared y la 

ensambladura, procuró introducir su espada en algu-

na rendija, pero nada cedió. Sin embargo, no era 

difícil que hubiese allí una puerta, pues los adornos de 

la ensambladura podían ocultar algún bastidor hábil-

mente practicado. 

Era preciso hallar el resorte que hacia jugar el bas-

tidor; pero esto nos fué imposible; á pesar de todos 

los esfuerzos que hicimos durante más de dos horas. 

Al menear el tabique, se notaba en él el mismo so-

nido que en los demás; todos eran sonoros é indi-

caban que la ensambladura no estaba muy adheri-

da á la pared, si bien podia distar solo de ella al-

gunas líneas. Eu fin, Marcasse, bañado en sudor, se 

detuvo y rae dijo:—Somos muy locos; aunque estu-

viéramos buscando hasta mañana, no hallaríamos 

resorte alguno, si efectivamente no le hay; y aún 

cuando diéramos hachazos, no derribaríamos la puer-

ta si tiene detrás gruesas barras de hierro como he 

"visto en otros castillos antiguos. 

—Podríamos, le dije, hallar la salida, si existe algu-

na, sirviéndonos del hacha; pero, ¿por qué á una 

simple indicación de tu perro que araña la pared, 

nos hemos de obstinar en creer que Juan Mauprat ó 

el hombre que se le parece, no ha entrado y salido 

por la puerta? 

—Entrado, podría suceder, respondió Marcasse, 

¡pero salido! no á fé mia, porque la criada ba-

jaba, yo estaba en la escalera limpiando mis za-

patos. cuando oí caer una cosa aquí, subí al punto 

tres escalones, y me hallé á vuestro lado; estabais 

hecho un cadáver, tendido sobre el suelo y muy 

malo; juro que nadie ha entrado ni salido: 

—En ese caso, he soñado con el diablo de mi tio, 

y la criada ha soñado con una capa negra, porque 

indudablemente aqui no hay puerta secreta; y aun-

•que la hubiera, y todos les Mauprat vivos y muertos 



tuvieran la llave, ¿qué nos importa? ¿Somos agentes 

de policía para indagar el paradero de esos malva-

dos y aun cuando los halláramos ocultos en alguna 

parte, 110 les ayudaríamos más bien á huir que entre-

garlos á la justicia? 

Nosotros tenemos nuestras armas, no debemos te-

mer que nos asesinen esta noche, y sí se divierten en 

meternos mi2do; ¡pardiez! ¡desgraciados ellos! No co-

nozco parientes, ni amigos, cuando me quitan el sue-

ño de repente. Asi, pues, soy de parecer que pida-

mos la tortilla que esas buenas gentes de la granja 

nos preparan, porque si seguimos golpeando y ara-

ñando las paredes, van á tenernos por locos. 

Marcasse cedió por obediencia más bien que por 

convicción; no sé que importaucia daba al descubri-

miento de este misterio, ni qué inquietud le atormen-

taba; pues no quiso dejarme solo en el aposento en-

cantado, temiendo que volviera á darme otro acciden-

te ó alguna convulsión. 

—¡Oh! esta vez, le dije.no seré tan cobarde.La capa 

me ha curado de miedo á los aparecidos, y no acon-

sejo á nadie que se roce mucho conmigo. 

El hidalgo se vió obligado á dejarme solo. Cebé 

mis pistolas y las coloqué al alcance de mi mano so-

bre la mesa; pero estas precauciones fueron inútiles; 

nada turbó el silencio de aquella estancia y las tupi-

das cortinas de damasco encarnado no fueron agita-

das por el menor soplo. Marcasse volvió, y satisfeche» 

de hallarme tan alegre como me ha'tía dejado, prepa-

ró nuestra cena con tanto cuidado como si hubiése-

mos venido á la Roca de Mauprat con la única in-

tención de tener una buena francachela. Como es-

taba de buen humor, tuvo felices ocurrencias, burlán-

dose del gallo, que cantaba todavía en el asador, se-

gún él y del vino que hacía el efecto de un cepillo en 

la garganta. 

Pero el colono de la granja vino á aumentar su 

buen humor, trayéndonos algunas botellas de ex-

celente mí dera, que el caballero le había entregado 

en otro tiempo, y del cual gustaba beber uno ó dos 

vasos, cuando ponía el pié en el estribo Por recom-

pensa iuvitamos á este buen hombre á que cenara 

con nosotros para hablar de asuntos lo menos enojo-

samente posibles. 

—En buen hora, nos dijo, será como en otros tiem-

pos: los villanos comían á la mesa de los señores de 

la Roca de Mauprat, hacéis lo mismo M. Bernardo, 

está bien. 

—Sí, señor, le respondí fríamente; pero yo lo hago 

con aquellos que me deben dinero, no con aquellos á 

quienes lo debo. 

Esta respuesta y la palabra señor le intimidaron 

ie tal modo que empleó muchas ceremonias para 

sentarse á la mesa; pero insistí queriendo al punto 

darle la medida de mi carácter. Le traté como aun 

hombre que elevaba hasta mí, no como á un hombre 

Ofj,,. 



hasta quien yo quería descender. Le obligué á ser 

cauto en sus bromas, y le permití que fuese expansi-

vo, chistoso, dentro de los límites de una honesta ale-

gría; él era naturalmente jovial y franco. Le examiné 

con atención para ver si tenía alguna familiaridad 

con el fantasma que se dejaba olvidada la capa sobre 

las camas; pero esto no era en manera alguna pro-

bable, y conservaba en el fondo tanta aversión á los 

Corta-piernas, que sin su respeto á mi parentela, los 

hubiera tratado de muy buena gana, en mi presen-

cia, como merecían; pero no pude tolerarle ninguna 

libertad sobre este particular, y le invité á darme 

cuenta de mis asuntos, lo que hizo con inteligencia, 

exactitud y lealtad. 

Cuando se retiró, observé que el madera le habla 

hecho mucho efecto, porque le Saqueaban las pier-

nas y tropezaba en todos los muebles; sin embargo, 

había conservado bastante dominio sobre su cerebro 

para discurrir con acierto. Después noté siempre que 

el vino obraba mássobre los músculos de la gente del 

campo que sobre los nervios; que andaban con difi-

cultad; pero que, por el contrario, los excitantes pro-

ducían en ellos una beatitud que nosotros no cono-

cemos, y que hace de su embriaguez un placer en-

teramente distinto del nuestro y muy superior á 

nuestra exaltación febril. 

Cuando nos hallamos solos Marcasse y yo, aunque 

no estábamos borrachos, notamos que el vino nos ha-

bía producido una alegría que no hubiéramos tenido 

en la roca de Mauprat, aún sin la aventura del fan-

tasma. Habituados á una franqueza mùtua, nos hici-

mos esta reflexión, y convinimos en que nos sentía-

mos mejor dispuestos que antes de cenar para reci-

bir á todos los lobos hechiceros de la Varenne. 

Esta palabra de lobos hechiceros me recordó la 

aventura que me había puesto en relación muy poco 

simpática con Paciencia, á la edad de trece años. 

Marcasse la conocía, pero no sospechaba siquiera el 

carácter que tenía yo en aquella época, y me divertí 

en contarle mi carrera despavorida por los campos 

después de haber sido azotado por el hechicero.—Es-

to me hace pensar, le dije al concluir, que tengo la 

imaginación fácil de exaltar y que no soy inaccesible 

al miedo de las cosas sobrenaturales. A.sí es que el 

fantasma que acabo de ver... 

—No importa, no importa, dijo Marcasse examinan • 

do el cebo de mis pistolas y colocándolas sobre mi 

mesa de noche, no olvidéis que no todos los Corta-

piernas están muertos; y que si Juan se halla en es-

te mundo, hará todo el mal que pueda hasta que 

sea enterrado y encerrado con triple llave en las ca-

vernas del diablo. 

El vino desataba la lengua del hidalgo, que no 

<»recía de agudeza de ingenio cuando se permitía 

estas raras infracciones á su sobriedad habitual. No 

quiso abandonarme é hizo su cama al lado de la mía. 



Mis nervios estaban excitados por las emociones de 

aquel día, é insensiblemente vine á hablar de Edmun-

da .node manera que hubiera merecido la menor 

reconvención de su parte, si hubiese escuchado mis 

palabras; pero, si más de lo que debía permitirme 

con un hombre que era todavía mi subalterno y no 

mi amigo, como llegó á serlo después. No sé positiva-

mente lo que le dije acerca de mis pesares, esperan-

zas y temores; no obstante, estas revelaciones tu-

vieron un efecto terrible, como muy pronto vereis. 

Hablando nos quedamos dormidos. Tejón á los pii 

de su amo, la espada atravesada al lado del perro 

sobre las rodillas del hidalgo, la luz entre nosotros 

dos, mis pistolas al alcance de mi brazo, mi machete 

debajo de la almohada y los cerrojos echados. Nada 

turbó nuestro reposo; y cuando nos despertó el sol, 

los gallos cantaban alegremente en el patio y 1« 

boyeros se dirigían unos á otros chanzonetas rústicas 

unciendo á los bueyes debajo de nuestras venta-

nas. 

—Es indudable que aquí hay gato encerrado; fué 

la primera palabra de Marcasse al abrirlos ojos, y 

volviendo á tomar la conversación donde la había de-

jado la víspera. 

—¿Habéis visto ú oido alguna cosa esta noche? le 

dije. 

—Nada absolutamente, contestó; pero es indudable 

que aquí hay gato encerrado; Tejón no ha dormido 

bien; mi espada está caida en el sueío, y además to -

davía no hemos podido explicarnos nada de lo que 

aquí ha pasado. 

—Que lo explique quien quiera, respondí, no seré 

yo quien se ocupe ciertamente de esto. 

—¡Hacéis mal, muy mal! 

—Como gustéis, mi querido sargento, pero no me 

gusta uada este cuarto y me parece tan feo de día, 

que necesito ir muy lejos á respirar el aire puro-

—¡Pues bien! yo os acompañaré; pero volveré. No 

quiero dejar esto á la casualidad. Sé de lo que es ca-

paz Juan Mauprat, y vos no. 

—Ni quiero saberlo; y si hay aquí algún peligro 

para mi ó para alguno de mi familia, no puedo per-

mitir que volváis. 

Marcasse meneó la cabeza y nada contestó. Antes 

de partir hicimos otra visita á la granja, y llamó la 

atención de Marcasse una cosa en la cual y o no hu-

biera reparado. El colono quiso presentarme á su mu-

jer; pero esta no consintió en dejarse ver por mi y 

fué á ocultarse detrás de un cañamar. To atribuí 

esta rusticidad á la timidez de la juventud. 

—¡Liúda juventud por cierto! dijo Marcasse; una 

juventud como la mía, de cincuenta años cumplidos 

Aquí hay gato encerrado; os repito que aquí hay ga -

to encerrado... 

—¿Y qué diablo de gato puede haber? 

—¡Hum! en sus tiempos ha estado en muy bue-



ñas relaciones con Juan Mauprat, y me consta que I 

el tuerto no le ha parecido costal de pajas. Os digo 1 

que lo sé, ¡í)h! y otras muchas cosas más, no lo du- I 

deis. 

—Me las dirás cuando volvamos aquí, le contesté, I 

y no será muy pronto, porque mis asuntos van mu* I 

cho mejor que si y o me mezclára en ellos, y no qui- I 

siera acostumbrarme á beber madera para no tener I 

miedo á mi sombra. Si deseas complacerme, Marcas- I 

se, á nadie hablarás de lo que ha pasado; no todos I 

profesan á tu capitán la misma estimación que tú. 

—El que no estime á mi capitán es un imbécil, con- I 

testó el hidalgo con tono doctoral; pero si me lo man-

dáis, nada; diré. 

En efecto; Marcasse me cumplió su palabra. Po? 

cuanto hay en el mundo no hubiera yo querido turbar 

el espíritu de Edmunda con la relación de tan necit • 

historia. No pude, sin embargo, impedir á mi sar-

gento que ejecutase su proyecto. Desde la mañana 

del siguiente día desapareció, y supe por Paciencia | 

que había vuelto á la Roca de Mauprat pretestando 

haberse dejado olvidada una cosa. 

Y . 

En tanto que Marcasse se entregaba á sus graves 

investigaciones, pasé al lado de Edmunda dias lleno» 

de delicias y de angustias. Su conducta firme, g e -

nerosa, pero reservada bajo muchos aspectos, me su-

mergía en continuas alternativas i e alegría y de do-

lor; un dia tuvo el caballero una larga conferencia 

con ella, mientras estaba yo de paseo, y llegué pre-

cisamente en el momento de estar mas animada la 

conversación; apenas me vió mi tio, me dijo: — 

Acércate, ven á decir á Edmunda que la amas, que la 

harás ftliz, que te has corregido de tus antiguos de-

fectos. Procura agradarla porque es preciso que esto 

concluya de una vez, que cese la posición extraña 

que tenemos en la sociedad, pues no quiero bajar al 

sepulcro sin haber visto rehabilitarse el honor de 

mi hija, y sin estar seguro de que ningún ridiculo 

capricho de su parte la sepultara en un convento, en 

vez de dejarla ocupar en el mundo el rango que la 

pertenece y que he trabajado durante toda mi vida 

por asegurarle. 

Vamos, Bernardo, échate á sus pies; ten ánimo para 

decirle alguna cosa que la persuada, ó si no creeré 

¡Dios me perdone! que eres tú quien no la amas, y 

quien no desea sinceramente casarte con ella. 

—¡Yo! ¡justo cielo! exclamé, no desearlo! cuando no 

tengo otro pensamiento hace siete años; cuando mi 

corazón no ha abrigado otro deseo ni mi imagina-

ción ha concebido otra felicidad! 

Entonces dije á Edmunda todo lo que me dictó la 

pasión más exaltada. Ella me escuchó en s.lencio y 



ñas relaciones con Juan Mauprat, y me consta que I 

el tuerto no le ha parecido costal de pajas. Os digo 1 

que lo sé, ¡í)h! y otras muchas cosas más, no lo du- I 

deis. 

—Me las dirás cuando volvamos aquí, le contesté, I 

y no será muy pronto, porque mis asuntos van mu* I 

cho mejor que si y o me mezclara en ellos, y no qui- I 

siera acostumbrarme á beber madera para no tener I 

miedo á mi sombra. Si deseas complacerme, Marcas- I 

se, á nadie hablarás de lo que ha pasado; no todos I 

profesan á tu capitán la misma estimación que tú. 

—El que no estime á mi capitán es un imbécil, con- I 

testó el hidalgo con tono doctoral; pero si me lo man-

dáis, nada; diré. 

En efecto; Marcasse me cumplió su palabra. Por 

cuanto hay en el mundo no hubiera yo querido turbar 

el espíritu de Edmunda con la relación de tan necia; 

historia. No pude, sin embargo, impedir á mi sar-

gento que ejecutase su proyecto. Desde la mañana 

del siguiente día desapareció, y supe por Paciencia | 

que había vuelto á la Roca de Mauprat pretestando 

haberse dejado olvidada una cosa. 

Y . 

En tanto que Marcasse se entregaba á sus graves 

investigaciones, pasé al lado de Edmunda dias lleno» 

de delicias y de angustias. Su conducta firme, g e -

nerosa, pero reservada bajo muchos aspectos, me su-

mergía en continuas alternativas i e alegría y de do-

lor; un dia tuvo el caballero una larga conferencia 

con ella, mientras estaba yo de paseo, y llegué pre-

cisamente en el momento de estar mas animada la 

conversación; apenas me vió mi tio, me dijo: — 

Acércate, ven á decir á Edmunda que la amas, que la 

harás ftliz, que te has corregido de tus antiguos de-

fectos. Procura agradarla porque es preciso que esto 

concluya de una vez, que cese la posición extraña 

que tenemos en la sociedad, pues no quiero bajar al 

sepulcro sin haber visto rehabilitarse el honor de 

mi hija, y sin estar seguro de que ningún ridiculo 

capricho de su parte la sepultara en un convento, en 

vez de dejarla ocupar en el mundo el rango que la 

pertenece y que he trabajado durante toda mi vida 

por asegurarle. 

Vamos, Bernardo, échate á sus pies; ten ánimo para 

decirle alguna cosa que la persuada, ó si no creeré 

¡Dios me perdone! que eres tú quien no la amas, y 

quien no desea sinceramente casarte con ella. 

—¡Yo! ¡justo cielo! exclamé, no desearlo! cuando no 

tengo otro pensamiento hace siete años; cuando mi 

corazón no ha abrigado otro deseo ni mi imagina-

ción ha concebido otra felicidad! 

Entonces dije á Edmuuda todo lo que me dictó la 

pasión más exaltada. Ella me escuchó en s.lencio y 



sin retirar las manos que yo cubría de besos. Pero so 

fisonomía estaba grave, y la espresión de su voz me 

hizo temblar cuando dijo, después de haber refle-

xionado algunos instantes:—Mí padre no debería ja-

más dudar de mi palabra; he prometido casarme con 

Bernardo, lo he prometido á Bernardo y á mi padre, 

y es indudable que me casaré con él. En seguida, 

añadió después de otra pausa y con tono mas severo: 

—Pero si mi padre cree hallarse tan cercano al se-

pulcro, ¿por qué quiere obligarme á que solo piense 

8n mí y vista traje de boda en la hora de sus fune-

rales? Si por el contrario, está, como creo, todavía 

lleno de fuerza á pesar de sus padecimientos, y pue-

de disfrutar largos años el amor de su familia, ¿por 

qué se empeña en abreviar el plazo que le he pedido? 

¿No es por ventura una cosa demasiado importante 

para que no reflexione en ella? Un cambio que debe 

durar toda mi vida y que decidirá, no digo de mi fe-

licidad, pues sabría sacrificarla al menor deseo de mi 

padre, sino de la paz de mi conciencia y de la digni-

dad de mi cenducta (porque, ¿qué mujer puede estar 

bastante segura de sí misma para responder de nn 

porvenir encadenado contra su voluntad?) ¿Semejan-

te compromiso no merece que se posen todos los ries-

gos y todas las ventajas durante muchos años á lo 

menos? 

—¡ A. Dios gracias! ya hace siete años que pesas todo 

eso, dijo el caballero, y debes saber muy bien si te 

tiene cuenta ó no casarte con tu primo. Si estás re-

suelta á darle tu mano, ¡qué diantre! dásela; pero si 

no le quieres, acaba de decirlo, y que se presente 

otro. 

—Padre mío, replicó Edmunda algo más fríamen-

te; yo no me casaré sino con él. 

—¡Sino con él\ está muy bien, dijo el caballero go l -

peaudo con las tenazas los leños de la chimenea; pero 

esto no quiere decir tal vez que te cases con él. 

—Me ca«iré con él, padre mío, replicó Edmunda. 

Hubiera deseado a'gunos meses más de libertad; pe-

ro puesto que os desagradan todas estas dilaciones, 

estoy pronta á obedecer vuestras órdenes. 

—¡Diablo! he aqui un buen modo de consentir, 

exclamó mi tío, ¡y muy comprometido para tu pri-

mo! ¡Pardiez! Bernardo, 3'a soy muy viejo; pero 

puedo decir que cada vez entiendo menos á las mu-

jeres, y probablemente moriré sin haberlas com-

prendido. 

—Tío mió, le dije, comprendo muy bien la repug-

nancia de mi prima en casarse conmigo; he mereci-

do su desdén. He hecho cuanto he podido para repa-

rar mis crímenes. Pero, ¿depende de ella olvidar un 

pasado que la ha hecho sufrir tanto? Por lo demás, 

si ella no me perdona, imitaré su rigor, no me per-

donaré tampoco á mí mismo, y renunciando á toda 

esperanza en este mundo, me alejaré de ella y de 

vos, para imponerme un castigo peor que la muerte. 



—¡Adiós! ¡todo se ha concluido! dijo mi tio arro-

jando las tenazas al fuego; mira, mira lo que has 

conseguido, hija mia! 

Y o había dado algunos pasos para saiir; sufría 

terriblemente, pero Edmunda corrió hacia mí, me 

cogió del brazo, y llevándome adonde estaba su pa-

dre, me dijo:—Sois muy cruel é ingrato en decir 

eso. ¿Es propio de un corazón noble y generoso re-

nunciar á una amistad, á un amor, y aun me atre-

vo á decir á la fidelidad de siete años, solo porque 

os pido algunos meses más de prueba? ¿Y aun 

cuando jamás os haya profesado, Bernardo, un amor 

tan vivo como el vuestro, el que os he manifestado 

hasta ahora es tan poca cosa, que merezca vuestro 

desprecio y que renunciéis á él solo porque no me 

inspiráis el que creeis deber exigir? ¿Sabéis que por 

esta cuenta ninguna mujer tendria derecho á po-

ner á prueba la amistad? ¿Queréis en fin, castigar-

me por haberos servido de madre, alejándoos de mi, 

ó no recompensarme sino con la condición de ser 

vuestra esclava? 

—No, Edmunda, no, le contestó con el corazón 

oprimido y los ojos llenos de lágrimas, llevando su 

mano á mis labios: conozco que habéis hecho por 

mí más de lo que merecía, conozco que en vano que-

rría alejarme de vuestra presencia, pero ¿podeia con-

siderar como un crimen el que padezca á vuestro la-

do? Este es por lo demás un crimen tan involuntario 

y tan fatal, que se salvaría de todas vuestras recon-

venciones y de todos mis remordimientos. No hable 

mos más de esto; es cuanto puedo hacer. Conservad 

me vuestra amistad: yo procuraré mostrarme siem-

pre digno de ella. 

—Abrazaos y no os separeis jamás, dijo el caba-

llero enternecido. Bernardo, cualquiera que sea e l 

capricho de Edmunda, no la abandones jamás, si 

quieres merecer la bendición de t a padre adoptivo. 

Si no llegas á ser su marido, sé siempre su hermano. 

Piensa, hijo mío, en que muy pronto quedará sola 

sobre la tierra, y en que moriré en el mayor descon-

suelo, si no llevo al sepulcro la certidumbre de que le 

queda un apoyo y un defensor. Piensa, en fin, que 

por tu causa, por causa de un juramento que su 

inclinación tal vez desaprueba, pero que su con-

ciencia respeta, se halla así abandonada, calumnia-

da... 

El caballero se deshizo en lágrimas, y en un ins-

tante me fueron revelados todos los dolores de aque-

lla familia desgraciada.—¡Basta, basta! exclamé pos-

trándome á sus pies; todo esto es demasiado cruel. 

Sería el más infame de los hombres, si no recono 

ciera mis faltas y mis deberes. Dejadme llorar á 

vuestras plantas; dejadme expiar por medio de un 

eterno dolor, por la eterna renuncia de mi vida, el 

mal que he causado! ¿Por qué no me habéis echado 

lejos de vos cuando os he dado alguna pesadumbre? 



¿Por qué, tio mió, no me habéis saltado la tapa de los | 

sesos de uu pistoletazo como á una fiera? ¿Qué he he- I 

cho yo para ser perdonado, yo que pagaba vuestros 

beneficios con la ruina de vuestro honor? 

No, no, lo conozco; Edmunda no debe casarse con-

migo; esto sería aceptar el baldón de la injuria que 

he atraído sobre ella. 

Me quedaré aquí; uola veré jamás, si ella lo exige 

pero me acostaré atravesado á su puerta como un pe-J 

rro fiel, y despedazaré al primero que se atreva i 

presentarse delante de ella de otro modo que no se» 

de rodillas; y si algún día, un hombre de bien.j 

más feliz que yo , merece fijar su elección, lejos de 

combatirla, cumpliré con el tierno y sagrado deber 

de protejerla y defenderla; seré su amigo y su her-

mano; y cuando vea á los dos unidos y felices, iré i 

morir en paz lejos de ellos 

Mis sollozos me ahogaban; el caballero nos estre-

chó á su hija y á mí contra su corazón, y confun-

dimos nuestras lágrimas, jurándole no separar-

nos jamás, ni durante su vida, ni después de si 

muerte. -.4 
- N o p :erdas, sin embargo, la esperanza de casar 

te con ella, me dijo el caballero en voz baja algunos 
instantes después, cuando se restableció la calina: 
ella tiene caprichos muy raros; pero nadie podn 
disuadirme de que te ama mucho. No quiere expli-
carse todavía. Lo que la mujer quiere. Dios lo quiere 

—Y lo que Edmunda quiere, lo quiero yo también, 

le conteste. 

Algunos días después de esta escena, que hizo 

suceder en mi alma la tranquilidad de la muerte á 

las agitaciones de la vida, me paseaba en el parque 

con el abate. 

—Es menester, me dijo, que os participe uña aven-

tura que me sucedió ayer, y que es uu poco noveles-

ca. Salí á pasearme por los bosques de Briantes y 

después bajé á la fuente de los Helechos. Ya sabéis 

que hacía calor como en la mitad del estío; nuestras 

bellas plantas, enrojecidas por el otoño, son más 

bellas que nunca al rededor del arroyo que cubren 

con la multitud de sus bojas picadas. El bosque da 

poca sombra; pero los pies huellan alfombras de ho-

jas secas cuyo ruido tiene para mí cierto encanto. El 

tronco satinado de los abedules y tiernos robles está 

lleno de musgo que ostenta delicadamente su matiz 

obscuro, mezclado de verde claro, encarnado y ama-

rillo, en variedad de estrellas, resetones, y cartas de 

geografía de toda especie, donde la imaginación pue-

de soñar nuevos mundos en miniatura. Yo estudia-

ba apasionadamente estos prodigios de gracia y fi -

nura, estos arabescos en que la variedad infinita se 

junta con la regularidad inalterable, y contento con 

saber que no sois como el vulgo, ciego á estas coque-

terías adorables de la creación, arranqué algunos de 

ellos con el mayor cuidado, levantando la corteza de l 



árbol donde tienen su raiz, á fin de no destruir la 

pureza de sus dibujos. 

He hecho una pequeña provisión de estas curiosi-í 

dades, y la he depositado en casa de Paciencia, 

donde podernos ir á verla si quereis. Pero en el ca-

mino os diré lo que me sucedió al acercarme á la 

fuente. Llevaba la cabeza baja, caminaba sobre los 

húmedos guijarros, guiado por el ruido del surtidor 

claro y delicado que se lanza del seno del peñasco 

mohoso. Iba á sentarme en la piedra que forma á sal 

lado un banco natural, cuando lo vi ocupado por un 

buen religioso cuyo rostro macilento cubría á me 

diasuna capucha de buriel. Como me pareciera ha-

berse intimidado con mi presencia, procuré tran-

quilizarlo lo mejor que pude, diciéndole que mi in-

tención no era incomodarle, sino aproximar sola-

mente mis lábios á la canaliza de corteza que los leña-

dores habían adaptado al peñasco para beber más fá-

cilmente. 

—¡Oh santo eclesiástico! me dijo en el más humilde; 

tono, que no fuerais el profeta cuya vara hiciera bro-

tar las fuentes de la gracia, y ¿por qué mi alma, se-

mejante á este peñasco, no puede dar c u r s o s un 

arroyo de lágrimas? 

Afectándome la manera con que este monje se ex-

presaba, su aire triste y su actitud meditabunda en 

aquel paraje poético, donde tantas veces había re 

cordado la deliciosa platicado la Samaritana con el 

Salvador, me dejé llevar insensiblemente á una con-

versación amistosa y simpática. Supe de joca de este 

religioso que era trapense y que estaba peregrinando 

para cumplir una penitencia. 

— No me preguntéis ni mi nombre, ni mi país, dijo. 

Pertenezco á una familia ilustre, á la cual haría aver-

gonzarse si le recordase que existo; además, al en-

trar en la Trapa, renunciamos al orgullo de la vida 

pasada y nos hocemos semejantes á niños recien na-

cidos; morimos en el mundo para resucitar en Jesu-

cristo. Pero no temáis ver en mí uno de esos ejem-

plos vivos de los milagros de la gracia; y si pudiera 

contaros mi vida religiosa, mis terrores, mis remor-

dimientos y mis expiaciones, estoy seguro de que os 

compadeceríais de mí. Pero ¿de qué me servirían la 

compasión é indulgencia de los hombres, si la mise • 

ricordia de Dios no se digna absolverme? 

Ya sabéis, continuó el abate, que no me gustan los 

frailes, que desconfío de su humildad y que aborrez-

co su haraganería. 

Pero este hablaba de un inodo tan triste y afectuo-

so, estaba tan penetrado de su deber, parecíame tan 

enfermo, tan estenuado por su vida austera y tan 

lleno de arrepentimiento, que se granjeó mi afecto 

y mi amistad. Hay en sus miradas y en sus dis-

cursos destellos que revelan un gran talento, una ac-

tividad infatigable y una perseverancia á toda prue-

ba. Pasamos dos horas juntos y rae separé de él tan 



enternecido, que deseé volverá verle antes de su par-

tida. Había escogido para albergarse aquella noche 

la quinta de los Boquetes, y no pude conseguir que 

fuera al castillo, pretextándome que tenía un com 

pañero de viaje de quien no podía separarse. 

—Pero puesto que sois tan caritativo, me dijo, os 

agradecería hallaros aquí mañana al ponerse el sol, 

quizás me atreva á pediros un favor, pues podéis ser-

me útil en un negocio importante que tengo que 

evacuar en este país. No puedo deciros más en este 

momento. 

Yo le aseguré que podía contar conmigo, y tendría 

mucho gusto enservir á un hombre como él. 

— ¿De manera que esperáis con impaciencia, dije 

al abate, la hora de la cita? 

—Así es la verdad, me contestó, pues mi nuevo 

conocimiento tiene para mí tantos atractivos, que si 

no temiera abusar de su conflanz», de buena gana lie- , 

varía á Edmunda á la fuente de los Helechos. 

—Creo, repliqué, que Edmunda tiene cuidados de 

más interés á que atender que escuchar las declama-

ciones de vuestro fraile que, después de todo, puede 

muy bien ser un intrigante, como tantos otros á quie-

nes habéis dispensado á ciegas vuestra caridad.** 

Perdonadme, mi querido abate, perdonadme que os 

diga que no sois muy buen fi-onomista y qué os de 

jais prevenir con mucha facilidad en pro ó en contra 

de las gentes sin más motivo que la disposición 

benévola ó tímida de vuestro carácter roman-

cesco. 

El abate se sonrió, creyó que hablaba así por ren-

cor, sostuvo la piedad del trapense, é hizo girar de 

nuevo la conversación sobre la botánica. Pasamos mu-

cho tiempo herborizando en la huerta de Paciencia, 

y como yo solo deseaba salvarme de mí mismo, salí 

de la cabaña con el abate y le conduje hasta el bos-

que donde tenía su cita. A medida que nos aproxi-

mábamos, el abate parecía arrepentirse de la l i jere-

za con que se había confiado á mi la víspera y temer 

las consecuencias de su imprudencia. 

Sucediendo, pues,, tan repentinamente la incerti-

dumbre al entusiasmo, reasumió aquella de tal mo-

do su carácter, movible, amante, tímido, mezcla sin-

gular de las pasiones más opuestas, que principié á 

burlarme de él con la confianza de la amistad.—Va-

mos, me dijo, es menester que cumpla mi palabra 

y que le veáis, observareis su fisonomía, la estu-

diareis durante algunos minutos y nos dejareis solos, 

puesto que le he prometido escuchar sus revelacio-

nes. Seguí al abate por ociosidad; pero cuando nos 

hallamos en la cumbre del monte cerca de la fuente, 

me situé para ver al monje detrás del ramaje de su 

monton de fresnos. Colocado inmediatamente debajo 

de nosotros, á la orilla de la fuente, tenía la vista fija 

en el ángulo del sendero que debíamos volver para 

llegar á él; pero pensaba en mirar hacia el sitio don-



de estábamos y podíamos contemplarle con toda 

comodidad sin que nos viese. 

Apenas le hube visto, cogí del brazo al abate y apar-

tándolo á cierta distancia, le dije con amarga son-

risa y no sin grande agitación. 

—Mi querido abate, ¿no habéis visto jamás en algu-

na parte la figura de mi tío Juan de Mauprat? 

—Jamás que yo sepa, contestó el abate lleno de 

sorpresa; pero, ¿por qué me hacéis esa pregunta? 

—Para deciros, amigo mío, que habéis tenido un 

buen encuentro, y que ese trapense, tan bueno y ve-

nerable, en quien halláis tanta virtud, tanto candor, 

compunción y talento, no es otro que el mismo Juan 

Mauprat, el Cortapiernas. 

—¡Estáis loco! exclamó el abate dando tres pasos 

atrás. Juan Mauprat ha muerto hace ya mucho 

tiempo. . 

—Juan Mauprat no ha muerto, y quizás tampoco 

Antonio Mauprat; y si me veis menos sorprendido 

que vos, es porque ya he visto á uno de estos apa-

recidos. Que se haya hecho monje y que llore sus 

pecados es muy posible; pero no lo es menos que 

se haya disfrazado para proseguir aquí algún mai 

designio, y por lo mismo bueno será que esteis muy 

alerta y prevenido. 

El abate se aterró tanto, que no quería ya acudir 

á la cita; pero yo le demostré que era necesario ave-

riguar el objeto que se proponía el monje en sus-

revelaciones, y como conocía el carácter débil del 

abate y temía- que cayera en algúu lazo armado por 

mi tío Juan para apoderarse de su conciencia, tomé 

el partido de deslizarme entre el monte, de modo que 

pudiera ver y oir todo. 

Pero las cosas no pasaron como yo había creído. El 

trapense, sin andarse con rodeos, descubrió desde luego 

al abate su verdadero nombre, y le declaró que lleno 

dearij^pentimiento, y no creyendo que su conciencia 

le permitiese evitar el castigo al abrigo de los hábitos 

(pues era realmente trapense hacia ya mucho tiem-

po), venía :í ponerse en manos de la justicia, á fin 

de expiar de una manera pública y solemne los 

crímenes de que estaba manchado. Aquel hombre, 

dotado de un talento poco común, había adquirido 

en el cláustro una elocuencia mística. 

Hablaba con tauta dulzura que me cautivó casi 

del mismo modo que al abate. En vano fué que este 

último tratase de combatir una resolución que le pa-

recía temeraria. Juan de Mauprat, pues era él, mos-

tró la más intrépida abnegación en sus ideas religio-

sas, pues decia que habiendo cometido los crímenes 

de la antigua barbarie pagana, no podía rescatar su 

alma sino á costa de una penitencia pública digna de 

los primeros cristianos. 

—Bien podemo", dijo, ser cobardes respecto de 

Dios como respecto de los hombres, y en el silencio 

de mis vigilias oigo una voz terrible que responde á 



mis sollozos: «Miserable, cobarde, el miedo á los hom-

bres es el que te arroja en el seno de Dios, y si no te-

mieras la muerte temporal, jamás habrías pensado 

en la vidaeterna. Entonces conozco que lo que más 

temo, no es la cólera de Dios, sino la cuerda y a] 

verdugo que me esperan entre mis semejantes. 

»¡Pues bien! es preciso que acabe de una vez de 

avergonzarme de mí mismo, y el día en que los hom-

bres me llenen de oprobio y castiguen mis crímenes, 

me sentiré absuelto y rehabilitado á la faz del cielo 

Entonces solamente me creeré digno de 'decir á Je-

sús mi Salvador: Escúchame víctima inocente; tü que 

escuchaste al buen ladrón, víctima culpable, pero 

arrepentida, asociada á la gloria de tu martirio y res-

catada con tu sangre.» 

—Dna vez que persistís en esa voluntad entusias-

ta, le dijo el abate después de haberle presentado 

sin resultado todas las objecciones posibles, decidme 

á lo manos vuestros proyectos para que pueda ayu-

dar os. 

—No puedo ejecutarlos, contestó el trapense, sin la 

autorización de un hombre que pronto será el último 

de los Mauprat; porque el caballero no tardará en 

recibir la recompensa que merecen sus virtudes, y 

por lo que hace á mí, no puedo salvarme del supli-

cio que vengo á buscar sino para sumergirme nue-

vamente en la eterna noche del claustro. 

Aludo á Bernardo Mauprat, á quien no quiero 11a-

mar sobrino mío, porque si me oyera, se avergonza-

ría de llevar este título funesto. He sabido su regreso 

de América, y esta noticia me ha decidido á em-

prender el viaje en cuyo término doloroso me veis. 

Parecióme que al hablar de esta suerte dirigía una 

mirada oblicua hacia el sitio donde me hallaba 

oculto, como si hubiese adivinado mi presencia, ó 

porque tal vez el movimiento de algunas ramas me 

había delatado. 

—¿Podría preguntaros, dijo el abate, qué teneis 

hoy de común con ese jóven? ¿No temeis que ofendi-

do por los malos tratamientos, que no se le escasea, 

ron en otro tiempo en la Roca de Mauprat, rehuse 

veros? 

—Estoy seguro de que rehusará, porque sé el odio 

que abriga contra mí, dijo el trapense volviéndose 

hacia el paraje donde yo estaba. Pero espero que 

le decidiréis á concederme esta entrevista, porque 

sois generoso y bueno, señor abate. Me habéis pro-

metido servirme, y por otra parte sois amigo del j ó -

ven Mauprat y le haréis comprender que esta entre-

vista importa mucho á sus intereses y al honor de 

su nombre. 

—¿Cómo? replicó el abate, todo lo contrario. Lo 

que indudablemente desea Bernardo es que renun-

ciéis á esa expiación pública que quereis sufrir 

presentándoos á los tribunales para denunciar crí-

menes que podían quedar sepultados en la sombra 



del claustro. ¿Cómo, pues, quereis que consienta en 

esa determinación? 

—I,o espero, porque Dios es bueno y grande, por-

que su gracia es eficaz, porque tocará el corazó-

de cualquiera que se digne escuchar el lenguaje de 

una alma verdaderamente arrepentida y frecuente-

mente convencida, porque mi salvación eterna está 

en las mauos de ese jó ven, que no querrá vengar« 

de mi más allá del sepulcro. Además, es menester 

que muera en paz con aquellos á quienes he ofendi-

do: es menester que me postre á los pies de Bernardo 

y que me absuelva de mis pecados. Mis lágrimas le 

enternecerán y si su alma implacable los desprecia, 

habré á lo menos cumplido un deber imperioso. 

Viendo que hablaba con la certidumbre de ser 

escuchado por mí, experimenté una sensa ióu desa-

gradable, pues creí ver el fraude y la traición al tra-

vés de aquella rastrera hipocresía. 

Me alejé y fui á esperar al abate á alguna distan-

cia, donde no tardó en incorporarse conmigo, habién-

dose terminado la entrevista con la promesa mutua 

de volver á verse pronto. El abate se empeñó eu tras-

mitirme las palabras del traupense, quien amenaza-

ba con el tono más doloroso del mundo venir á bus-

carme. si me negaba á su petición. Prometimos el 

abate y yo conferenciar sobre el particular, sin par-

ticiparlo al caballero ni á Edmunda, á fin de no mo-

lestarlos sin necesidad. El trapense había ido á hos-

pedarse en el convento de carmelitas de Chátre, lo 

cual había puesto en cuidado al abate, á pesar de su 

primera preocupación eu favor del arrepentimiento 

del pecador Estos carmelitas le habían perseguido 

en su juventud, y el prior había concluido por obli-

garle á secularizarse. El prior vivía todavía, viejo, 

pero implacable; enfermo, oculto, pero incansable en 

su ódio é intrigas. El abate no pudo oir su nombre 

sin estremecerse y me invitó á conducirme con la 

mayor prudencia en todo este asunto.—Aunque Juan 

Mauprat se halle bajo la cuchilla del verdugo, me di-

jo, y os halléis en la cumbre del honor y de la pros-

peridad, no desprecieis la debilidad de vuestro ene-

migo ¿Quién sabe lo que pueden la astucia y el ren-

cor? Pueden suplantarse en el lugar del justo, y arro-

jarle en el estiercol: pueden hacer recaer su crimen 

sobre otro y manchar con su ignominia la túnica de 

la inocencia. ¡Tal vez no hayais concluido todavía con 

los Mauprat! 

El pobre abate no creía decir tanta verdad. 

VI 

Después de haber reflexionado maduramente sobre 

las intenciones probables del trapense, creí d e b e r 

conceder la entrevista solicitada. No era yo segu-

ramente á quien Juan Mauprat pudiera esperar enga-

ñar con sus artificios, y quise hacer lo que dependía 



de mi para evitar que viniese ó atormentar con sus 
intrigas los últimos días de mi tio. Dirigíme, p u e s 

al siguiente día á la villa, pasada la hora de las vis-' 
peras, y llamé, no sin emoción, en la puerta de ¡os 
carmelitas. 

El retiro escogido por eltrapense era uno de esos 

, de innumerables comunidades mendicantes que ali-

mentaba Francia; aquella, aun que sometida á una 

regla austera, era rica y dada á los placeres. En aque-

lia época escéptica, no estando el corto número de 

los frailes en proporción con la estensión y la riqueza 

de los establecimientos fundados por ellos, los reli-

giosos errante. jx>r las vastas abadías en el centro de 

las provincias, en el seno del lujo, libres de la fiscali-

zación de la opinión, que no alcanza al. hombre ais-

lado, pasaban la vida más regalada y ociosa que 

jamas hubieran disfrutado. 

Pero esta obscuridad, madre de los vicios amab 

como entonces se decía, no gustaba sino á los igno-

rantes. Los jefes estaban entregados á las penosas 

cavilaciones de una ambición nutrida en la obscuri-

dad, y estimulada en la' inacción. Obrar, aun en e> 

círculo más estrecho, y con el auxilio de los elemen-

tos más nulos, obrar á toda costa, tal era la idea fija 

de los priores y de los abades. 

El prior de los carmelitas calzados á quien yo iba 

á ver era la imagen viva de esta impotencia agitada. 

Clavado por la gota en su gran sillón, me recordó la 

venerable figura del caballero, pálido é inmóvil como 

él, pero noble y patriarcal en su melancolía. El prior 

era pequeño de estatura, gordo y lleno de petulan-

cia. Estando libre la parte superior de su cuerpo, mo-

vía la cabeza de derecha á izquierda con vivacidad; 

agitábanse sus brazos para dar órdenes, su palabra 

era breve, y su metal de voz opaco, parecía dar un 

sentido misterioso á las menores cosas. 

En una palabra, la mitad de su persona parecía 

luchar sin cesar para arrastrar á la otra, mitad como 

el hombre encantado de los cuentos árabes que ocul-

taba bajo su, trage su cuerpo de mármol hasta la cin-

tura. 

Recibióme con afectada amabilidad; se incomodó 

porque no me trajeron pronto una silla, alargó su 

mano gorda y floja para arrastrar esta silla cerca de 

la suya, hizo seña á un gran sátiro barbudo, á quien 

él llamaba su hermano tesorero, para que se retira-

ra, y en seguida, luego que me abrumó á fuerza de 

pregun'as sobre mi viaje regreso, salud y familia, y 

fijando en mi sus ojuelos claros y vivarachos que 

levantaban los pliegues de los párpados hinchados 

por la intemperancia, entró en materia. 

—Sé, hijo mío, el asunto que oa trae aquí; ¿quereis 

presentar vuestros respetos á vuestro santo pariente, 

á ese trapense modelo de edificación que Dios nos 

envía para que sirva de ejemplo al mundo y para ha-

cer brillar el milagro de.la gracia9 



—Padre prior, le contesté, no soy bastante buen 

cristiano para apreciar el milagro de que habíais. 

Que las almas devotas dén por él gracios al cielo! En 

cuanto á mi, vengo aquí, porque M. Juan de Mau-

prat desea comunicarme, según ha dicho, proyectos 

queme interesan y que estoy dispuesto á escuchar. 

Si quereis permitirme que vaya á verle... 

—¡No he querido que os vea antes que yo, joven!, 

exclamó el prior con afectada franqueza, y apode-

rándose de mis manos, que no sin gran repugnancia 

vi entre las suyas, porque tengo que pediros un fa-

vor en nombre de la caridad, en nombre de la san-

gre que corre por vuestras venas.„ Desprendí una de 

mis manos, y viendo el prior la expresión de mi des-

agrado, cambió inmediatamente de lenguaje con una 

delicadeza admirable.—Sé que sois un hombre de 

mundo; sé que estáis quejoso del que fué Juan de 

Mauprat y hoy se llama el humilde hermano Juan 

Nepomuceno. Pero si los preceptos de nuestro divino 

maestro Jesucristo no os inducen á la miserico 

hay consideraciones de decencia pública y de decoro 

de familia que deben haceros participar de mis temo-

res y de mis esfuerzos. 

Ya sabéis la resolución piadosa, pero temeraria, 

que ha formado el hermano Juan; debeis, pues, uni-

ros á mí para separarle de ella, y no dudo que asi 

lo haréis. 

—Tal vez, padre, respondí fríamente; pero, ¿podría 

preguntaros á qué causa debe mi familia el interés 

que os tomáis por sus asuntos? 

—Al espíritu de caridad que anima á todos los 

siervos de Cristo,—respondió el fraile con una d ig -

nidad muy bien representada. 

Atrincherado en este pretexto, que ha servido 

siempre al clero para mezclarse en todos los secretos 

de familia, le fué fácil poner término á mis pregun-

tas y sin destruir la sospecha que combatía contra él 

en mi espíritu, logró probar á mis oidos que le debía 

gratitud por el cuidado que tomaba por el honor de 

mi nombre. Faltaba saber adónde se dirigían sus mi-

ras, pero no tardé en ver confirmados mis recelos. 

Mi tío Juan reclamaba de mi la parte que le cor-

respondía del fe.:do de la Roca de Mauprat, y el prior 

estaba encargado de hacerme entender que tenía que 

optar entre el desembolso de una suma muy conside-

rable (pues se trataba de la renta atrasada de los siete 

años que yo había estado en posesión de ella, además 

del capital procedente de la sétima parte de propie-

dad), y la resolución insensata que quería abrazar 

mi tío, cuya publicidad no dejaría de abreviar los 

dias del anciano caballero y de suscitarme obstáculos 

grandes y personales. Todo esto me fué insinuado 

maravillosamente bajo las apariencias de la más cris-

tiana voluntad en mi favor, de la más ferviente ad-

miración al celo del trapense y de la más sincera in -

quietud por los efectos de su firme resolución. En fin, 

23 



se me demostró claramente que Juan de Mauprat 110 

venía á pedirme medios de existencia, sino que era 

menester que yo le suplicase humildemente que acep-

tara la mitad de mis ó bienes que arrastrase mi nom-

bre y tal vez mi persona ante los tribunales. 

Por lo que pudiera suceder, aventaré esta última-

objeción.—¿Si la resolución del hermano Nepomuceno 

como le llamais, padre prior, es tan firme como de-

cís; si el cuidado de su salvación es el único que tiene 

en este mundo; explicadme cómo la seducción de los 

bienes temporales podrá separarle de ella? Hay en 

esto una inconsecuencia que no comprendo. 

El prior se vió por un momento cortado por la mi-

rada penetrante que le fulminé; pero parando inme-

diatamente el golpe con esa serenidad impudente 

que es el gran recurso de los embaucadores:—¡Vál-

game Dios! hijo mió, exclamó; ¿luego no sabéis cuán 

inmensos son los consuelos que la posesión de los bie 

nes de este mundo pueden derramar sobre una alma 

piadosa? Aunque las riquezas perecederas son dig-

nas de desprecio cuando representan vanos placeres, 

el justo debe reclamarlas con firmeza cuando le ase-

guran los medios de hacer bien. 

Si estuviera yo en el lugar del santo trapense, os 

confieso que no cedería mis derechos á nadie, á fin 

de fundar una comunidad religiosa para la propaga-

ción de la fé y la distribución de las limosna son 

es fondos que entre las manos de un joven y brillan-

te señor como vos, no sirven más que p a r a l a n t e ! 
ner con grandes dispendios caballos y perros. La Ig le-
sia nos enseña que por medio de grandes sacrificios 
y ricas ofrendas podemos rescatar nuestras almas de 
los más negros pecados. 

El hermano Nepomuceno, cediendo á un terror 
santo, cree que necesita una espiación pública para 
salvarse. Ansioso de la palma del martirio, quiere 
ofrecer su sangre á la implacable justicia de los 

• hombres ¡Cuánto más dulce no será para vos (y más 
seguro al mismo tiempo) verle erigir algún santo al-
tar á la gloria de Dios, y ocultar en la venturosa 
paz de un claustro el brülo funesto de un nombre 
á que ya ha renunciado! Está de tal modo dominado 
por el espíritu de la Trapa; ha tomado tal amor á 
la abnegación, á la humildad y á la pobreza, que ne-
cesitaré muchos esfuerzos y muchos socorros del cie-
lo para decidirle á que cambie de resolución y acepte 
estos otros méritos. 

—Con que sois vos, P. Prior, el encargado, 

por desinteresada voluntad, de cambiar esa fu-

nesta resolución? Admiro vuestro celo, y os doy gra 

cias por él; pero nó creo que sean necesarias tantas 

negociaciones. M. Juan de Mauprat reclama su parte 

de herencia: nada más justo, y aún cuando la l ey 

niegue todo derecho civil al que solo ha debido su 

salvación á la fuga (lo que no quiero examinar, mi 

pariente puede estar seguro de que jamás habría la 



menor disputa entre nosotros sobre este particular, 

si yo fuera libre poseedor de una fortuna cualquiera; 

pero no ignoráis que solo á la bondad de mi tio, el 

caballero Huberto de Mauprat, debo la posesión de 

esa fortuna; que bastante ha hecho él con pagar las 

deudas de la familia, deudas que han absorbido to-

do el capital; que nada puedo enajenar sin su per-

miso, y que en realidad no soy más que el deposita- , 

rio de una fortuna que todavía no he aceptado. 

El prior me miró con sorpresa, y como herido de 

un golpe imprevisto, sonriéndose después con aire 

astuto, me dijo: 

—¡Muy bien! según parece estaba equivocado, y 

ahora veo que es menester dirigirse á M. Huberto 

de Mauprat. Así lo haré, porque no dudo que mí 

agradecerá mi'buena voluntad de salvar á su familia 

de un escándalo que puede tener muy buenos resal-

tados en la otra vida para uno de "sus parientes, pe-

ro que de seguro los tendrá muy malos para otro pa-Jjjj 

riente en esta. 

—Comprendo, padre, comprendo, repliqué. Esa e? 

una amenaza, contestaré en el mismo tono. Si M. Ju-

an de Mauprat se atreve á molestar á mi tio y á mi 

prima, tendrá que habérselas conmigo; y no será 

ciertamente ante los tribunales adonde le llame para 

reparar ciertos ultrajes que no he olvidado. Decidle i 

que no concederé la absolución al penitente de la Tra-

pa, si no permanece fiel al papel que ha adoptado. 

Si M. Juan de Mauprat carece de recursos é implora 

mi caridad, podré darle, de las rentas que me están 

señaladas, los medios de subsistir humilde y honrada-

mente, según el espíritu de sus votos; pero si la am-

bición eclesiástica se apodera de su cerebro, y pien-

sa, con locas y pueriles amenazas, intimidar bastante 

á mi tio para arrancarle los medios de satisfacer sus 

nuevos gus'-os, decidle de mi parte que se desengañe 

y deseche tan locas ilusiones. La seguridad del an-

ciano y el porvenir de su hija no tienen mas defensor 

que yo, y sabré defender los aun á costa de mi honor 

y de mi vida. 

—El honor y la vida, son sin embargo de alguna 

importancia en vuestra edad, replicó el abate visible-

ment irritado, pero afectando modales más dulces 

que nunca; ¿quién sabe á qué locura puede el fervor 

religioso arrastrar el trapense? Porque, aquí para 

entre nosotros, sabed, hijo mío, que soy un hombre 

despreocupado: he visto el mundo en mi juventud, y 

no apruebo esos partidos-extremos, dictados las mas 

de las veces por el orgullo y no por el celo religioso, 

asi que no he tenido reparo en atemperar la austeri-

dad de la regla: mis religiosos están robustos y llevan 

camisas.. 

Creed, pues, amigo mió, que estoy muy distante de 

aprobar el designio de vuestro pariente, y que haré 

los mayores esfuerzos por estorbarlo; pero en fin, si 

persiste, ¿de qué os servirá mi celo? El tiene el per-



miso de su superior, y puede entregarse á una inspi-

ración funesta... Os podéis ver gravemente compro-

metido en un negocio de este género; porque al fin, 

aunque seáis, como dicen, un buen hidalgo, aunque 

hayais abjurado los errores pasados, aunque tal vez 

vuestra alma haya odiado siempre la iniquidad, ha-

béis tenido, de hecho, participación en muchas ex-

acciones que las leyes humanas reprueban y casti-

gan. 

¿Quién sabe á qué revelaciones involuntarias pue-

de verse arrastrado el hermano Nepomuceno, si pro-

voca la instrucción de un proceso criminal? ¿Podrá 

provocarla contra sí mismo, sin provocarla al mismo 

tiempo contra vos?.... Credme, yo quiero la paz... yo 

soy up hombre bueno... 

—Sí, un hombre muy bueno, contesté con ironía, 

lo veo perfectamente. Pero no os apuréis demasiado, 

porque hay un argumento muy claro que debe tran-

quilizarnos á uno y otro. Si una verdadera vocación 

religiosa impele á M. Juan eltrápense á una repara-

ción pública será fácil hacerle entender que debe ar-

redrarse ante el temor de arrastrar á otro consigo a! 

abismo, porque el espíritu de Cristo se lo prohibe. 

Pero si lo que presumo es cierto, si M. Juan de Mau-

prat no tiene el menor deseo de ponerse en manos de 

la justicia, sus amenazas son poco á propósito para 

espantarme, y sabré impedir que hagan más ruido 

del que conviene. 

—¿Es esa la respuesta que he de llevarle? dijo 

el prior lanzándome una mirada que revelaba el re-

sentimiento. 

—Sí, señor, contesté, á menos que prefiera recibir 

esta respuesta de mi propia boca presentándose aquí. 

He venido resuelto á vencer la repugnancia que su 

presencia me inspira, y me admira que después de 

haber manifestado un deseo tan vivo de hablarme, se 

oculte cuando yo llego. 

—Caballero, replicó el prior con ridicula magestad 

mi deber es hacer que reine en este santo retiro la 

paz del Señor, y por lo mismo me opondré á toda 

entrevista que pueda producir explicaciones violen-

tas... 

—Veo, Padre prior, que sois muy propenso á asus-

taros, contesté; nada hay en este asunto que pueda 

excitar la cólera; pero como no soy yo quien ha pro_ 

vocado estas explicaciones y he venido aquí solamen-

te por pura complacencia, renuncio de buen grado á 

llevarlas más adelante, agradeciéndoos sinceramen-

te que hayais querido servir de intercesor. 

Saludé al fraile profundamente y me retiré. 

vn 

Referí esta conferencia al abate que me esperaba 

en la cabaña de Paciencia, y fué absolutamente de 

mi mismo parecer; pensó como yo que el prior, l e -



miso de su superior, y puede entregarse á una inspi-

ración funesta... Os podéis ver gravemente compro-

metido en un negocio de este género; porque al fin, 

aunque seáis, como dicen, un buen hidalgo, aunque 

hayais abjurado los errores pasados, aunque tal vez 

vuestra alma haya odiado siempre la iniquidad, ha-

béis tenido, de hecho, participación en muchas ex-

acciones que las leyes humanas reprueban y casti-

gan. 

¿Quién sabe á qué revelaciones involuntarias pue-

de verse arrastrado el hermano Nepomuceno, si pro-

voca la instrucción de un proceso criminal? ¿Podrá 

provocarla contra sí mismo, sin provocarla al mismo 

tiempo contra vos?.... Credme, yo quiero la paz... yo 

soy up hombre bueno... 

—Sí, un hombre muy bueno, contesté con ironía, 

lo veo perfectamente. Pero no os apuréis demasiado, 

porque hay un argumento muy claro que debe tran-

quilizarnos á uno y otro. Si una verdadera vocación 

religiosa impele á M. Juan eltrapense á una repara-

ción pública será fácil hacerle entender que debe ar-

redrarse ante el temor de arrastrar á otro consigo a! 

abismo, porque el espíritu de Cristo se lo prohibe. 

Pero si lo que presumo es cierto, si M. Juan de Mau-

prat no tiene el menor deseo de ponerse en manos de 

la justicia, sus amenazas son poco á propósito para 

espantarme, y sabré impedir que hagan más ruido 

del que conviene. 

—¿Es esa la respuesta que he de llevarle? dijo 

el prior lanzándome una mirada que revelaba el re-

sentimiento. 

—Sí, señor, contesté, á menos que -prefiera recibir 

esta respuesta de mi propia boca presentándose aquí. 

He venido resuelto á vencer la repugnancia que su 

presencia me inspira, y me admira que después de 

haber manifestado un deseo tan vivo de hablarme, se 

oculte cuando yo llego. 

—Caballero, replicó el prior con ridicula magestad 

mi deber es hacer que reine en este santo retiro la 

paz del Señor, y por lo mismo me opondré á toda 

entrevista que pueda producir explicaciones violen-

tas... 

—Veo, Padre prior, que sois muy propenso á asus-

taros, contesté; nada hay en este asunto que pueda 

excitar la cólera; pero como no soy yo quien ha pro_ 

vocado estas explicaciones y he venido aquí solamen-

te por pura complacencia, renuncio de buen grado á 

llevarlas más adelante, agradeciéndoos sinceramen-

te que hayais querido servir de intercesor. 

Saludé al fraile profundamente y me retiré. 

vn 

Referí esta conferencia al abate que me esperaba 

en la cabaña de Paciencia, y fué absolutamente de 

mi mismo parecer; pensó como yo que el prior, l e -



jos de disuadir al trapeuse de sus supuestos desig-

nios, le estimulaba con todo su poder á intimidarme 

para obtener de mí grandes sacrificios pecuniarios. 

Consideraba cosa muy fácü que este viejo, fiel al 

espíritu monacal, quisiera poner en las manos de ua 

Mauprat fraile, el fruto de los trabajos y de las eco-

nomías de un Mauprat seglar. 

—Este es el carácter indeleble de la mayor parte 

de los clérigos, me di jo.no saben vivir sin hacer la 

guerra á las familias y sin espiar todos los medios de 

despojarla. No parece sino que estos bienes son pro-

piedad suya, y que le son permitidos todos los me-

dios para adquirirlos. No es tan fácil como pensáis 

defenderse contra sus ataques. Los frailes tienen el 

apetito perseverante y el espíritu ingenioso. Sed 

prudente y manteneos á la espectativa. Jamás podréis 

decidir á un trapense á batirse; atrincherado bajo su 

capucha, recibirá encorvado y con los brazos en cruz 

los más irritantes ultrajes, y sabiendo que no habéis 

de asesinarle, no os temerá. Ignoráis además lo que 

es la justicia en la mano de los hombres, y de qué 

manera se conduce y falla un proceso criminal, cuan-

do una de las partes no retrocede ante ningún medio 

de seducción y de espanto. El clero es poderoso; la 

ropa talar es declamatoria; las palabras probidad é 

integridad resuenan hace ya muchos años contra 

las endurecidas paredes de los pretorios sin impe-

dir que haya jueces prevaricadores y sentencias iní-

cuas. ¡Desconfiad, desconfiad! El trapense puede lan-
zar la jauría de bonete cuadrado detras de sus hue-
llas, y hacer que pierda la pista desapareciendo opor-
tunamente y dejándola detrás de las vuestras. Ha-
béis herido muchos amores propios frustrando nu-
merosas pretensiones de aspirantes á herencias. Uno 
de los más ultrajados y peores es próximo pariente 
de un magistrado influyente en la provincia. La Mar-
che ha abandonado la toga por la espada; pero ha 
podido dejar entre sus antiguos colegas personas 
capaces de haceros daño. Siento que no hayais po-
dido verle en América y reconciliaros con él. No os 
encojáis de hombros; matareis diez de ellos y las co 
sas irán de mal en peor. Se vengarán de vos quizás, 
no con vuestra vida, porque saben que la despreciáis 
sino con vuestro honor, y vuestro tio morirá de pe-
sar... En fin... 

—Teneis la costumbre de ver todas las cosas con 

negros colores al primer golpe de vista, cuando por 

casualidad no veis al sol en su zenit, mi querido aba 

te, le dije interrumpiéndole. Dejadme decir todo lo 

que pueda ahuyentar estos sombríos presentimientos. 

Conozco muy bien á Ju*n Mauprat, es un insigne 

impostor, y además el último de los cobardes. Mi as-

pecto solo le aterrará, y desde la primera palabra le 

baré confesar, que no es trapense, ni fraile, ni de 

voto. Todo esto no es más que un ardid de caballero de 

industria, y yo le he oido en otro tiempo formar pro-



yectos que me impiden admirarme hoy de su impu-

dencia, así es que la temo mny poco. 

—T hacéis mal, replicó el abate. Debemos temer 

siempre á un cobarde, porque nos hiere por detrás 

en el momento en que le esperamos de frente. Si 

Juan de Mauprat no fuera trapense, si mintieran los 

papeles que me ha enseñado, el prior de los carme-

litas es demasiado sagaz para haberse dejado coger 

en el lazo. Jamás abrazará este hombre la causa de' 

un seglar, ni lo tomará por uno de los suyos. Por lo 

demás, es menester atenerse á los informes, y voy 

á escribir inmediatamente al superior de la Trapa, si 

bien estoy seguro de que esos informes no harán 

más que confirmar lo que ya sé. También es posi-

ble que Juan de Mauprat sea sinceramente devoto. 

Nada sienta mejor á semejante caracter que ciertos 

matices del espí ritu católico. La inquisición es e! 

alma de la iglesia, y la inquisición debe agradar 

á Juan de Mauprat. Creo que se entregaría de buen 

grado á la cuchilla secular solo por el placer de per-

deros con él, y creo que la ambición de fundar un mo-

nasterio á vuestras expensas es una inspiración re-

pentina. cuyo honor pertenece exclusivamente ai 

prior de los carmelitas. 

Esto no es probable, mi querido abate, le dije. 

Además ¿de qué nos servirán estos comentarios? 

Obremos. Vigilemos al caballero para que el ánima' 

inmundo no venga á envenenar la tranquilidad desús 

últimos días. Escribamos á la Trapa, ofrezcamos una 

pensión al miserable y veamos venir todo espiando 

sus menores pasos. Mi sargento Marcasse es un bueu 

sabueso. Pongámosle sobre la pista, y si puede conse-

guir referirnos en lengua vulgar todo lo que vea y 

oiga, pronto sabremos lo que pasa en todo el país. 

Platicando de esta suerte, llegamos al castillo á 

la caida de la tarde. No sé qué temor tierno y pueril 

como el que sienten las madres cuando por un ins-

tante se separan de un hijo recien nacido, se apoderó 

de mí al entrar en aquella morada silenciosa La se-

guridad eterna, que nada había turbado hasta en-

tonces en aquel sagrado y venerable recinto, la ca-

ducidad negligente de los criados, las puertas siem-

pre abiertas á tal punto que los mendigos entra'>aa 

algunas veces hasta el salón sin encontrar á nadie, 

ó sin causar sospecha; toda aquella atmósfera de cal-

ma, de confianza y de soledad contrastaba con los 

pensamientos de lucha y los cuidados de que por es-

pacio de algunas horas habían llenado mi espíritu la 

aparición de Juan y las amenazas del carmelita. Re-

doblé el paso y sobrecogido de un temblor involunta-

rio atravesé la sala del billar. En este instante me pa -

reció ver pasar bajo las ventanas del piso bajo una 

sombra negra que se deslizaba entre los jazmines y 

que desapareció en el crepúsculo. Empujé vivamente 

la puerta del salón y me paré. Todo estaba silencióos 

e inmóvil. Ifca á retirarme y buscar á Edmunda, 



cuando creí ver moverse una cosa blanca cerca de 

la chimenea, donde acostumbraba estar siempre el 

caballero.—Edmunda, estáis ahí? exclamé; pero na-

die me contestó. Mi frente se cubrió de un sudor frió 

y temblaron mis rodillas. Avergonzado de tanta de-

bilidad, me lancé hacia la chimenea repit endo con 

angustia el nombre de Edmunda. 

—¿Soisvos,Bernando?me respondió con voz trémula. 

La cogí en mis brazos; estaba arrodillada al lado 

del sillón de su padre; y oprímía contra sus labios las 

manos yertas del anciano. 

—¡Gran Dios! exclamé, distinguiendo á la débil cla-

ridad que reinaba en la estancia la faz lívida del ca-

ballero; /ha cesado de vivir nuestro padre?... 

—Tal vez, me dijo con voz apagada, tal vez quer-

rá Dios que solo esté desmayado! ¡Luz! ¡en nombre 

del cielo! ¡llamad! No hace más que un instante que 

se halla en este estado. 

Llamé presuroso, acudió el abate y tuvimos la feli-

cidad de volver nuestro tío á la vida. Pero cuando 

abrió los ojos, su espíritu parecía luchar con las im-

presiones de un penoso sueño.—/Se ha marchado, 

se ha marchado ya esa miserable fantasma? ¡Hola! ¡San 

Juan, mis pistolas! ¡Mis criados! Que arrojen á ese pi-

caro por la ventana. 

Sospeché al punto la verdad —¿Qué ha sucedido? 

pregunté á Edmunda en voz baja, ¿qué ha pasado 

aquí durante mi ausencia? 

—Si os lo digo, contestó Edmunda, apenas lo cre-
eréis, y nos acusareis de locos á mi padre y á mí; pe-
ro luego os contaré todo esto; ocupémonos ahora de 
mi padre. 

Con sus dulces palabras y tiernos cuidados lo-

gró tranquilizar al anciano. Lo trasladamos á su 

alcoba y se quedó dormido. Cuando Edmunda 

.retiró ligeramente su mano de entre las suyas 

y dejó caer la cortina, se aproximó al abate y 

a mí y nos contó que media hora autes de nuestra 

vuelta había entrado un fraile mendicante en el sa-

lón donde ella estaba bordando, según su costumbre, 

al lado de su padre medio dormido. Poco sorprendí -

da de un incidente que sucedía muchas veces, se le-

vantó para cojer su bolsa que estaba sobre la chime-

nea, dirigiendo'al fraile palabras benévolas y consola-

doras. Pero en el momento de volverse para alargar-

le la limosna, el caballero despertó sobresaltado y 

exclamó mirando al fraile de pies á cabeza con aire 

á la vez colérico y asombrado:—Qué diablos venís á 

hacer aquí bajo ese disfraz? 

Edmunda había entonces mirado el semblante del 

fraile y reconoció lo que jamás podríais imaginaros, 

dijo, al horrible Juan de Mauprat. No le había visto 

más que una hora en mi vida pero su repugnante fi-

gura jamás se ha apartado de mi memoria, y en to-

dos mis accesos de fiebre se ha presentado delante de 

mis ojos. Yo no pud» contener un grito.—No tengáis 



miedo nos dijo con espantosa sonrisa; no vengo como 

enemigo, sino como suplicante. T se hincó de rodi-

lias tan cerca de mi padre y no sabiendo lo que pre-

tendía hacer, me arrojé entre ellos, y empujé violen-

tamente el sillón de ruedas que retrocedió hasta la 

pared. Entonces el fraile, hablando con voz lúgubre, 

que hacía más espantosa la aproximación de la no-

che, se puso á declamarnos no sé qué fórmula, 

la de la confesión , pidiendo perdón por sus 

crímenes, y diciendo que estaba ya cubierto con 

el velo negro de los parricidas cuando saben al ca-

dalso. 

—Este desgraciado se ha vuelto loco, dijo mi padre 

tirando del cordón de la campanilla; pero San Juan 

está sordo y no vino. Preciso nos fué oir con una an-

gustia inexplicable, los extraños discursos de aquel 

hombre que dijo ser trapense y que venía á entregar-

se á la espada secular en expiación de sus crímenes; 

pero que antes quería pedir á mi padre su perdón y 

su última bendición. Al decir esto se arrastraba de 

rodillas y hablaba con vehemencia. Había cierta mez-

cla de insulto y amenaza en el sonido de aquella voz 

que profería palabras de una humildad estravagante. 

Como continuase aproximándose á mi padre y la 

idea de las inmundas caricias que parecía querer di-

rigirle, me causase suma repugnancia, le mandé con 

tono bastante imperioso que se levantara y que ha-

blase como era debido; mi padre, furioso, le mandó 

que callara y se retirase, y como en aquel instante 

exclamase. 

«¡No! me dejaréis abrazar vuestras rodillas!» le re-

chacé para impedirle que tocase á mi padre. Me estre 

mecí de horror al pensar que mi guante había tocado 

su inmunda capilla. Volvióse hacia mí, y aunque con-

tinuaba afectando arrepentimiento y humildad, v i 

brillar la cólera en sus ojos. Mi padre hizo un vio-

lento esfuerzo para levantarse, y se levantó en efec-

to, como por milagro; pero al punto volvió á caer 

sobre su sillón; oyéronse algunos pasos en la sala del 

billar, y el fraile salió por la puerta vidriera con la 

rapidez del relámpago. Entonces fué cuando me ha 

liasteis medio muerta y helada de espanto á los piés 

de mi padre anonadado. 

—El abominable cobarde no ha perdido el tiempo 

ya lo veis, ¡abate! exclamé; quería asustar á mi tio y 

á su hija, y lo halo grado; pero no ha contado conmigo, 

y juro, que aunque sea preciso tratarle á la manera de 

la Roca de Mauprat... si se atreve otra vez á presen-

tarse... 

—Callad, Bernardo, dijo Edmunda, me hacéis tem-

blar; hablad con prudencia, y decidme qué significa 

todo esto. 

Cuando la enteré de lo que nos había sucedido al 

abate y á mí, nos reprendió porque no la habíamos 

prevenido. 
—Si hubiera sabido lo que iba ásucederme, nos d i -



jo, no me hubiera asustado y habría tomado precau-

ciones para no quedarme nunca sola en la casa con 

mi padre y San Juan, que se va haciendo cada vez 

más pesado. Ahora ya no temo y estaré siempre 

alerta. Pero lo más seguro, mi querido Bernardo, es 

evitar todo contacto con ese hombre odioso, y darle 

limosna con la profusión que se pueda para desem 

barazarnos de él. El abate tiene razón en decir que 

puede ser temible; pues sabe que nuestro parentesco 

Con él nos impedirá siempre ponernos al abrigo de; 

sus persecuciones invocando las leyes, y si no puede 

perjudicarnos tan sèriamente como pretende, pue-

de á lo menos suscitarnos mil disgustos que repug-

no arrostrar. Arrojadle oro y que se vaya, pero no 

me abandonéis, Bernardo, porque me sois absolu-

tamente necesario: consolaos del mal que pensáis ha-

berme hecho. 

Estreché su mano entre las mias, y juré no sepa, 

rarme jamás de ella, aunque me lo mandára, ĥ sía 

que el trapense no hubiese librado al país de su pre-

sencia. 

El abate se encargó de las negociaciones cone¡ 

convento. Dirigióse á la villa al día siguiente y llevó 

de mi parte al trapense la seguridad expresa de que 

le haría saltar por las ventanas si volvía á tener la 

audacia de presentarse en el castillo de San Severo. 

Proponíale al mismo tiempo subvenir á sus necesida-

des con la condición de que se retiraría iiimediata-

mente, ora á su cartuja, ora á otro cualquier retiro, 
secular ó religioso, á su elección, y que jamás vol-
vería á poner los pies en Berri. 

El prior recibió al abate con todas, las demostracio-
nes de un profundo desdén y de una santa aversión á 
su estado de heregía; lejos de adularle, como á mí, le 
dijo que queria permanecer extraño á todo este ne-
gocio. que se lavaba las manos, que se limitaría á 
transmitir las decisiones de una y otra parte y á dar-
asilo al hermano Nepomuceno, tanto por caridad 
cristiana, como por edificar á sus religiosos con el 
ejemplo de un hombre verdaderamente sauto. A creer 
lo que decia, el hermano Nepomuceno seria el se-
gundo de su nombre colocado en primera fila de la 
milicia celestial, en virtud de los cánones de la Ig le -
sia. 

Al siguiente día, llamado el abate al convento por 

un mensaje particular, tuvo una entrevista con el 

trapense. No sin gran sorpresa observó que el enemi-

go había mudado de táctica. 

Rehusó cou indignación toda especie de socorros, 

atrincheránd se en su voto de pobreza y humildad, 

y censurando con énfasis á su querido huesped el 

pr¡or, el que se hubiese atrevido á proponer sin su 

anuencia el cambio de los bienes eternos por los 

bienes perecederos. No quiso explicarse sobre los de-

más y se encerró en respuestas ambiguas y campa-

nudas:—Dios le inspiraria, decía, y esperaba que 



en la próxima fiesta de la virgen y en la hora 

augusta y sublime de la santa comunión oiría la vo2 

de Jesús hablar á su corazón y dictarle la conducta 

que debería seguir. El abate temió mostrar alguna 

inquietud insistiendo en penetrar aquel santo miste-

rio y vino á traerme esta respuesta que era meros á 

propósito que Cualquiera ot'-a para tranquilizarme. 

Sin embargo, los días y las semanas trascurrieron 

sin que el trapense diese la menor señal de volun-

tad sobre nada. No volvió á aparecer en el castillo 

ni en las cercanías, y se mantuvo tan encerrad 

en el convento de los Carmelitas, que pocas perso: 

vieron su rostro. Súpose, no obstante muy pron-

to, y el prior puso un especial cuidado en divulgar 

la noticia, que Juan de Mauprat. convertido á la más 

ardiente y ejemplar pieaad, estaba de paso, como 

penitente de la Trapa, en el convento de los Carmeli-

tas. Cada mañana se hacia circular un nuevo rasgo 

de virtud, un nuevo acto de austeridad de este santo 

personaje. Los devotos, ávidos de cosas maravillosas 

quisieron verle, y le llevaron mil pequeños regalos 

que rehusó con obstinación. 

Algunas veces se ocultaba tan bién, que se creía 

que ya se había marchado á la Trapa pero cuando 

más nos lisonjeábamos de vernos ya libre de él, supi- 3 

mos que acababa de imponerse mortificaciones es-

pantosas, ó bien que había ido con los pies descal-

zos á los sitios más desiertos é incultos de la Va 

renne á cumplir alguna peregrinación. Hasta se llegó 

á decir que hacia milagros: si el prior no estaba ya 

curado de la gota, c usistia solamente en que, por 

espíritu de penitencia, no quería curarse. 

Esta incertidumbre duró cerca de dos meses. 

VII I . 

Estis dias que transcurrieron en la mayor intimi-

dad fueron para mí deliciosos y terribles á la vez. 

Ver á Edmunda á todas horas, sin temor de ser in-

discreto, puesto que ella era la que me llamaba á 

su lado, leerle, hablar con ella de todas las cosas, 

participar de los tiernos cuidados que prodigaba á 

su padre, estar á medias en su vida, absolutamente 

como si hubiésemos sido hermanos, era una gran 

felicidad sin duda, pero peligrosa felicidad, y el 

volcán se encendió en mi pecho. Alguuas palabras 

confusas, algunas miradas inquietas me delataron; 

Edmunda no estuvo ciega, pero permaneció impene-

trable; sus negros ojos fijos en mí como en su padre, 

con la solicitud de una alma exclusiva, se -enfriaban 

algunas veces de repente en el momento en que la 

violencia de mi pasión estaba próxima á estallar. Su 

fisonomía no esperaba entonces más que una curiosi-



dad pasiva y la firme voluntad de leer hasta en el 
fondo de mi alma sin dejarme ver siquiera la superfi-
cie de la suya. 

Mis sufrimientos, aunque vivos, me fueron grate 

en los primeros tiempos; complacíame en ofrecerlos 

interiormente á Edmuuda, como una expiación de 

mis faltas pasadas, y esperaba que los adivinase y me 

los agradeciera; sin embargo, aunque los vió, no me 

habió de ellos. Mi 'mal se aumentó, pero todavía pa-

saron algunos dias antes de que perdiera la fuerza 

de ocultarlo. Digo dias, porque, á cualquiera que 

haya amado á una mujer y se haya encontrado á s¡> 

las con ella, contenido por su severidad, los dias de-

ben haberle parecido siglos. ,Qué vida lan llena y sin 

embargo tan devorante! ¡Cuánta languidez y agita-

ción, cuánta ternura y cólera! Parecíame que las llo-

ras resumían años, y hoy, si no rectificase por medio 

de fechas el error de mi memoria, me persuadiría 

fácilmente de que estos dos meses llenaron la mitad 

de mi vida. 

Quisiera tal vez también persuadirme de ello para 

reconciliarme con la conducta ridicula y culpable 

que observé despreciando las buenas resoluciones 

que apenas acababa de formar. La recaída fué tan 

pronta y tan completa, que me avergonzaría de ella 

todavía, sino la hubiesen expiado cruelmente, como 

vais á saber muy pronto. 

Después de una noche de angustias le escribí una 

carta insensata, que en poco estuvo que no produjese 
resal ados muy fatales para mí. Estaba concebida 
poco más ó menos en estos términos: «No me amais, 
Edmunda, ni me amareis jamás. Losé', nada pido, 
nada espero; quiero continuar á vuestro lado, consa-
grar mí vida á vuestro servicio y á vuestra defensa; 
haré, para seros útil todo lo que alcancen mis fuerzas; 
pero sufriré, y por más que haga por ocultarlo, lo 
vereis y tal vez atribuiréis á motivos extraños una 
tristeza que no podré contener con un heroísmo cons-
tante. 

Ayer me afligisteis profundamente obligándome á 
que saliera un poco para distraerme. ¡Distraerme 
separado de vos! ¡Edmuuda, qué amarga ironía! No 
seáis cruel, mi pobre hermana, porque entonces vol-
vereis á ser mi imperiosa novia d • losfunestos días... 
y, á pesar mió, volveré á ser el bandido á quien abo-
rrecíais... !Ay? si supiérais cuán desgraciado soy! hay 
dos hombres en mí que se combaten á muerte y sin 
tregua; es de esperar que el bandido sucumba; pero 
se defiende palmo á palmo, y ruge porque se siente 
heridomortalmente. Si supieran, si supieras Edmun-
da qué luchas, qué combates, cuántas lágrimas de 
sangre destila mi corazón ¡y qué furor se enciende 
frecuentemente en la parte de mi espíritu que go -
biernan los ángeles rebeldes! 

Hay noches en que sufro tanto, que en el delirio de 

mis sueños me parece que clavo un puñal en vuestro 



corazón y que por una lúgubre magia os obligo así á 

que me améis como yo os amo. Cuando despierto, ba-

ñado en un sudor frió, loco, fuera de mi, me siento 

como inclinado á ir á mataros, á fin de anonadar la 

causa de mis-angustias. Si no lo hago, es porque te-j 

mo amaros muerta con tanta pasión y tenacidad co-

mo si estuvierais viva. Temo ser contenido, goberna-

do, dominadojpor vuestra imagen, como soy por lo 

vuestra persona; y después no hay medio de des-

trucción al alcance del hombre; el ser á quien él ama 

y teme, existe en él, cuando ha cesado de existir so-

bre la tierra. 

¿51 alma del amante, sirve de féretro á su amada, 

y conserva para siempre sus abrasadoras reliquias, 

para alimentarse con ellas sin consumir las jamás... 

¡Pero, ¡oh cielos! ¡en qué desórden están mis ideas! 

mirad, Edmunda hasta qué punto está enfermo, ¡a¡ 

espíritu, y compadeceos de mí. Tened paciencia, 

permitidme que esté triste; no dudéis jamás de mi j 

cariño; frecuentemente estoy loco, pero siempre os 

amo. Una palabra, una mirada vuestra, me devolver» 

el conocimiento del deber, y dulce me será este de-

ber, cuando os digneis recordármelo.... A ta hora en 

que os escribo, Edmunda, el cielo está cargado de ] 

nubes más sombrías y pesadas que el plomo; la tem-

pestad ruge, y á la luz de los relámpagos parecen 

flotar los espectros dolorosos del purgatorio, .Mi alma 

está bajo el peso de la tempestad, mi espíritu turba-

do flota como esas luces inciertas que brillan en el ho -

rizonte... 

Me parece que mi pecho va á estallar como la tem-

pestad. ¡ Ay! ¡si pudiera hacer llegar á vuestros oídos 

una voz semejante á la suya! ¡Si tuviera el poder de 

lanzar fuera las angustias y los furores queme roen 

las entrañas! Muchas veces os he oido decir, al pasar 

la tormenta por encima de los árboles corpulentos, 

que os gustaba el espectáculo de su cólera y de su 

resistencia. Esta es, decís, la lucha de las grandes 

fuerzas, y creeis oir, ea los rumores del aire, las im-

precaciones del Aquilón y los gritos dolorosos de las 

vetustas encinas. ¿Cuál sufre más, Edmunda, el árbol 

que se resiste, ó el viento que se agota en el ata-

que? ¿"No es siempre "el viento el que cede y cae? Y 

entonces el cielo, afligido con la derrota de su noble 

hijo, se derrama sobre la tierra en rios de llanto! Tan 

locas imágenes os agradan, Edmunda, y cada vez 

que contem. lais la fuerza veivcida por la resisten-

cia, os sonreis cruelmente, y vuestra mirada miste-

riosa parece insultar mí miseria. 

Pues bien, no lo dudéis, me habéis derribado en 

tierra, y aunque destrozado, sufro todavía, sabed lo, 

puesto que quereis saberlo, puesto que sois cruel 

hasta el extremo de preguntarme y fingir que me 

compadecéis... Sufro y no trato ya de levantar el pie 

que el vencedor orgulloso ha sentado sobre mi pecho 

desfallecido.» 



El résto de esta carta, que era muy larga, siu i 

trabazón y absurda, desde el principio hasta el ñn, es-

taba concebida en el m'srno sentido. No era la pri-

mera vez que escribía á Edmuñda á pesar de vivir 

bajo el mismo techo y no separarme de ella sino es 

las horas de descanso. Mi pasión me absorbía á tal 

punto, que era invencib lemente arrastrado á privar-.] 

me del sueño para escribirla. Jamás creía haber ha-

blado bastante de ella, ni renovado bastante la pro-

mesa de una sumisión á la cual faltaba á cada ins-

tante; pero la carca de que ahora se trata era la más 

atrevida y apasionada de cuantas había escrito. Qui-

zás fué escrita fat límente bajo la influencia de la 

tempestad que estallaba en el cielo, mientras que 

encorvado sobre mi mesa, .con la frente bañada en 

sudor y la mano seca y abrasadora, trazaba con 

exaltación la pintura de mis padecimientos. Pare-

cióme sentir una gran calma precursora de la deses-

peración, cuando me arrojé sobre mi cama después 

de haber bajado al salón y deslizado mi carta en la 

cesta déla labor deEdmunda.Eldía amaneció cargado, 

cubierto el horizonte de las tintas sombrías de la tem 

pestad que volaba hacia otras regiones. Los árboles. • 

llenos de lluvia, se agitaban todavía al soplo de la re-

frigerante brisa. Profundamente triste, pero ciega? 

mente consagrado al dolor, dormime aliviado, como 

si hubiese hecho el sacrificio de mi vida y de mis es-

peranzas. Edmunda no dió mué-tras de haber visto 

mi carta, pues nada me contestó. Acostumbraba á 

hacerlo verbalmente, y este era para mí un medio 

de provocar de su parte esas efusiones de amistad 

fraternal, con que tenía que contentarme, y que á 

lo menos derramaban un bálsamo sobre mi herida. 

En vez de haber creido que tal como estaba escrita 

mi carta debería en esta ocasión producir una expli 

cación definitiva, ó ser pasada en silencio, sospeché 

que el abate la habia sustraído y arrojado al fuego, 

y hasta acusé á Edmunda de desprecio y dureza. Sin 

embargo, no tuve valor para hablar y guardé el mas 

profundo silencio. 

Al día siguiente apareció el tiempo enteramente 
sereno. 

Mi tio dió un paseo en coche, y en el camino 

nos dijo que no quería morir sin haber tenido una 

gran cacería de zorros. Era apasionadísimo por esta 

diversión y su salud se había mejorado hasta el punt» 

de dar á su espíritu veleidades de placer y de ac-

ción. Una berlina estrecha muy ligera, tirada por va-

lientes muías, corría rápidamente por los caminos 

arenosos de nuestros bosques, y ya algunas veces ha-

bía asistido en ella á varias pequeñas cacerías que 

habíamos armado para distraerle.. 

Desde la visita del trapense, el caballero parecía ha-

ber vuelto á la vida. Dotado de fuerza y obstinación, 

como todos los de su raza¡ parecía morirse con la falta 

de emociones, porque el más ligero estímuloá su 



energía volvía momentáneamente el calor á su san-

gre embotada. 

Como insistiese mucho en este proyecto de caza, 

Edmunda quiso organizar conmigo una batida ge-

neral, y tomar en ella una parte activa. Uno de los 

mayores placeres que experimentaba el viejo era ver-

la caracolear á caballo audazmente alrededor de su 

carruaje, y alargarle todas las ramas floridas que j 

arrancaba de los arbustos al pasar Se decidió que j 

yo montaría á caballo para escoltarla, y el abate 

acompañaría al caballero en la berlina. Todos los ca-

zadores de oficio de la Varenne fueron convocados 

á esta solemnidad de familia. Preparóse en la repos-

tería una gran comida, para la vuelta, con abundan-

cia de pasteles de ganso y vino de terruño. Marcasse, 

á quien había hecho mi administrador en la RoeaMc 

Mauprat, y que tenía grandes conocimientos en el 

arte de la caza, pasó dos dias enteros en tapar todas 

las madrigueras. 

Algunos jóvenes colonos de las cercanías. i ntere->-; 

sados en la batida y capaces de dar un buen consejo 

cuando llegase la ocasión, se ofrecieron genero a-

mente á ser de la partida; y en fin, Paciencia, á pe-' ¡ 

sar de su oposición á la destrucción de les animales 

inocentes, consintió en ir á la cacería como especta-

dor. En el día convenido, que amaueció templado y 

sereno para nuestro risueños proyectos y para mí im-

placable destino, hadáronse en pie de guerra basta 

50 personas con cornetas, caballos y perros. La cace-

ría debía concluir con un copo de conejos, de que ha-

bía un excesivo número, y que era fácil destruir en 

masa recayendo sobre la parte de monte que no hu-

biese sido batida durante la caza. 

Armóse, pues, cada uno de nosotros de unacarabina, 

y hasta mi tío tomó una para tirar desde su carruaje, 

lo que todavía ejecutaba con mucha destreza. 

Durante las dos primeras horas, Edmunda, mon-

tada en una linda y pequeña yegua lemosina, muy 

viva, y á la que ella se divertía en aguijar y conte-

ner con una coquetería seductora para su anciano 

padre, se separó un poco de la berlina, desde laque el 

caballero, risueño, animado y enternecido, la con-

templaba con amor. Del mismo modo que nosotros, 

impelidos cada día por la rotación del globo, saluda-

mos al entrar la noche el astro radiante que va á rei-

nar sobre otro hemisferio, así también el anciano se 

consolaba de morir vieudo la juventud, la fuerza y la 

hermosura de su hija sobre vivirle 4en otra gene-

ración. 

Guando la caza estuvo muy empeñada, Edmunda 

que se resentía ciertamente del carácter guerrero de 

la familia, y en quien la calma del espíritu no enca-

denaba siempre la fogosidad de la sangre, cedió ál 

as señales reiteradas que le hacia su padre, cuyo ma-

yor placer era verla galopar, y siguió á los ojeado-

res qüe estaban ya un poco delante. 



—Sigúela, sigúela, me gritó el caballero, que no 

bien la había visto correr cuando su dulce vanidad 

paternal había sido reemplazada por la zozobra y la 

inquietud. No aguardé á que me lo dijera dos veces, 

y hundiendo las espuelas en el vientre de mi caba-

llo, alcancé á Edmunda en un sendero de travesía 

que había tomado para incorporarse á los cazadores. 

Temblé al verla plegarse como un junco bajo de las' 

ramas, mientras que su caballo, excitado por ella, la 

arrebataba por en medio de la selva con la rápidez 

del relámpago.— ¡Edmunda! ¡por amor de Dios! le 

grité, no corráis tanto; os va á suceder una desgracia. 

—Déjame correr , me dijo alegremente; mi pa 

dre me lo ha permitido. Déjame tranquila, te digo; 

te sacudo en los dedos si detienes mi caballo. 5 

—Déjame á lo menos segu irte, le dije, estrechán-

dola de cerca: tu padre me lo ha mandado, y no 

vengo sino para matarme, si te sucede alguna des-

gracia. 

¿En qué consistía que me asaltaban estas ideas 

tan funestas, á mí que tan acostumbrado estaba á 

ver á Edmunda correr á caballo por los montes? Lo 

ignoro. Hallábame en un estado muy extraño; el ca-

lor de mediodía subia á mi cerebro, y mis nervios 

estaban singularmente excitados. No me había des-

ayunado por hallarme algo indispuesto al partir, y 

para sostenerme en ayunas había tomado muchas 

tazas de café con ron. 

Sentía entonces un espanto invencible, y después 

al cabo de algún, s instantes, este espanto cedió el 

puesto á un sentimiento de amor y alegría. La es-

citación de la carrera llegó á ser tan viva, que me 

imaginé no tener otro objeto que perseguir á Edmun-

da. .-vi verla mir delante de mi, con la ligereza de su 

yegua negra, cuyos pies volaban sin hacer ruido so-

bre el musgo, se la hubiera tomado por una hada que 

se aparecía en aquel lugar desierto para turbarla 

razón de los hombres y arrastrarlos tras sus huellas 

al fondo de sus pérfidos retiros. Olvidé la caza y todo 

lo demás. No vi más que á Edmunda; una nu e pasó 

por delante de mis ojos: ya no a vi más; pero conti-

nué corriendo: hallábamé en un estado de demencia 

muda, cuando ella se paró de repente. 

-¿Qué hacemos? me dijo; no oigo ya el ruido de la 
caza y distingo el rio. Nos hemos dirigido demasiado 
á la izquierda. 

- T o d o 1„ contrario, Edmnnda, le contesté sin sa-
ber una palabra de lo que decía; una carrera mas al 
-alope y estamos allí. 

- Q u é sofocado venís! me dijo, ¿pero cómo pasa-
remos el rio? 

-Puesto que hay un camino, también habrá un 
vado, le contesté. ¡Vamos, vamos! 

Hallábame poseído todavía de la rabia de correr; 

llevaba una idea; la de emboscarme más y más con 
e 'la en aquel monte; pero esta idea estaba cubierta 
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con un velo, y cuando traté de levantarlo, no tuve ya 

mas percepción que la de los latidos impetuosos de 

mi corazón y de mis sienes. Edmunda hizo un gesto 

de impaciencia. 

Estos bosques están maldecidos; siempre me pier-

do en ellos, dijo; y sin duda pensó en el día funesto 

en que había sido arrebatada lejos de la caza y con-

ducida á la Roca de Mauprat, porque yo también | 

pensé en esto mismo, y las imágenes que se presen-

taron á mi Cerebro me causaron una especie de véfc 

tigo. Seguí maquínalmente á Edmunda hacia 

rio. De repente la vi al otro lado, y se apoderó de mi 

el furor al ver que su caballo era más ágil y valiente 

que el mío, pues no sin gran trabajo pude conseguir 

qué entrase en el vado, que era muy malo, en cuyo 

tiempo tomó Edmunda mucha delantera. A. fuera 

de espolazos dejé ensangrentado sus hijares, j 

cuando, después de haber estado expuesto muchas 

veces á caerme, llegué á la orilla, me lanzé tras Ed-

munda, ciego de cólera. La alcance, y me apoderé de 

la brida de su yegua, exclamando: 

—Deteneos, Edmunda, lo quiero: no iréis mss 

adelante. 

Al mismo tiempo sacudí tan fuertemente las rien-j 

das, que su caballo se puso de manos. Edmunda per-

dió el equilibrio, y para no caer saltó ligeramenteea-

tre nuestros dos caballos á riesgo de haberse herido 

Me apeé casi al mismo tiempo que ella, y separé th 

vamente á los caballos. El de Edmunda, que era muy 
manso permaneció quieto y se puso á pacer. El mío 
fuera de sí, echó á correr y desapareció. Todo esto 
fué obra de un instante. 

Había recibido á Edmunda en mis brazos, pero des-
prendiéndose de éllos, me dijo con aspereza: 

—Sois muy bruto. Bernardo, y detesto vuestros 
modales: ¿Qué habéis hecho? 

Turbado, confuso, le dije que creía que su yegua se 
había desbocado y temía que le sucediera alguna 
desgracia, abandonándose de aquella suerte á la velo-r 
cidad de la carrera. 

—¿Y para salvarme me hacéis caer á riesgo de ma-
tarme? respondió. A la verdad que es una manera 
may buena y galante la que habéis empleado con-
migo, 

—Dejadme que os suba á vuestro caballo, le dije, y 
sin esperar su permiso, la cogí en mis brazos y la le-
vanté en alto. 

—Sabéis muy bien que yo no monto á caballo de 
este modo, exclamó completamente irritada. Dejad-
me, no necesito vuestros servicios. 

Pero ya no me e n permitido obedecer. Mi cabeza 
se perdía. 

Mis brazos se crispaban alrededor del talle de Ed-
munda. y en vano era que tratase de separarlos de 
el; mis labios se imprimieron en su seno á pesar mió, 
y se puso pálida de cólera. 



—¡Qué desgraciado soy! di je cou los ojos llenos de 

lágrimas, qué desgraciado soy en ofenderte siempre, 

y ser odiado á medida que más te amo. 

Edmunda tenía un carácter imperioso y violento: 

habituada á la lucha, había adquirido con los anos 

una energía inflexible. No era ya la doncella tímida, 

fuertemente inspirada, pero más ingeniosa que teme-

raria en la defensa, á quien había estrechado en mis 

brazos en la Roca de Mauprat; sino una mujer intré-

pida y orgallosa, que se hubiera dejado degollar an-

tes que permitir ui.a esperanza atrevida. Era además 

la mujer que sabe que es amada cou pasióu y conoce 

su poder. Rechazóme, pues, con desdén, y como yo 

la siguiese en mi delirio, levantó su látigo contra mí 

y me amenazó con trazarme una marca de ignomi-

nia en el rostro, si osaba siquiera tocar su estribo. 

Me arrodillé delante de 3lla suplicándola que no me 

abandonase así, sin perdonarme: Estaba ya á caballo, 

y mirando á su alrededor como si buscase el cami-

no, exclamó: 

—No me faltaba más sino volver á ver estos abo-

minables sitios. ¡Mirad, caballero, mirad dande es-

tamos! 

Miré en torno mió, y observé que estábamos á la 

orilla del bosque y sobre la misma margen del estan-

que de Gazeau. A dos pasos de nosotros, al través 

del bosque, cuya espesura se había a u m e n t a d o desde 

la partida de Paciencia, distinguí la puerta de la to-

rre que se abría como una boca negra detrás del ver-
de follaje. 

Dn nuevo vértigo se apoderó de mí, y sentí dentro 
de mí una lucha terrible de dos instintos. ¡Quién ex-
plicará el misterio que se verifica eu el cerebro del 
hombre, cuando el alma combate con los sentidos, y 
cuando una parte de su ser intenta ahogar á la otra! 
En una organización como la mía, esta lucha debe 
ser horrorosa, creedlo; y no penseis que la voluntad 
desempeña un papel secundario en las naturalezas 
fogosas; es necia costumbre decir á un hombre que 
agota sus fuerzas en semejantes combates: Hubiérais 
debido venceros. 

IX 

¿Cómo os explicaré lo que pasó dentro de mí al ver 
inesperadamente la torre de Gazeau? No la había vis-
to más que dos veces en mi vida; dos veces había 
sido teatro de las escenas más espantosas, y estas es-
cenas nada eran todavía"en comparación de la que 
estaba yo destinado á presenciar en esta tercera oca-
sión: ¡hay sitios malditos! 

En el umbral de aquella puerta medio destrozada 

creí ver todavía las manchas de la sangre de los dos 

Mauprat, cuyo crimiual y trágico destino me hizo 

avergonzar de los instintos de violencia que sentía en 

mí mismo. Tuve horror á lo que experimentaba, y 
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comprendí por qué no me amaba Edmunda. Pero, 

como si hubiera hallado en aquella sangre deplora 

ble los elementos de una simpática fatalidad, sentí la 

ftferza desenfrenada de mis pasiones crecer en razón 

del esfuerzo de mi voluntad para vencerlas. Había 

vencido todas las demás intemperancias, de que ape-

nas quedaban huellas en mi corazón. 

Era sóbrio y ya que no dulce y sufrido, á lo menos 

afectuoso y sensible, concebía en el más alto grado 

las leyes del honor y el respeto á la dignidad de los 

demás; pero el amor era el más temible de mis enemi-

gos, porque se ligaba á todo cuanto de, moralidad 

y delicadeza había adquirido: tal era el vínculo que 

había entre el hombre antiguo y el hombre nuevo, 

vínculo ndisolubre, y cuyo término medio me era • 

casi imposible hallar. 

Parado delante de Edmunda, que se preparabas 

dejarme solo y á pié, furioso al verla separarse de mi 

por última vez, porque después de la ofensa que aca-

baba de hacerle, era indudable que no arrostraría 3l 

peligro de hallarse á solas conmigo, la miraba de una 

manera es pantosa; estaba páiido, contraíanse mísv 

puños; no tenía que hacer más que querer, y al me-

nor esfuerzo la hubiera arrancado de su caba lo, 

derribado y entregado á mis deseos. Bastaba solo que 

me abandonase por un momento á mis instintos fero-

ces, para saciar y extinguir, con la posesión de no,-

instante, el fuego que me devoraba hacía siete anos. 

Jamás llegó á saber Edmunda el peligro que corrió 
su honor en aquel minuto de angustias; he conserva-
do siempre por él un eterno remordimiento; pero 
Dios solo será juez, porque triunfé, y este pensamien -
to del mal fué el último de mi vida. A este pensa-
miento además se limito mi crimen; lo demás fué 
obra de la fatalidad. 

Sobrecogido de espanto, volví bruscamente la es-

palda y retorciendo mis manos con desesperación, 

huí por el sendero por donde había venido, sin saber 

á dónde iba, pero comprendiendo que era preciso 

sustraerme á aquellas fentaciones peligrosas. El día 

estaba abrasador y embriagaba el olor de las selvas; 

su aspecto renovaba en mí ios sentimientos de m í 

vida salvaje: era preciso huir ó sucumbir. 

Edmunda me mandaba con un gesto imperioso que. 

me alejará de su presencia. La idea de cualquiera 

otro peligro que el que -ella corria eonmigo no po lía 

en aquel instante presentarse á mi pensamiento ni al 

suyo, y m e interné en el bosque. No habia andado 

aún treinta pasos, cuando salió un tiro del sitio donde 

Üábia dejado á Edmunda. 

Me paré, helado de espanto, siu saber por qué. 

pues en medio de una batida no era cosa extraña 

que sonara un tiro; pero tenía el alma tan triste y 

"ena de ideas lúgubres, que nada podía parecerme 

indiferente. Iba á volver atrás para reunirme á Ed-

munda, ayn á riesgo de ofenderla nuevamente, cuan-



do me pareció oir un gemido humano del lado de la 

torre de Gazeau. Me lauzé, y después caí en tierra 

como herido por mi emoción. 

Necesité algunos minunos para triunfar de mi de-

bilidad; mi cerebro estaba lleno de imágenes y ruidos 

lamentables, no distinguía ya la ilusión de la reali-

dad: y en la mitad del día marchaba á tientas entre 

los árboles. De pronto me hallé de frente con el abate: 

estaba inquieto, buscaba á Edmunda, pues habiendo 

el caballero ido en su coche á colocarse al paso de los 

ojeadores y no viendo entre ellos á su hija, se llenó 

de sobresalto, y mandé al abate que corriera á bus-

carla sin pérdida de momento. Este entró en el bos-

que, y hallando pronto las huellas de nuestros caba-

llos, quiso informarse de nuestro paradero. Había 

oido el tiro, pero sin asustarse ni extrañarlo, creyen-

do que había sido disparado por algún cazador. 

A l verme pálido y azorado con los cabellos en des-

órden, sin caballo y sin escopeta, pues había soltado 

la mia en el sitio donde caí medio desmayado, y na 

me había acordado de recojerla, se quedó tan asus-

tado como yo, y sin saber más que yo mismo, q»é 

cosa era lo que causaba su terror.—¡Edmunda! me 

dijo ¿dónde está Edmunda? Yo le contesté con pala-

bras tan incoherentes, que no pudieron menos de 

consternarle y acusarme interiormente de perpetra-

dor de un crimen, según me confesó más tarde. 

— ¡Desgraciado jóven! me dijo sacudiendo fuerte-

mente mi brazo como para volverme en mi mismo: 

os suplico que tengáis prudencia, calma... 

No le comprendí, pero lo conduje al sitio fatal. ¡Oh 

espectáculo funesto y por siempre memorable! Ed-

munda estaba tendida en tierra, bañada en su san-

gre. Su yegua pacía la yerba á pocos pasos de allí. 

Paciencia estaba do pie á su lado, cruzado de 

brazos, con la faz lívida y el corazón tan oprimido 

que no pudo contestar a! abate que le preguntaba 

con sollozos y gritos. En cuanto á mí, nó pude com-

prender lo que pasaba. Creo que mi cerebro, ya tur-

bado por las emociones precedentes se paralizó en-

teramente. Me senté eu el suelo, al lado deEdmuoda, 

cuyo pecho estaba herido por dos balas, y miré sus 

ojos apagados en un estado de estupidez absoluta. 

—¡Alejad á este miserable! dijo Paciencia al abate 

lanzándome una mirada de desprecio; el perverso no 

se corrige. 

—¡Edmunda! ¡Edmunda! exclamó el abate arroján-

dose sobre la hierba y tratando de restañar la sangre 

con su pañuelo. 

—¡Está muerta! ¡muerta! dijo Paciencia, ¡y he aquí 

al asesino! Ha entregado su alma santa á Dios, y Pa 

ciencia será su vengador. Esto es muy duro, pero 

lo será... Dios lo ha querido, puesto que me ha pues-

to aquí para escuchar la verdad. 

—Esto es muy horrible, ¡muy horrible! exclamó el 

abate. 



Oí el eco de esta última palabra, y me sonreí 

con aire entontecido repitiéndola como un eco. 

Acudieron los cazadores, y se trasladó á Edmunda 

al castillo. Creo que v i á su padre andando á pié; y 

digo creo, porque no podría afirmar que esto no fue-

se una visión engañosa, no sabiendo, cómo no sabía 

entonces, darme cuenta de aquellos terribles aconte-

cimientos que no han dejado en mí más que vagos 

recuerdos, semejantes á los de un sueño, si no se me 

hubiese asegurado que el caballero salió de su berli-

na sin ayuda de nadie, que anduvo y obró con tanta 

fuerza y presencia de espíritu como un joven. 

Al día siguiente cayó en un estado completo de 

insensibilidad, y no volvió á levantarse de su sillón. 

¿Qué pasó respecto á mí? Lo ignoro. Cuando reco-

bré la razón, observé que estaba en otro sitio de la 

selva al lado de una cascada, cuyo murmullo esca-

chaba maquinalmente en una especie de bienestar. 

Tejón dormía á mis pies, y suamo, de pié apoyado so-

bre un árbol, me miraba atentaménte. El sol, que de-

clinaba á su ocaso, teñía las nubes y los árboles de 

color de púrpura. Las flores silvestres parecían son-

reírme. Los pájaros cantaban melodiosamente Era 

aquel uno de los más hermosos días del año. 

—¡Qué tarde tan magnífica! di je á Marcasse. Este 

sitio es tan hermoso como una floresta de la América. 

Y bien, amigo, mío, ¿qué haces ahí? Debías haber-

me despertado antes; he tenido sueños horrorosos. 

Marcasse vino á arrodillarse junto á mí; dos arro-

yos de lágrimas corrían por sus mejillas secas y bi-

liosas. Notábase en su sémblante, tan impasible de 

ordiuario, una expresión inefable de compasión, de 

pesar y de ternura.—¡Pobre amo! decía; ¡malo de la 

cabeza! ¡Pero la fidelidad no cura! Eternamente en 

vuestra compañía, aunque sea preciso morir con 

vos. ¡Gran desgracia! 

Sus lágrimas y sus palabras me llenaron de triste -

za; pero este era el resultado de uu instinto simpáti 

co, ayudado todavía de la debilidad de mis órganos, 

porque yo no me acordaba de nada. Arrojéme en sus 

brazos llorando como él, y me estrechó contra su pe-

cho con una efusión verdaderamente paternal. Bien 

presentía yo que alguna terrible desgracia pesaba so 

bre mí; pero temía saber en qué consistía, y por nada 

de este mundo lo hubiera preguntado. 

Cogióme del brazo y me condujo por entre el bos-

que Yo me dejé guiar como un niño; pero como á 

poco rato me sintiera desfallecer nuevamente, se 

vió en la necesidad de dejarme sentado media hora. 

En fin, me levantó y logró conducirme á la Roca de 

Matíprat, adonde llegamos muy tarde. No sé lo que 

experimenté durante la noche. Marcasse me dijo que 

había tenido un horroroso delirio. Creyó necesario 

mandar buscar al puebl j más inmediato uu barbero, 

que me sangró por la mañana, y algunos instantes 

despues recobré la razón. 



¡Pero qué funestó servicio me pareció haberme he-

cho! ¡Muerta, muerta, muerta! era la única palabra 

"que pude articular. No hacía más que gemir y agitar 

me sobre mi lecho. Quise salir y correr á San Seve 

ro. Mi pobre sargento se arrojó á mis^ pies y se puso 

atravesado en la puerta de mi cuarto para impedirme 

que saliera, y á fin de contenerme me dijo entonces 

algunas cosas que no comprendí, y cedí al ascendien-

te de su ternura y á mi propio abatimiento, siu poder 

explicarme su conducta. En üna de estas luchas se 

abrió mi sangría y me dejé caer en la cama sin que 

lo observara Marcasse. Poco á poco caí en un desma-

yo profundo, y estaba ya casi muerto, cuando viendo 

mis labios y mejillas cárdenos, se le ocurrió levantar 

la sábana, y me halló nadando en un mar de sangre. 

Esto era por lo demás, lo que podía sucederme de 

mas feliz; durante algunos días permanecí sumerjido 

en un anonadamiento en que la vijil ia diferia poco 

del sueño y gracias al cual no comprendía ni sufría 

nada. 

Un día, en que pudo hacerme tomar alimento, 

viendo que con la fuerza me volvían la tristeza y la 

inquietud, me anunció con sincera y tierna alegría 

que Edmunda no había muerto y que no se habían 

perdido las esperanzas de salvarla. Con semejante 

noticia quedé herido como del rayo, pues todavía 

me inclinaba á creer que aquella funesta aventura 

era el afecto de mi delirio. Me puse á gritar y á tor-

cerme los brazos de una manera horrorosa. Arro-

dillad.» Marcase cerca de mi lecho me suplicaba que 

me calmase, y veinte veces me repitió las siguientes 

palabras, que me hacían siempre el afecto de esas 

palabras vacías de sentido que oimos entre sueños: 

—«¡No lo habéis hecho de intento, bien lo sé. no lo 

habéis hecho de intento! ¡Es una desgracia! ¡una es-

copeta que se dispara en la mano por casualidad! 

—¿Qué estás diciendo? exclamé lleno de impacien-

cia. ¿De qué escopeta hablas? ¿Qué casualidad es 

esa? 

—¿Luego no sabéis que ha sido herida? 

Pasé mis manos por la cabeza como para traer á 

ella la energía de la vida, y no pudiendo explicarme 

el suceso misterioso que rompia todos sus resortes, 

creí que estaba loco y permanecí mudo, consterna -

do, temiendo dejar escapar una palabra que pudiese 

probar la pérdida de mis facultades. 

En fin, poco á poco coordiné mis ideas, pedí vino 

para fortificarme, y apenas hube bebido algunas 

gotas, cuando todas las escenas del día fatal se des-

arrollaron como por mágia delante de mí. 

Hasta recordé las palabras que había oído pronun-

ciar á Paciencia inmediatamente después del suce-

so. Estaban como grabadas en esa parte de la me-

moria que guarda el eco de las palabras, cuando 

dormita la que sirve para penetrar su sentido. Por 

un instante estuve incierto, me pregunté si se ha-



bía disparado mi escopeta entre mis mauos en el 

momento de separarme de Edmunda. Recordé clara-

mente que la había descargado una hora antes con-

tra una abubilla, cuyo hermoso plumaje quería Ed-

munda ver desde cerca, y cuando se oyó el tiro, con-

servaba mi escopeta en las manos y no la solté sino 

hasta algunos instantes después: no podía, pues, 

haber sido esta arma la que se disparó al caer, y 

además me hallaba demasiado lejos de Edmunda eo 

aquel momento, para que, aun suponiendo una fatali-

dad increíble, le aleanzaseel tiro. 

En fin, no habia tenido una sola bala en mi poder 

en todo el día, y era imposible que mi escopetas« 

hallase cargada siu saberlo yo, puesto que no 1» 

había quitado de la bandolera desde que maté ls 

abubilla! 

Seguro, pues, de que no era yo la causa del funes-

t o accidente, solo me faltaba hallar su esplicaeióo, 

y pensé que algún tirador torpe habría equivocado 

por entre las mantas al caballo de E d m u n d a coa 

alguna fiera, si bien no pensé en acusarle, cualquie-

ra que fuese, de asesinato voluntario, comprendiendo 

solamente que yo era el acusado. 

Arranqué la verdad á Marcasse, quien me dijo que 

el caballero y todas las personas que formaban parte 

de la cacería, habían atribuido esta desgracia a nn 

accidente fortuito, á un arma que, con gran desespe_ 

ración mia s e h a b í a descargado cuando me derni 

el caballo, pues todos creían que me había lanzado al 

suelo. Tal era poco más ó menos la opinión que cada 

uno emitía. En las pocas palabras queEdmunda podía 

pronunciar contestaba afirmativamente á estos co-

mentarios; una sola persona me acusaba: Paciencia, 

pero me acusaba en secreto, y bajo juramento, aute 

sus dos amigos Marcasse y el abate Auberto.—No 

necesito, añadió Marcasse, deciros que el abate guar-

da un süencio absoluto, y se niega á creeros culpa-

ble. En cuanto á mi os puedo jurar que jamas... 

—Calla, calla, le dije, no me digáis siquiera eso, 

por que sería suponer que había alguno en el mun-

do que pudiera creerlo. Pero Edmunda ha dicho 

alguna cosa inaudita á Paciencia al tiempo de es-

pirar. pues ha muerto, no volveré á verla jamas. 

—¡No ha muerto! esclamó Marcasse, haciéndome 

tales juramentos que no pudieron menos de conven-

cerme, pues sabía que no podría mentir, y que si 

lo hubiese intentado, todo su ser se hubiera puesto 

en pugna con sus cantitativas intenciones. En cuan-

to á las palabras de Edmunda se negó francamen-

te á transmitirlas, y comprendí con esto que-debían 

ser terribles. Entonces me lance de mi lecho, y 

rechacé inexorablemente á Marcasse que quería con-

tenerme. Mandé echar una manta sobre el caballo del 

colono y parti al galope. 

Tenía el aire de un espectro cuando llegué, al cas-

tillo. Me arrastré hasta el salón sin encontrar á na-



die más que á San Juan que lanzó un grito de terror 

al verme, y desapareció sin contestar á mis pregun-

tas. 
El salón estaba desierto. El bastidor de Edmunda 

cubierto con el paño verde que tal vez no debía ya 
levantar su mano, me hizo el efecto de un ataúd de-
bajo de un sudario. El gran sillón de mi tio no estaba 
ya en el rincón de la chimenea. Mi retrato, que había 
enviado desde Filadelña durante la guerra de Ameri-
ca, había sido quitado de la pared; indicios todos de 
muerte y maldición. 

Salí aceleradamente de aquella pieza y subí la esca-
lera con la resolución que dá la inocencia pero con ¡8 
desesperación en el alma. Fui en derechura á la al-
coba de Edmunda, y di una vuolta á la llave, inme-
diatamente después de haber llamado. 

La dueña salió á mi encuentro, dió grandes gritos 
y echó á correr ocultando su rostro entre las manos 
como si hubiese visto alguna fiera. ¿Quién, pnes. 
podía haber propalado tan terribles sospechas de míf 
¿El abate? ¿Eia tan poca su lealtad que pudiese ser 
capaz de hacerlo? Más adelante supe que Edmunda , 
aunque firme y generosa en sus momentos lúcidos, 
me había acusado en voz alta durante su delirio.. 

Me aproximé á su lecho y, victima yo tambian 
del delirio, sin pensar que mi aspecto inesperado 
podía causarle la muerte, separé las cortinas cou 
mano ávida, y me quedé contemplando á Edmunda . 

Jamás había visto hermosura más sorprendente. Sus 
grandes ojos negros habían crecido otro tanto y bri-
llaban con una luz extraordinaria, aunque sin ex -
presión, como diamantes. Sus mejillas tersas y 
descoloridas, sus labios tan blancos como sus me-
gillas, le daban el aspecto de una hermosa cabeza 
de mármol. Miróme de hito en hito, con tan poca 
emoción como si hubiese mirado un cuadro ó un 
mueble, y volviendo un poco su rostro hacia la pa 
red, dijo con misteriosa sonrisa:—Esta es la Jlor lla-

mada Edmunda silcestris... 

Caí de rodillas, me apodere de su mano, la cubrí 
de besos y prorumpí en sollozos; ella no se apercibió 
de nada. Su mano inmóvil y belada permaneció en 
la mía como un pedazo de alabastro. 

X 

El abate entró y me saludó con aire triste y frío; 
después me hizo una seña y alejándome del lecho, 
me dijo:—¡Sois un insensatol tened la prudencia de 
no venir aqui; esto es cuanto os queda que hacer. 

—¿Y desde cuando, grité montado en cólera, teneis 
el derecho de arrojarme del seno de mi familia? 

—¡Ay! no tenéis ya familia, respondió con un 
acento de dplor que me desarmó. De un padre y de 



una hija solo quedan dos fantasmas para quienes 

está apagada la vida moral y á quienes pronto aban-

donará la física. Respetad los últimos instantes de: 

los que os han amado. 

—¿Y cómo puedo manifestar mi respeto y mi dolor 

abandonándolos? repliqué aterrado. 

—Sobre este particular, dijo el abate, no quiero, 

ni debo deciros nada, pues .sabéis que vuestra presen-

cia aquí es una temeridad y una profanación. Caan 

do dejen de existir ( ¡ loque no puede tardar!), si te i 

neis derechos sobre esta casa, volvereis á ella, y j 

ciertamente no me hallareis aquí para disputároslos j 

ni confirmároslos. Entretanto, como no conozco esos 

derechos, creo poder encargarme de hacer respetar 

estas dos santas agonías. 

—¡Desgraciado! exclamé, ¡no sé qué me contiene 

para no hacerte pedazos! ¿Qué abominable capricho 

te impele á clavarme veinte veces el puñal en el pe-

cho? ¿Crees tú que sobreviviré á mi desgracia? ¿No j 

sabes que tres féretros saldrán juntos de esta cas<t? 

¿Crees tú que vengó á buscar aquí otra cosa que !a 

última mirada y la última bendición? 

—Decid más bien, el último perdón, contestó el \ 

abate con gesto inexorable y terrible. 

—Digo que estáis loco, exclamé, y que si no fué- -

seis sacerdote, os destrozaría con mis manos, por la 

manera con que me habíais. 

—Os temo poco, me replicó. Quitarme la v:-5a. 

seria hacerme un gran servicio; pero duéleme en 

el alma que confirméis con vuestras amenazas y 

con vuestra cólera 'as acusaciones que pesan sobre 

vuestra cabeza. Si os viese inclinado al arrepenti-

miento, lloraría con vos; pero vuestra serenidad me 

eausa horror. Hasta ahora no había visto en vos 

más que un loco furioso; hoy creo ver un malvado.— 

¡Retiraos! 

Caí sobre un sillón sofocado de rabia y de dolor. 

Creí por un momento que me iba á morir. ¡De un lado 

veía á Edmunda espiraute, y en frente de mí un juez 

en quien obraba tal convicción, qu3 de dulce y t ími-

do que era por naturaleza, se había convertido en 

duro é implacable! La pérdida de la que tanto ama-

ba me precipitaba liatiía el deseo de la muerte; pero 

la acusación horrible que pesaba sobre mí desperta 

ba mi energía. 

No podía creer que semejante acusación pudiera 

prevalecer un instante contra el acento de la verdad, 

é imaginábame que bastaría una mirada y una pala-

bra mia para destruirla; pero sentíame tan conster-

nado, tau profundamente herido, que no podía echar 

mano de este medio de defensa, y cuanto más me 

abrumaba el oprobio de la sospecha, tanto más com-

prendía que es casi imposible defenderse con buen 

éxito cuando solo se cuenta con el orgullo de la ino-

cencia desconocida. 

Me quedé como anonadado sin poder preferir una 



palabra. Me parecía que uua bóveda de plomo pesaba 

sobre mi cráneo. Volvióse á abrir la puerta, y la 

dueña Leblanc, aproximándose con aire indioso y 

altivo, me dijo que una persona que estaba en 

la escalera deseaba hablarme. Salí maquinalmente 

y hallé á Paciencia que me esperaba con los brazos 

cruzados, en su actitud mas austera y con una ex-

presión en el rostro que me hubiera infundido respeto 

y temor, si hubiese sido culpable. 

" —M. de Mauprat, dijo, es necesario que tenga con } 

vos una conferencia particular; ¿quereis venir á mi 

casa? 

—Si, lo quiero, contesté. Soportaré todas las humi-

llaciones, con tal que sepa lo que quieren de m;, y *> 

por qué se complacen en ultrajar al mas desgracia-

do de los hombres. Marcha, Paciencia, y despache-

mos pronto, porque tengo prisa de volver aquí. . 

Paciencia echó á andar delante de mí con aire 

impasible, y cuando llegamos á su casita vimos a 

mi pobre sargento que acababa de llegar también 

aceleradamente. 

No hallando caballo para seguirme había ido á 

pié, y tan de prisa, que estaba bañado en sudor. 

Levantóse, sin embargo con vivacidad, del banco ; 

en que se habia echado á la sombra de la parra, 

para venir á nuestro encuentro. 

—¡Paciencia!—exclamó con tono tan dramático que 

me hubiera sido posible tener una ráfaga de alegría 

en semejantes momentos-viejo loco!... ¿Calumnia-
dor á vuestra edad?.... 

Paciencia, siempre impasible, se encojió de hom-
bros y dijo á su amigo: 

-Marcasse. no sabéis lo que decís. Id á descansar 
al fin del jardin. Nada teneis que hacer aquí. Idos, y o 
lo mando, añadió empujándole con la mano con una 
autoridad á la cual el sargento, aunque altivo y quis-
quilloso, cedió por instinto y por costumbre. 

Cuando nos vimos solos, Paciencia entró en mate-
ria á fin de obtener más pronto el esclarecimiento 
de lo que pasaba á mi alrededor. 

-¿Queréis decirme, me preguntó, lo que pensáis 
hacer ahora? 

-P ienso permanecer en el seno de mi familia, con-
testé, en tanto que conserve una familia, y cuan-
do no la tenga, lo que he de hacer no interesa á 
nadie. 

- ¿ Y s i os dijeran, replicó Paciencia, que no podíais 
quedaros en el seno de vuestra familia sin causar la 
muerte á u n o ó á otro de sus individuos, os obsti-
nareis en quedaros? 

- S i m e convencieran de que así sucedería, res-
pondí, no me presentaría delante de ellos; esperaría 
en el umbral de su puerta, ó el último día de su vida 

el de su restablecimiento, para pedirles un cariño 
que no he cesado de merecer. 

- ¡Hola- ¡hola! ¿eso pedís? dijo Paciencia con son 



risa de desprecio. ¡No lo hubiera creído! Por lo de-

más, estoy satisfecho; esto es ya más.claro. 

—¿Qué quereis decir? ¡exclamé, hablad, miserable, 

explicaos! 

—Aquí no hay más miserable que vos, contestó 

fríamente sentándose sobre su único escabel, mien-

tras que yo permanecía de pie delante de él. 

Quería á toda costa que se explicase. Me contuve y 

hasta fué tal mi humildad, que dije que escucharía 

un buen consejo, si consentía en repetirme las pala-

bra que Edmunda había pronunciado inmediatamen-

te después del suceso, y las que todavía pronunciaba 

en las horas de delirio. 

—No, á fe mía, contestó Paciencia con aspereza, no 

sois digno de oir una sola palabra, y no seré yo quien 

os la diga. ¿Por ventura teneis necesidad de saberlas ' 

¿Esperáis poder ya ocultar nada á los hombres? Dios 

os ha visto: no hay secretos para Él. Marcháos; per-

maneced en la Roca de Mauprat. estad tranquilo, y 

cuando muera vuestro tio y se arreglen vuestros asun-

tos, abandonad el país, y si quisiera creerme, debe-

ríais abandonarlo desde ahora mismo. No quiero que 

se os persiga, á menos que me obliguéis á ello con 

vuestra conducta, Pero hay otros que tienen, sino la 

certidumbre, al menosla sospecha de la verdad Antes 

de dos días, una palabra dicha por casualidad en pü-

blico, la indiscreción de un criado, cualquiera pueden 

despertar la atención de la justicia, y de aquí al ca-

dalso, cuando uno es culpable, no hay más que un 
paso. No os aborrezco; lejos de eso soy todavía vues-
tro amigo; admitid, pues, este consejo que, según 
üabeis dicho, estábais dispuesto á escuchar; alejaos, 
ó manteneos oculto y preparado á huir. No quiero 
vuestra pérdida, ni Edmunda tampoco... ¿Entendeis? 

—Sois un insensato en creer que admitiría seme -
jante consejo. ¡Ocultarme yo ! ¡huir yo como un cri-
minal! no penseis en eso. Desafío á todo el mundo. 
ho sé qué furor y qué odio os impelen contra mí; no 
sé por qué quereis impedirme que vea á mi tio y á 
mi prima. Pero desprecio vuestras locuras: mi puesto 
está aquí, y n 0 me apartaré de él sino por orden 
formal de mi prima ó de mi tío, y aun así será preci-
so que escuche esta orden de su propia boca, porque 
no haré caso de ninguna que me sea comunicada por 
un extraño. Así, pues, os agradezco vuestra pruden-
cia, M. Paciencia; tengo bastante con la mia. Que-
daos con Dios. 

Disponíame á salir de la cabaña, cuando se lanzó 

delante de mí, y por un momento le vi inclinado á 

emplear la fuerza para contenerme. A pesar de su 

edad avanzada, á pesar de mi grande estatura y fuer-

zas atléticas, hallábase todavía capaz de sostener una 

lucha de este género tal vez con ventaja. Pequeño, 

rechoncho, ancho de espaldas, era un Hércules. 

Detúvose, sin embargo, en el momento de levantar 

el brazo sobre mi, y cediendo á uuo de esos accesos 



de viva sensibilidad á que estaba sometido en los 

instantes del mayor enojo, me miró con aire enterne-

cido y me habló con dulzura:—¡Desgraciado! me dijo, 

¡tú, á quien he amado como á un hijo, pues te consi-

deraba como hermano de Edmunda, no corras á tu 

pérdida! 

¡Telo suplico en nombre de aquella á quien has ase-

sinado, y á quien amas todavía, lo sé, pero á quien 

ya no puedes volver á ver! ¡Créeme! tu familia, ayer 

todavía un bajel soberbio cuyo gobierno te estaba en-

comendado, es hoy un barco desmantelado sin velas 

ni piloto; es menester que los grumetes hagan la ma-

niobra, como dice el amigo Marcasse; pues bien, mi 

pobre náufrago, no os .obstinéis en ahogaros; os alar-

go el cable, cogedlo; si dejais pasar un dia mas, será 

demasiado tarde. Pensad que sí la justicia se apodera 

de vos, e l que hoy procura salvaros, se verá obligado 

á acusaros y ácondenaros mañana. No me forcéis» 

hacer una cosa cuyo solo pensamiento me arranca 

lágrimas. Bernardo, habéis sido amado, vivís fr davia 

hoy en lo pasado... í || 

Di rienda suelta á mi llanto, y el s a r g e n t o , que 

entró en aquel instante, se puso á llorar también y 

á suplicarme que me volviese á la Roca de M a u p r a t 

Pero bien pronto recobré mi energía y rechazándo-

les, le dije;—Sé que sois unos hombres muy buenos y 

generosos y que me amais mucho, supuesto que, 

juzgándome manchado con un crimen atroz, pensáis 

todavía en salvarme la vida. Pero tranquilizaos, amigos 

mios, estoy puro de ese crimen, y deseo por el con-

trarío que se hagan indagaciones que no dudéis me 

absolverán. Debo á mi familia el vivir hasta que mi 

honor sea rehabilitado. Después, si soy tan desgra-

ciado que vea perecer á Edmunda, como no tengo á 

quien amar en el mundo4 me levantaré la tapa de loa 

sesos. ¿Por qué me he de apurar? Yo no tengo apego 

á la vida. Haga Dios dulces y serenas las últimas ho-

ras de aquellos á quienes seguramente no sobrevivi-

ré, y esto es todo lo que pido. 

Paciencia meneó la cabeza con aire triste y descon-
tento. Estaba tan convencido de mi crimen, que to-
das mis negativas me enajenaban su compasión. 
Marcasse continuaba amándome, pero y o no tenía 
más garantía de mi inocencia que yo solo en el 
mundo. 

—Si volvéis al castillo, exc'amó Paciencia, vais á 

jurar aquí no entrar en la alcoba de vuestra prima 

ó de vuestro tio sin la autorización del abate. 

—Juro que estoy inocente, contesté, y que no me 

dejaré convencer de crimen por nadie. ¡Atrás los dos! 

dejadme. Paciencia, si creeis que es vuestro deber 

denunciarme, hacedlo; lo único que deseo es que 

no se me condene sin oírme: prefiero el tribunal de 

las leyes al de la opinión. 

Me lancé fuera de la cabaña y volví al castillo. Sin 

embargo, DO queriendo promover un escándalo delante 



délos criados, y conociendo que no se me podría ocul-

tar el verdadero estado de Edmunda, me encerré en 

el cuarto en que generalmente habitaba. 

Pero en el momento de salir, á la caida de la tarde, para 

adquirir noticias de los dos enfermos, la dueña volvió 

á decirme que me esperaban afuera. Observé en 

su semblante una doble expresión de satisfacción y 

de miedo. Comprendí que venían á prenderme, y, 

adiviné (lo cual era verdad) que la dueña Leblanc me 

había delatado. Me asomé á la ventana y v i en el pa-

tio á los soldados de la marechausée. 

—¡Cómo ha de ser! exclamé, ¡Cúmplasemi destino! j 

Pero antes de abandonar, quizás para siempre, 

aquella casa donde dejaba mi alma, quise volver a ver 

á Edmunda por la írltima vez. Me dirigí á so estancia. 

La dueña quiso impedirme la entrada, pero la empujé 

tan bruscamente, que cayó en tierra y creo que se 

lastimó un poco. Alborotó la casa con sus gritos, y 

más tarde armó gran ruido, en los debates, con lo 

que llamaba una tentativa de asesinato en su persona. 

Entré, pues, en el aposento de Edmunda y hallé en 

él al abate y al médico. Escuché silencioso lo que este 

decía. Supe que las h e r i d a s no eran mortales por si 

mismas, si una violenta excitación de cerebro nocom-

plicaba el mal y hacía temer el tétano. Esta palabra 

cayó sobre mí o rno unsf sentencia de muerte, pues 

había visto en América morir muchas personas de 

esta terrible enfermedad, á-consecuencia de las heri-

das recibidas en !a guerra. Me aproximé al lecho. El 

abate estaba tan consternado que no pensó siquiera 

en impedírmelo. Cogí la mano de Edmunda, siempre 

insensible y fría, la besé por última vez y sin decir 

una sola palabra á nadie fui á ponerme á disposición 

de la marechausée. 

XI 

Inmediatamente fui encerrado en la prisión del 

prebostazgo en la Chatre; el teniente corregidor de 

Issondun principió á instruir la correspondiente su-

maria sobre el asesinato frustrado de la señorita de 

Mauprat y obtuvo permiso para publicar un edicto 

al día siguiente. Dirigióse á la aldea de San Severo y 

á las quintas y haciendas de las cercanías al bosque 

del Curato, en que había ocurrido la desgracia y re-

cibió las declaraciones de más de treinta testigos. 

Decretóse el auto de mi prisión ocho días después 

de mi arresto. Si hubiese tenido entonces la suficiente 

serenidad de espíritu, ó si alguno se hubiese inte-

resado por mí, se habrían podido invocar enérgica-

mente en mi favor esta infracción de la ley y Otras 

muchas que se cometieron en el proceso, probando 

con ellas que un ódio oculto presidía á las actuacio-



délos criados, y conociendo que no se me podría ocul-

tar el verdadero estado de Edmuuda, me encerré en 

el cuarto en que generalmente habitaba. 

Pero en el momento de salir, á la caida de la tarde, para 

adquirir noticias de los dos enfermos, la dueña volvió 

á decirme que me esperaban afuera. Observé en 

su semblante una doble expresión de satisfacción y 

de miedo. Comprendí que venían á prenderme, y| 

adiviné (lo cual era verdad) que la dueña Leblanc me 

había delatado. Me asomé á la ventana y v i en el pa-

tio á los soldados de la marechausée. 

—¡Cómo ha de ser! exclamé, ¡Cúmplasemi destino! j 

Pero antes de abandonar, quizás para siempre, 

aquella casa donde dejaba mi alma, quise volver a ver 

á Edmunda por la írltima vez. Me dirigí á so estancia. 

La dueña quiso impedirme la entrada, pero la empujé 

tan bruscamente, que cayó en tierra y creo que se 

lastimó un poco. Alborotó la casa con sus gritos, y 

más tarde armó gran ruido, en los debates, con lo 

que llamaba una tentativa de asesinato en su persona. 

Entré, pues, en el aposento de Edmunda y hallé en 

él al abate y al médico. Escuché silencioso lo que este 

decía. Supe que las h e r i d a s no eran mortales por si 

mismas, si una violenta excitación de cerebro nocom-

plicaba el mal y hacía temer el tétano. Esta palabra 

cayó sobre mi o rno unsf sentencia de muerte, pues 

había visto en América morir muchas personas de 

esta terrible enfermedad, á-consecuencia de las heri-

das recibidas en !a guerra. Me aproximé al lecho. El 

abate estaba tan consternado que no pensó siquiera 

en impedírmelo. Cogí la mano de Edmunda, siempre 

insensible y fría, la besé por última vez y sin decir 

una sola palabra á nadie fui á ponerme á disposición 

de la marechausée. 

XI 

Inmediatamente fui encerrado en la prisión del 

prebostazgo en la Chatre; el teniente corregidor de 

Issondun principió á instruir la correspondiente su-

maria sobre el asesinato frustrado de la señorita de 

Mauprat y obtuvo permiso para publicar un edicto 

al día siguiente. Dirigióse á la aldea de San Severo y 

á las quintas y haciendas de las cercanías al bosque 

del Curato, en que había ocurrido la desgracia y re-

cibió las declaraciones de más de treinta testigos. 

Decretóse el auto de mi prisión ocho días después 

de mi arresto. Si hubiese tenido entonces la suficiente 

serenidad de espíritu, ó si alguno se hubiese inte-

resado por mí, se habrían podido invocar enérgica-

mente en mi favor esta infracción de la ley y cftras 

muchas que se cometieron en el proceso, probando 

con ellas que un ódio oculto presidía á las actuacio-



nes. En todo el curso del proceso, una mano invisible 
lo dirigió todo con una celeridad y un rigor impla-
cables. 

La primera instrucción no produjo más que un sólo 

cargo contra mí: el de la dueña Leblanc. Mientras qae 

todos los cazadores declararon que no sabían nada, ni 

tenían ningün motivo para considerar este accidente 

como un asesinato voluntario, la dueña, que me 

odiaba hacía ya mucho tiempo por ciertas burlas que 

me había permitido respecto de ella, y que además 

estaba ganada, como se supo después, declaró que 

Edmunda, al salir de su primer desmayo, estando ya 

sin calentura y en su cabal juicio, le había confiado, 

encargándole que guardara el secreto, que había sido 

insultada, amenazada, derribada de su caballo, y eu 

fin, asesinada por mí. Esta infame mujer, apoderán-

dose de las revelaciones que Edmunda ha Ma hecho 

durante su delirio, compuso con bastante habilidad 

una relación completa, y la embelleció con todas las 

riquezas de su odio. Desnaturalizando las palabras 

vagas y las impresiones delirantes de su ama, afirmó 

bajo juramento que Edmunda me había visto dirigir 

el cañón de mi carabina contra ella, diciendo: «Te lo 

he prometido, no morirás sino á mis manos.» 

Interrogado San Juan en aquel mismo día, declaró 

no saber nada más que lo que la señorita Leblanc le 

había contado, y su relación fué exactamente confor-

me con la declaración precedente. San Juan era un 

hombre honrado, pero frió y pusilánime. Celoso de la 
puntualidad, no omitió ningün pormenor ocioso que 
podía ser mal interpretado contra mí. Aseguró que 
yo había sido siempre extravagante, camorrista, ca-
prichoso; que estaba sujeto á males de cabeza duran-
te los cuales no me conocía; que acometido muchas 
veces de crisis nerviosas, había hablado de sangre 
y de muerte á una persona que yo creía ver siempre; 
ea fin, que tenía un carácter tan violento que era «ca-
»paz de tirar cualquiera cosa á la cabeza del prime-
•TO que se me presentase, á pesar de que no sabía 
»que hubiese cometido ningün exceso de este g é -
nero.» 

Tales son frecuentemente las declaraciones que 
deciden de la vida y de la muerte en materia cri-
minal. 

En cuanto á Paciencia no se le halló en el día de es-
tas indagaciones. El abate declaró que tenía ideas 
tan inciertas sobre el suceso, que sufriría todas las 
penas impuestas á los testigos rebeldes antes que 
explicarse sin haber adquirido informes seguros. Su-
plicó al juez que se le diese tiempo, prometiendo 
bajo su honor no sustraerse á la acción de la justicia 
y manifestando que podía obtener al cabo de algunos 
días, examinadas bien las cosas, una convicción 
cualquiera, en cuyo caso prometía declarar cuanto 
hubiese, ora fuese en mi favor, ora en contra. Fuéle 
concedido el plazo que solicitaba. 



Marcasse dijo que si yo era el autor de las heridas 

causadas á la señorita de Mauprat, de lo cual princi-

piaba á dudar mucho, era por lo menos autor invo-

luntario, añadiendo que respondía de esta aserción 

con su honor y con su vida. 

Tal fué el resultado de la primera información, que 

continuó repetidas veces en los dias sucesivos, y mo-

chos falsos testigos afirmaron haberme visto hace? 

fuego sobre la señorita de Mauprat, después de hivi 

ber intentado inútilmente que cediese á mis deseos. 

Uno de los más funestos medios del antiguo proce-

dimiento judicial era el monitorio; llamábase asi mu 

amonestación lanzada á manera de predicación pord 

obispo y proclamada por todos los curas á losfeligre j 

ses de su parroquia, intimándoles á que indagasen? 

revelasen todos los hechos que pudiesen llegar i n 

conocimiento sobre el crimen que se perseguía. . 

Este medio era un reflejo modificado del princi-

pio inquisitorial que reinaba más abieramente ai i 

otros paises. Las mas de las veces, el monitorio insfr 

tuido por otra parte para perpetuar en nombre del» 

religión, el espíritu de delación, era una obra maes-

tra de atrocidad ridicula; suponíase en ella frecuen-

temente el crimen y todas las circunstancias imagi-| 

narias que la pasión de los querellantes tenía necesi-

dad de probar; era la publicación de un tema dad? I 

sobre el cual podía deponer falsamente el primen 

picaro que llegaba, incitado por el cebo de la ganan-1 
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cia que á los delatores | prometía..... El monitorio 
tenia por efecto inevitable, cuando su redacción era 
parcial, levantar contra el acusado el ódio público 

Los devotos sobre todo, recibiendo sus inspiracio-
nes, del clero, perseguían á la víctima con encarni-
zamiento, y esto fué precisamente lo que sucedió 
respecto de mí, tanto más. cuanto que el clero de 
la provincia representó además otro papel oculto que 
estuvo a punto de decidir de mi suerte. 

Ei proceso, elevado al tribunal criminal de la bai-

lía de Burges, se instruyó en muy pocos dias. 

Ya podéis imaginaros la sombría desesperación que 

se apoderaría de mi. Edmunda se bailaba eu un es-

tado cada vez más deplorable, pues su razón estaba 

completamente estraviada. Nada temía yo del resul-

tado del proceso; no pensaba que fuera posible si-

quiera convencerme de un crimen que no había co-

metido; pero, ¿qué me importaban el honor y la vida 

S) Edmunda no debía recobrar la facultad de rehabi-

litarme respecto de ella misma? Considerábala como 

muerta.- ¡muerta maldiciéndomef Así, no es estraño 

Que estuviese irrevocablemente decidido á dejarme 

«atar tan luego como pronunciaran mi sentencia, 

ualqniera que ella fuese. Imponíame como un deber 

' 12 V i d a h a s t o entonces, y hacer lo que fuese 
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f u m a d o de tal estupor, que no procuraba infer-

i r m e siquiera de lo que había de hacer. Sin la cons-



tancia y el celo de mi abogado, y sin la lealtad admi-

rable de Mareasse, mi incuria me hubiera abando-

nado ála suerte más funesta. Este último, principal-

mente, trabajó sin descanso en mi favor, ora trayén-

dome frecuentes noticias de Edmunda y de mi tio, 

á quienes iba á ver todos los días, era haciendo las 

más escrupulosas pesquisas para averiguar la verdad 

y probar mi inocencia. 

Siempre que volvía y me contaba el resultado de 

sus diligencias, le estrechaba la mano con tortura, 

pero las más de las veces, absorto con lo que acababa 

de decirme acerca de Edmunda, no le oía siquiera. 

La prisión en que me hallaba, antigua fortaleza de 

los primitivos señores de la provincia, no consistía 

más que en una formidable torre cuadrada, enne--

grecida por los siglos y construida sobre la roca á 

espaldas de un desfiladero donde el Indro forma un 

valle estrecho, sinuoso y rico con la más hermosa ve-

getación. El tiempo estaba hermosísimo. Mi cuarto, 

colocado en lo más alto de la torre, recibía los rayos 

del sol naciente; jamás se presentó á los ojos de un 

prisionero paisaje más risueño, fresco y pastoril; 

pero, ¿de que podía y o disfrutar? 

Había palabras de muerte y de ultraje en todas las 

brisas que pasaban entre los alelies de la muralla 

hendida. Cada sonido rústico, cada cántico pastoril 

que llegaba á mis oidos, parecían encerrar un insulto 

ó expresar un profundo precio á mi dolor. Hasta el ba-

lido de las ovejas me parecía la expresión del olvido 

y de la indiferencia. 

Hacía ya algunos días que Mareasse tenía una 

idea fija: pensaba que Edmunda había sido asesinada 

por Juan de Mauprat, esto podía ser; pero como no 

tenía yo sobre el particular ninguna probabilidad 

que hacer valer, le impuse silencio desde el momento 

en que me habló de esto, porque no me convenía 

procurar disculparme á expensas de otro. 

Aunque Juan de Mauprat era capaz de todo, podía 

suceder que jamás le hubiese ocurrido el pensamien-

to de cometer este crimen; y no habiendo oido ha-

blar de él después de más de seis semanas, pare-

cíame que hubiera sido una cobardía inculparlo. Per-

sistí, pues, en creer que alguno de los cazadores de 

la batida había disparado contra Edmunda por equi-

vocación, y que motivosde temor y de vergüenzaleim-

pedirían confesar su desgracia. Mareasse tuvo el valor 

deir á ver á todos los que habían tomado parte en esta 

cacería y suplicarles con toda la elocuencia de que 

le había dotado el cielo, que no temiesen el castigo 

de un asesinato involuntario y que no consintieran 

en que pagase un inocente por ellos. Ninerún resul-

tado tuvieron todas estas diligencias, y ni una sola 

respuesta de los cazadores dejó á mi pobre amigo la 

esperanza de hallar aquí una revelación del misterio 

que nos envolvía. 

Fui trasladado á Burges, al antiguo castillo de los 
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duques de Berri, que sirvió después para prisión. Iso 

sin gran dolor tuve que separarme de mi fiel sar-

gento, pues aunque le hubieran permitido seguirme, 

temia ser arrestado muy pronto por sugestión de mis 

enemigos, fpues persistía en creer que yo era perse-

guido por las artes de un odio oculto) y verse impo-

sibilitado de servirme. Quería, pues, no perder un 

solo instante para continuar sus investigaciones, á lo 

menos mientras no le prendieran. 

Dos dias después de mi instalación en Burgués, 

Marcasse produjo»un testimonio, estendido á instan-

cia suya y á consecuencia de Sus indagaciones, 

por dos escribanos de la Chatre, en el cual, seguirlas 

declaraciones de diez testigos, se probaba que un 

fraile mendicante había andado vagando en los dias 

anteriores al del asesinato por la Várenne, que se le 

había visto en varios puntos y á distancias más pró-

ximas, y por último, que había hecho noche en 

Nuestra Señora de Pouligny la víspera del aconteci-

miento. Marcasse a s e g u r a b a que este fraile era Juan 

de Mauprat; dos mujeres declararon que habían 

creído reconocer en él ó á Juan ó al Zurdo de Mau-

prat, que se le parecía mucho. Pero este último había 

muerto ahogado en un estanque el día siguiente á la 

toma del castillo, y como por otra parte toda la po-

blación de la Chatre había visto durante el día del 

trágico suceso al trapense acompañar al prior «le los 

carmelitas en su procesión y oficios de la peregrina-
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ción á Yaudevant, lejos de serme favorables estas 

declaraciones causaron muy mal efecto y atrageron 

la odiosidad mi defensa. 

El trapense pudo probar victoriosamente la coarta-

da, y el prior de los carmelitas le ayudó á divulgar 

que yo era un infame impostor. No podia ser más 

completo el triunfo de Juan de Maupraty con el mayor-

orgullo decía quehabía venido á ponerse voluntaria-

mente en manos desús jueces naturales para sufrir la 

pena merecida por sus faltas pasadas, y nadie se atre-

vía á pensar siquiera ea perseguir á tan santo varón. 

El fanatismo que imperaba en nuestra provincia, 

eminentemente devota, era tal que ningún magis-

trado se hubiera atrevido á arrostrar la opinión públi-

ca volviéndola en contra de él. En sus declaraciones 

contó Marcasse la aparición misteriosa é inesplicable 

del trapense en la Roca de Mauprat, sus instancias 

para introducirse hasta donde estaban el caballero 

Huberto y su hija, su insolencia en ir á asustarles 

en sus propios aposentos, y los esfuerzos del prior de 

los carmelitas para obtener de mí sumas considera-

bles en favor de este personaje. 

Todas estas declaracones fu 3ron consideradas co-

mo un cuento, porque Marcasse confesaba no haber 

sido|testigo de ninguna de las apariciones del trapen-

se, y el caballero y su hija no estaban en disposición 

de declarar la verdad. Aunque mis respuestas á los 

diferentes interrogatorios que sufrí confirmaron estas 
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narraciones, como declaré con completa sinceridad 

que hacía ya dos meses que no había Vuelto á ver al 

trapense, y que de consiguiente no me había dado 

motivo alguno de inquietud ni de recelo, y como me 

negué por otra parte á atribuirle el asesinato, nata-

ral era que por espacio de algunos días quedase re-

habilitado el trapense en la opinión pública. Sin 

embargo, mi poca animosidad contra él no dulcifi-

có la de mis jueces, quienes usaron dé las faculta-

des arbitrarias que teuía la magistratura de los tiem-

pos pasados, sobre todo en el interior de las provin-

cias, y paralizaron todos los medios de mi abogado 

por medio de una precipitación feroz. Muchos perso-

najes de toga, que no quiero designar, se entregaron 

para perderme á públicas declamaciones que hubie-

ran debido hacerlos recusables ante el tribunal de la 

dignidad y de la 'moralidad humanas. Intrigaron 

cuanto pudieron para arrancarme las revelaciones 

que querían, y hasta me prometieron una sentencia 

favorable si confesaba á lo menos haber herido á la 

señorita de Mauprat por equivocación. El desprecio 

con que escuché tan irritantes ofertas acabó de ena-

jenármelos. Extraño á toda intriga, en un tiempo en 

que la justicia y la verdad no podían triunfar sin ma-

nejos inmorales y reprobados, fui víctima de los dos 

enemigos, más temibles: el clero y la;toga:el primero, 

á quien había ofendido en la persona del prior de los 

carmelitas, y la segunda, que me odiaba á muerte a 

causa de los pretendientes que Edmunda había re-
chazado , y que contaba en su seno al más renco-
roso de todos , al personaje más eminente de la 
bailía. 

Sin embargo, algunos hombres íntegros, á quienes 

casi era yo desconocido, se interesaron por mi suer-

te, en vista de los esfuerzos que otros hacían para 

atraer la odiosidad contra mí; uno de ellos, M. E***, 

que no carecía de influencia, pues era hermano del 

intendente de la provincia y se hallaba en relaciones 

con todos los subdelegados, me sirvió por medio de 

los excelentes dictámenes que emitió sobre la conve-

niencia de buscar mas luz en aquel enmarañado 

proceso. 

Paciencia hubiera podido, sin querer, servir á mis 

enemigos, por la convicción en que estaba de mi cul-

pabilidad; pero huyó de toda ocasión que le com-

prometiese á declarar, recurriendo para este efecto 

á su vida errante por los bosques donde no pudo ser 

habido. Marcasse estaba receloso de sus intenciones 

y no podía concebir el objeto que sé llevaba con se-

mejante conducta. Las partidas de las mareehaüs-

sée estaban furiosas el ver que un viejo se burlaba de 

ellas sin salir del rádio de algunas leguas del país. 

Creo que can las costumbres y ¡a robusta constitu-

ción que este anciano tenía, hubiera podido vivir mu-

chos años en la Varenne sin caer en sus manos y sin 

experimentar la necesidad de rendirse, que el tédio 



y el espanto de la soledad sugieren las más veces á 

los mayores criminales. 

X I I . 

L legado el dia de los debates me presenté en ellos 

con calma; pero el aspecto de la multitud me entris 

t e c i ó profundamente, pues no tenía en ella ningnu 

apoyo, ninguna simpatía. Parecíame que mi situación 

era una razón para hallar á lo menos esa apariencia de 

respeto que la desgracia y e l estado de abandono re-

claman, pero no v i en todos los semblantes mas que 

una brutal é insolente curiosidad. 

Las mujeres del pueblo hablaban en voz alta y en 

mis propios oidos acerca de mi buena presencia y ju-

ventud, y muchas damas de la nobleza se presenta-

ron en las tribunas, lujosamente ataviadas, como * 

hubiesen asistido á una fiesta. Gran número de cap-

chinos mostraban su cráneo rasurado en medio d un 

populacho al cual excitaban contra mí, y de c o y -

apretadas filas oía salir las denominaciones de b,n 

do, i m p í o y bestia feroz. Los hombres a la moda 

país se mecían en los bancos de honor, y hablab 

de mi pasión en los términos mas indecentes e 

' " T í o oía y veía todo con la tranquilidadL de 

profundo hastío de la vida y como un ca j e r o que 

llegado al término dé su carrera ve con indiferen -

c i ay cansancio las agitaciones dé los que parten para 

un punto mas distante. 

Los debates principiaron con esa solemnidad en-

fática que caracterizó en todos tiempos el ejercicio 

de las funciones de la magistratura. Mi interroga-

torio fué corto á pesar del sin número de preguntas 

que medirigieron sobre toda mi vida. Mis respuestas 

frustraron las esperanzas de la curiosidad pública 

y abreviaron mucho la sesión. 

Me encerré en tres respuestas principales y cuyo 

fondo era invariable. 

1.' A todas las relativas á mi infancia y edu-

cación contesté que no me hallaba en el banco de 

los acusados para ejercer el oficio del acusador. 

2." A las que concernían á Edmunda y á la natu-

raleza de mis sentimientos y relaciones con ella, 

dije que el mérito y la reputación de la señorita de 

Mauprat no permitían la menor pregunta sobre la 

naturaleza de sus relaciones con un hombre cual-

quiera; que en cuanto á mis sentimientos no debía 

dar cuenta de ellos á nadie. 

3.° A las que tuvieron por objeto hacerme con-

fesar mi supuesto crimen, respondí que no era si-

quiera el autor involuntario del accidente. Por medio 

de contestaciones monosilábicas entré en el pormenor 

de las circunstancias que habían precedido inmedia-

tamente al suceso; pero conociendo que debía conve-
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nir á Edmunda tanto como á m í mismo callar los mo -

vimientos tumultuosos que me habían agitado, expli-

qué la escena, á consecuencia de la cual me h a b í a 

separado de ella, por una caida del caballo, y la se. 

paración por la necesidad de correr en busca del 

mío para escoltarla de nuevo. Todo esto no era claro 

n i podía serlo. Mi caballo había corrido en dirección 

contraria á la que yo decía, y el desórdenen queme 

habían visto antes de que tuviese conocimiento del 

accidente, no estaba suficientemente esplicado por 

medio deuna caida del caballo. Interrogábanme prin-

cipalmente sobre mi excursión con Edmunda por 

el bosque en vez de seguir la caza como habíamos 

anunciado. No podían creer que nos hubiésemos es-

traviado, precisamente guiados por la fatalidad, ui 

menos, añadían, representarse á la casualidad como 

un ser de razón, armado de un fusil, acechando á 

Edmunda en la torre de Gazeau para asesinarla ea 

el momento en que yo volviera la espalda durante 

cinco minutos.' y deducían de aquí que yo la había 

arrastrado, ora fuese con artificio, ora á la fuerza, a 

aquel apartado lugar para violentarla y darle muer-

te, bien por venganza de no haber logrado mi deseo, 

bien p >r temor de ser descubierto y castigado por 

este cr imen. 
En seguida se procedió á tomar las declaraciones 

de los testigos de cargo y descargo. A decir verdad, 

no hubo más que Marcasse entre estos últimos que 

pu iiera considerarse como tal. Todos los demás afir-

maban solamente que un fraile que tenia todo el aire 

de los Mauprat üabia andado errante por la Yarenne 

en la época fatal, y que hasta había parecido ocul-

tarse en la tarde que siguió á la desgracia, y que 

después no se le había vuelto á ver. Estas disposicio-

nes que yo no habia provocado y que declaré no ha-

ber invocado personalmente, me causaron mucho 

asombro, porque vi figurar entre estos testigos á los 

hombres más honrados del país; pero sol > tuvieron 

algún peso á los ojos de M. E.*** consejero que se 

interesaba realmente en esclarecer la verdad, y el 

cual preguntó por qué no se había hecho comparecer 

á Juan Mauprat para ser careado con estos testigos. 

Esta objeción no fue acogida sino con un mur-

mullo de indignación Los que no consideraban á 

Juan de Mauprat como un santo.no eran pocos, pero 

se mostraban frios respecto de mí y solo habían con 

Currido para asistir á un espectáculo. El entusiasmo 

de los santurrones l legó á su colmo, cuando el tra-

pense, saliendo d é repente de entre la multitud y ka -

jando su capucha de una m mera teatral, se acercó 

resueltamente á la barra diciendo que era un mise-

rable pecador, digno de todos los ultrajes; pero en 

esta ocasión, en que la verdad era un deber para to-

dos, se consideraba como obligado á dar ejemplo de 

franqueza y claridad ofreciéndose él mismo á todas 

las pruebas que pudieran ilustrar la conciencia de 



los jueces. Hubo murmullos de alegría y de ternura 

en el auditorio. 
El trapeuse fué introducido en el salón del tribu-

nal, y careado con los testigos, todos los cuales de-

clararon que el fraile que habían visto llevaba el 

mismo hábito y tenía un aire de familia, una especie 

de semejanza lejana con este, pero que no era el 

mismo y que no les quedaba duda alguna sobre este 

particular. 
El éxito de este incidente fué un nuevo triunfo 

para el trapense. No hubo una persona que no dijese 

que los testigos habían mostrado tanto candor que er» 

dif íci l creer que no hubiesen visto realmente á otro 

trapense. En este instante me acordé que en la pri-

mera entrevista del abate con Juan de Maupratenla 

fuente de los Helechos, este Ultimo le había dicho 

algunas palabras de un su hermano en religión que 

viajaba con él, y que había pasado la noche en la 

quinta de Goulets. 
Creí deber comunicar esta reminiscencia á mi 

abogado, y fué | conferenciar en voz baja con el 

abate que estaba en el banco de los testigos, y que 

recordó muy bien esta circunstancia, sin poder aña-

dir á ella ninguna noticia posterior. j j 
% Cuando tocó el abate su turno para hablar, dirigió-

se hacia mí con aire profundamente triste; sus ojos 

s e llenaron de lágrimas y contestó á las preguntes 

de formalidad con turbación y voz apagada. Hizo un 

grande esfuerzo sobre sí mismo para contestar en el 

fondo, y al fln lo veri f icó en estos términos: 

—Hallábame en el bosque, cuando el caballero Hu-

berto de Mauprat, me suplicó que bajase del carrua-

je y fuese á averiguar el paradero de su hija Edmun-

da, que se había separado de la cacería hacía ya mu-

cho tiempo, por lo qué estaba en la mayor inquietud 

y zozobra. Anduve largo trecho, y á treinta pasos de 

la torre de Gazeau hallé á M. Bernardo de Mauprat en 

un gran desorden, acababa de oir un tiro. V i que uo 

tenía ya su carabina, pues la había arrojado (des-

cargada, como se ha probado) á algunos pasos de 

allí. Corrimos juntos en busca de la señorita de Mau-

prat, á quien hallamos tendida en el suelo y atrave-

sada por dos balazos. El hombre que nos había prece-

dido y que estaba á su lado á la sazón, podría solo 

decirnos las palabras que pudo recoger de su boca, 

pues cuando yo la v i estaba sin conocimiento. 

—Pero esas palablas, ¿no las habéis sabido pun-

tualmente por boca de esa misma persona, di jo el 

presidente, existiendo, como se asegura, una amis-

tad íntima entre vos y ese rústico instruido llamado 

Paciencia? 

El abate vaciló y preguntó si las leyes de la coa -

ciencia no estaban aquí en contradicción con las le -

yes del procedimiento, si los jueces tenían derecho 

para exigir á un hombre la revelación de un secreto 

confiado á su lealtad y hacerle faltar á un juramento. 



" T ü ^ h a b e i s jurado por Jesucristo decir la ver-

dad, toda la verdad, le contestaron; & vos toca exa-

minar si este juramento no es más solemne que todos 

los que habéis podido hacer precedentemente. 

- P e r o si hubiese recibido e s t a confianza bajo el 

sigilo de confesión, di jo e l abate, no me exhortarías 

ciertamente á revelarla. 
- H a c e ya mucho tiempo, di jo A presidente, que. 

no confesáis á nadie, señor abate. 

A esta observación imprudente apareció en el ros-

tro de Juan deMauprat una alegria horrorosa que 

roelo representó tal como en otro tiempo lo h a b í a 

visto reir y gozarse con los dolores y lágr ima, de sus 

víctimas. , 
El abate halló en el despecho que le causó este pe-

queño ataque personal la fuerza que le.hub^ra^fa -

do sin él. Permaneció a-gunos instantes con los ojos 

bajos. Creyéronle humillado: pero apenas se repuso-

vióse brillar en su mirada la obstinación del sacer- -

C o n s i d e r a d o bien todo, di jo en tono muy dulce, 

creo que mi conciencia me manda callar e s l . revela 

pión, v la callaré. 
/uberto, di jo el abogado con energía ¿ignora-, 

| | penas que la l ey impone á los testigos que se cor, 

ducen como vos lo hacéis? 
Ü p l a s ignoro, contestó el abate en tono mucho 

más dulce. 

—¿Entonces vuestra intención es arrostrarlas? 

—Las sufriré si es necesario, replicó el abate con 

una imperceptible sonrisa de orgullo y con un cont i -

nente tan noble que todas las mujeres se conmovie-

ron. Las mujeres son excelentes apreciadoras de las 

cosas delicadamente bellas. 

—Está bien, replicó el ministerio público. ¿Persis-

tís en ese sistema de silencio? 

—Tal vez no, respondió el abate. 

—¿No diréis si durante los días que han seguido a! 

asesinato de la señorita de Mauprat habéis tenido 

ocasión de oir las palabras que ha pronunciado, bien 

sea en el delirio, bien en la lucidez? 

—No diré nada de eso, respondió el abate, porque 

repugna á mis sentimientos referir palabras que, en 

caso de delirio, nada probarían, y que en el de sana 

razón, no habrían sido pronunciadas sino en la ex-

pansión de una amistad puramente filial. 

—Muy bien, contestó el abogado del Rey levantán 

dose; requeriremos al tribunal para que delibere 

acerca de vuestra negativa á declarar, uniendo él in 

cidente al protocolo. 

—En cuanto á mí, d i jo el presidente, entretanto, y 

en virtud de mí poder discrecional, ordeno que 

el abate Auberto sea arrestado y constituido en pr i -

sión. 

El abate se dejó conducir con una tranquil idad 

evangélica. El público se sobrecojió de respeto, 3' el 



más profundo silencio reinó en la asaúiblea, á pesar 

de los esfuerzos y el despecho de los frailes y de los 

curas que fulminaban anatemas en voz baja contra el 

hereje. 

Después de haber depuesto todos los testigos (^ 

debo decir que los que habían sido sobornados des-

empeñaron su papel muy débilmente) compareció la 

dueña Leblanc para coronar la obra. No pude menos 

de sorprenderme al ver á esta criada tan encarnizada 

conmigo y tan bien dirigida en su òdio. Tenía ade 

más armas muy poderosas para perjudicarme. En 

virtud del derecho de escuchar detrás de las puertas 

y sorprender todos los secretos de familia que se 

abrogan los lacayos, hábil por otra parte en las in-

terpretaciones, y fecunda en mentiras, sabía y arre 

glaba á su gusto la mayor parte de los hechos que 

podía invocar para perderme. 

Ella contó de qué manera, siete años antes había 

llegado al castillo de San Severo, acompañando á 

la señorita de Mauprat, á quien había yo salvado de 

la grosería y maldad de mis tios (y sea dicho, aña-

dió dirigiéndose hácia Juan de Mauprat, sin hacer 

alusión á ese santo varón que se halla en este recinto, 

y que de gran pecador se ha convertido en un gran 

santo). ¿Pero á qué precio, continuó volviéndose há-

cia el tribunal salvó ese miserable bandido á mi que-

rida ama? La había deshonrado, señores; y no ha pa-

sado un día desde entonces sin que la pobre señorita 

no haya derramado lágrimas de dolor y de vergüen-

za, á causa de la violencia que había sufrido, y de la 

cual no podía consolarse. 

Demasiado orgullosa para confiar su desgracia á 

nadie, y demasiado honrada para engañar á ni Jgún 

hombre, rompió con M, de la Marche, á quien amaba 

apasionadamente y de quien era amada del mismo 

modo; rechazó todas las proposiciones de casamiento 

que se le hicieron durante siete años, y todo esto 

por punto de honor, pues por lo demás, detestaba á 

M. Bernardo. 

En un principio quiso matarse, pues había manda-

do afilar uh cuchillito de caza de su padre, y (ahí está 

M. Marcasse que puede decirlo si quiere acordarse) 

ya se hubiera quitado la vida indudablemente si y o 

no hubiese tirado ese cuchillo al pozo de la casa. 

También pensaba defenderse contra los ataques 

nocturnos de su perseguidor, pues guardaba siem-

pre el cuchillo, mientras lo tuvo, debajo desu almo-

hada, corría el cerrojo á la puerta de su cuarto todas 

las noches, y muchas veces la vi entrar pálida y pró-

xima á desmayarse, toda desalentada, como una 

persona que acaba de ser perseguida y de pasar 

mucho miedo. A medida que ese señor ha adquirido 

educación y modales, conociendo la señorita que no 

podía tener otro marido, puesto que hablaba siempre 

de matar átodos los que se presentasen, esperó á ver -

lo corregido de su ferocidad, y le mostró mucha dul-



zura y bondad, y hasta le cuidó en su eufermedad, 

no porque le amase y estimase tanto como ha queri-

do decir M. Marcasse en su versión, sino porque te-

mió siempre que revelase en su delirio delante de 

los criados ó de su padre, ei secreto de la afrenta que 

le había influido, y qué ponía el mayor cuidado en 

ocultar por pudor y por orgullo. 

Todas las señoras que están aquí presentes deben 

conservar esto en la memoria. Cuando la familia fué 

á pasar el invierno de 77 en Paris, M. Bernardo se 

hizo celoso y déspota, y profirió tales amenazas de 

matar á M. de la Marche, que la señorita se vió en 

la necesidad de despedirlo. Después de esto, tuvo es-

cenas violentas con Bernardo, le declaró que no le 

amaba, ni le amaría jamás. De cólera y de pesar, 

porque no se puede negar que estaba enamorado 

como un tigre, partió para América, y durante los seis 

años que pasó allá, mostróse en sus cartas muy en-

mendado. Cuando volvió, la señorita había tomado 

su partido de morir soltera y gozaba de la mayor 

tranquilidad, y M. Bernardo por su parte parecia ha-

berse hecho un buen muchacho. 

Pero á fuerza de verla todos los días, y de estar sin 

cesar apoyado sobre el respaldo de su sillón ó de 

devanarle las madejas de estambre, hablándole en 

voz baja mientras su padre dormía, volvió á ena-

morarse tanto, que l legó á perder la cabeza. 

No quiero acusarle demasiado: bastante desgracia 

do es,, y creo que más merece estar en una casa de 

locos que subir al cadalso. Casi todas las noches se le 

oía rugir como un león y escribía á la señorita unas 

cartas tan bestiales, que ella las leía sonriéndose y 

las guarbaba en el seno sin contestarlas. Por lo de-

más, he aquí una que hallé en su poder al desnudar-

la después del desgraciado acontecimiento; está agu-

jereada de un balazo y manchada de sangre; pero 

todavía se puede leer lo bastante para conocer que 

M. Bernardo tenía frecuentemente la intención de 

matar á la señorita. 

Diciendo esto, depositó sobre la mesa del tribunal 

un papel medio quemado y ensangrentado, que pro-

dujo en los concurrentes un movimiento de horror, 

sincero en algunos y afectado en muchos, 

Antes que procedieran á su lectura, la pérfida 

dueña acabó su declaración con tales aserciones que 

no pudieron meuos de turbarme profundamente, 

porque ya no distinguía el límite entre la realidad y 

la perfidia. Desde el día del accidente, añadió la due-

ña, la señorita ha estado siempre entra la vida y la 

muerte. ¡No volverá ciertamente á levantarse de la 

cama, á pesar de lo que digan los señores médicos! 

Me atrevo á decir que estos señores, no viendo á la 

enfei ma sino á ciertas horas, no conocen su enfer-

medad como yo, que no me he separado de ella una 

sola noche. 

Creen que las heridas vau bien, pero qué le cabeza 



está desarreglada: pues yo digo que las heridas van 
mal y la cabeza mejor de lo que se dice, La señorita 

delira muy pocas veces, y si delira es en presencia 

de esos señores que la turban y amedrenten. Hace 

entonces tantos esfuerzos por no parecer loca, que 

llega á estarlo; pero apenas la dejan sola conmigo ó 

con San Juan 6 con el señor abate, que ha podido 

muy bien decir todo esto si hubiese querido, se tran-

quiliza y se muestra dulce, sensata como de ordina-

rio: entonces diceque siente muchos dolores, a pesar , 

d e que delante de los médicos dice que casi no SIentc 

nada; habla de s a asesino con la generosidad ^ 

conviene á una cristiana y repite cien veces j f r 

¡ T ) ios le perdone en la otra vida como yo l e p e r d » 

en esta! ¡Después de todo, p r e c i s o es amar mucko i 

biera hecho feliz; pero le he arrastrado á la d e s ^ -

ración y se ha vengado de mi. Querida Leblanc gua 

date de revelar jamás el secreto que te confío. Día 

palabra indiscreta le conduciría al cada ls . y 

dre moriría de pesar . La pobre señorita esta M * 
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no tiene ya la c a ^ a en mejor estado que nn 

acaba de nacer. 

En cuanto á mí he cumplido mi' deber y Dios me 

juzgará. 

Después de haber hablado así la dueña, con com-

pleta serenidad, se sentó en medio de un murmullo 

de aprobación, y se procedió á la 'ectura de la carta 

hallada á Edmunda. 

Era la misma que yo le había escrito pocos días 

antes de la desgraciada ocurrencia. A l presentarme 

la para su reconocimiento, no pude contenerme y 

la llevé á los labios para besar la mancha de sangre 

de Edmunda, y después dirigiendo la vista á la letra, 

devolví la carta declarando que era mía. 

La lectura de esta carta fué mi golpe de gracia. 

La fatalidad que parece ingeniosa en perjudicar á 

sus víctimas, quiso (y tal vez una mano infame con-

tribuyó á esta mutilación) que los pasajes que demos -

traban mi sumisión y mi respeto hubiesen sido des-

truidos, y no pudieran leerse ciertas alusiones poéti-

cas que explicaban y escusaban las divagaciones 

exaltadas. 

Lo que más resaltó y se apoderó de todas las con-

vicciones, fueron las líneas que quedaron intactas y 

que demostraban la violencia de mi pasión y el arre-

bato de mis delirios. He aquí las frases que podían 

leerse clara y distintamente: « ¡Algunas veces he sen-

a d o deseos de levantarme á media noche é ir á ma-

»taros! Lo hubiera hecho ya cien veces, si hubiese es-

atado seguro de que no os amaría después de muerta. 



»Compadecedme, porque hay en ibí dos hombres 

»3' algunas veces el bandido de otro tiempo impera 

»sobre el nuevo hombre, etc.» Una sonrisa de pérfida 

atisfacción asomó á los labios de mis enemigos. Mis 

defensores casi cesaron de compadecerme, y mi po-

bre sargento me miró con aire de terrible incerti-

dumbre. El público me había ya condenado. 

Después de este incidente, el abogado del rey tuvo 

ancho campo en que espaciarse, fulminando contra 

mí una tremenda acusación en la cual me presentó 

como un perverso incurable, como vastago de un 

tronco maldito, como un ejemplo de la fatalidad 

de los malos instintos; y luego que se esforzó en 

hacer de mí un objeto de horror, de espanto, quiso, 

para darse cierto aire de imparcialidad y de gene-

rosidad, provocar en mi favor la compasión de los 

jueces: quiso probar que yo no era dueño de mí mis-

mo, que mi razón, trastornada desde la infancia con 

espectáculos atroces y principios de perversidad, no 

estaba completa, ni hubiera podido estarlo jamás, 

cualesquiera que hubiesen sido las circunstancias y 

el desarrollo de mis pasiones. En fin, después de 

haber hecho una vana ostentación de sus conocimieu 

tos en la filosofía y la retórica, con gran placer de los 

concurrentes, concluyó pidiendo contra mí la pena 

de interdicción y reclusión perpétua. 

A pesar de que mi abogado era hombre de mucho 

talento y habilidad forense, quedó tan sorprendido i 

con la lectura de la carta, hallábase el auditorio tan 
mal dispuesto en mi favor, daba el tribunal pública-
mente tales muestras de incredulidad é impacien-
cia al escucharle (costumbre indecorosa que se ha 
perpetuado en los asientos de la magistratura de este 
pais) que su defensa no pudo menos de ser floja y 
pálida. 

Lo único que se atrevió á pedir con energía fué uu 
suplemento de instrucción, quejándose de que no se 
hubiesen llenado todas las formalidades, de que la 
justicia no hubiese aclarado suficientemente todas 
las partes del proceso y de que se instruyese con 
tanta precipitación una causa en la que muchas de 
sus circunstancias estaban todavía envueltas en e l 
misterio. 

Reclamó la comparecencia de los médicos para 

que dijesen si la señorita de Mauprat se hallaba en 

estado de declarar. Demostró que la más importante, 

la única importante declaración, era la de Paciencia, 

y que este podía presentarse el día menos pensado y 

disculparme. Pidió en fin, que se practicasen las dil i-

gencias necesarias hasta dar con el fraile mendi-

cante, cuya semejanza con los Mauprat no había sido 

todavía explicada, y sí confirmada por testigos que 

merecían fé. Consideró necesario averiguar el para-

dero de Antonio de Mauüraty exigir al trapense ex-

plicaciones sobre este particular. Lamentóse alta-

mente de que se le hubiese privado de lodos estos 
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medios de defensa negándole los plazos necesarios, y 

no le faltó valor para decir que había malas pasiones 

interesadas en la marcha obscura y rápida de los pro 

cedimientos. El presidente le llamó al órden; el abo-

gado del Rey replicó victoriosamente que se habían 

llenado todas las formalidades, que el tribunal esta-

ba suficientemente ilustrado, que" el practicar dili-

gencia aiguna en busca del fraile mendicante era 

una puerilidad de m-.l gusto y que Juan de Mauprat 

había probado la muerte de su último hermano, 

acaecida muchos años antes. Los jueces se retiraron 

para deliberar, y al cabo de media hora volvieron 

á entrar y pronunciaron contra mí una sentencia que 

me condenaba á la pena capital. 

XII I . 

Aunque la prontitud y la severidad de esta sen-

tencia fuesen una cosa inicua y que llenó de estu-

por hasta á mis más encarnizados enemigos, yo re • 

cibí el golpe con la mayor calma. Nada había ya en 

el mundo que pudiera interesarme; encomendé á Dios 

mi alma y le pedí la rehabilitación de mi memoria, 

diciéndome interiormente que si Edmunda moría, la 

encontraría en otro inundo mejor; que si me sobre-

vivía y recobraba la razón, llegaría un día para el 

esclarecimiento de la verdad, y que entonces viviría 

en su corazón como un recuerdo querido y doloroso. 

Irritable por naturaleza, y siempre dispuesto á enfu-

recerme Qontra todo lo que pueda servirme de obs 

táculo ú ofensa, me admiro de la resignación filosó-

fica que he hallado siempre en las grandes vicisitu-

des de mi vida, y sobre todo en esta. 

Eran las dos de la mañana, y hacía catorce horas 

que duraba la audiencia. Un silencio de muerte rei 

naba en la asamblea, que estaba tan atenta y era tan 

numerosa, como al principio; ¡que *á tal punto son 

los hombres ávidos de espectáculos! El que presenta-

ba el salón del tribunal en aquel instante era lúgu-

bre. 

Aquellos hombres de ropaje encarnado, tan pálidos, 

tan absolutos, tan implacables como el consejo de los 

Diez en Veuecia; aquellos espectros de mujeres ador 

nadas de flores, mujeres á quienes la rápida claridad 

de los blandones hacía asemejarse á los recuerdos de 

la vida, flotando en las tribunas por encima de los 

sacerdotes de la muerte, los mosquetes de la guardia 

brillando en la sombra cerca déla puerta, la actitud 

dolorosa de mi pobre sarjento, la alegría muda del 

trapense, siempre de pié y sin cansarse al lado de 

Jaharra, y el tañido lúgubre de la campana de un 

convento inmediato que empezó á tocar maitines en 

medio del silencio de la asamblea, eran motivos sufi-

cientes para atacar lo? nervios de las mujeres de los 
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arrendadores generales, y hacer latir los anchos pe-

chos de los más fornidos herreros. 

De repente y en el momento en que el tribunal iba 

¿ disolverse y anunciar que se levantaba la sesión, 

aparece entre la multitud un hombre androjoso, des-

calzo, de luenga barba, desordenada cabellera, frente 

espaciosa y austera, mirada imponente y sombría y 

se dirige á la barra con reposado continente y di-

ciendo con voz cavernosa y acompasada:—Yo, Juan 

Le Hous, llamado Paciencia, me opongo á ese jui-

cio como iuícuó en el fondo, é ilegal en la for-

ma. Pido que se revise, á fin de que pueda prestar 

mi declaración, que es necesaria, decisiva tal vez, y 

que debja haberse oido. 

—Si tencis alguna cosa que decir, exclamó el abo-

gado del Rey con pasión, ¿por qué no os habéis pre-

sentado cuando se os h i citado? ¿Queris engañar al 

tribunal alegando que teneis motivos que podéis ha 

cer valer? 

— Y vos, respondió Paciencia en tono más lento 

y con voz más hueca que antes: ¿quereis engañar al 

público diciendo que no los tengo? ¡Bien sabéis que 

debo tenerlos! 

—Testigo, pensad dónde estáis, y meditad bien 

lo que decís y á quien habíais. 

—Lo sé demasiado, y no diré una palabra de más. 

Declaro aquí que tengo cosas importantes que decir, 

y que las hubiera dicho á tiempo si no hubieseis OJO-
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tentado éste. Quiero decirlas y las diré; y creedme, 

vale más que las diga ahora que todavía pueden re-

visarse los procedimientos Esto importa más á los 

jueces que al condenado, porque este revive pbr e* 

honor en el momento en que ellos mueren por la in-

famia. 

—Testigo, dijo el magistrado, la acritud é insolen-

cia de vuestro lenguaje serán más perjudiciales que 

ventajosas al acusado. 

—¿Y quién os dice que soy favorable al acusado? 

di jo Paciencia con voz de trueno ¿Qué sabéis de mi? 

¿ Y si me place hacer que una sentencia ilegal y sin 

fuerza llegue á ser una sentencia pod< rosa é irrevo-

cable? 

—¿Cómo conciliar este deseo de hacer respetar las 

leyes (dijo el magistrado, verdaderamente perplejo 

por el ascendiente de Paciencia) con la infracción 

que habéis cometido contra ellas, no compareciendo 

cuando os citó el corregidor? 

—Porque no quise. 

—Hay penas severas contra aquellos cuya volun-

tad no se ajusta siempre á las leyes del reino. 

—Es posible. 

—¿Venís con intención de someteros hoy á ellas? 

—Vengo con la de hacéroslas respetar. 

—Os prevengo que si no cambiais de tono, man-

daré que os encierren en una prisión. 

—Os prevengo que si amais la justicia, y si servís 



á Dios, tendréis que escucharme y suspender la e je -

cución de la sentencia. No corresponde á quien lleva 

la verdad humillarse delante de los que la buscau. 

Pero vosotros que me ois, hombres del pueblo, de 

quienes los grandes no querrán sin duda burlarse, 

vosotros, cuya voz se l lama coz de Dios, unios á mí, 

abrazad la defensa de la verdad que va á ser sofoca-

da tal vez por desgraciadas apariencias, ó á triunfar 

por malos medios. Arrodillaos hombres del pueblo, 

hermanos, hijos mios; orad, suplicad, obtened que se 

haga justicia, y se rbpriina la cólera. Lo reclaman 

vuestro deber, vuestro derecho y vuestro interés á 

vosotros es á quienes se insulta y se amenaza cuan-

do se violan las leyes. 

Paciencia hablaba con tanto calor y sinceridad, que 

hubo un movimiento simpático en el auditorio. La 

filosofía estaba entonces demasiado á la moda entre 

los jóvenes de categoría para que estos no fuesen los 

primeros en responder á un l lamamiento que, sin 

embargo, no se les dir ig ía. Levantáronse con una 

impetuosidad caballeresca y se volvieron hacia el pue-

blo, que se levantó también, arrastrado por este no-

ble ejemplo. Hubo un clamor furioso, y cada cual, 

reconociendo su dignidad y su fuerza, olvidó 1¡ s 

prevenciones personales para reunirse el derecho 

común. Así, algunas veces basta un noble arranque 

y una palabra verdadera para congregar á las masas 

estraviadás por grandes sofismas. 
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Acordóse la suspensión, y y o fui conducido á la 

prisión en medio de los aplausos. Marcasse ine siguió 

y Paciencia desapareció, sin que yo le viese, á pesar 

de lo que lo deseaba para manifestarle mi agradeci-

miento. 

La revisión de mi juic io no podía verificarse sin 

una orden expresa del gran consejo. Y o por mi parte 

estaba decidido, antes de la sentencia, á no hacer la 

menor gestión para obtener dicha órden; pero la 

acción y el discurso de Paciencia no habían obrado 

menos sobre mí ánimo que sobre el de los espectado-

res. El espíritu de lucha y el instinto de la dignidad 

humana, embotados y como paralizados en mí por el 

pesar, se despertaron repentinamente, y conocí en-

tonces que el hombre no ha nacido para esa concen-

tración egoísta de desesperación, que se llama ó 

abnegación ó estoicismo. 

Nadie puede abandonar el cuidado de su honor sin 

abandonar el respeto debido al principio del honor. 

.Si es noble debe sacrificar su gloria personal y su 

v da á los misteriosos fallos de la conciencia, porque 

es cobardía abandonar una y otra á los furores de 

una injusta persecución. 

Sentíme realzado á mis propios ojos, y pasó el resto 

de aquella importante noche en buscar los medios 

de rehabilitarme, con tanta perseverancia cuanta ha-

bía puesto en abandonarme al destino. Con el conoci-

miento de la fuerza sentí renacer la esperanza. Ed-



munda no estaba tal vez ni loca ni herida mortal-

ménte. 

Podía absolverme, podía sanar. ¿Quién sabe? me 

decía yo, quizás me habrá ya hecho justicia, quizás 

sea ella quien envía á Paciencia en mi socorro: sin 

duda llenaré sus deseos recobrando valor y no de-

jándome abatir y vencer por los embaucadores y 

malvados. 

¿Pero cómo obtendría y o esa orden del Gran Con-

sejo? ¿Era menester un decreto del Rey; ¿quién lo 

solicitaría? ¿Quién apresuraría esas odiosas lentitu-

des que la justicia sabe emplear cuando le place, en 

los mismos asuntos en que se ha lanzado con una 

precicipitación ciega? ¿Quién impediría á mis enemi-

gos perjudicarme y paralizar todos mis medios? 

¿Quién combatiría por mí en una palabra? El abate 

solo hubiera podido hacerlo, pero estaba preso por 

mi causa. Su generosa conducta en el proceso me 

había probado que era todavía amigo mió, pero su 

celo estaba encadenado. ¿Qué podía hacer Marcasse 

en su obscura posición y con lenguaje enigmático? 

Vino la noche, y me dormí con la esperanza de un 

socorro celestial, porque había orado á Dios con fer-

vor. Algunas horas de sueño me reanimaron y abrí 

los ojos al ruido de los cerrojos de mi puerta que des-

corrían por la parte de afuera. ¡Oh Dios de bondad! 

¡Cuál fué mi asombro y alegría al ver á Arturo, mi 

compañero de armas, aquel otro yo, para quien no ha 

bía tenido un secreto durante seis años, precipitarse 
en mis brazos! Lloré como un niño al recibir esta 
prueba de amor de la Providencia. Arturo no me 
acusaba. Habia sabido en Paris, adonde le habían lla-
mado los intereses científicos de la biblioteca de F¡-
ladelfia, el triste proceso en que yo estaba compli-
cado. Había roto lanzas con cuantos me inculpaban, 
y no perdió un instante para venir á salvarme ó con-
solarme. 

Mi alma hasta entonces, abrumada con un énorn e . 

peso, respiró y se explayó libremente al verme en 

sus brazos, y le dije lo que podia hacer en mi favor. 

En aquel mismo momento quiso tomar la posta para 

País, pero le supliqué que principiara por ir á San 

Severo á indagar algunas noticias de Edmunda, pues 

hacía ya cuatro mortales días que no sal ía de ella, y 

por otra parte Marcasse no me las había dado tan 

¡: exactas y circunstanciadas-como y o hubiera que 

rido. 

—Tranquilízate, me dijo Arturo, por mí sabrás la 

verdad; entiendo lo bastante de cirugía y mi vista no 

me engaña: podré decirte á punto fijo lo que debes 

: temer ó esperar: desde allí partiré inmediatamente 

á París. A l segundo día me escribió una carta larga 

y detallada. 

Edmunda se hallaba en un estado muy extraordi-

nario. No hablaba y al parecer no sufría, mientras 

se limitaban á evitarle toda especie de excitación ner-
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viosa pero á la primera palabra que pudiera despertar 

la memoria de sus dolores, era acometida de uua 

convulsión. Iíl aislamiento moral eú que se hallaba 

era el mayor obstáculos á su curación, No carecía 

de nada en cuanto á los cuidados físicos; tenia dos 

módicos muy buenos y una enfermera muy celosa. La 

dueña Leblauc la cuidaba también bajo este concepto 

con mucho interés; pero esta mujer peligrosa la ha-

cía mucho daño con sus reflexiones impertinentes y 

. sus preguntas indiscretas. 

Arturo me aseguró además que si alguna vez Ed-

munda me había creido culpable y se había explicado 

sobre este particular, debía haber sido en una faz pre-

cedente de su enfermedad, porque desde hacía quin-

ce días por lo menos se hallaba en un estado de iner-

cia completo. Dormitaba frecuentemente, pero nada 

más, digería algunos brebajes gelatinosos y jamás se 

quejaba; contestaba por medio de señas siempre ne-

gativas á las preguntas de los médicos sobre sus do-

lores; pero no expresaba con el menor gesto el re-

cuerdo de las afecciones que habían llenado su 

vida. 

La ternura que profesaba á su padre, ese sentimien-

to tau profundo y poderoso en ella, no estaba sin em-

bargo extinguido; derramaba frecuentemente lágri-

mas abundantes, pero entonces parecía no oír ningún 

souido; en vano era que se tratase de hacerla com 

i render que su padre no había muerto, como al pa-
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recer creía ella. Rechazaba con ademán suplicante-

no el ruido, que parecía no herir sus oidos, sino el 

movimiento que á su alrededor se hacia, y ocultando 

el rostro entre las manos, hundiéndose en su sillón y 

encogiendo sus rodillas hasta tocar el pecho, parecía 

entregada auna desesperación sin límites. Este mudo 

dolor que no se combatía á sí mismo, ni quería ser 

combatido; esta grande voluntad que había sido ca-

paz de dominar las más violentas tempestades, era, 

según Arturo, el espectáculo más doloroso que jamás 

había contemplado, pues parecía que Edmunda ha-

bía roto con la vida. La fatal dueña, para probarla y 

conmoverla, se había atrevido á decirle que su padre 

había muerto; pero Edmunda contestó con una señal 

de cabeza que ya lo sabía, y cuando algunas horas 

después quisieron los médicos hacerla comprender 

que su padre estaba vivo, respondió con otro signo 

que no lo creía. 

Entonces llevaron rodando hasta su cuarto el sillón 

del caballero; pero ¡oh desgracia! ni el padre recono-

ció á su hija, ni la hija al padre; y solo al cabo de al-

gunos instantes, tomando Edmunda á su padre por 

un espectro, lanzó gritos horrorosos acometida de 

fuertes convulsiones que, volviendo abrir una de sus 

heridas, hicieron temer por su vida. Desde entonces 

tuvo mucho cuidado en tenerlos separados y en pro-

nunciar delante de Edmunda ninguna palabra que 

tuviese relación con el. Creyó que Arturo era un mé-



dico del pais y le recibió con la misma dulzura é in-

diferencia que á los otros. 

No se había atrevido aún á hablarla de mi; pero 

me exhortaba á que no perdiese las esperanzas, pues 

el estado de Edmunda nada presentaba de que no 

pudieran triunfar el tiempo y el reposo: tenía poca 

calentura, ninguna de las funciones vitales de su ser 

estaba realmente perturbada; las heridas casi se ha-

llaban curadas, y no era de temer que el cerebro se» 

desorganizase por un exceso de-actividad. El abati 

miento en que este órgano había caído, la postración 

de todos los demás órgauos, no debían luchar largo 

tiempo, según Arturo, contra los recursos de la juven -

tud y el poder de una admirable constitución. Invi -

tábame, en fin, á que pensase en mí mismo, pues aún 

podía ser útil á Edmunda con mis cuidados y volver 

á ser feliz mereciendo nuevamente su afecto y esti- , 

m ación. 

A los quince dias volvió Arturo de Paris con la ór-

den del Rey para la revisión de mi juicio. Fueron es-

cuchados nuevos testigos. 

Paciencia no se presentó, pero y o recibí de su par-

te un pedazo de papel con estas palabras de letra 

informe: No sois culpable, esperad. Los médicos afir-

man que la señorita de Mauprat podía ser interroga-

da sin peligro, pero que sus respuestas carecerían 

de sentido. Estaba bastante aliviada. 

Había reconocido á su padre, y no le abandonaba 

un momento: no comprendía nada que no tuviese 

relación con él y parecía experimentar el mayor pla-

cer en cuidarle como un niño. El por su parte reco-

nocía también de vez en cuando á su hija querida; 

pero sus fuerzas disminuían sensiblemente. 

Interrogado en uno de sus momentos lúcidos, 

contestó que su hija se había caído efectivamente del 

caballo en la caza, y que se había abierto el pecho 

.contra la raiz de un árbol, que nadie había disparado 

contra ella, ni por equivocación, y que era preciso 

estar loco para creer que fuese su primo capaz de 

semejante crimen. Cuando le preguntaron lo que 

pensaba de la ausencia de su sobrino, contestó que 

no estaba ausente y que le veía todos los dias. Fiel 

al respeto que siempre tuvo á la reputación de una 

familia«jay! tan comprometida, quería rechazar con 

mentiras infantiles las investigaciones de la justicia? 

Esto es lo que jamás he podido saber. Edmunda no 

pudo ser interrogada. A la primera pregunta que la 

dirigieron, se encogió de hombros y dió á entender 

por medio de una seña que quería que la dejasen 

tranquila, üno de los jueces, insistiendo y queriendo 

ser más explícito, la miró fijamente y pareció esfor-

zarse en comprenderla. Pronunció mi nombre, y Ed-

munda lanzó un grito terrible, cayendo enseguida 

desmayada. 

Fué, pues, preciso, renunciar á oiría: Arturo, sin 

embargo,, no se desanimó; al contrario, la relación de 
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esta escena le hizo peusar que podía verificarse en 

las facultades intelectuales de Edmunda una crisis 

favorable. Volvió á partir inmediatamente y fué á 

instalarse en San Severo, donde permaneció muchos 

días sin escribirme, lo que me sumergió en una gran-

de ansiedad. 

Interrogado nuevamente el abate, persistió en sus 

negativas tranquilas y lacónicas. 

Viendo mis jueces que no llegaban los informes 

prometidos por Paciencia, apresuraron más de lo que 

debieron la revisión de los procedimientos, dando de 

este modo una nueva prueba de su animosidad con 

tra mí. El día fijado llegó. Y o estaba devorado do in-

quietud. Arturo me había escrito que esperara, en un 

estilo tan lacónico como Paciencia. Mi abogado no 

había podido adquirir ninguna buena prueba que ha-

cer valer. Y o conocia que principiaba á creerme cul-

pable. Su única esperanza era alcanzar algunas dila-

ciones. 

X I V 

El auditorio fué mucho más numeroso que la pri 

mera vez. Se reforzó la guardia de las puertas del tri-

buual, y la multitud invadió hasta las ventanas del 

castillo de Santiago Caur, hoy casa de villa. Esta vez 

hallábame muy turbado si bien tenía el valor y fuerza 

necesario para no darlo á conocer; interesábame ya el 
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éxito de mi causa, y como quiera que parecían no 

realizarse las esperanzas que había concebido, expe-

rimentaba un malestar indecible, un furor concentra-

do, una especie de odio contra aquellos hombres que 

no abrían los ojos á mi iuocenciay contra el fatal des-

tino que parecía abandonarme. 

En este estado violento, hice tales esfuerzos por apa 

recer tranquilo, que apenas observé lo que pasaba eu 

torno mío. Recobré mi presencia de espíritu para 

contestar en los mismos términos que la primera v. z 

á mi nuevo interi ogatorio, 

En seguida un crespón fúnebre pareció extenderse 

sobre mi cabeza un anillo de hierro me apretaba la 

frente, sentía un frió de hielo en mis órbitas, no veía 

ya más que á mí mismo, y solo oía rumores vagos é 

incomprensil les. No sé lo que me pasó. No sé si 

anunciaron la aparición que hirió mi vista repenti-

namente. Me acuerdo solo de que se abrió una puerta 

detrás del tribunal, que Arturo se adelantó sostenien-

do á una mujer velada, que le quitaron el velo, des 

pués de haberla hecho sentar en un gran SÍIIÓD que 

los hugieres rodaron hacia ella precipitadamente, y 

que un grito de admiraciSn llenó el auditorio, con-

templando la hermosa pálida y sublime figura de 

Edmunda. 

En este momento olvidé á la multitud, al tribunal, 

mi causa y el universo entero. Creo que ninguna fuer-

za humana hubiera podido oponerse á mi arranque 



impetuoso. Precipitóme como el rayo en medio del 

salón, y cayendo á los pies de Edmunda, abracó sus 

rodillas con efusión. Después me dijeron que este 

movimiento conmovió al público y que casi todas 

las mujeres prorrumpieron en llanto. Los jóvenes 

elegantes no se atrevieron á burlarse. Los jueces se 

llenaron de asombro y enternecimiento. La verdad 

tuvo un instante de triunfo completo. 

Edmunda me miró largo rato; la insensibilidad de 

la muerte aparecía en su semblante, y parecía que 

jamás podría reconocerme. La asamblea esperó" eu 

profundo silencio á que ella expresase su odio ó su 

afecto bacía mí. De repente principió á llorar, echó 

sus brazos alrededor de mi cuello, y perdió el conoci-

miento Arturo mandó que se la llevaran inmediata-

mente, y no le costó poco trabajo hacerme volver á 

mi sitio, pues ya no sabía dónde estaba, ni de qué se 

trataba. Asido fuertemente al vestido de Edmunda 

quería seguirla, y solo el ascendiente que Arturo 

ejercía sobre mí creo que pudo obligarme á desistir 

de mi propósito. 

Dirigiéndose entonces este generoso amigo al tri-

bunal, pidió que certificasen sobre el estado de la en-

ferma los médicos que la habían examinado por la 

mañana Reclamó además y obtuvo que se. llamase 

otra vez á Edmunda y se carease conmigo, luego que 

hubiese pasado la crisis que en aquel instante sufría. 

—Esta crisis no es grave, añadió; la señorita de Mffu-

prat na sufrido ya muchas del mismo género en es-
tos últimos días y durante el viaje; pero he observa-
do que después de cada uno de estos accesos sus fa-
cultades intelectuales han adquirido un desarrollo 
cada|vez más satisfactorio. 

—Id á prestar vuestros cuidados á la enferma dijo 
el presidente. Dentro de dos horas se la llamará, si 
juzgáis que este tiempo basta para poner fin á su 
desmayo. 

Entretanto, el tribunal oirá al testigo, á cuyas ins-
tancias recibió ejecución el primer juicio. 

Arturo se retiró, y Paciencia fué introducido. Iba 
decentemente vest ido; pero después de haber di-
cho algunas palabras, declaró que le era imposible 
continuar si no se le permitía quitarse la casaca. 
Este ropaje prestado le incomodaba de tal modo y le 
parecía tan pesado, que sudaba abundantemente. 
Apenas esperó una señal de asentimiento acompañada 
de una sonrisa de desprecio que le hizo el presidente, 
para arrojar al suelo aquellas insignias de la civili-
zación, y bajando con cuidado las mangas de su ca-
misa sobre sus brazos nervudos, habló poco más ó 
menos en estos términos: 

—Diré la verdad, toda la verdad; levanto la mano 
por segunda vez, porque tengo que decir cosas que se 
contradicen, y que no puedo explicarme á mí mis-
mo. Juro delante de Dios y de los hombres que dir 
lo que sé, como lo sé, sin tener la menor prevención 
en favor, ni en contra de nadie. 



Levantó la mano y se volvió hacia el pueblo 

con aire de completa confianza, como para decir-

le: Ya veis todos que juro, y sabéis que se rae puede 

creer. Esta confianza de su parte no era mal funda-

da. Habíanse ocupado todos mucho, desde el inciden-

te del primer juicio, de este hombre extraordinario, 

que había hablado delante del tribunal con tanta au-

dacia y arengado al pueblo en su presencia. Esta 

conducta inspiraba mucha curiosidad y simpatía á 

todos los demócratas y filadelfos. 

Las obras de Beaumárchais tenían en las clases 

más altas de la sociedad un éxito que basta explicar 

cómo Paciencia en oposición con todos los poderes 

de la provincia, se hallaba sostenido y aplaudido por 

todo el que se preciaba de tener un espíritu elevado. 

Cada uno creía ver en él á Fígaro bajo una forma 

nueva. Había cundido el rumor de sus virtudes pri-

vadas; pues ya os acordareis que durante mi perma-

nencia en América, Paciencia se había dado á cono-

cer á los habitantes de la Varenne, y trocado su re-

putación de hechicero por la de bienhechor, mere-

ciendo que le dieran el sobrenombre de gran juez, 

porque intervenía voluntariamente en las disputas 

y las terminaba á satisfacción de todos con una bon-

dad y una habilidad admirables. 

Habló esta vez en tono alto y penetrante, pues su 

voz tenía muchas hermosas cuerdas: su gesto era 

ento ó a n i m a d o según las circunstancias; pero siem-
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pre noble ó interesante su socrática fisonomía esta-

ba siempre llena de expresión. Poseía todas las cuali-

dades del orador, pero 110 empleaba en manifestarlas 

ninguna vanidad. Habló de una manera clara y con-

cisa que había adquirido necesariamente en su co-

mercio reciente con los hombres y en la discusión < 

de sos intereses positivos. 

—Cuando la señorita de Mauprat recibió la herida, 

dijo, me hallaba á diez pasos de ella todo lo más. 

Pero el monte era tan espeso en aquel sitio que no 

podía ver nada á dos pasos de mí. Se habían empeña-

do en que saliera yo también á la cacería y formara 

parte de la batida, aunque solo fuese de mero espec-

tador, pero como esta diversión no era cosa que me 

llamaba mucho la atención, cuando me hallé cerca 

de la torre de Gazeau, que he habitado por espacio 

de veinte años, entré en deseos de volver á ver mi 

antigua celda, y á ella me dirigía á pasos acelerados, 

cuando oí el tiro, lo cual no me asustó gran cosa, 

porque nada más natural que esta clase de ruidos en 

una batida. Pero cuando salí de la selva, es decir, 

cerca de dos minutos después, hallé á Edmunda 

(perdonadme, tengo la costumbre de llamarla así, 

pues la quiero como á una hija.) hallé á Edmunda 

arrodillada, en tierra herida, según os han dicho, y 

sosteniendo todavía con una de sus manos la brida 

del caballo que se encabritaba. 

Ella no sabía si el tiro la había causado poco ó mu-
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cho daño, pero con la otra mano se oprimía el pecho, 

diciendo: \Bernardo! \Esto es horroroso! Jamás os 

hubiera creído capaz de matarme. /Bernardo! ¿Dón-

de estáis? ceñid á verme morir. \Matais á mi padrel 

Y al decir esto, cayó completamente en tierra y soltó 

la brida al caballo. Entonces me precipité hacia ella, 

qué añadió:—¡Ahí ¿Lo h -avisto. Paciencia? No hables 

de ello, no digas nada á mi padre... Alargó los bra-

zos, se estiró su cuerpo, creí que había muerto, y no 

volvió á hablar hasta la noche, después de que la ex-

trajeron las balas del pecho. 

—¿Visteis entónces á Bernardo Mauprat? 

—Le vi en el lugar del siniestro, cuando Edmunda 

perdió el conocimiento y pareció entregar el alma. 

Estaba como loco; creí que era el remordimiento lo 

que le abrumaba, le hablé con aspereza y hasta le. 

llamé asesino. Nada contestó, y se sentó en el suelo al 

lado de su prima, permaneciendo allí como alelado 

hasta mucho tiempo después de que se la hubieron 

llevado. Nadie pensó en acusarle, creyendo que se 

había caído del caballo, que habían visto correr por 

la orilla del estanque, y todos creyeron que se había 

disparado su carabina al caer. 

El abate Auberto fué el único que me oyó acusar 

á M. Bernardo de haber asesinado á su prima. En los 

d í a s siguientes, Edmunda habló, pero no siempre en 

mi presencia, y además, desde este momento, tuvo 

casi siempre el delirio. 

Sostengo que no ha confiado ágpadie, y mucho 

menos á la dueña Leblanc. lo que pasó entre ella y 

M. Mauprat antes del funesto acontecimiento: tampo-

co me lo ha confiado á mi, y en los raros Instantes 

en que tenía la cabeza despejada, contestaba á nues-

tras preguntas, que ciertamente Bernardo no lo ha-

bía hecho con intención, y aun muchas veces, du-

rante los tres primeros días, manifestó deseos de 

verle; pero cuando tenía la fiebre, gritaba: \Bernar-

dol ¡Bernardo! \habeis cometido un gran crimen, 

habéis asesinado á mi padre 1 Esta era su idea. Creía 

realmente que su padre había muerto, y lo creyó por 

mucho tiempo. Resulta, pues, que ha dicho muy 

poco que tenga valor, y que es absolutamente falso 

cuanto la dueña Leblanc le ha hecho decir. A los tres 

días cesó de pronunciar palabras inteligibles y á los 

ocho volvió su enfermedad á un silencio completo. 

Hace siete días que habiendo recobrado la razón ha 

despedido de su lado á la dueña, lo que puede pro-

bar muy bien alguno contra ésta. 

He aquí todo lo que tengo que decir contra M. de 

Mauprat; á nadie más que á mí correspondía callarlo, 

pero como tengo todavía que decir otra cosa, he que-

rido revelar toda la verdad. 

Paciencia hizo una pausa; el auditorio, y el mismo 

tribunal, que principiaba á interesarse por mí y á 

perder la acritud de sus prevenciones, quedó como 

aterrado con una. declaración tan diferente de la que 



se esperaba. Páeggpcia volvió á tomar la palabra. Por 

espacio de muchas semanas, dijo, he estado conven-

cido del crimen de Bernardo. Después he reflexiona-

do mucho sobre esto, y me he dicho muchas veces 

que un hombre tan bueno y tan instruido como lo era 

B jrnardo, un hombre á quien Edmunda profesaba 

tanta estimación, y á qu ;en el caballero amaba como 

á hijo, un hombre, en fin, que tenía tan buenas ideas 

acerca de la justicia y de la verdad, no podía llegar 

á convertirse de la noche á la mañana en un malvado. 

Además, se me ha ocurrido la idea de que bien 

podía suceder que fuese algún otro Mauprat quien 

disparó el tiro. No hablo del trapense, añadió bus 

cando en el auditorio á Juan de Mauprat, el cual no 

se hallaba allí; hablo del otro caya muerte no ha 

podido probarse todavía, á pesar de que el tribunal 

haya juzgado conveniente pasar adelante y creer á 

Juan de Mauprat bajo su palabra. 

—Testigo, dijo el presidente, debo advertiros que 

no habéis venido aquí ni para servir 4e abogado al 

acusado, ni para revisar los fallos del tribunal. De-

beis decir solamente lo que sepáis del hecho, y no lo 

que prejuzgáis del fondo del proceso. 

—Bien está, replicó Paciencia, pero es menester, 

sin embargo, que diga por qué no he querido decla-

rar la primera vez contra Bernardo, no pudiendo su-

ministrar más que pruebas contra él, y no teniendo 

f é en estas mismas pruebas. 

—Ahora no se os pregunta eso; no os separeis de 

vuestra declaración. 

—Un instante: necesito defender mi honor y expl i -

car mi propia conducta, si me lo permitís. 

—No sois el acusado y no ha lugar á que defendáis 

vuestra propia causa. Si el tribunal juzga que debe 

procesaros por vuestra desobediencia, entonces po-

dréis pensar en defenderos, pero no es esto de lo que 

se trata &hora. 

—Trátase de hacer saber al tribunal si soy un hom-

bre de bien ó un testigo falso, y , perdonadme que os 

lo diga, esto importa alguna cosa en el proceso; la 

vida del acusado depende de esto, y el tribunal no 

puede mirarlo con indiferencia. 

—Hablad, dijo el abogado del Rey, y tratad de 

guardar el respeto que debeis al tribunal. 

—No es.mi ánimo ofender al tribunal, replicó Pa-

ciencia; digo solamente que un hombre puede sus-

traerse á las órdenes del tribunal por razones de 

conciencia, que el tribunal puede condenar legal-

mente, pero que cada juez en particu'ar puede com-

prender y escusar. Digo, pues, que no he tenido 

aquella convicción íntima que es necesaria para con-

siderar culpable á Bernardo de Mauprat; solo mis oí-

dos lo sabían, y esto no era bastante para mí. Disi-

muladme, señores, y o también soy juez. Informaos 

de mí. Eu mi aldea me llaman el gran juez. Cuando 

mis conciudadanos me piden que falle sobre una dis-



puta" de taberna, ó sobre el límite de un campo, no 

atiendo tanto á lo que ellos me dicen, como á mi pro-

pio convencimiento, que procuro formar, no solo es-

cuchando á las partes interesadas, sino recogiendo 

todos los datos que puedan demostrar la verdad ó fa l -

sedad de sus aseveraciones é indicarme á quien co-

rresponde la razón. Asi es que no pudiendo creer que 

Bernardo fuese un asesino, y habiendo oido asegurar, 

á más de diez personas, que considero incapaces de 

un falso juramento, que un fraile parecido á los Mau-

prat había recorrido el país, habiendo yo mismo 

visto á este fraile, aunque de espaldas, pasar por Pou-

l igny el día del acontecimiento, he querido averiguar 

si estaba en la Yarenne, y he sabido que en efecto lo 

estaba todavía; es decir que después de haberla aban-

donado, había vuelto á ella" en los días en que se cele-

bró el juicio del mes último, y lo que es más aún, 

que tenía mucha intimidad con Juan de Mauprat. 

¿Quién es, pues, este fraile? me decía yo; ¿por qué 

su figura causa tanto miedo á los habitantes del país? 

¿Qué hace en la Varenns? ¿Si es del convento de los 

carmelitas, por qué no lleva el hábito de esta orden? 

¿Si pertenece á la de Juan, por qué no está hospe-

dado con él en el convento de los carmelitas? Si es 

mendicante, ¿por qué después de haber hecho su co-

lecta, no se marcha más lejos en vez de volver á im-

portunar á las mismas personas que le dieron el día 

anterior? ¿Si es trapense y no quiere quedarse en e l 

convento de los carmelitas con su compañero, 

por qué no se vuelve á su monasterio? ¿Quién es 

ese fraile vagabundo? ¿Por qué Juan de Mauprat, 

que ha dicho á muchas personas que no le conocía, le 

conoce tan bien que almuerzan de vez en cuando jun-

tos en una taberna de Crevent? Eutonces quise pres-

tar mi declaración, por más que pudiera perjudicar 

en parte á Bernardo, á fin de tener el derecho de de-

cir lo que os digo, aún cuando esto no sirviese para 

nada. Pero como vosotros no dais jamás tiempo á los 

testigos [ ara que procuren ilustrarse sobre lo que 

tienen que creer, me volví al punto á mis bosques en 

donde viví á la manera de los zorros, prometieudo no 

talir de allí hasta que descubriese lo que ese fraile 

hace en el país. Púseme, pues, á seguirle la pista, y 

he descubierto lo que es, es: el asesino de Edmunda 

de Mauprat, llamado Antonio de Mauprat. 

Esta revelación causó un gran movimiento en el 

tribunal y en el auditorio. Todos principiaron á bus-

car con la vista á Juan de Mauprat, cuya figura no 

apareció entre la multitud. 

-¿Cuáles son vuestras pruebas? dijo el presidente. 

— V o y á presentarlas, respondió Paciencia. Sabien-

do por la tabernera de Crevent, á quien he tenido 

ocasión de hacer algunos favores, que los dos tra-

penses almorzaban en su casa de vez en cuando, co-

mo ya he dicho, fui á hospedarme á media legua de 

allí en una ermita, que está abandonada en medio de 



ios bosques y que no es otra cosa que una caverna 

abierta en la peña viva, en la cual hay una gran 

piedra para sentarse y nada más. Allí pasé dos días 

manteniéndome de raices y algún pedazo de pan que 

me llevaban de vez en cuando do la taberna. A l ter-

cer día vino á avisarme el muchacho que tenía de 

criado la tabernera, que los dos frailes iban á sentar 

se á la mesa. 

Corrí allá y rae oculté en una bodega que caia al 

jardín. La puerta de esta bodega está bastante oscu-

ra á causa de la sombra que le presta un manzano, 

bajo cuya frondosa copa se pusieron á almorzar los 

reverendos. Juan era sòbrio, el otro comía como un 

carmelita y bebía como un franciscano. Oí y vi todo 

á mi satisfacción.-Ya es tiempo deque esto con-

cluya, decía Antonio, á quien reconocí muy bien, 

viéndole beber y oyéndole jurar; estoy cansado del 

oficio que me obligas á desempeñar. Dame asilo en 

el convento de los carmelitas, ó canto de plano. 

—¿Y qué puedes confesar que no te conduzca á-la 

rueda, pedazo de animali le contestó Juan; está se-

guro de que no pondrás el pié en el convento de los 

carmelitas; me importa poco verme complicado en un 

proceso criminal, porque á las tres horas te dela-

taría. 

—¿Por qué, pues, les haces creer que eres un santo? 

—Yo soy capaz de conducirme como un santo, y tú 

te conduces como un imbécil. 

—Dime, Nepomuceno, ¿esperas por ventura salir 

bien librado si llegan á formarme una causa cri-

minal? 

—¿Quién sabe? respondió el trapense, yo no he to-

mado parte en tus locuras, ni aconsejado nada de ese 

género.—¡Ja! ¡Ja! ¡miren el santo apóstol!, exclamó 

Antonio riéndose á carcajadas y recostándose en la 

silla, ahora que la cosa está hecha te muestras 

tan santurrón. Siempre fuiste cobarde, y á no haber 

sido por mí, no habrías imaginado jamás cosa mejor 

que hacerte trapense, para fingir devoción, y venir 

en seguida á pedir la absolución de lo pasado, á fin 

de tener el derecho de sacar un poco de dinero á los 

Rompecabezas de San Severo. ¡Bella ambición á fé 

mia! ¡morir bajo una capucha, despues de haberse 

mortificado toda su vida, y no haber gustado más 

que la mitad de todos los placeres, ocultándose co-

moun topo! ¡Vete, vete, cuando hayan colgado al gen-

til Bernardo, cuando la hermosa Edinunda haya 

muerto y cuando el viejo Rompecabezas haya entre-

gado sus huesos á la tierra, cuando heredemos, en 

fin, esa rica fortuna, verás que es un magnífico golpe 

haberse desembarazado de tres á un tiempo! Bien 

sé que me costará á mí el hacerme un poco el devoto, 

á mí que no tengo costumbres frailunas y que no sé 

llevar el hábito; pero lo ahorcaré y me contentaré 

con edificar una capilla en la Roca de Mauprat y co-

mulgar en ella cuatro veces al año. 



—¡Todo lo que has hecho es una bestialidad y una 

infamia! 

—¡Hola! no hables do infamia, mi noble hermano, 

ó te hago tragar esta botella tapada. 

—Digo que es una bestialidad, y que si sales bien, 

debes encender un cirio á la Virgen, y si sale mal, 

y o me lavo las manos, lo entiendes? Cuando oculto 

en el retrete secreto del castillo, oí á Bernardo contar 

á su criado después de cenar, que estaba enamorado 

de la bella Edmunda, te dije al salir de mi escondite 

que se podía dar un buen golpe de mano; y tú, como 

un bruto, tomaste el asunto tan al pié de la letra, que 

has ido, sin consultarme y sin esperar un momento 

favorable, á ejecutar una cosa que exigía ser reflexio-

nada y pesada. 

—¿Y dónde hubiera hallado, alma de liebre, ese 

momento favorable? La ocasión hace al ladrón. 

Véome sorprendido por la caza en medio del bos-

que, me oculto en la maldita torre de Gazeau, veo 

llegar ámis dos tortolitas, oigo una conversación ca-

paz de hacer reventar de risa, Bernardo haciendo 

pucheritos como un niño que llora, Edmunda echán-

doselas de esquiva; Bernardo se retira como un ton-

to, echo mano de mis pistolas y.. . paf... 

—¡Calla, calla, boca de satanás!, dijo el otro asusta-

do: ¿conviene hablar de estas cosas en una taberna? 

Atarázate la lengua, desgraciado, ó no te veré más. 

—Es necesario, no obtante, que me veas, mi querido 

hermano, cuando vaya á llamar á la puerta de los 
carmelitas—Te guardarás muy bien de ir allá, si no 
quieres que te denuncie —No me denunciarás, porque 
ya sé lo que tengo que hacer contigo.—No te temo; 
he hecho mis pruebas y expiado ya mis pecados.— 
¡Hipócrita!—¿Quieres callar insensato?, dijo el otro; 
es menester separarnos. Aquí tienes diuero.—\Todo 

eso?—¿Que quiéres, que te dé un religioso? Crees que 
soy rico?—Los carmelitas lo son, y tú haces de ellos lo 
que quieres,—Aun cuando pudiera darte más, no lo 
haría, porque no tardarías más en tener dos luiscs 
que en cometer desórdenes y dar escándalos que te 
descubrirían.—¿Pero deseas que abandone el país por 
algún tiempo, con qué quiéres que viaje?—¿No te he 
dado ya tres veces con que marcharte, y te has vuel-
to después de haber gastado todo el dinero en vino 
en el primer lugar que has encontrado en los límites 
de la provincia? Me indigna tanta imprudencia, des-
pués de las declaraciones que se han dado contra tí, 
cuando se va á revisar el juicio abierto á Bernardo, 
cuando la marechaiisée anda muy lista, y cuando tal 

vez vas á ser descubierto. 
—Hermano mío, á tí te toca vigilar acerca de esto; 

tú gobiernas á los carmelitas, los carmelitas gobier-

nan al obispo, ¡Dios sabe por qué travesurilla hecha 

en comunidad, y con gran secreto, después de cenar 

en su convento! 

Aquí el presidente interrumpió la relación de Pa-

ciencia. 



—Testigo, dijo, os llamo al orden; ultrajais la vir-

tud de un prelado con la narración escandalosa de 

semejante conversación. 

—De ningún modo, contestó Paciencia, refiero las 

invectivas de un crapuloso y asesino contra el prela-

do; yo nada invento, y cada uno de los que me escu-

chan sahe el caso que debe hacerse de semejantes 

habladurías; pero, si quereis, no volveré á hablar 

más sobre este particular. 

Hubo todavía un largo debate entre los dos herma-

nos. El trapense verdadero quería hacer partir al 

falso trapense: y este se obstinaba en quedarse, di-

ciendo que no quería descuidarse porque era de te-

mer que apenas decapitaran á Bernardo, le haría 

prender su hermano para apoderarse él solo de la he-

rencia. Juan, montando en cólera, le amenazó seria-

mente con denunciarle y entregarle á la justicia — 

¡Voto á cribas! ¡te guardarás muy bien, replicó Anto-

nio," porque si sale absuelto Bernardo, adiós he-

rencia! 

Diciendo esto, se separaron; el verdadero trapense 

se marchó muy pensativo, y el otro se durmió apo-

yando los codos sobre la mesa. Entonces sali de mi 

escondite para proceder á su arresto, á la sazón que 

la marchausée, que ya hacía tiempo andaba á mis 

alcances para obligarme á venir á prestar mí declara-

ción, me echó la mano al cuello. Por más que desig • 

nó al fraile como asesino de Edmunda, no me han 

querido creer, diciéndome que no tenían orden para 

prenderle. Quise sublevar al pueblo y me impidieron 

hablar, conduciéndome en seguida de brigada en bri-

gada como un desertor, y ocho días he estado ence-

rrado en un calabozo sin que nadie se haya dignado 

atender mis reclamaciones. No he podido ver siquiera 

al abogado de Bernardo y hacerle saber que estaba 

preso; ahora ha sido cuando el carcelero ha ido á av i -

sarme que era preciso comparecer. No sé si todo esto 

está conforme con los trámites de la justicia, pero lo 

cierto es que el asesino pudo ser arrestado, y no lo ha 

sido, ni lo será sino os asegurais de la persona de 

Juan de Mauprat para impedirle que avise, no digo á 

su cómplice, pero sí á su protegido. Juro que en todo 

lo que he oído, Juan de Mauprat está al abrigo de 

complicidad; en cuanto á la acción de dejar entregar 

al rigor de las leyes á un inocente, y querer salvar 

á nn culpable, hasta el punto de fingir su muerte por 

medio de falsos testimonios y actos falsos... Pacien-

c a, viendo que el presidente iba á interrumpirle otra 

vez, se apresuró á terminar su discurso, diciendo: Eu 

cuanto á esto, señores, pertenece á vosotros, y no á 

mí el juzgarlo. 



X V 

Después de esta importante declaración, el tribunal 

suspendió por algunos instantes la sesión, y cuando 

volvió á abrirse ésta, Edmunda fué conducida á su 

presencia. Pálida y abatida, pudiendo apenas arras-

trarse hasta el sillón que le estaba reservado, mostró 

sin embargo, una gran fuerza y una grande sereni-

dad de espíritu. 

—¿Creeis poder contestar con calma y sin turbación 

á las preguntas que se os hagaa? le dijo el presiden-

te.—Así lo espero, señor, contestó ella. Verdad es 

que salgo de una enfermedad, grave, y que hace 

muy pocos dias que he recobrado el ejercicio de mi 

memoria; pero creo haberla recobrado bien, y mi 

espíritu no siente ninguna turbación, 

—¿Vuestro nombre? 

—Solange Edmunda de Mauprat. Edmunda siloes-

tris, añadió en voz baja. 

Y o temblé. Su mirada había tomado, al pronunciar 

estas intempestivas palabras; una expresión extraña. 

Creí que iba á divagar más que nunca. Mi abogado 

asustado, me miró con aire de interrogación. Nadie 

más que yo había comprendido estas dos palabras 

que Edmunda había acostumbrádose repetir frecuen-

emente en los primeros y últimos días de su enfer-

medad. Afortunadamente esta fué la última altera-

ción de sus facultades. Sacudió su hermosa cabeza 

como para desechar toda idea inoportuna, y habién-

dola pedido el presidente la esplicación de estas pa-

labras ininteligibles, contestó con dulzura y nobleza: 

—No es nada, señor; podéis, si gustáis, continuar el 

interrogatorio. 

—¿Vuestra edad señorita?—Veinticuatro años.— 

¿Sois parienta del acusado? —Tia segunda, y por ser 

remoto nuestro parentesco, nos damos el dulce título 

de primos.—Juráis decir verdad en todo cuanto os 

fuere preguntado?—Sí, señor.—Levantad la mano. 

Edmunda se volvió hacia Arturo con triste sonrisa. 

Este le quitó su guante y la ayudó á levantar la 

mano, sin fuerza y casi sin movimiento. Gruesas lá-

grimas corrieron por mis mejillas. 

Edmunda contó "con finura y naturalidad que ha-

biéndose extraviado en el bosque conmigo, se había 

caído de su caballo por la precipitación que yo había 

empleado para sujetarla, creyendo que iba desboca 

do su caballo: que de aquí resultó un ligero alterca-

do, de resultas del cual, por uno de esos raptos de 

cólera tan comunes en las mujeres, quiso subirse 

sola en su cabalgadura; que hasta me había dirigido 

palabras duras, aunque sin comprender su sentido, 

porque me amaba como á un hermano, que profun 

damente afligido^ por su aspereza, me había alejado 



algunos pasos para obedecerla, y que en el momento 

de seguirme, afligida ella también por nuestra pueril 

querella, sintió una violenta conmoción en el pe-

cho, y cayó oyendo apenas la detonación y que le era 

imposible decir de qué lado había salido el tiro. 

—Esto es todo lo que ha pasado, añadió; yo soy la 

persona meuos á propósito para explicaros este des-

graciado suceso. No puedo# en mi alma y concien-

cia atribuirlo á otra cosa que á torpeza por parte de 

alguno de nuestros cazadores, que habrá temido con-

fesarlo. ¡Las leyes son tan severas, y es tan difícil 

probar la verdad! 

—Según eso, señorita, no creeis que vuestro sobri-

no haya sido el autor de ese atentado? —No, señor, 

de ninguna manera. Ya no estoy loca, y no me hu-

biera dejado conducir ante el tribunal, si hubiese 

sentido enfermo mi cerebro. 

—Parece que atribuís á un estado de enajenación 

mental las revelaciones que habéis hecho al honrado 

Paciencia, á vuestra aya Leblanc y quizás también 

al abate Auberto.—Yo no he hecho ninguna revela-

ción, contestó Edmunda con serenidad, al digno Pa-

ciencia, al respetable abate ni á la aya Leblanc. 

Si se llaman revelación las palabras vacías de sen • 

tido que se dicen durante el delirio, es menester con_ 

denar á muerte á todas las figuras que vemos en 

sueños. ¿Qué revelación podía y o haber hecho de 

una cosa que ignoro?- Pero habéis dicho en el mo-

mentó de recibir la herida al caer de vuestro caba-

llo: Bernardo, Bernardo! jamás os hubiera creído 

capaz de maiarmel—No me acuerdo de haber dicho 

jamás eso; y aun cuando lo hubiese dicho, no con-

cibo la importancia que puede darse á las impresio-

nes de una persona herida del rayo y cuyo espíritu 

está como anonadado. Lo que se es que Bernardo de 

Mauprat daría su vida por mi padre y por mí, lo cuál 

no hace muy probable que haya querido asesinarme. 

¡Por qué razón Dios mió! 

El presidente se sirvió entonces para confundirla de 

todos los argumentos que podían suministrarle las 

declaraciones de la dueña Leblanc, en las cuales ha-

bía en efecto con qué poder turbar tu razón, por 

muy despejada que en aquel momento estuviese. 

Sorprendida Edmunda al ver á la justicia en pose-

sión de tantas cosas que creía secretas tuvo sin em-

bargo, bastante valor y serenidad cuando se la hizo 

entender, en los términos brutalmente castos que 

se emplean ante los tribunales en semejantes casos, 

que había sido víctima de una grosería en la Roca 

de Mauprat. Entonces fué cuando, tomando c n ca-

lor la defensa de mi carácter y la de su honor, af ir-

mó que yo me había conducido con una honradez 

muy superior á lo que entonces podía esperarse de mi 

educación; pero quedábale por explicar toda su vida 

desde esta fecha, el rompimiento de sus relaciones 

con M. de la Marche, sus altercados continuos con-



migo, mi repentino v ia je á América y su obstinación 

en no casarse. 

—¡Este interrogatorio es una cosa odiosa! dijo le-

vantándose de repente y recobrando sus fuerzas f ísi-

cas con el ejercicio de su fuerza moral. Pedisme 

cuenta de mis más íntimos sentimientos, descendeis á 

los misterios de mi alma, atormentáis mi pudor, 

y os abrogais derechos que solo á Dios pertenecen. 

Os declaro, que si se tratase aquí de mi vida y no de 

la de otro, no me arrancaríais una palabra más. Pero 

para salvar la vida del último de los hombres, sacrifi-

caría mi repugnancia, ¿con cuántas más razones no 

lo haré por el que se halla en vuestra presencia? Sa-

bed, pues, ya que me obligáis á hacer una confesión 

contraria á la reserva y al orgullo de mi sexo, que 

todo l o q u e o s parece inexplicable en-mi conducta 

todo lo que atribuís á culpa de Bernardo, á mis resen-

timientos, á sus amenazas y á mis temores, se justi-

fica con una sola palabra: Le amo. 

Al pronunciar esta palabra, ruborizóse y con el 

acento profundo del alma más apasionada y más or-

gullosamente concentrada que ha existido jamás, se 

sentó y se cubrió el rostro con las manos. En aquel 

momento me sentí tan enajenado y fuera de mí que 

exclamé sin poder contenerme:—¡Que me lleven al 

cadalso, ahora soy el rey de la tierra! 

— ¡A l cadalso! ¡tú! dijo Edmunda levantándose; an-

tes iré yó. ¿Tienes tu la culpa, desgraciado, de que 

por espacio de siete años te haya ocultado el secreto 

de mi amor, y de que haya querido esperar para de-

círtelo á que fueses el primero de los hombres en sa-

ber y prudencia, como lo eres en nobleza de senti-

mientos? ¿Cara pagas mi ambición, puesto que se in -

terpreta por desprecio y odio! Bien merecía que me 

aborrecieras, ya que mi orgullo te ha conducido al 

banco de los criminales; pero lavaré tu ofensa por 

medio de reparación pública y solemne, y si te arras-

tran al cadalso mañana, no subirás á él sino con e l 

título dfe esposo mió. 

—Vuestra generosidad os lleva demasiado lejos, 

Edmunda de Mauprat, dijo el presidente, casi consen-

tís, para salvar á vuestro pariente, en acusaros de 

veleidosa y dura, porque ¿cómo explicareis esa ne-

gativa vuestra durante siete años que tanto ha exas-

perado la pasión de ese joven? 

—Tal vez, señor, dijo Edmunda con malicia, no 

sea competente el tribunal en esta materia. Muchas 

mujeres piensan que no es gran crimen usar de un 

poco de coquetería con el hombre á quien aman, y 

quizás tengan derecho á usarla cuando le han sacri-

ficado todos los demás hombres: es una vanidad na-

tural y muy inocente querer hacer conocer al hombre 

que preferimos, que nuestro amor es de mucho pre-

cio y que merecemos ser solicitadas y buscadas du-

rante tiempo. Cierto que si esta coquetería tuviera 

por resultado hacer condenar á muerte á un amante 



todas las mujeres se corregirían pronto de este de-

fecto: pero es imposible, señores, que queráis conso-

lar de esta suerte de rn.'s rigores á ese pobre joven. 

Hablando así con aire de excitación irónica, Ed-

munda derramó copiosas lágrimas, nerviosa y esqui-

sita sensibilidad que revelaba todas las dotes de su 

alma, ternura, valor, delicadeza, orgullo, pudor, y 

que daba al mismo tiempo á su fisonomía una expre-

sión tan movible y admirable bajo todos aspectos, 

que la grave y sombría asamblea de los jueces sintió 

caer la máscara de bronce de la integridad impasible 

y la máscara de plomo de la hipócrita virtud. Si Ed-

munda no me había defendido victoriosamente con 

sus declaraciones, logró á lo menos excitar al más 

alto punto el interés en mi. favor. Un hombre amado 

por una mujer bella y virtuosa lleva consigo un talis-

man que le hace invulnerable: entonces todos consi-

deran su vida más preciosa que la de los demás. 

Edmunda sufrió todavía muchas preguntas y resta-

bleció los hechos desnaturalizados por la criada Le-

blanc; me disculpó mucho, es verdad, pero supo con 

un arte admirable eludir ciertas preguntas y sus-

traerse á la necesidad de mentir ó condenarme. Se 

acusó generosamente de los mismos agravios que yo 

le había hecho, y dijo que si habíamos tenido alter-

cados, era porque recibía con ellos un secreto placer, 

pues en ellos veía la fuerza de mi amor; que me había 

dejado partir para América, queriendo poner á prueba 

mi virtud y creyendo que la campaña no duraría 

más de un año, como entonces se decía; que después 

había considerado como un compromiso de honor el 

sufrir esta prolongación ilimitada, pero que había 

padecido más que yo con mi ausencia; por último, re-

conoció muy bien la carta que habían hallado en su 

poder; y cogiéndola restableció los pasajes mutilados 

con una memoria sorprendente y rogando al escri-

bano que siguiera con ella las palabras medio borra-

das. 

—Esta carta está tan distante de contener ninguna 

amenaza, dijo, y la impresión que yo recibí con ella 

participó tan poco del temor y de la aversión, que fué 

hallada sobre mi corazón, donde la llevaba después 

de ocho dias, aunque no había confesado siquiera á 

Bernardo que la había recibido. 

—Pero no explicáis, le dijo, el presidente, porque, 

hará ya siete años, en los primeros tiempos de vues-

tra permanencia al lado de Bernardo, estabais ar -

mada de un puñal que todas las noches colocábais 

debajo de vuestra almohada y que hicisteis afilar para 

un caso urgente de defensa. 

—Mi familia, contestó ruborizada, se ha distinguido 

siempre por un espíritu bastante romancesco y por 

su caracter orgulloso. Verdad es que muchas veces 

tuve el designio de matarme porque sentía nacer en 

mí una inclinación invencible hacia mi primo . Cre 

yéndome ligada con compromisos indisolubles á M. de 



la Marche, hubiera muerto antes que faltar á mi pa-
labra y antes que casarme con otro hombre que no 
fuese Bernardo- Más tarde M. de la Marche me devol-
vió mi palabra con mucha delicadeza y honradez, y 
ya no pensé en morir. 

Edmunda se retiró acompañada de todas las mira-
das y de un murmullo de aprobación. Apenas había 
traspasado el dintel de la puerta del tribunal, se 
desmayó de nuevo, si bien esta crisis no tuvo conse-
cuencias graves y no dejó huellas al cabo de algunos 
dias. 

Estaba yo tan trastornado, tan embriagado con lo 
que acababa de sucederme, que se turbó mi vista y 
ya no vi lo que pasaba á mi alrededor. 

Reconcentrado en el único pensamiento de mi 
amor, dudaba, sin embargo, porque si Edmunda no 
había confesado todas mis faltas, podía muy bien 
haber también exajerado su indignación hác iamí 
con el designio de atenuar mis defectos. No podia 
creer que me hubiese amado antes de mi partida á 
América, y sobre todo en los primeros tiempos de mi 
residencia á su lado. Esta era la única idea que me 
preocupaba, y ya no me acordaba ni de la causa, ni 
del objeto de mi proceso. Parecíame que la cuestión 
ajitada en aquel frió areópago era únicamente esta: 
¿Es amado ó no es amado? En esta sola frase estaban 
resumidos para mí el triunfo ó la derrota, la vida ó la 
muerte. 

La voz del abate Auberto me sacó de tan tristes 

cabilaciones. Estaba flaco y macilento, pero muy 

tranquilo; le habían tenido incomunicadoy habia su-

frido todos los rigores de la prisión con la resigna-

ción de un mártir. A pesar de todas las precauciones, 

el astuto Marcasse, hábil en deslizarse en todas par-

tes como un hurón, había logrado poner en sus ma-

nos una carta de Arturo en la que Edmunda había 

añadido algunas palabras. Autorizado por esta carta 

á decirlo todo, prestó una declaración conforme con 

la de Paciencia, confesando que á causa de las pri-

meras palabras de Emunda, despues del aconteci-

miento, me había acusado, pero que viendo luego 

el estado de enajenación de la enferma y acordándo-

se de mi conducta intachable en más de seis años, sa-

cando también alguna luz de los debates precedentes 

y de los rumores públicos sobre la existencia y pre-

sencia de Antonio Mauprat, se había convencido de-

masiado de mi inocencia para querer declarar contra 

mí, y si ahora lo hacia era porque pensaba que el 

tribunal se hallaba ya bastante ilustrado con el suple-

mento de instrucción que acababa de hacerse, y que 

su deposición no tendría las graves consecuencias 

que hubiera podido tener un mes antes. Interrogado 

acerca de los sentimientos de Edmunda hacia mí, 

destruyó todas las invenciones de la dueña Leblanc, 

y declaró que no solamente me amaba Edmunda 

apasionadamente, sino que me había amado desde 



los primeros días de nuestra entrevista. Lo afirmó 

bajo juramento, apoyando al mismo tiempo algo más 

sobre mis defectos que lo había hecho Edmunda. 

Confesó que había temido muchas veces que mi pri 

ma hiciese la locura de casarse conmigo, pero que 

jamás había recelado por su vida, puesto que siempre 

la había visto dominarme con una mirada ó con una 

palabra, aun en la época de mi peor educación. 

Aplazóse la continuación de los debates hasta ver 

el resultado de las pesquisas mandadas hacer para 

descubrir y prender al asesino. Se comparó mi pro-

ceso con el de Calas, y apenas esta comparación cun-

dió en todas las conversaciones, cuando mis jueces, 

viéndose el blanco de mil invectivas, experimenta-

ron por sí mismos que el ódio y la prevención son 

malos consejeros y guias peligrosos. El intendente de 

la provincia se declaró campeón do mi causa y el 

caballero de Edmunda, á quien acompañó en persona 

hasta dejarla al lado de su padre. 

Puso en movimiento á toda la mareehausée. Se 

trabajó con atividad hasta lograr la captura de Juan 

de Mauprat. Cuando él sevió preso y amenazado, en-

tregó á su hermano y declaró que se le hallaría todas 

las noches refugiado en la Roca de Mauprat, y oculto 

en un cuarto secreto, donde la mujer del colono le 

ayudaba á encerrarse sin saberlo su marido. 

El trapense fué conducido con buena escolta á la 

Roca de Mauprat, á fin de que revelase el cuarto se-

creto adonde jamás pudo llegar Marcasse á pesar de 

su habilidad esploradora. También me mandaron 

que fuese y o para ayudar á encontrar este cuarto, ó 

los pasillos que conducían á él, para el caso en que el 

trapense desistiese de la sinceridad de sus inten-

ciones. 

Volví, pues, á ver otra vez aquel castillo detestado, 

con su antiguo je fe de bandidos transformado en tra-

pense. Mostróse tan humilde y adulador conmigo, 

hizo tanto desprecio de su hermano y me mostró una 

sumisión tan vil, que lleno de repugnancia le supli-

qué al cabo de algunos instaptes que no me dirigiese 

la palabra. Custodiados por la tropa, procedimos á 

verificar las pesquisas necesarias para hallar el es-

condite. Juan habia dicho desde el principio que le 

constaba que existia este cuarto, aunque sin saber su 

situación exacta, desde que el castillo se hallaba des-

truido en sus tres cuartas partes. 

Cuando me vió, se acordó de que le había sor-

prendido en mi cuarto, y que había desaparecido por 

la pared. Resignóse, pues, á conducirnos y mostrar-

nos el secreto que era muy curioso, y cuya descrip-

ción no me detendré en haceros. Abrióse el cuarto 

secreto, pero no se encontró en él á nadie, sin embar-

go de haberse verificado la expedición con prontitud 

y misterio. 

Como no parecía probable que Juan hubiese tenido 
tiempo para prevenir á su hermano, se rodeó de sol-



dados el castillo y se custodiaron bien todas las sali-

das. La noche era obscura, y nosotros habíamos he-

cho una invasión que había llenado de espanto á to-

dos los habitantes de la quinta. El colono no com-

prendía qué era lo que buscábamos; pero la turbación 

y la angustia de su mujer parecían asegurarnos la 

presencia de Antonio en el castillo. Ella no tuvo el 

suficiente valor para mostrarse tranquila cuando es-

ploramos la primera pieza, y esto hizo sospechar á 

Marcasse que debería haber otra oculta. ¿El trapense 

tenía de ella conocimiento, y fingía ignorarlo? Re-

presentó tan bien su papal, que á todos nos engañó. 

Fué prec.so registrar de nuevo hasta los menores 

rincones de las ruinas. Una graa torre aislada de 

todo el edificio no podía al parecer ofrecer ningún 

refugio, pues la caja de la escalera había quedado 

totalmente destruida desde el incendio, y no se ha -

liaba escala bastante larga, ni aún atando con cuer-

das todas las de la quinta, para llegar al último piso 

que parecía bien conservado y contener una pieza 

alumbrada por dos troneras. Marcasse dijo que podía 

hallarse una escalera en el espesor del muro, como 

las que hay en muchas torres antiguas. Pero, ¿dónde 

estaba la salida? Tal vez en algún subterráneo. ¿El 

asesino se atrevería á salir de su escondite mientras 

estuviésemos allí? ¿Si á pesar de la noche oscura y del 

silencio que guardábamos, se apercibía de nuestra 

presencia, ¿se aventuraría á salir al campo mien-

tras permaneciéramos apostados, como estábamos, 
en todos los puntos? 

Esto no es probable, dijo Marcasse, es menester ha-
llar un medio pronto de llegar allá arriba y veo uno. 
En seguida mostró una viga ennegrecida por el fue-
go, que unía la torre, en una altura espantosa y sobre 
una extensión de cerca de veinte piés, á los graneros 
del edificio contiguo. Al extremo de esta v iga en el 
flanco de la torre había una ancha grieta, formada 
por el hundimiento de las partes contiguas. 

En sus investigaciones, creyó Marcasse haber visto 
por entre esta grieta los peldaños de una escalera. El 
muro además tenía el espesor necesario para conte-
nerla. Jamás había osado el cazador de topos arries-
garse á subir sobre aquella viga, no á causa de su 
tensión y elevación, pues estaba acostumbrado á estas 
peligrosas travesías, como él las llamaba; sino por-
que la viga estaba quemada y tan adelgazada por en 
medio que era imposible saber si resistiría el peso 
de un hombre, aunque fuese delgado como mi 
bravo sargento. Hasta entonces ninguna considera-
ción se había presentado bastante importante para 
exponer la vida en semejante experiencia; pero se 
ofreció en aquel momento y Marcasse no vaciló. Y o 
no estaba á su lado cuando concibió este^designio, pues 
se lo hubiera impedido á toda costa, y no noté su 
ejecución hasta que Marcasse se halló en medio de 
la viga, en el mismo sitio en que la madera calcinada 
no era tal vez más que un carbón. 



¿Cómo podré explicaros lo que experimenté al ver 

á mi fiel amigo de pie, en los aires, dirigiéndose con 

gravedad hacia su objeto? Tejón iba delante de él 

con tanta tranquilidad como si hubiese tratado de ir, 

como en otro tiempo, por entre montones de heno, 

para cazar las garduñas ó los lirones. El dia apuntaba 

ya, y dibujaba en el sombrío espacio la; débil silueta 

y el reposado continente del hidalgo. Involunta-

riamente llevé las manos á la cara, y pareciéniome 

oir crugir la v iga fatal, sofoqué un grito de terror, 

temeroso de turbarle en aquel momento solemne y 

decisivo; pero no pude contener este grito, ni impe-

dirme levantar la cabeza cuando oí el ruido de dos 

tiros que salieron de la torre. Al primero cayó el som-

brero de Marcasse, y el segundo casi le tocó un hom-

bro. Paróse por un momento, pero en seguida nos 

gritó: no me ha tocado, y tomando carrera, salvó 

pronto el resto de su puente aéreo, penetró en la 

torre y lanzándose en la escalera gritaba: ánimo, 

amigos, la v iga es sólida. 

A l punto cinco hombres atrevidos y vigorosos, que 

le acompañaban, se pusieron á caballo sobre la v iga 

ayudándose con las manos, y llegaron nno á uno al 

otro extremo. Cuando el primero de ellos penetró en 

el granero á donde se había retirado Antonio de 

Mauprat, lo halló empeñado en descomunal batalla 

con Marcasse, quien exaltado al principio con su 

triunfo y olvidando que no se trataba de matar al 

enemigo, si no de prenderlo, creyó de su deber me 

charlo como una comadreja con su larga tizona. Pero 

el falso trapenseera un enemigo temible. Habíaarran 

cado la espada de manos del sargento, lo había derri-

bado en el suelo, y tal vez le hubiera ahogado si no 

se hubieran echado encima de él por detrás, y aun-

que resistió con una fuerza prodigiosa á los tres 

primeros agresores, se logró vencerle con el auxilio 

de los otros dos. Cuando se vió cogido, no opuso más 

resistencia, y se dejó atar las manos para bajar la es-

calera que iba á parar al fondo de un pozo seco, que 

había en el centro de la torre. Antonio acostumbraba 

á bajar á este pozo y salir de él por medio de una es-

cala que le alargaba la mujer del colono, y que reti-

raba inmediatamente. Enajenado de gozo me arrojé 

en los brazos del sargento. 

—No es nada, me dijo, esto me ha divertido. He co-

nocido que tenía aun las piernas seguras y la cabeza 

fría. ¡Eh! ¡eh! ¡viejo sargento! añadió mirándose las 

piernas, ¡viejo hidalgo! ¡viejo cazador de topos! no se 

burlarán ya tanto de tus pantorrillas. 

X V I 

Si Antonio de Mauprat hubiese sido un hombre 

enérgico, habría podido jugarme una mala partida, 



¿ ^ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ^ í T d e l asesinato cometido por mí 
en la persona de Edmnnda. Como para ocultarse 
tenía razones anteriores á este ùltimo crimen hubie-
ra explicado el misterio en que se envolvía, y su 
silencio s o b r e el acontecimiento de la torre de Ga-
sean. Yo no contaba más que con el testimonio de 
Paciencia ¿Hubiera bastado para absolverme? ¿Tan -
tosotros, aún los demis amigosy hasta e ldeEdmun-
da, que no podía nega rmi carácter violento, y las 
probabilidades del crimen, no estaban contra mií 
Pero Antonio, el más insolente en palabras de todos 
los Corta-piernas, era el más cobarde cuando se tra 
taba de obrar. Apenas se vió en poder de la justicia, 
lo confesó todo, aún antes de saber que su hermano 

le habia abandonado. 
Hubo escandalosos debates en que los dos her-

manos se atacaron mùtuamente de una manera infa-
me El trapense. siempre contenido por su hipocre-
sía abandonaba fríamente al asesino á su suerte, 
y se defendía d e c l a r a n d o que jamás le había dado 
el consejo de perpetrar el crimen; el otro, exaspera-
do le acusó de haber cometido los más horribles 
atentados, el envenenamiento de mi madre y de la 
de Edmnnda, que habían muerto casi simultánea-
mente. de una violenta inflamación de entranas: Juan 
de Mauprat era. decía, muy hábil en el arte de pre-
parar los venenos, y se introducía en las casas bajo 
diferentes disfraces, para mezclarlos con los alunen-

tos. Aseguró que el dia en que Edmunda había sido 
conducida á la Roca de Mauprat, había reunido á 
todos sus hermanos para deliberar con ellos sobre el 
medio de desembarazarse de aquella heredera de una 
fortuna considerable, fortuna para cuya usurpación 
había trabajado mucho, valiéndose de medios crimi-
nales, tratando de destruir los efectos del matrimonio 
del caballero Huberto. Mi madre había pagado con 
su vida el cariño que había movido á este último á 
querer adoptar al hijo de su hermano. Todos los Mau-
prat querían desembarazarse de Edmunda, y de mí 
á un mismo tiempo, y Juan disponía ya el veneno, 
cuando la mareekausée vino á distraerles de este 
horrible designio, atacando el castillo. Juan rechazó 
estas acusaciones con horror, diciendo humildemente 
que aunque confesaba haber cometido muchos peca-
dos mortales en su vida licenciosa é irreligiosa, nadie 
podía imputarle el crimen que su hermano le atri-
buía. Como era muy difícil admitir sin examen seme-
jantes acusaciones de boca de Antonio, y este exa-
men era casi imposible y el clero demasiado poderoso 
é interesado en impedir este escándalo para permi-
tirlo, Juan de Mauprat quedó descargado de la acusa-
ción de complicidad, y solamente se le envió á la 
Trapa, con prohibición del arzobispo de volver á po-
Der los pies en la diócesis, é invitación á sus supe-
riores para que no le dejasen salir jamás de su con-
vento. Allí murió pocos años después en las angus-



M A U P R A T 

tias de un arrepentimiento exaltado, que tenia el ca-

n t e r de una verdadera enajenación. Es — 

q u e á fuerza de fingir remordimientos, para llegar a 

una especie de rehabilitación social, había c o ^ g g 

después de haber visto frustrados sus P - y e c t o ^ p o r 

sentir, en el « m o d e l a s austeridades y castigos tern-

bles de su orden, el terror y las a — 
mala c o n c i e n c i a , y d e u n t a r d í o a r r e p e n t i m i e n t o E l 

miedo del infierno es la única f é d e l a s almas vües. 

Apenas me vi absuelto, rehabilitado y enhbertad, 

corrí al lado de Edmunda; llegué para asistir a os 

S L o s momentos de mi tío. que recobró poco ante 

de morir, no la memoria de los sucesos smo la del 

corazón. Me reconoció, me estrechó contra su pecho 

me bendijo al mismo tiempo que á Edmunda, y puso 

m i mano en la de su hija. Después que tributamos los 

T t L s deberes 4 aquel excelente y noble pariente, 

cuya pérdida nos fué tan dolorosa como si no la hu-

biésemos previsto y esperado bacía ¿ W 

abandonamos por algunos meses el país, a fin de j | 

ser testigos de la ejecución de Antonio, que fue con 

d e n ^ o al suplicio de la rueda. Los dos falsos testigos 

q u e habían declarado contra mí fo*ron azotados y 

expulsados de la provincia. La dueña L b l anc|g 

quien no se podía acusar precisamente de falso ^ 

L o n i o . porque solo había obrado por raduc^e 

puso á salvo de la indignación pública y se fue a v i 

vir á otra provincia, con demasiado lujo para que no 

despertase el fundado temor de haber recibido sumas 
considerables para perderme. 

No quisimos separarnos ni aun momentáneamente 
de nuestros buenos amigos y únicos defensores Mar-
casse, Paciencia, Arturo y el abate Auberto. Monta-
mos todos en el mismo coche de camino; los dos pri-
meros. habituados al aire libre, ocuparon voluntaria-
mente el asiento exterior, y les tratamos bajo el pie 
de la más perfecta igualdad, pues jamás, desde en-
tonces tuvieron otra mesa más que la nuestra, lo cual 
no dejó de ser censurado por muchas personas á quie-
nes dejamos hablar, respetando su ridicula preocu-
pación. Hay circunstancias que borran radicalmente 
todas las distancias imaginarias ó reales del rango y 
de la educación. 

Visitamos la Suiza aconsejados por Arturo, quien 

juzgaba este viaje necesario al restablecimiento com-

pleto de Edmunda; los cuidados tiernos é ingeniosos 

de este amfgo desinteresado, la felicidad de que 

nuestro cariño procuró rodear á Edmunda, no contri 

huyeron menos que el hermoso espectáculo de las 

montañas á desterrar su melancolía y á borrar el re-

cuerdo de las tempestades que acabábamos de sufrir-

La Suiza produjo en el poético cerebro de Paciencia 

un efecto mágico. Frecuentemente se exaltaba tanto 

su imaginación que nos encantaba y asustaba á la 

vez. Tuvo deseos de mandar construir una casita en 

el fondo de algún valle, y pasar allí el resto de sus 



días en la contemplación de la naturaleza; pero el ca 

riño que nos profesaba le hizo renunciar á este pro-

yecto. Marcasse declaró más tarde que á pesar del 

oran placer que había experimentado en nuestra 

compañí., consideraba aquel viaje como la época 

más funesta de su vida. 
K nuestro regreso, en la posada de Martigny, el po-

bre Tejón. cuya edad avanzada hacía difíciles las di-

gestiones, murió víctima de la acogida demasiado 

buena que había recibido en la cocina. El sargento 

no dijo una palabra; le contempló largo rato con aire 

triste, y lo enterró en el jardín bajo el rosal mas 

hermoso, y hasta un año después no nos habló de su 

dolor. 
Durante este viaje Edmunda fué para mí un ángel 

de bondad y de ternura; entregándose ya á todas las 

inspiraciones de su corazón, no abrigando desconfian-

za alguna centra mí, me confirmó mil veces las dul-

ces protestas de amor que me había dado en público, 

cuando alzó la voz para proclamar mi inocencia. Con 

fieso, sin embargo, que por mucho tiempo dejaron 

una profunda huella de dolor en mi corazón las re-

ticencias que había usado en su declaración y el re-

cuerdo de las palabras acusadoras que se le habían 

escapado cuando Paciencia la encontró herida. Pense, 

y tal vez con razón, que Edmunda había hecho un 

gran esfuerzo para creer en mi inocencia antes de las 

revelaciones de Paciencia; pero se explicó siempre 

con mucha íelicadeza y alguna reserva sobre este par-

ticular. Sin embargo, un día cerró la herida dicién-

dome con su tosquedad encantadora:—¿Y si te he 

amado bastante para absolverte en mi corazón y da=-

fenderte delante de los hombres á costa de una men-

tira, qué tienes que decir? 

Lo que no me importaba menos era saber hasta 

qué punto era cierto que me había amado desde los 

primeros días de nuestras relaciones; pero turbándose 

ella un poco, como si en su invencible orgullo hubiese 

echado de menos la celosa posesión de su secreto, 

dejó al abate el cargo de hacerme su confesión, y 

asegurarme que en ese tiempo había reprendido á Ed-

munda frecuentemente su inclinación al niriosaloaje. 

Como yo le expusiera por objeción la conversación 

confidencial que había sorprendido una tarde en el 

parque entre Edmunda y él . conversación que le re-

' ferí con la gran exactitud de memoria que poseo, me 

contestó:—Si nos hubiéseis seguido un poco por en-

tre los árboles, habríais oido aquella misma tarde 

una disputa que os hubiera tranquilizado y explica-

do, cómo, de antipático, casi odioso que érais para 

mí, llegásteis á serme soportable primero, y poco á 

poco querido hasta el más alto grado. 

—Contadme exclamé: ¿de dónde procede ese mi 

lagro? 

—De una palabra sola, respondió el abate; Edmun-

da os amaba. Cuando ella me lo confesó, cubrió su 



rostro con ambas manos, y permaneció un instante 

como abrumada de vergüenza y de pesar; en segui-

da, levantando de repente la cabeza:—¡Pues bien! sí, 

exclamó, le amo; puesto que queréis saberlo de una 

vez, os diré que tenéis razón: estoy perdidamente 

enamorada como decís. No es un delito amar; ¿por 

qué he de avergonzarme? Tampoco ha estado en mi 

mano evitarlo; ha sucedido fatalmente. Jamás he 

amado á M. de la Marche, ni le he profesado más que 

una amistad sincera, muy diferente por cierto del . 

sentimiento que ha l l egados inspirarme Bernardo, 

porque es un sentimiento tan fuerte, tan variable, tan 

lleno de agitaciones, de odio, temor compasión, cóle-

ra y ternura, que no comprendo nada de lo que me 

pasa ni procuro ya comprenderlo.. 

—¡Oh mujer! exclamé consternado juntando las 

manos: eres un abismo, un misterio, y es muy insen- ^ 

sato quien cree conocerte. 

—Como gustéis, abate, replicó Edmunda con una 

resolución llena de despecho y turbación, me es in-

diferente que penseis lo que queráis. Sobre este par-

ticular me he dicho á mí misma mucho más de lo 

que podéis haber dicho á todas vuestras penitentas 

en el largo discurso de vuestra vida. 

Sé que Bernardo es un oso, un tejón, como dice 

el aya Leblanc; un salvaje, un zafio, ¿que más? Nada 

hay más áspero, más espinoso, más solapado, más 

malo que Bernardo; es un bruto que apenas sabe es-

cribir su "nombre; es un hombre grosero que cree do-

marme como á una hacanea de la Varenne; se enga-

ña mucho; preferiré morir á pertenecerle, á menos 

que para casarse conmigo no se civilice. 

Pero esto sería un milagro y yo lo intento sin 

esperanza. No importa, aunque me obligue á matar-

me ó entrar en un convento, que continüe tal coma 

es ó se haga peor; no será menos cierto que le amo, 

y que le amo con pasión. Mi querido abate, bien sa-

béis lo que debe costarme haceros semejante confe-

sión; pero por lo mismo no debeis, al verme postrada 

á vuestros pies como humilde penitente depositando 

en vuestra amistad los íntimos secretos de mi alma, 

humillarme con vuestras exclamaciones y exorcis-

mos. Reflexionad ahora, examinad, discutid, decidid. 

He aquí el mal: ¡le amo! He aquí los síntomas: no 

pienso más que en él, no veo más que á él; no he po-

dido comer hoy, porque no ha estado á mi lado. Creo 

que es el hombre más hermoso del mundo; cuando 

me dice que me ama. veo, conozco que es verdad; 

esto me ofende y me encanta al mismo tiempo. M. de 

la Marche me parece empalagoso y frió desde que 

conocí á Bernardo. Bernardo solo me parece tan or-

gulloso, tan colérico, tan atrevido como yo, y tan 

débil como yo, porque llora como un niño cuando 

le irrito, y he aquí que yo también lloro al pensar 

en él. 

—Querido abate, exclamé yo, lanzándome á su 



cuello, cuán feliz soy y que agradecido os estaré 

siempre por haberos acordado de todo eso. 

—El abate exagera, dijo Edmunda con malicia. 

—¿Y qué? le dije estrechando sus manos fuertemen 

te, me habéis hecho sufrir siete años, y os arrepentís 

hoy de haber pronunciado tres palabras que me con-

suelan?... 

—No, no debemos arrepentimos de lo pasado; nos 

hubiéramos perdido miserablemente los dos, si, tal 

como eras en aquel tiempo, no hubiera yo tenido 

juicio y valor por ambos. ¡Dónde estaríamos hoy, 

gran Dios! Habrías tenido que sufrir todo el peso de 

mi caracter severo y orgulloso, porque me habrías 

ofendido desde el primer día de nuestra unión y te 

habría castigado abandonándote, ó dándome la muer-

te ó matándote á tí mismo, porque ya sabes que en 

nuestra familia se acostumbra á matar desde la in 

fancia. Lo oue hay de cierto es que habrías sido un 

marido detestable, que me habrías avergonzado con 

tu ignorancia, que habrías querido oprimirme, y 

nuestro matrimonio entonces hubiera sido un in 

fiemo. Esto hubiera causado la desesperación y la 

muerte á mi padre, y bien sabes que para mí era mi 

padre antes que nada. 

Hubiera tal vez arriesgado fácilmente mi propia 

suerte, si hubiese estado sola en el mundo, porque 

tengo un carácter temerario: pero mi padre debía 

ser feliz y respetado: habíame educado en la felici-

dad y en la independencia, y jamás me hubiera re-

conciliado conmigo misma si hhbiera privado á su 

vejez de los bienes que había derramado sol re toda 

mi vida. No creo que sea virtuosa y grande, como 

dice el abate; pero amo, y amo con vehemencia, con 

exclusión, con perseverancia. Te he sacrificado á mi 

padre, querido Bernardo, y el cielo que nos hubiera 

maldecido si hubiese sacrificado á mi padre, nos re-

compensa hoy, entregándonos probados é invenci-

bles el uno al otro. A medida que has crecido á mis 

ojos, he conocido que podía esperar, porque tenía que 

amarte largo tiempo y temía ver desvanecida mi pa-

sión antes de haberla satisfecho, como sucede á las 

pasiones de las almas débiles. Eramos dos caracte-

res de excepción; necesitábamos amores beróicos, y 

nos hubiéramos parecido uno á otro muy malos, 

amándonos como se aman las almas vulgares. 

xvn 

Al terminarse el luto de Edmunda, época fijada 
para nuestro casamiento, nos volvimos á San Severo. 
Cuando abandonamos esta provincia, donde había-
mos experimentado tantos disgustos y desgracias, 
creímos que jamás llegaríamos á sentir la necesidad 
de regresar á ella, y sin embargo, es tal la fuerza de 
los recuerdo de la infancia y el lazo de los hábitos de-
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ojos, he conocido que podía esperar, porque tenía que 
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másticos, que eu el seno de un país encantador y que 
ninguna amargura nos recordaba, habíamos echa-
do de menos á nuestra Varenne, triste y salvaje, y 
suspirado por los añosos árboles de nuestro parque. 
Entramos, pues, en él con una alegría profunda y 
respetuosa. El primer cuidado de Edmunda fué co-
ger las más hermosas ñores del jardín, é ir á depo-
sitarlas de rodillas sobre el sepulcro de su padre: Be-
samos aquella tierra sagrada é hicimos el juramento 
de trabajar incesantemente por dejar un nombre res-
petable y venerado como el suyo, pues sabido es que 
el caballero había llevado esta ambición hasta la de-
bilidad; pero debilidad noble y santa digna de res-
peto. 

Celebróse nuestro matrimonio en la capilla de la 
aldea, y á nuestro banquete de boda solo asistieron 
Arturo, el abate, Marcasse y Paciencia. ¿Qué necesi-
dad teníamos de espectadores extraños á nuestra fe-
licidad? Tal >vez hubieran creído dispensamos mn fa 
vor viniendo á cubrir con su importancia las man-
chas de nuestra familia. Nos bastábamos á nosotros 
m i s m o s para estar contentos y ser felices. Nuestros 
corazones abrigaban tantas afecciones, cuantas po-
dían contener. Eramos demasiado orgullosos para 
solicitar la amistad de nadie y estábamos demasiado 
satisfechos unos de otros para aspirar á ninguna cosa 
mejor. 

Paciencia volvió á su cabaña, y rehusando sjem-

pre hacer la menor alteración en su vida sobria y 
retirada, volvió á tomar en ciertos dias de la semana 
sus funciones de gran j-uez y tesorero. Marcasse per-
maneció eu mi compañía hasta su muerte, que 
acaeció hacia fines de la revolución francesa: creo 
que le pagué su lealtad y sincera adhesión con un 
cariño ilimitado y una amistad franca y desinte-
resada. 

No os contaré la felicidad que gpcé cou mi noble 
y generosa; Edmunda, desde el día de nuestra unión. 
Años como aquellos no se refieren muchos; ni hay 
hombre que, después de haberlos perdido, pudiera 
decidirse á vivir, sino hiciera todos sus esfuerzos 
para no recordárselos demasiado. Dióme ella seis 
hijos, de los cuales cuatro viven todavía y se hallan 
ventajosa y honradamente establecidos. Me lisonjeo 
de que acabaran de borrar la memoria d jplorable de 
sus antepasados. He vivido por ellos y para ellos, 
porque tal fué la orden expresa que me dió Edmun-
da en su lecho de muerte. Permitidme que no os 
hable de otra manera de esta pérdida que estoy 
llorando hace solamente diez años, porque la siento 
tanto como el primer día, y no trato de consolarme, 
siuo de hacerme digno de reunirme en un mundo 
mejor, después de haber cumplido mi tiempo de 
prueba, con la santa compañera de mi vida. Ella ha 
sido la ünica mujer que he amado; jamás ninguna 
otra ocupó mi pensamiento, ni atrajo mis miradas; 



porque tal es la naturalera de mi caracter; lo que 

amo, lo amo eternamente, en el pasado, en el pre-

sente y en el porvenir. 

Las tempestades de la revolución no destruyeron 

nuestra existencia, y las pasiones que encendió no 

turbaron nuestra felicidad doméstica, y abandona-

mos con gran resignación, creyendo hacer un jus-

to sacrificio, la mayor parte de nuestros bienes á las 

leyes de la república. 

El abate, aterrado con tanta sangre vertida renegó 

á veces de su religión política, cuando, las necesida-

des de la época sobrepujaron á la fuerza de su alma. 

El fué el Girondino de la familia. 

Edmunda tuvo más valor sin tener menos sensi-

bilidad; mujer y compasiva, sufrió profundamente 

al ver las miserias de todos los partidos, lloró todos 

los males de su siglo; pero jamás despreció la gran-

deza santamente fanática. Permaneció fiel á sus teo-

rías de igualdad absoluta. En la época en que las 

actas de la Montaña irritaban y desesperaban al aba-

te, le hizo generosamente el sacrificio de sus arran-

ques patrióticos, y tuvo la delicadeza de no pro 

nunciar jamás delante de él ciertos nombres que le 

hacían extremecer, y que olla veneraba con una 

fuerza de persuación que jamás he visto en ninguna 

mujer. 

Por lo que hace á mí, puedo decir que mi edu-

cación fué formada por ella: durante todo el discur 

so de mi vida, me abandoné enteramente á su ra-

zón y sensatez; cuando el deseo de representar un 

papel popular vino á tentar mi entusiasmo, me re-

trató manifestándome que mi nombre paralizaría 

toda mi influencia sobre una clase que desconfia-

ría de mí y que me supondría deseos de apoyarme 

en ella para rehabilitar mi patriciado. Cuando el ene-

migo se halló á las puertas de la Francia, me envió 

á servir en calidad de voluntario; cuando la carre-

ra militar llegó á ser un medio de ambición, y la 

República fué anonadada, me llamó y me dijo: «Ya 

no te separarás nunca de mi lado.» 

Paciencia representó un gran papel en la revolu-

ción. Fué nombrado por unanimidad juez de su dis-

trito. Su integridad, su imparcialidad entre el pala-

cio y la cabaña, su firmeza y su sabiduría, han de-

jado recuerdos indelebles en la Varenne. 

Durante la guerra tuve ocasión de salvar la vida á 

M. de la Marche y ayudarle á pasar á país extran-

jero. 

Tales son, según creo, dijo el viejo Mauprat, todos 

los acontecimientos de mi vida en que Edmunda 

representa un principal papel. Lo demás no vale la 

peua de ser contado. Si hay alguna cosa buena y 

útil en esta narración, aprovechadla, jóvenes. Apre-

suraos á tener un consejero franco, un amigo severo 

y no améis al que os adula, sino al que os corrige. 

No creáis demasiado en la frenología porque yo 



tengo la protuberancia del asesinato demasiado des-

arrollada, y como decía Edmunda en sus días de 

alegría melancólica, en nuestra familia se aprende á 

matar desde la infancia. No creáis en la fatalidad, ó 

al menos no exhortéis á nadie á que se abandone á 

ella. He aquí la moral de mi historia. 

Diciendo así, el viejo Bernardo nos obsequió con 

una buena cena, y al despedirnos, nos dió las gra-

cias por la complacencia con que le habíamos escu-

chado. ¡Ojalá, benévolo lector, que no te arrepien-

tas de la tuya! 

FIN 




