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Es propiedad. 
Queda hecho el depó-

sito que marca la ley. 
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MI HERMANA JUANA. 

Soy uu plebeyo: mi padre, Joan Bielsa, natural 
del pueblo de este nombre, y por consecuencia es-
pañol, estaba naturalizado en Fraucia y domici-
liado en Pau, de donde sus negocios le obligaban á 
ausentarse sin cesar. Yo me quedaba al lado de mi 
madre y de mi hermana Juana. 

Mis recuerdos de la iufancia son muy vagos y 
estiin como interrumpidos. Eramos pobres, mi 
madre estaba casi siempre triste, y se hablaba muy 
poco á nuestro alrededor. 

Mi madre era costurera y yo recorría las calles 
abriendo las portezuelas de los carruajes y reco-
giendo las puntas délos cigarros, que vendía luego 
á industriales, que hacíau de ellas excelente pi-
cadura. 

Estos son mis recuerdos más remotos. Yo no 
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era hábil en el arte de ganar mi vida, aun cuando 
fuese activo y trabajador, pues era muy desintere-
sado y me cuidaba poco del provecho que pudiera 
sacar. Esto al menos decía mi padre cuaudo por 
casualidad tenía tiempo de observarme y de ocu-
parse de mi. 

Insensiblemente nuestra posicion cambió; tuvi-
mos mejtir casa, mejor mesa, y un día me enviaron 
á la escuela: después, cuando cumplí diez años, me 
pusieron en un colegio, y tres ó cuatro años más 
tarde vivíamos con holgura, como viven en gene-
ral gentes acostumbradas á la economía y de cos-
tumbres modestas, pero sin carecer de nada n¡ 
depender de nadie. 

Cuando llegarou las vacaciones, nos dijo mi pa-
dre un día: 

—Hijos míos, preparaos á hacer un viaje. Os 
habéis portado bien, sois muy estudiosos los dos 
(mi hermana estaba en un colegio de monjas) y 
merecéis nua recompensa. Os llevo con vuestra 
madre á la montaña, porque ya es tiempo de que 
conozcáis aquel hermoso país, que es el vuestro, 
pues mi familia ha nacido y vivido allí desde 
tiempo inmemorial. También quiero que conozcáis 
vuestras propiedades, pues, á Dios grac ias .no 
somos ya unos pobres desgraciados, y vuestro pa-
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dre, que no es un perezoso, ha sabido ganaros algo. 
Nunca había oído hablar así á mi padre, y ex-

trañé mucho ver que el rostro de mi madre per-
manecía frío y triste como si hubiera encontrado 
algo censurable en la alegría de mi padre, á quien 
amaba mucho sin embargo y een quien no reñía 
jamás. 

Corría el año J835. Yo había cumplido mis 
trece abriles y empezaba á observar y á reflexionar. 
He aquí lo que escuchando y comentando sin pre-
guntar ni aparecer curioso, descubrí poco á poco 
desde esta época. 

Mi madre, que había sido educada con una fa-
milia rica, era muy superior en educación á aquel 
hermoso español con quien se había casado por 
amor. En todo estaban de acuerdo, menos en una 
cosa ¡ay, la principal! en la vida de continuas 
ausencias que llevaba mi padre. 

¿Por qué esas ausencias? Mi padre no tenía nin-
gún vicio. Respetaba y adoraba á su mujer, eso 
era evidente. Había, pues, en la naturaleza de sus 
ocupaciones y en la rapidez de nuestra pequeña 
fortuna un punto misterioso de que nunca se había 
tratado delante de mi hermana y de mí. Nuestro 
padre se ocupaba en llevar muestras de varios ar-
tículos y en la compra y venta de géneros del co-



mereio. Cuando le preguntaban por qué estaba 
siempre de viaje y no disfrutaba del goce de vivir 
en familia, contestaba: 

—Es mi deber hacer ese sacrificio. Me he ca-
sado joven y muy pobre. Mi mujer tenía un pe-
queño capital que he arriesgado en negocios para 
duplicarle y que espero cuadruplicar con tiempo y 
paciencia. Cuando lo haya logrado, 110 volveré á 
abandonar mi nido y habré conquistado la feli-
cidad. 

Pasaba por el hombre mejor y más honrado del 
mundo, y á primera vista parecía lo uno y lo otro; 
pero era demasiado misterioso y prudente para no 
tener algo que ocultar. Noté esto en cuanto nos 
pusimos en camino para aquel viaje á la montaña. 
Tenía una multitud de conocimientos que jamás 
habían parecido por nuestra casa. Al pronto los 
saludaba con aspecto franco, pero se alejaba en se-
guida para hablarles en voz baja y con estremadas 
precauciones. Mi madre le seguía con los ojos, con 
aire de inquietud, como si hubiese temido que nos 
dejase, y cuando volvía le miraba con una mezcla 
singular de agradecimiento y reproche. Entonces 
él le cogía la mano ó le decía alguna palabra ca-
riñosa. Ella se resignaba, y nada declaraba abier-
tamente la especie de lucha establecida entre ellos. 

Por el camino me hizo mi padre varias pregun-
tas sobre mis estudios, y entonces vi que sabía leer 
y escribir y que conocía apenas la historia y la 
gramática, pero era muy entendido en aritmé-
tica, y conocía la geografía de una manera no-
table. 

Puedo decir que le conocí en aquel viaje y que 
sentí una viva afeccióu por él. Mi hermana, que 
sólo tenía diez años, había tenido siempre mucho 
miedo de sus maneras bruscas, de su voz fuerte y 
de su espesa barba negra; pero cuando le vió tan 
bueno y tan tierno con nosotros y tan cariñoso 
con nuestra madre, empezó á quererle también. 

Mi madre vió con alegría nacer esta unión en-
tre nosotros. 

—Hijos míos—nos dijo en un momento en que 
él dormía en el coche y nosotros le mirábamos, 
preguutáudonos á media voz por qué le habíamos 
temido siempre — amadle con todo vuestro cora-
zón , porque es un buen padre que ha compren-
dido mucho más de lo que le han enseñado, puesto 
que ha creído que lo mejor que podía hacer por 
vosotros era daros una educación muy por encima 
de la que él ha recibido, y para esto no ha perdo-
nado sacrificio. Estudiad y portaos bien en todo 
para r^pompensárselo. 
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—Muy bien dicho, mujercita—dijo mi padre, 
que se había despertado y escuchaba; — pero es 
necesario que los niños te quieran aun más que á 
mí , pues tú eres la que me has enseñado á com-
prender mi deber. Ahora reconozco que temas ra-
zón, porque veo lo que cuesta ganar la vida cuan-
do se es iguorante, y qué penosa es mi situación 
cuando 

—Basta, basta—dijo mi madre interrumpién-
dole. 

Y habló de otra cosa. 
El fin de nuestro viaje era San Juan de Luz en 

los Pirineos. En él pasamos la noche, y al día si-
guiente, en cuanto amaneció, subimos á la propie-
dad que mi padre había adquirido en la cima del 
monte Bergous. Era aquel un sitio sonriente, lleno 
de flores, y con una bonita casa que servía de po-
sada á los paseantes que iban á pasar la estación 
en los baños de Saint-Sauveur y á los touristas 
instalados én San Juan de Luz. Teníamos un pre-
cioso jardín, un criado y dos hermosas vacas. La 
gente iba á almorzar ó á tomar algo á nuestra 
casa. Mi padre nos dijo que ganaba mucho dinero,: 
y que aun podría ganar más si queríamos ayudarle 
á recibir bien á la gente, y que sabiéndole explo-
tar , era aquel un gran negocio, porque l«s aguas 

estaban cada vez más frecuentadas. En una pala-
bra: en aquel pequeño establecimiento estaba, se-
gún él, nuestro porvenir. 

En efecto, tuvimos al poco tiempo muchos pa-
rroquianos, gentes ricas que pagaban mny caro y 
sin regatear una taza de leche ó una chuleta. 

Todos empezamos á trabajar con el mayor afán. 
Mi madre estaba dedicada á la cocina, mi herma-
na á ordeñar las vacas, y yo corría por todos lados 
para buscar provisiones y comprar truchas, caza, 
huevos y fruta. Teuía para esto que ir muy lejos, 
pues en la montaña no se encontraban provisio-
nes bastantes para el consumo que se hacía en 
nuestra casa. Esta vida activa en medio de aquel 
país espléndido me entusiasmaba. Al poco tiempo 
me hice tau fuerte, tan ligero y tan atrevido como 
nn verdadero montañés. La estación de baños con-
cluyó al mismo tiempo que mis vacaciones, y mi 
padre nos volvió á llevar á Pau, saliendo poco 
tiempo después para Bayona ó para algún otro 
punto, pues no solía decir adonde iba, ni escribir-
nos, y muchas veces se pasaban tres meses sin te-
ner noticias suyas. 

Al año siguiente mi madre y mi hermaua vol-
vieron con él á la posada del valle de San Juan de 
Luz antes d§ empezar el verano, y yo fui á reunir-
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me con ellas en cuanto se abrieron mis vacaciones, 
yendo á pasar allí dos meses de entusiasmo y de 
febril actividad. 

—¡Qué lástima que no se dedique á estas fae-
nas!—decía mi padre en voz baja á su mujer.— 
jEstá tan hermoso!.... 

—No pienses en eso—respondía ella.—Acuér-
date de tu palabra. 

—Porque me acuerdo—respondía él—es por lo 
que siento hacer de mi hijo un señorito y no un 
hombre. 

Semejantes palabras, que oí por casualidad va-
rias veces, me dieron mucho en que pensar. ¿Un 
señorito no era un hombre? 

—Si es así—pensé entonces—"¿por qué me con-
dena mi madre á esta inferioridad? 

Continué, sin embargo, instruyéndome, no tan-
to por amor propio como por amor al estudio. La 
historia, sobre todo, me interesaba mucho; en 
cambio no tenía gran afición al griego y al latín; 
pero la extremada facilidad y la prodigiosa me-
moria de que estaba dotado, me permitían ser 
siempre sin esfuerzo uno de los primeros de mi 
clase. 

Sólo cuando ponía el pié en la montaña olvi-
daba mis preocupaciones intelectuales. El hombre 

físico aparecía por completo, y el amor al movi-
miento y á la aventura se apoderaba de mí. Salía 
de nuestras sonrientes colinas para internarme en 
los sitios más salvajes y más peligrosos. Seguía á 
los cazadores de osos y de jabalíes, pues por esta 
época la caza mayor abundaba todavía, y me aso-
ciaba á los guías que conducían á los naturalistas 
á la brecha de Roland, al Mont-Perdu, á los cir-
cos del Marboró y de Troumause, á los Monís-
Alciudits. 

Así llegué á tomar afición á las ciencias natu-
rales, y al volver á París las estudié con ardor. 

Mi padre, no sólo me dejaba libre para correr 
la montaña, sino que me protegía contra los dul-
ces reproches de mi madre, que se inquietaba por 
mis largas excursiones y temía que perdiese el 
gusto al estudio al ver mi entusiasmo por el cam-
po y mi afición á los ejercicios físicos. 

Mis promesas la tranquilizaron, y yo las cumplí 
fielmente. Cada año conseguía más premios, y mis 
compañeros, al verme adelantar as í , me envidia-
ban , pero me perdonaban al ver mi afabilidad y 
buen carácter. Yo era, según ellos, valiente como 
un león y dulce como un cordero. ¿Era así, en 
efecto, y soy realmente así? Nunca lo he sabido. 
Mi personalidad no se ha formulado jamás ante 
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mis propios ojos más que como uua cuestión se-
cundaria. Tengo de la sangre paterna la fuerza fí-
sica, la confianza en el peligro y el amor á la lu-
cha; de mi madre ó de sus abuelos la gravedad de 
las maneras, la reflexión y la rigidez de concien-
cia. Me he encontrado tan pocas veces en des-
acuerdo conmigo mismo, que no tengo ningún 
mérito al obrar bien en las circunstancias difí-
ciles. 

Llegué á la edad de diez y seis años sin haber 
pensado para nada en mi porvenir. Evidentemente 
los negocios de mi padre prosperaban, pues nues-
tro bienestar aumentaba de día en día, y hasta oí 
hablar de cincuenta mil francos de dote para mi 
hermana y de otro tanto para mí en un día más ó 
menos lejano. También hablaban de enviarme á 
estudiar la medicina á Montpellier cuando conclu-
yese mis estudios de colegio. 

Mi hermana, qne estudiaba con perseverancia, 
y que era muy piadosa, tenía la idea de consa-
grarse á la educación de niñas. No quería que la 
hablasen de matrimonio, y decía que no deseaba 
correr los riesgos de este sacramento. Mi padre 
trataba esta idea de capricho de niña, y mi madre 
la combatía dulcemente, pero con cierta tristeza 
qne me daba en qué pensar. 
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El año 1838, durante nuestra estancia anual en la 
montaña, tuve la clave del enigmaquenos envolvía. 

Había partido una mañana para nua de mis 
grandes excursiones, de la que no debía volver 
hasta el día siguiente por la noche; pero la niebla 
invadió la región qne Íbamos á explorar algunos 
camaradas y yo, obligándonos á volver aquel 
mismo día. Cuando entré en casa era muy tarde y 
todos estaban acostados: no queriendo despertar á 
mi madre, que tenía el sueño ligero y era muy 
madrugadora, me deslicé en mi habitación y me 
acosté sin hacer el más leve ruido. 

Estaba fatigado y ya iba á dormirme, cuando 
vi que mis padres hablaban en el comedor, cerca 
del tabique que me separaba de ellos. Escuché, y 
confieso que no era la primera vez. No sentía por 
esto ningún escrúpulo, porque hacía tiempo estaba 
persuadido de que debía sorprender un secreto, 
aquel secreto que era el mió por la fuerza de las 
cosas, puesto que yo debía tener un día la respon-
sabilidad de él. Me encontraban muy joven para 
confiármelo, y yo me sentía bastante hombre para 
aceptarlo con todas sus consecuencias y para po-
ner un término al doloroso desacuerdo qne reinaba 
entre los dos esposos, que estaban al mismo tiem-
po tan tiernamente unidos por su cariño. 



Escaché, pues. No sospechaban que estaba allí; 
iban á hablar sin temor y sin reticencias. El cuar-
to de mi hermana estaba más lejos, y el criado 
dormía en el piso de abajo; así es que no tenían 
que temer ser oídos de nadie; y sin embargo, por 
costumbre hablaban á media voz; pero discutien-
do olvidaron esta precaución, y pude oir muy bien 
á mi madre que decía: 

— i Casarle! ¿estás loco? ¡ Deja que" pasen diez 
años! 

—Conque pasen cinco basta — respondió mi 
padre;—yo no tenía veintiuno cuando me casé 
contigo. 

—También 
—¡También yo era joven, y tal vez digas que 

he hecho tonterías y comprometido tu dote! 
Pues tuya fué la culpa; querías que comerciase le-
galmente, y así no podía hacer negocio un ignoran-
te c o m o P e r o >'a sabes que más tarde no he 
seguido tus consejos y he logrado reparar mi falta. 

—No hablemos de eso ¡Ha sido bien á pesar 
mío, tomo á Dios por testigo! pero no hable-
mos de ello. 

—Está bien, no hablemos, con tal de que me 
quieras tal como soy pero deja que te explique 

mi proyecto. Antonio Pérez tiene lo menos tres-

cientos mil reales entre dinero y mercancías, y 
Manuela, su hija única, es la joven más bella de 
las Españas, como dice la canción. Estoy seguro 
de que el padre desearía tener un yerno médico; 
eso halaga siempre á gentes como nosotros. 

—¿Como nosotros? ¿Es como tú? 
Si, es uno de nuestros mejores asociados; ¡un 

hombre de valer! 

—Pues no quiero su hija para mi hijo, aunque 
sea tan hermosa como dices ¿Y qué edad tiene? 

—Quince años. 
—Tiene demasiados años para él. 
—¡Demasiados años! ¿Pues 110 tienes tú dos 

años más que yo? ¿y eres por eso más fea, menos 
amable ó menos querida? 

—¡< alíate, bribón! Si esa niña tiene tus ideas, 
las de su padre por consecuencia 

— Esa niña no tiene ideas. Es tan inocente 
como nuestra hija. 

—¿Dónde está? 
— E n un convento. No tiene madre, y la han 

educado allí muy bien en la religión católica. ' 
—¡Ah! ya subes 

—Ya sé que eso no te gusta mucho, señora hu-
gonota A mí la cuestión de religión me es en-
teramente igual. 



—¡ Desgraciadamente! 
—Tal vez. Ya pensaré en ello más tarde; tú me 

convertirás; pero es natural que esta joven esté 
educada en la religión de su país y de su familia, 
y te digo que su educación es la de una verdadera 
señorita. Todos los hombres, jóvenes y viejos, más 
ricos de Pamplona están locos por el la , y cuando 
va á la iglesia con sus compañeras, no puede pa-
sar casi á través de aquella multitud enamorada 
que la mira suspirando. Figúrate un talle esbelto 
y flexible, ojos azules con pestañas y cejas negras, 
magníficos cabellos, dientes como perlas 

—Bien, bien. ¡Cualquiera diría que te has ena-
morado de ella! 

—Me hubiera enamorado bí no lo estuviese ya 
de otra. La única que he amado y amaré toda mi 
vida 

— ¡Adulador! En resumidas cuentas, creo 
que no pensarás casar á tu hijo á los diez y seis 
años; y si crees que esa linda muchacha ha de es-
perar á que tenga la edad de un hombre 

— Y a lo creo que le esperará si le ama, y le 
amará en cuanto le vea, pues ya está hecho un 
hombre, y sin alabarnos, tan hermoso como pueda 
serlo ella. 

—¡Ah, quieres presentarlos el uno al otro! 

- C o m o dos prometidos; ¿ p o r qué no? El padre 
de la muchacha consentirá, estoy seguro, y hasta 
nos hemos dado cita. 

—¡No quiero!—exclamó vivamente mi madre. 
—Pero, mujer, reflexiona 

- Y a he reflexionado. Nunca mis hijos harán 
alianza con gentes de ese oficio. 

- V a m o s , vamos, hija, no desprecies así á tu 
mando y á la fortuna que te ha dado. Con tales 
ideas tus lujos no se casarían fácilmente. Un día 
llegará en que se hagan informaciones minuciosas 
y las gentes intransigentes como tú dirán que el 
origen de nuestra fortuna es impnro. Recibirás al-
guna afrenta por haber colocado muy altas tus 
m.ras y nuestros hijos no sacarán de todo eso 
mas a u e tristeza y humillación, mientras qne no 

sahendo de su esfera Vamos, no te hablo de 
enviar á nuestro Lorenzo á la montaña para tirar 
contra los aduaneros si no le .dejan pasar el con-
trabando, ó caer muerto por ellos. ¡No! que sea un 
caballero, que sea médico, conforme Manolita es 
una señor,ta; pero que no puedan reprocharse el 
uno al otro el origen de su fortuna y la condición 
de sus padres. Este es el interés de nuestro hijo 
bien entendido, y lo demás son ilusiones impropias 
de tí. 1 
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Mi madre pareció quebrantada, pero nada pudo 
hacerla consentir en la entrevista proyectada por 
mi padre. Le rogó que aplazase el hablar de aquel 
asunto hasta el siguiente año, y él no tuvo más re-
medio que acceder á aguardar hasta entonces. 

¡Por fin poseía el fatal secreto! Mi padre era 
contrabandista, y éste era su comercio y su indus-
tria. Confieso que al principio sentí una especie de 
consuelo y casi alegría, porque al principio de la 
conversación me estremecí, temiendo que fuese 
algo peor, y cnando este temor se disipó, encontré 
á mi madre demasiado severa para él. 

Después, al reflexionarlo más despacio, com-
prendí sus angustias y sus escrúpulos. Era bas-
tante instruida para comprender que todo comer-
cio fraudulento es un atentado social; y en cnanto 
á mí, había aprendido algo el mecanismo de las 
sociedades para saber que nadie falta á las leyes 
giu atentar contra ^equi l ib r io de la legislación; 
pero dada la especié«orno diría un abogado, yo no 
podía censurar á mi padre el que no tuviese ¡deas 
contrarias á lo que le habían enseñado desde la 
iuíáncia, pues en su familia pasaba el oficio de 
contrabandista de padres á hijos, como sucede con 
la mayor parte de los habitantes de las fronteras. 
La verdad es que es una especie de bandolerismo, 

pues á veces no hay más remedio que habérselas 
con los aduaneros que cogen en el garlito, y esta 
caza de géneros degenera fácilmente en qua caza 
de hombres de las más sangrientas. Sin duda de-
bía hacer mucho tiempo que mi padre no había 
corrido en persona estas aventuras; pero se las 
hacia correr á los demás, habiendo llegado á ser, 
según comprendí al final de su conversación con 
un madre, uno de los jefes que mandaban una es-
pede de ejército oculto compuesto de gentes de 
todas clases. 

En suma, el contrabando, á pesar de la buena 
acogida que tiene en todas Jas clases, pues nadie 
siente escrúpulos en aprovecharse de él, es una 
Haga económica y social. Yo lo sabía, y tenía que 
resignarme á sentir en mí algo como remordi-
miento, mirando el bienestar de que gozaba, em-
pezando por la buena educación que recibía, como 
"na especie de robo cometido no sólo contra el 
Estado, sino contra el comercio legal de mis con-
ciudadanos. 

¿Qué hacer en semejante situación? ¿Suplicar á 
mi padre que abandonase aquel oficio? No me 
sentía con valor para hablar con él de semejante 
cosa; y allí donde mi madre no había podido con-
seguir nada, yo no podría hacer más que empeorar 



la situación. ¿Protestar contra aquel género de in-
dustria sin aparentar sospechas de que mi padre 
especulaba con él? Eso únicamente es lo que po-
dría hacer algún día, más tarde, cuando hubiera 
adquirido el derecho de hablar como un hombre. 

Aferrándome á esta decisión, traté de calmarme, 
pero en vano, porque otra clase de agitación mu-
cho más fuerte se había apoderado de mí. Nunca 
me había atrevido á mirar á una mujer, pues era 
un inocente que había vivido siempre en una at-
mósfera casta, pero que estaba muy propenso á 
conmoverse á la primera ocasión...., y de pronto 
hablaban de poner eu mis brazos á una criatura 
hermosísima, capaz de amarme en cuanto me vie-
se. Qué, ¿ya podía ser amado el tímido escolar por 
una criatura maravillosa que tenía trastornada la 
cabeza de todo aquel que llegaba á mirarla? No lo 
podia creer; me hacía el efecto de un cuento de 
hadas; pero ¿cómo rechazar aquella embriagadora 
ilusión? 

Confieso que ño- pensé en echarle en cara que 
fuese hija de un contrabandista, y que las refle-
xiones de mi padre sobre este punto me parecie-
ron muy juiciosas y de esas que no admiten ré-
plica. Ciertamente, era muy natural esta alianza, 
para borrar mejor en los lazos de la complicidad 

la mancha común; aquella mancha que podía 
serme reprochada un día al entrar por medio del 
matrimonio en una clase más elevada. Mi madre 
hacía mal, á mi parecer, en oponerse á aquella 
entrevista, cuyo solo pensamiento hacía latir mi 
corazón como si hubiese querido escapárseme del 
pecho. 

II. 

Traté de aparecer tranquilo al día siguiente, 
como si nada hubiese oído; pero estuve pensativo 
y mi conducta era extraña, pues tan pronto es-
taba taciturno como loco de alegría. No tenía ya 
ni apetito ni sueño; estaba enamorado, locamente 
enamorado de un fantasma, de un ser á quien tal 
vez no debía ver jamás, porque ¡cuántas cosas po-
dían pasar antes que mi padre volviese á hablar 
de su proyecto y de que mi madre dejase de com-
batirle! 

Tuve la idea de hablar á mis padres; pero me 
hubiese visto obligado á confesar que sabía todo 
lo demás; y sobre todo, mi amor me llenaba de 
una timidez invencible, teniéndome en un comple-
to estado de confusión al mismo tiempo que de 
deliciosa embriaguez. 



la situación. ¿Protestar contra aquel género de in-
dustria sin aparentar sospechas de que mi padre 
especulaba con él? Eso únicamente es lo que po-
dría hacer algún día, más tarde, cuando hubiera 
adquirido el derecho de hablar como un hombre. 

Aferrándome á esta decisión, traté de calmarme, 
pero en vano, porque otra clase de agitación mu-
cho más fuerte se había apoderado de mí. Nunca 
me había atrevido á mirar á una mujer, pues era 
un inocente que había vivido siempre en una at-
mósfera casta, pero que estaba muy propenso á 
conmoverse á la primera ocasión...., y de pronto 
hablaban de poner eu mis brazos á una criatura 
hermosísima, capaz de amarme en cuanto me vie-
se. Qué, ¿ya podía ser amado el tímido escolar por 
una criatura maravillosa que tenía trastornada la 
cabeza de todo aquel que llegaba á mirarla? No lo 
podia creer; me hacía el efecto de un cuento de 
hadas; pero ¿cómo rechazar aquella embriagadora 
ilusión? 

Confieso que ño- pensé en echarle en cara que 
fuese hija de un contrabandista, y que las refle-
xiones de mi padre sobre este punto me parecie-
ron muy juiciosas y de esas que no admiten ré-
plica. Ciertamente, era muy natural esta alianza, 
para borrar mejor en los lazos de la complicidad 
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ni apetito ni sueño; estaba enamorado, locamente 
enamorado de un fantasma, de un ser á quien tal 
vez no debía ver jamás, porque ¡cuántas cosas po-
dían pasar antes que mi padre volviese á hablar 
de su proyecto y de que mi madre dejase de com-
batirle! 

Tuve la idea de hablar á mis padres; pero me 
hubiese visto obligado á confesar que sabía todo 
lo demás; y sobre todo, mi amor me llenaba de 
una timidez invencible, teniéndome en un comple-
to estado de confusión al mismo tiempo que de 
deliciosa embriaguez. 



Volví al colegio esperando que el estudio me 
libraría de aquel tormento ó me haría tener 
paciencia hasta el año siguiente; pero no fué así. 
Aquel año estuve perezoso y apenas estudié. Mi 
madre lo supo y me censuró de una manera que 
yo no la creía capaz. Mi padre fué á verme á las 
Pascuas; creí que sería menos severo; pero lo fué 
aún más, y me declaró que si no conseguía algún 
premio no iría á la montaña. Me asustó tanto 
esta amenaza, que conseguí gauar el tiempo per-
dido y obtener las acostumbradas distinciones. 

En cuauto estuvimos en la mon taña , t raté de 
averiguar por todos los medios si mi padre seguía 
pensando en su proyecto del año anterior. Yo te-
nía entonces diez y siete años, y ya me conside-
raba en edad ¡ pero el proyecto parecía olvi-
dado! Un día se habló de matrimonio á propósito 
de mi hermana, que continuaba diciendo siempre 
que quería hacerse religiosa, ó por lo menos ins-
titutriz. Cogí esta ocasión por los cabellos para 
decir muy alto y con tono decidido que hacía mal, 
y que yo, por el contrario, deseaba vivamente ca-
sarme joven. 

En aquel momento sorprendí una mirada que 
dirigía mi padre á mi madre , como queriendo de-
cirla: «Ya ves que era buena mi idea»; pero mi 

madre pareció no entenderle, y dijo, dirigiéndose 
á mí: 

—Estás tan equivocado como -luana. E s bueno 
casarse, ciertamente; pero cuando uno sabe lo que 

-se hace. Sois dos niños, e l u n o muy joven para 
decir sí, y la otra más joven aún para decir no. 

Insistí, pero torpemente y con un rubor que 
no pude ocultar. 

—Mira—dijo mi padre que me observaba;—¡si 
parece que ya está enamorado! 

Iba á decir que sí; pero me detuvo el pensa-
miento de que no podrían creer qne estaba enamo-
rado de una persona que no había visto, y mi pa-
dre , al juzgarme un loco, podría renunciar á ha-
cérmela ver. 

Yo no sé lo que iba á responder; pero la pala-
bra amor había hecho enrojecer también á mi 
hermana, y hasta me pareció notar en su mirada 
una especie de indignación. Mi madre nos impuso 
silencio, y volví á caer en lo desconocido de mi 
destino. 

Por la noche de aquel mismo día estábamos mi 
hermana y yo en el jardín sentados en un ban-
co. Yo miraba las estrellas sin o c u p a r m e de ella, 
que tampoco parecía cuidarse de mí. Mi hermana 
tenía entonces trece años; era a l ta , delgada, p i -
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lida, rnbia y extremadamente bonita y delicada. 
No tenía ningún parecido con mis padres ni con-
migo, que éramos los tres morenos y fuertes. Su 
carácter no tenía ningún parecido cou el de mi 
padre ni con el mío, y todos sus gustos diferían 
de los nuestros hasta el punto de que cualquiera 
hubiese dicho que era afectada. Tampoco tenía de 
nuestra madre más que el buen juicio y la bondad; 
pero había un punto de completa oposición entre 
ellas, puesto que á pesar de ser mi madre protes-
tante, Juana había escogido desde su más tierna 
edad, según decían, la religión católica. Había 
en esto algo muy extraño, pues según la lógica 
de las cosas, sieudo nuestros padres de Iglesias 
diferentes, y no queriendo estorbarlos derechos 
el uno del otro, yo debía pertener á la comunión 
de mi padre, y mi hermana á la su madre. Sin 
embargo, había sucedido lo contrario; yo era pro-
testante sin haber pedido serlo, como si la voca-
ción de Juana por el catolicismo hubiese decidido 
á nuestros padres á cambiar sus respectivos de-
rechos. 

No recordé cómo habíau pasado las cosas; pero 
en aquel momento pensaba en ellas, porque po-
dían tener algo que ver con Manuela Pérez. Me 
decía que esta joven, educada en uu convento, me 
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rechazaría tal vez por no pertenecer á su religión 
y qmzá sería aquel el obstáculo ante el cual sé 
iiabria detenido mi padre. 

No pude menos de preguntar á Juana : 
—¿ Sabes en qué cons¡,te que no seamos de la 

misma religión? 

Se estremeció como si ] a hubiesen despertado. 
- N o sé-respondió.—Sin duda cada uno habre-

mos sido bautizados en la religión que seguimos. 
—¿Tu estás bautizada eu la católica? 
—Sí, ¿no te acuerdas ? 

- N o ; era muy pequeño; no tenía más que tres 
anos cuando tú naciste; pero ¿ y tú? ¿cómo lo 
sabes? 

—Porque no me han vuelto á bautizar en el 
convento. 

—Pues qué, ¿el bautismo protestante no te hu-
biera valido para nada? 

- P a r a nada; y si tú tuvieses un poco más de 
corazón, te harías católico. 

—¡Yo! nunca. 
Y pensando en Manuela, añadí: 
— Si eso pudiera deshacerse quizá 
—Siempre está uno á tiempo cuando quiere — 

Mamá no diría que no, si papá lo exigía, y tú de-
bías hablar de ello á papá. 



—Papá no exigirá nunca nada de mamá; y ade-
más, es demasiad., tarde. He llegado á compren-
der la superioridad de mi religión para no mirar-ira 
cambio como imposible y culpable—la respondí. 

Desde entonces se e ¡abló entre mi hermana y 
yo una continua discusión religiosa de que haré 
gracia al lector, pues ciertamente ninguno de nos-
otros sabia dar las verdaderas razones que hubie-
sen podido servir para defender su causa. Sólo 
decíamos tonterías, como sucede siempre que no 
tiene razón ni una parte ni la otra. Yo censuré á 
:ui hermana por no amar á su madre tanto como 
debía, puesto que aceptaba una religión según la 
cual esta buena y tierna madre, modelo de abne-
gación y de virtud, debía ser condenada en la 
eternidad. 

Entonces ocurrió un hecho extraño, cuya expli-
cación nodebía yo tener sinoalguuos años después-

Mi hermaua, irritada, se levantó y me res-
pondió: 

—¡Calla! no sabes lo que te dices. ¡Eres un 
ciego, un ignorante, puesto que no conoces que yo 
no soy hija de tu madre. 

—¿ Qué quieres decir?—exclamé estupefacto.— 
¿Acaso tu religión fanática te enseña á renegar de 
los tuyos. 

No respondió; yo no reniego de mi padre 
y le amo porque es mi padre. Amo también i 
mamá porque es buena, porque no me aparta de 
mi religión, y porque es para mí ton tierna v cari-
ñosa como si fuese su hija; pero no por eso he de 
sacrificarla el reposo de mi conciencia y la espe-
ranza de mi salvación eterna. 

—¡Pero eso que dices es imposible extrava-
gante, incomprensible! 

—Lo que es incomprensible es que tú no lo 
sepas. 

—Puesto que tan bien lo han ocultado, ¿cómo 
has llegado tú á descubrir ese secreto? 

—Hace poco que lo sé. 
—¿Cómo? Vamos, explícate. 

—He oído á papá y á mamá que decían ; « Su 
madre ha muerto al darla v i d a . - H a heredado de 
ella Jar salud d e l i c a d a . - S i no quiere casarse, la 
dejaremos libre.» 

—Lo has soñado. 
—No, no lo he soñado. Es cierto. 

Nos llamaron para cenar, y al ver la ternura, 
siempre igual y no afectada, con que mi madre 
trataba á Juana, creí haber soñado. Yo estaba mu-
cho más sorprendido que Juana, pues si ésta decía 
la verdad, había en su nacimiento circunstancias 



extraordinarias que no la extrañaban como á mí. 
Casta, é inocente niña, no peusaba que estando mi 
padre casado cuaudo su nacimiento, no podía ella 
ser más que una bastarda, sin nombre y sin fami-
lia. Mi padre era, según esto, culpable de infideli-
dad, y mi madre estaba dotada de una generosidad 
sublime y casi incomprensible. 

Hice inútiles esfuerzos para recordar las cir-
cunstancias del nacimiento de Juana. Estaba tan 
preocupado, que no pude menos de preguntar á nii 
madre si Juana había nacido en Pau. 

—No—respondió:—ha nacido en Burdeos. 
—¿Estaba yo allí por ese tiempo? 
—Sí, pero no puedes acordarte. Creo que ya es 

hora de acostarnos. 
Tenía mi madre la costumbre de cortar todas 

las preguntas; así es que volví á caer en mis 
dudas. 

¿Había estado mi infancia rodeada de misterios? 
No, no podía ser; Juana, con su devoción exalta-
da, debía estar sujeta á alucinaciones. No quise 
preguntar más, pero permanecí triste é inquieto. 

Mi hermana era, después de mi madre, el ser que 
yo había amado más sobre la tierra; y aunque la im-
petuosidad de mi sexo me había separadoiá menudo 
de su lado, y el amor ;;1 estudio había tomado una 

gran parte en mi vida, no dejaba por eso de con-
servar un gran fondo de ternura por la pequeña 
compañera de mi infancia. Lo único que mis re-
cuerdos me precisaban bien, era el día en que mi 
madre, viéndome bastante fuerte para llevar aque-
lla niña, había dicho, poniéndola en mis brazos: 

—Cuida más de ella que de tí mismo. ¡Es tu 
hermana! ¡tu hermana! Al«?"más precioso que 
todo, y que debes defender más aún que tu vida-

Yo tomé aquello muy en serio, como todo lo que 
me decía mi madre, y además me euorgnllecí con 
el cargo que me daban de pasear á aquella niña 
tan bonita, tan limpia y tan confiada en mí. La 
protegí y la cuidé tan bien, que mi madre me 
dejó llevarla al campo para coger flores, y cogía-
mos tantas, que al volver á casa traía yo a Juana 
sobre mis espaldas ó en su cochecillo, literalmente 
hundida en un montón de flores y de hojas, de 
donde salía solamente su preciosa cabecita rubia. 

Un día nos encontró un pintor y nos detuvo 
para rogarnos que le dejásemos tomar un croquis 
del grupo que formábamos mi hermana y yo. 
Cuando terminó quiso besar á Juana, y yo me 
opuse con una dignidad que le hizo reir mucho. 

Más tarde fui su profesor; la empecé á enseñar 
á leer, lo cual conseguí con mucha facilidad y sin 



que la costura una sola lágrima. En el país, hasta 
el momento en que entré en el colegio, éramos in-
separables, y las mujeres eruditas nos llamaban 
Pablo y Virginia. 

Desde mi entrada en el colegio se enfrió algo 
nuestro cariño, pero uo por eso la quise menos; 
así es que me pareció muy cruel que Juana qui-
siera persuadirse de^í&a cosa imposible para dis-
pensarse de ser mi hermana y de quererme como 
yo la quería. 

Poco á poo > este sueño pareció borrarse, tanto 
de la imaginación de Juana como de la mía; pero 
lo <¡ue siempre permanecía en mí era mi amor 
fantástico por i;¡ desconocida española. Viendo que 
mi padre parecía haber olvidado por completo sus 
proyectes, me dejé arrastrar por una idea román-
tica qué ya h^bia formado el año anterior. Resolví 
ir secretamente á Pain piona para tratar de ver á 
aquella niaravil la de belleza. Ya tenía calculados 
el número de días necesarios para él viaje, y em-
pecé á buscar el pretexto que daría para justificar 
mi ausencia, cuaudo una circunstancia inesperada 
vino á hacer mucho más fácil mi escapada. 

Una mañana dejó mi padre uua carta sobre la 
mesa, encargándome que la llevase al correo. Al 
fijar los ojos en las señas sentí que un estremeci-

miento recorría todo mi cuerpo, pues leí: «A don 
Antonio Pérez, Pan ticosa.» Tuve la malicia de 
leer en voz alta para atraer la atención de mi ma-
dre, que estaba ocupada en el otro extremo de la 
habitación. Lo conseguí, porque volvió la cabeza 
y dijo á mi padre: 

—¿Vive allí ese Pérez? 

—Sí; es su país, y está allí ahora con la pequeña. 
Después se aproximó á ella y le dijo algunas 

palabras en voz baja, á las cuales no respondió mi 
madre más que encogiéndose de hombros y me-
neando la cabeza. 

Llevé la carta al correo; pero en el momento de 
ir á echarla la retuve en mi mano y la guardé en 
el bolsillo. Partiendo en seguida, podía entregarla 
yo mismo á Antonio Pérez tan pronto ó más que 
el correo. 

Estaba demasiado conmovido de mi repentina 
resolución para volver á mi casa, pnes sin querer 
me hubiese descubierto. Tomé el camino de la 
montaña y llegué á la cabana de un pastor que era 
amigo mío. Le rogué que fuese á nuestra casa -
aquella misma tarde y que dijera que yo no iría á 
dormir, porque me habían comprometido algn-
nos cazadores amigos para que fuese á buscar-
los al valle del Ossone. Tomé allí un poco de 
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pan y de leche, y seguí la dirección del Ossone du-
rante algún tiempo; pero en cuanto el pastor me 
perdió de vista, me interné en una garganta late-
ral, resuelto á ganar la frontera. 

Se necesitaba el gran conocimiento que yo tenía 
de las localidades, y la costumbre de recorrer los 
sitios más peligrosos, para atravesar así todos los 
obstáculos. Yo tenía especial gusto en esto, y ha-
bía atravesado mil veces por sitios en que nadie 
se había atrevido á penetrar. 

Llegué á la frontera por la noche y me detuve 
en la primera posada española, que era una pobre 
cabaña, donde dormí hasta el alba. Por este lado yo 
no conocía el pa í s ; pero hablaba con facilidad la 
(jerga mitad española mitad francesa de esta re- , 
gión, y á través de nuevas montañas no menos 
ásperas que las francesas, llegué á Panticosa ha-
cia el mediodía. 

Era entonces Panticosa un pueblo de c añas 
miserables, á las que daban sombra magnífi os no-
gales. Este aspecto pobre me dió valor, po ue se 
presenta uno con más serenidad en una choza que 
en un palacio. Pregunté por la casa de Antonio 
Pérez, y me indicaron un pequeño hotelito en buen 
estado, que era el único del pueblo, y al cual lle-
gué un instante después. 

Encontré al patrón sentado á la mesa, servido 
por una joven muy bella que no podía ser otra 
que su hija. Estaba muy impresionado; pero la 
mirada atenta y desconfiada de Antonio Pérez me 
dió fuerzas para luchar contra mi emoción. 

Presenté mi carta, y Antonio Pérez la abrió y 
la leyó trabajosamente, como quien no está muy 
acostumbrado á leer manuscrito. La hermosa joven 
que le servía me miraba con tanta calma y atre-
vimiento, que hubiese logrado sonrojarme, á no 
tomar el partido de volver la cabeza para no en-
contrar sus ojos, dedicándome por completo al 
examen de su padre. Era éste un hombre rechon-
cho, de atléticas espaldas, cabellos crespudos y 
hermosas facciones cubiertas de un tinte bron-
ceado. Debo confesar que su expresión de astucia 
y de ferocidad delataba más al brigán te que al 
contrabandista. Me fué antipático hasta la repug-
nancia, y miré á su hija resuelto á huir de e l k v 
á olvidarla si se le parecía. 

No se le parecía; era aún peor, pues se veía á 
través de su belleza la expresión de la más cínica " 
impudencia. Además estaba vestida con un des-
cuido y una suciedad notables. 

Curado de mi pasión como por encanto, aver-
gonzado, pero libre de todo temor, esperé á que 



aquel hombre terminase su lectura, y me sentí 
más decidido que nunca á no darme á conocer. 

Pareció alegrarse con la lectura de Ja carta, 
porque le vi sonreír y contar por los dedos; des-
pués la guardó en el fondo de su bolsillo como 
si fuera un objeto que temiese perder. Entonces 
hizo una seña á su hija, que salió en seguida, y 
dijo volviéndose hacia m í : 

—Está bien, muchacho. Has tenido que andar 
de firme para traerme esto, y te has ganado un 
vaso del mejor vino. ¿Cómo te llamas? 

—Juan Buran—respondí. 
—¿Eres de San Juan de Luz? 
—De las cercanías. 
—¿Y en qué te ocupas? 
— E n la caza de osos. 
—; Ah! Eres tan valiente y atrevido como gua-

po mozo. Vamos, bebe á mi salud como bebo á 
la tuya. 

Manuela había vuelto á entrar con un jarro de 
vino que derramaba en un vaso de vidrio. Mien-
tras que yo bebía de un trago aquel viuo, Pérez 
me miraba con malicia, y tomando un tono de 
protección familiar, me dijo de una manera que 
me hizo enrojecer: 

—¿Creo, bribón, que no serás contrabandista? 

Le miré fijamente, y la expresión de su rostro 
decía bien claro: «Si eres contrabatí dista, sé bien 
venido á esta casa y dílo sin temor.» 

• —No, no soy contrabandista, ni espero serlo— 
respondí levantándome. 

—Tienes razón—replicó con asombrosa tran-
quilidad—es un mal oficio y más peligroso 
que la caza de osos—añadió con una impercepti-
ble mueca de desprecio. 

—No es el peligro lo que yo temo, ni tampoco 
he dicho que el contrabando fnese un mal oficio. 
Sólo os he respondido qne no era el mío, v nada 
más. Conque os saludo, así com» á la señora, y 
me despido, á menos que no queráis responder á 
la carta que os he traído. 

—No. Di á Juan Bielsa que está muy bien; 
pero debes estar fatigado, y si quieres comer, des-
cansar ó dormir bajo mi techo, ya sabes que aquí 
está todo á tu disposición. 

—No —respondí—tengo que hacer. Muchas 
gracias. 

Y salí de allí á buen paso, aunque estaba muy 
cansado: cené y dormí dos horas en una posada 
próxima, y por la noche volví á emprender mi 
camino. 

Al día siguiente entraba en mi casa con las 



orejas un poco gachas, como suele decirse; pero 
con el corazón tranquilo y la imaginación libre. 

Como ya hacía tiempo que estaba yo triste y 
pensativo y me presenté alegre y hablador, mi 
madre se hizo cargo al momento de que estaba 
curado, y sin saber la causa de mi mal ni tampoco 
la de mi curación, se puso muy contenta y empe-
zó á darme bromas. 

Algunos días después estábamos Juana y yo en 
el jardín esperando la hora de la cena. Yo estaba 
alegre y me divertía con un pajarillo que mi her-
mana educaba. 

—Gracias á Dios que te has vuelto otra vez 
amable—me dijo Juaua.—Qué, ¿no estás ya ena-
morado? 

—¿Acaso sabes tú lo que es estar enamorado? 
—le respondí.—Xo entiendes de eso, hermanita. 

—Sí que entiendo—replicó.—El amor es pensar 
siempre en una persona que se prefiere á todas 
las demás. , 

—¿Te han enseñado eso tus religiosas? 
y —No, me lo han dicho mis compañeras. 

—Pero tú no quieres casarte y desprecias todo 
eso. 

—¡ No sé! Tengo catorce años, y es la edad de 
decidirse. 

—¡Oh! Aún tienes tiempo. 
—Escucha. Si me prometieras no casarte nun-

ca, yo haría lo mismo. 

—¿ Por qué? ¿Qué te importe que yo me case 
ó no? 

—Tengo necesidad de amar á alguien 
—¡Claro! 

—Y te amaría á tí si tú me amases á mí sola. 
—¿Eres celosa? 
—Muy celosa. 
—¿Hasta con tu hermano? 
—Sobre todo con mi hermano. 
—¡Qué cosas os enseñan en el convento! Una 

hermana no puede estar celosa de su hermano 
Además, tú no me quieres tanto como eso. 

—Te quiero apasionadamente. -
Juana decía esto con un tono ton tranquilo y 

con tanto candor, que no pude menos de echarme 
á reir. 

—¿Y á tu pájaro—la di je—también le quieres 
apasionadamente ? 

—No, no quiero así á todo el mundo. El amor 
es loco y culpable cuando no es legítimo y santo. 
El amor que se tiene por la familia es puro y me-
ritorio. Puedo, pues, amarte con toda mi alma sin 
desagradar á Dios, y así te amo; pero á t í , como 



eres de la mala religión , no te han enseñado eso 
y me qnieres muy poco. 

—Estás equivocada. Te amo tiernamente. 
—Pero ¿con toda tu alma? 
—¡ Oh! me parece que debo gran parte de ella 

á nuestros padres. 
—Eso te lo permito, pero no admito á nadie 

más. 
—Entonces no querrás que me case. 
—No, no quiero, te lo prohibo. ¡Me moriría de 

pena! 
—No morirás, porque jamás he tenido menos 

ganas de casarme que ahora. Hasta que me dé 
esa idea tendrás tiempo de hacerte una persona 
razonable y de comprender lo que es la vida, sobre 
la cual veo tienes uuas ideas extravagantes. Á 
mi parecer, las monjas te han educado muy mal, y 
debías 110 volver al convento y quedarte con tu 
madre todo el año. 

—Me quedaré. 
—¿Lo habíais ya decidido? ¡Muy bien! 
—He sido yo quien lo he decidido ahora mismo, 

en vista de que lo deseas. 
—¡Te estás burlando de mí y te hablo formal-

mente ! 
Juana prorrumpió en llanto, y ya no pude obte-
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ner una palabra más. La encontré incomprensible 
y me alarmé al verla tan excéntrica. ¿ Era un co-
razón agitado por la duda, ó un cerebro turbado 
por el misticismo? 

Creí deber hablar á mi madre r y me sorprendí 
al ver que no se inquietaba. 

—Juana es así—me di jo—muy singular, aun-
que muy buena y muy dócil. Tá uo puedes hacerte 
cargo de su carácter, porque apenas estáis juntos; 
pero ahora la observas y te extraña. No te inquie-
tes y sé siempre muy bueno para ella; es una na-
turaleza á la cual no se puede persuadir, pero sí 
vencer por la ternura. No se la puede llevar hasta 
hacerla pensar como uno piensa, pero con la afec-
ción se hace de ella lo que se quiere. 

—¿Por qué, entonces, la has dejado abrazar el 
catolicismo? 

—Proque lo había prometido. 
—¿A quién? ¿A nuestro padre? ¡No creo que le 

importa mucho eso! 

—¿ Me reprochas ? Pues no lo merezco Pero 
ahí llegan unos viajeros. Sal pronto á su en-
cuentro. 

Eramos así interrumpidos á cada instante, 
pnes mi padre no se había equivocado. Los baños 
de Sai7it-Sauveui• estaban en boga, y nuestro pe-



queño establecimiento parecía prosperar. Sin em-
bargo, yo que hacía las cuentas extrañaba la des-
proporción que habia entre la carestía de los 
comestibles y la baratura de nuestras ventas. Mi 
padre decía que era necesario obrar así y saber 
perder al principio para hacer parroquianos y ga-
nar después; pero más tarde supe que nuestra 
venta no era más que un pretexto para ocultar el 
verdadero origen de nuestra fortuna, que no tenía 
otro que el contrabando, al cual se entregaba mi 
padre con más actividad que nunca, aunque sin 
salir de su casa y sin que nos fuese posible saber 
quiénes trabajaban de acuerdo con él. Al famoso 
Antonio Perez no le veíamos jamás, y sin em-
bargo la correspondencia era constante entre mi 
padre y él. 

Libre al fin de la obsesión amorosa que tanto 
me había hecho sufr i r , estudié más que nu¡ ca, y 
al año siguiente ( 1840) terminé mis estudios y 
tomé el grado de bachiller. 

Cuando fui á ver á mis padres con mi diploma 
y la esperanza de, empezar en seguida la medici-
na, encontró á mi hermana instalada en la casa. 

Había dejado el convento definitivamente, y 
llamándome aparte rae dijo : 

— Te prometí quedar bajo la tutela de mamá, 

y si no lo cumplí enseguida no ha sido por mi 
culpa, smopor la de ella, qne ha querido que re-
flexionara antes de renunciar á mis ideas. Ahora 
estamos de acuerdo. Ya no quiero ser religiosa ni 
dejar á mi familia, y estudiaré en nuestra casa. 
¿ Estás contento ? 

—Content ís imo-di je a b r a z á n d o l a - p u e s creo 
que eres y serás desde ahora tan sensata como 
hermosa y buena. 

Juana enrojeció, respondiendo que no era her-
mosa ni buena. 

—Una santa como t ú - l a dije - no tiene por 
que enrojecer. Es Dios quien te ha dado la belle-
za, y es indudable que Él ama lo bello, puesto 

que lo ha derramado á manos llenas sobre el uni-
verso. 

MÍ hermana se ruborizó aun más y fué á ocul-
tarse, como si la lisonja de un hermano la hubie-
se escandalizado ó asustado. Pensé que aquel era 
un rasgo de su antiguo y extraño carácter. 

Mi padre estiba entonces en casa; yo tenía va-
caciones, y aquel año no debíamos ir á la monta-
fia, pues habíamos alquilado por una buena can-
tidad la casita por la estación veraniega. Todos 
tuvimos un sentimiento al saber que no íbamos. 

—Volveremos el año que viene—nos dijo mi 
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padre;—ailí somos conocidos y estamos acredita-
dos por nuestra baratura. He conseguido obtener 
la preferencia sobre los demás restaurants cam-
pestres. Ahora la casa está acreditada, pero no 
puedo doblar los precios de la noche á la mañana, 
que es precisamente lo que hará el que me reem-
plaza. Se volverán contra él y verán con alegría 
que vuelvo yo el año que viene; pero tragarán el 
anzuelo y pagarán lo que deban para que nues-
tros negocios marchen bien. Sin embargo, como 
ahora no marchan demasiado mal, no quiero pri-
varos de viajar durante vuestras vacaciones. Os 
llevaré á Burdeos, donde conozco mucha gente, y 
ya veréis cómo os gusta. 

Yo nunca había visto el mar, y la idea de ir 
hasta el Océano me llenó de alegría. Mi hermana 
sonrió y dijo que también se alegraba. Mi madre 
no hizo objeción ninguna y partimos. 

En cuanto llegamos, mi madre condujo á Juana 
á los almacenes de novedades y la compró un pre-
cioso vestido que mi hermanase puso con un poco 
de vacilación y temor. En el convento usaba un 
trajecillo de uniforme que aun no había querido 
abandonar. Tuve que decirle que estaba ridicula 
así, porque yo tenía sobre ella, no influencia, 
pues como había dicho muy bien mi madre, no 
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se la persuadía, sino una singular autoridad. Bas-
taba una palabra mía para que hiciese al instante 
lo que yo deseaba. 

Cuando la vi vestida como convenía á su edad 
y á su posición, me deslumhró la gracia y la dis-
tinción de su persona, y como quería siempre ir 
colgada de mi brazo, pude ver, cuando salía con 
Juana y con mi madre, que todo el mundo se fijaba 
en ella y la admiraba. 

Mi madre conocía muy bien Burdeos y sus al-
rededores ; así es que mi padre, después de haber-
nos instalado en un buen hotel, no tuvo necesidad 
de volver á ocuparse de nosotros. Parecía que se 
había establecido en el puerto como si fuera en 
sus dominios. No pasábamos por allí nunca sin 
encontrarle hablando con los armadores ó los ca-
pitanes de los buques mercantes, y algunas veces 
con hombres de rostros problemáticos. Estaba, al 
parecer, muy ocupado, no explicando nunca la na-
turaleza de sus ocupaciones, pero siempre con-
tento y lleno de confianza. Su carácter igual le 
hacía agradable á todo el mundo. Era el tipo de la 
bondad, á pesar de su tono brusco y de su fisono-
mía enérgica. 

No contaré aquí nuestra excursión al mar, nues-
tra sorpresa ante tantos objetos nuevos, ni mi ale-
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gría al ver nn teatro hermosísimo y oir en é-
huenos artistas. Mi hermana vaciló rancho en asis^ 
tir á esta diversión profana. Por fin la decidí á que 
fuese, y estuvo muy a tenta ; pero no pude saber 
si lo que experimentó fué placer ó espanto. Había 
en ella algo de misterioso que se sentía uno obli-
gado á respetar. 

Ya lo habíamos visto todo, y al día siguiente 
debíamos volver á nuestra casa, cuando, encon-
trándome solo con mi padre , vi venir hácia nos-
otros un hombre de fisonomía no vulgar, pero sí 
inquietante, que al principio no reconocí; mas en 
cuanto estuvo á dos pasos de nosotros me alejé, no 
queriendo ser reconocido yo mismo; era el famoso 
contrabandista Antonio Pérez. 

Como yo había cambiado mucho desde hacía 
dos años, y mi traje difería tanto como el suyo de 
aquel coif qne nos habíamos visto, Pérez no se 
fijó en mí y entabló con mi padre una animada 
conversación. 

Había en el puerto un vapor que part ía para 
España, y vi que Pérez se disponía á tomar en él 
sn pasaje. Mi padre parecía hacerle muchas pre-
guntas y recomendaciones. Fueron interrumpidos 
por la llegada de dos mujeres: la una de mediana 
estatura, con una graciosa mantilla que cubría 

\ 

se.rte de su rostro, de talle flexible y bien forma-
Jo, y manejando el abanico que llevaba en la ma-
no con una gracia especial; la otra a l t a , gruesa y 
bella, pero vulgar, vestida como una camarera y 
llevando algunos paquetes. Esta, que reconocí al 
instante, era Manuela, la que yo había visto en 
Pan ticosa; pero la otra , ¿quién podía ser? 

Pérez tomó el brazo de la de la mantilla y su-
bió con ella al vapor ; la otra los siguió. Mi padre 
los acompañó hasta la escalerilla, saludó á la pri-
mera , hizo una seña de despedida á la segunda, 
estrechó la mano á Pérez y volvió á mi lado. 

—¿Quiénes sou esos?—le dije. 
Y para disculpar mí curiosidad añadí qne creía 

haberlos visto en alguna parte. 

—Te equivocas—respondió mi padre—no pue-
des conocerlos. Es mi amigo y asociado Antonio 
Pérez y sn hija Manuela. 

—¿Cuál? 

—¡Cuál ha de ser! Esa tan bonita que lleva la 
mantilla. La otra es la criada. 

—Pues tiene nn aire muy atrevido la c r i a d a -
añadí por decir algo que no dejase decaer la con-
versación. 

—¡Ah , diablo!—dijo mi padre sonriendo— 
está algo mimada Antonio Pérez es un poco 



amigo de Es viudo, no muy delicado, y esa 
montañesa ¿pero en quién diablos lias ido á 
fijar tu atención , hombre? A la hija debías haber 
mirado. ¡Esa sí que es bonita y bien educada! 

—No he podido ver su rostro. 
—¿Por qué te has separado? 
—Por discreción. Podríais tener que hablar 

reservadamente. 
—¡Qué lástima! Hubiera querido presentarte á 

ellos; pero aun tardará el vapor algunos minutos 
en salir. Subamos á bordo. 

Rehusé, porque Pérez hubiese podido recono-
cerme y me hubiese visto en un apuro para expli-
car mi escapada del año anterior. Además tuve 
mucho miedo de volver á caer en mi locura. ¡Me 
había turbado tanto el nombre y el fantasma de 
aquella Manuela! Por verla, en otro tiempo ha-
bía andado treinta leguas por entre rocas, torren-
tes y abismos y ahora estaba allí y no me 
atrevía á dar un paso para conocerla. 

La verdad es que Pérez, aquel hombre que via-
jaba descaradamente con su hija y su querida, me 
era cada vez más odioso. 

—¿Dónde van?—pregunté á mi padre con indi-
ferencia. 

—Van á hacer un viaje de recreo—rae respon-

dió. Creo que piensan dar la vuelta á España y 
que volverán por Gibraltar, á menos que no se de-
tengan algún tiempo en Cádiz. No sé si serán ri-
cos, pero se divierten en graude. 

¡Que les aproveche!—pensé. 
Sin embargo, no podía alejarme de allí. Mis 

miradas estaban fijas en la toldillade aquel barco 
h a b í a entrar á las dos mujeres 

Por fin dieron la señal de partida, y cuando el 
barco comenzó á agitar sus ruedas, vi á Pérez que 
saludaba á mi padre, y á su hija que acudía al 
puente para decirle adiós también. Había levan-
tado su velo y me pareció bella como un án*el 
pero el viento llevaba hacia ella el humo del va-
por ; una nube la envolvió, y ya no la vi más que 
como una sombra ligera que se fué borrando poco 
& poco. No conservé desús facciones más que una 
viva impresión, pero no un recuerdo bastante 
claro para que pudiese evocar su imagen en mis 
sueños. 

III . 

Volví para tomar órdenes de mi madre, que me 
había dado varios encargos. Había salido con mi 
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montañesa ¿pero en quién diablos has ido á 
fijar tu atención , hombre? A la hija debías haber 
mirado. ¡Esa sí que es bonita y bien educada! 
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—¿Por qué te has separado? 
—Por discreción. Podríais tener que hablar 

reservadamente. 
—¡Qué lástima! Hubiera querido presentarte á 

ellos; pero aun tardará el vapor algunos minutos 
en salir. Subamos á bordo. 

Rehusé, porque Pérez hubiese podido recono-
cerme y me hubiese visto en un apuro para expli-
car mi escapada del año anterior. Además tuve 
mucho miedo de volver á caer en mi locura. ¡Me 
había turbado tanto el nombre y el fantasma de 
aquella Manuela! Por verla, en otro tiempo ha-
bía andado treinta leguas por entre rocas, torren-
tes y abismos y ahora estaba allí y no me 
atrevía á dar un paso para conocerla. 

La verdad es que Pérez, aquel hombre que via-
jaba descaradamente con su hija y su querida, me 
era cada vez más odioso. 

—¿Dónde van?—pregunté á mi padre con indi-
ferencia. 

—Van á hacer un viaje de recreo—rae respon-

dió. Creo que piensan dar la vuelta á España y 
que volverán por Gibraltar, á menos que no se de-
tengan algún tiempo en Cádiz. No sé si serán ri-
cos, pero se divierten en grande. 
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Sin embargo, no podía alejarme de allí. Mis 

miradas estaban fijas en la toldillade aquel barco 
h a b í a entrar á las dos mujeres 

Por fin dieron la señal de partida, y cuando el 
barco comenzó á agitar sus ruedas, vi á Pérez que 
saludaba á mi padre, y á sn hija que acudía al 
puente para decirle adiós también. Había levan-
tado su velo y me pareció bella como un án*el 
pero el viento llevaba hacia ella el humo del va-
por ; una nube la envolvió, y ya no la vi más que 
como una sombra ligera que se fué borrando poco 
á poco. No conservé desús facciones más que una 
viva impresión, pero no un recuerdo bastante 
claro para que pudiese evocar su imagen en mis 
sueños. 

III . 

Volví para tomar órdenes de mi madre, que me 
había dado varios encargos. Había salido con mi 
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hermana hacía un minuto. El mozo del hotel me 
indicó la dirección que habían seguido,y me reuní 
á ellas al final de la calle. 

—Vamos al cementerio—dijo mi madre.—¿Quie-
res venir con nosotras? 

—¿Por qué no? Es lo único que no he visto. 
Y las seguí. 
Mi madre parecía conocer perfectamente el pla-

no de aquel inmenso jardín de los muertos. Se di-
rigió á un bosque de cipreses, y cogiendo á Jnana 
de la mano le dijo: 

—Hija mía , quiero que reces conmigo sobre la 
tumba de mi amiga más querida. No la has cono-
cido; pero si viviese, la amarías tiernamente y ella 
á tí también. Ruega á Dios que permita á su alma 
que te bendiga. 

Ambas se arrodillaron ante un pequeño mauso-
leo, muy sencillo, sobre el cual se leíáu estas pa-
labras : 

«Á la memoria de Fanny Ellingston, Marquesa 
<le Mauville, muerta en Burdeos el 12 de Junio 
de 1825.» 

Aquel nombre de Mauville, que mi madre había 
pronunciado varias veces delante de mí , era el del 
castillo donde había sido educada. Su padre había 
sido administrador de aquella propiedad, y ella 

nabía recibido una educación tan completa como 
las hijas de la casa. Allí había sido íntima amiga 
de la Marquesa, que murió muy joven y sin hijos, 
y allí también había conocido á mi padre, que ha-
bía sido llevado de los Pirineos por el Marqués de 
Mauville para cuidar un considerable rebaño de 
carneros de España. Su matrimonio había sido 
censurado por los dueños del castillo, que encon-
traban á Juan Bielsa demasiado pobre y demasia-
do inferior por su educación, Juan Bielsa, á quien 
llamaban entonces por su apodo español Moreno, 
herido de su desprecio, los había dejado, llevándose' 
á su mujer para entregarse á ua comercio en pe-
queño en que no había prosperado. 

Esto era todo lo que yo sabía del pasado de mis 
padres, y al volver del cementerio pregunté á mi 
madre por aquella amiga querida sobre°cuya tum-
ba acababa de verla llorar. 

; Famiy Ellingston—nos dijo—era una huér-
fana, inglesa pariente de la entonces Marquesa 
viuda de Mauville, que era inglesa también. Fan-
ny, que era de mi edad, fué recogida desde su in-
fancia por esta dama y se educó coamigo. No po-
seía nada en el mundo; pero era bella, inteligente 
y sumamente bondadosa. Nos queríamos cómodos 
hermanas, prefiriéndonos la una á la otra á las 
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hijas de la Marquesa, viuda y sobre todo al joven 
Marqués, cuyo carácter imperioso y turbulento 
nos asustaba. Sin embargo, llegó un día en que 
este joven Marqués se casó con Fanny, haciéndola 
Marquesa de Mauville, á pesar de la oposición de 
su madre. Amaba mucho á mi amiga y se hizo 
amar de ella, que sin embargo le seguía temiendo 
todavía. Él era muy violento y no fueron muy fe-
lices. Quizá se hubieseu entendido mejor más tar -
de; pero Fanny cayó mala en Burdeos y tuve el 
dolor de verla espirar en mis brazos , pues aunque 
ya estaba casada y muy próxima á dar á luz á 
Juana , me llamó á su lado y no vacilé un momen-
to en acudir. 

Miré á Juana que escuchaba esta historia con 
ávida emoción. Lo que uuestra madre acababa de 
decir desmentía claramente la novela que me había 
contado sobre su pretendido nacimiento misterioso. 

Quise insistir para que seconvenciese de su error. 
—De modo—dije á mi madre—que en medio 

de ese gran dolor diste á luz á Juana. 
—Precisamente. Nació pocos días después, y la 

jlegada de esta niña me consoló, pues no hay ca-
rino comparable al que se tiene por los hijos. 

Juana abrazó á mi madre con ternura. No sé 
por qué me pareció que no era aquel el arranque 
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de alegría que hubiese debido tener al reconocer 
que aquello que me dijo un día eran locas quime-
ras. Entonces á mí mismo me exaltaron no sé qué 
dudas que al momento quise poner en claro. 

—Todo eso me hace p e n s a r - d i j e á mí madre— 
que pronto voy á necesitar mi acta de nacimiento 
para ser inscrito en la escuela de Montpellier 
¿Quieres que vaya por ella á la alcaldía, puesto que 
he nacido aquí? 

—Es inútil respondió mi m a d r e ; - l a s copias 
de vuestras actas de nacimiento están en nuestra 
casa de Pau, y las tendréis en cuanto tengáis ne-
cesidad de ellas. 

En efecto, cuando volvimos á Pau, mi madre 
me enseñó aquellas actas y yo hice por que Juana 
viese la suya. Estaba inscrita como hija nacida en 
legítimo matrimonio de Adela Moessart, costurera, 
y de Juan Bielsa, comerciante en Burdeos el 15 
de Juuio de 1825. 

—Ya ves—dije á mi hermana cuando estuvimos 
solos—que tienes una cabecita muy dura y que 
tenía razón para burlarme de tí. 

—Entonces—respondió—¿crees que he men-
tido? 

—No, te has equivocado, tomando tus sueño« 
por realidades. 
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—Podrás decir lo que quieras—exclamó Juana 
con aquel luego súbito que atravesaba por momen-
tos su acostumbrada languidez — pero yo no soy 
hija ni de Juan Bielsa ni de Adela Moessart. Soy 
una extraña, hija de otra raza y de otra naturale-
za ; no soy tu hermana y eres libre para retirarme 
tu afección. He vivido más que t ú ^ n esta casa y 
he sorprendido palabras y conversaciones que tú 
no has podido oir. No estoy loca ni miento, ni 
tampoco tengo nada de romántica. Mi madre ha 
muerto, y mi padre no es el Marqués de Mauville. 

Juana no me permitió combatir esta nueva ver-
sión que tendía á probar que era hija ilegítima de 
la Marquesa, y fué á encerrarse en su habitación. 
Después me fué imposible hablarla, porque siem-
pre me impuso silencio con una energía siugular, 
y ¡cosa extraña! desde entonces perdí, al menos 
en apariencia, el ascendiente que tenía sobre ella. 
Se encerró conmigo en una extrema reserva y 
evitó toda ocasión de que estuviésemos solos. 

¿Debía revelar á mi madre la idea fija de aque-
lla pobre niña? No me atreví; mi pobre madre no 
gozaba una dicha sin nubes, pues su marido, casi 
siempre ausente, la dejaba toda la responsabilidad 
del hogar y de la familia, siguiendo con obstina-
ción en aquellos negocios que ella no aprobaba, 

MI HERMANA J I U N ' A . 

t T t S ' e m p r e ' a H y * castigo que le zizi'T61
 i l e g a i r a u á d e s M 4 l M K 

ama , 

T ? • r — t m h W W M a d Je solicitud de 

c ^ a d o y de dtfecctóu; aceptaba s a s e x c e ¡ ¡ | a £ 
l " l a 4 toda prueba; .mebía 

P o S a parte, Juana estaba eu esa edad en o„e 
I - jóvenes suelen ser excéntrica^ eu esa edad en 
que sufren uua crisis, tanto en el desarrollo inte 
lectual como en el físico. 

Creí 9 „ e la vida del convento Labia Bobreexcita-
d» su . n r a g m a c ^ . y e s p e r e c e se c a W i a ^ I lado de m , r u a d , o ) t a „ b u e n a y t » n paciente. 

Ln efecto, cuando la volví á ver después de 
•aber estudiado mi p n m e r ^ d<! 

encontré muy cambiada. Estaba aún fflá8 ¡ 

tudiab " í " t l 0 l ! C a d a ' " ^ 

a t ó a m n c b o p a r a l a r á ser una persona ins-
u d a , y u„ „nevo talento se babia revelado en 

d í a d p r o n t o : tocaba el p i ano de nua m a n e r a a d -

o r a b l e ; era nna consumada artista. Y„ babía S í r r H N » ^ - . -
™ e l , ™ L n ; ^ - 1»« experimenté un gran 

placer al oír á mi hermana, y la prometí estudiar 
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V i v í a m o s m u y a g r a d a b l e m e n t e , á p e s a r d e lo 

c u a l o i m o s con p l a c e r q u e í b a m o s 4 i r á t o m a r 

n u e s t r o of ic io d e p o s a d e r o s en l a v e n t a de l m o n t e 

B e r g o u l Mi m a d r e t e n i a m u c h o e m p e ñ o en h a c e r 

p r o s p e r a r a q u e l e s t a b l e c i m i e n t o . , e s p e r a n d o s in 

d u d a h a c e r q u e m i p a d r e s e r e t i r a s e d e su m d u s -

t r i a o c u l t a , c o n s i d e r a n d o s u f i c i e n t e e l p r o d u c t o 

a n u a l de e s t e e s t a b l e c i m i e n t o ó d e a l g ú n o t ro m a s 

i m p o r t a n t e d e l m i s m o g é n e r o q u e p u l s e m o s 

P ° Pero al acabar aquel verano conoció que aquello 

n o era un sitio conveniente para vivir Juana que 
era va una joven encantadora que l lamaba la aten-
ción. Desde entonces nadie fué á nuestra casa para 
ascender al pico Bergouz, sino que esto s>mo de 
pretexto para ver á la señorita y t r a t , de 
hablar con ella. No pensaban que la hija de un 
posadero, por bien educada y buena que fuese, pu-
diese resistir á ofrecimientos brillantes. Nosotros 
uos ocupábamos en interceptar y quemar a , car-
tas de amor que le dirigían. Mi madre declaró que 
no volvería á San Juan de Luz, y su mando, que-
riendo darle gusto, alquiló la casa por tres anos 

Juana se alegró mucho de esta decisión, porque 
aunque al parecer había aceptado siempre con 

gusto aquella ocupación, empezaba á sentirse mo-
destada por las indiscretas miradas de los que la 
perseguían, y sentía además no poder satisfacer su 
pasión por la música en medio de aquellas monta-
mis. En cuanto á mí , que quedaba libre para se-
guir haciendo en las vacaciones aquella vida de 

•campesino que tanto me agradaba, celebré no tener 
que seguir ejerciendo el oficio de gendarme alrede-
dor «le la casa. Por otra parte, desde la aventura 
de Panticosa, en que tanto me avergoncé de mi ro-
mántica pasión, ya no me atraía tan poderosamen-
te esta región de los Pirineos. 

Pensaba yo que no tenía derecho á alarmarme 
de las manías que había creído ver en mi hermana 
puesto que yo mismo había estado maniático un 
año entero, ¿y estaba bien curado de aquella es-
pede de locura? No, aun no. Cierto que no me 
sentm ya agitado hasta el punto de descuidar el 
estudio; pero el pensamiento de aquella Manuela 
que había vuelto á reaparecer ante mis ojos con 
todas las primeras ilusiones, me perseguía aún, á 
pesar de que procuraba desecharle colocando entre 
ella y yo la repulsiva imagen de su padre. Sin em-
bargo, ella no tenía la culpa, y quizá se encontra-
ba muy humillada y muy desgraciada; quizá no 
tenia yo m á s que decir una sola palabra para que 
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aceptase la idea de dejarle ; La había amado 
tanto antes de mi decepción, y es tan difícil des-
echar una idea con que se ba vivido un año! 

Sin embargo, no hice nada por saber lo que 
había sido de Manuela. Quería antes que todo ser 
médico y tener una carrera con que sostener á mi 
madre y á mi hermana si los negocios de mi padre, 
iban mal.-Además, amaba á la ciencia y me en-
tregaba á ella por completo, diciéndome que, des-
pués de todo, mi quimera amorosa me había sido 
útil , puesto que me había preservado de los cie-
gos arrebatos de la primera juventud. 
' Algunos meses más tarde, mi madre, que me 
escribía á menudo cartas muy largas, me hizo sa-
ber que Juana había sido pedida en matrimonio 
por un joven abogado que parecía muy buen par-
tido y que era persona muy agradable, pero que 
mi hermana había rehusado, encontrándose de-
masiado joven y queriendo continuar sin preocu-
paciones el estudio de la música, que era su única 
pasión. «Bien es verdad, añadía mi madre, que 
hace grandísimos progresos y revela dotes sorpren-
dentes, de una manera tan notable, que no me 
atrevo á demostrar mi admiración, j o rque temo 
verla aún más apasionada y que esa pasión llegue 
á quebrantar su ya delicada salud, sumergiéndola 
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continuamente en el éxtasis en que ahora cae al-
gunos momentos. Ya ves que sigue siendo lo que 
tú llamas excéntrica. Yo la considero excepcional, 
lo cual es muy diferente. A Dios gracias, cada día 
está mejor y más hermosa', pues velo por ella y la 
dirijo con bastante acierto para que siga un buen 
régimen, porque á ella no hay que pedirle que se 
ocupe de sí misma.» 

J u a n a , cuyo talento empezaba á notarse á pe-
sar de la vida modesta y escondida, por decirlo así, 
que había llevado con su madre, fué de nuevo y 
muchas veces solicitada en matrimonio, pero siem-
pre rehnsó. Ya no decía como antes que no quería 
casarse nunca; pero mi madre temía que hubiese 
formado en su interior esa resolución. Yo no me 
inquietaba. ¡Era aún tan niña mi hermana! 

En la escuela de Montpellier me encontraba tan 
dichoso como podía estarlo lejos de mi familia: 
veía á ésta todos los años en las vacaciones, y mi 
padre pasaba algunos días con nosotros por aque-
lla época; una vez me propuso l levarmeá París, 
donde tenía precisión de ir. Acepté apresuradamen-
te, y aunque mi madre se asustó al ver que iba á 
abordarlos peligros de lo que en el fondo de nues-
tras tímidas provincias llaman aún la gran Babilo-
nia, convino conmigo en que había gauado con mis 



estudios y mi buena conducta cnalquier premio que 
pudiera servir al mismo tiempo para mi desarrollo 
intelectual. Una circunstancia particular me hacía 
aquel viaje aun más agradable. En Montpellier 
me había hecho amigo de un muchacho de clara 
inteligencia y excelente corazón. Se llamaba Me-
dard Vianne, y era dos años mayor que yo. Podría, 
pues, guiar mi inexperiencia; viviríamos juntos, 
lo cual vendría muy bien á mi padre, que no tenía 
costumbre de hacer el papel de vigilante. 

Vianne vino á buscarme á Pau, y mi madre le 
invitó á comer. Mi amigo la fué muy simpático y 
la inspiró tal confianza que me entregó á sus cui-
dados, haciéndole mil recomendaciones como si yo 
hubiese sido un niño. 

En cuanto Vianne víó á mi hermana, quedó 
prendado de su belleza. Como Juana hablaba tan 
poco, era difícil saber en qué pensaba, ni si pensa-
ba en algo; pero se prestó á tocar algo al piano y 
su genio se reveló. Yo mismo me exalté como 
nunca, y cuando terminó la pieza cogí sus dos 
manos y las besé con entusiasmo. 

—¡ Gracias, gracias!—le dije;—me has hecho 
pasar uno de los ratos más felices de mi vida. 

Vianne estaba tan conmovido, que no pudo ha-
blar. Estaba muy pálido, así como mi hermana, 

que no levantó los ojos ni hacia él ni hacia mí y 
fué á sentarse al lado de la ventana, sin parecer 
acordarse dequehabíaproducidoósentidoemoción. 

Al día siguiente, cuaudo la diligencia nos lle-
vaba á París, y siguiendo sus costumbres de viaje 
mi padre dormía profundamente, mi amigo me 
habló de Juana con cierta vivacidad impropia de 
su carácter. 

—Ten cuidado—le dije. - E s un ángel, y tú eres 
demasiado joven para el matrimonio. 

—Hoy soy demasiado joven—me contestó.— 
Dentro de un año, seré médico. Tengo alguna for-
tuna; ya sabes que no soy malo 

—Como que eres muy bueno. Por mi parte 
aceptaría con gozo; pero ¡cuántas conveniencias 
hay que guardar para que un matrimonio se haga 
sin tropiezos ! Tú perteneces á la antigua nobleza 
de Montpelier, y nosotros somos unos ricos de 
ayer. En mi infancia he jugado por las calles de 
Pau con los chicos de los pobres: tú tienes una 
fortuna clara y asegurada, mientras que nos-
otros quizá no tenemos nada. Ese hombre ex-
celente y cariñoso que duerme á tu lado, gana 
mucho dinero; pero he descubierto que hace dos 
ó tres años'juega á la Bolsa, y cualquier día pode-
mos perderlo todo. 
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—Todo eso me es por completo indiferente— 
respondió Viaune—y hasta desearía que tn her-
mana no tuviese nada en el mundo y fuese aún 
más plebeya de nacimiento, porque así y todo aun 
seria muy superior á mí y valdría mucho más 
que yo. 

—Me extraña oirte hablar asi—le dije algo sor-
prendido.—Te creía más positivista, y te felicito al 
ver que me he equivocado. 

—Si me supones romántico—replicó—rechazo 
tu cumplimiento. Creo estar en la lógica estricta 
de las cosas no pidiendo á mi futura mujer más 
que me agrade, y me parece que la opinión de los 
calculistas y de las gentes qne tienen preocupa-
ciones, es un obstáculo del que las personas sen-
satas no deben hacer caso. No liaré en mi vida lo 
que yo crea que es una calaverada; pero seré el 
solo juez de ra i conducta, y quizá lo que el vulgo 
llame locura, me parecerá á mí la cosa más natu-
ral del mundo. Por ejemplo, nunca una mujer, por 
seductora que sea, me llevará donde 110 quiera ir; 
pero si tiene verdadero mérito, hará de mí lo que 
quiera. 

París me interesó mucho, aunque fingiese verle 
con ese desdén que los ricos de provincia afectan 
por la capital. Vianne me le enseñó muy bien, y 
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supo combatir y v e n c e r é i s preocupaciones pro-
vinciales. Supo también criticar y afear á mis ojos 
el lado corrompido é insensato de esta gran pobla-
ción. Así que si nuestra conducta no fué de anaco-
retas, nos defendimos bien contra los atractivos 
del vicio, haciendo reflexiones filosóficas, y aban-
donamos sin sentimiento las delicias de la gran 
ciudad al cabo de ocho días. 

Durante nuestra estancia en París traté de vi-
p a r á mi padre y rae aseguré de su afición por el 
juego de la Bolsa. La mañana de nuestra marcha 
noté que debía haber sufrido alguna decepción, 
lo rque su rostro estaba ligeramente alterado. Nos 
i n d u j o á la estación, y como allí fuese alguno á 
ablarle, nos dijo que le era imposible partir aquel 

^ ía, pero que en aquella misma semana iria á Pau 
í reunirse con nosotros. Sin duda acababa de darle 
lguna buena noticia, porque su fisonomía se puso 
adiante de alegría, por lo cual le dejé sin in-

quietud. 

Vianne pretextó algunos negocios en Pau para 
lermauecer en él algunos días y visitar nuestra 
asa. Noté que cada vez se iba enamorando más 
e mi hermana, y creí prudente hablar de ello á 

ni madre. 

—Háblale á Juana—me d i j o ; — ^ q u e si yo lo 



hago, sería con demasiada solemnidad á pesar mío, I 
y quizá se asustara; tú puedes decírselo bromean-
do, y averiguar si está verdaderamente resuelta á 
permanecer soltera. 

Obedecí; pero Juana no pareció entenderme y 
me habló de otra cosa. Al cabo de algunas horas 
volví á traer esta conversación, y me contestó m i | 
hermana: 

—¿Quieres saber lo que me parece tu amigo a 
Pues que está muy bien educado y que es simpá-
tico. Puedes decirle que me gusta mucho. 

—Tienes una manera de decir las cosas, que pa- j 
rece que te estás burlando. 

—No. Creo que tu amigo merece la estimación 
y el cariño que tú tienes por él; pero ya sabes que; 
á mí me son indiferentes lasjjersonas y tan sólo: 
me ocupo de la música. 

—Entonces, no querrás más que á t u viejo pro-
fesor, y será con él con quien te cases. 

—No, es casado; y además, no pienso casarme: 
jmiamor no es de este muudo ! 

—¿Piensas aunen tomar el velo? 
—No, quiero conservar mis cabellos. 
—¿No eres ya devota? 
—Mejor que eso; soy cristiana. 
—Yo también soy cristiano ¿me riñes aún? 

—No, ya no riño á nadie. ¿Has acabado de con-
fesarme ? 

—Todavía no, querida mía, y puesto que te veo 
tan razonable, ¿por qué te imaginas que dejarías de 
ser artista al ser una buena madre de familia? 

—Porque soy exclusiva y no me siento con 
fuerza para tener varias pasiones á l a vez. Proba-
blemente amaría á mi marido y adoraría á mis 
hijos. Presiento que abandonaría la música. Esas 
otras pasiones me harían tal vez muy desgraciada: 
¡quién sabe lo que nos reserva el porvenir! 
mientras la música encanta y llena mi vida. ¿ Por 
qué sacrificar lo cierto á lo descmocido? Pero 
basta de reflexiones y no me hables más de esto; 
es inútil. 

Referí esta conversación á mi amigo Vianue, 
que partió algo triste, pero que no creyó por esto' 
teuer motivo para renunciar á toda esperanza. 

— Si estás seguro de que no tiene otra afec-
ción—me dijo —esperaré. 

—Tan seguro estoy—le respondí—que te doy 
mi palabra. 

Volvió á Montpellier, donde vivía su familia, y 
ya estaba haciendo mis preparativos para ir á 
reunirme con él, cuando mi padre volvió de París 
muy enfermo, por lo cual permanecí á su lado y 
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llamé á un médico muy bueno, pero que no com- I 
prendió la gravedad de su mal. Conocía la f u e r t e « 
constitución de mi padre y no creía que aquella | 
afección pudiera tomar un carácter serio, ni a u n a 
duradero. Sin embargo, fué empeorando con una i 
rapidez espantosa. 

Mi padre no había tenido nunca disgustos. 1 
Una sola vez en sn vida se había afectado vi- 1 
vamente al ver comprometido el dote de su mu- 3 
j e r ; pero muy pronto había conseguido reparar J 
este tropiezo. Esta vez había tenido una pérdi-1 
da más grave. Hombre positivo, no podía resig-1 
narse á peider la fortuna que había adquirido 1 
con tanto trabajo. Deseó la muerte, y murió. Fué j 
éste un golpe terrible para mi madre, que con I 
tanta ternura le había amado siempre, y un do-1 
lor inmenso para mí, que le quería muchísimo I 
y que siempre había visto en él bondad y cariño. I 
Juana también parecía desolada y lloró mucho. I 
No sé si se obstinaría aunen no considerarle como* 
su padre; pero le sintió verdaderamente y mostró! 
una extremada sensibilidad que unió más nuestros I 
corazones. Ocultamos nuestras lágrimas á nuestra| 
pobre madre llorando á escondidas; pero lloramos ] 
juntos y nos prometimos amarnos auu más por I 
haber perdido á aquel que nos había amado tanto.] 

Cuando tuvimos precisión de ocuparnos de la 
liquidación de nuestros asuntos, pudimos ver que 
mi padre había realizado un haber de trescientos 
mil francos; pero había querido llegar á ser mi-
llonario, y había expuesto y perdido cerca de las 
dos terceras partes de su capital. Lo que nos qne-
daba se componía de la casita que habitábamos 
en Pau, y que era nuestra, de la venta de los Pi-
rineos , de alguuos cupones y de unos cuantos cré-
ditos masó menos seguros, entre ellos un présta-
mo hecho á Antonio Pérez, cuyo recibo me pareció 
que no ofrecía todas las garautías que eran de 
desear. M i pobre padre, juzgando por la lealtad 
de sus sentimientos, había tenido confianza en 
aquel hombre que á mí no me inspiraba ninguna. 

Esta deuda era de unos veinte mil francos, lo 
cual era algo para nosotros. Cuando vi que la re-
signación sucedía en nuestra casa al primer dolor, 
pensé que mi deber era ordenar nuestros asuntos 
de la mejor manera posible, é hice la firme iuten-
ción de subvenir á mi pobre existencia en cuanto 
pudiese ejercer la medicina, y dejar mi parte de 
herencia á mi madre y á mi hermana. 

Todo estuvo ordenado y liquidado en seguida, 
exceptuando los veinte mil francos de Pérez, que 
hice reclamar sin conseguir una respuesta clara y 



precisa. Resultó de mis informaciones qne Pérez 
estaba entonces en Pamplona. Consulté á un abo-
gado, y llevando los papeles necesarios partí para 
España. 

El deseo de ver á la verdadera Manuela no 
entró para nada en mi resolución. Bajo el golpe 
de la desgracia que acababa de herirnos, la había 
olvidado; pero al ver las torres y los campanarios 
de Pamplona, cierta inquietud nerviosa que me 
era bien conocida, se apoderó de mí como en otro 
tiempo. 

—¿Qué es es to?—me dije, queriendo burlar-
me de mí mismo.—¿Acaso tengo tiempo ni hu-
mor para hacer aquí el colegial romántico? 

Aquella inquietud aumentó y se complicó con 
fuertes latidos de corazón, cuando, después de 
haberme detenido á tomar un bocado en una ven-
ta , me dirigí hacia la fonda ó parador general, 
que era el más hermoso de la villa, y me había 
sido designado como en el que acostumbraba á 
estar Antonio Pérez. 

Me sorprendí de la sonrisa con que el criado 
que salió á recibirme rae dijo estas palabras : 

— E s t á ausente. 
—¿ Desde cuándo ? 
— Desde hace quince días. 

— ¿Por mucho tiempo? 
—Indefinidamente. 
—¿Se sabe dónde está? 
— N o , señor, nadie lo sabe. 
Impacientado con este laconismo enfático, pedí 

que me dejaran hablar con el dueño del estableci-
miento, que era un hombre muy simpático que 
me examinó con temor. 

—¿Antonio Pérez? ¿Le conocéis? ¿Sois amigo 
suyo?—me preguntó. 

— Sí, le busco y necesito verle para un asunto 
que me interesa. 

— N o le encontraréis por aqní. Se ha..... mar-
chado. ¿Quizás os debe dinero? 

—¿Creéis que en ese caso no le encontraré en 
ninguna parte ? 

—Precisamente. A mí también me debe y sé 
que es dinero perdido. 

—¿Está arruinado? 
—¿Arruinado Antonio Pérez el contrabandis-

ta? ¡Oh, no! Ha huido, llevándose el dinero de 
todos los que trataban con él. 

—Sospechaba que era un pillo. 
—Pues podéis tener la certeza de qne lo es. 

Ha liquidado cuanto tenía y se ha ido á disfrutar 
en América el fruto de sus infamias. 
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—¿No llevaba consigo una persona? 
—¿Os referís quizá á una tal Pepa, su querida? 
—Sí. ¿Estuvo aquí solo con ella? 
—La última vez sí; había dejado á su hija en 

otra parte. 
—¿En el convento? 
—No, señor. 
— He oído decir que había sido educada aquí 

en un convento de monjas. 
—Es cierto: ha estado en él dos años, según 

creo; pero según dicen, hizo uua locura escapán-
dose cierta noche con un joven oficial, j Pobreci-
11a! ¡ Era tan bonita y estaba tan perseguida ! El 
padre, al saber esto, vino á buscarla diciendo que 
quería meterla en otro convento. Partieron para 
Francia, y volvieron al poco tiempo en dirección 
á Madrid, donde dicen que la ocurrió otra aventu-
ra. Unos dicen que se escapó con uij inglés, otros 
que su padre se la vendió á un ruso en una cre-
cida cantidad, y yo le creo muy capaz pero si 
tenéis interés en encontrar á ese hombre, infor- ^ 
maos en Madrid. Tal vez allí encontraréis algún 
indicio. Nadie aquí podrá deciros más que yo. Sin 
embargo, si queréis almorzar, haré que vengan 
varias personas de la localidad que le conocen. 

Pedí un almuerzo é invité á almorzar conmigo 
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al dueño de la fonda, á fin de hacerle hablar 
aun más. Lo conseguí, porque á poco se hizo 
comunicativo y me puso en relación con algunos 
parroquianos suyos. Entonces supe las cosas más 
vergonzosas y más inmundas, cometidas por mi 
deudor. Temblaba oir pronunciar el nombre de mi 
padre entre los de sus amigos; pero felizmente no 
fué así. Me guardé muy bien de preguntar por 
Manuela, de quien me dijeron más que quería 
saber. Según los unos, era uua muchacha sin ex-
periencia, interesante y digna de compasión; y 
según los otros, era una ambiciosa coqueta que 
había enviado á paseo al joven oficial porque era 
pobre, para aceptar de la mano paterna, no un 
esposo más rico, sino una intriga más lucrativa. 

Pasé el resto del día tomando todos los infor-
mes que pude. Al siguiente me dirigí á Madrid, 
donde recogí datos que concordaban con los de 
Pamplona. Creían que Pérez había partido para 
la América del Sur, donde había hecho ya trata 
de negros. En cuanto á su hija (que á mi pesar 
parecía que en todas partes tenían empeño en 
recordármela), convenían cuantos me hablaban en 
que era una perla de belleza, y la compadecían 
por tener semejante padre. No sabían lo que había 
sido de ella, y se hacían varias versiones, pero 
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niuguna dejaba dada deque la joven había seguido 
mal camino. 

Volví á Panticosa, donde pasé algunas horas. 
Para no tener que reprocharme que no había 
hecho todo cnanto estaba de mi parte, quise hacer 
más investigaciones; pero pronto vi que había 
caído en un nido de contrabandistas que temían 
responder y que desconfiaban de mí. 

Si tenían quejas de Pérez, estaban demasiado 
mezclados en sus empresas para hacerle traieión. 
Esquivaban las pregnntas que respecto á él les ha-
cía, y se obstinaban en hablarme de la gentil Ma-
nuela, hermosa, dulce y buena, que hacía tanto bien 
y tenía buenas palabras para todo el mundo cuando 
habitaba el país, antes de ir al convento de Pam-
plona. Después no la habían vuelto á ver, y decían 
que debía estar casada con algún grande de Es-
paña. 

Volví á pie por la montaña y pasé á San Juan 
de Luz para cobrar el alquiler de nuestro parador 
de Bergouz. Allí respiré: ya no temía oir hablar 
de mi pobre padre: allí era tenido en muy buena 
opinión. Vi que su muerte había sido tan sentida 
por muchas gentes honradas, que me convencí de 
que había procedido siempre legalmente en nego-
cios ilegales, y no me equivoqué, pues el tiempo 

me ha dado después nnmerosas pruebas de esto. 
Era el tipo de esa inconsecuencia que conduce á 
ciertos hombres muy prudentes y muy listos á ser 
engañados fácilmente por los pillos y á encontrar-
se comprometidos en negocios dudosos. 

Me consolé al pensar que si mi padre había de-
bido algunas ganancias á su asociación con el 
innoble Pérez, nosotros no recogeríamos el bene-
ficio , pues lo que éste le debía no había de poder 
ser cobrado. Lo que nos quedaba debía ser consi-
derado como legítimamente adquirido por un tra-
bajo en el cual habíamos tomado parte, pues el 
parador del pico Bergouz prosperaba y nos daba 
tres mil francos al año. El que nos le tenía alqui-
lado iba aumentando su clientela, y según la aris-
tocracia iba acostumbrándose á ir á las aguas de 
los Pirineos, así iban pagando más caro, sin hacer 
excepción de la casa Bielsa. 

Pasé allí un día de dulces recuerdos: en todo se 
me representaba mi padre y los vehementes y 
entrañables movimientos de efusión que había 
tenido conmigo. Durante su rápida y terrible 
enfermedad se había hecho sombrío y taciturno. 
Había mnerto sin dar niuguna explicación, igno-
rando ó pareciendo querer ignorar nuestro porve-
nir, dejando la vida como un hombre avergon-
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zado de haber perdido su causa y faltado á sus 
deberes. No apercibí eu él ningún escrúpulo de 
conciencia. Miraba la ley como pudiera hacerlo 
un salvaje que desprecia las instituciones huma-
nas y que en su guarida se vuelve dulce, hospita-
lario y sociable. 

Pensando en él conocí más que nunca cuánto 
debíamos á nuestra madre, que había luchado 
siempre para no entregarle la educación de sus 
hijos. ¿Dónde me hubiese llevado, si hubiese he-
cho de mí un asociado de Pérez ó el marido de su 
hija? 

Me esforcé en pensar sin emoción en aquella 
mujer que, sin saberlo, había tenido un papel tan 
importante en mi vida. Me felicité de no haberla 
visto en mi primera excursión á Panticosa; y sin 
embargo, ¿quién sabe si mi amor hubiese hecho 
de ella una mujer honrada? 

Casi todos los que me habían hablado de ella 
la compadecían, y los que la habían conocido y 
tratado, habían quedado prendados de su gracia y 
de su hermosura. Traté de recordarla. Había he-
cho en mí la impresión que produciría la aparición 
de un ángel. ¿Había en ella cierta seducción par-
ticular, ó era mi imaginación la que la represen-
taba así? 

IV. 

Volví á Pau, donde informé á mi madre del in-
útil resultado de mi viaje. Entonces me dijo ésta 
que se contentaba con vivir de la renta de lo que 
habíamos realizado, impidiendo con su perseve-
rancia y su economía perjudicarnos en lo más mí-
nimo. 

—No hables de mí ni te inquietes—respondí; 
—no te seré gravoso más que el tiempo necesario 
para terminar mis estudios, que emprenderé con 
más afán que nunca. 
" Traté de ganar con grandes esfuerzos el tiempo 
que había consagrado á nuestros asuntos de fami-
lia, y volví á Montpellier, encontrando á mi queri-
do Vianne siempre estudioso y formal, hablando 
de mi hermana como de su ideal más puro, pero 
sin dejar sus estudios ni perder la cabeza, como 
me había sucedido á mí en el primer año de mi 
amor por Manuela. Sin revelarle lo que concernía 
á mi padre, le conté esta aventura. Extrañó encon-
trarme tan romántico con mi cuerpo de atleta y mi 
rostro que rebosaba salud. 

—Noto una cosa—me di jo—y es^tie, según el 
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carácter, la fisonomía y los gustos de un joven, se 
pueden deducir sus inclinaciones y predecir la 
marcha de sn existencia, exceptuando un punto 
esencial, independiente de todo lo demás y miste-
rioso, por no decir ilógico: la naturaleza de sus 
¡deas sobre el amor. Creo saber al examinarte, que 
eres activo, estás lleno de valor, eres naturalmente 
casto, muy generoso é inclinado á acciones caba-
llerescas. Todo esto no basta, sin embargo, para 
que te declare al abrigo de alguna gran tontería 
en desacuerdo con tan felices instintos, porque ig-
noro de qué manera amarás á la mujer. Lo que 
acabas de decirme me extraña, y parece propio de 
un temperamento linfático-nervioso, de algún pá-
lido estudiante de los cuentos de Hoffman, mien-
tras que tu organización es la de un cazador ó la 
de un pastor de las montañas de España. Te estu-
diaré más bajo ese punto de vista, y te diré lo que 
haya descubierto, á fin de que si hay peligro te 
preserves de él, y si hay fatalidad la combatas. No 
soy de aquellos que creen que la fatalidad ó incli-
nación orgánica es imposible de vencer. 

Cuando la casualidad trajo más tarde esta con-
versación y dejé ver á mi amigo cierta solicitud y 
compasión por la hija de Pérez, me dijo: 

—¿Sientes no haber podido hacer la experien-

cía de casarte con ella para hacerla una mujer 
honrada? No digo que no lo hubieras conseguido, 
porque no la conozco; pero vuelvo al examen de 
tu manera de amar. Eres de aquellos que tienen en 
sí mismos uua confianza excesiva, y que bajo pre-
texto de respeto por la naturaleza humana, creen, 
gracias á sus perfecciones, sautificar cuanto tocan. 

—No te burles—le dije—porque ya sabes que 
soy un rústico que no hago teorías ni me conoz-
co, y por consecuencia ni me desprecio ni me es-
timo. Me siento llevado á compadecer la debilidad 
y á protegerla; no me pregunto si puedo salvarla, 
santificarla, como tú dices, sino que me precipito 
á socorrer á cualquiera que cae al mar, sin pensar 
si me ahogaré con él. 

—Crees eso, lo piensas, eres sincero, no lo dudo; 
pero al arrojarte así al mar, es porque cuentas con 
tu fuerza y tu destreza. Si estuvieras seguro de 
perecer sin salvar á nadie, permanecerías en la 
orilla, ó bien te precipitarías únicamente por amor 
propio. 

—¿Tratas de vanidad el deber de dar ejemplo? 
—¡Ah! ¡dar ejemplol ¡Eso es lo temo en tí! Eres 

demasiado idealista para la sociedad en que esta-
mos llamados á vivir. Eres capaz de muchas cosas 
buenas, pero no estoy seguro de que fuesen todas 
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razonables, y precisamente si hay algo en el mun-
do que pida el dominio soberano de la fría razóra 
es la práctica de la ciencia que estudiamos. El 
médico no debe obedecer á la inspiración del moi-i 
mentó, y hasta en los casos desesperados niego] 
que tenga el derecho de escuchar la voz de su co-í 
razón. 

Aquellas conversaciones eran muy frecuentes.; 
entre nosotros, y nos llevaban á veces á cien le- ; 
guas del ¡»unto de partida. Esto 110 era convenien-
te, pues sucede que en estas discusiones entre jó-
venes cada uno se acostumbra á mirar las ideas; 
que defiende como nna propiedad exclusiva, aun-
que no hayan sido muy seguras en un principio! 
pero la juventud sólo vive de teorías, y la sociedí 
presente es más positiva. La madurez, lejos de 
disipar los errores de la juventud, se apodera de 
nuestras creencias ó de nuestras pasiones en pro-
vecho de las suyas. 

No fueron tales, sin embargo, ni mi destino ni 
el de mi amigo; y si he hecho mención de nues-
tras amistosas reyertas, ha sido porque al pensar 
en el desenlace imprevisto que tuvieron para él, 
no puedo menos de reír. 

Concluidos los cinco años de estudio fuimos in-
vestidos con los tí tul de licenciados en medicina 

los dos en el mismo día. Tenía entonces mi amigo 
veintiséis años, y yo veinticuatro. Quiso ir conmi-
go á Pau, confiáudome que pensaba hacer su de-
claración á mi hermana, si ésta seguía teniendo 
libre el corazón. No confiaba yo mucho en que sus 
deseos se realizasen, porque Juana á los veintiún 
años era la misma que á los diez y siete, más her-
mosa y más artista, pero desechando la idea del 
matrimonio sin vacilación ni duda alguna. Mi 
madre seguía siempre respetando su voluntad 
en este punto, y no le decía nada en ningún 
sentido. 

Vianne era el mejor partido que mi hermana 
podía esperar. Estaba tan bien reputado en Mont-
pellier, que podía sin gran esfuerzo crearse en se-
guida una buena clientela. Además poseía bienes 
de fortuna y no tenía ni padre ni madre que pu-
diesen discutir el nacimiento ó la posición de la 
que fuera á ser su esposa. Sólo tenía un tío ya 
anciano que 110 veía más que por sus ojos. Se hu-
biese considerado dichoso con que mi madre fuese 
á vivir con ellos á BU casa de Montpellier, pudiendo 
de este modo vender ó alquilar la de Pan. Su pe-
tición merecía, pues, pensarse, y mi madre la admi-
tió, pero nos dijo que era necesario no decir nada 
á Juana. El único medio de conseguir algo era que 
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Vianne, yendo á verla de cuando en cuando, lo- • 
grase agradarla. 

Mi amigo se estableció en nuestro pueblo por 
algunas semanas bajo el pretexto de prodigar sus i 
cuidados á un amigo suyo que residía allí, y yo 
partí en dirección á los Pirineos, donde iba casi 
todos los años á pasar algunos días para vigilar 
nuestra pequeña propiedad. 

Esta vez estuve más tiempo, porque el antiguo 
médico de las aguas de Saint Sauveur, que me ha-
bía conocido de niño y me quería mucho, había 
deseado siempre que le sucediese en sus humani-
tarias tareas. Hablaba ahora de retirarse, y al saber 
que me había licenciado me aconsejaba que hiciese 
diligencias para obtener su empleo, prometiendo 
ayudarme con su concurso durante algún tiempo, 
para impedir cualquier error de que pudiera ser 
causa mi juventud é inexperiencia. Estaba yo tan 
bien mirado eu el país, que no había que temer 
oposición. Sin embargo, pedí tiempo para reflexio-
nar. La clientela era buena, pero no fija, por lo 
cual tenía que establecerme en uno de los pueblos 
vecinos para pasar el invierno y tener en esta 
época del año en que no había bañistas, una clien-
tela segura; mas no encontré ningún puesto va-
cante en las cercanías. Pasé una semana averi-

guando este punto importante, y quedé por fin sin 
saber qué partido tomar. No podía pensar en ejer-
cer mi profesión en Pau, pues había allí más médi-
cos de los que hacían falta, por lo cual no había 
pensado siquiera en establecerme en esta pobla-
ción ; pero no quería alejarme mucho de mi familia, 
y San Juan de Luz estaba ya muy lejos, según la 
opinión de mi madre. 

La casualidad debía muy pronto dar desenlace 
á esta situación. 

Una mañana que subí á pasearme por entre el 
grnpo de chalets situados en el pico Bergouz, vi dos 
viajeros que hacían su ascensión al pico, el uno á 
pie y el otro en una silla de manos. 

El que iba á pie era un inglés de distinguida 
apariencia, nn hombre cuya fisonomía agradable 
y cuidada representaba cincuenta años, mientras 
que su figura y cabellos blancos indicaban sesenta. 
La persona que iba en la silla de manos condu-
cida por dos robustos montañeses, era una joven 
de veinticuatro años poco más ó menos, algo pá-
lida y fatigada, pero extremadamente bella y ele-
gante. No llevaban guía, porque no es necesario 
para la ascensión de Bergouz, que ni es complicada 
ni difícil. 

Me eran conocidos casi todos los enfermos y 
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touristas de la localidad y sin embargo, no había 
visto nunca á éstos. Debían haber llegado la vís-
pera por la noche, ó quizá aquella misma mafxana. 

Se detuvieron en una cabana, y el viejo pastor 
dueño de ella se apresuró á ofrecerles leche. La jo-
ven rehusó, diciendo que acababa de almorzar en 
casa de Bielsa, es decir, en casa del que tenía mi 
parador alquilado. El gentlman le dijo algunas 
palabras en inglés. Ella no debía ser inglesa, pues 
no comprendió bien é hizo que se las repitieran. 
Entonces el caballero dijo en un francés puro y 
correcto: 

—Es necesario que descansen esos hombres y 
que beban un vaso de vino. 

Preguntó al pastor si había vino. Siempre ha-
bría algunas botellas de ocultis, pues auuque el 
pastor había hecho trato con el que tenia alquilado 
nuestro parador, obligándose á no vender más que 
leche, no era probable que lo cumpliera rigurosa-
mente. Noté que mi presencia, aun cuando aquello 
no tenía nada que ver conmigo, le impedía res-
ponder, y me alejé por no estorbarle, siguiendo el 
sendero de subida. 

Volví á bajar al cabo de algunos instantes; mi 1 
intención no era subir al pico, cuya piedra más 
pequeña me sabía de memoria, sino volver á ver 

el pálido y encantador rostro de la joven. Estaba 
acostumbrado á encontrar, tanto á las más hermo-
sas viajeras como á las más feas y había hecho 
bastantes años de mozo de comedi r , para mirar á 
todos aquellos pájaros de paso como caza fuera de 
tiro. 

Unicamente, como á la edad que yo terna se 
miran siempre con interés esos personajes, sean 
de la clase que quieran, había adquirido cierto 
discernimiento y distinguía perfectamente una 
compañera legítima de una asociada eventual; una 
noble inglesa excéntrica, de una aventurera pre-
ciosa; una parisién de la fashion ruidosa, pero 
perteneciente á la buena sociedad, de una corte-
sana vestida con el mayor gusto y que pareciese 
del mejor tono. Mi padre que embrollaba todo 
esto, y mi madre que no lo comprendía ni poco ni 
mucho, se admiraban de mi perspicacia cuando 
después de salir de nuestra casa les explicaba yo 
qué clase de gente era la que acababa de mar-
charse. 

Volví, pues, sobre mis pasos y examiné á la 
viajera, sorprendido de no poder conocer su verda-
dera condición. 

La elegancia era irreprochable. Una mezcla del 
gusto francés y de l a sencillez británica. Era in-
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dudablemente francesa y parienta de aquel inglés, 
del cual no debía ser bija, pues no se le parecía y 
sólo tartamudeaba su lengua. Podía ser lo mismo 
su querida que su mujer ; pero en el primer caso 
no era una querida vulgar, pues él la seguía paso á 
paso, ofreciéndola la mano para saltar una piedra 
é inclinándose, auuque ya no estaba muy ágil 
para separar una rama de su camiuo. 

Extrañé verles aún allí paseándose alrededor de 
la cboza y como esperando. El pastor me dijo en voz 
baja que uno de los mozos que llevaban la silla 
de manos se había puesto súbitamente enfermo, y 
me rogó que entrase al establo, donde se había 
echado sobre la pa ja y se revolvía, presa de violen-
tos calambres de estómago. E l pobre me suplicó 
que no se lo dijese á sus viajeros. 

—Es to se me pasa—dijo;—cinco minutos de 
Hescanso, y vuelvo á ponerme eu camino. 

Yo le conocía y sabía que aquellos calambres 
no se pasaban tan fácilmente. Le prohibí que se 
pusiera en camino, y le di un calmante que llevaba 
conmigo, aconsejando á su compañero que bajase 
al parador, donde era muy fácil que encontra-
se otro mozo, encargándome de ir á explicar á 
los viajeros el accidente por que estaban dete-
nidos. 

MI HERMA KA JUANA. 
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f —Pues bien—dijo la joven—subiremos á pie. 
i Se puede subir á pie muy bien, ¿verdad? 

....—Muy bien—respondí. 
—No—dijo el inglés;—tres horas de marcha es 

demasiado para vos, querida mía, y me opongo á 
ello en absoluto. 

—¿Pero se necesitan tres horas?—exclamó ella 
dirigiéndose á mí. 

—Sólo habrá hora y media de camino. 
—Pues bien, decídselo á mi marido. 
Miré al inglés, que no pestañeó. 
—Se puede hacer una cosa muy sencilla, y es, 

que llevéis vos la silla de la señora con el oj^o 
mozo que no está enfermo. 

Y al verme sonreír añadió: 
—Pagaré cuanto queráis. 
Yo estaba vestido lo mismo que un montañés, 

según era mi costumbre en cuanto llegaba al país: 
el pastor, que me había conocido niño, me tutea-
ba: así es que era natural que me tratasen de 
aquel modo. No me ofendí, pero me negué, dicien-
do que nadie tiene derecho á llevar una silla de 
manos sin tener la licencia que s é da para esto. 

—Entonces, esperemos—dijo el inglés. 
—No, no esperemos—replicó su mujer.—Que 

vaya el mozo á buscar otro y que se nos reúnan 
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arriba. El pastor, ó bien este joven (y me seña-
laba), nos servirá de guía. Vamos, amigo mío, 
¿consentís? 

—Sí, con tal que tengáis un guía para soste-
neros; pero el pastor es muy viejo y ese joven no 
es guía tan poco. 

—Eso no importa—respondí;—puedo guiar por 
el pico Bergouz, donde los viajeros no corren nin-
gún peligro y no es, por este motivo, indispensa-
ble un guía de oficio. 

¿Por que di esta respuesta que debía decidir mi 
destino? Lo ignoro. Hay momentos en que no te-
nemos conciencia de la impulsión que recibimos. 
Esta impulsión nació en mí de la mirada supli-
cante, é imperativa al mismo tiempo, que la joven 
me dirigió. 

Recibí con un movimiento de sorpresa pronta-
mente reprimido el paleto y el quitasol que el 
inglés arrojó negligentemente sobre mi hombro, y 
ecbé á andar delante. 

Estaba picado por no sé qué curiosidad, al 
mismo tiempo que sufría extraña fascinación. 
Acuella joven me recordaba la emoción que había 
sentido en Burdeos al ver durante dos ó tres se-
gundos la poética figura de Manuela Pérez. Era, 
por lo que yo podía acordarme, un tipo de la mis-
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ma clase, ni alta ni baja, más bien delgada, con 
inimitable gracia, cabellos obscuros ó negros; pero 
ésta tenía más distinción y menos viveza. Era uDa 
parisién pur sang; su acento no dejaba la más 
pequeña duda. 

V. 

Estaba, como ya he dicho, bajo el imperio de 
una fascinación completa, y al mismo tiempo debo 
añadir que de una desconfianza singular. Mi edu-
cación, mi naturaleza, la influencia de la casta 
atmósfera en que siempre había vivido, habían 
hecho de mí un compuesto raro de impetuosidad 
y de prudencia; pero llegaba el momento en que 
la juventud y la inexperiencia recobraban sus de-
rechos. 

La joven que tanto me preocupaba iba andando 
delante de mí apoyada en el brazo de su marido; 
no se tuteaban, y él la llamaba Elena y la juraba 
que no le cansaba absolutamente nada aunque se 
apoyas,e bien en su brazo. Ella respondía que es-
taba segura de lo contrario y que la dejase andar 
sola. 

La cuestión estuvo pronto resuelta, porque el 
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sendero era muy estrecho y la joven tuvo que 
quedarse entre nosotros dos. Después el terreno 
se hizo escarpado, y el inglés qniso ir por el lado 
próximo al abismo, á fin de impedir que al verle 
su compañera fnera acometida del vértigo. La jo-
ven tuvo miedo por él, y viéndole vacilar dos veces, 
le dije forzando mi acento meridional, pues su 
equivocación al creerme un labriego me divertía 
y quería hacerla durar todo el tiempo posible: 

—Perdonad, caballero. Desde el momento en 
que me habéis tomado por guía tengo responsa-
bilidad. Es necesario qne me dejéis sostener á la 
señora y que paséis delante de nosotros separán-
doos del abismo. 

Consintió con la tranquilidad de un gentlemaií 
que no puede tener celos de un rústico. 

La joven apoyó su pequeña mano sobre mi 
hombro. Una vez nos encontramos interceptando 
nuestro camino el pico de una roca, y como 110 la 
podía salvar por sí sola, la levanté rodeando mi 
brazo á su cintura. 

Seguimos subiendo así cerca de media hora, lo 
cual era para mí, que no me cansaba nunca, un 
agradable paseo. También la joven parecía incan-
sable y ligera; pero el inglés estaba anhelante. 

—; Pobre amigo mío!—dijo la joven en voz alta 
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y como hablándose á sí misma, en un momento en 
qne su marido se había quedado atrás;—esto es 
demasiado rudo para él: se cree siempre joven 

—,;Y no lo es?—dije afectando seucillez, im-
pulsado quizá por un mal sentimiento. 

Ella se volvió hacia mí y me miró al principio 
con expresión de enojo; pero se ruborizó como si 
la hubiese humillado la comparación que podía 
establecer entre mi juventud y la vejez de su ma-
rido. 

Quise que me hablase. 
—Perdonad—le dije — creí qne hablabais con-

migo y como me habéis tomado por otra cosa 
de lo que soy 

—¿Pues qué sois? 
—Un hombre mny mal educado, un cazador de 

osos. 
—¡Ah! debe ser divertido eso de cazar osos. 

¿Habéis cazado muchos? 
—Muchos. 
•—Será muy peligrosa esa caza, ¿verdad? 
—Muy peligrosa. 
—¿Y no habéis tenido miedo nunca? 

—Cuando se tiene miedo á los osos, se es hom-
bre muerto; y pues que me veis aquí..... 
* —¿Cómo hacéis para matarlos? 



— A la antigua manera del país, que sigue 
siendo la mejor: se rolla la capa alrededor del 
brazo izquierdo y se presenta á la fiera, que se di-
rige á él inmediatamente. Entonces, con la mauo 
derecha se la clava uu puñal en el corazón. 

— j A h , es horrible! Debe ser aún más con-
movedor que las corridas de toros que he visto en 
España. 

— ¿Venís de España? 
— N o , vengo de Londres; pero también he es-

tado en España. Mi marido es muy aficionado á 
los viajes. 

— ¿ Y vos también? 
— A mí me van cansando algo; pero héle aquí. 

No habléis delante de él de caza de osos, por-
que tal vez querría ir y me tendría muy inquie-
ta 

— Debe ser un excelente marido. 
— E s un ángel—respondió, mirándome fija-

mente como para decirme que uua mujer como 
ell'á no temía la familiaridad de uu hombre co-
mo yo. 

Al mismo tiempo llegaban el gentleman y los 
dos mozos con la silla. La joven subió á ella ro-
gándome que no dejase sólo á su marido. 

Yo pensaba que ya no era necesario, y al mis-

mo tiempo deseaba seguir con ellos; así es que 
cuando el inglés me dijo « venid, joven, no quiero 
haberos molestado por tan poco», pensé que ya 
tendría tiempo de renunciar el dinero y que entre-
tanto podía aceptar el paseo. 

T&tó de seguir á la silla de mauos, pero pronto 
tuvo que renunciar á ello; y como su mujer no le 
veía ya porque estaban muy delante, me pidió mi 
brazo con mucha política y bondad. Yo le había 
tomado por un anciano hermoso, pero algo ridícu-
lo, y vi que me había equivocado en esto último. 
Era uu hombre muy simpático, que luchaba con-
tra los primeros achaques de la vejez por no dis-
gustar á los demás. 

— Yo he sido uu gran andar ín—me dijo dete-
niéndose un momento — no un hércules como 
vos; pero sí un cazador fuerte, activo y apasio-
nado por el peligro. Ahora ya la edad me va ha-
ciendo sentir su peso. Iré hasta donde pueda, y 
después me resignaré. 

—Hacéis bien en luchar — le dije — pero no 
con demasiada violencia. ¿Qué edad tenéis? 

—No la oculto, sesenta y dos años ¿Y vos, 
hijo mío? 

— Veinticuatro Pero no habléis, os falta la 
respiración; tenéis un principio de asma, pero no 
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por eso os diré que es necesario que no os mováis; I 
precisamente soy de opinión contraria. He visto | 
asmáticos cuyo mal estaba en principio, curar con 1 
un ejercicio moderado, pero continuo, para de- J 
volver al órgano enfermo sus funciones normales..! 

_ p e r o —dijo deteniéndose y mirándome? con j 
fijeza—estáis hablando como un médico, mejor 1 
que un médico, pues el mío me prescribe el des- j 
canso. 

—Entiendo algo de medicina: en la montana 1 
hay que saber de todo un poco. ¿Queréis hacerme | 
el obsequio de permitir que os examine un instan-
te? Respirad lo más fuerte que podáis. 

Obedeció. 
— P u e s bien. Os respondo de que os podéis cu-

rar si tenéis paciencia y perseverancia. Andad to-
dos los días, pero no tanto como hoy. Esto es d e - j 

masiado. . 3 
El inglés me miró sorprendido, file hacía trai- j 

ción á mí mismo: estaba fuera de mi papel. 

Como los mozos que llevaban la silla iban á paso J 
gimnástico, y por consiguiente nos habían ade- ] 
lautado mucho, la joven había ordenado que se | 
detuviesen para esperar á su marido. 

Había salido de la silla y venía á nuestro en- J 
cuentro. 

—Ahora quiero andar yo—di jo—y que vos 
vayáis en la silla. 

El inglés se negó. Delante de la joven procu-
raba disimular su fatiga, y me pareció notar en sus 
miradas inquietas el temor de qne fuese á pronun-
ciar delante de ella la palabra asmático; pero creí 
deber insistir, y la joven me secundó. 

—Querido amigo—le dijo con una gracia en-
cantadora—hoy no estáis bien, no andáis como 
de costumbre. Si rehusáis—añadió bajando la 
voz—creeré que ya no me amáis. 

Pareció vencido y cedió. Los mozos empren-
dieron su paso gimnástisco, y al poco tiempo es-
taba solo con ella. 

—¡Tenemos que hablar ahora, señor doctor! 
Los mozos acaban de decirme muchas cosas que 
ignoraba. Tenéis el título de médico á los veinti-
cuatro años, lo cual es muy bonito; sois de una 
familia muy buena y muy estimada; váis á ser el 
asociado del médico de las aguas de Saint-Sau-
veur; en fin, sois un hombre distinguido y hasta 
no hombre de mundo cuando queréis, puesto que 
os burláis de los pobres viajeros engañándoles 
con ese traje y diciendo que sois un cazador de 
osos en lugar de Laureano Bielsa, propietario de la 
linda casita en que nos hemos detenido tantas ve-



ees. ¿ P o r q u é esta comedia, y qué placer encon-
tráis en burlaros de personas que ni siquiera co-
nocéis? 

Respondí que yo no había ofrecido mis servi-
cios, sincr que me los habían reclamado sin con-
sultarme; que no extrañé aquel desprecio y que 
acepté una lección debida á lo rústico de mi traje 
y de mi persona. 

—¿Estáis ofendido con mi marido? Pues ha-
céis mal ; es algo distraído: hay que convenir en 
que la costumbre de ser ricos inclina á los ingle-
ses á creer que con el dinero se puede maudar ú 
todo el mundo como á uu criado; pero si cono-
cieseis á &ir .Ricardo Bruwlel , se lo perdonaríais 
todo. ¡ Es el hombre más afable del muudo, el 
más bueno, el más cariñoso, el mejor que existe! 
Vamos, olvidad esa ofensa ó yo no olvido á mi 
vez la de que me hayáis engañado. 

— ¿ E n qué? 
Pues en nada. ¿Cuántos osos habéis cazado? 
Si hubieseis preguntado más á los mozos, de 

fijo os hubieran informado mejor. He matado siet 
osos, con cuyas garras podéis ver festoneada la 
puerta de mi casita. Las pieles las lie*regalado á 
nuestros amigos y he repartido las primas que dar 
los pueblos cou mis compañeros. 

- — E n ese caso me riudo sois un hombre 
extraordinario y nos vemos obligados á discul-
parnos 

—Acepto vuestras disculpas, y en cuanto á Sir 
Ricardo, hemos hecho ya las paces y una con-
sulta en regla. 

— ¡ Ah! ¿acaso se siente mal? 
— N o temáis; vivirá mucho tiempo. 
— ¡ Dios os escuche! Por esas palabras, y para 

sellar el perdón que nos concedéis, dadme la 
mano. 

Recibí con emoción su pequeña mauo en la mía, 
y no me atreví á estrecharla. 

—Vamos—dijo e l l a ; — á la iuglesa; /Skake.! 
¡Skake! Apretad, apretad: creí que sabíais inglés. 
En cuanto á mí , no le aprenderé jamás. Es una 
lengua que detesto. Me gusta el español, pero 
en el fondo sólo quiero el francés, la Francia y 
Paris. 

—¿Habéis nacido allí? 

—De padres pobres; mi infancia ha sido muy 
lumilde; más tarde he sido rica y nada feliz. Sir 

'Ricardo me amó, fué mi providencia y ahora no 
tengo nada que desear. 

—¿Habéis sido casada otra vez? 
—No. ¿Por qué esa pregunta? 
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—Creí comprender 
—¡Ah! Mi historia sería demasiado larga de 

contar y nada alegre. Hábladme de vos. ¿Vais en 
efecto á estableceros aquí? 

—Aun no lo sé. 
—¿No pensáis en casaros? 
—Es demasiado pronto. 
—¿Según eso, aun no amais á nadie? 
Esta brusca pregunta me hizo enrojecer como 

un niño, y respondí que aun no había amado. 
—¿Y cómo es eso?—continuó ella con la misma 

franqueza que hubiese interrogado á una joven-
cita. 

—No he tenido tiempo. 
—Ah, sí; ¡el trabajo, el deber! Sois un hombre 

serio. Sir Ricardo no ha tenido una juventud tan 
tranquila. Parece que ha sido uno de los hombres 
más brillantes de su tiempo y que á vuestra edad 
había tenido ya muchas aventuras. 

—¿Os las ha contado él? 
—Nunca; lo he oído decir. ¿Pero de qué os estoy 

hablando? Soy una aturdida. Tengo la costumbre 
de decir mis pensamientos en voz alta. Mi educa-
ción ha sido tardía, incompleta. Mi marido es 
quien me ha civilizado con una paciencia y una 
bondad de ángel. 
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La pendiente se hizo más rápida y la joven cesó 
de hablar, aun cuando parecía tener deseo de que 
continuáramos nuestra conversación. 

Yo sentía un gran atractivo hacía ella; me pa-
recía candida, buena y de una gracia irresistible. 
Había, sin embargo, algunos momentos en qué" 
la encontraba desprovista de tacto y demasiado 
comunicativa conmigo á quien apenas conocía. 

Sin duda sir Ricardo al casarse había sido in-
dulgente con aquella joven candorosa, de quien 
sólo había visto el encanto, disculpando la falta 
de su primera educación, que se revelaba á mis 
ojos, al pronto deslumhrados y admirados. Se pen-
sará tal vez que yo era difícil de contentar para 
ser hombre de tan modesta condición; pero á des-
pecho de los sermones de Vianne y de mi misma 
reflexión, era un idealista llevado por naturaleza 
á mirar siempre todo bajo un punto de vista me-
nos práctico de lo que realmente era. 

r Y, además, tenía ante mis' ojos nn punto de 
comparación: era éste el marido de aquella mujer, 
cuya distinción alababa ella tanto. Se notaba en 
él la aristocracia natural desarrollada por la re-

; flexión y la voluntad. Ella también había nacido 
elegante. Su naturaleza física era de primer orden, 
y debía rechazar instintivamente todo lo que no 

7 



fuera superior; pero, ó carecía de cultura, ó su in-
teligencia no era grande. 

Sir Ricardo había llegado á la cima y contem-
plaba el país. Hacía un tiempo hermosísimo y el 
día estaba claro y espléndido. 

Como era la primera vez que aquellos viajeros 
recorrían el interior de los Pirineos, empecé á de-
tallarles todas las localidades del admirable pano-
rama que se extendía ante nosotros. No había un 
surco ni una roca que no hubiese recorrido y cuya 
historia geológica no me fuese fácil contar. 

Aunque el gentiemdn supiese ya perfectamente 
quién era yo, parecía no extrañar nada. 

—Gracias, doctor—me dijo con el tono más 
natural del mundo cuando hubo acabado el capí-
tulo de las interrogaciones.—Sois un guía inapre-
ciable, con el cual es una fortuna tropezar. El . 
sentimiento de separarnos aquí seria muy vivo' 
para nosotros. ¿No podríais prolongar un poco 
nuestro placer aceptando el comer con mi mujer 
y conmigo en casa de vuestro arrendatario, ó en 
la fonda de San Juan de Luz donde nos hospeda-
mos? Pensadlo y decidme que sí , si no queréi 
causarme una pena. 

Hablaba así con una gracia perfecta, sin pare-
cer sorprendido ni arrepentido de su error; por e 

contrario, buscaba por este medio ocasión para 
trabar amistad conmigo, lo cual era mucho más 
amable é ingenioso que excusarse. 

Acepté la comida en San Juan de Luz, donde 
tenía que hacer, y temiendo ser indiscreto si per-
manecía más tiempo á su lado, quise retirarme; 
pero me retuvieron, y accedí á permanecer á su 
lado en vista de sus reiteradas instancias. 

Bajamos todos á pie. La señora de Brnndel 
aceptó de cuando en cuando mi brazo y tuvimos 
algunos apartes. 

Era decididamente una persona amable, buena, 
deseosa de agradar y nada coqueta. Noté que 
hasta con los mozos que conducían la silla era 
amable y cariñosa. La preocupación, ó más bien 
el distintivo de su carácter, parecía ser una con-
tinua efusión de benevolencia. Tenía talento natu-
ral y no trataba de disimular su ignorancia, pre-
guntándolo todo y extasiándose con cualquier O " 
motivo como una niña curiosa, dócil, excelente y 
adorable en sus cuidados y gracia con su anciano 
esposo. Exhalaba un perfume de candor que no 
dudé un instante que le amaba por encima de todo. 
É l era á su vez tan digno de ser amado, que no 
tenía nada de extraño. 

La joven habló poco en la comida; estaba fati-
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gada j se retiró en seguida. Debían partir al día 
siguiente por la mañana temprano para Bagneres-
de-Bigorre. Creí que debía retirarme, pero Sir 
Ricardo me detuvo. 

—Permitidme unas palabras aún—me dijo.—• 
Tengo algunas preguntas que dirigiros. Vamos al 
balcón, y entretanto fumaremos un cigarro. 

Me habló de su salud. 
—No es que me preocupe por mí—me dijo, 

ofreciéndome el mejor cigarro que había fumado 
en mi vida;—pero cuando hablo de mi salud es 
para decidir algo y quedarme conforme con la de-
cisión tomada. ¿Ha sido por hablar, ó ha sido cosa 
pensada, lo que me habéis dicho hoy en la monta-
ña, de que con un buen régimen podría, si no curar, 
al menos conservarme? 

—Ha sido en la más completa convicción de 
mis palabras. 

—Entonces, estáis en completo desacuerdo con 
mi médico, y os doy la razón, porque su régimen 
me debilita, y en cuanto no he seguido sus pres-
cripciones me he Sentido mejor. Era un muchacho 
amable y distinguido, que llevaba siempre con-
migo hasta en mis viajes; pero nos separamos 
porque no estábamos de acuerdo en este punto. 
Creo que estaba cansado de nuestra vida errante 
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y que deseaba que nos fijásemos en cualquier par-
te para hacer una buena clientela. Estaba en su 
derecho, y sin embargo, no creo que baya sido 
muy acertado en su elección, porque tenía en mi 
casa diez mil francos por año de honorarios, lo 
cual era una buena posición para un joven. 

—Creéis, por lo que veo—repliqué —que se ha 
equivocado sobre la naturaleza del régimen que 
debíais seguir. Pues bien, antes de participar en 
absoluto de vuestra opinión necesitaría conoceros y 
examinaros más. Me sería necesario ante todo aus-
cultaros. 

—Pues ahora mismo—replicó vivamente.—Ve-
nid á mi habitación. 

Resultó de mi examen y de sus respuestas á tu-
das las preguntas que tuve que dirigirle, que aún 
estaba lleno de salud y podía vivir diez años ó 
más sin enfermedades que provinieran de su cons-
titución. Aprobé su vida, no de viajes continuos, 
pero sí de locomoción frecuente y de cambios 
apropiados á las fases de su afección ; -se trataba 
sólo de tener mucha constancia y mucho método, 
y él mismo podía ser su propio médico. 

Iba á despedirme, y de nuevo me detuvo. 
—¿Estáis decidido—me dijo— á haceros el mé-

dico de estas aguas? 
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Yo estaba casi decidido á no serlo, y le expliqué 
mis razones. 

—¿Y en Pan con vuestra familia? 

Í f ° a l , o r a n i «ola plaza vacante por 
aquellos alrededores. Como supondréis, me be in-
formado bien. 

- E n t o n c e s , puesto que estáis libre, aceptad mis 
ofrecimientos. 

—¿Vuestros ofrecimientos? 
—¿Pues no me habéis comprendido? Deseo da-

ros diez mü francos de renta, á condición de que 
viajéis conmigo ó viváis conmigo todo el tiempo 
qne encontréis en ello gusto y ventajas. 

Sorprendido de esta pronta determinación por 
parte de un hombre que no me conocía, pedí 
tiempo para reflexionar, y añadí que si aceptaba 
sena con la condición de comprometerme sólo por 
un mes, porque no creía que sir Ricardo tuviese 
necesidad de dar diez mil francos al año á un mé-
dico exclusivamente á su servicio, pudieudo quizá 
curarse solo. 

Mis escrúpulos aumentaron su deseo de llevar-
me con él. 

—Os doy ocho días para reflexionar—me dijo— 
porque tenéis también necesidad de informaros 
con quién vais á i r ; pero no acepto vuestro mes 
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de prueba. Yo soy el único juez de la necesidad 
moral que puedo tener de un médico. Conque con-
sultad con vuestros amigos y vuestra familia. Si 
no aceptarais, escribídmelo así á Perpignan den-
tro de ocho días, y de lo contrario id allí á reuniros 
conmigo. 

Me dió una tarjeta, y al día siguiente partí ha-
cia Pan. 

Mi madre se sorprendió mucho y se estreme-
ció al nombre de sir Ricardo Brundel. 

—¡Él!—exclamó; — ¡sir Ricardo! Yo le creía 
para siempre en Inglaterra; ¿y dices que está ca-
sado? 

Por este estilo me hizo muchas preguntas, y 
cuaudo le hube dicho todo lo poco que sabía de la 
mujer y todo lo bien que pensaba del marido, me 
contestó: 

—En cnanto á ese, no te engañas. Cuando yo le 
conocí era un hombre digno y bueno, muy esti-
mado en la familia de Mauville; ¡pero hace tantos 
años de esto!.... Y además, ¿dónde va á llevarte si 
sigue aún con esa pasión por los viajes? 

—Sus viajes no serán ni lejanos ni peligrosos, 
porque tiene una mujer que no participa de sus 
gustos y que está algo delicada. 

—¿Está muy enamorado de ella? 
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—Parece que sí. 
—Tiene mucha edad para que esa joven parti-

cipe de su pasión. Tú eres joven y no feo. ¿No te-
mes que algún día tenga sir Ricardo celos de tí? 

— Podemos separarnos si eso llegase á suceder; 
pero no daré yo lugar á que las sospechas crucen 
por su imaginación, haciéndome aparecer indigno 
de su con Sansa. 

—Veo que tienes deseo de aceptar. 
—Sí. Tengo gana de ganar desde mañana lo 

que no ganaría de otro modo en diez años. Tam_ 
bién deseo viajar, porque creo que así se aprende 
mucho. Sin embargo, como no quiero disgustarte, 
si quieres, rehusaré. 

—No, no tengo derecho á perjudicar tu porve-
nir y además 

—¿Y además que?.... 
—Nada. Hablaba conmigo misma. Acepta. 
Se levantó, y cogiendo mi cabeza entre sus ma-

nos, la cubrió de lágrimas y besos. 
Después, separándose de' mí con visible esfuer-

zo, me dijo: 
—Parte mañana, y sin decir nada á Juana, que 

no sabe como yo dominar sus sentimientos. Yo 
me encargo de hacerla comprender que debías 
aceptar. 
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—Si mi hermana y tú habéis de tener un sen-
timiento, no aceptaré; pero ¿creéis acaso que voy á 
espatriarme? ¿Habíais esperado que podría estable-
cerme á vuestro lado? 

—No, no nos hacíamos ilusiones; pero las mu-
jeres creen siempre que se hará en su favor un 
milagro. 

—¿Y quién sabe si ese milagro no se hará más 
tarde? Tén seguridad de que si la Providencia está 
á tu favor, el milagro se hará : también yo lo de-
seo además, si Juana quiere por fin á mi buen 
amigo Vianne, serás bastante feliz para esperar 
con más calma mi regreso. ¿Qué piensa Juaqa? 

—¡Ah! no sé—respondió mi madre suspirando. 
—Par te sin decirle nada, porque será mejor, y 
parte pronto, para no darme tiempo á arrepen-
tirme. 

—Dime—la preguntó al día siguiente en el 
momento de separarme de ella,—¿cómo es que tú 
conoces á sir Ricardo, y él, á pesar de saber mi 
nombre, no me ha hablado de tí? 

—Háblaíe de Adela Maesart. y tal vez se acuer-
de. No me ha conocido casada y no sabe el nom-
bre de tu padre. Dile no, no le digas nada; le 
recordarías cosas tristes. Sin embargo, si se pre-
senta ocasión sin que tú la busques, háblale del 
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castillo de Mauville; observa sus respuestas y gestos 
y me los transmitirás; pero no tengas prisa, aun-
que lo que te digo tiene para mí mucha importan-
cia. ¡Qué singular es este encuentro entre él y tú! 

—Yamos, explícame tu extrañeza y tus reti-
cencias, porque tengo curiosidad. 

—Si fnera un secreto mío, te lo diría en seguida; 
pero debo callarme. 

—¿Concierne acaso á mi padre? 
—¡Oh, no! ni á tí tampoco. Háblale del castillo 

de Mauville y veremos. 

VI. 

Al cabo de una semana llegué á Perpignan y 
me dirigí al hotel que indicaba la tarjeta de sir 
Ricardo. Este había salid©, y me recibió su esposa 
con grandes muestras de alegría. 

—¡ Querido doctor! ¡qué placer nos dais! —me 
dijo.—Por mi parte hago más que daros las gra-
cias, ¡os bendigo! 

Vió la sorpresa que me causaba esta acogida, y 
añadió: 

—¡ Ah! ¡ porque no sabéis que mi marido tiene 
pasión de ánimo. El otro médico le había persua-

m \ w 
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dido de que teuía algo en el pecho, una enferme-
dad mortal, y vos le habéis quitado ese temor que 
le mataba. 

—Creo que exageráis un poco. Vuestro esposo-
no me ha parecido tan inquieto como decís. 

—Pero, en fin, ¿vos creéis que está enfermo? 
Decidme la verdad, porque tengo valor y le cui-
daré sin que me conozca nada. 

—No tendréis necesidad de vuestro valor. Sir 
Ricardo no tiene nada que temer por ahora. Sólo 
tendréis que conformaros con mis prescripciones, 
y aunque estéis muy cansada de viajes,' tendréis 
que continuar si lo juzgo necesario. 

—Haré lo que gustéis si lo ordenáis, doctor. 
Además, me agradan los viajes. ¿Os he dicho al-
guna vez que me disgustaban ? 

—O no os acordáis de vuestras palabras, ó no 

pensáis siempre lo mismo. 

La joven me miró fijamente. Sus dulces ojos se 
iluminaron y después se echó á reir. 

—¡Tenéis razónI—exclamó.—Hablo muchas 
veces sin darme cuenta de lo que digo. Sir Ricardo 
se divierte mucho con mis contradicciones. 

Acepté esta explicación llena de bondad 
¿Por qué me causó mal humor? ¿Qué derecho 
tenía yo para hablar así? Estaba tan confundí-
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castillo de Mauville; observa sus respuestas y gestos 
y me los transmitirás; pero no tengas prisa, aun-
que lo que te digo tiene para mí mucha importan-
cia. ¡Qué singular es este encuentro entre él y tú! 

—Yamos, explícame tu extrañeza y tus reti-
cencias, porque tengo curiosidad. 

—Si fnera un secreto mío, te lo diría en seguida; 
pero debo callarme. 

—¿Concierne acaso á mi padre? 
—¡Oh, no! ni á tí tampoco. Háblale del castillo 

de Mauville y veremos. 

VI. 

Al cabo de una semana llegué á Perpignan y 
me dirigí al hotel que indicaba la tarjeta de sir 
Ricardo. Este había salid©, y me recibió su esposa 
con grandes muestras de alegría. 

—¡ Querido doctor! ¡qué placer nos dais! —me 
dijo.—Por mi parte hago más que daros las gra-
cias, ¡os bendigo! 

Yió la sorpresa que me causaba esta acogida, y 
añadió: 

—¡ Ah! ¡ porque no sabéis que mi marido tiene 
pasión de ánimo. El otro médico le había persua-
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dido de que teuía algo en el pecho, una enferme-
dad mortal, y vos le habéis quitado ese temor que 
le mataba. 

—Creo que exageráis un poco. Vuestro esposo-
no me ha parecido tan inquieto como decís. 

—Pero, en fin, ¿vos creéis que está enfermo? 
Decidme la verdad, porque tengo valor y le cui-
daré sin que me conozca nada. 

—No tendréis necesidad de vuestro valor. Sir 
Ricardo no tiene nada que temer por ahora. Sólo 
tendréis que conformaros con mis prescripciones, 
y aunque estéis muy cansada de viajes,' tendréis 
que continuar si lo juzgo necesario. 

—Haré lo que gustéis si lo ordenáis, doctor. 
Además, me agradan los viajes. ¿Os he dicho al-
guna vez que me disgustaban ? 

—O no os acordáis de vuestras palabras, ó no 

pensáis siempre lo mismo. 

La joven me miró fijamente. Sus dulces ojos se 
iluminaron y después se echó á reir. 

—¡Tenéis razónI—exclamó.—Hablo muchas 
veces sin darme cuenta de lo que digo. Sir Ricardo 
se divierte mucho con mis contradicciones. 

Acepté esta explicación llena de bondad 
¿Por qué me causó mal humor? ¿Qué derecho 
tenía yo para hablar así? Estaba tan confundí-



do, que ni me apercibía de mis inconveniencias 
- N o apruebo—dije; que bable uno así de 

si mismo. Este es uno de los medios qne los niños 
.emplean á menudo para asegurar la impunidad de 
sus yerros. 

—Los niños son niños-respondió la joven con 
dulzura. 

— Y vos queréis ser niña toda vuestra vida. 
—¡Ese es mi destino! No soy yo quien le ha 

escogido, y tengo que conformarme con él. Si 
hubiese tenido juicio y previsión, no hubiese acep-
tado ser la compañera de un hombre tan superior 
á mí. Yo no tenía más que mi edad y mi figura, 
y puesto que se ha contentado con tan poca cosa,' 
es señal que tiene un gran corazón; pero comp.en-
do que os parezco tonta á vos que no me debéis 
indulgencia. Afortunadamente la suya es inmensa, 
y aunque hicieseis brillar mi incapacidad delante 
de él, sólo serviría para aumentar su cariño. 

Sentí que mi proceder había sido absurdo y que 
lo seguía siendo, pues no se podía explicar ni ex-
cusar el mal tono de mis groseras observaciones. 
Creí comprender que mi lógica estaba basada en el 
desacuerdo grande que había entre el encanto fí-
sico que se desprendía de aquella joven y el poco 
cuidado que tenía en agradar á la imaginación. 

Me hacía el efecto de una risueña odalisca privada 
del sentido de la reflexión. Me prometí sustraerme 
de la influencia de aquel encanto que al principio 
se había apoderado de mí , á fin de no irritarme al 
ver su falta de tacto y de prudencia. 
, Desde las primeras horas de nuestra vida co-
mún comprendí que me sería muy fácil aislar mi 
vida de la suya. 

Sir Ricardo llegó, y entusiasmado a-1 verme, m e 
abrazó paternalmente; después salió conmigo y 
no volvimos hasta la hora de la comida, que hici-
mos juntos en el hotel. La señora de Brundel solía 
comer sola y á otras horas. Después de comer fu-
mamos un cigarro y tuvimos una hora de conver-
sación. Sir Ricardo tomaba café y en seguida una 
botella de vino de Burdeos que bebía lentamente; 
pero nunca iba más allá, queriendo, decía él, estar 
entre las costumbres de Francia y las de su país. 
Una hora justa después de la comida miró su reloj, 

y levantándose dijo : 
—Ahora sois libre. No os pido que viváis siem-

pre en la misma casa que nosotros, aunque allí 
tendréis siempre vuestras habitaciones dispuestas, 
ni que tengáis obligación de hacer vuestras comi-
das conmigo. Cuando mi mujer quiera acompa-
ñarnos, ella misma os invitará, y mientras estemos 
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buenos ella y yo, tenéis todo el tiempo l ibre: .^ 
modo que el que nos consagréis le recibiremos c< ' ¡ ' 

nna prueba de amistad. 
E j j e arreglo me convenía mucho; pero sen"^ 

escrúpulos de ganar con tanta facilidad mishoi 
rarios, y creí deberlo decir. 

—No os inquietéis por eso—me respondió sir 
Ricardo. Si me dejáis, trataré en seguida de re-
emplazaros y no me será tan fácil. De modo que 
ya veis que me perjudicaríais. 

Al día siguiente estábamos almorzando y sir 
Ricardo me consultaba si debía ó no ponerse en 
camino. Aun hacía calor, y deseaba pasar el otoño 
en los Alpes y el invierno en Italia. 

No tuve objeción alguna que hacerle, y toma-
mos el pasaje aquella misma tarde en Port-
Yendres. 

No vi á la señora de Brundel, á Elena, como 
la llamaba su marido, hasta llegar al vapor, donde 
había ido ella antes con su doncella para insta-
larse en su camarote. Viajaba con un equipaje 
enorme, cuyo estorbo no causaba jamás la más 
leve queja á su marido. Llevaba además dos pe-

Tros, una cotorra y un mono, de cuyos animales 
se ocupaba tanto como si fuesen sus hijos, á pesar 
de que un negrito estaba dedicado exclusivamente 
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Y le llevó consigo. 
Sir Ricardo debía amarla tiernamente, con se-

guridad; pero tenía el pudor inglés llevado basta 
el más alto grado. No era difícil ver que todo lo j 
que parecía familiaridad, hasta con su propia mu-
j e r , le hacía sufrir como hubiese alguien delante 
Esto me explicó el cuidado con que la tenía 
oculta. La joven vivía en el vapor como habíai 
vivido en San Juan de Luz y en Perpignan; es; 
decir, como una mujer turca, siempre encerrada en 
el ginneceo. ® 

La señora de Brundel parecía vivir bien en 
aquel aislamiento, pues no trataba de salir de él 
ni ipiería dar un paso sin su marido, que paseaba 
con ella de cuando en cuando sobre cubierta, 
yendo la joven entonces cuidadosamente tapad 
con un velo. 

Descansamos un día en Marsella. E n el lag 
Mayeur estuvimos muy pronto instalados en un 
preciosa quinta donde habían pasado ya el otoüol 
anterior y donde tenía yo una lujosa alcoba y un 
magnífico despacho. Desde mis habitaciones n 
podía ver nada de lo que pasaba en las de la j 
ven. Unas cortinas de seda cubrían sus balcones, y 

de sir Ricardo estaban entre nosotros. Lo 
que llegaba hasta mí era el ruido que s 

hacía en el cuarto de la recluía; tan pronto eran 
sonoras carcajadas con la doncella española, como 
una interminable char la , ó exclamaciones para 
separar al mono y á los perros que reñían; des-

[pués ruido de guitarra y de castañuelas, como si 
ailaseu, y por encima de todo los agndos gritos 

I de la cotorra,'que se redoblaban cuando querían en-
señarla á hablar. 

Teníamos un hermoso jardín, donde comprendí 
que no debía pasearme por estar reservado á la 
señora. Sir Ricardo mismo no penetraba allí . Las 
alamedas, cuyos árboles formaban una espesa bó-
eda de verdura, ocultaban los paseos. Por algu-

nos claros apercibía yo á veces á la hermosa Lio-
na haciéndose mecer en una hamaca por el 
negrito ó jugando con sus perros y su mono. Si 
me veía asomado, me saludaba amistosamente. 
Vestida con una bata blanca, con pequeñas babu-
chas escarlata, el talle rodeado de un cinturón de 
seda bordado de oro y los cabellos sueltos ca-
yendo en lustrosas ondas sobre sus delicadas es-
p .tias, estaba verdaderamente encantadora. J a -
hás he visto mujer más graciosa en todas sus 

posturas y hasta en sus menores movimientos, y 
todo esto naturalmente, sin la más pequeña afec-
tación. Al verla á alguna distancia parecía aún 
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más hermosa, pries estaba algo ajada á pesar de 
su marcado aire juvenil. Apenas podía separar mis 
ojos de aquella odalisca, y censurando para mis 
adentros los amores turcos de mi inglés, enviJ 
diaba por momentos su suerte. 

Pero esto no hacía que estuviese enamorado d | 
su compañera. Me parecía demasiado falta de in-j 
teligencia, demasiado irresponsable en la vida] 
que llevaba, para ser amada de otro modo que 
con los sentidos, y como yo sabía contenerme, per-
manecía tranquilo á pesar de la impresión que me 
causaba. Además, no estaba siempre ignalment 
seductora. Cuando por las mañanas montaba J 
caballo con su marido, el traje de amazona^ que-
hacía resaltar la delgadez de su busto, la gorrita 
de jockey que no favorecía á su rostro, su torpezí 
en la manera de montar , sus gritos pueriles! 
coando tenía miedo, ó sus risas inextinguibles sin 
motivo, no convenían á su tipo flexible é indo-
lente. 

Al principio viví mny aislado. El país era ad-
mirable, y yo me había oenpado mucho de las cien-: 

cias naturales para no encontrar un gran placer 
en mis excursiones. 

No perdía ocasión de visitar á los enfermos po- ; 

bres que me llamaban, á los cuales prestaba gra-

tintamente mis cuidados, porque tenía necesidad 
de ejercer mi carrera para adquirir la experiencia 
que da la práctica. Temía olvidar la medicina al 
lado de un hombre cuya salud era excelente. 
Pronto, sin embargo, pude ver mi gran influen-
cia en su sensible mejoría. Yo le medía cuidado-
samente cada día la dosis de ejercicio que debía 
hacer. Velaba por su alimentación, en su manera 
de vestirse y en sus ocupaciones intelectuales, coa 
el mayor cuidado. Le estudiaba, y al mismo 
tiempo le enseñaba á estudiarse á sí mismo. 
Pronto me acompañó en mis paseos, y como se 
acordaba de haber sido robusto é infatigable, se 
propasaba y tenía que detenerle. Tenía gran afi-
ción al manejo de las armas, y me rogaba á veces 
que le acompañase. Era un tirador de primera 
fuerza, pero yo no era torpe: á veces se apasio-
naba en este ejercicio, y yo tenía entonces que usar 
de mi autoridad para contenerle. Comprendí que 
para obtener buen efecto del ejercicio que le per-
mi tía, era necesaria umf prudencia extremada. 

Vi revelarse su carácter eu aquella amigable y 
continua lucha. Bajo su aire dulce y político era 
una naturaleza ardieute é insaciable eu sus pasio-
nes. Parecía veinte años más joven; pero alcan-
zado por los achaques sin que lo notase apenas, 



era incapaz de la resignación que él creía teñe 
en caso de necesidad. Enfermo y desfallecido hu-
biese sabido callar y sonreír, consumiéndose rápi-
damente en una muda desesperación. Vi que au 
mujer le había juzgado mejor de lo que yo creía, 
y tomando con todo mi carazón la misión que h a J 
bía aceptado, pnse toda mi voluntad y todo mi 
empeño en curarle. Sabía que habían juzgado su; 
mal incurable en teoría; pero había visto un ejem-
plo de curación, y creía, creo aún, que se puede cu-
rar de todo mientras quede una gota de aceite en 
la lámpara 

Su amable carácter y sus generosos seutímien-
tos hacían que mirase á mi enfermo como un ar-
tista mira su obra. Él lo adivinó, vió el afecto que 
me inspiraba, y cada vez fué uniéndose más á mí. 
Muy prudentemente al principio, dejándome siem-
pre libre, en el temor de que á mi edad no gustase 
de su compañía, no supo abandonarme cuando re-
conoció que su sociedad me era sumamente agrada-
ble. Tenía muchos conocimientos, una instrucción 
literaria vastísima y un supremo gusto por las ar-
tes, pues había visto mucho en sus grandes viajes. 
Su conversación estaba llena de encanto y de in-
terés. 

Poco á poco nos hicimos inseparables en las 

horas que sir Ricardo no consagraba á su oriental 
hogar. Tomaba interés en mis estudios y se volvía 
joven en nuestros recreos. Por la noche me ense-
ñaba á jugar al ajedrez, y por la mañana le ense-
ñaba y e 4 á l ' a anatomía. Durante la tarde estu-
diábamos juntos la historia natural, esa ciencia 
inagotable donde se descubre siempre; y después, 
á las comidas, nos hacíamos literarios. Sir Ricardo 
conocía á fondo la poesía helénica y recordaba lo 
mejor de sus clásicos. 

Nos separábamos generalmente á las nueve de 
la noche, hasta el día siguiente á las diez de la 
mañana. A las tres se retiraba él á sus habitacio-
nes ó á las de su mujer , hasta la comida. El do-
mingo me invitaba I» señora de Brundel para que 
comiéramos juntos , mostrándose como siempre 
buena y graciosa y abandonándonos en cuanto to-
maba el café. Tal fué nuestra vida durante las 
primeras semanas; pero esta situación, hasta aquí 
tan bien arreglada, fué modificada por un inci-
dente imprevisto. Lady C...... hermana mayftr de 

sir Ricardo Brundel, cayó gravemente enferma 
en Niza, teniendo su hermano que ir apresurada-
mente á verla. Yo pensaba acompañarle, pero me 
rogó que permaneciese al lado de su mujer , y por 
primera vez me habló de ella, pues era oriental 



hasta el punto de no pronunciar jamás su nombre 
delante de mí á no haber absoluta necesidad. 

—Eleua—me dijo—no sabría estar sola, porque 
es lo mismo que un niño de tres años. Dejaría en-
trar á un ladrón por toda Ja casa, con tal que éste 
fingiera ser un mendigo. Respondería inocente-
mente á cualquiera tentativa de mal género , y al 
volver la encontraría comprometida ó desvalijada 
Os confío, pues, las llaves del harem pues no ig-
noro que mi hogar os parecerá algo raro. Esto no 
proviene de un sistema de autoridad como quW 
zás ereáis, sino del conocimiento que tengo del; 
carácter adorablemente excepcional de Elena. No ¡ 
soy celoso, como habréis podido apreciar; es decir, 
no soy injusto ni mal pensado. No estoy tampoco 
enamorado en el sentido sensual de la palabra; ¡á 
rni edad, querido doctor, se ama sobre todo con el 
alma, paternalmente, y más cuando, como yo, se 
ha deseado ser padre toda la vida. El carácter, los 
gustos y el aspecto de Elena se prestan tan bien 
á mr fantasía, que no podría esperar una compa-
ñera más dulce. Pero dejemos esto y entended 
bien que no debéis alejaros de esta casa en mi au-
sencia y que me respondéis de la salud y seguri-
dad de mi mujer. 

—No puedo rehusaros nada— le respondí—ni 
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aun ésta comisión tan delicada para un hombre de 
mi edad. ¿Aceptará la señora de Brundel esa au-
toridad de que me investís, si ale-una circunstancia 
imprevista me obliga á usar de ella? 

—Todo está previsto; os obedecerá ciegamente. 
Una sola cosa la asustaría, y es que reclamasen 
de ella un acto de voluntad ó un sentimiento de 
independencia. 

—Entonces tendré que pensar en todo ; ¿si el 
fastidio de vuestra ausencia la sugiriese la idea 
de llamarme ó de salir conmigo? 

—No salgáis—respondió vivamente — no sal-
gáis nunca con ella. Además, Elena me ha pro-
metido no salir jamás sin mí. En cuanto á lo de 
verla, podéis hacerlo siempre que queráis. Sólo 
temo que Elena no quiera aprovechar vuestra agra-
dable compañía. 

—¿Debo no salir de casa? 
—Salid como de costumbre; pero volved á la 

caída de la tarde y no salgáis en toda la noche. 
Elena padece á veces de accidentes y de ataques 
nerviosos que me alarman. Hace mucho tiempo 
que no le ha dado ninguno, y espero qne 110 os 
causará ningún cuidado; pero 

—Tranquilizaos. Velaré por ella. ¿ Estaréis au-
sente mucho tiempo? 



- O c h o clías cuando más, porque mí hermana 
está con sn familia y no necesita de mis cuidados! 
además, estamos unidos por los deberes de la san-' 
gre mucho más que por la conformidad de ideas 
Si me l lama-á su lado, es para confiarme alguna 
voluntad testamentaria que no discutiré. 

Fué á despedirse de su mujer , y no quiso que 
esta le acompañase hasta el sitio de partida, pues 
hubiese tenido que volver sola ó conmigo. 

Despedí á sir Ricardo haciéndole todas mis re-
comendaciones higiénicas, y después, como le veía 
aquel día muy expansivo y teníamos aún medí 
hora para hablar, me acordé de lo que mi madre 
me había dicho, y le pregunté si se acordaba de 
ella. En cuanto pronuncié el nombre de Adela 
Moessart, palideció, pero respondió sin vacila-
ción: 

—¡Adela! ¡la hija del honrado administrador! 
¡ ü na joven buenísima, casi perfecta ! Presentadle 
mis respetos y decidle que no he olvidado nada 
del castillo de Mauville y que os amo doblemente 
al saber que sois su hijo. ¿Cómo no me habíais; 
hablado de esto antes? 

—Mi madre me había dicho que el recuerdo de 
ese castillo os sería penoso, y antes que todo soy 
médico. 

—Es cierto; pero deseo recordar esas cosas, por 
tristes que sean. ¿Acaso vos las conocéis? 

—Las ignoro por completo. 
—Quizá algún día las sabréis. Pero ya tenemos 

que separarnos. Cuidad de Elena. 
La última presión de su mano parecía decir: 

—«Sois mi amigo, y mi honor debe seros sagra-
do.»—Yo no necesitaba esta recomendación, por-
que Elena no turbaba ni mi corazón ni mi cabe-
za. Acostumbrado á vivir á su lado como al de 
una joya preciosa cuidadosamente encerrada en 
su estuche, no me inquieté, y temí solamente que 
me ordenase pasear á sus perros, tarea diaria que 
su marido cumplía religiosamente. 

V I L 

Al volver á casa encontré una carta de mi her-
mana que al pronto me inquietó. Juana me escri-
bía tan pocas veces, que creí á mi madre enferma; 
pero pronto me tranquilicé. He aquí lo que Juana 
níe decía: 

«Quiero que esta vez sepas de nosotras por mí. 
Mamá está muy buena y ahora voy á hablarte de 
mí. No ignoro cuánto quieres á Vianne y cuánto 
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desearías tenerle por cañado. Pnes bien, sabiendo 
esto, le be autorizado para volver dentro de un 
año, si al cabo de ese tiempo persiste en su res 
Ilición, y basta le he permitido que me escri 
cada quince días. Mamá se ha alegrado mucho-
¿y t ú ? 

»En cuanto á mí, estoy un poco asustada de 
haber prometido tanto. Dicen que el amor es una 
cosa grande, sublime ó terrible. Sea como quiera, 
yo he pensado siempre que estando J a mujer lia, 
mada á obedecer, sólo un gran amor, sólo un in-
menso amor podría hacerle la obediencia agrada! 
ble y sagrada. Yo no siento hácia tu amigo V í a n ! 
n i más que una cordial amistad. Mamá cree que 
llegará á inspirarme un sentimiento más vivo; ese 
sentimiento será sin duda el entusiasmo ó la ter-1 
nura, Yianne es muy pacífico para exigir tanto 
fervor. Está bien educado, tiene talento, buena 
posición. ¿Qué necesidad tiene de una compañera 
como yo ? En cambio á mí me hace falta tener un 
culto, porque no soy pacífica ni tranquila. Mi caí- I 
to es la música. ¿Qué comparación hay entre la I 
música y el matrimonio? 

»Me dirás lo que ya me has dicho: que no se í 
vive únicamente de goces intelectuales y que un 1 
corazón vacío es un corazón muerto. ¿Pero no has- 3 

ta mi cariño á vosotros? ¿No podéis llenar por 
completo mi corazón mamá y tú? j Me quiere tan-
to mi madre 1 Si mi facultad de amar llegara á 
extinguirse, ella la haría revivir muy pronto con el 
ardor y la delicadeza exquisita de su ternura. ¿Por 
qué habéis de suponerme un alma fría al ver que 
no amo á nadie fuen* de mi familia? ¡Hemos te-
nido una infancia tan cuidada, y más tarde una 
vida tan dichosa! Tú también estás eu edad de 
casarte, y sin embargo no piensas eu ello, puesto 
que te has unido á la existencia de ese géntleman 
cuya amistad te hace dichoso. ¡No vayas á que-
rerle más que á tu madre y tu hermana! Pero no, 
nada temo. ¡ Te desafío á que quieras á nadie más 
que á nosotras! Aquella á quien pertenezcas, po-
drá muy bien darte el porvenir, pero no te dará el 
pasado "ese gran fondo, ese gran tesoro de ternura 
y de confianza; las alegrías y los dolores pasados 

tanto tiempo en comnu. 
»En cuanto á tu amigo Yianne, no existe el 

pasado ni creo que existirá el porvenir. A veces 
me siento tan asustada, que cierro los ojos y me 
precipito á mi piano para olvidar lo que soy y lo 
que quieren que sea. 

»Cumpliré mi palabra, pues que lo he prome-
tido. Recibiré las cartas y trataré de contestarlas, 



y al cabo del ano aceptaré la entrevista; pero s ino 
he cambiado, si el cariño no ha venido, si sigo en 
e tenor de abjurar de mi personalidad y I mi 
^ e r t a ¿sera culpa mía ? ¿( 'ansaré un disgusto á 

2 7 , T e c e r á V i a n n e ? ¿ m e reñirás 

u. Recordad que no he prometido q u e r r í a , ; , 
T * h a r , a t o d o lo posible por decirlo; pero R 

me viese obligada á decirlo contra mi voluntad, 
con el terror en el alma, ¿encontraría en tí un 
protector, un amigo, un verdadero hermano para 
preservarme del espanto y de la desesperación* 
l e ruego me respondas inmediatamente.» 

Así lo hice de la siguiente manera-
«Sí, seré un protector, un amigo, un verdadero 

hermano. Sé Ubre, querida mía, sé libre en las 
emociones de tu corazón, como lo eres en las ius 
piraciones de tu arte. Piensa sin miedo en la reso-
lución que vas á tomar dentro de un año. Tu ma-
dre lo aceptará todo con su inalterable bondad v 
su elevado espíritu de justicia. Mi amigo Viaune 
sabrá resignarse sin perder nada del respeto y del 
aprecio en que te ha tenido siempre. En cuan-
to a tu hermano, ha consagrado su porvenir á un 
solo fin: el de nocostarlágrimas á su madre é impe-
dir por todos los medios que estén á su alcance que 
su hermana Juana tenga que derramar una sola » 

Escribí también á mi madre para participarle 
mi corta conversación con sir Ricardo. Después 
llevé mis cartas al correo y comí fuera, no que-
riendo hacerme servir en casa de mi amo durante 
su ausencia, y volví á la puesta del sol. 

Me preparaba á estudiar, y pensaba en aquel 
miedo al matrimonio que tenía mi hermana, y las 
extrañas ideas que había tenido tanto tiempo so-
bre un secreto imaginario relativo á s n nacimiento. 
Me pregunté si las seguiría teniendo aun y s<? 
creería demasiado noble para casarse con Vianne. 
¿Por qué mi madre tenía interés en conocer la 
naturaleza de los secretos de sir Ricardo sobre el 
castillo de Mauville? 

A la rojiza claridad en que envolvía mi habi-
tación el reflejo del sol poniente, se perdía mi ima-
ginación en confusos y fantásticos sueños. Siem-
pre me había rodeado una atmósfera como de mis-
terio, y mi hermana era el ser misterioso por 
excelencia. Si ahora no parecía ya dudar de su 
identidad legal, ¿por qué había dudado antes? 

Algunos momentos había ( y esa había sido la 
causa de mi lentitud en hablar á sir Ricardo de 
ni i madre) en que temía pensar en las relaciones 
que podrían haber existido entre ésta y él; ¡pe-
ro imposible! Mi madre er^ una santa. La recti-



tnd de su vida entera se reflejaba en sns palabras 
y en su rostro. 

Iba á encender una lámpara cuando oí que da-
ban unos golpecitos en la puerta de mi habita-
ción: 

—Entrad—grité, creyendo que era el criado. 
La puerta se abrió, yjúzguese de mi sorpresa al 

ver á la señora de Brundel. 
—No extrañéis mi visita—dijo—ni encendáis 

luz. Aun es de día y podemos hablar en el balcón, 
porque quisiera preguntaros una cosa, doctor. 

—Aceptad mi brazo—respondí—y vamos á ha-
blar al salón. Allí estaréis mejor, porque aquí he 
fumado mucho y 

—Me es igual. Vamos donde queráis. 
La conduje á la habitación que llamaban en la 

casa le parloir. Era una gran sala decorada con 
estatuas, que merecía bien poco esta denomina-
ción íntima del horne inglés. La señora de Brundel 
se arrojó en un sofá. Me senté en una silla, y es-
peré á que hablase la primera. 

—¿Habéis acompañado á Ricardo hasta el vapor 
—me dijo con el embarazo propio de una persona 
que no sabe cómo entrar en materia. 

—Sí, señora, hasta el vapor. 
—¿Ha encontrado un buen camarote? 

—Muy bueno. 
—¿Y no os inquietáis al verle partir solo? 
—No veo ningún motivo de inquietud estando 

John á su lado. 
—Le queréis mucho, ¿verdad? ¡Es tan bueno! 
—Excelente. Le quiero como á mi mejor amigo. 
—Él también os quiere, y tiene la mayor con-

fianza en vos. 
Esta no me pareció una pregunta, y me abs-

tuve de responder. 
—Decid—replicó vivamente.—¿Os confía todo 

lo que le interesa? 
—Nunca me ha confiado nada. 
—¿Pero no os ha hablado de mí? 
—Nunca. 
—¡Ah Dios mío! ¡Qué carácter tan singular! 

Hoy, sin embargo, ha debido deciros algo. 
Le repetí fielmente las palabras de sir Ricardo, 

. en las cuales no había ciertamente nada de con-
fidencial ni que no le hubiese oído cien veces ella 
misma. 

La joven pareció desconcertada. 
—¿Me juráis que es eso todo?—dijo. 
—Puedo jurároslo. 
—Nada de su hermaua, ni de sus negocios de 

familia, ni de sus proyectos, ni de ciertas even-

| 
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tualidades ¡Yasabréis que no estamos casados, 
según la ley inglesa! 

—No sabía nada. 
—Pues os lo explicaré 
—No, no, os lo suplico. No debo escuchar con-

fidencias que el señor Brundel no juzgaría quizá 
conveniente que me hicierais. Si no tenéis ningu-
na orden que darme,permitidme que me despida. 

— N o , 110, esperad. He dicho una palabra im-
prudente, y no quiero que vayáis por eso á creer 
que soy su querida. 

Y como yo insistiese en encender una bujía y 
acompañarla á su habitación, exclamó con repen-
tina energía: 

—¡Escuchad! Necesito vuestra estimación y la 
mía propia. Mi situación es equívoca: ¡Ricardo se 
imagina que esto no me hace sufrir, y me está ma-
tando. Quiero que sepáis lo que soy. 

—¡ Pero qué me importa!—exclamé impacien-
te;—no tengo niuguna curiosidad por saberlo. 

—¿Demostráis desprecio? ¡He aquí á lo que me 
condena el misterio de que Ricardo me rodea, 
cuando la verdad sería tan natural á los ojos de 
un amigo, de un hombre honrado como vos 
pero me oiréis, ó creeré que no soy á vuestros ojos 
más que una entretenida, una aventurera! 

—Sólo os escucharé con nna condición: la de 
que todo cnanto me digáis se lo he de repetir á sir 
Ricardo. 

Vaciló un momento, y ya iba yo á aprovecharle 
para retirarme, cnaudo me cogió por un brazo con 
un movimiento nervioso que contrastaba con su 
habitual iudolencia, y me dijo: 

—Consiento en que se lo repitáis todo, pero sen-
taos ¡Yo permaneceré de pie, porque estoy tan 
agitada! pero lo diré todo y respiraré después. 
No soy lo que parezco; no soy francesa ni me lla-
mo Elena. Soy españolay me llamo Manuela Pérez. 

No sé si notaría en laobscuridad la impresión 
qne me hicieron sus palabras; pero se asustó al 
verme dar un -salto hasta en medio del salón, como 
si me hubiese picado una víbora. 

—¿Qué es eso?—exclamó.—¿Nos escuchan? 
—Es muy posible. Este salón es inmenso y no 

se ve nada. 
—Venid á mi boudoir. Allí podremos hablar 

sin temor y tendremos luces. 
La joven salió, y yo la seguí maquinalmente, 

aturdido y sin saber lo que me pasaba. 
Entró en una pieza ricamente decorada, ilumi-

nada por una lámpara, y se sentó. Yo permanecí 
en pie, y Manuela me habló as í : 



. —He nacido en España , como ya os he dicho. 
Mi madre era una mujer muy honrada y muy p 
bre, abandonada por su marido, á quien yo no re-
cuerdo haber visto hasta la edad de diez años. Mi 
madre había salido con mi padre de España en 
mi primera infancia, y aun me estaba criando 
cuando el se fué, dejándole algún dinero qne la po-
bre supo economizar, esperando siempre que vol-
vería pronto. .Era una buena obrera, pero no po-
día ir al «aller por mi causa, ¡y una mujer gana tan 
poco! Me enseñó su oficio de iluminar estampas 
y también á leer y escribir regularmente. Nunca 
be sabido ortografía. Un poco de costura, un 
poco de español, nn poco de baile y mis oraciones 
en latín que nunca he comprendido, esto es, poco 
más ó menos, todo lo que ella sabía. No me dió no-
ción alguna del bien y del mal. Honrada y fiel á 
su marido, no sabía hablar de moral. Creo más 
bien que no se atrevía á pensar en ella en el temor 
de tener que condenar á mi padre; en cambio me 
vigilaba mucho. No me dejaba ir á ninguna parte 
sin ella, y yo era muy inocente por la fuerza de 
las circunstancias, 6¡u saber que se podía ser de 
otro modo. Entretanto nuestros recursos se ago-
taban, siendo insuficiente el escaso producto que 
nos proporcionaba el trabajo, y ya íbamos á cono-

cer la última miseria, cuando mi padre nos envió 
dinero, anunciando que vendría pronto. 

Dos años pasaron aún hasta que mi padre vol-
vió, diciéndonos que había ganado mucho oro 
sin explicarnos cómo. Nos anunció que viviríamos 
a su lado, y nos llevó á un pueblo llamado Panti-
cosa, que está en las montañas de Navarra. Pronto 
vimos que mi padre estaba al frente de una por-
ción de contrabandistas, lo cual asustó mucho á 
mi madre ; pero mi padre se burló de sus temores 
y nos instaló en una casa muy bonita, tomando 
dps criadas para nuestro servicio y yéndose, Dios 
sabe dónde, para volver de cuando en cuando muy 
ocupado y rodeado de hombres con caras de asesi-
nos que nos daban miedo. 

No-carecíamos de nada, ni aun de hermosos 
trajes y alhajas; pero ¿para qué nos hacían falta 
en aquel desierto? Á mi madre y á mí, no nos gus-
taba aquella vida. No podíamos soportar el cam-
po, acostumbradas á los alegres boulevares de Pa-
rís, á aquel ruido continuo y á aquellos rostros 
animados. Echábamos de menos nuestra buhardi-
lla y todo aquel movimiento, hasta ese que da el 
trabajo y que hace que no se piense en nada. En 
Panticosa estábamos constantemente asustadas. 
Aquellos contrabandistas que nos rodeaban esta-



ban siempre sombríos y hablaban en voz baja ó 
por señas. Traté de ser agradable y bueua para 
ellos, qae á sn vez parecían quererme; pero mi 
madre desconfiaba siempre y no me dejaba sepa-
rarme de ella. La pobre sufría allí mucho, y por 
fin cayó enferma. 

Llegó un día en que descubrió que mi padre se 
ocupaba de otras mujeres, y esto vino á dar el úl-
timo golpe á su delicada salud, y la mató. Cuando 
mi padre volvió una noche, la encontró muerta en 
mis brazos. No lo sintió ni trató de consolarme, y 
tres dias después me condujo á Burdeos, donde le 
llamaban sus negocios. Iba acompañado de su 
criada Pepa, sin tomarse el trabajo de ocultarme 
la naturaleza de sus relaciones con ella. Yo sentí 
aquel ultraje, y amenacé á mi padre con escaparme 
para no tener que sufr i r la autoridad de semejante 
madrastra; pero ¿dónde me hubiera refugiado? No 
lo sabía, estaba encolerizada y no razonaba.— 
Puesto que te rebelas—dijo mi padre—voy á se-
pararme de tí y á encerrarte en un convento. Allí 
te aburrirás porque has querido. Así como así, 
ahora eres rica y es preciso educarte como una se-
ñorita. Estudia mucho, y ya te sacaré cuando estés 
en edad de casarte. 

Nos embarcamos aquel mismo día. Yo había 

llorado mucho, y ¡d nal ir de Bituleo-, d. nde nada 
h:il.ía visto durante mi estancia, llevaba el rostro 
cubierto con la mantilla, porque temía estar fea. 

Llegamos á Pamplona, donde mi padre me 
dejó. Tenía yo entonces diez y seis años, y desea-
ba. entrar en el convento, porque ya no tenía á mi 
pobre madre, que era el único ser en el mundo á 
quien yo había amado, y no sentía dejar la casa 
de Panticosa ni la antipática compañera de mi pa-
dre No deseaba otra cosa que instruirme, pues no 
me creía menos capaz de ello que cualquiera otra; 
pero era demasiado tarde para empezar, y sólo 
aprendí lo que mis compañeras me enseñaron con 
su ejemplo, como el arte de prenderse la mantilla, 
de manejar el abanico, de coquetear y de hablar 
de amor antes de saber lo que es amor. Nuestras 
religiosas, como no sabían nada, no nos enseñaban 
nada. 

Abreviaré para no impacientaros. Pasaron dos 
años así. Decían que yo era cada vez más hermosa, 
y en la calle, en paseo, en todas partes, cuando 
salíamos, se paraban los hombres para verme pa-
sar, y me escribían á montones billetes de amor. 
Yo me enorgullecí, pero no amaba á nadie. Ense-
ñé aquellas cartas á mis compañeras, y sirvieron 
para hacerme reir. Por el día reía sin cesar, pero 



por la noche acariciaba sueños de color de rosa. 
Todos mis enamorados me parecían feos ó ridícu-
los. Soñaba con uno hermoso y deseaba encontrarle. 
Mi deseo se hizo tan ardiente, que no pensé más 
que en esto, y tuve fiebre, una fiebre que coloreó 
mis mejillas y puso mis ojos brillantes. 

¡Por fin apareció! Era un joven oficial sin for-
tuna y sin nombre, pero muy hermoso, muy apa-
sionado, y que sabía escribir dulces cartas. Pásaba 
las noches bajo mi reja, y como era listo y atrevi-
do, consiguió penetrar en el jardín del convento. 
Me habló con pasión, me estrechó en sus brazos, 
me deslumhró, me volvió loca y me sacó del con-
vento, llevándome á casa de una mujer que se en-
cargó de ocultarme hasta que pudiésemos dejar el 
pueblo secretamente. 

Estaba perdida. ¡Perdida por mi culpa! 
¡Oh! es verdad que no tengo disculpa; que ni la 

razón ni la prudencia me preservaron; que fui tan 
culpable como si me hubiese entregado; pero la 
casualidad, una casualidad bien triste, se encargó 
de evitarme la caída irreparable. 

Amanecía en el momento en que llegamos á 
aquella casa, que yo creía honrada y segnra. Mi 
amante tuvo que acudir á la llamada de las armas, 
viéndose obligado á dejarme hasta la noche, en que 

pensaba volver. Rendida de fatiga y de emoción, 
¡era aún tan niña! caí sobre un sofá y me dormí. 

Pasaron algunas horas, cuando uua voz, ¡voz te-
rrible! me despertó. Era la voz de mi padre que 
hablaba con aquella mujer que se había encargado 
de ocultarme. Le hablaba como á un amigo ínti-
mo, pues según la oí, había ocultado en su casa 
contrabando, y ahora se dedicaba á un oficio tan 
peligroso como aquél, pero más lucrativo: á guar-
dar muchachas robadas. Le habló de mí, diciéudole 
que ignoraba mi nombre, quién era y de dónde ve-
nía, pero alabó mi figura y encendió su curiosi-
dad ¡Ah! ¿por qué ocultarlo? ¡era un ser infa-
me! Quiso verme..... la mujer se opuso, pero él la 
rechazó, y daudo una patada á la puerta, entró, 
encontrándome allí de rodillas y medio muerta. 
Al reconocerme me insultó, me llenó de golpes é 
hizo venir un coche, donde me condujo á Madrid. 

Diréis que estaba en su derecho al hacer esto 
quizá que cumpb'a con su deber. ¡Oh! ¡pero veréis 
luego! Me dijo que iba á meterme en otro convento 
de donde no saldría jamás. Respondí, [tara apaci-
guarle, que lo merecía y que me sometía gustosa, 
suplicándole que me perdonase. Entonces estalló 
en extraños reproches, diciéndome que era baja y 
vil por naturaleza al haber amado á un cualquiera, 



pudiendo pertenecer á un hombre rico y poderoso. 
Yo no comprendí, ó temí comprender. Tapé mis 
oídos y lloré. 

No quise comer, y mi padre me encerró en un 
cuarto de una posada. 

Cuando llegó la noche, volvió con un hombre 
espantoso, de grandes bigotes, mirada traidora y 
con lujosos botones de brillantes en la pechera y 
puños de la camisa. 

—Aquí la tenéis—dijo.—No está hermosa en 
este momento porque está encolerizada; pero ya 
la habéis visto en Pamplona y sabéis lo que es. 
Lleváosla. 

Y añadió volviéndose hacia m í : 
—Este señor es un extranjero inmensamente 

rico, que está encargado de buscar una señorita 
de compañía para su hermana y va á conduciros 
á su lado. Allí estaréis muy bien tratada y no 
tendréis que ir á un convento. Vamos, pronto, 
poneos la mantilla que el coche espera abajo. 

Yo había visto á aquel ruso andar á mi alre-
dedor en Pamplona; después me había escrito 
groseramente. Comprendí que lo que mi padre 
decía no era verdad. Quise gr i ta r ; pero la voz se 
ahogó en mi garganta, y una lucha terrible se en-
tabló para hacerme salir de allí. Consiguieron 

llevarme hasta el dintel de la puer ta ; mas logré 
escaparme y fui eorrieudo á la casualidad, que-
riendo pedir socorro, pero completamente mnda y 
como luca. Vi delante de mí una puerta abierta. 
Me lancé á ella y entré en una habitación donde 
un hombre de cierta edad y de fisonomía dulce 
estaba con un periódico en la mano que ya no 
leia, pues el ruido sordo de aquella lucha había 
llamado su atención y tenía fijos sus ojos en la 
puerta. 

Me arrojé á sus piés y cogiendo sus rodillas 
con mis brazos conseguí decirle: 

—¡ Salvadme! 
Eutonces no sé lo que pasó, porque me des-

mayé. 
Cuando recobré el conocimiento, me encontré 

sentada en una butaca. Un joven me hacía respi-
rar un olor fuerte, y un hombre de más edad me 
sostenía la cabeza, diciendo : «Parece que se re-
anima.» 

Aquel hombre era sir Ricardo Brundel, y aquel 
joven su médico. Cuando volví en mí, me dejaron 
con una mujer para que me cuidase, diciéndome 
que no tuviese ningún temor y que procurase des-
cansar. 

Yo estaba rendida; pero el mieuo de ver venir 



á mi padre me tuvo despierta toda la noche, mien-
tras que la enfermera dormitaba; sin embargo, 
mi padre no vol*fó, ni le he vuelto á ver más. Sé 
que ha muerto en América de la fiebre amarilla 
hace poco tiempo, no'dejando absolutamente nada. 
¡ Me alegré, porque nada hubiese yo tomado! 

El médico vino á informarse varias veces de 
cómo seguía, diciéndome siempre que estaba se-
gura y que me tranquilizase. Por la mañana, sir 
Ricardo me hizo saber que deseaba hablarme, si 
podía recibirle. Me levanté, y arreglándome un 
poco, le recibí. Mandó salir á la enfermera y me 
dijo: 

—Señorita, ¿sois en efecto la hija del señor 
Pérez? 

—¡Ah! Sí. 
—¿Es verdad que habéis tenido cierta aven-

tura en Pamplona? 

—¡Es verdad, caballero! 
Se lo conté todo, y vió que no mentía. 
—¿Esperabais casaros con ese oficial? 
—¿Podéis dudarlo? 
—¿Entonces, estaréis segura de que no tenía 

intención de engañaros? 

—¡Oh, segurísima! 
—¿Y le amáis? 

—Sí, le amo. 
—Escribidle que venga á buscaros aquíf De-

cidle que vuestro padre le perdona y que desea 
casaros en seguida; añadid que pone por condición 
que ha de ser sin n inguna especie de dote. Tal es 
la voluntad de vuestro padre. 

Escribí, y el señor Brundel envió un hombre 
con el encargo de poner mi carta ea. manos del 
oficial y de traer su respuesta. El mensajero vino 
con las manos vacías. El oficial había recibido la 
carta, diciendo que respondería más tarde, pues eu 
aquel momento, no tenía libertad para escribir. 

Mientras esperaba la solución de la prueba 
hecha por mi bienhechor* no volví á ver á éste. 
Teníamos en el hotel habitaciones muy separadas. 
Cuando vino á anunciarme tan triste resultado, 
lloré amargamente. Vió que estaba aún demasia-
do quebrantada para soportar la verdad, y trató 
de dejarme alguna esperanza. 

—Probablemente—dijo—ese joven no será li-
bre para comprometerse sin consultar á su fami-
lia. ¿Dónde está ésta, y qué posición ocupa? 

Yo no sabía absolutamente nada, ni aun sabía 
escribir bien su apellido. Sir Ricardo frunció lige-
ramente las cejas, y su sonrisa de lástima me hu-
milló profundamente. 



—Vamos—dijo viendo-mi desesperación— s.is I 
aún más niña de lo que bal.¡a pensad.. : pero no'1 
os avergoncéis así. Vuestra locura prueba que ¡ 
vuestro padre no se equív. caba al decir que no ; 
comprendíais lo que él llama vuestros intereses. 
Tanta imprevisión é imprudencia no son propias de 
una persona corrompida, y os disculpan ; pero 

—¡ Pero estoy envilecida por haberme entre-
gado asi á la lealtad de un desconocido! 

—No estáis envilecida; pero lo estaríais muy 
pronto si no cambiáis ¡Habéis recibido una 
educación detestable! 

-—No he recibido ninguna. 
—Sí, esa es la desgracia; pero aun tiene reme-

dio. ¿Queréis que yo os enseñe á pensar y á mirar 
las cosas como se debe? 

—Sí, sí, os lo suplico; ¿pero lo permitirá mi 
padre? ¡Si supierais! 

—Lo sé todo. No tenéis más padre que yo; 
me ha cedido sus derechos. 

—¿Cedido? 
—Sí, vendido muy caro, y ha partido para Amé-

rica. No os diría tan rudamente las cosas si hu-
bieseis recü.ido otra educación; pero debo decíros-
lo brutalmente para despertar vuestra alma dor-
mida y hacer nacer en vos la conciencia de la dig-

nidad humana. Vamos, mirad ; rae pertenecéis, y 
si fuese un libertino, calculad á qué degradación 
os hubiese conducido vuestra ligereza. Vuestro 
padre, sea lo que quiera, no se hubiese atrevido á 
traficar con vos, si vuestra falta no le hubiese he-
cho pensaren que queríais perderos. Aboralo que 
debéis hacer, pobre niña, si, como creo, valéis más 
de lo que parece, es tratar de elevaros á vuestros 
propios ojos y á los de todo el que os rodee. Soy 
un hombre honrado y no estoy enamorado de vos, 
queriendo sólo, al mezclarme en este asunto, ha-
cer una buena acción. No soy un santo, y tengo 
quizá que expiar algunos pecados de la juventud. 
La expiación me es fácil, porque soy rico. Os tra-
taré, pues, como á mi hija adoptiva, si os mostráis 
digua de ello. He querido ante todo casaros con 
el qne os ha comprometido, y pensaba asegurar 
vuestra existencia. Si no se lo h e hecho saber 
así á vuestro seductor, ha sido porque quería pro-
barle. 

—¡Ah!—exclamé;—jes un infame, un mise-
rable! 

—Tal vez sí , y tal vez no; más vale creer que 
es un niño irreflexivo y sin principios ni concien-
cia del bien y del mal, obedeciendo al primer ins-
tinto, al primer movimiento como vos, querida 



mía. Sin duda no tiene recursos, y teme conocer la 
miseria con una mujer tan pobre como él. La prue-í 
ba está hecha; sin embargo, aun no es decisiva. 
Quizá piense venir él mismo á traer la respuesta. 
Démosle un mes de plazo, dos, si queréis; pero 
pasado este tiempo, habrá que tener valor para 
abandonarle sin debilidad. 

No tuvimos que esperar tanto tiempo. Dos días 1 
después el señor Brundel recibía una carta, la cual 
recuerdo palabra por palabra. 

«Caballero: Iba á dirigirme á Madrid con la in-
tención de reparar el mal que he podido hacer á la -
señorita Manuela. Creí encontrarla allí con su p a - 1 
dre, y veo que éste ha partido y que vos le reem- J 
plazáis; esto es muy sospechoso á mis ojos, y por d 
esta y otras razones que vale más no escribir, pero ' 
que vos comprenderéis perfectamente, desisto de 
mis pretensiones y renuncio al deber que pensaba 
cumplir.» 

—Esto es la cobarde retirada de un hombre 
que intenta romper sus compromisos ultrajándoos 
y ultrajándome. Yamos, mi pobre niña. ¿Estáis 
ya curada de un amor-tan mal empleado? 

—¡Oh, sí!—respondí;—pero jamás curaré de la 
vergüenza de mi locura. 

—Es preciso olvidarla; comenzar una vida nue-

va y haceros digna de la afección de un hombre 
honrado. No puedo ocuparme de vos directamente, 
porque mi vida es demasiado errante. Como no 
tengo familia, viajo sin cesar. Además, si estuvie-
seis á mi lado, sospecharían de vos, y no os he sal-
vado para perderos. Yoy á conduciros á Francia ó 
á Inglaterra para poneros en un colegio ó al lado 
de una familia honrada, y más tarde, si os portáis 
bien, me ocuparé de vuestro matrimonio con el 
mismo interés que lo haría un padre. 

Caí á sus piés para darle gracias y bendecirle. 
Al, momento me levantó, y besándome en la frente 
se retiró en seguida. 

Yo había sufrido un golpe tan terrible, que no 
estuve en disposición de partir en seguida. Sentía 
palpitaciones de corazón que me sofocaban. Por 
fin, á la semana siguiente estábamos el señor Brun-
del , su médico y yo, camino de Francia. 

Aquel viaje me pareció delicioso en compañía 
de un hombre tan amable y tau bueno como el se-
ñor Brundel. Sentía que podría tener en él una 
absoluta confianza. Tenía entonces unos cineuen-
1a y cinco años, y estaba tan bien conservado, que 
sólo representaba cuarenta. Yo le amaba sin acor-
darme de haber amado á otro la víspera, á otro 
que entonces despreciaba y cuyo recuerdo me era 



odioso: ¡ Cuánto hubiera deseado borrar mi falta, 
para ser digna de la ternura de mi bienhechor! 
Pero bien vi en la reserva del señor Brnudel que 
tenía que hacer mucho para merecerla, y me con-
tuve para que no sospechase nada. 

Me puso en un colegio de París, en cuya pobla-
ción pasó el invierno. Allí estaba muy bien tra-
tada, y hubiese podido ser dichosa, si no hubiera 
estado tan atrasada en comparación de las jóvenes 
de mi edad. El señor Brundel, que iba á verme 
cada quince días, comprendió mi humillación y la 
vergüenza que pasaría al verme en la sección de 
las niñas de diez y doce años. Se informó y deci-
dió que tomase mis lecciones aparte en la habita-
ción de la directora. 

Al principio hice cnanto pude; pero estaba es-
crito que no me instruiría. No tenía costumbre de 
estudiar, y no podía fijarme en nada. 

No salíamos, y el barrio en que estaba situado 
el colegio era entouces un desierto rodeado de jar-: 
diñes y de solares. Mi pensamiento se dirigía sin 
cesar hacia el señor Brundel, á quien hubiese que-
rido ver á todas horas, y á quien sin embargo veía 
muy poco, y siempre en presencia de las maestras. 

Me sentí atacada de un profundo fastidio y de 
un secreto desaliento. En el convento de España 

estaba más libre y más alegre. Allí se bailaba el 
bolero á escondidas, se hablaba de amor y se can-
taban romanzas en voz baja, no observando nin-
guna regularidad en las costumbres. 

En París era otra cosa. No sé si las jóvenes ha-
blaban de los placeres del mundo, porque vivía 
casi sola en la sociedad de las profesoras, que no 
eran nada alegres y que me hacían el efecto de 
mogigatas muy descontentas de su suerte. 

Mis profesores no eran ni jóvenes ni hermosos, 
salvo el de música, que sin ser guapo era entu-
siasta y algo Joco. Se enamoró de mí perdidamente 
y me Jo dijo. Yo me sentí confundida, y el miedo 
se apoderó de mi pobre cabeza. Obtuve permiso 
para hablar un día á solas con el señor Brundel* y 
le supliqué que me hiciera cambiar de colegio ó 
me llevase á viajar con él. Me regañó dulcemente 
y me interrogó hasta que se lo confesé todo. 

—Me siento en peligro—le dije.—No sé qué 
encanto me atrae hacia ese músico. Me he jurado 
ser formal y fuerte, pero veo que no lo he conse-
guido y que no "puedo permanecer tranquila en 
cuanto me hablan de amor. 

—Sí, bien lo veo—respondió el señor Brundel 
—la necesidad de amar os consume. Sois una na-
turaleza apasionada. ¿Queréis que os case? Me 

10 



informaré, y si ese hombre que os agrada es hon-
rado 

—No—exclamé—no me agrada, no le amo,, 
no quiero casarme con él; amo á otro. 

—¿A quién? ¿todavía al oficial? 
—No, á otro que no lo sabrá nunca y á quien 

amaré toda mi vida. 
—Muy bien—exclamó sir Ricardo, que más 

penetrante de lo que yo había creído me había adi-
vinado;—pero ¿qué garantías de fidelidad ciaríais 
á ese otro? ¿No os cou movería el primero que lle-
gase á hablaros de amor? Niña, tenéis demasiada 
ternura al servicio de la ocasión, y os aconsejo que 
no juréis amor á nadie, porque no podréis cumplir 
vuestra palabra. 

Merecía sus reproches; pero su severidad no 
era á propósito para animarme en mis confesio-
nes. Se separó de mí diciendo que yo sola debía 
librarme de la influencia del maestro de música, y 
que si llegaba á conseguirlo siu ayuda de nadie, 
lo tomaría en cuenta. 

Lloré mucho, pero algo me consolaba. Me pa-
recía que había más despecho ceíoso que severi-
dad verdadera en las palabras de sir Ricardo. ¡Tal 
vez me amaba! pero si era así, ¿por qué me lo 
ocultaba? ¡Sin duda me amaba seriamente y pen-

saba casarse conmigo, puesto que me quería fuerte 
y fiel! 

Tuve valor. Me negué á recibir las lecciones 
del profesor de música y le devolví sus billetes sin 
leerlos. Esto agradó mucho al señor Brundel, 
quien sin embargo se fué á Inglaterra y me dejó en 
París sin que, al parecer, sintiera separarse de mí. 

Me resigné; pero el aburrimiento de la inacción, 
junto á mis vanos esfuerzos para aprovechar las 
lecciones, alteraron mi débil salud. Cuando sir 
Ricardo fué á verme el invierno siguiente, me en-
contró enferma con una anemia tan pronunciada, 
que se inquietó y resolvió hacerme viajar un poco 
con él y su médico. Me llevó á Italia, donde me 
restablecí con una prontitud asombrosa. Entonces 
volvió á hablar de ponerme otra vez en un colegio 
de Milán ó de Florencia. Le oí con mucha sumi-
sión; pero volví á caer mala, y un día mientras 
yo dormitaba oí que su médico le decía: 
- —No os desembarazaréis fácilmente de este 
precioso fardo. Si la abandonáis, morirá. 

—¿La amáis?—dijo el señor Brundel brusca-
mente. 

—La amaría de muy buena gana—respondió el 
otro con mucha tranquilidad;—pero procuraré de-
fenderme de este amor como de la peste. 



—¿Por qué? 
—Porque soy uu hombre honrado y conozco 

vuestras inteuciones. Queréis que el que la ame 
se case con ella, y comprendo la lealtad de vues-
t ra adopción; pero yo no me casaré nunca más que 
con una mujer muy tímida, muy fría ó muy fea, 
pues tengo poco tiempo y aun nienos gana de vi-
gilar un tesoro. 

Fingí no entender nada; pero esta severa lec-
ción me quedó muy impresa. E l señor Brundel 
era tan dulce y tan bueno, que no me había dejado 
conocer qué carga tan pesada debía yo serle, y 
cuán poco merecedora era del serio amor que á 
veces me lisonjeaba haberle inspirado. E l des-
precio de aquel médico que me había tratado siem-
pre como á una niña estúpida, me hizo exami-
narme y proponerme formalmente llegar á ser una 
persona razonable. "Vi ó creí ver que sir Ricardo 
no me amaba, puesto que proponía á su médico 
que se casara conmigo. Sin duda deseaba des-
embarazarse de mí, y esclavo del deber que se ha-
bía trazado, quería casarme honradamente y ja-
más me propondría que fuese su querida. Era 
pues necesario, para tranquilizar su conciencia, ha-
cerme digna de ser su mujer. A fuerza de méritos 
quiz¡^ llegase á inspirarle amor. Oculté mi pesar 

y p e d i que me pusieran en un colegio en cua!quier 

E l señor Brundel se decidií por Venecia j m e 
llevo allí. Yo fingía e s t e s a m | s a Jp

 e 

» « r f U r i , palidez ^ a e s M M V Z 

m W t á e u " ü a S 6 n d o I a ^ 1» puer ta del 
monasterio, observándome mucho, pero parecien-
do completamente decidido d separarse de mí 

Sostuve aquella prueba sin saber que lo era v 
c u a n d o ^ iba a s a l t a r al muelle mi protector me 

- B a s t a - m e d i j o - babéis mostrado más valor 
y resignación que esperaba de vos. Veo que vais 
a d i e n d o fuerZa do v o l u n t a d , que vuestro c ! 
r ictercomienzaá merecer estimaciín. Permanece 

» ^ a , pero aun no me s e p a r é ™ 
Me arroje a sus pies y besé sus manos loca de 

" Bicardo parecía m u , conmovido; per 

- E s necesario reprimir estas expansiones, que 
r n t d a s en mal sentido si B 0 n o s 0 C 1 ¿ 

la cortina negra de esta góndola. 
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S o t T T , 0 S m i a , e ° r i a ' P « »do lo que babéis hecho por mí? 
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—respondió sir B i c a r d o - n o debéis ado-
rarme, puesto que yo no puedo devolveros un sen-
timiento tau exaltado, y en cambio debéis 
tumbraros á ta conveniencias del pudor. Bien veo 
que en el fondo de todo esto hay mas moceada 
que' nada; pero si me fiase demasiado en v u e s g l ; 

L e n a s intenciones y en las mías, podna dvid 
la reserva que me be impuesto y vuestra sena la 
culpa. Aprended á guardaros de los p e l a o s con 
q u i f parecéis jugar , á combatir hasta c o n * a -
L m o si perdiese la cabeza, porque me desprecia 
ría Y os dejarla al momento. g 

Todo aquello era muy severo; pero traté de no 
Ver más que la intención de educarme.i su gu 
, me esforcé en adelantarme á su deseo Puse 
una pantalla ante mis ojos y una coraza sobre m 
corazón y fui tímida y reservada como él me 
H | tomando la actitud de una bija sumisa y 

m i i g n o r a n c i a l e b a c í a s o n r e í r y reír 

a l g I n a s veces, y traté de instruirme a p r e n d i e n d o , 

eí inglés, historia y geografía. . ' , 
H a b i t á b a m o s u n a n t i g u o y g r a n p a l a c i o , d o n d e 

como en todas partes, tenía yo mis babitacon 

separadas y alejadas de las No g § 
que con él y su médico ó con la doncella que 

bía puesto á mi servicio, que es la misma que 
teugo ahora. La había escogido española para no 
olvidar mi idioma. Cuando sir Ricardo venía á 
mis habitaciones á pasar un rato á mi lado, que-
ría que aquella mujer estuviese siempre delante. 
Viendo esta resolución, nunca traté de estar sola 
con él, lo cual pareció agradarle mucho. 

Tuve libros, profesores, piano, un perro y pája-
ros para distraerme. Nada faltaba para instruirme 
y alegrarme; pero tengo la cabeza dura y ninguna 
memoria. Aprendí poco y mal, y en las cosas que 
he retenido hay algunas que no comprendo. Yo 
era más bien artista. Tengo una voz bonita y me 
vuelvo loca por el bailé. Dolores me enseñó á bai-
lar los bailes españoles en que ella es maestra; 
pero en la ciencia musical no adelanté mucho, 
pues aunque canto agradablemente, no soy música. 

El señor Brundel vió que yo no tenía la culpa 
de adelantar tan poco, y no me hizo por ello el más 
ligero reproche. 

Nuestras relaciones no cambiaron, y yo entre-
tanto me acostumbraba á tener valor y paciencia. 
Un día supe por los criados á quienes Dolores ha-
cía hablar, que Ricardo tenía una intriga amorosa 
con una célebre cantante. Sentí una pena horrible 
y resolví suicidarme. Tomé un veneno que no me 



mató, pero que me hizo tanto daño que aun me 
resiento de los estragos que en mí causó. Hice ju-
rar á Dolores, que lo descubrió, que no me haría 
traición, pero el médico vió muy pronto la causa 
del mal y la obligó á confesarla. De este modo se 
enteró sir Ricardo de la pasión que me inspiraba, 
que aun cuando sin duda había ya adivinado, no 
creía tan violenta. 

Cuando estuve en estado deoirle,me dijo en es-
pañol, pues sabe muy bien todas las lenguas: 

—Manolita, queríais que os amara y lo habéis 
conseguido. Os amo tiernamente. Sois dulce, bue-
na, sincera y dócil; mi amor ha sido hasta aquí el 
de uu padre, á pesar de que vuestro cariño ha ten-
dido á hacerme faltar á mis deberes. E n mi ju-
ventud, que ha sido muy agitada, me impuse por 
orgullo y por una repugnancia invencible, la ley 
de no pagar jamás el amor. Esto no quiere decir 
que yo haya sido indiferente á los atractivos de las 
mujeres que especulaban con ellos; pero jamás be 
tratado de comprarlas. Ellas lo sabían, y me han 
consedido sus favores únicamente porque les agra-
daba. Con vos la situación es excepcional. He 
comprado el derecho de ser vuestro padre,y si lle-
gase á ser vuestro amante, cometería un perjurio 
y una cobardía de que soy incapaz, y ya os lo he 

dicho, si me abandonase al delirio de una pasión 
irreflexiva, me creería ignal á Antonio Pérez, que 
os ha entregado á mí sin condiciones de ninguna 
clase. Es pues necesario que sea vuestro padre 
en toda la santidad del nombre, ó vuestro marido. 
¿Y habéis pensado en esto? Tengo triple edad que 
vos, y estoy amenazado de una enfermedad del pe-
cho que es incurable; además, no debo casarme 
hasta después de la muerte de mi hermana mayor» 
que puede sobrevivirme. Compromisos de familia 
en los que juega mi honor me hacen imposible elu-
dir esta obligación. Reflexionad que puedo prome-
teros el matrimonio y al mismo tiempo no cum-
pliros mi promesa. No quiero ser, no seré vuestro 
amante. Renunciad, pues, á un sueño de niña, y 
haced un esfuerzo supremo para amar á otro y ol-
vidarme. 

—¡Jamás!—exclamé.—Os respeto, os adoro, 
no quiero ser ni vuestra mujer ni vuestra amante. 
Venceré este amor que os inquieta y os estorba. 
Seré vuestra hija ciegamente sumisa, y me consi-
deraré dichosa. Me avergüenzo de mi exaltación y 
os juro estar tranquila y resignada, aunque tuvie-
rais diez queridas ante mis ojos, y hasta si queréis 
casaros con otra. 

—Nunca—respondió.—Os juro desde ahora que 



si alguna vez estoy en situación de casarme, no 
será con nadie más que con vos; ¿pero váis á sa-
crificar vuestra juventud á semejante eventualidad? 
¿Váis á consumirla en la soledad en que estoy for-
zado á dejaros vivir? Mirad, tengo cerca de mí un 
hombre honrado y joven, instruido y de una figura 
regular, Bretón, mi médico. Al principio no os 
quería; pero ahora os juzga mejor y os aprecia. Si 
en un tiempo dado, habiendo' renunciado á mí por 
completo, sentís alguna inclinación hacia él, no 
me lo ocultéis, porque me consideraré dichoso 

—¡No, no!—exclamé;—me desagrada; todos 
los hombres me desagradan. Consideradme como 
vuestra hija y tratadme tan severa, tan fríamente 
como queráis; seré feliz y os bendeciré al ver que 
no me alejáis demasiado de vos. 

Cedió, reservándose su libertad; pero pronto supe 
que no usaba de ella. Había dejado partir á la 
cantante, á la que no le unía ninguna afección seria 
y vivía muy retirado, preocupándose de su salud 
que no era buena entonces, y entregándose á un 
trabajo sobre la historia de Venecia. Poco á poco 
me permitió cenar con él y pasar á su lado cerca 
de dos horas con el médico ó con algunos amigos 
íntimos, á los que me presentó como su hija adop-
tiva. Todos eran personas de edad. El médico no 

m e dijo nunca una sola palabra para indicarme que 
me amaba Sir Ricardo nose preocupaba ya con la 
idea de casarme. Insensiblemente me pareció que 
se unía á mí y que mi sociedad le era necesaria a 
ciertas horas. Fué á mi habitación y D o l o « » ® 
olvidó varias veces de estar presente. Sir Ri-
cardo no se apercibió de ello ó no quiso apercibirse, 
y una dulce intimidad se estableció por fin entre 
nosotros. Ya no temía estar solo conmigo: le ha-
bía aprisionado con mi casta confianza. Al ano si-
miente me llevó á Inglaterra, donde hizo la Vida 
del gran mundo, y me puso una casita en un ba-
,,-io lejano adonde estaba su hotel. Todos los días 
iba allí á pasar deshoras conmigo. No estaba ce-
loso, y sin embargo, me hacía vigilar por John, 
su ayuda de cámara, que había puesto a mi ser-

V I D e este modo pudo asegurarse de la austeridad 
de mi vida y de la inocencia de mis ocupaciones. 
Varias veces se creyó en el deber de decirme que 
no había n i n g ú n apariencia de que pudiésemos 
c a s a r n o s ; que su hermana tenía mejor salud que 
él - que me devolvía mi libertad, y que si quería 
usar de ella no tenía más que una palabra que de-
cir v dejaría de venir á verme. Mi dote estaba 
siempre dispuesta, pues sir Ricardo la había ase-



gnrado para cualquier eventualidad. Le respondí 
como siempre qne no quería dote ni marido, ni 
libertad, que no me ocupaba del porvenir, y que 
sería dichosa con tal que le viese todos los días 
aunque no fuese más que un instante. 

Mi desinterés y mi cariño le enternecieron. Be-
saba mis manos á menudo, y mi frente algunas ve-
ces , llamándome su querida hija. Nunca, os lo 
juro delante de Dios, ha habido entre nosotros 
más que eso. Ricardo tenía aún asuntos del cora-
zón en su patria; yo lo sabía, pero dominaba mi 
inquietud y mis celos al ver que no perdía mi 
puesto en sus afecciones. 

Pero permitidme que descanse para acabar más 
pronto. A pesar mío he entrado en detalles que 
no hubiera querido; vuestra fisonomía, siempre 
burlona, me ha obligado á ello. Hagamos una pau-
sa, y decidme ahora lo que pensáis de mí. ¡Parece 
que no me creéis sincera! 

Me encontraba tan turbado, sin poder decir por 
qué, que vacilé en responder; por fin dije : 

—Si sois siucera, yo también quiero serlo. Oa 
estudio fríamente (mentía, pero creía decir la ver-
dad). Vuestra historia me extraña mucho, porque 
es inverosímil. Sin embargo, puede ser posible, 
dadas la edad, la enfermedad y ante todo el cora-

zón de oro de sir Ricardo. Si mi fisonomía os ha 
parecido burlona en algunos momentos, es porque, 
francamente, no comprendo que hagáis tales con-
fidencias á un hombre que apenas conocéis. 

—¡Cómo, que apenas conozco!—exclamó.—Vi-
vimos bajo el mismo techo; sir Ricardo me habla 
de vos á todas horas como de su mejor amigo, ¿y 
no he de procurar merecer vuestra estimación, 
cuando es posible que pasemos diez años, toda la 
vida juntos? Sé que como vos no dejéis á sir Ri-
cardo, él no se separará de vos y hará todo cuanto 
le sea posible para conservaros á su lado. Es pre-
ciso pues que seáis mi enemigo ó mi amigo, y 
como no sabéis nada de mí, he tenido que hacerme 
conocer con mis desgracias, mis defectos y mis* 
bnenas cualidades, si tengo alguna. 

Obligado á responder, dije : 
—Hasta aquí no he tenido lugar de seros hos-

til, sino al contrario. Tened la bondad de conti-
nuar, y resumiré mis observaciones si tengo algu-
na que hacer. 

Manuela Pérez continuó: 
—En la primavera de aquel año íbamos á se-

guir viajando, cuando sir Ricardo cayó gravemente 
enfermo de una fluxión al pecho. Me había prohi-
bido tan terminantemente que fuese á su casa, que 



ño rae atreví á desobedecerle. Pasé los días en la ] 
calle á la puerta del hotel, para que el médico pu- ; 
diese darme noticias suyas á cada instante. Un 
día aquel joven, que era muy bueno, compadecido f 
de mí, me hizo entrar. 

—Está muy mal—me dijo—y no quiero q u e j 
muera sin bendeciros. Si le vuelve el conocimien- J 
to, estoy seguro de que os llamará. Venid, pues, á 
su lado. 

Pronto tomé la cofia y el delantal de Dolores y 
entré con el Sr. Bretón como una enfermera llevada 
por él. Estas precauciones no eran inútiles, porque i 
la hermana de sir Ricardo, esa anciana interesada jj 
y cruel, estaba en la habitación del enfermo. 

El médico estaba convencido de que sólo la lie- . 
vahan allí miras interesadas y de que su presencia 
hacía sufrir al pobre Ricardo. Logró persuadirla 
de que se retirase , haciéndola entender que aun 
tenía esperanza. La hermana de sir Ricardo había 
escogido una enfermera que la era adicta y que de 
todo cuidaba, menos del enfermo. El Sr. Bretón, 
con su autoridad de médico, la despidió y me puso 
en su lugar. 

Cuidé á mi querido protector con pasión. No 
dormí un instante durante quince días y quince 
noches. Siempre estaba atenta á su respiración, 

con el corazón oprimido ó lleno de esperanza, se-
gún el suyo parecía reanimarse ó morir. 

Al cabo de algunos días en que fué mejorando 
notablemente, abrió los ojos y me reconoció, dando 
muestras de lo agradable quede era mi presencia, 
y siendo sus primeras palabras para bendecirme y 
para darme las gracias. 

Apenas convaleciente, quiso dejar á Londres y 
volver á Italia. Desde aquella enfermedad me hice 
verdaderamente necesaria á mi amigo, que ya no 
volvió á hablarme de casarme con otro, y me re-
novó á menudo una promesa que yo no exigía: la 
de casarnos en cuanto fuera libre. Nuestra intimi-
dad no pudo permanecer escondida, y como las 
gentes juzgan por las apariencias, pasé por la que-
rida del Sr. Brundel. Me resigné, pues lo acep-
taba todo por su amor ; pero él no pudo sufrir que 
fuese calumniada y despreciada por mi abnegación, 
y dijo que nos habíamos casado. Sus amigos no 
creyeron la noticia, pues su hermana sabía la ver-
dad y dijo en todas partes que yo era un capricho 
sin consecuencias; pero al menos, en la vida erran-
te que llevábamos y entre las personas que nos 
rodeaban, no tuve el sentimiento de ser mirada 
con desprecio. Si en los hoteles en que nos hospe-
dábamos, los amigos que sir Ricardo encuentra y 



los criados que nos sirven no están completamen-
te persuadidos de nuestro matrimonio, al menos 
al oirme llamar la señora de Brundel piensan que 
soy una compañera digna y respetable de él. 

Ahora ya sabéis que mi suerte está en vías de 
decidirse. Sir Ricardo en un tiempo, y por causa 
que no me ha explicado, tuvo necesidad de una 
suma considerable que no poseía, pues se había 
casi arruinado y su padre era un avaro inflexible. 
Su hermana mayor, que estaba ya casada y era 
inmensamente rica, le prestó aquella suma con 
la condición de que no había de casarse, á fin de 
que la fortuna del padre de ambos pudiese quedar 
íntegra para sus hijos. El padre ba vivido hasta la 
edad de noventa años, y Ricardo no le ha here-
dado hasta hace algunos años. Entonces ha querido 
pagar la deuda á su hermana y recobrar su liber-
tad ; pero se había comprometido sin saber lo que 
hacía, y el contrato estaba hecho en tales términos, 
que le obligaba á no casarse jamás, sin que la de-
volución de la suma pudiera anular esta cláusula. 
La hermana se ha negado en absoluto á recibir el 
dinero, á menos que Ricardo hiciese testamento 
dejando todos sus bienes á sus sobrinos; pero Ri-
cardo no quiso, esperando siempre que su hermana 
transigiría. Ahora está muriéndose. ¿ Sostendrán 

sus hijos tan grandes exigencias? Lo ignoro. Ha 
sido, pues, necesario que Ricardo me dejase ahora 
para ir á arreglar este asunto. Yo le he suplicado 
que cediese sus derechos. ¿Qué me importa lo que 
pueda dejarme? ¿No lo perderé todo al perderle? 
¿Acaso me importan algo las riquezas? ¿Sé yo si le 
sobreviviré? ¡Creo que si él muere, moriré! Todo lo 
que deseo es ser su compañera legítima y poseer 
conocer por fin su amor; diré más, conocer el 
amor que ignoro, pues á los veintitrés años puedo 
decir que no sé lo que es. ¡No sonriáis, doctor! 
Estoy pura, sin mérito ninguno, lo confieso, pues-
to que mi virtud proviene de las circunstancias y 
no de mi voluntad ; pero heme virgen en la edad 
én que las pasiones se despiertan y el corazón ha-
bla seriamente. ¡ Seguís sonriendo! Vamos, está 
decidido; no queréis concederme ninguna estima-
ción; pero al menos habré conseguido que no me 
despreciéis. 

—Ya os he dicho—repliqué—que tal vez ten-
dría que haceros algunas observaciones: ¿me las 
permitís? 

—Ciertamente, las exijo. 
—Pues bien; si el señor Brundel es en todo 

digno de la pasión que os inspira, no estoy tan 
persuadido como vos de que hayáis hecho todo lo 
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posible por inspirarle una igual. Es cierto que sois 
amable, dulce, que merecéis la aprobación por J 
haber vencido en vos instintos que hacían callar 
la prudencia y el orgullo; pero, puesto que habéis 
podido hacer este esfuerzo, que es el más difícil de 
todos, bién podíais haber hecho el de cultivar 
vuestro espíritu para llegar á ser, no digo la igual 
del señor Brundel, porque tiene una inteligencia 
superior, pero sí su verdadera compañera, una 
amiga bastante instruida para comprenderlo todo 
y para hablar á todas horas con él. Os he obser-
vado poco, pero lo bastante para convencerme de 
vuestra indolencia y pereza ante cualquier trabajo 
sostenido. Decís que no tenéis memoria y hasta 
que carecéis de inteligencia, y lo que es peor, lo 
decís sin sentimiento y sin rubor, haciendo de ello 
una broma, un jnego, una especie de bravata. 
Esto es de muy mal gusto , os lo advierto. Parece 3 
que decís á la gente: «Mirad, soy ignorante y 
limitada; pero admiradme á pesar de eso; ¡soy tan 
hermosa! ¡Amadme! ¡soy tan seductora!» Pues 
bien; á mi parecer, cuando una mujer se alaba de 
su inferioridad intelectual para conceder todo el 
mérito al prestigio de su belleza, se coloca á la 
misma altura de los animales domésticos, y es 
como un hermoso pájaro que sólo sirve para Golo-

carlo en una jaula. Gusta silbar á s u lado, hacerle 
una caricia al pasar, mirándole saltar con gracia, 
pero se pasa en seguida á distracciones más serias, 
y me parece, no os enfadéis, que tales son y tales 
serán siempre vuestras relaciones de corazón con 
el señor Brundel: habéis querido unir su existen-
cia á la vuestra, y lo habéis aceptado todo, hasta 
verdaderos sufrimientos. Soy médico y conozco 
perfectamente lo que la falta de expansión ha 
debido costar á una existencia como la vuestra 
y vos creéis haber hecho bastante para tener de-
recho á asociaros á la vida de un hombre tan 
bueno. Pues bien, no; os habéis equivocado, es 
demasiado poco lo que habéis hecho. Nunca sir 
Ricardo pasará más de dos horas á vuestro lado, y 
aun éstas las pasará haciendo un gran sacrificio 
pues tiene experiencia y no ignora que existen 
mujeres con las cuales se pueden compartir todas 
las sensaciones intelectuales y vivir sin descender 
de sí mismo. 

Manuela quedó un momento tristemente pensa-
tiva y después dijo: 

—¿Creéis que Ricardo ha conocido á esas mu-
jeres? 

—Lo supongo, puesto que á menudo os ha de-
jado por ellas. 



—Sí; pero siempre las ha dejado para volver á 
mí. Mi dulzura y mi belleza, puesto que no me 
concedéis nada más, le han parecido preferibles á 
su gran talento. En cuanto á vos, veo que os esti-
máis en más alto grado que sir Ricardo, puesto 
que necesitáis por lo menos una musa. Sin eso, 
por lo visto, para vos no hay amor ni amistad. 

—¡Amistad sí!—respondí tendiéndole mi mano 
con fingida alegría.—Este sentimiento se concede 
á los inferiores. 

La joven se echó á reír, diciendo sin la más leve 
sombra de resentimiento: 

—Sí, eso se le concede á veces á un perro. Ri-
cardo, segiín vos, me ama como yo á mi cotorra 
¡Muchas gracias! ¡Qué salvaje, qué brusco, qué 
original sois! Sois peor que Bretón, que se con-
tentaba con llamarme tesoro frágil y precioso 
fardo. ¡Bien veo que nunca tendré partido entre 
[os médicos! 

—Tal vez son gentes que ven muy claro y son 
muy positivas; pero pronto os consolaréis. Un 
inglés noble y rico es más á propósito para una 
mujer bonita que quiere vivir en una hamaca de 
seda en medio de su perfumado boudoir; perma-
neced en vuestro nido de pluma, bello pájaro de 
los trópicos; pero tengo que trabajar, y os pre-

sentó mis respetos como á la futura señora de 
Brnndel, sin daros las gracias por confidencias 
que no he provocado. ¿Habrá que decir á vuestro 
futuro esposo que se apresure á iniciaros en cier-
tos misterios cuya revelación declaráis esperar con 
impetuosa impaciencia? 

—¡Como queráis!—respondió con mal humor. 
Creí ver una lágrima en sus ojos, y me apre-

suré á salir, cerrando detrás de mí la puerta, de su 
boudoir con involuntaria brusquedad. 

Me sentía muy agitado, pero no quise confesár-
melo á mí mismo. Traté de trabajar y me fué im-
posible. Creí que tenía sueño, y no pude cerrar los 
ojos; pero logré calmarme y hacer, á pesar mío, 
examen de conciencia. ¿Por qué al encontrar con 
sorpresa á Manuela en Elena había sentido redo-
blar mi despecho, mi desconfianza y mi necesidad 
de ser un pedante crítico con aquella criatura 
inofensiva? ¿No era aficionado al examen, y el 
examen trae la indulgencia, la desconfianza de sí 
y la tolerancia para los demás? Por otra parte, a l 
ver á aquella hija de Antonio Pérez, á quien ha-
bía creído irremisiblemente perdida y que encon-
traba ahora rehabilitada hasta el punto de poder 
ser la esposa del señor Bruñdel, ¿no debía alegrar-
me? Un hombre de bien había podido hacer 



florecer la conciencia de un ser todo instinto, 
arrancado de nn centro impuro ; pero yo estaba 
encolerizado, no creía en su conversión, me bur-
laba de su necesidad de amor y rebajaba su inte-
ligencia. ¡Sobre todo, estaba indignado al ver el 
esfuerzo que aquella joven bacía para conquistar 
mi estimación! 

¿Y por qué todo esto? ¿Por qué mi dureza, mis 
sospechas y mi injusticia? ¿Por qué aquella anti-
patía y repulsión? ¿Por qué aquella cólera sorda, 
como si Manuela, al disponer de sí misma, rae 
hubiese arrancado un bien que me pertenecía? 
¿Acaso estaba celoso de ella? ¿Acaso la amaba 
todavía? 

Pues bien, sí; preciso es confesarlo. La había 
amado, la amaba siempre. Era mi ideal largo tiem-
po acariciado, mi presa secretamente disputada, 
mi tormento tantas veces maldito, la esperanza y 
el sufrimiento de mi juventud, y e l estol lo de mi 
honor si no lograba escapar al encanto en que, sin 
saberlo, me había envuelto. 

El iusomnio aumenta las tentaciones y los pe-
ligros. A medida que pasaban las horas de la no-
che sentía yo crecer mis agitaciones, tomando por 
fin la resolución de no volver á ver á la futura es-
posa de sir Ricardo. 

VI I I . 

Por fin logré dormirme y me desperté más 
tranquilo. La carta de Juana estaba abierta sobre 
la mesa. Quise volverla á leer, para encontrar en 
aquel casto y dulce sentimiento de amistad inal-
terable la lucidez de mi conciencia. Una frase me 
había extrañado, y trataba de comprenderla bien. 
«Te desafío—decía mi hermana—á que quieras á 
nadie más que á nosotras; tu futura compañera no 
te dará más que el porvenir, mientras que nos-
otras somos el pasado, la alegría y el dolor lleva-
dos tanto tiempo en común.» 

—Es verdad, una profunda verdad—me dije;— 
y si Manuela me ha conmovido tan vivamente 
ayer, es porque también ella es mi pasado; pero 
no es ese de que habla mi hermana; no es la santa 
ternura, la solicitud, la expansión de todos los 
días, la confianza tranquila y sagrada ; es el in-
somnio, l a curiosidad, el despecho, el disgusto-
He pasado por todos estos tormentos, y quisiera 
volver á pasarlos. ¿Por qué? El porvenir de esta 
joven pertenece al señor Brundel, y su vida pasada 
ha sido mi tormento. Ella me ha inoculado la en-
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ayer, es porque también ella es mi pasado; pero 
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fermedad de la duda y me ha hecho amargo y es-
céptico en el amor en la dichosa edad de las ilu-
siones. ¡Si hoy fuese libre, no podría amarla sino 
con las más dolorosas restricciones! ¡Ay! sin sa-
berlo, Juana tiene razón; ya no creeré, y cual-
quiera que sea el pasado de una mujer, será para 
mí como un obstáculo á la fe ó á la seguridad. 

Al pensar en la angelical rectitud de mi madre 
y de mi hermana, no vi en Mauuela más que un 
fantasma sin conciencia, y mi noche de fiebre me 
pareció el resultado de una excitación nerviosa. 

Al día siguiente me dirigí á las islas del lago 
para estudiar historia natural. Aquel hermoso 
país, todo luz, con sus fondos violeta, donde las 
aguas surcan con reflejos de plata la base de las 
montañas; esa profundidad límpida, espejo ar-
diente que redobla el poder del sol; aquellas ribe-
ras frescas, aquellos indefinidos murmullos miste-
riosos, todo convidaba á la tranquilidad y al reposo-

Llegada la noche, y teniendo que guardar el 
frágil tesoro de sir Ricardo, volví, y entrando en 
mi habitación, empecé á leer, cuando la criada es-
pañola dedicada al servicio de Manuela llamó á la 
puerta. Creí que era ella misma. Como estaba en-
cerrado, fui á abrir la puerta, después de preguntar 
con tono seco quién estaba allí. 

—La señora está muy enferma—me dijo la sir-
vienta— y aunque no me ha dicho que venga á 
buscar al doctor, y hasta me lo ha prohibido, ten-
go una responsabilidad tan grande, que no puedo 
dejarla que se ponga peor sin avisar al médico, 
que tiene tanta responsabilidad como yo. 

—¿Y qué es lo que tiene la señora?—pregunté 
poniéndome la levita. 

—No ha dormido en toda la noche. 
—¡Bah, yo tampoco! El calor, los mosquitos 
—Es que no ha comido en todo el día. 
—Entonces es más serio; ¡ámí no me ha pasa-

do lo mismo! 
—¡El señor doctor ha tenido buen apetito! 
—¡Devorador! 
—¡Alabado sea Dios! — exclamó Dolores con 

un acento que quería decir: « ¡ Qué hombre tan 
bruto!» 

Desconfié de aquella mujer, pues su aire no era 
franco. Era una solterona seca que podría haber 
sido hermosa antes de padecer las viruelas. Su 
edad era problemática. Se la consideraba más bien 
como ama de gobierno. Decía que era noble, pero 
que había sufrido muchas desgracias de familia, y 
lo cierto es que tenía muy buena educación; ha-
blaba el francés, el italiano y el inglés con has-
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tante perfección, annqne con alguna afectación. La 
miré como espía de sir Ricardo y de toda sn casa, 
ya por complacer á su señora, ya por tener algo 
de que hablar en las muchas horas que pasaban 
juntas. 

La seguí, pues era mi deber y no debía sus. 
traerme á él, por ligera que fuese la indisposición 
de aquella que en mi pensamiento continuaba lla-
mando la odalisca. Por otra parte, me sentía muy 
fuerte y seguro de mí en aquel momento. Encon-
tré á Manuela en la terraza de sus habitaciones y 
tomando el fresco tranquilamente y saboreando un 
helado de limón. La joven tenía un traje extraño 
un verdadero traje español rosa vivo con encajes 
negros, el cuello descubierto, los brazos desnudos 
y cubiertos con largos mitones de guipur negro, 
la falda corta cubierta de volantes, los cabellos 
recogidos entre rosas y el abanico en la mano. Se 
hubiera dicho que iba al baile ó á una corrida de 
toros. 

—La enfermedad no es grave—dije á Dolores, 
que me introdujo. 

Manuela dio un grito. 
—¿Qué queréis?—dijo levantándose. 
Su sorpresa y su descontento no eran fingidos. 

No me esperaba. Dolores había obrado por sí mis» 
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rúa, y ella fué la que tomó la palabra para decir 
que no había querido dejarme acostar sin que hu-
biese tomado el pulsq á su señora; y como hablaba 
de su responsabilidad y de la mía, viendo mi aire 
frío, Manuela se calmó y tendiéndome su mano, 
dijo sonriendo: 

—Pulsadme, doctor, pero no tengáis miedo; 
estoy bien y no tendréis necesidad de ocuparos 
de mí. 

—Me ocuparé si hay motivo—respondí—y para 
empezar hago constar que tenéis fiebre. 

—Dolores no os ha dicho — replicó Manuela — 
que acabo de bailar con ella una jota aragonesa; 
pero mi vestido os lo revela. 

—Sí; pero vos no decís—replicó Dolores—que 
en medio del baile os habéis desvanecido. 

—No me he desvanecido. He tenido un momen-
to de vértigo, pero no he perdido el conocimiento; 
y ese refresco que me habéis traído me ha repues-
to en seguida. 

—Pero tenéis fiebre, según ha dicho el doctor; 
no habéis dormido esta noche ni comido hoy. Es-
táis pálida 

—Lo estoy siempre. Vamos, dejadme tranquila. 
Buenas noches, doctor; id á trabajar, que voy á se-
guir bailando. 



—Prohibídselo, doctor—exclamó Dolores con 
acento patético.—Conmigo es una niña mimada y 
no me hace Caso. 

Volví á tomar el pulso, que iba calmándose y 
hasta debilitándose. 

—Cómo—dijo Manuela—¿también vos vais a 
hacer el tirano conmigo? 

—No; bailad si os parece; pero no antes de ha-
ber tomado una sopa. Prometédmelo. 

—Obedezco en seguida; tanto más que no tenía 
apetito hoy y que esta es la única causa de mi 
desvanecimiento. Vé, Dolores, y trae esa sopa. 

—Voy al momento, pero quedaos, doctor; quizá 
vuelva á desvanecerse. 

—¿Padecéis de estos síncopes?—dije á Manuela 
cuando estuvimos solos. 

—Sí—respondió;—pero lo que he tenido ahora 
no vaha nada. 

—Creo que tenéis buena salud, porque nunca 
me habéis llamado como médico. 

—Tengo buena salud—replicó la joven con 
acento breve—y aunque así no fuese, Ricardo no 
lo sabría, y por consecuencia vos tampoco. No com-
prendo que Dolores, que me ha visto tanto tiempo 
enferma y debilitada, os haya llamado por tan 
poco. 

v :—Me creí en el deber de interrogarla con insis-
tencia. La joven respondió: 

—Pues bien, sí, la vida que hago me perjudica, 
y si no acaba pronto me matará. ¡Pasar meses en-
teros sin salir del mismo jardín!! ¡ver todos los 
días las mismas flores! ¡Que hastío cuando Ricar-
do no está á mi lado! 
' —También montáis á caballo con él. 

—Eso me perjudica aun más. Tengo un miedo 
horrible al caballo, 
fc" —¿Sois cobarde hasta ese punto? 

—Ahora sí; de niña era valiente; pero desde el 
miedo que me hizo pasar mi padre en esas escenas 
que os he referido además el mimo de Ricardo 
también me hace miedosa. Cuando uno es tan di-
choso, se hace cobarde. 

—Sin embargo, desafiáis á veces algo peor que 
un caballo, puesto que desafiáis la enfermedad al 
estar indispuesta y no querer que os cuiden. 

—Dolores basta, y cuando el señor Brundel está 
aquí, no se inquieta como hoy, ni avisa, porque 
sabe muy bien que no quiero que él sepa que me 
ahogo en mi dorada jaula. 

—Sin embargo, ahora lo sabrá, porque mi deber 
es decírselo. 

—¡Es que no quiero' 



—¿Qné importa? 
—¿Os insubordináis? Pues bien, tenéis razón;-

¿qué importa, si vamos á casarnos y mi cautividad 
va á concluir? 

—¿Estáis segura? 
—¿Y vos? 
—Yo no estoy seguro. El señor Brundel os 

mima como á un niño, pero no parece considera-
ros como una persona formal. 

—Sí, ya lo sé, pero suya es la culpa. Él es 
quien me ha hecho hacer esta vida de reclusa y 
quien me ha impedido comprender nada de la 
vida práctica. Después de todo, ¿qué me importa 
esto? Si estoy verdaderamente, enferma prefiero no 
saberlo; pero, Dolores, trae la sopa. Dámela para 
que acabe de reponerme. 

La joven comía con mucha gracia, prontitud y 
limpieza, aunque sin apetito. Me prometí indicarle 
un regimen y me despedí. 

Apenas había llegado al dintel de la puerta, 
cuando el ruido estridente de las castañuelas me 
hizo volver la cabeza. Manuela estaba de pie, en 
una postura arrogante, con el codo derecho ele-
vado á la altura del rostro y el brazo izquierdo 
formando un ángulo gracioso. Las castañuelas 
repicaban con ligereza entre sus pequeños y ágiles 

dedos; la cabeza, un poco inclinada á la derecha, 
tenía una expresión de nobleza extraordinaria, 
mientras que los ojos á la vez ardientes y severos 
parecían decir: «¡De rodillas ante mí!» 

Me detuve involuntariamente; jamás hubiese 
creído que aquella mujer tan torpe al montar á 
caballo, pudiese tener tanta valentía, gracia y 
y majestad bailando. Cada país tiene su gracia, 
la inglesa es centaura y la española Manuela, 
era el tipo ideal del pájaro, cuando bate sus alas. 

Yió que estaba fascinado; no era coqueta, pero 
sabía serlo cuando quería agradar. 

—Miradnos bailar—me dijo haciendo seña á 
Dolores.—Nunca habréis visto estos bailes, y es 
curioso, porque en nada se parecen á los vues-
tros. 

¿Por qué me quedé? No lo sé, pero hice mal. 
Dolores había tocado un timbre, á cuyo sonido 

entró el negrito y sin decir nada tomó una guita-
rra que había en una butaca y se puso á tocar la 
jota aragonesa. Dolores pasó rápidamente por sus 
dedos los cordones de seda de un par de castañue-
las de marfil. Las de Manuela eran de ébano y 
hacían menos ruido. El negro tocaba muy bien. 
Manuela volaba como una paloma ó se retorcía 
como una culebra. Dolores, más nerviosa aún, se 
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habia transfigurado : sus formas angulosas', su 1 
talle demasiado largo, sus ojos apagados, todo en 1 
ella parecía fundirse en un nuevo molde. Tenía S 
músculos de acero y saltaba como una pantera. 4 
Ridicula de ordinario, llegaba hasta ser hermosa I 
bailando; sus ojillos negros lanzaban relámpagos, | 
y su energía hacía resaltar la mirada voluptuosa : 
y lánguidas posturas de su compañera. Era verda- J 
deramente un hermoso baile, una pareja sedue- 1 
tora, un ritmo que volvía loco. 

Terminado el baile, desapareció el negrito como | 
por encanto. Dolores arrojó un chai sobre sus '* 
hombros, y Manuela me dijo riendo: 

—Decid, doctor, ¿no opináis que es este un buen J 
remedio contra el spleen de la prisión? 

Yo estaba turbado. Pregunté si el señor Brun- 3 
del, que también era algo médico, aprobaba aquel | 
ejercicio. 

—Por lo menos no se opone á él — contestó \ 
Manuela. 

—¿Y le gusta veros? 
—¡No! ¡no bailamos delante de él! ¡Es dema-

siado inglés! 
Pensé que sir Ricardo debía juzgar aquel es-

pectáculo demasiado excitante para un hombre 
que rechazaba aquella clase de emociones, y me l 

reproché por no haberle imitado. Manuela vió mi 
confusión. 

Empecé á alabar á Dolores con exageración, 
' diciendo que me gustaba mucho aquel baile, pero 

que se necesitaba un vigor de que sólo ella era 
capaz. 

— ¿ E s decir—replicó Manuela—que Dolores 
baila mejor que yo? 
V:—Mucho mejor; fuerza es confesarlo. 

— E s natural—dijo Manuela sin ningún des-
. pedio;—ella es la profesora y yo soy la discipnla. 

— H a y que añadir también—observó Dolores 
—que no estáis lo mismo cuando alguien os m i r a . 
Bailáis cien veces mejor cuando estamos solas. 

Vi que iban á comenzar de nuevo, y huí , t r a -
bando de ponerme á estudiar, sin conseguir mejor 
resultado que la víspera. 

Tenía que convenir conmigo mismo en que es -
taba bajo el imperio de una fascinación. Resolví 
tratarla como una enfermedad cuyos síntomas de -
bía observar con cuidado, procurando para c u r a r m e 

k no apartarme ni un'ápice de mi deber. 

Manuela sólo amaba en el mundo á sir R i c a r -
do, y éste, de cualquier manera que amase á su 
bija adoptiva, la había, confiado á mi honor. L o 
mejor hubiese sido alejarme de la joven al m o -

12 



mentó'; pero no me era posible porque había jura- j 
do velar por ella. Tenía, pues, que aceptar mi p e - ' | 
nosa situación y vivir conteniendo todos mis ins- | 
tintos y dominando mi despecho y mis celo's. 

Aquella situación no debía durar más de ocho | 

días. 
Sería—pensé—muy débil y muy cobarde, | 

si no supiese sufrir ocho días. ¡Con tal que nadie | 
conozca mis sufrimientos! 

En este punto no me inquieté, porque el orgu- I 
lio es una gran arma á falta de la virtud, y si «'e- ; 
jaba conocer mis sentimientos me pondría en ri--
dículo, lo cual me contenía bastante. 

Renuncié á volver á usar con la joven aquel | 
tono de necio despecho que á sus ojos me haría : 
aparecer grosero y excéntrico. Resolví ser amable, 
cariñoso y desinteresado. 

Al día siguiente por la mañana iba á pedir no-
ticias de Manuela, cuando Dolores vino á dár-
melas. 

— No ha dormido—me dijo.—Os aseguro que 
está enferma, señor doctor, y quizás gravemente. 
Yo no sé, pero en cuanto no está el señor aquí, 
no estoy tranquila ni un momento. Tal vez os pa-
rezca mal mi inquietud. 

—¡Á mí! ¿por qué? 

— ¡ A h ! ¡sois á veces tan extraño! 
- ¿ Y o ? 
— :Sí, no os enfadéis. ¡Parece que odiáis á mi 

pobre ama! 
— Sería muy extraño que odiase á una persona 

á quien conozco tan poco y á quien sir Ricardo, 
que es mi mejor amigo, quiere indudablemente 
mucho. 

— Quizás por eso mismo—dijo Dolores con 
pérfida sonrisa. 

— ¿ E h ? — d i j e frunciendo las cejas y mirándola 
frente á frente. 

Noté que se desconcertaba. 
—Dispensad á uua extranjera—replicó con to-

no meloso;—no sé si habré dicho alguna palabra 
sin conocer bien su valor. 

—Por el contrario, siempre he notado que ha-
bláis muy bien el francés. 

—Sois muy indulgente, señor doctor; pero ha-
béis dicho que no conocíais bien á mi ama, y eso 
es posible hace dos días, mas no ahora que os ha 
contado su historia, según me ha dicho. Yo la 
he censurado porque no había ninguna necesi-
dad de deciros todo eso; pero en fin, ya lo sabéis, 
y comprendéis tan bien como yo, por qué está en-
ferma. 



— N o sé si está enferma. Greo que no come 
bastante y que baila demasiado. 

—¡Que baila demasiado! ¡Pobrecilla! ¿ Y en 
qué queréis que emplee las fuerzas de su hermoso 
cuerpo? ¿ con qué queréis que aturda su corazón 
lleno de amor? 

—Esas son bonitas frases y nada más, señora, 
pero yo no puedo formar mi juicio sin previo exa-
men , y como la señora se niega á él, esperaré á 
que vuelva su marido. 

—¡Su marido! ¡bien sabéis que no es ni ma-
rido ni amante! Sois médico y no debíais rehusar 
una consulta. 

— Si no me la piden 
— S í , esta mañana ya no se negaba. 
— E n ese caso, decid á la señora que espero 

sus órdenes. 
Dolores vió que desconfiaba de ella, salió y vol-

vió al cabo de un instante con un billete de Ma-
nuela que decía estas palabras: «Ruego al doctor 
que venga á verme.» 

Guardé el billete para, mostrarle á sir Ricardo 
caso de necesidad, porque no sé lo que temía por 
parte de aquella maldita camarera. 

Encontré á Manuela más pálida que de costum-
bre, envuelta en un peinador de cachemir blanco, 

los cabellos apenas sujetos; estaba verdaderamente 
seductora con su aire abatido y sus ojos cargados 
de languidez. 

Me entregué resueltamente á los peligros de la 
auscultación. El médico dominó por completo a l 
joven, y estuve lúcido y atento, encontrando, al 
parecer, un comienzo de hipertrofia en el corazón. 
Prohibí el baile, prescribí un régimen, y me retiré 
diciendo que el mal no terna ninguna importancia 
si se me obedecía. 

Una hora después vino Dolores á mi cuarto. 
—Vamos, señor doctor, ¿es verdad que no es 

nada? 

—Siempre se le dice al enfermo que no es nada, 
pero cuando he prohibido el baile, es que hay 
algo. Os hago responsable del cumplimiento de 
mi prescripción. 

— ¡Oh! tranquilizaos, doctor, Manuela es muy 
sumisa y no bailará más; ¿pero qué hará para 
distraerse un poco? ¡Si pudiésemos salir en ca-
rruaje! 

— E l señor Brande! os habrá dado las órdenes 
necesarias sobre este punto. 

— A vos es á quien ha dado todas sus instruc-
ciones. 

—Mis instrucciones se limitan á estar siempre 



á la disposición de ¡aseñora en lo que concierne á 
mi profesión y á la prohibición de salir con ella. 

¿Pero no estaréis encargado de impedir que 
salga sola? 

No hubiera aceptado el oficio de carcelero. 

—En ese caso Pero no, no querrá desobede-

cerle. 
—¡Que le escriba! no está tan lejos. Yo voy á 

escribirle por mi parte el resultado de mi esamen. 
El permiso llegará dentro de dos días; pero me 
parece que sería mejor esperar algunos días más y 
no alarmar al señor Brundel. El mal no es tan 
grave que haya peligro en la tardanza..... 

Sí, porque vos creéis que el señor Brundel 
- ¿ Q u é ? 
—No puedo decir nada. 
—Entonces, nada digáis. 
Salió como despechada y volvió en seguida. 
—Quiero decirlo todo—esclamó.—Es necesario 

que salvéis á mi ama querida; es necesario que 
hagáis que sir Ricardo diga la verdad. 

'• —¿Qué verdad? 
—La de que nunca se casará con ella. 
—¿Pnes no se lo ha prometido? 
—No tan en absoluto como Manuela se figura: 

pero no hay duda que lo ha prometido en los mo-

mentos de piedad y de ternura. En el fondo no 
está enamorado de Manuela, ni lo ha estado nunca. 
Al principio se ha sentido algunas veces conmo-
vido á su lado, ¡era tan bonita y le amaba tanto!; 
¡pero estos ingleses! Al librarla de las infamias de 
su padre se juró no amarla, y ha cumplido su pa-
labra. Sin embargo, ha sucedido una cosa que él 
no había previsto, y es, que la joven iba á serle 
tan amante y tan fiel, que se acostumbraría á sus 
cuidados, á su dulce carácter, y no podría pasarse 
sin su amistad; pero en cuanto á su amor, le 
teme, le huye, y quisiera poder quemarle y arrojar 
al viento sus cenizas. El matrimonio la pondría en 
la obligación de responder á él El señor ^ r u n -
del se ha acostumbrado á mirarla como á su hija, 
y creería cometer un incesto casándose Con ella. 
Aun hay otra razón: si acepta sn hermana el pago 
de esa deuda que sabéis, quizá quede apurado y 
con una mujer á quien ha acostumbrado á ser sul-
tana, es decir, á gastar mucho y á no servir para 

nada Además, que se case ó no se case, i^inca 
Consentirá en que Manuela sea libre de ir y venir 
como las demás mujeres, porque no tiene con-
fianza en ella y cree que no debe su virtud más 
que al aislamiento en que la tiene. Cree que Ma-
nuela es frági l , variable 



—Y quizá no se equivoca. 
—No se equivocará si ha de ser la mujer de un 

anciano; pero si no, os aseguro que se equivoca. 
Manuela es más fuerte y más digna de lo que pa-
rece. 

— E s posible; pero nada de eso me importa. El 
señor Brundel no me ha hecho confidencias y no 
tengo el derecho de aconsejarle. Así es que podíais 
muy bien haberme evitado el disgusto de oir estas 
revelaciones que la delicadeza me obliga á comu-
nicarle si me pregunta. 

—Decídselo todo—exclamó Dolores;—si yo me 
hubiese atrevido, hace tiempo que le hubiese ha-
bladocomo os hablo, pues sé que es necesario que 
la suerte de Manuela cambie ó que la pobre niña 
muera. 

Y Dolores salió dramáticamente, dejándome 
muy confuso con la situación difícil en que me 
habían colocado las circunstancias. Dolores, que 
ocultaba un gran cinismo bajo su énfasis natural, 
había puesto el dedo sobre la llaga del futuro ho-
gar. La joven había esperado demasiado para no 
llegar á la explosión, y el anciano había dominado 
con demasiada fuerza los peligros de la intimidad 
para encontrar la pasión necesaria á una unión 
tan desproporcionada. 

IX . 

Por la noche volvieron á llamarme. Encontré á 
Manuela más enferma que por la mañana, y al 
día siguiente aun peor. Los síntomas, sin ser 
alarmantes, estaban más caracterizados: tuve que 
visitarla durante el día y por la noche, tomando el 
partido de escribir á sir Ricardo. 

Éste acababa de escribir por su parte á Manuela 
bajo un sobre dirigido á mí: 

«Mi hermana ha muerto, aceptando la restitu-
ción pura y simple de la suma que me había pres-
tado. Para satisfacer más pronto á sus herederos 
tengo que partir á Burdeos en cuanto terminen 
los funerales; es decir, mañana por la noche. Es-
pero estar á vuestro lado dentro de ocho ó diez 
días. Paciencia, hija mía. Vuestro amigo Ricardo 
os bendice.» 

Este lacónico billete me fué al momento comu-
nicado por Manuela. 

—¿Qué pensáis?—me dijo la joven. 
—Que aquí no dice nada que confirme la pala-

bra que decís os ha dado. 



—Y quizá no se equivoca. 
—No se equivocará si ha de ser la mujer de un 

anciano; pero si no, os aseguro que se equivoca. 
Manuela es más fuerte y más digna de lo que pa-
rece. 

— E s posible; pero nada de eso me importa. El 
señor Brundel no me ha hecho confidencias y no 
tengo el derecho de aconsejarle. Así es que podíais 
muy bien haberme evitado el disgusto de oir estas 
revelaciones que la delicadeza me obliga á comu-
nicarle si me pregunta. 

—Decídselo todo—exclamó Dolores;—si yo me 
hubiese atrevido, hace tiempo que le hubiese ha-
bladocomo os hablo, pues sé que es necesario que 
la suerte de Manuela cambie ó que la pobre niña 
muera. 

Y Dolores salió dramáticamente, dejándome 
muy confuso con la situación difícil en que me 
habían colocado las circunstancias. Dolores, que 
ocultaba un gran cinismo bajo su énfasis natural, 
había puesto el dedo sobre la llaga del futuro ho-
gar. La joven había esperado demasiado para no 
llegar á la explosión, y el anciano había dominado 
con demasiada fuerza los peligros de la intimidad 
para encontrar la pasión necesaria á una unión 
tan desproporcionada. 

IX . 

Por la noche volvieron á llamarme. Encontré á 
Manuela más enferma que por la mañana, y al 
día siguiente aun peor. Los síntomas, sin ser 
alarmantes, estaban más caracterizados: tuve que 
visitarla durante el día y por la noche, tomando el 
partido de escribir á sir Ricardo. 

Éste acababa de escribir por su parte á Manuela 
bajo un sobre dirigido á mí: 

«Mi hermana ha muerto, aceptando la restitu-
ción pura y simple de la suma que me había pres-
tado. Para satisfacer más pronto á sus herederos 
tengo que partir á Burdeos en cuanto terminen 
los funerales; es decir, mañana por la noche. Es-
pero estar á vuestro lado dentro de ocho ó diez 
días. Paciencia, hija mía. Vuestro amigo Ricardo 
os bendice.» 

Este lacónico billete me fué al momento comu-
nicado por Manuela. 

—¿Qué pensáis?—me dijo la joven. 
—Que aquí no dice nada que confirme la pala-

bra que decís os ha dado. 



—Nunca se ha comprometido formalmente, y 
gir Ricardo escribe siempre de esa manera. 

—¿A qué llamáis comprometerse formalmente? 
—A uua promesa escrita que nunca me ha ocu-

rrido pedirle. 
—Habéis hecho mal—dijo Dolores.—El viento 

se lleva las palabras. 
—¿Quieres hacerme dudar de él? Veamos, doc-

tor , ¿qué decís vos que le conocéis tan bien y que 
le amáis tanto? 

—Yo no puedo formar opinión, no sabiendo si 
sus palabras han sido tan explícitas como decís. 

—¡Dios mío, no sé! Me ha dicho que nunca se 
casaría con otra ¡Oh! y de eso estoy segura, 
porque me lo ha jurado. 

—Y cumplirá su palabra; pero eso no es decir 
que se casará con vos. 

—Convengo en ello; ¿pero cómo ha consentido 
en dejarme llevar su nombre y pasar por su 
mujer? 

—Lo ha consentido porque no ha podido hacer 
otra cosa—observó Dolores.—Acordaos de cómo 
pasó todo esto. Yo ful la que empecé á llamaros 
señora y á decir á los criados que estabais casada 
con él. Mi nacimiento y mis principios no me 
permitíau servir á una persona que no fuese res-

petada. Erais inocente, bien lo sé, pero nadie hu-
biese querido creerlo. Por entonces el señor Brun-
del estaba ausente. Cuando volvió le dije lo que 
había tenido que inventar para evitar las murmu-
raciones, y me riñó por no haberos hecho pasar 
por^n hija; pero ya era tarde y tuvo que confor-
marse con el papel que yo le había dado; mas no 
creo que eso solo le lleve hasta casarse. 
| —¡Veis!—esclamó Manuela dirigiéndose á mí. 
—¡Quiere desesperarme! ¡Pretende amarme más 
que nadie en el mundo, y sus palabras me esal-
tan y me matan! 

—Pero—le dije yo—¿por qué desesperaros, si 
continuáis con sir Ricardo en las mismas condi-
ciones privilegiadas en que estáis desde hace cinco 
ó seis años? ¿Qué os falta? Nada, ni aun la consi-
deración, puesto que os ha dejado llevar el nombre 
de esposa. Os aburrís, sufrís porque estáis ence-
rrada: pues pedidle que os deje salir más á me-
nudo y que en lugar de ir á caballo os lleve en 
coche. Esto me parece muy fácil, y más que 
cuando sepa que estáis enferma se apresurará á 
complaceros. 

^-Ciertamente—replicó Dolores—es un hom-
bre muy bueno y la trata con ternura; ¿pero lla-
máis á esos paseos el placer y el bienestar de la 



libertad? ¿Se puede vivir siempre con un hombre-
que no tiene las necesidades ni los gustos de la 
juventud? Nada de conversaciones, ni de visitas, 
ni de teatro, ni de baile. Vamos, señor doctor, si 
tuvierais una mujer, ¿la trataríais así? 

—Si me casara, exigiría que mi mujer no se 
ocupase más que de su casa y de sus hijos, y ja-
más me casaré con una persona que necesi 
para vivir bien conversaciones, visitas, teatro 
bailes. 

—Y haríais muy bien-—replicó Dolores—por-
que tendríais vuestro hogar y vuestros hijos para,;; 
ocupar las atenciones de vuestra mujer ¡y ade-j 
más os tendría á vos! Nadie está triste y enfermo; 
cuando está en compañía de un hombre joven y 
hermoso, mientras que. 

—¡Basta!—dijo Manuela, que se había puesto 
roja y cuya voz temblaba.—¡Calla, Dolores, por-! 
que no dices más que tonterías ó impertinencias! 

—Pero todo esto no tiene nada que ver con mi 
visitas, observé. Hablemos de vuestra salud. 

—¡Mi salud!—exclamó;—no, no quiero ocupar-
me de eso. Quiero dejarme morir, porque estoy 
cansada de la vida. 

Y viendo que yo iba á reñirla—exclamó con 
vehemencia. 

í —¡Dejadme! Ahora veo claro. Ricardo piensa 
tal vez que sueño con su rango y su fortuna y 
vos parece que lo pensáis también ¡Ah, qué 
¡desgraciada soy! Yo le amaba por él, por su be-
lleza moral, por su gran talento, por su bondad, 
que es inmensa; por sus beneficios, de que tanto 
he abusado; pero sobre todo, por el profundo y 

verdadero amor que creía poder inspirarle. Vos-
otros me abrís los ojos, ¡crueles! Ricardo no 
me jnzgaaún digna de él y quiere continuar la 
prueba indefinidamente, ¡hasta que me muera! 
Pues bien, sea; moriré, y me llorará, mientras que 

gi le atormento dejará de quererme. Calla, Do-
lores; te prohibo que me hables de él. ¡Dejadme, 
doctor, no quiero ocuparme de mi salud; quiero 
quedar esclava, prisionera, objeto de lujo en mi 

hamaca de seda! ¿Acaso merezco otra cosa, yo, 
l que no tengo inteligencia, ni paciencia, ni ins-

trucción ; yo, con quien un hombre de mérito no 
puede hablar; yo, en fin, que he deshonrado mi 
vida el dia en que he amado sin saber adonde 
conduce el amor? ¿Acaso se me puede perdonar 
«to? Me he dejado llevar, arrastrar á los más in-
nobles peligros, porque no comprendía, porque 
era estúpida. ¡Creía marchar hacia el altar, y caía 
en un lupanar! ¿Qué importa que saliese de allí 



como había entrado? ¡Las señoritas bien educadas 
lo saben todo y se las respeta, y yo estaba des-
honrada antes de conocer nada! ¡por eso es ne-
cesario qne á pesar de mi larga expiación siga su-
friendo el castigo hasta la muerte! 

Los sollozos la sofocaron. Dolores la tomó en 
sus brazos y con una fuerza varonil la llevó á su 
lecho; después salió para buscar un calmante, de-
jándome solo con Manuela. 

Me sería imposible recordar lo que le dije para 
consolarla y devolverle el valor, porque estaba 
demasiado conmovido en aquellos momentos y no« 
sabía lo que hacía. Creo que le di la razón contra 
el señor Brundel, y que la aconsejé rompiese un 
lazo que terna que ser fatal á uno y otro. Acepté, 
á pesar mío, las ideas sugeridas por Dolores, 
no suponiendo que sir Ricardo estuviese resuelto 
á realizar las esperanzas que había hecho con-
cebir. 

¿Me entendía Manuela? ¿me comprendía? No sé. 
La pobre lloraba con las manos en las mías, íos 
ojos velados por sus largas pestañas, las mejillas 
encéndidas y el corazón oprimido. 

La obligué á tomar la poción, y al verla mejor, 
quise retirarme. 

—No la abandonéis—dijo Dolores.—-Bien veis 

que yo la incomodo y la irrito á pesar mío; vues-
tra presencia y vuestras palabras la consuelan. 
Quedaos otro poco, os lo suplico. 

Tuve la cobardía de quedarme al lado de la en-
ferma, que aletargada por el calmante, se fué 
durmiendo poco á poco. 

Tomé un libro para leer, y Dolores salió de 
puntillas. 

El objeto de aquella mujer era visible: quería 
unir nuestros destinos; ¿pero cómo entendía esto? 
¿Deseaba hacerme faltar á la confianza de sir Ri-
cardo, dándome los derechos del amor y reserván-
dole á él los del matrimonio? ¿Había adivinado 
mis agitaciones? ¿Creía realmente que sir Ricardo 
no pensaba casarse y le agradaría casarme con 
Manuela? ¿Era una pobre mujer romántica, ó una 
infame intrigante? 

Y ella, Manuela, ¿era verdaderamente el ser 
desinteresado y sincero, cuyo porvenir me intere-
saba tanto? ¿No era la cómplice bien aleccionada 
de su doncella? ¿No pretendía ser, ó la mujer rica 
y honrada de sir ! icardo, ó por lo menos su 
hija adoptiva espléndidamente tratada y con un 
amante discreto instalado en la casa? 

Dejé caer el libro sobre mis rodillas, y mis ojos 
se fijaron, sin poderlo remediar, en aquella joven 
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dormida, que parecía ahora indiferente á todas ] 
cosas de este mundo. 

Aquel profundo sueño no era fingido: el opio 
hacía su efecto. 

La joven tenía la misma posición de un niño 
vencido por la fatiga. No había en ella pudor afec-
tado; tenía el hombro un poco descubierto y el 
brazo estendido; parecía la imagen de la castidad 
inconsciente, y no me inspiraba en aquel mo-
mento ningún deseo de los sentidos. Examiné las 
líneas de su rostro que aún no me eran familiares^; 
Su frente, estrecha como la de una estatua griega, 
indicaba más espontaneidad que razonamiento; su 
mejilla sin brillo, pero pura y aterciopelada, sus 
cejas inmóviles , sus párpados enrojecidos por lá-s| 
grimas no simuladas, su pecho verdaderamente 
virginal, sus delicadas manos, indicios de dul-
zura , sus dedos delgados, expresión de un espí-
ritu sin cálculo y sin egoísmo ¡No! no era ni 

una intrigante ni una ambiciosa; todo en ella era 
sincero: ¡aquel rostro de ángel no podía engañar! 

La examiné con el interés del fisiólogo. Su co-1 
razón no levantaba ya al latir la ligera tela del 
peinador. ¿Estaba aquel corazón atacado de algu-
na lesión grave? No; los nervios solos estaban 
verdaderamente enfermos, y el equilibrio en peli-

gro de ser destruido. Aquella alma tierna necesi-
| taba amor; aquella organización delicada necesi-

taba felicidad; pero entonces sir Ricardo, que había 
I podido apreciar sus cualidades y admirar su abne-
j: vgación, debía amarla con pasión y guardarla celo-

; sámente, debiendo prever ¿Por qué la dejaba 
[ sola, confiada á un hombre de mí edad? Me debía 
; creer muy frío ó muy fuerte. 

Al cabo de una hora despertó Manuela, Está-
bamos solos, y quise llamar á Dolores; pero ésta 

' había salido. 

Manuela me miró con vago asombro, quedando 
algunos instantes sin acordarse de por qué estaba 

a l I Í y sin querer preguntármelo. Vi que hacía 
esfuerzo por recordar sin ayuda de nadie. 
I Era la hora de la siesta. La habitación sombría 

| y fresca le daba á uno cierta indolencia, y el olor 
|de las rosas del jardín penetraba, á pesar de las 
ventanas cerradas, con el agudo canto de la ci-
garra. 

—Vamos—dijo Manuela cuando hubo coordi-
nado sus ideas—ahora me siento bien. ¿Está ahf 
Polores? * 

—Ha salido. 
—¡ Ah! verdad es que le he dado algunos encar-

Quiero levantarme, doctor Estoy comple-
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tamente vestida No tenéis más que darme la 
mauo. Estoy aún algo trastornada, pues por lo que 
veo, me habéis dado opio. 

La conduje á una butaca. 
Permaneced á mi lado — dijo; — os molesto 

hoy por última vez. 
—¿Qué queréis decir? ¿Nos amenazáis aún con 

dejaros morir? 
—No; cuando lo he dicho estaba loca, pero ya 

me tenéis tranquila y razonable. No creáis todo eso 
que ha dicho Dolores. No necesito bailes, ni espec-
táculos, ni conversaciones. Comprendo que no me 
puedo casar con sir Ricardo, y renuncio á ello. 

—Encuentro que variáis con mucha facilidad. 
Antes estabais desesperada 

Ha sido un momento de debilidad, pero ya 
me he hecho fuerte. Creo que no habéis compren-
dido bien mi estado moral. No estoy enamorada 
de sir Ricardo, como pensáis. Le amo, ¡oh, sí! le 
amo como á mi padre si no quiere ser más que mi 
padre, como á mi marido si quiere que sea su mu-
jer; es decir que le daré la ternura que me pida, 
sin echar de menos la que no me pida. 

—¿Estáis segura? 
—Estoy segura de conseguir esto con un poco 

de tiempo; no soy fuerte, pero soy dulce y meso-

meto siempre, porque está encarnada en mí la cos-
tumbre de la sumisión. 

—¿Y pensáis que no estaréis enferma cuando 
hayáis tomado vuestro partido? 

—Lo espero; pero ¿qué importa que esté bien 
ó mal? La cuestión es cumplir con mi deber, y mi 
deber consiste en complacer á sir Ricardo y ha-
cerle dichoso. 

—¿Hasta de ser su querida si él lo desea? 
—No, jamás lo deseará. 
—Sin embargo, si lo exigiese 
—Entonces, no sé; pero el día en que quisiera 

envilecerme, después de haberme respetado tanto, 
moriría de vergüenza y de dolor. 

—¡No habéis pensado siempre así! 
—Es verdad; ¡pero ahora he comprendido tan-

tas cosas que no sabía! 
—¿Ahora enrojeceríais, lloraríais quizá, pero ce-

deríais? 
—¡Dios mío! ¿por qué esas preguntas? ¿Qué os 

importa? 
—Nada absolutamente. Es el médico el que os 

habla, para sal'er si vais á contraer una enferme-
dad grave por falta ó por exceso de valor. 

Quedóse un momento pensativa, y luego dijo: 
—Doctor, voy á pediros un consejo. 



—Sois muy buena—respondí con amarga son-
risa. 

La joven me miró con asombro. 
Comprendí mi yerro, y al momento cambié de 

tono. 
—Si os diese un consejo—añadí—no le segui-

ríais. 
Insistió de nuevo, y volvió á impacientarme. 
—Es extraño—dije—que una mujer pida con-

sejo en semejante caso. Creo que el sentimiento de 
sn dignidad debía bastarla. Sería muy embarazoso 
dar un consejo á una persona que se abandona así 
cuando la pasión enciende su enferma imagina-
ción. 

La pobre joven no trató de defenderse, sino que 
por el contrario, me dió la razón. 

— E s cierto—dijo—que no tengo el mérito de 
mi virtud, puesto que la hubiese sacrificado por 

x completo si él hubiese querido, y aun ahora mis-
mo no me siento con ninguna energía contra 
él. No tengo más protección que su honor. ¡ Qaé 
queréis! Y no consiste en la imaginación, como 
decís; es agradecimiento inmenso; es un senti-
miento filial 

—¡Oh, no profanéis esa palabra!—exclamé.— 
¡No sabéis lo que es eso! 

Los celos me devoraban. Mi vehemencia asustó 
á ¡a joven, queme miró con un asombro qne me 
turbó hasta el punto de no oir entrar á Dolores. 
Verdad es que ésta entró sin hacer el más ligero 
ruido y se quedó en la puerta sin moverse. E l 
asombro de Manuela me irritó aun más. Su ino-
cencia me parecía una inmoralidad incurable; pero 
¿por qué quería que fuera moral, yo, cuyos deseos 
sólo podían ser culpables? Es que sin duda me 
faltaba valor para seguirlos venciendo, y hubiera 
querido encontrar en ella la fuerza que me aban-

—Os falta el instinto del respeto de uno mis-
mo—le dije con despecho.—El señor Brundel no 
abusará de esta enfermedad; pero que no espere 
casaros con un hombre que tenga ni siquiera no-
ciones de lo que os falta..... Después de todo, ¿qué 
os importa? Encontraréis fácilmente un necesitado 
sin delicadeza, que se considerará dichoso al reci-
bir una buena dote y poseer una mujer bonita. Vos 
no os apercibiréis de su cobardía, y seréis dichosa 
también Hay destinos lógicos, desenlaces natu-
rales; pero los buenos consejos y la indignación de 
las almas honradas no pueden mezclarse en esto. 

Salí creyendo que me estaba haciendo traición, 
y me encontré frente á frente con Dolores. Creí 
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que iba á detenerme, y me dispase á apartaría da 
mi camino; pero ella se separó para dejarme paso, 
clavando en mí ana mirada de burlona penetra-
ción y sonriendo. 

—Estoy perdido—pensé al entrar en mi coarto, 
á menos que no haya logrado ofender para siem-

pre á la odalisca, en cuyo caso su odio me preser-
vará de mi locura. 

Creí en efecto haberlo conseguido, pues durante 
tres días no solamente no la vi, sino que Dolores 
no pareció por mi cuarto. Mandé á preguntar por 
la señora, y el negrito vino á decirme que la se-
ñora me daba las gracias y que seguía mejor. 

No le creí, porque vi el jardín triste y silencioso 
y no volví á oir ruido de risas ni de castañuelas. 
Se hubiera dicho que los perros y la cotorra se 
habían vuelto mudos. 

Sentí remordimientos por haber cuidado tan 
mal á la enferma, dándole con una mano la medi-
cina y con la otra desgarrando su corazón. 

Y ¡cosa extraña! cuando estaba á su lado, todo 
me exasperaba, y sólo la recordaba buena y encan-
tadora, olvidando su irritante situación, cuando me 
alejaba de ella. 

Buscaba un pretexto para volver á verla, cuando^ 
recibí una carta del señor Brundel. En cuanto leí 

las primeras palabras vi que no había recibido la 
mía. Aquella carta estaba fechada en Pau. 

«Mi querido doctor—decía—estoy en camino de 
Burdeos, donde tengo que conferenciar con mi ban-
quero para pagar una gran cantidad á los here-
deros de mi hermana. Es un asunto fácil y senci-
llo, pues desde hace tiempo la suma está colocada 
en casa de dicho banquero esperando lo que hoy 
ba llegado. Mis rentas disminuirán mucho, pero 
recobraré mi libertad y tendré lo suficiente para 
seguir viviendo como hasta aquí, gracias ámi vida 
retraída y á las pocas locuras que he hecho desde 
hace algunos años. Nada, pues, cambiará en mi 
existencia; quedaréis á mi lado si me amáis como 
yo os amo, y mi querida Elena, cuyo porvenir está 
asegurado, no tendrá que sufrir ninguna priva-
ción. 

»Ya véis que mi carta está fechada en vuestro 
pueblo, donde he tenido que detenerme para des-
cansar un poco, y no quiero irme de él sin ir á ver 
á vuestra respetable y excelente madre, á quien 
sin duda costará algún trabajo reconocerme; pero 
puesto que no ha olvidado mi nombre, espero que 
no la disgustará que vaya á hablarle de vos y á 
decirle lo mucho que merecéis el cariño que os 
tengo.» 
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La carta había sido cerrada y vuelta á abrir 
para poner nn post-scriptum. 

«He visto á vuestra madre; no ha envejecido, y 
m e ha reconocido antes de que yo me nombrase. 
Hemos hablado y llorado juntos. Sí, querido mío, 
hemos llorado por muertos que vos no habéis co-
nocido y que nos serán eternamente queridos 
Y además he visto á vuestra hermana ¡ un án-
gell ¡ un hada divina! pero ya os escribiré 
desde Burdeos. En t re t an to os estrecho las manos.» 

Apenas había acabado de leer aquella carta-, 
cuando Dolores llegó diciéndome que si había una 
carta para la señora en la que yo acababa de re-
cibir. 

—¿Por lo visto, mis cartas pasan por vuestras 
manos?—dije .—No tengo nada para la señora; j 
pero el señor me habla de ella. Rogadla que me 
reciba. 

—Os espera, doctor. Seguidme, porque está muy 
impaciente. 

Llevé la carta á Manuela, que me pareció muy 
cambiada, y al demostrarla nn inquietud, 

— N o es nada-Mne dijo.—Me habéis prohibido 
el baile, y sin embargo no me encuentro mejor; 
pero dadme la carta. ¿Puedo leerla? 

E n efecto, 11 leyó y la releyó. Dolores también 
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. leía tranquilamente por encima de su hombro, y a l 
momento expresó su opinión. 

—Ni una palabra de matrimonio—dijo diri-
giéndose al mismo t iempo á su ama y a mí.—Bien 
podéis ver que ya no piensa en eso, si es que ha 
pensado alguna vez. 

Me-Repugnaba mezclar aquella criatura en los 
secretos pensamientos (fe mi amigo. Guardé si-
lencio, á pesar de las miradas suplicantes de Ma-
nuela, que hubiese querido saber mi opinión. 

; - Se decidió á responder á Dolores que Ricardo 
hablaba de su libertad conquistada y de su por-
venir asegurado. 

—Es al doctor á quien habla—replicó Dolo-
res;—no hay una palabra que se dirija á vos. 

—Sí; pero soy siempre su querida Elena. 
—De quien se ha acordado en su testamento y 

á quien continuará guardando en una jau la de 
oro—añadió Doleres. 

—; Vamos, hablad!—me dijo Manuela. 
—Tenéis—la dije mostrando á Dolores — un 

consejero listo y discreto. Yo no quiero Jjacer co-
mentario^ pues podría equivocarme. 

—¡Yéte! — dijo la joven á su doncel la ;—no 
agradas al doctor. Hablará cuaudo tú te vayas. 

Dolores, ligera y como incapaz de rencor, sonrió 
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y salió, después de haber dicho una palabra en ;j 
voz baja al oído de Manuela. 

Manuela, con un candor sin igual, repitió aque - | 
lia palabra eu cuanto estuvimos solos. 

— E l post-scriptum—murmuró poniéndose á 
leer el final de la carta de sir Ricardo—¡Calla, ; 
dice que ha visto á vuestra madre! la\onoce, , 
tiene secretos con ella,.... Esto no tiene nada que ; 
ver conmigo también de vuestra hermana , 
¡nn hada divina! ¡un ángel! ¿Es bonita vues- = 
tra hermana? 

Os ruego que no hablemos de mi hermana, ¡ 
¿Por qué no? ¡Un hada divina! Es decir j 

que tiene grandes talentos que yo no poseo; pero i 
la ha visto un instante y ha partido. No puedo 
estar celosa de ella. 

—No habléis de celos á propósito de mi he r | 
mana. Hay palabras imposibles de asociar con 
ciertas ideas. 

—Dios mío—exclamó Manuela levantándose 
rígida.—¿No soy digna de pronunciar el nombre 
de una joven honrada? 

—Sí por cierto—respondí cogiendo su mano y 
obligándola á sentarse;—también vos sois una jo- i 
ven honrada; pero vuestca imaginación está tur-: 
bada, y la triste compañera que habéis e l e g i d o para 
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vuestras confidencias acaba de extraviaros ha-
ciendo nacer en vos ideas absurdas. ¿No compren-
déis que suponer al señor Brundel enamorado de 
mi hermana es hacerle una mortal injuria á él y 
á mí? 

—¿Por qué? Es una santa, un ángel. Si la ama 
no vacilará en pedir su mano. 

—No haría semejante insensatez—repliqué;— 
pero si la hiciera, sería rechazado. 
; —¿Le encontraría demasiado viejo? 

—Mi hermana no encontraría nada , porque no 
quiere casarse; pero mi madre y yo la preservaría-
mos de las ridiculas pretensiones de un anciano. 

—Un anciano que es mucho para mí. 
—Me hacéis sufrir mucho, señora. Me forzáis á 

heriros sin cesar cuando no lo deseo, y no quiero 
hablar. 

—Hablad , pero dejadme á mí que os hable de 
vuestra hermana, y tranquilizaos, porque no olvi-
daré el respeto que le debo. ¿Cómo se llama? 

—Juana. 
—¿Qué edad tiene? 
—Veintiún años. 
—¿Por qué no quiere casarse? 

—Porque quiere consagrarse á su arte. 
—¿Cuál? ¿Lamúsica tal vez? 
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—¿Y puede pasar la vida sin amar por la música? 
—Sin duda, puesto que eso llena su alma. i 
—¿Y es muy bonita? 
—Notablemente hermosa. 
—¿La pedirán en matrimonio? 
—Ya lo creo. ¡ Como que ha rehusado los mejo-

res partidos! 
—¡Qué singular! ¡La música! ¿Se puede prefe-

rir la música al amor? Jamás lo hubiese creído, y 
no lo comprendo ¡ Será devota quizá! ¿Quiere 
ser religiosa? 

—No. 
—¿No tenéis otra hermana? 
—Es la única. 

\ 

—¿Y le permitís que no secase? 
—Debemos respetar su voluntad, puesto que 

todo en ella es respetable. 
—¿Y dejaría de ser respetable si amase á un 

hombre excelente y buenísimo, á un hombre de 
mérito como sir Ricardo? ¿Lo impediríais? 

—Sí, porque ese matrimonio no podría halagar 
á una joven, á no ser que estuviera obcecada. 

—Pero ¿por qué? ¿por qué? 
—Porque el objeto del matrimonio para uoa 

mujer joven es la maternidad. 

—¡Ah! —dijo Manuela llevando una mano á 
su corazón como si hubiese experimentado un 
agudo dolor..... ¡Sí , sí, yo no puedo hablar de eso; 
jamás he pensado en ello! Una vez lo deseé apa-
sionadamente; quise adoptar, educar á algún pe-
queño desgraciado; eso hubiera sido mejor que te-
ner monos y cotorras ; pero Ricardo no ha queri-
do. Ha creído que no sabría, ó que dirían que aquel 
niño era nuestro. ¡Ah! bien lo veo ¡ mi abnega-
ción por él no me ha rehabilitado! Ricardo no me 
ha hecho útil á nadie ni para nada..... 

—No digáis eso. Ha querido casaros. Yos sois 
quien os habéis empeñado en estar pegada á él. 
Vuestra dulzura aparente ha escondido una pro-
funda obstinación, y diría un cálculo hábil si du-
dase de vuestro desinterés. 

—¡Ah, tal vez dudáis! ¡Mirad, no quiero sopor-
tar más esta existencia! ¡Ya os lo he dicho desde 
el primer día, esta situación me hace sufrir horri-
blemente, y e3 necesario terminar! 

—¿Qué queréis hacer? 
—Aceptaré el primer marido que sir Ricardo 

me presente; es seguro que no me ha de entregar 
á un hombre que no sea bueno. 

—De fijo no será esa su intención,; pero puede 
equivocarse. 



—¿No puede quererme un hombre honrado? 
¿—¿Con una dote? ¡No! 
—Pero ¿y sin dote? 
—Sin dote, el hombre honrado que os preten-

diese no haría bien, á menos que no fuese muy rico. 
—Porque no sé hacer nada y porque soy una 

sultana, ¿verdad? Comprendo; pues bien, entonce; 
renuncio al matrimonio, pero quiero irme de aquí. 
Cien veces he estado á punto de hacerlo, y ahora 
estoy resuelta. 

—¿Y dónde iréis? 
— Á cualquier parte donde pueda trabajar sin 

deber nada á nadie. 
—¿Trabajar en qué? 
—Es verdad, no sé hacer nada. Sin embargo, 

hablo español y francés. 
—No tan bién como Dolores, y está sirviendo 
—Mi madre ganaba su pan iluminando estam-

pas. En París se vive con nada cuando gusta la 
vida que allí se hace, porque el placer de estar en 
él lo compensa todo. S i , volveré á ser obrera y roe 
consideraré muy dichosa. 

—Sí, con tal que tengáis algún dinero, os irá 
muy bien hasta que encontréis el amor que os en-
salzará tal vez, pero que tal vez también os arro-
jará en el lodo Vuestros proyectos no son razo-

nables. Habéis vivido demasiado en el lujo para 
pasaros sin él. Además, vuestra salud está muy 
quebrantada para que podáis soportar una vida de 
privaciones. ¿ Queréis un consejo? pues no de-
cidáis nada; tened valor y consultad francamente 
á sir Ricardo. No le ocultéis ni vuestra enferme-
dad, ni vuestros pesares, ni nada. En él solo de-
béis poner toda vuestra confianza, puesto que él 
solo puede aceptaros por esposa ó hacer su adop-
ción menos triste para vuestro espíritu y menos 
perjudicial para vuestra salud. Mañana ó pasado 
os escribirá sir Ricardo, de seguro, confirmándoos 
la promesa de volver pronto. 

Creí decir la verdad, pero el Sr. Brundel no es-
cribió, y durante quince días continuó aquella si-
tuación. 

X. 

Desde que el mundo es mundo, un hombre á 
quien una mujer bonita confía sus penas es un 
hombre expuesto á caer en la tentación, expuesto 
á ser vencido. Al principio censuré en mi interior 
al Sr. Brundel por su silencio; después llegó á 
inquietarme, y por último tuve el egoísmo de ale-
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grarme. Me parecía que aquello significaba clara-
mente una ruptura con su Elena, y que había sir 
Ricardo conquistado su libertad de casarse para 
legitimar alguna antigua pasión cuya existencia 
no sospechaba Manuela. Hice una especie de mi-
nuciosa requisitoria en que confronté sus respues-
tas con las de Dolores, resultando de ellas que sir 
Ricardo no había hablado nunca de matrimonio. 

Quedaba la promesa que realmente había hecho 
de no casarse con nadie. ¿Podía ésta considerarse 
como un compromiso irrevocable? ¿Se acordaba de 
ella sir Ricardo? ¿Consideraba como deber de coni 
ciencia sacrificar su vida por favorecer á aquella 
pobre joven? 

Llegó un momento durante aquella terrible 
quincena, en que me encontré completamente des-
animado. Manuela estaba cada vez más enferma, y 
empezaba á temer la invasióu de un mal serio. La 
joven no se ocnpaba de su salud, y yo la reñía 
con bastante dureza, pero con una animación que 
no pasaba desapercibida para la maliciosa Dolo-
res. Sin duda cuando yo no estaba delante comen-
taba todas mis palabras, haciendo que su ama las 
interpretase como confesiones involuntarias. 

Una noche que estábamos solos en el bouddir, 
noté que á todos mis reproches sonreía, mirándo-

me con ternura como si le hubiese dicho las cosas 
más agradables del mundo. Tuve miedo, y cada 
vez fui haciendo más amarga mi ironía, llegando á 
ser hasta grosera. 

De pronto, no sé qué dije, que sentí sus dos bra-
zos flexibles alrededor de mi cuello. 
• —¿Me odias mucho?—dijo la joven inclinando 
su mejilla hacia mi rostro. 

—¡Desgraciada! callaos—exclamé—ó creeré 
^ — C r e e lo que quieras—replicó la joven precipi-
tadamente y con voz apasionada;—pero escucha, 
no quiero sufrir ni luchar más. No es á Ricardo á 
quien amo; le he amado, ya te lo he dicho, y todo 
cuanto me hayas oído es verdad, porque yo no ten-
go imaginación para inventar nada; pero ya no 
me acuerdo de ese aroor, como si jamás hubiese 
existido. Este amor no me ha hecho cometer la 

| más leve falta, dejándome pura y siendo una pa-
Jsión de niña que nunca me reprocharé, porque me 
ha preservado de mí misma y ensalzado á mis pro-
pios ojos Mírame, soy buena y dttlce; aun soy 

bonita, y tal vez estoy destinada á ser nna buena 
esposa, si se mezcla en mi vida un poco de felici-
dad. No he amado apasionadamente á nadie, ni á 
nadie he pertenecido. Tengo un tesoro de ternura 
J de pasión reservado para aquel que me ame sin-

14 



ceramente... ¿Quieres amarme? ¡Responde! Me 
amas, lo sé, lo veo, lo siento. Tu cólera, tu ironía, 
tu sarcasmo es una llama que ha salido de tu pe-
cho y que me ha envuelto á pesar tuyo y también 
á pesar mío. Es necesario amarse ó morir. No te 
defiendas más; sé como yo, que me entrego y me 
confieso vencida. 

Yo me defendía enérgicamente. 
—¡Callaos, por Dios, callaos!—le dije.—Espe-

rad para hablarme así á que sir Ricardo esté pre-
sente, y si es verdad que él no piensa ni ha pensa-
do jamás 

Manuela puso sus dos manos en mi boca. 
—Es preciso decirme me que amáis, ó no decir-

me nada—replicó con resolución.—No tenemos 
necesidad del permiso de sir Ricardo, porque es 
demasiado bueno para no a p r o b a r vuestra conducta, 
y os conoce y estima en mucho; ¿pero cómo que-
réis que yo le abra mí corazón, si vos no me en-
tregáis el vuestro? Vamos, una palabra divina ¡te 
amo! eso es todo lo que pido. ¿Está sellada tu boca, 
ó es impura la mía para que no podamos decirlo 
juntos? ¿Qué temes de mí? ¡Habla! 

—Lo temo todo—exclamé—y más que nada 
—¡Ah, sí, ya sé! Los beneficios de sir Ricardo 

y la dote que me destina. Un hombre honrado no 

aceptará eso jamás; tú lo has dicho en un momen-
to en que dudabas de mí; pero ahora lo sabes, lo 
ves muy bien, que no he sido suya ni de nadie. Ri-
cardo tieue derecho á tratarme como si fuese su 
hija natural, y es necesario que yo acepte sus be-
neficios, pues que 110 sé hacer nada para asegurar 
mi existencia. 

—¿Y mi honor?—le dije temblando y con la 
frente empapada en sudor.—¿Quién más que yo 
creerá que has vivido con él y llevado su nombre 
sin ser su querida? ¿Quién creerá que he rehusado 
el dote como pago de mi vergüenza? ¡No, no, 
mi madre y mi hermana se avergonzarían de mí. 
No os amo, no quiero amaros, no quiero deshon-
rarme! 

Oculté el rostro entre mis manos para no ver el 
de Mauuela, que estaba radiante, irresistible, bajo 
la influencia de la pasión. 

Sostenía un combate horrible en mi interior. 
Me veía envilecido por mis deseos y no pedía des-
echarlos ni huir de aquella casa maldita, salvan-
do mi conciencia y mi dignidad. 

Hubo un momento de silencio. Por fin la joven 
se levantó, y poniendo sus dos manos sobre mis 
hombros, dijo con tristeza: 

—Sí, tienes razón; no puedes, no debes casarte 



conmigo. Estoy perdida y nopueio colocarme en-
tre las mujeres honradas..... ¡estaría escrito! He 
vivido como mi cotorra, sin pensar en nada y sin 
saber adónde me conduciría mi voluntaria escla-
vitud. He consentido en ser la odalisca que nunca 
puede elevarse á la dignidad de la mujer legíti-
ma ¡mía es la culpa! Pues bien, no seas mi ma-
rido; pero ámame puesto que ya sabes que estoy 
pura y te adoro. No te pido más que amor. Todo 
lo demás nada me importa. Más te digo: sé que 
no me amarás bien, que tendrás siempre sospe-
chas y celos insensatos; que tus palabras serán 
crueles muchas veces y te dejarás dominar por 
arrebatos de odio y de furor. Ya he visto lo que 
pasa en tí, y todo lo espero con la mayor resigna-
ción. Amame como puedas, y me consideraré di-
chosa, porque mi vida tendrá un objeto y habré 
vivido para alguién. ¡No ves que me da miedo vi-
vir sólo para mí misma! 

Yo había levantado la cabeza y la miraba. Ja-
más la sinceridad había hablado con una convic-
ción tan entusiasta y tan profunda. Caí á sus pies 
y la contemplé en silencio. Su belleza estaba como 
divinizada por el heroísmo del verdadero amor. 
Con su palidez mate, que el reflejo de la luna ha-
cía azulada, sus grandes ojos negros surcados por 

el sufrimiento y su sonrisa estática, parecía uno 
de esos mártires que la pintura española ha sabi-
do colocar entre los martirios de la vida y las de-
licias del cielo. 

—Soy tuyo—le dije—has vencido, te pertenez-
co. Cuál será el porvenir, lo ignoro; no quiero 
pensar más que en el presente. Te amo, sí, y quie-
ro decírtelo; te he amado toda mi vida. Tenía diez 
y seis años, y sólo pensaba en tí sin haberte visto 
jamás: nuestros padres nos destinaban el uno para 
el otro. Te adoraba en el colegio y te veía en todos 
mis sueños estrechando tu imagen contra mi cora-
zón. He ido á Panticosa á través de las montañas; 
y de los precipicios, sólo para verte, y no lo conseguí, 
pero después te vi un momento en Burdeos cuan-
do ibas á España con tupadre. Más tarde fui tam-
bién á Pamplona con esperanza de encontrarte, y 
J allí supe cosas que me destrozaron el corazón. 
Quise olvidarte cuando te encontré en los Pirineos 
y creí reconocerte; pero tu nombre y tu acento pa-
risién me lo impidieron. Desde que vivo á tu lado 
combato, me defiendo, y ahora, en el momento en 
que quiero odiarte y huir de tí,caigo á tus pies...._ 
¡Pues bien, héine aquí vencido; te amo, te adoro, 
me vuelves loco! Tú lo has querido. 
i. —S l ' j yo lo he querido—respondió la joven es-
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trechando mis manos—y nunca tendré derecho ] 
para reprochártelo, pues te has defendido contra 
mí como un esclavo de tu deber. Esta victoria no 
es, sin embargo, el resultado de mi habilidad,'* 
porque en todo he sido sincera. Me lias hablado 
de tu amor Yamos, díme q u e m e amas; di- A 
meló cien veces, mil. Quiero saborear esa pala-
bra, que tes toda mi vida. Mira, creo que cuando j 
dejé de oiría, moriré. 

La repetí mil veces que la amaba, cubriendo 
sus cabellos y sus manos de ardientes y castos be-: 
sos, porque la primera efusión de amor verdadero 
tiene algo como de paternal. El hombre siente • 
entonces la necesidad de divinizar y de adorar á 
la débil criatura que se refugia en su seno. Hasta 
aquel momento me había sentido conmovido y 
avergonzado á la vez de la sed de aquel amor tan 
ingenuamente confesado por mi joven enferma. 
Me encontraba abrasado y humillado á la vez por 
el fuego de aquella pasión pensando que en cual' 
quiera hubiese podido inspirarla lo mismo 

Pero dulce y tranquila entre mis brazos Ma-
nuela se rehabilitaba á mis ojos; aquella niña no 
tenía nada de terrenal, y me hacía subir con ella 
á la región de los ángeles. 

; Pobre joven iuocente como la paloma; pero 

como ella ardiente y dulce! Yo la había juzgado 
mal al suponerla capaz de tener miras interesólas, 
puesto que ahora se entregaba por completo sin 
querer mirar detrás de sí, y era su alma la que 
daba sin que para nada interviniesen los sentidos. 
¡Los sentidos! ¡Parecía que jamás había aquel 
ángel oído su lenguaje ni sentido su poder! 

Rodeada de mis brazos y apoyada en mi pecho, 
no sentía ni fiebre, ni estremecimientos, ni turba-
ciones, repitiendo sin cesar con el candor de una 
niña mimada; ¡Me ama! Y en el momento en que 
un deseo material me dominaba, al ver su mirada 
espiritual y su sonrisa infantil, caía de rodillas 
ante ella como un ferviente devoto caería delante 
de su madona adorada. 

De pronto nos sorprendió un ruido extraño y el 
movimiento que en la casa se produjo: yo corrí 
hácia la ventana. 

— ¿Qué tienes ? — m e dijo Manuela; —¿qué 
temes? 

—Me parecía haber oído el ruido de un coche. 
¿Si habrá vuelto sir Ricardo ? 
. —Nos hubiese avisado Dolores. 

—j Ah, esa Dolores me es odiosa ! ¡ Es tu genio 
del mal! La echarás, ¿verdad? 

—La echaré, si tú quieres; pero no eres justo 



con ella. Ya ves, le debo la dicha de haber com-
prendido que tu odio era amor. Yo DO quería 
creerla, pero me ha aconsejado que te hablase 
francamente, y me he atrevido á riesgo de ser des-
preciada. ¡Ah! ¡bendito sea el valor que Dolores 

me ha inspirado! 
—¿ Pero no te había aconsejado que te entre-

gases sin condiciones? Sin duda espera que á e e j j 
taré los doues de sir Ricardo y que ella permane-
cerá á tn lado. 

—Que espere y calcule lo que quiera , ¿qué nos 
importa? Y si me ha dado malos consejos, ¿creer 
acaso que yo los he seguido alguna vez? 

— ¡ A h , perdóname!—exclamé cayendo á sus 
pi e S i—Tu lealtad está por encima de todo; ya lo 
sé, y cuando dudo, soy un cobarde. 

—¿Crees en mí?—dijo la joven colocando sus 
pequeñas manos entre las m í a s — J E n fin, Dios 
mío, bendito seáis! ¡Oh, qué dichosa soy! 

—¡Os felicito, señora!—dijo una voz seca y 
glacial que partía del fondo de la habitación. 
° En el rayo de luna que se proyectaba entre nos-
otros y la puerta vimos dibujarse la pálida silueta 
de sir Ricardo Brundel. 

Hice un movimiento para desprender mis man 
de las de la joven; pero ésta las retuvo con fuerza 

—No—exclamó—quédate así, para que vea 
cuánto nos amamos. ¿Acaso deseo yo engañarle? 

Péro como sir Ricardo, volviendo la espalda 
bruscamente,, se dispusiese á salir, me dejó, y 
corriendo hacia él le detuvo. 

—Amigo mío, padre mío, perdonadme por ha-
ber entregado mi corazón sin consultaros; pero 
bendecid mi amor, que es siempre digno de vues-
tra protección. 

í —Siempre digno —replicó el Sr. Brundel 
con voz alterada;—significa que vuestro honor se 
ha salvado en una tabla por la casualidad de mi 
intervención. No es la primera vez que la casua-
lidad os protege, Manuela. Poneos, pues, bajo la 
protección de esa diosa, porque la mía no sería 
suficiente. 

Era fa primera vez que yo oía salir de los labios 
de sir Ricardo una palabra dura. 

—¡Estamos perdidos ¡—pensé.—¡La amaba! 
Manuela debió hacer la misma reflexión, pues 

bajó la cabeza y quedó anonadada. 
Yo estaba resuelto á toda costa á no dejarla 

ultrajar. Sin embargo, me contuve, porque quería 
Sabsrlo todo, y ya había recobrado el imperio de 

í mismo, esperando una explosión; pero ya sir 
Ricardo había recobrado á su vez su sangre fría, 
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y me dirigió la palabra como si nada hubiese pa-

sado. 
—Perdonad—me dijo con extremada finura— 

que me haya distraído hasta el puuto de regañar 
á esta niña delante de vos. Ya hablaremos de 
ella, pero ahora me retiro porque estoy fatigado. 
Creía agradaros viniendo á veros, pero la frialdad 
de vuestra acogida me prueba que para vos al 
menos, doctor, estoy demás. No me incomodo, 
porque sé que en ciertas circunstancias hasta los 
mejores amigos son importunos. ¡ Oh Dios mío! 
yo no lo extraño; solamente censuro la precipita-
ción, la falta de confianza; pero después de la 
censara viene siempre el perdón, con el cual po-
déis contar el uno y el otro. 

Después de haber hablado así. con acento iró-

nico, se dispuso á salir. 
Manuela se colocó delante de la puerta. 
—No, no os iréis así—le dijo.—Reñidme, lo 

merezco ciertamente, puesto que no parecéis con-
tento de mí; acepto todos los reproches, pero 
quiero justificarme, ó por lo menos explicarme. 
Estáis fatigado, amigo mío; vais á descansar aquí; 
os traerán vuestro té y os le serviremos, y después 
os lo diremos todo. 

—Pero si lo sé—replicó el señor Bruudel con 

MI H E R M A N A J i ANA 

uua benevolencia un poco burlona, arrojándose en 
un sillón.—Todo lo he oído. Dolores me ha su-
plicado que os escache, á fin de juzgar de la situa-
ción. S ime he mezclado en vuestra entrevista, es 
porque quería evitaros una falta seria: la de en-
tregaros irrevocablemente el uuo al otro, sin acor-
daros de vuestro mejor amigo. Llamad, querida 
niña. Es hora de que traigan luz. 

Quedé sin saber qué contestar mientras que 
Manuela bacía servir el té y hablaba á sir Ri-
cardo de su viaje con entera libertad de espíritu. 
Dolores iba y venía rápidamente, escudriñando con 
muda angustia las palabras y los rostros. Era 
evidente que nos había hecho traición queriendo 
dar un gran golpe: romper las cadenas de Ma-
nuela y obligar á Ricardo á que nos casara. 

Cuando salió, el señor Brundel, que aun no 
había levantado los ojos para mirarnos, fué á 
cerrar las puertas y nos miró sonriendo. Aque-
lla sonrisa me pareció forzada y me desgarró el 
corazón. 

—Hijos míos—dijo—ya estamos solos y recon-
ciliados por adelantado. ¿Queréis una explicación? 
pues voy á daros ejemplo de franqueza Sí, de 
la franqueza más completa. 

Se sentó y habló así: 



—Sé, doctor, que Manuela • habrá que darle su i 
verdadero nombre—os ha contado punto por punto >, 
toda su historia. No tengo nada que rectificar; ¡j 
únicamente debo aclarar un punto que ha quedado -J 
dudoso en su espíritu, y por consecuencia en eli 
vuestro. Manuela ha creído por momentos, en el 
curso de nuestra larga intimidad, que yo había,] 
sentido, en despecho de mí mismo, el imperio de 
su belleza. Pues se ha equivocado por completo^ 
Ni estoy ni he estado nunca enamorado de ella. 
Nunca le he prometido más que una cosa : no ca-
sarme con ninguna otra. Disimuláis mal cierta 
sonrisa, doctor; pensáis que exagero un poco mi 
inverosímil y estúpida indiferencia. Me haréis el 
honor de creer que hubiera sabido resistir hasta 
la más violenta tentación antes que profanar la 
santidad de mi adopción ; pero de seguro creéis 
que mi objeto al deciros lo que he dicho, es esca-
par del ridículo, fingiendo para ello una indiferéa-; 
cia que no tengo. Voy á probaros que soy un ver-
dadero inglés, flemático cuando llega la ocasión. 
Sabed que venía aquí en la firme resolución de ca-
sarme con mi hija adoptiva, si ella me hacia el 
honor de olvidar mi edad, aceptando mi nombre 
y mi fortuna. Yo había tomado esta resolución 
suprema por razones á las que Manuela es absolu-

támente extraña. Quiero y debo deciros estas razo-
nes que son muy graves. 

Una casualidad imprevista^ inesperada, me ha 
hecho encontrar á mi hija, mi verdadera hija, 
perdida, escondida para mí desde su nacimiento. 
He formado el proyecto de reunirme á ella, de 
tenerla á mi lado para siempre. Este descubri-
miento ha hecho nacer en mí una esperanza, 
nn orgullo, una alegría inmensa; pero no puedo 
tener á mi lado á esta hija adorada, á quien en 
mucho tiempo no podré presentar como tal á 
los ojos del mundo, sin que la calumnia ó por 
lo menos la sospecha venga á manchar sn limpia 
reputación. La misma injusticia se había come-
tido, bien á pesar mío, con la pobre Manuela. 
Pnes bien, era preciso impedir una de esas des-

• dichas y reparar la otra. Al casarme con Manue-
la, del modo más ostensible que se pudiera, ase-
guraba á ésta la consideración que le es debida, 

; Creciendo por amiga á mi hija una compañera 
P legítima. Mi casa estaba purificada ante todos 

por este matrimonio. Llego aquí, después de 
, haber hecho prodigios de actividad, creyendo 

traer la mejor de las soluciones; pero el amor 
' a aun más ligero que el pensamiento, y os sor-
prendo en una actitud por completo ajena á mis 



planes. Me lie desconcertado un instante al pensar 
en mi h i j a ; pero el mal es reparable. Haré un ma-
trimonio más propio de mi edad y en cuanto al 
vuestro, hijos míos, creo que el doctor no verá di-
ficultades para efectuarle y no aceptará egoísta-
mente el romántico sacrificio que le ofrecíais 
cuando yo llegué. He dicho. ¿Qué tenéis que res-
ponder? 

—¡Nada! — respondió Manuela besándole la 
mano.—Sois un ángel de bondad, y como siempre 
mi alma se prosterna ante la vuestra. Queríais 
hacerme el honor, sabiendo muy bien lo poco que 
valgo, de elevarme hasta vos en el momento en 
que un amor verdadero V completo ha reemplaza-
do en mí al amor filial. Entonces he comprendido 
que había ambición en mi cariño hacia vos; no la 
ambición de la codicia, sabéis que no conozco ese 
sentimiento, sino la ambición, la aspiración justa 
de haber conquistado ¿i un hombre como vos..... 
La severidad que el doctor ha empleado conmigo 
me ha iluminado, haciéndome comprender que si 
os casabais conmigo alguna vez, sería por bondad 
y no por inclinación. Me he juzgado á mí misma, 
y he visto que tenía razón. Me felicito de no ser 
ya un obstáculo en vuestra vida, y siempre que-
daré orgullosa de haber recibido vuestras bonda-

des, en lugar de estar humillada; y en lo que me 
concierne 

—Precisamente—replicó sir Ricardo—de eso 
es de lo que tenéis que hablarme, por delicado que 

: sea el asunto. Los tres somes personas de educa-
ción, y puede decirse que de la misma familia. No 
hay nada que no podamos decirnos. Sé, Manuela, 
que amáis sin cálculo y que lo confesáis sin con-
diciones; ¡lo he oído! eso es muy noble; pero no 
creo haber desmerecido en mi papel de padre con 

. vos, y os aconsejo que no os estiméis tau poco que 
> os entreguéis así al destino sin ninguna garantía. 

No me digáis nada, hija mía. Sé que cuando el co-
razón está sobreexcitado, encuentra la elocuencia 

• qne jamás habéis querido estudiar en los libros, 

porque no creíais necesitar. Sois, Manuela ¡lo 
| que sois! una admirable naturaleza de niña, he-
: loica porqne jamás miráis el peligro. En fin, sois 

vos misma, diferente de todas las demás, capaz 
v de rodar al abismo sin haber tenido ni un mal 

pensamiento. Es necesario que no seáis así . Lau-
reano Bielsa debe comprenderlo, y hasta ahora no 
he podido arrancarle un monosílabo. 

Por fin me decidí á romper el silencio, aunque 
no me habían explicado á mi gusto todo lo que 
acababa de pasar. 



Rogué al señor Brundel que me dejase hablar 
á solas con él, y Manuela hizo un movimiento pa 
retirarse. 

—¡No!—exclamó el señor Brundel, cuyas me-
jillas se colorearon vivamente;—no quiero confi-
dencias que uno de vosotros no pueda escuchar. 
O yo soy un hombre honrado en quien ^se tiene 
absoluta confianza, ó estamos representando aqui 
una infame comedia. Hablad, Laureano, hablad 
delante de ella, lo quiero ; lo exijo. Tengo el der 
cho de aconsejar, y el deber de hacerlo bien. 

Cogí sus temblorosas manos y las estreché con 
tra mi pecho. 

— N o me toméis por un cobarde—exclamó;— 
os estimo y os venero. Jamás hubiese aceptado el. 
sacrificio de Manuela, ó si arrastrado por la pa-
sión hubiera olvidado mi deber, pronto hubiese 
tratado de reparar mi falta. Tengo fe en ella y en 
vos, y si os parezco vacilante y turbado, es por-
que tengo otro temor que me atormenta; ¿ten-
dré que deciros cuál es? ¿no lo adivináis? ¡Ha-
bláis de heroísmo! ¡Vos sí que sois capaz de 
heroísmo y sabéis unir á las acciones estoicas 
toda la bondad de vuestro carácter!.... Mirad: si 
he abusado; si mi felicidad os cuesta un pesar; si 
ciego y sordo he pagado con ingratitud vuestra 

leal amistad, no quiero permanecer aquí ni una 
hora. Renuncio á Manuela y nunca volveré á verla. 

—Es tá bien, amigo mío—respondió el señor 
Brundel—en esas palabras os reconozco; pero 
tranquilizaos: no soy un héroe, sino un hombre 
razonable; estoy contento al haberos probado que 
Manuela merece vuestra estimación, puesto que 
yo no hubiese vacilado en darle mi nombre. Hu-
biese sentido en el alma no haber adivinado que 
os amaba esta niña, porque su cariño filial la hu-
biese obligado tal vez á sacrificarse. He aquí por 
qué en tan graves circunstancias para el porvenir 
de todos tres no he tenido escrúpulo en sorpren-
deros. He llegado á tiempo para saber á qué ate-
nerme, y nada turbará en adelante nuestra amis-
tad. Permitidme ahora que me retire porque estoy 
muy fatigado de mis rápidos viajes, y en vano 
lucho contra el sueño. Mañana hablaremos de la 
salud de Manuela, la que sólo creo alterada por 
causas morales que ya no existen 

—Pero ¿y la vuestra?—le dije asustado por la 
alteración de sus facciones, repentinantemente cu-
biertas de mortal palidez. 

—¡Oh , no hablemos de eso!—replicó con vi-
veza.—¡Ahora mi vida tiene un objeto! ¡Tengo 
á mi hija, quiero vivir para ella, y viviré! 

1 5 



Le seguí á su habitación, pero rehusó mis cui-: 

dados y me despidió con palabras afectuosas 
dulces. 

Volví á decir á Manuela que la palabra' da 
era sagrada para mí , pero que, hasta nuestro ma-
trimonio, no quería volver á verla más que en 
presencia del señor Brundel. 

— Todo lo que tú quieras me parece bien— res-
pondió.— ¡Véte, y que Dios te bendiga por la fe-
licidad que me das! 

Estaba de tal manera abatido por tantas emo-
ciones, que me dormí profundamente. ¡Hacía tan-
to tiempo que no coneiliaba el sueño! ¡Quinceno-
ches que me proponía problemas iusolubles! Pero 
la solución había venido brusca, imperiosa y co-
mo fatalmente. Cualquiera que fuese, era el fin 
de mis angustias, ó al menos me lo figuraba así. 

¡Ay , un sufrimiento, un suplicio incompara-
ble á ningún otro iba á comenzar! 

XI . 

Al día siguiente me sentí como rendido y no 
pude escribir á mi madre á pesar de ser éste el ; ! 
primer cuidado que hubiese debido tomar. 

MI HERMANA J C A X A . 

Me senté ante mi mesa de despacho, y la carta 
de Juana cayó bajo mi mano. Por un movimiento 
instintivo la eché en el fondo del cajón, como ha-
cen los italianos supersticiosos cuando ven á la 
Madona. 

: Encontré á sir Ricardo muy tranquilo y como 
absorto en reflexiones á las que yo era extraño. 

Durante el almuerzo me interrogó sobre las co-
sas insignificantes que habían pasado en su au-
sencia; pero ignoro si oyó mis respuestas. Había 
para mí no sé qué de espantoso en aquella amabi-
lidad glacial. 

En cnanto estuvimos solos, 
—Amigo mío—me dijo—ahora vamos á ha-

blar de cosas positivas. El capítulo del sentimien-
to ha conchudo ayer noche. Puedo disponer de 
pocos días para estar aquí: el tiempo preciso para 
descansar, y parto. ¿Podéis decirme con fijeza la 

; época en que debo venir á consagrarme á vuestra 
dicha? 

—¿Pero queréis partir? 
—Es absolutamente preciso, y esta vez tengo 

la dulce certidumbre de que no habéis de estai 
tristes en mi ausencia. 

; —En vuestra ausencia no habrá aquí felicidad, 
si ha de ser á expensas de la vuestra. 



Le seguí á su habitación, pero rehusó mis cok 
dados y me despidió con palabras afectuosas 
dulces. 

Volví á decir á Manuela que la palabra' da 
era sagrada para mí , pero que, hasta nuestro ma-
trimonio, no quería volver á verla más que en 
presencia del señor Brundel. 

— Todo lo que tú quieras me parece bien—res-
pondió.—¡Véte, y que Dios te bendiga por la fe-
licidad que me das! 

Estaba de tal manera abatido por tantas emo-
ciones, que me dormí profundamente. ¡Hacía tan-
to tiempo que no coneiliaba el sueño! ¡Quinceno-
ches que me proponía problemas iusolubles! Pero 
la solución había venido brusca, imperiosa y co-
mo fatalmente. Cualquiera que fuese, era el fin 
de mis angustias, ó al menos me lo figuraba así. 

¡Ay , un sufrimiento, un suplicio incompara-
ble á ningún otro iba á comenzar! 

XI . 

Al día siguiente me sentí como rendido y no 
pude escribir á mi madre á pesar de ser éste el ; ! 
primer cuidado que hubiese debido tomar. 

MI HERMANA J C A N A . 

Me senté ante mi mesa de despacho, y la carta 
de Juana cayó bajo mi mano. Por un movimiento 
instintivo la eché en el fondo del cajón, como ha-
cen los italianos supersticiosos cuando ven á la 
Madona. 

: Encontré á sir Ricardo muy tranquilo y como 
absorto en reflexiones á las que yo era extraño. 

Durante el almuerzo me interrogó sobre las co-
sas insignificantes que habían pasado en su au-
sencia; pero ignoro si oyó mis respuestas. Había 
para mí no sé qué de espantoso en aquella amabi-
lidad glacial. 

En cnanto estuvimos solos, 
—Amigo mío—me dijo—ahora vamos á ha-

blar de cosas positivas. El capítulo del sentimien-
to ha conchudo ayer noche. Puedo disponer de 
pocos días para estar aquí: el tiempo preciso para 
descansar, y parto. ¿Podéis decirme con fijeza la 

; época en que debo venir á consagrarme á vuestra 
dicha? 

—¿Pero queréis partir? 
—Es absolutamente preciso, y esta vez tengo 

la dulce certidumbre de que no habéis de estai 
tristes en mi ausencia. 

; —En vuestra ausencia no habrá aquí felicidad, 
si ha de ser á expensas de la vuestra. 



—¡Todavía!—exclamó—-¿persistís en creer? 
¿Son celos? ¿Con qué derecho sospecháis que finjo < 
una tranquilidad que no siento? ¿No me he ex-
plicado ayer claramente? ¿Mi palabra no s ign i f ica 

nada á vuestros ojos? ¡ A h ! mirad que hay una 
mujer de por medio, y si no tenemos cuidado lie- j 
garemos á odiarlos Mañana partiré. 

— Y o soy quien debo pa r t i r—di je con firme« 
za.—Cuanto más habláis de vuestro legítimo or-j 
güilo, más conozco que soy culpable y que me 
despreciáis ¡Me habíais confiado á Elena, á la 
que vos llamabais vuestra Elena! No debía 
mirarla, no debía recibir sus confidencias, no d e l 
bía haberme conmovido; en fin, no debía haberme 
enamorado de ella. Sabed que me condeno en ah-1 
soluto y deseo ser castigado, aunque me costase la 

vida este esfuerzo supremo Os dejo; recibid mií 
despedida y perdonad á Manuela. La pobre niña 
no es culpable; os amaba; soy yo quien la hice 
desechar ese amor como una vergüenza; yo, sí, 
con ésa perversidad egoísta que el deseo ciego su-
giere á las mejores conciencias; yo, quien la he 
hecho avergonzarse de su situación, y quien afee- _ 
tando desdeñarla la dejé ver los celos, y por con-; 
secuencia, la pasión que me devoraba; y además, 
esa Dolores que en todo interviene y á quien odio, j 

nos h a impulsado á pesar nuestro hacia el abis-
mo, consiguiendo persuadirnos de que os agrada-
ría mucho desembarazaros de Manuela. E l des-
pecho, s í , el despecho ha arrojado á esa niña en 
mis brazos; pero vos lo sabéis todo, puesto que 
nos observabais; sabéis que no hemos cambiado 
más que,palabras 

¡Y besos!—replicó sir Ricardo riendo; — 
¡muchos besos! 

—Sí, besos que podéis olvidar, pues que habéis 
olvidado lo que pasó en Pamplona. Vos sólo co-
nocéis bastante á Manuela, sus grandezas y sus 
debilidades, su irreflexión y sn franqueza, los pe-
ligros de su aislamiento, y todo, en fin, para ser 
indulgente con ella La perdonaréis y os ama-
rá ¡me olvidará! 

—Si á través de vuestras palabras no se estu-
viesen oyendo los sollozos—respondió sir Ricardo 
con voz al terada—creería que os arrepentíais de 
los compromisos contraídos con ella; pero bien 
veo que la amáis y que queréis responder á mi 
pretendido heroísmo con un heroísmo real. Vamos, 
tranquilizaos, hijo mío. Dolores no es lo que vos 
Creeis. E n medio de su espionaje tiene una gran 
cualidad, que es su cariño verdadero, su abnega-
ción sin límites hacia Manuela. cMñtLla. h?, 
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dado valor para hablarme con franqueza, pues no j 
me ha ocultado que ha trabajado cuanto ha po-
dido contra mi matrimonio, prefiriendo ver á Ma- ; 
nuela unida á un joven enamorado de ella, que á i 
un anciano que no lo estaba. En pago á esta franca ! 
declaración la he acordado toda mi confianza y séA 
por ella hasta los menores detalles de vuestros 
amores. Sé que habéis resistido como probable-
mente no hubiese yo sabido resistir á vuestra 
edad. De modo que, gracias á ella, os doy mi 
absolución completa y os prohibo que me ha- ; 
bléis de vuestros remordimientos infundados, que 
me hacen aparecer ridículo y creo que no merezco j 
serlo. 

No había más remedio que aceptar las denega- .1 
ciones de sir Ricardo ú ofenderle cruelmente. Le 
declaré que sólo esperaba sus órdenes para efec-
tuar mi matrimonio, pero que sin embargo, de-
seaba no pasar adelante sin haber obtenido el con- J 
sentimiento de mi madre. 

—jAh, ah!—dijo el señor Brundel, sin poder 
ocultar un movimiento de satisfacción;—¡he ahí 
un obstáculo! vuestra madre no ha sido consul-
tada, y es preciso saber Una madre como la 
vuestra, no solamente debe pedírsele consentimien-
to, sino aprobación. ¡Partid pues!, pero no es-

peradme; partiremos juntos, ó en fin, esta noche 
• os diré con fijeza lo que hay qne hacer. 

Me pareció que me hacía seña para que le de-
jase solo. 

Í
—Escuchadme todavía un instante—le dije.— 

Ya que me habláis de mi madre quiero advertiros 
que hay una cosa en la cual no consentirá jamás 

—En que yo dote á vuestra prometida; ¿es eso • lo que queréis decir? 
—incisamente , y hasta en que tomaseis una 

disposición de otra clase, haciéndole un don á 
í escondidas, ignorado del público. 

—Sí, entiendo; es necesario que la pobre Ma-
nuela sea castigada por haber tenido confianza en 
mí. ¡Pues bien, sea! ¿pero llevaréis el escrúpulo 
hasta no querer seguir ambos á mi lado cuando os 

I caséis? 
—Por desgracia mía, sé que le llevaré hasta el 

£ temor del qué dirán. 
—No, no os creo tan metienloso ¡Vos estáis 

• celoso, Laureano, decid la verdad, estáis celoso 
| de mí! 

—No en este momento, no. ¡Os estimo y os amo 
demasiado para eso! pero lo estaré mañana sin 
poderlo remediar. Manuela os ha amado, según 

r; me ha repetido mil veces, y su deseo de agradaros 



ha sido la causa principal de su rehabilitación.. ! 
Nada más natural ni más honrado; pero el amor I 
es desconfiado, injusto, irreflexivo 

—Vamos, sí , tendremos que separarnos 1 
¡Qué fatalidad ha habido en todo esto! He debido| 
venir un día antes No os reprocho nada, Lau- | 
reano; pero vuestro amor ha de ser causa de mn- j 
chos disgustos para los dos. 

¡Ay! demasiado lo sabía, y este pensamiento m e | 
torturaba. 

Salí, y mientras iba andando, absorto en tristes; 
meditaciones, calculé todas las dulzuras y todos 
los deberes de mi situación. 

Estaba á dos pases del hotel, deseando verá, 
Manuela y no atreviéndome á presentarme delante 
de ella, pues no hubiera podido ocultarle mi tris- ¡ 
teza; pero cuando vi que llegaba la hora en que» 
el señor Brundel tenía costumbre de presentarse 
en su cuarto, volví á casa precipitadamente, presa 
de una terrible excitación nerviosa. 

Entré en el portal sin saber qué hacer, qué ac-
titud tomar, ni qué pretexto dar á mis escrúpulos 
y á mis celos. 

Estaba yo paseando á largos pasos por el ves-
tíbulo, cuando vino Dolores y me dijo, señalando 
la pnértecilla del jardín. 

—Ahí está esperándoos. 
—¿Con el señor Brundel? 
—No; sir Ricardo ha mandado recado de que 

no vendría hoy á ver á Manuela. 
—Entonces, yo tampoco puedo ir á su lado— 

respondí. 
; . Y subí á mi habitación. 

Desde allí veía á Manuela en uno de aquellos si-
tios descubiertos que á menudo me habían permi-
tido apercibirla, sonriente y juguetona con su don-
cella y sus animales favoritos, que desdeñados 
ahora, la llamSban en vano. 

Manuela estaba sentada en un banco, con los 
ojos fijos en mi ventana. Al verme asomado son-
rió y quedó sin hacer un movimiento, y sin diri-
girme el menor signo de impaciencia ó de repro-
che, pero pálida como una azucena y triste como 
nna tumba. No pude resistir á la inquietud que 
sentía, y la pregunté por señas si estaba enferma. 
Me respondió del mismo modo que no sabía nada. 
Insistí con aire de autoridad, y Dolores, que estaba 
allí, me dijo en pantomima que su señora estaba 
muy maja. 

En aquel instante resonó en toda la casa el 
ruido de una campanilla, y un minuto después 
John entró en mi cuarto. Aquel John de rostro 



impasible y de porfce irreprochable me pareció 
menos escrupulosamente vestido que de ordinario, 
y creí encontrar en su acento, siempre respetuoso, 
algo más glacial que de costumbre. Era el amigo 
tanto como el servidor de sir Ricardo; imaginé 
que lo sabía todo y que estaba descontento de mí. 
Le pregunté con inquietud si su amo estaba en-
fermo. 

—Su Honor desea veros—dijo sin responder á 

mi pregunta. 
Y añadió: 
—En seguida—con un acento quemo tenía nada 

de imperativo, pero que me irritó. 
Todo me hería y exaltaba, creyendo que nadie; 

me miraba ya bien en aquella casa. 
Encontré á sir Ricardo leyendo al lado de la 

ventana una carta que dobló en seguida, pero no 
tan pronto que no pudiese yo fijarme en ella y 
quedar asombrado: ¡era la letra de Jnana! Creí que; 
soñaba despierto, y esperé sus órdenes. 

—¿Qué significa esto?—me dijo sonriendo y 
mirando á la ventana que daba al-jardín;—¿por qué 
no vais á ver á vuestra enferma, doctor descuidado? 
Os han hecho señas de que no estábuenaf&evadla 
mis recuerdos. Tengo muchas cartas que escribir y 
no puedo acompañaros. 

—Pues no iré á su habitación más que acompa-
ñado de vos—respondí. 
; —¿Por qué? 

—Porque en la agitación en que estoy, hablaría 
demasiado ó muy poco. Quiero quedar dueño de 
mí mismo, y cada palabra dicha fuera de vuestra 
presencia parecería agravar mi falta. 

—Pues bien, hijo mío — replicó bondadosa-
mente—puesto que la pasión es tan violenta y 
vuestro orgullo tan escrupuloso, vamos juntos á 
ver á la enferma, y estemos alegres para que ésta 
se tranquilice. Escribiré más tarde. 

Se vistió, y tomando mi brazo entró alegre-
mente en el jardín. 

Fué á saludar á Manuela, y llamando aparte á 
Dolores, se alejó por no estorbar, según él, la 
consulta medical. Encontré á la enferma bastante 
agravada, aunque ella no se diese cuenta de nada. 
Tenía fiebre y no lo sentía. Su mirada extática, 
fija en la mía, parecía decirme: «¿En qué piensas? 
háblame de amor; ¿qué importa que yo muera?» 

No me atrevía á provocar aquel género de emo-
ciones. Me parecía que podía serle perjudicial y 
hasta funesto. 
' —Es necesario que os tranquilicéis—le dije;— 
absolutamente necesario. 
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—[Pero si estoy buena!—me dijo con una son-
risa tan lánguida que me asustó.—No siento nin-
gún mal, ni cabe en mí más que la felicidad. ¿Qué 
médico eres tú que no ves que sólo existo para 
amar? ¿Por qué estás triste? ¿Crees que Ricardo 
no está contento? ¡Ab, no le conoces! ¡Es tan 
bueno y tan noble! Es ta mañana ha debido ha-
blarte. ¿Por qué no me dices nada de lo que habéis 
convenido? 

—Nuestros proyectos no se han discutido— 
respondí.—Sir Ricardo los acepta con la magna-
nimidad que le distingue; pero ¿no teméis que 
esto le haga sufrir algo? ¿No nos obliga la delica-
deza á contenernos y á saber esperar? Tengo que 
ir á pedir á mi madre su consentimiento, ¿me pro- i 
metéis no pensar más que en restableceros hasta 
que yo vuelva? 

—Haré todo lo que queráis; pero ¿por qué creéis 
que disgustamos al señor Brundel? ¿No le dejare-
mos, verdad? Nada cambiará en su vida. Le cui-
daremos y tendrá en nosotros dos hijos que se des-
velarán por hacerle dichoso, ¡y además su hija! 
ya le habéis oído decir que tiene una hija J 
estoy segura que no piensa más que en ella. 
Cuando la traiga, también la querremos como á él. -¡ 
Seré su compañera, ó su criada si quiere; si Sepa-

rece á su padre, tendremos un ángel más en la 
casa Vamos, ¿hay en todo esto algo triste ó 
inquietante? 

Vi que Manuela seguía en sus sueños de con-
fianza y felicidad, y no me atreví á desengañarla, 
pero debió notar lo embarazoso de mis respuestas. 

Cuando el señor Brundel volvió hacia donde 
estábamos, Manuela se levantó y se apoyó en 
su brazo con aquella gracia cariñosa, tan pare-
cida al amor, que muy bien podía confundirse. 
Tenía esta misma gracia al dar una orden á su 
doncella ó al acariciar á su gata. Mil veces me 
había chocado, haciéndome pensar que en el amor 
ó en la coquetería debía ser irresistible, tanto más 
cnanto que lo hacía sin darse cuenta de ello. 

La manera que tuvo de inclinar su frente para 
solicitar el beso paternal que el señor Brundel no 
le había dado al llegar, hizo pasar por mí un es-
tremecimiento de cólera. Manuela lo notó y se 
quedó indecisa de pronto, mirándome y sumisa á 
mi capricho más que hubiera sido conveniente de-
jarlo conocer en tan delicadas circunstancias. 

Mi mal humor aumentó, y quise alejarme á mi 
vez para dejarlos juntos, como si mis celos hubie-
sen experimentado la necesidad de buscar mayor 
pretexto que tenían. 



El señor Brundel, que adivinaba mis angustí 
me retuvo, haciéndome sentar entre Manuela y él 
y desplegando todos los recursos de su generosid 
é inteligencia. 

—Doctor—me d i j o—no quiero irme sin saber lo 
que el médico ha sacado de su examen. ¿Cómo en-
contráis á vuestra enferma? ¿mejor ó peor que ayer? 

— N o tan bien,—respondí.—Necesita descanso 
ó distracción, no sé: pero tiene exceso de agita-
ción moral. 

—¿La convendría cambiar de aire? 
—Quizá..... 
—¿Qué decís vos, hija mía? 
—Estaré bien en todas partes como estoy ahora: 

entre los dos. 
—Mejor aún estaríais sola con vuestro mar id 

dijo sir Ricardo;—pero ante todo hay que pensar 
en curaros y temo que este país no os convenga. 
Tenía proyectado que trasladásemos á Francia 
nuestros bártulos, al pie de los Pirineos, muy 
cerca del país del doctor, en un sitio delicioso 
donde he visto un hermoso chalet, por lo men| 
tan confortable como éste. Desde ahora está á mi 
disposición; no tengo más que escribir para apre-
surar ciertos preparativos, y dentro de ocho días 
podemos estar allí. ¿Qué os parece? 

—¡Oh, s í , sí, viajar, viajarl^-exclamó cándi-
damente Manuela, que se volvía una niña con 
aquel padre acostumbrado á mimarla. 

—¿Y vos, doctor?—me dijo el señor Brundel. 
Yo no podía sino aprobar aquel viaje que me 

aproximaba á mi familia, á la cual pensaba con-
sultar. 

— P u e s b ien , partiremos dentro de dos días, si 
Manuela está mejor. 

— Entonces nos casarémos en Francia;¡qué di-
cha!—exclamó Manuela mirándonos á los dos como 
si fuese á casarse con ambos. 

Por lo menos mis celos vieron esta monstruosi-
dad en la Cándida mirada de la pobre niña. 

— E s necesario concluir—pensé;—no puedo so-
portar este suplicio. 

Sir Ricardo adivinaba lo que pasaba en mí, y 
llamó en su ayuda todos los recursos de su ama-
ble é ingenioso talento para distraer á Manuela y 
devolverme la confianza. 

En cuanto á ella lo consiguió. La dis t ra jo , ha-
ciéndola reir y devolviéndole sus instintos in-
fantiles. 

Indudablemente la conocía mejor que yo, y 
sabía las cuerdas que tenía que hacer vibrar para 
devolver á aquel carácter la viveza que le era pro-
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pia. También él usaba de su poderosa coquetería, 
y bien vi que la había tenido siempre hasta en su 
papel de padre. De ahí el encanto que su tra 
tenía para Manuela, encanto que probablemente 
jamás podría yo reemplazar. 

Conseguí ocultar la amargura de mis reflexi 
nes, y sir Ricardo pareció congratularse de haber 
vencido mis resistencias con su gracia y su talen-
to. Al cabo de una hora quiso dejarnos solos, pero. 
me levanté decidido á seguirle, pues temía dejar 
ver á Manuela mis tormentos interiores. 

— E s indispensable que vaya á despachar por 
lo menos una parte de mi correo—dijo el señor 
Brundel;—pero luego podemos comer juntos. ¿Ver-'; 
dad, doctor? 

—¡Comer!.... ¡pero si Manuela tiene fiebre! 
—¿Estáis seguro ? — dijo la joven tendiéndome 

su brazo. 
Su mano estaba fresca : bajo la benigna influen-

cia de sir Ricardo la fiebre se había disipado de 
repente. 

Es t a fué una nueva puñalada que recibió mi ^ 
corazón. Mi pasión mataba á Manuela, y la dulce 
amistad del señor Brundel le daba la vida. 

La comida fué casi alegre, y después se pro-
yectó un paseo en coche. Seguimos la orilla del 

lago, que no estaba distante de nuestra casa. 
Las primeras brisas de otoño se dejaban sentir. 

El aire era tibio y el lago estaba admirable á los 
últimos reflejos del sol poniente. El acompasado 
y suave balanceo del coche sobre la finísima arena 
nos permitía hablar sin esforzar la voz. 

El señor Brundel hablaba de todo con su en-
canto acostumbrado, y Manuela se entregaba sin 
reserva. Por primera vez delante de mí estaba ha-
blando á sir Ricardo en confianza, como ella decía. 
Hasta entonces, en nuestras comidas de los do-
mingos, la había encontrado siempre tímida y te-
merosa hasta la exageración ; ahora se entregaba, 
interrogaba atrevidamente y razonaba á su manera 
diciendo : «Comprendo esto », ó bien «No lo com-
prenderé jamás», y hacía sus objeciones, ya aisi-
bles por su candidez, ya ingeniosas y sutiles como 
son á veces las de los niños. 

Sólo entonces comprendí la distracción que su 
inocencia y su gracia podían procurar al espíritu 
elevado y severo de sir Ricardo. ¿Cómo era posible 
que nunca hubiera estado enamorado de ella? y si 
lo había estado, como yo me obstinaba en creer á 
pesar de todo, ¿ por qué no se había casado antes? 
¿Había que tomar en serio el singular contrato 
hecho con su hermana? ¿No existía en dicho 
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contrato algnna otra razón qne hacía temer á sir 
Ricardo desmerecer á los ojos de la joven? 

Adopté interiormente esta conclusión, que era 
la más verosímil y que me explicaba por qué el 
señor Brundel había llevado á Manuela, por me-
dio de aquel género de vida, á contentarse para ej 
porvenir con una tranquila amistad. La había de-
jado hundirse en la indolencia y acostumbrarse á 
la existencia fácil y exenta de emociones que él la 
había creado. 

E n su ausencia había yo llevado el desorden , la 
pasión y el sufrimiento á aquella alma que tan 
hábilmente había él aletargado. Sir Ricardo debía 
maldecirme, y no pude menos de admirar el triun-
fo de su fuerza de voluntad sobre mi debilidad. | 

Después que Manuela estuvo charlando un rato 
con la mayor animación, se quedó como cansada. 
El sol se ponía, y sir Ricardo dió orden de volver 
á casa. Manuela dejó caer la cabeza en el hombro 
de su amigo, que estaba á su lado en el carruaje, 1 

—Querido Laureano-— me dijo sir Ricardo con 
exquisita naturalidad — veo que esta niña se ha 
quedado dormida, y yo no podría sostenerla sin 
fatiga. Ocupad mi sitio. Estas cosas son de vues-
tra edad. 

Levantó dulcemente la cabeza de Manuela y A 

me hizo sentar á su lado; pero al cabo de un ins-
tante la joven se despertó y se puso á hablar otra 
vez vivamente, estrechándose contra mí con ardor. 
Pronto vi que le volvía la fiebre. ¡Debía matarla 
mi solo contacto! 

Al día siguiente tuve esperanza de haberme en-
gañado, pues Manuela estuvo mucho mejor todo 
el día, y este alivio se acentuó de tal manera por 
la noche, que decidimos ponernos en marcha al 
día siguiente. 

Manuela había dirigido sin fatigarse toda la in-
trincada confección de su enorme equipaje y estaba 
loca de contento al hacer un viaje tan agradable 
entre su amor de padre y su amor de marido. Pen-
saba que jamás había de separarse ni del uno ni 
del otro, y yo conseguí contenerme para no tur-
bar su ilusión. La vi tan bien, que al llegar á 
Francia la creí completamente curada. 

X I I . 

Nos embarcamos en Génova y desembarcamos 
en Marsella. En cuanto estuvimos instalados en el 
hotel, salió sir Ricardo para ir al correo. 

Preparaban la comida. Manuela y yo estábamos 



contrato alguna otra razón que hacía temer á sir 
Ricardo desmerecer á los ojos de la joven? 

Adopté interiormente esta conclusión, que era 
la más verosímil y que me explicaba por qué el 
señor Brundel había llevado á Manuela, por me-
dio de aquel género de vida, á contentarse para ej 
porvenir con una tranquila amistad. La había de-
jado hundirse en la indolencia y acostumbrarse á 
la existencia fácil y exenta de emociones que él la 
había creado. 

E n su ausencia había yo llevado el desorden , la 
pasión y el sufrimiento á aquella alma que tan 
hábilmente había él aletargado. Sir Ricardo debía 
maldecirme, y no pude menos de admirar el triun-
fo de su fuerza de voluntad sobre mi debilidad. | 

Después que Manuela estuvo charlando un rato 
con la mayor animación, se quedó como cansada. 
El sol se ponía, y sir Ricardo dió orden de volver 
á casa. Manuela dejó caer la cabeza en el hombro 
de su amigo, que estaba á su lado en el carruaje, 1 

—Querido Laureano-— me dijo sir Ricardo con 
exquisita naturalidad — veo que esta niña se ha 
quedado dormida, y yo no podría sostenerla sin 
fatiga. Ocupad mi sitio. Estas cosas son de vues-
tra edad. 

Levantó dulcemente la cabeza de Manuela y A 

me hizo sentar á su lado; pero al cabo de un ins-
tante la joven se despertó y se puso á hablar otra 
vez vivamente, estrechándose contra mí con ardor. 
Pronto vi que le volvía la fiebre. ¡Debía matarla 
mi solo contacto! 

Al día siguiente tuve esperanza de haberme en-
gañado, pues Manuela estuvo mucho mejor todo 
el día, y este alivio se acentuó de tal manera por 
la noche, que decidimos ponernos en marcha al 
día siguiente. 

Manuela había dirigido sin fatigarse toda la in-
trincada confección de su enorme equipaje y estaba 
loca de contento al hacer un viaje tan agradable 
entre su amor de padre y su amor de marido. Pen-
saba que jamás había de separarse ni del uno ni 
del otro, y yo conseguí contenerme para no tur-
bar su ilusión. La vi tan bien, que al llegar á 
Francia la creí completamente curada. 

X I I . 

Nos embarcamos en Génova y desembarcamos 
en Marsella. En cuanto estuvimos instalados en el 
hotel, salió sir Ricardo para ir al correo. 

Preparaban la comida. Manuela y yo estábamos 



en un gran salón, escasamente alumbrado por un 
par de bujías. Era la primera vez que nos encon-
trábamos solos desde la terrible entrevista en que 
sir Ricardo nos babía sorprendido. Manuela vino 
á mí con los brazos abiertos. 

—¡Qué esquivo eres conmigo!—me di jo .—No 
me bas dado un beso ni me bas dicho una palabra 
de amor durante todo el viaje..,.. ¡Ah! no me amas 
ni me amarás nunca como él. 

¿Él?—dije sin poder contener mi repentina 
cólera—¿De quién habláis? ¿Del oficial de Pam-
plona, del profesor de música, ó del señor Brun-
del?.... 

Me detuve, asustado de mi violencia. Manuela 
se había puesto densamente pálida, pero seguía 
sonriendo. 

—¡Qué celoso eres!—exclamó—El señor Brun-
del no me ha reprochado jamás el pasado con esa 
amargura, 

—¿Es él el preferido? Pues tenéis que escoger 

entre él y yo, Manuela. ¡Escoger!.... ¿Tendré que dejar á ese ángel 
que me ha permitido amarte? ¡Ah! ¡qué injusticia 

y qué crueldad! 
Hice vanos esfuerzos para contenerme. Cada 

una de las palabras de Manuela me exasperaba 

más. Aquella naturaleza espontánea carecía siem-
pre de tacto y de oportunidad. Creyó que había 
llegado el momento de explicarnos en cuanto á 
nuestro porvenir, y que era necesario no dejarlo 
escapar. Provocó una discusión que ni el uno ni el 
otro estábamos en estado de sostener prudente-
mente, y me obligó á decirle que quería dejar al 
señor Brundel para siempre. 

—Bueno—respondió — te seguiré, y mi voluntad 
será la tuya, pues que te pertenezco. 

Y se arrojó á mi cuello; pero la sentí desfalle-
cer y deslizarse en mis brazos, y hubiese caído al 
suelo á no haberla sostenido y llevado á una bu-
taca. Estaba fría, inmóvil, y hubo un instante en 
que la creí muerta. 

Llamé precipitadamente. Dolores vino á ayu-
darme á hacerla volver en sí. Manuela se había 
desvanecido sonriendo, y se reanimó del mismo 
modo. Dolores me miró con aire de reproche, adi-
vinando que yo tenía la culpa de todo aquello. 

La joven no tardó mucho en recobrar por com-
pleto sus sentidos; pero su respiración era febril 
y su fisonomía estaba alterada. Un instante de es-
tar á solas conmigo había bastado para destruir 
el bienestar adquirido durante algunos días. Ma-
nuela nos suplicó que no dijésemos nada al señor 



Brundel, pues temía asustarle. La pobre hizo un ¡ 
gran esfuerzo por su parte para que no notase ' 
nada, comiendo á la fuerza y teniendo que reti- , j 
rarse antes de acabar la comida, pretextando que j 
estaba vencida por el sueño. 

Yo estaba sumamente inquieto, y noté que al 
señor Brundel le pasaba lo mismo. 

—Os suplico—le dije—que no salgamos de aquí 
sin llamar á consulta á los primeros médicos. La , 
responsabilidad que pesa sobre mí es demasiado 
grande. 

—Bueno—dijo levantándose — voy á casa de mi 
amigo C á rogarle que venga mañana. Id vos á 
avisar á los demás. 

Salí, y pronto despaché mi comisión, volviendo 
á poco, triste y pensativo, cuando sentí que me to -1 
cabáft en el hombro; me volví y vi á mi amigo 
Vianne, que me abrazó cariñosamente. 

Acababa de llegar á Marsella, llamado por un 
negocio, y al momento quiso instalarse en el mis-
mo hotel que yo, subiendo ambos á mi habita-
ción. 9 

¡Ah, ahí—dijo al verme á la luz de la lám-
para.—Tu actitud no me había engañado en la 
calle. No eres el mismo; á tí te ha sucedido algo. 
¿Has estado enfermo? ¿has tenido alguna contra-

riedad? A mí hay que decírmelo todo. Tu madre y 
tu hermana no deben verte con esa cara, porque 
se asustarían. 

—Te lo diré todo, pero antes háblame de ellas. 
Hace mucho tiempo que no me escribes. ¿Las has 
visto últimamente? ¿Sigues escribiendo á mi her-
mana? ¿Esperas decidirla al matrimonio? ¡Si su-
pieras cómo necesito pensar en su felicidad y la 
tuya para soportar mi mala suerte! 

—¡Tu hermana! ¡tu hermana!—exclamó Vianne 
mirándome con fijeza y subrayando estas palabras 
de una manera extraña.—Tu hermana Juana 

—Y bien, ¿qué hay?—exclamé.—¿Qué le ha su-
cedido á mi hermana? ¡Habla pronto, que me 
asustas! 

—No, no; nada malo le ha ocurrido, á Dios 
gracias. Creí que sabías pero por lo visto me 
he equivocado no sabes una palabra. Pues bien, 
tu hermana no me amará nunca.' Me había permi-
tido escribirla, y no ha recibido ni aun mi primera 
carta. Tu madre me la ha devuelto sin abrir, ro-
gándome que fuese á hablarla. He ido, en efecto, 
y me ha dicho cosas que se reserva decirte ella 
misma. 

—Pero ¿qué cosas? ¿Ha dispuesto Juana de su 
porvenir? 



—Juana es un ángel y yo soy tu mejor amigo. 
Hé aquí la explicación con que tienes que conten-
tarte hasta nueva orden. Su salud es buena y está 
más bella que nunca. Tu madre también está bella 
y es buena como un ángel. ¡Sé digno de las dos! 
Temo que bayas becbo alguna locura. Me bas di-
cho que eres desgraciado; vamos, habla pronto. Es 
importante que no me ocultes nada; ¿me lo pro-
metes? 

—Te lo juro. 
Le referí hasta en sus menores detalles todo 

cuanto habia pasado entre Manuela, el seño? 
Brundel y yo. Me escuchó atentamente, y cuando 
llegué á la conclusión de que la vida de Manuela 
me parecía amenazada por mi amor, me dijo: 

—Basta; lo esperaba. He seguido tu relato co-
mo amigo y como médico; el médico te declara 
que debes romper para siempre con Manuela, por-
que la efusión la matará, y el amigo te prescribe 
lo mismo, porque tu posición es imposible. No 
puedes soportar la rivalidad con el señor Brundel, 
pues, por inocente que su intimidad con Manuela 
pueda parecer á las gentes desinteresadas, para 
un amanee, como para un marido,"no hay intimi-
dad en absoluto inocente entre personas que han 
pensado pertenecerse. E l señor Brundel perdona-

rá á esa joven, aunque le cueste mucho trabajo, 
porque la ama por costumbre, y la costumbre es 
en la vejez una segunda naturaleza. Él solo, bien 
lo habrás observado, puede perdonarlo todo, y está 
más comprometido que tú que aceptaste el por-
venir en una hora de vértigo, mientras que él ha 
aceptado el pasado durante muchos años de ab-
negación. Tus sentidos te han engañado , mi que-
rido Laureano, y aun más que tus sentidos, tus 
teorías sobre la rehabilitación de las almas des-
viadas. ¿Te acuerdas de nuestras discusiones? Héte p 
aquí haciendo el experimento fatal de nuestros 
problemas filosóficos. ¿Se puede lavar un alma 
como se lava un lienzo? Yo decia que no, y lo sigo 
diciendo. Por sincero que sea el arrepentimiento 
del pasado, está la organización que protesta y 
cuyo primer arranque queda invencible. Esa es-
pañola te ha amado sin reflexión y sin razona-
miento, como á los diez y seis años amó al oficial 
que la robó del convento de Pamplona. Desde ese 
día seis años han transcurrido en el retiro y la abs-
tinencia, con la voluntad bien entendida de llegar 
pura al matrimonio, y ahí la tienes que de repen-
te abandona ese proyecto tan lentamente madura-
do y te le sacrifica, únicamente porque tienes vein-
ticinco años y eres un guapo chico. Tú admiras 



ese sublime sacrificio con la vanidad inseparable 
de la inexperiencia y de la juventud; le encuen-
tras tan meritorio, quedas en cambio tu honor, el 
dueño soberano de toda la vida; pero ahora hay 
que retroceder, pues al cabo de tres dias te aper-
cibes de que no te han sacrificado nada; de que la 
salud, la calma, la ternura y la alegría están en 
las manos magnéticas de sir Ricardo. Tú no haces 
más que llevar los transportes de tu vitalidad á 
una enferma que los llama, pero que no puede 
participar de ellos sin morir. ¿Sabes lo que tienes 
que hacer? Parcir al instante, ir á contárselo todo 
á tu madre. No puedes temer que ella te dé un 
consejo egoísta y cobarde, porque es un alma su-
perior. Creo que te prohibirá confiar nada á tu 
hermana; tu sentimiento por Manuela no es bas-
tante puro para que ella le conozca,y si, como es-
pero, esto no pasa adelante, la evitas uü senti-
miento inútil. Vé, pues, sin esperar el permiso de 
Manuela, porque no le obtendrías sino reiterando 
promesas que no piensas cumplir. No consultes 
tampoco al señor Brundel, cuyo papel en todo esto 
queda bastante obscuro ; tu madre ante todo. El 
correo pasa por aquí á las doce de la noche. Tie-
ne, pues, tiempo de disponerlo todo. 

—Tus consejos son buenos — respondí—pero 

no te he dicho que mañana debe tener lugar una 
consulta de médicos y no puedo menos de darles 
cuenta de los síntomas observados por mí y de 
los resultados de mi medicación. 

—Es muy juste. Pues bien, vamos á dormir, y 
mañana al salir de la consulta te pondré en cami-
no de tu país natal. 

Mi alcoba tenía dos camas. Yianne se arrojó en 
la más próxima y se durmió en seguida. 

Al escuchar su respiración igual y tranquila, me 
pregunté si alguna vez había conocido el amor, 
y si la negativa de Juana era un disgusto serio 
para él. 

El señor Brundel creyó no deber ocultar á los 
médicos que Manuela estaba en vísperas de ca-
sarse y que su prometido la inspiraba un senti-
miento muy exaltado. Dos médicos declararon que 
era necesario apresurar el matrimonio, y los otros 
cuatro dijeron que esa sería su sentencia de 
muerte. Había, según estos últimos, que alejar á 
su prometido, distraerla y hacérsele olvidar á 
toda costa. 

—Si está inconsolable—dijo el señor C...—vi-
virá seis meses; pero si se casa no dura seis días. 

—Ahora—me dijo el señor Brundel cuando es-
tuvimos solos — todo ha cambiado. Tenemos dos 



probabilidades de perderla, y una sola de poderla 
salvar; creo, amigo mío, que no vacilaréis. 

—Par to en este instante—respondí. 
—¿Renunciáis á ella— replicó con vivacidad 

para siempre, aun cuando curase? 
—En ese caso no puedo ni debo. He dado mi 

palabra, y ella sola puede devolvérmela. 
— ¿Pensaríais así si vuestra madre os aconse. 

jase de otro modo? 
—Mi madre no puede aconsejarme que falte á 

una palabra, aunque la haya dado imprudente-
mente. 

—Una promesa que cause la muerte de la per-
sona amada, ¿no debe ser nula el día en que se co-
nocen sus funestas consecuencias ? 

—Estamos razonando sobre una hipótesis. Ha-^ 
béis supuesto el caso de curación completa. 

—Muy bien; pero aun queda otro caso que pre-
ver; aquel en que Manuela, curada, reclamase de 
vos su libertad. 

—Me sometería á su deseo—respondí. 
Y me despedí de sir Ricardo, el cual me pare-

ció desenmascarado por completo. Seguía amando 
á Manuela,la amaba quizá más que nunca y quería 
disputársela obstinadamente á la muerte y á mí. 
Tomaba una revancha, con la cual sin duda había 

contado. Su desinterés no había sido probable-
mente más que paciencia. 

Estaba casi resuelto á no marcharme cuando 
Vianne vino á buscarme para conducirme á la di-
ligencia. 
; —¿Quién sabe—le dije—si el sentimiento de mi 
marcha y la estrañeza de no haber recibido mi des-
pedida serán fatales para Manuela? ¡Ya á creer 
que la he engañado y la abandono! 
ú — E l señor Brundel procurará tranquilizarla. 

¡El señor Brundel trabaja por su cuenta! 
; —¿Ahora lo notas? Pues ten seguridad de que 
ganará su causa; la perdonará y se casará con ella. 
¿Vienes? 
| —¿Qué sé yo? Ya que en todos los casos hay 
que arriesgar la existencia de esa pobre niña, i¿por 
qué he de dejar á otro la tarea de la abnegación y 

' la gloria del triunfo? Si yo consiguiese..... 
• —O te vienes, ó no te vuelvo á ver en mi vida— 

' esclamó Vianne.—No me gustan las cobardías. Si 
eso es amor, desprecio ese sentimiento egoísta y 
jamás quiero conocerle. 

Me acompañó hasta la diligencia, y como tenía 
necesidad de permanecer dos días aún en Marse-
lla, me prometió informarse de la salud de Ma-
nuela y darme noticias suyas. Yo le había presen-



tado al señor Brnndel, que le había hecho muy 
buena acogida, instándole repetidas veces á que 
volviese á su casa. 

Mi madre me esperaba, aunque no la había anun-
ciado mi llegada; pero por lo que pude ver, soste-
nía correspondencia con el señor Brnndel, y la 
encontré muy enterada de los secretos de mi co-
razón. 

—El ver que no has tenido valor para escribir-
me todo eso—dijo mi madre—me indica que hay 
algo grave entre esa española y tú. Ya lo temía -
yo, y tu alterada fisonomía me dice que tenía ra-
zón en atormentarme. ¿Sabes al menos quién es 
ella? 

—Es la hija de Antonio Pérez, y ella misma me 
lo ha confesado todo, hasta su falta ¿pero 
cómo estás al corriente? ¿Te lo ha contado todo 
el señor Brundel sin consultarme? ¿ó ha hecho á 
Manuela que se confiese contigo sin conocerte? ¡y 
yo que hubiese querido tener el mérito de mi pro-
pia confesión! 

—Muchas preguntas me has hecho á la vez» 
hijo mío. Ya te iré contestando, y verás que sir 
Ricardo es digno de toda tu consideración y res -
peto. Sólo te pido dos ó tres días para hablar con-
tigo y decidir. 

—¿Quieres esperar el recibo de una nueva carta 
del señor Brundel? 

—Quizá. 
—Ignoraba que se hubiese metido á alterar la 

paz de nuestra casa. 
í —¡Más has alterado tu la paz de la suya! 
üío te muerdas los labios, que no estás para perder 
ni una gota de sangre. ¡Estás tan pálido, pobre 
hijo mío! Quiero saberlo todo, pue3 en una carta 
no se pueden dar todos los detalles necesarios para 
poder formar juicio. Tranquilízate, que mañana 
hablaremos, pues oigo que tu hermana vuelve de 
paseo y va á tener una sorpresa al verte. No ten-
go necesidad de decirte que ignora por completo 

| tus aventuras, y que tengas cuidado de no dejar 
P escapar una palabra delante de ella. 

Juana entró, y su emoción al verme fué tal, 
i que se puso pál ida; pero en seguida recobró 

sus frescos colores y se arrojó en mis brazos con 
efusión. Nunca la había visto tan bella ni tan ca-

| riñosa conmigo. ¡Qué confiaste con la pálida y 
calenturienta Mannela! La vida se desbordaba en 
aquella organización privilegiada, pero su curso 
era tranquilo y mesurado, poderoso y sin inter-
mitencia. ¡Qué inteligencia tan clara se refle-
jaba en aquellos ojos azules como el cielo! ¡Qué 



franca era la purísima sonrisa que iluminaba su 
rostro! 

—¡Dios mío!—le dije—¡qué hermosa y robusta 
estás! Veo que la música es un buen régimen para 
la salud. 

—No es la música—respondió Juana abrazando 
á nuestra madre—sino esta personita. Al sepa-
rarse de ella se pierde la salud, pues veo que tú 
estás desmejorado, has necesitado volver al redil. 
Nó tengas cuidado, qne ya te mimaremos ahora. 
Yo misma quiero hacer algún extraordinario en la 
comida, con tu permiso mamá, y te prometo no 
estropear por ello mis manos de pianista. 

—¿Vas á ocuparte de la cocina? ¡tú! ¡cómo 
has cambiado! 

—No, no he cambiado. Tengo los mismos ins-
tintos de princesa; pero veo que mamá se cansa, y 
no hay princesa que valga. Hace más de veinte 
años que me sirve, y es natural que yo pretenda 
servirla á mi vez ¿Vas á ayudarme? 

—¿A guisar? ¡si §o entiendo una palabra de 
eso! 

—Pues si es necesario, á guisar. Veo que tus 
libros te han hecho palidecer, y quiero hacerte tra-
bajar como un segador, te lo advierto. 

—No deseo otra cosa. ¿Qué hay que hacer? 

Manda y obedeceré, que tengo gana de trabajar. 
¡Hace tanto tiempo que vivo como un príncipe! 
¿Hay que encender el fuego? 

—Todavía no. Descansa por hoy de tu viaje. 
¿Cómo has dejado al señor Brundel? 

—¿El señor Brundel? es verdad que tú le 
conoces ahora. 

—¡Ya lo creo! Ha venido dos veces á vernos; una 
al ir y otra al volver, y esta última ha estado tres 
días con nosotras. 

—¿De veras? Mamá no me lo ha dicho. ¿Y te ha 
gustado mi gentleman? 

—Mucho. ¡Te quiere tanto y es tan bueno! Há-
blanos de él-y de la señora. 

, —¿Q«é señora?—dije mirando á mi madre con 
aire estupefacto—¿Sabe Juana? 

— E l señor Brundel—replicó mi madre con cal-
ma—nos ha hablado de sus interioridades domés-
ticas. E n tres días «e pueden decir muchas cosas 

• cuando se simpatiza, y nos.ha confiad^que tenía 
en su casa una hija adoptiva, que no era su mujer 
como suponían, pero con la cual pensaba casarse 
para ^ "-mostrarla su estimación. Después me ha 
contado á mí la historia de esa joven que me inte-
resaba, porque he conocido á su padre, con muy 
malos antecedentes por cierto; pero esa no es una 
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razón para que la señorita Manuela no sea una 
persona virtuosa. 

—Yo estoy segura de que es encantadora—re-
plicó Juaua con ingenuidad.—El señor Brundel 
no puede hacer sino una buena elección. Tú que la 
conoces, Laureano, háblanos algo de ella. 

—Eso no puede interesarnos gran cosa—res-
pondí;—mejor es que hablemos de tí. ¿Has hecho 
grandes progresos en la música? 

Y como viese que iba á insistir para que la ha-
blase de Manuela, la interrumpí diciendo: 

—Vamos, toca algo, tengo sed de música. ¡Ha-
ce tanto tiempo que estoy privado de ella! 

—Será preciso confesarte que hace ocho días 
que no abro el piano. No he vuelto á tocar desde 
que estuvo aquí el señor Brundel. 

—¿Has perdido tu afición á la música? 
—Al contrario; pero en eso, como en todo, hay -

sus fases de recogimiento 
—Ademas es necesario que se ocupe de la co-

mida, según ha prometido—dijo mi madre—y por ; 
hoy no me mezclaré yo en nadará fin de quedarme 
contigo. Vamos, Juana mía, no hay tiempo que 
perder si quieres servir á tu hermano sus platos 
favoritos. 

Juana salió cantando alegremente. 

—¡ Qué transformada está!—dije á mi madre.— 
No la reconozco al verla con esa alegría y esa 
animación. ¿Dónde han ido aquellos accesos de 
melancolía y aquellas horas de tristeza sin causa? 

—Todo eso se ha modificado poco á poco, con-
forme ella, que era delicada, se ha ido robuste-
ciendo cada vez más. 

—¡Pero qué transformación tan rápida! ¿No 
será debida al paso de sir Ricardo? 

—¿Qué quieres decir?—respondió mi madre mi-
rándome fijamente. 

—¡Ah! no sé ; pero el señor Brundel me ha pa-
recido tan prendado de la belleza y el talento de 
mi hermana que he pensado qne quizá se habría 
enamorado de ella. 

—¡Qué locura! 
—¿Por qué no? Ese anciano tiene el corazón 

joven y la imaginación viva. En cuanto se vió su-
plantado me dijo que su matrimonio no se des-
componía por eso, sino que sería con persona más 
á propósito para él. 

Mi madre me escuchaba riendo. 
—Si me dijeses que el señor Brundel pensaba 

en mí—exclamó — te diría que estabas loco; pero 
al creer que se refería a tu hermana, eres verdade-
ramente tonto. 



—Es posible. Sin embargo, sir Ricardo tiene 
•grandes seducciones, y yo mismo le miro como un 
rival temible. ¡Son tan extrañas las mujeres! 

—Juana no tiene nada de extraña, y te ruego 
que no continúes esa broma, que había de herirla 
y que me aflige. 

Perdónamela; pero dime si Juana ama á al-
guien. 

—¿Qué te lo hace suponer? 
He hablado con Yianne, el cnal renuncia á 

Juana sin decirme por qué, pues cree que es á tí 
á quien corresponde hacerme cierta revelación que 
espero impaciente. 

—¡Y seguirás esperando! Si hubiese en el 
corazón de mi inocente hija un secreto cualquiera, 
no te le diría antes de saber si el tuyo permanece 
digno de recibir tan delicadas confidencias. 

¡Ya ño tienes confianza en mí! Creía en-
contrar aquí el bálsamo para la herida, y sólo 
siento que se redobla mi tristeza, incertidumbre 
y confusión. 

¡Hijo mío!—exclamó mi madre oprimiendo 
mi cabeza contra su seno;—¡cuándo pienso que á 
no ser por ese capricho que te ha inspirado una des-
conocida, hubieses podido ser tan dichoso! Pero 
quizá todo e3to tiene menos gravedad de la que 

pensamos. Tengamos paciencia y ocultemos á 
Jnana nuestras angustias. 

—Tendrá? que confesar que siempre la has que-
rido más que á mí ; pero no estoy celoso: los sen-
timientos paros y sagrados ignoran lo que es 
egoísmo. 

La comida fué sencilla, como todas nuestras 
costumbres ; pero llena de todos esos detalles ca-
riñosos de familia que constituyen la felicidad. 
Juana estuvo contenta y cariñosa; nuestra madre 
adorable. Me dieron vino del que se hacía en nues-
tra casa, que yo preferíaá todos los del mundo: mi 
hermana pretendía emborracharme, pero la em-
briaguez sólo ganó mi corazón. En el hogar de 
la familia hay una influencia verdaderamente so-
berana. En un momento olvidé mis tristezas, ima-
ginándome que tenía aún doce años. 

Después de comer Juana cedió á mis ruegos y 
se puso al piano. Estuvo admirable y me sumer-
gió en un éxtasis tan delicioso, que al entrar en 
mi alcobita de la infancia me pareció que estaba 
curado por completo de mi amor á Manuela. 

Al día siguiente mi madre escuchó mi confesión 
entera, impregnándose en ella, por decirlo así, 
pues me interrumpió con cien mil preguntas tan 
meticulosas, que llegó á ver en mí como en un es-



pejo. Sia embargo, no pronunció aún sa fallo y se 
negó rotundamente á hacer ninguna reflexión, no 
ocultándome que esperaba ana carta de sir Ricardo 
para conocer más á fondo la situación. 

X I I I . 

Este tiempo de espera se pasó en visitas que 
tnve que devolver á nuestros"amigos, y en paseos 
á que mi madre y Juana me rogaron las acompa-
ñase. J u a n a , en otro tiempo dedicada por com-
pleto á sus estudios, tuvo gusto en salir conmigo, 
interesándose en todo lo que pudiera distraerme. 
Al hablar largos ratos con ella me chocó su vasta 
instrucción. Desde que éramos colegiales no ha-
bíamos hablado nunca juntos de ninguna cosa en 
que pudiera apreciarse el valor de la persona con 
quien se discute; así es que puedo decir que no la 
conocía verdaderamente. Juana había vivido siem-
pre en una especie de aislamiento en que la gus-
taba encerrarse misteriosamente; pero ahora salía 
de él como la brillante mariposa, desplegando sus 
alas. La gustaba poetizar sus apreciaciones; pero 
ella misma se reía de esta tendencia romántica, 
que le seducía á uno al escucharla; tan bien decía 

lo que quería decir. Aquella alma muda que por 
tanto tiempo sólo había encontrado su única ex-
presión en la música, parecía ahora haber adqui-
rido el don de manifestarse por la palabra. Yo la 
ocultaba mi sorpresa y mi admiración en el temor 
de despertar un orgullo que yo mismo sentía al 
verla, admirando sobre todo la belleza de sus ideas 
y la aplicación que hacía de sas sentimientos. No 
se adivinaba en ella á la niña, porque no lo veía 
todo de color de rosa; pero lo que era negro lo 
iluminaba con los rayos de su indulgencia y de su 
piedad. Parecía haber tomado la resolución de ex-
tender su amor por todo el mundo y de sacrifi-
carse umversalmente, por decirlo así. Juana decía 
haber leído muy poco. ¿Era, pues, en el éxtasis 
mnsical donde había encontrado la revelación de 
aquellos tesoros de mansedumbre y de aquellos 
manantiales de amor y caridad? 

La admiración y ternura que me inspiraba mi 
hermana iba creciendo ; hablé de esto con mi ma-
dre, y empecé á comprender que una mujer como 
Juana no hubiese encontrado aún nadie que fuese 
digno de su amor. Hasta mi querido Vianne me 
parecía ahora sumamente inferior á ella y no me 
hubiese atrevido á defender su causa. 

—Es porque tú no has comprendido nunca á 
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Juana—me decía mi madre;—yo en cambio la pre-
sentía y la adivinaba. Ha sido muy lenta en encon-
trar su camino, y basta en la música, que tanto la 
apasionaba, temía no llegar á ser nada. A la vez 
ambiciosa y modesta, temía no encontrar su ideal, 
y tímida, ba dudado mucbo tiempo de sí misma, 
siendo necesaria la admiración de los demás para 
tranquilizarla; v debo decir que la de sir Ricardo 
ha concluido por hacerla adquirir por completo la 
conciencia de su propio mérito. Ha visto que era 
un juez competente, y desde aquel día ha cerrado 
su piano como para saborear su victoria. Y no va-
yas á imaginarte que Juana piensa producirse en 
público. Escribe sus composiciones sin esperar que 
nunca vean la luz pública, pues no se editan con 
entusiasmo más que los nombres célebres, y Juana 
no lo querrá ser nunca. Es modesta, no desea la 
riqueza, y nuestra humilde posición le basta; creo 
que hasta la misma pobreza la sería poco sensible. 
Todo el problema que desea resolver es encontrar 
la expresión de los pensamientos musicales que 
se agitan en su cerebro. Si vuelves á verla como 
aquellos días en que estaba silenciosa y triste, es 
que la inspiración lucha en ella. Después, cuando 
encuentra bajo sus dedos el verdadero sentido de 
su sueño entusiasta, renace, se anima y es dichosa. 

He necesitado mucho tiempo para darme cuenta 
de todo esto, pero por fin lo he conseguido. 

Mi madre se había expresado siempre con mu-
cha facilidad, pero desde que se ocupaba en la edu-
cación de Juana era aun más elocuente que antes. 
Admiré un progreso notable en aquella mujer de 
cincuenta años, que había adquirido todo lo que 
había querido que adquiriese su hija. 

—¿Cómo te extraña eso?—replicó mi madre;— 
no es seguramente un milagro hecho con una va-
rita de virtudes. Hace veinte años que tu hermana 
y yo tratamos de crecer juntas. Tú no lo notabas 
porque eras muy niño y no podías apreciar que 
cada día estábamos algo más adelantadas que la 
víspera. Después has tenido que dedicarte á estu-
dios más serios, y entonces, ocupado de tí solo, 
como es natural, no has hecho gran caso de nos-
otras. 

—Es posible; y además, como no tenía ningu-
na experiencia, me faltaba punto de comparación. 
Ahora, en cambio, al compararme con vosotras, 
veo que soy un niño en presencia de dos, seres su-
periores ; ¡tal vez un niño poco digno de tener tal 
madre y tal hermana! 

—Siempre has sido un niño digno de la más 
viva ternura y de la más alta estimación—replicó 



mi madre;—sólo que en estos últimos tiempos te 
has extraviado algo. Veremos, veremos; aun no 
puedo hacer ningún juicio. 

Recibí una carta de Vianne, en la que me decía 
que Manuela estaba bastante tranquila. Mi par-
tida no había provocado la crisis que se temía, 
pues el señor Brande! había dicho á la enferma 
que yo estaba muy impaciente por ir á buscar el 
consentimiento de mi madre, y pensaba llevarse á 
la joven á Montpellier, donde se detendrían algu-
nos días antes de dirigirse á su nueva residencia. 
El señor Brundel—decía Vianne—me ha encarga-
do que alquile unas habitaciones en Montpellier, 
donde piensan venir. De modo qne volveré á ver-
los y podré hablarte de ellos con conocimiento de 
causa. 

También mi madre recibió una carta de sir Ri-
cardo, que no quiso enseñarme ; sólo me dijo que 
la enferma había soportado mny bien el viaje has-
ta Montpellier, y que se detendrían allí algunos 
días antes de aproximarse más á nosotros. Sir Ri-
cardo decía haber tranquilizado á Manuela con 
respecto á mí, sabiendo bien que era incapaz de 

faltar á mi palabra. 

A estas cortadas y lacónicas frases añadió mi 
madre un comentario no menos conciso: 

—De modo—me dijo—que ya sabes que sir Ri-
cardo piensa que, en caso de curación, Manuela 
debe ser tu mujer, i 

Yo estaba irritado contra sir Ricardo. Respondí 
que no hacía más que mezclarse en asuntos que no 
le concernían, puesto que yo estaba resuelto á 
cumplir mi palabra sin necesidad de que nadie me 
lo advirtiese, y que me extrañaba mucho que mi 
madre tuviese necesidad del asentimiento de un 
extraño para concederme el derecho de cumplir mi 
deber. 

—¿Me censuras?—dijo mi madre con aquella 
hermosa sonrisa á un tiempo altiva y dulce que la 
colocaba por encima de todas las sospechas.—Ya 
verás como más tarde me das la razón. En cuanto 
ahora, ann no te he dicho nada, y tú eres quien 
me haces hablar. Te he hecho conocer la opinión 
del señor Brundel, pero aun no he dado la mía. 

—¡Pero la tuya, la tuya es la que pido! 
—Pues bien ; todo depende de la conducta que 

observe el señor Brundel. Tengo la certeza de que 
será soberanamente desinteresada y de que subor-
dinará todas sus resoluciones al estado de salud 
de Manuela, Has comprometido la existencia de 
esta joven, y á él le toca juzgar si tu presencia 
debe perderla ó salvarla. Ten paciencia y espera. 



En cnanto á ro í-estoy r e s i g n a r á aceptar las con-
secuencias de tu ligereza, por penosas que me fue-
ran, antes que dejes de hacer lo que nos dicte la 
conciencia. 

Admiré la rectitud y el valor de mi madre, pnes 
no me era difícil conocer lo mucho que la desagra-
daba mi elección. 

Manifesté deseo de ver al señor Brundel sin que 
lo supiera Manuela, y mi madre no se opuso. 

No lo hice, sin embargo, y hasta fui poco apoco 
retrasando mis cartas á sir Ricardo, pensando que 
ya me avisaría él si juzgaba necesario conferen-
ciar conmigo. Sin poderlo remediar experimenta-
ba una extremada repugnancia en reiterar mis 
promesas. 

Mis nervios se iban calmando poco á poco; la 
tranquila y dulce vida de familia restablecía mi 
salud, y el fantasma de Manuela se borraba len-
tamente de mi imaginación como un mal sueño. 
Me parecía que si la joven consentía de buen gra-
do en mi alejamiento, era sin duda alguna porque 
prefería los dulces cuidados del señor Brundel á 
mis violencias. En fin, cada hora transcurrida le-
jos de, ella me parecía aflojar el lazo que nos unía, 
y no podía menos de pensar con espanto en el mo-
mento eventual en que ; llamado á su lado, me 

viese en la precisión de presenciar las efusiones 
de afección y de agradecimiento que sir Ricardo 
había debido inspirar á Manuela. Prefería con 
mucho hacerme la ilusión de creer que aquellos 
tiernos cuid ados la curarían pronto, y la joven se 
inclinaría á devolverme mi palabra. Mi orgullo no 
se sublevaba á la idea de ser suplantado por un 
hombre más hábil que yo, sino qne reconocía ha-
berme portado como un niño y merecer la lección 
que podían darme. 

. En este sentido y bajo estas impresiones escribí á 
mi amigo Viaune reprochándole que no h ubiese vuel-
to á escribir. Recibí de él la siguiente respuesta: 

«Puesto que ya estás razonable y puesto que 
reconoces-, más pronto de lo que yo esperaba, la 
fragilidad de tu amor por la odalisca, te hablaré 
de ella sin temor. La veo todos los días y te ase-
guro que curará. Ya sabes que nunca he partici-

p a d o de la opinión de los médicos de Marsella sobre 
la gravedad de su mal. Las afecciones nerviosas 
tienen el privilegio de simular tan exactamente 
las demás afecciones orgánicas, que los más hábi-
les prácticos suelen equivocarse. El caso patoló-
gico de la señorita de Pérez es para mí de mucho 
interés , y como soy el único que ha considerado 
posible su curación, el señor Brundel me ha ro-
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familias inglesas instaladas en Pau se aficiona-
sen á entenderse conmigo y me recomendasen fá-
cilmente las unas á las otras. Expresé á mi ma-
dre mi deseo de no separarme de su lado, lo cual 
fué para ella una gran alegría. 

—Ganarás poco al principio—me dijo;—pero 
aun así viviremos muy bien, porque ya sabes que 
somos económicas, y veo que tú no tienes más ne-
cesidades ni caprichos que nosotras. Sí , sí, qué-
date á nuestro lado, y verás qué feliz eres. 

—Y además—añadió mi hermana J u a n a — n o s 
harás felices á nosotras. 

—He ahí—respondí—una palabra que me de-
cidiría si estuviese incierto. 

Maduré, pues, en mi imaginación la ruptura 
de mis relaciones medicales con sir Ricardo, aun 
previendo que contra toda probabilidad tuviese 
que llegar á ser el esposo de Manuela. 

Tres meses tr anscurrieron así en la espera de 
una solución. El señor Bruudel seguía en Mont-
pellier, escribiendo á menudo á mi madre; decía 
que la salud de Manuela iba mejorando notable-
mente. Por lo demás, no había ni una palabra 
para mí de parte de Manuelaen aquellas cartas que 
mi madre se negaba siempre á enseñarme, dicién-
dome cuando la demostraba alguna desconfianza: 

—Montpellier no está tan lejos. Vé á infor-
marte por tí mismo. 
. ¿Sabía mi madre que aquello era lo que más te-
mía yo ? 

XIV. 

El trato de mi hermana era cada día más inte-
resante y más necesario á mi vida. Se revelaba 
en ella un ser nuevo que salía de las turbaciones 
de la adolescencia sin que yo hubiese comprendido 
la crisis de su desarrollo. 

Yo había visto en Manuela, que debía tener más 
experiencia, ese fondo de candidez y de frivolidad 
que caracteriza las naturalezas vulgares. Juana 
era todo lo contrario. Juzgaba con franco atrevi-
miento lo que no había experimentado, y quería 
penetrar y comprender. Su juventud y la pureza 
de su existencia no impedían la curiosidad de un 
espíritu tanto más activo cuanto que había es-
tado mucho tiempo replegado en sí mismo. Ann 
no me había atrevido á interrogarla sobre el punto 
más delicado de sus pensamientos; pero un día la 
casualidad iluminó aquel puuto misterioso. 

Un día que nos paseábamos en el parque del 
I 18 



castillo de Pau, que es uno de los sitios más her-
mosos de Fraucia, Juana, que me daba el brazo, 
me señaló una joven que parecía un espectro. Es-
taba ésta con Jos ojos fijos, y sentada en un banco J 
al lado de una mujer anciana no menos triste que 
ella y como olvidada de todas las cosas de este; 
mundo. 

—¿ No es esa la señorita C ?—dije á mi her-
mana.—¿Aquella compañera tuya de colegio que 
se volvió loca? 

•—¡Ah, sí!—respondió Juana.—¡Ya ves cuál 
es su estado! Su madre se muere de pena, y sólo 
quiere vivir hasta el último suspiro de la pobre 
Luisa, Figuremos que no las hemos visto, porque 
no quieren saludar á nadie y huirían de nos-
otros. 

—¿ Y se sabe la causa de esa demencia? 
—Sí que se sabe—respondió Juana.—Es una 

historia de amor, si así puede llamarse. Luisa fijó 
sus ojos y se enamoró de un joven que ni siquiera 
lo ha sabido ni jamás ha pensado en ella. Llegó 
un día en que este joven se casó, y Luisa, al sa-
berlo, cayó en ese estado de negra melancolía que 
poco á poco ha llegado á ser una verdadera de-
mencia. Los médicos dicen que esta inclinación 
contrariada no ha sido más que el pretexto foí-

• ¿ tu i toqne una imaginación ya extraviada se ha 
dado á sí misma. Sin embargo, yo recuerdo haber 
conocido á Luisa, siendo niña, muy razonable y 

f m « y alegre. ¿Cuál es tu opinión? 
—No puedo formar juicio no conociéndola. 
—¿Pero crees que pueda llegarse á la locura á 

causa de un amor no correspondido é ignorado ? 
—Todo es posible en un cerebro débil. Basta 

para turbarle un capricho malsano. 
Involuntariamente, al hablar así, se transportó 

= ; mi pensamiento al tiempo en que siendo niña 
Juana y no creyéndose mi hermana, pretendía im-
pedirme que me casara; pero no le di parte de este 
recuerdo de un pasado probablemente olvidado por 
ella, como lo había sido por mí el día en que vimos 
nuestras actas de nacimiento. 

Mas con gran sorpresa mía, Juana , ya porque 
sintiese la misma reminiscencia, ya porque estu-
viese impresionada con el doloroso encuentro de 

| su amiga , me habló por primera vez de sus ideas 
sobre el amor. 

—Pocas cosas en la vida me han hecho tanta 
? impresión—dijo—como la insensata desesperación 

[ de esta pobre Luisa. Seguíamos tenieudo algún 
trato, aun después de salir del convento, y me 
confió, sin que yo le diese gran importancia, su 



predilección por el joven Louret, que es uu mu-
chacho que no tiene nada de particular. Cuando 
he visto que la razón de Luisa se extraviaba, y he 
sabido la causa, he hecho reflexiones que quizá 
no eran de mi edad, pues sólo tenía entonces quin-
ce años. Mamá debe acordarse, porque entonces le 
dije todo cuanto pasó por mi cabeza acerca de esto. 

—Me acuerdo muy bien—respondió mi madre. 
—Mirabas el amor como una enfermedad del alma, 
y le tenías un miedo mortal , hasta el punto de 
querer hacerte religiosa para escapar de su influen-
cia. Me costó mucho trabajo hacerte comprender 
que no se contraía esa enfermedad así como así, y 
que era muy fácil preservarse de el la , como se 
preserva uno de los males físicos por medio de un 
buen régimen y sanas costumbres. 

—Y lograste curarme de mi miedo—dijo Juana ; 
—pero no quitarme cierta repulsión que sentiría 
aún si el dios de amor en persona se presentase 
delante de mí. 

—¿Y á qué llamas tú el dios de amor en per- | 
sona?—dijo mi madre riendo, la cual interrogaba 
á Juana hasta en los asuntos más delicados^ sega-
ra del inmaculado candor de sus respuestas. 

— E l amor en persona—respondió Juana—es 
un fantasma muy peligroso. Los antiguos han he-

cho de él uu dios porque divinizaban todo lo que 
temían, las furias, las pasiones y todos los peli-
gros de la vida humana. Los modernos no son 
mucho más sabios en este punto. Me has permi-
tido leer algunas novelas en las que he visto tam-
bién divinizado el amor. Según los poetas, es un 
poder irresistible, y la monotonía de sus nociones 
ha acabado por desesperarme. Esas novelas y esas 
poesías me han hecho mucho bien, porque me han 
enseñado á razonar sobre un sentimiento del que 
las jóvenes hablan ordinariamente con infunda-
do rubor, como si antes de experimentarle se sin-
tiesen vencidas por §L Yo me he arriesgado á mi-
rar frente á frente ese gran problema y he dicho 
al maligno dios: «Si eres un niño ciego y cruel, no 
me dominarás nunca. ¡Te desafío á que me hagas 
egoísta si yo no'quiero serio; y no quiero!» 

En aquel momento pasaba una vendedora an-
ciana que llevaba un cesto con figuritas de azúcar 
para los niños. Era una manera cómo otra cual-
quierá de pedir limosna, pues nos tendió la mano 
sin ofrecernos sn mercancía. Juana le eutregó una 
moneda, y cogiendo de entre las figuras un amor-
cillo con túnica color rosa que llevaba una tea en 
la mano, preguntó alegremente á la vendedora si 
aquel niño era Amor ó Himeneo. 



—Ambas cosas á la vez—contestó la vieja.— 
Quedaos con él, bella señorita, y ¡ojalá os lleve la 
felicidad 1 

—Muchas gracias, dijo Juana. 
Y le guardó en su bolsillo, donde muy pronto 

fué olvidado, pues encontramos á unos amigos que 
nos acompañaron el resto de la tarde. 

Pero el capítulo del amor, casualmente interrum-
pido, fué casualmente proseguido al final de nues-
tra comida, pues buscando Juana una llave en sn 
bolsillo, encontró la-figurilla de azúcar y dijo co-
locándola sobre una naranja: 

Mira al amor, tirano del globo terrestre. 

¿Y persistes—la dije—en despreciarle pro-

fundamente? 
No se debe despreciar—me respondió—lo 

qne antes se ha temido; pero se lo debe juzgar, y 
tengo gana de instruir el proceso de ese eupidillo. 

—Vamos, ya estoy curioso por saber tu juicio. 
En primer lugar—replicó Juana examinando 

la figura—sepamos quién eres. ¿ Amor ó matri-

monio? 
Supongamos que soy el matrimonio—dije yo 

tomando la palabra por el problemático amorcillo. 
—Si eres Himeneo, es muy diferente. Te supon-

go tranquilo, formal, bueno, tierno y cariñoso; 

¡pero mientes! No eres un dios honrado y puro 
smo el tonto y malvado Cupido; esa tea que pare-
ce un paraguas, tiene la pretensión de incendiar 
el universo. Pues bien, amigo mío, mira el caso 
que hago de tí. ¡Te destrono! 

É hizo saltar en el aire al pobre hijo de Venus 

que vino á caer en mi plato rompiéndose la 
nariz. 

— P e r o - e x c l a m é y o - l a vendedora ha dicho 
que ese era & la vez Cupido é Himeneo, es decir 
el amor en el matrimonio. 

—Falso; el amor no tiene nada que hacer en el 
matrimonio, que es la ternura, y no lo que nues-
tras novelas llaman el amor, es decir, el insomnio, 
los celos, la sospecha injusta, el dominio insopor-
table, todas las cosas malas, malsanas y estúpi-
das. Estáis destronado, señor amor, y mentís para 
que os vuelva á poner sobre la naran ja ; pero te-
néis rota la nariz y voy á arrancaros las alas para 

| que no hagáis más travesuras. 

Y Juana mutiló á la figurilla con una especie 
de crueldad, riendo á carcajadas. 

No pude menos de preguntarle por qué no se 
había casado con Vianne, que pensaba en todo 
como ella. 

—¿Acaso está una obligada á casarse con aque-



líos de cuyas opiniones se participa? Pero tú , tú 
que hablas, ¿no piensas como yo? 

—No, yo no hago esa distinción sutil entre el 
amor y la ternura. 

—Entonces es cuestión de calificaciones. ¿Tú 
crees que el amor puede ser tierno? 

—Y capaz del sacrificio. 
—¿Y piensas que la ternura puede ser apasio-

nada y violenta? 
—Me confundes al hacer tantas indagaciones. 
—Soy lógica. He pedido á Dios y á mi madre 

el secreto para ser dichosa, pues todos los niños 
quiereu ser dichosos sin cuidarse de ser justos, y 
Dios y mi madre me han respondido: «Ser dichoso 
consiste en dar la dicha á los demás.» Reflexioné 
sobre esta teoría que mi madre sabía poner en 
práctica tan bien, y poco á poco, después de las 
inevitables caídas en el egoísmo natural, he con-
seguido mi objeto: «dar á los demás toda la suma 
de felicidad que esté en nuestra mano procurar-
les.» Es claro y sencillo, y desde que he tomado 
la costumbre de aplicar esta teoría á todas mis re-
soluciones, he notado una cosa, y es, que yo era 
muy feliz y no dependía de nadie mi felicidad. 
Así es que, me decida ó no á casarme, desafio al 
señor á quien yo quiera, á que me haga un re-

proche fundado, y le desafío también á que me 
cause un disgusto que yo no le perdone inmedia-
tamente. 

—Arreglas el matrimonio á tu gusto, pero la 
experiencia de la mayor parte de casos te desmien-
te. Por lo mismo que hay tantos hogares turbados 
ó desgraciados, es necesario, al casarse, profesarse 
el mayor amor posible 

—¿Como compensación? Estás equivocado. El 
amor, tal como le entiendes, es la principal causa 
de esos disturbios 

—¿Pero me estás procesando á mí también? 
¿Acaso sabes como entiendo yo el amor, si no te lo 
he dicho jamás? 

Me volví hacia mi madre, interrogándola con la 
mirada si Juana estaba informada de mi aventura 
y hacía alusión á ella. La mirada de mi madre 
me respondió que Juana no sabía nada y discutía 
por el placer de discutir. 

—Es necesario que convengas en que hay dos 
clases de amores: el de las almas grandes, que es 
grande y generoso como el que tú sueñas, y el de 
las almas vulgares, los caracteres débiles y las 
inteligencias sin desarrollo. Yo no soy b a s t a n ^ 
grande ni bastante fuerte para negar mi indul-
gencia á los que están presos en sus redes; pero 



—La he amado como la ama sir Ricardo, con 
los sentidos. 

•—Pero, aun suponiendo que eso fuera cierto, 
sir Ricardo ha sabido siempre dominarse, y tú no. 

— ¡Es que yo tengo veintiocho años! 
— Sí, pero si el señor Brundel no llega á 

tiempo, no sé lo que hubiera sucedido. 
—No sé. El encanto espiritual de la pobre Ma-

nuela me dio un momento de vértigo entusiasta, y 
el entusiasmo no es sensual. Te juro que cuando 
sir Ricardo nos sorprendió, mis pensamientos no 
podían ser más puros. ¿Por qué no quieres admi-
tir que yo tampoco hubiese sucumbido? La re-
pentina llegada del señor Brundel me obligó á 
contraer un compromiso cuya sola idea me hubiese 
hecho estremecer una hora antes, como me hizo 
estremecer una hora después. ¡ A h ! comprendía 
perfectamente que nunca podría amar con todo mi 
corazón á una mujer que dividiese el suyo, como 
Manuela, entre su protector y yo. Bien claro he 
visto que no podía separarla de él sin causar á uno 
y otro un dolor mortal. Así, pues, nunca amaré á 
Manuela para hacerla feliz ni ser yo feliz á su 
lado. 

Mi madre guardó silencio un instante, y des-
pués replicó: 

—Sin embargo, si yo te dijese que á estas ho-
ras está curada y te espera 

—¿Será cierto? ¡No me ocultes nada! 
—Si el señor Brundel te exhortase en nombre 

del honor á cumplir tu imprudente palabra 
—Diría al señor Brundel que él tiene mucha 

más obligación de casarse con esa joven que yo, 
puesto que la ha hecho pasar por su mujer. 

—¿Y si yo te dijera que te creo seriamente com-
prometido? 

—¿Tú?..... Partiría en el mismo instante, pero 
con la muerte en el alma. Sacrificaría el reposo y 
la dignidad de mi vida á un instante de amor pro-
pio irreflexivo; pero si he de conseguir tu estima-
ción á ese precio 

Y sin poderme contener estallé en amargos so-
llozos. 

Mi madre me rodeó con sus brazos y me dijo: 
—Tranquilízate. Estoy contenta de tí, y no he 

de exigir tan cruel expiación. Manuela no está to-
davía completamente buena, pero ya está fuera 
de peligro. Ya no está bajo el imperio de la pasión 
que tú la inspirabas, y desea evitar su violencia, 
porque ha comprendido que podía haberle costado 
la vida. Se prosterna como siempre ante la bondad 
del señor Brundel, y éste..../se casa con ella. 



—¡Ah¡!—exclamé saltando al cnello de mi ma-
dre;—ese acto le devuelve todo mi cariño. 

Mi alegría era tan grande y tan espontánea, que 
mi madre no pudo menos de echarse á reir. 

—Me perdonarás—dijo—que no te haya dicho 
este resultado que conozco hace quince días; pero 
quería asegurarme antes de que tu amor no era 
verdadero. 

—No, madre mía, yo no puedo dar mi alma 
más que á una mujer como mi hermana ó como 
tú. ¿Qué quieres? no es culpa mía pero explí-
came lo que dice el señor Brundel respecto á mí 

—Te devuelve pura y simplemente tu palabra, 
y no te escribe directamente porque yo he exigido 
que no hubiese explicaciones verbales ni por es-
crito entre las personas interesadas. Yo seré la in-
termediaria en esta cuestión, y como ta l , estoy 
comisionada por sir Ricardo para preguntarte si 
ves con satisfacción su matrimonio con la señorita 
de Pérez. 

—¡Oh, sí , sí!—exclamé con viveza.—Dile que 
le pido mil perdones por haber turbado la paz de 
su hogar y que jamás volveré á ver á su esposa. 

t 

—El no exige semejante promesa, y me parece 
que está njjiy por encima de todo sentimiento 
celoso. 

—¿Orees tú que la amaba cuando nos sor-
prendió? 

—La amaba y la ha amado siempre, pero como 
un padre amaría á su hija. Sabía que su delicada 
salud había de resentirse mucho con la violencia 
de una pasión, y por eso la ha tenido siempre en-
cerrada en su casa. Al casarse con ella, nada cam-
biará tal vez en sus relaciones. El matrimonio es 
una rehabilitación que sir Ricardo le ofrece y que 
ella acepta con alegría. Yo encuentro que ahora, 
como siempre, se ha portado como un caballero y 
ha hecho lo mejor que podía hacer, pues siente 
una verdadera afección por su pupila; y si hubiese 
en él algo de amor, su conducta hacia ella y hacia 
tí cuando creyó que os amabais prueba la superio • 
ridad de su carácter. 

—Es un hombre digno de admiración; pero en 
toda esta novela cuyo deseulace anuncia sir Ricar-
do, no veo aparecer el misterioso personaje de su 
hija. ¿La conoces tú? 

—Ya te hablaré de ella más tarde, pues por 
ahora no quiero pensar más que en nuestros pro-
yectos. ¿Estás decidido á no separarte de nosotras? 

—Yo sí; á menos que Juana se case y tenga la 
desgracia de disgustar al que se llame su dueño. 

—Juana no ama á nadie por ahora; pero ¿acaso 
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no te agradaría á tí que encontrase un buen par-
tido? 

—Pues bien, no. Dirás que soy un egoísta, y yo 
tq prometo que baré cuanto puedá por vencer ese 
mal sentimiento; pero figúrate, madre mía, el 
sueño de felicidad que podíamos haber realizado 
si un extraño no viniese jamás á colocarse entre 
nosotros. 

—¿Y te parecería mejor que por dedicarse Juana 
á nosotros renunciase á la dicha de ser madre? Yo 
no pienso así, y por eso aspiro á casarla; pero no 
es ahora ocasión de hablar de esto. Bástete saber 
que por ahora no tenemos ningún proyecto Ya 
es Ja hora en que acostumbras á salir todas las 
noches; véte pronto, á fin de íjQe vengas antes á 
reunirte con nosotras. 

—No tengo gaua de salir, y prefiero quedarme 
aquí si te parece. 

—No; que es bueno que salgas después de co-
mer, y entre tanto nosotras nos ocuparemos de 
algunas cosillas de la casa que tenemos que hacer. 
Luego nos reuniremos. 

Yo no tenía gana ninguna de salir, pues cada 
vez me hacía níás casero; pero tema que ver á un 
enfermo y salí como las demás noches, aunque no 
fui al café y volví más pronto qne de costumbre. 

N u e s t r a ca sa e r a , c o m o y a h e d i c h o , m e d i o d e 

c m d a d , m e d i o d e c a m p o . E s t a b a s i t u a d a e n u n s i -

g n i f i c o d e s d e d o n d e s e v e í a t o d o el p u e b l o . 

T e m a d o s e n t r a d a s ; la u n a d a b a á u n a < ¿ i e d e l 

p u e b l o y la o t r a a l c a m p o , t e n i e n d o q u e a t r a v e s a r 

p o r e S t e c a ^ m o u n s e n d e r o b a s t a n t e d 

c a á y o n o le tomaba n u n c a . S Í Q e m b a r g o a q u e l 
* » l e s e g u í , t e m i e n d o l l e g a r d e m a s i a d o ^ l y 
estorbar á m i m a d r e e n g a g O C Q p a c i o n e s 

[ L a n o c h e e s t a b a m u y o b s c u r a . E n el m o m e n t o 

d e a p r o x i m a r m e á l a p u e r t e c ü l a de l j a r d í n , vi q u e 

s a h a u n h o m b r e q u e dió d o s ó t r e s p a s o s h l c i a m í , 

vo lv i éndose l u e g o e n s e n t i d o c o n t r a r i o y p e r d i é n -

d o s e en l a o b s c u r i d a d . A p r e t é e l p a s o y m e e n c o n -

t r é e n t r e a b i e r t a l a p u e r t e c ü l a , q u e o r d i n a r i a m e n t e 

e s t a b a c e r r a d a p o r l a noche . P e n e t r é en el j a r d í n 

J me encontré con Juana que iba hacia la casa len-
tamente y como absorta en sus sueños. 

—¿Quién acaba de salir?—le dije. 
—No sé—respondió. 

- E s t a r í a s m u y p r e o c u p a d a ; p o r q u e u n h o m b r e 

ha d e b i d o p a s a r ce rca d e t í , y n o es e l j a r d í n t a n 

grande para que no le hayas visto. Acaba de salir 
en este instante. 

-Sería el jardinero. 



—No he podido verle bien, porqae parecía huir 
de mí; pero no debía ser el jardinero Además 
recuerdo que el jardinero no viene por el lado que 
se ha ido ese hombre, y no habría dejado tampoco 
la puerta entreabierta. 

—Si ha quedado abierta, vamos ácerrarla—dijo 
tranquilamente Juana. 

Mi hermana estaba en uno de esos momentos 
en que no se preocupaba para nada de las cosas 
exteriores, y en que con tanta frecuencia la había 
ya visto los años precedentes; pero ahora, desde 
mi estancia allí, no la había vuelto á ver de aquel 
modo; así es que me impresioné tristemente. ¿Po-
día yo suponer que Juana tuviese un secreto 
para mi madre, ó que mi madre me hubiese en-
gañado ? 

No me atreví á volver á hablar de aquel inci-
dente, y esperé al siguiente día, prometiéndome 
observar á Juana. 

XY. 

Ai día siguiente, en lugar de bajar al pueblo, 
me paseé por los alrededores de nuestra casa. No 
vi á nadie, y oí casi sin interrupción el piano de 
Juana. 

Quedé casi convencido de que había sido un 
visionario, y ya había olvidado esta aventura, 
cuando á los ocho días, estando una noche tra-
bajando en mi habitación, me pareció oir ruido. 
Eran cerca de las doce, y todo el mopdo acos-
tumbraba á retirarse á las once. Temí que mi 
madre estuviese enferma, pues solía padecer ata-
ques nerviosos, y nos lo ocultaba para no asus-
tarnos. Quise sorprenderla para impedir que se 
encerrase sola, y bajé sin hacer ruido á su cuarto; 
pero de repente me detuve en el pasillo al oir un 
ruido de pasos ligeros y de palabras á media voz 
que partían del salón. 

Entonces me dirigí hacia aquel lado. La puerta 
del salón no estaba cerraba, y por el resquicio que 
quedaba vi á Juana en los brazos de un hombre 
que estaba vuelto de espaldas, pero que me pare-
ció porsu figura sir Ricardo Brundel. Me repug-
naba espiar á mi hermana, y subí precipitadamen-
te á la habitación de mi madre. Vi que había luz; 
llamé y la encontré vistiéndose. 

—¿Sabes—le pregunté—que hay gente en el 
salón? 

—Sí; es una persona á quien no esperábamos 
esta noche, y que sin duda tiene algo interesante 
que decirnos. 
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—Pero esa persona está sola con Juana en el 
salón. ¿Lo sabías? 

—Sí—respondió tranquilamente mi madre,— 
porque tu hermana se ha vestido antes que yo y 
ha bajado al salón la primera. Vamos, cálmate, 
todo esto es muy natural, y ya te lo explicaré más 
adelante. Vé á tu cuarto, porque tu presencia nos 
•estorbaría. 

—¿Tenéis, pues, secretos para mí? 
—Ya lo ves 
—Yo creía que no. Sir Ricardo 
—¿Qué? 
—Es la persona que está ahí. 
—Aun cuando fuera é l , no quiero que le veas 

todavía. Haz lo que te mando; vuelve á tu cuarto 
y duerme, á menos que estés aún celoso de Ma-
nuela Pérez y quieras oponerte á su matrimonio. 

—Ya sabes lo que pienso en ese particular; pero 
encuentro muy raro, y permíteme que te lo diga, 
encuentro muy mal que el señor Brundel venga 
aquí por las noches misteriosamente como un ena-
morado E n fin, encuentro intolerable que 

abrace á Juana como si fuera su hija ó su herma-
na. ¿Qué significa esta repentina intimidad? 

— Mira, mira, déjate de sospechas—dijo mi 
madre riendo,—y véte pronto á acostar. 

Y después de abrazarme con ternura/se fué, de-
jándome estupefacto. 

Me quedé en la alcoba de mi madre con los codos 
apoyados en la ventana, que tuve que abrir brus-
camente para no ahogarme, la cabeza apoyada 
en las manos y presa de una agitación inconce-
bible. 

¿Qué pasaba por mí? ¿Por qué odiaba en aquel 
momento á sir Ricardo con toda la fuerza de mi 
alma? Nunca había estado celoso de Manuela como 
lo estaba de Juana. 

—Es natural—me decía yo;—Juana es mi her-
mana, es decir, mi honor mismo, y me indigna 
ver que ese hombre viene á robarme hasta mi pro-
pia casa el ideal de pureza á quien tengo el dere-
cho y el deber de defender..... ¡ Y á eso llama 
mi madre un perfecto caballero! Hay que confesar 
que también se peca por exceso de virtud y candi-
dez. ¿Puede haber nadie, más que mi madre, que 
crea que ese viejo experimentado abraza á Juana 
paternalmente, después que ella misma confiesa 
que ha tenido una juventud borrascosa? ¿Y poi-
qué Juana, tan reservada, echa los brazos al cuello 
de un extraño, cuando todo lo más tiende su mano 
á nuestros más antiguos amigos, y cuando yo 
misino no me atrevo á posar mis labios sobre su 
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frente? Ya no me cabe duda, Jnaaa estaba con 
él en el jardín la otra noche..... y hoy, en cnanto 
ha sabido qne estaba ahí, ha bajado la primera y 
le abrazaba sin testigos. ¿Le ama, pues? ¿Será 
con ella con quien va á casarse? ¿ Me engaña-
rán, dejándome para consuelo la problemática fide-
lidad de Manuela? Mi madre exige de mí una 

ciega confianza; pero yo no puedo consentir qne 
Juana, engañada por su exaltada imaginación ó 
seducida quizá por el nombre y la fortuna, se 
haga en la flor de su edad la compañera, la enfer-
mera de un viejo; no, no lo consentiré á me-
nos (y un rayo de luz atravesó mi imaginación), á 
menos que Juana no sea su hija 

Mil recuerdos vagos se amontonaron entonces 
en mi ardiente cabeza. 

Recordé lo que Juana me había dicho en otro 
tiempo, asegurándome que no era hija de mis pa-
dres, y por consiguiente que no éramos hermanos. 
Pero ¿por qué me ocultaban aquel secreto de fa-
milia? Cualquiera qne fuera, yo le acogería bien; 
pero si no existía, si Juana era mi hermana, haría 
valer mi autoridad y no permitiría que dispusiera 
de sí misma sin consultarme. 

Y dejando la ventana, iba á bajar al salón, á 
riesgo de ofender á mi madre , cuando al llegar á 

la escalera oí á Juana que decía á media voz en el 
vestíbulo: 

— Sí, sí , padre mío, iremos. ... Abrazadla de 
mi parte. 

Mi madre y Juana acompañaron á sir Ricardo 
por el jardín, y entre tanto pude subir á mi cuarto 
y acostarme. 

Puesto que disimulaban conmigo, quise disimu-
lar también, fingiendo ignorar el secreto que no 
se dignaban revelarme. 

Pero en lugar de dormir, me entregué á nuevas 
y aterradoras reflexiones. Había visto la partida 
de bautismo de Juana , en que constaba ser ésta 
hija de legítimo matrimonio de mis padres. Al 
llamar ahora padre á sir Ricardo, hacía pensar en 
una falta de mi madre, aceptada ó ignorada por su 
marido. ¡Una falta de aquella santa mnjer , objeto 
de una veneración sin límites! 

— No—exclamé incorporándome en el lecho y 
retorciéndome los brazos;—¡eso es imposible! 

Y sin embargo, ¡había tantos detalles que podían 
despertar sospechas! Elinmenso cariño de mi madre 
por Juana , su emoción cuando por vez primera la 
hablé de sir Ricardo, la intimidad que reinaba de 
nuevo entre ellos, su correspondencia que no me 
permitían leer, y aquellas citas misteriosas 



No pude contenerme más, y volví á bajar al 
al coarto de mi madre, que se había acostado ya, 
pero que aun no estaba dormida. Caí de rodillas 
ante sn lecho, que regué de lágrimas, y le dije: 

—¡Estoy loco, desesperado! ¡Perdóname y dime 
que Juana no es tu hi ja! 

—Por fin lo has adivinado—exclamó riendo y 
atrayendo hacia ella mi cabeza. 

— Gracias, gracias—exclamé cubriendo sus 
manos de besos.—¡Si supieras cuanto bien me 
haces! 

—Pues si creí que iba á darte un disgusto al 
hacerte saber que Juana no era hermana tuya. ¿De 
qué proviene tu alegría? 

— ¿ Quieres saberlo ? 
— Creo que lo adivino. Sospechabas algo y no 

amabas á Juana como hermana 
— Sí, madre mía, te juro que sí. No sabía ni 

sospechaba nada, y amaba á Juana tan santa-
mente como te amo á tí. 

—Entonces, no lo comprendo — dijo eándida-
mente mi madre. 

No podía figurarse ni remotamente que yo había 
sospechado de ella. Me apresnré á evitar que ca-
yese en esta suposición, hablándola de mis creen-
cias sobre un proyectado matrimonio entre el señor 

Brundel y Juana , el cual me parecía desigual y 
merecía mi desaprobación más completa. 

—Precisamente esta noche—replicó mi madre 
—ha venido á rogarnos que asistiésemos á su ma-
trimonio con Manuela. Yo he tenido que vencer 
algunas prevenciones; pero Juana , que no sabe 
nada de tu aventura y debe ignorarla siempre, está 
dispuesta á amar á la mujer de su padre. 

—¿Su madre habrá muerto entonces? 
— Murió en Burdeos pocos días después de ha-

berla dado á luz . 
t 

— Y era quizá 
—Fannv Ellingston. 
—Marquesa de Mauville. Recuerdo que fuiste 

á rezar con Juana á su sepultara. ¿Por qué no me 
lo dijiste entonces? Creo que ya estaba en edad de 
guardar un secreto. 

—Pues be tratado siempre, por el contrario, de 
impedir que sospechases la verdad. 

—¿Por qué? 
—Por que podías haberte enamorado de Juana, 

y el porvenir de ésta no me pertenecía. 
—Sí, tienes razón como siempre nada más 

natural pero explícame su verdadera situación. 
¿Puede reconocerla el señor Brundel? ¿No ha sido 
Juana inscrita como hija tuya y de mi padre? Sir 



Ricardo no tiene ningún derecho sobre ella; ante 
la ley no es su padre. 

—Lo mejor es que esperemos con calma el re-
sultado de las reflexiones de sir Ricardo. 

—Es que sir Ricardo puede comprometerte gra-
vemente, pues no está permitido sustituir un niño 
por otro, como supongo que haríais poniendo á 
Juana en lugar de alguna hermana mía muerta al 
nacer. Si así ha sido, no quiero de ningúu modo 
que sir Ricardo trate de hacer constar su paterni-
dad perjudicándote á t í . 

—¡Pobre sir Ricardo!—exclamó mi madre.— 
Bien veo que será muy difícil reconciliarte con él. 
En todos terrenos te pones en contra suya. De 
todos modos, te ruego que hasta que yo te avise 
no le molestes para nada. 

—Bueno; pero dile de mi parte que le prohibo 
que te exponga á la más leve sospecha. Conozco 

ley; y sé mny bien que, según ella, Juana nos 
pertenece. Yo seré su hermano y su protector 
contra todos, y desde ahora me opongo á que asis-
ta al matrimonio de Manuela. 

—Yamos—dijo mi madre,—será preciso tran-
quilizarte para impedir un conflicto inútil. Hu-
biera preferido dejarte creyendo aún algún tiempo 
que entre Juana y tú existían obstáculos insupe-

rabies, pero me obligas á decir la verdad. No 
quiero que creas que tu padre, instigado por mí, 
ha cometido una falta tan grave como la de faltar 
así á la ley. El acta de nacimiento que has visto, 
perteneciente á tu hermana Juana, es de una her-
manita tnya que murió al nacer, y en cuanto á 
Juana, la bija de mi amiga Fanny Elliugston, fué 
llevada á los niños expósitos, de donde luego se la 
sacó para ponerla en ama. Tal era la voluntad de 
su madre, que no quería dejarla expuesta al justo 
resentimiento de su marido pero para que com-
prendas mejor por qué adopté yo á Juana, será 
preciso que te cuente la historia de Fanny Ellings-
ton y de sir Ricardo Brundel. 

—Sé su principio—repiqué—porque muchas 
veces te he oído hablar de ello con mi padre. Fan-
ny Elbugston era una huérfana sin fortuna, pa-
riente de la marquesa viuda de Mauville, que se 
educaba con sus hijas y conti¿; 4 El joven marqués 
de Mauville se enamoró de ella y se casó contra 
la voluntad de su madre, que hubiera deseado para 
él una unión más ventajosa 

—Hasta aquí estás bien informado; pero ante 
todo quiero explicarte las razones que yo tuve 
para casarme con tu padre. . 



XVI . 

Mi posición en Mauville se hacía cada vez 
más difícil y penosa. Fanny do amaha á su ma-
rido, y había cometido la imperdonable ligereza 
de casarse con él por despecho, al ver que sir Ri-
cardo (de quien Fanny se había enamorado du-
rante unas semanas que éste pasó en el castillo) 
no había vuelto á cumplir la palabra de casa-
miento dada á mi amiga durante sus cortos amo-
res. E l marqués que estaba enterado de todo, su-
plicaba á Fanny que se decidiese en favor suyo, 
afeando la conducta de sir Ricardo, hasta que 
por fin ella se decidió y entregó su mano al 
marqués. 

Yo no aprobé esta conducta, porque presentía 
que había de traer grandes desgracias. El mar-
qués era celoso hasta la exageración, y su mujer 
tan imprudente como él celoso, pues escribía á sir 
Ricardo, á quien no había dejado de amar, y aun-
que sus cartas eran inocentes entonces, no por eso 
dejaban de ser peligrosas. Quiso tomarme por in-
termediaria y confidente, á lo cual me negué. Fan-
ny se quejó amargamente, diciéndome que no la 

amaba como ella á mí, y hasta me dijo en un mo-
mento de cólera que tenía celos de ella porque es-
taba, como todas las mujeres 'de la casa, incluso 
su madre política, enamorada de sir Ricardo. No 
digo que no hubiera en esto algo de verdad; pero 
por lo que hace á mí era completamente falso. 
Cuando Fanny me dijo aquellas palabras ofensi-
vas, ya nos amábámos tu padre y yo, y á los pocos 
días nos dirigimos á Burdeos en compañía de mi 
buen padre, y allí nos casamos, teniendo á poco 
tiempo el dolor de perderle. A su muerte hereda-
mos un capitalito que tu padre quiso aumentar con 
el comercio. Pusimos, pues, cerca de Burdeos un 
modesto establecimiento donde naciste tú y donde 
pasé tres años de dicha sin nubes. 

Después de aquellos años tranquilos vinieron 
muchos disgustos. 

Yo veía aproximarse con alegría el momento 
en que iba á tener otro hijo, cuaudo recibí la si-
guiente carta: 

«Comprendo que me he portado muy mal con-
»tigo. Las faltas y las desgracias que me anun-
c i a s t e se han cumplido. Voy á ser madre, y la au-
»sencia de mi marido en la época en que he 
»faltado á mis deberes hace imposible la tentativa 
»de engañarle. ¡Ten compasión de mí, Adela que-



»rida! Hasta ahora he podido ocultar mi estado, 
»pero dentro de quince ó veinte días, si R no 
»viene y tó me abandonas, estoy perdida. Te he 
»ofendido razón de más para que me proteja 
»un alma como la tuya. 

»P. S. Todas las noches me paseo por el parque 
»bajo los cedros » 

Cuando leí esta carta, quise partir en seguida 
para Mauville; pero tu padre me detuvo. 

—Tu presencia allí—me dijo—no haría más 
que confirmar las sospechas que todos deben tener. 
Yo iré por la joven marquesa, la robaré si es pre-
ciso y la ocultaré aquí cerca. 

Y partió después de haberme dado sus ins-
trucciones. 

—¡Tn padre, el contrabandista, tenía un gran 
corazón! Merecia bien el amor que yo le profesa-
ba. Resuelto, activo y prudente, consiguió llevar á 
cabo su empresa. No se presentó en el castillo, 
donde hubieran reconocido fácilmente á Moreno 
(tal era su antiguo apodo cuando estaba allí de 
pastor) y esperó á Fanny en el parque, donde la 
aconsejó que huyese con él. 

E l marqués estaba ausente por tres días, y 
Fanny había reñido violentamente con su madre 
política aquella misma noche. 

—Tomad ese pretexto—le dijo tu padre—para 
escribir una carta en que digáis que el odio de la 
marquesa os causa tal desesperación, que ya no 
volverán á veros en esta vida. Nada más ni me-
nos. Creerán en un suicidio y os buscarán en todos 
los alrededores de Mauville. Entre tanto tendréis 
tiempo de ir á Burdeos sin que nadie siga vues-
tras huellas. 

—¿Y después?—dijo Fanny. 
—Después, ya veremos. Sobre todo, no llevéis 

nada con vos; ni efectos ni dinero. Nadie hace pre-
parativos cuando se va á matar. 

Al cabo de un cuarto de hora, la marquesa de 
Mauville, siguiendo los consejos de mi marido, se 
alejaba con él disfrazada con un traje de aldeana. 

Yo los esperaba á poca distancia de Burdeos, 
y todos juntos nos dirigimos á casa de una her-
mana mayor de tu padre, mujer muy buena y 
entendida en todos los cuidados que el estado de 
Fanny necesitaba. 

Algunos días después vino al mundo tu her-
mana Juana. Su madre, llena de esperanzas y de 
ilusiones, se creía salvada ya. 

La recién nacida fué llevada al hospicio é ins-
crita con el nombre de Juana, hija de padres des-
conocidos. En seguida se la sacó de allí para en-



tregarla á ios cuidados de una buena nodriza que 
nos habían recomendado. 

Ocho días después Fanny estuvo lo bastante 
restablecida para venir á nuestra casa. 

Entonces nos explicó sus proyectos. No quería 
volver á casa de su marido, y esperaba que sir Ri-
cardo viniese por ella para irse juntos á América. El 
Sr. Brundel había ido á buscar el dinero necesario 
para el viaje, pues se encontraba en mala situa-
ción por aquella época, y en cuanto lo tuviera ven-
dría á buscar á Fanny como había prometido. 

—Pero ¿cómo sabrá que estáis aquí?—preguntó 
tu padre. 

—Le escribiré. 
—¿Y á dónde? 
—jAh! no sé; fué á Inglaterra y ya debía haber 

estado de vuelta, cuando al ver que no venía es-
cribí á vuestra mujer pidiéndole auxilio. 

—De eso hace ya diez días; de modo que no sa-
bemos si continuará en Inglaterra ó estará ya en 
el camino. 

—¡Oh! desde hace algún tiempo cada día está 
en un sitio, pues va buscando por todas partes el 
dinero que nos hace falta para nuestro viaje á 
América y estancia allí. Así es que me iba dando 
diferentes señas para que le dirigiese mis cartas. 

Hice observar á Fanny con toda la dulzura po-
sible que no debía fiar mucho en las promesas de 
sir Ricardo, puesto que ya había faltado á ellas 
una vez 

— j O h , no digas eso!—exclamó Fanny.—En-
tonces no me amaba como ahora, y además no me 
había hecho promesas tan terminantes. Ahora 
tengo en él una fe absoluta. Le escribiré aunque 
sean diez cartas á todas las direcciones que me ha 
dado. 

—Si ha cumplido su palabra—dijo tu padre,— 
debe estar ahora cerca de Mauville. ¿En qué sitio 
acostumbraba á ocultarse para veros ? 

—En casa de un cazador. 
—Pues entonces no escribáis, yo iré; pero antes 

reflexionad bien lo que vais á hacer. 
—¡ Oh , s i! reflexiona bien—añadí yo.—Tu falta 

es un hecho consumado que puede quedar oculto 
para siempre. Tienes una hija á quien amar, que 
vivirá lejos de t í ; pero te juro que yo velaré por 
ella. El tiempo y tu buena couducta borrarán las 
sospechas que hoy has debido despertar, y llegará 
un día en que puedas llevar á tu lado á esa hija sin 
que nadie sepa quién es ; pero para todo esto es 
necesario que vuelvas á casa de tu marido diciendo 
que has querido morir y que te ha faltado valor 
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para matarte, viniendo á buscarme á mí para que 
te aconsejara Esto obligará á tu madre política 
á tratarte con más consideración en adelante; y en 
cuanto á tu marido, á pesar de sus violencias, te 
ama, y con paciencia y sumisión puedes influir 
mucho sobre él. La vida es siempre agradable para 
el que cumple con su deber..... Créeme, debes rom-
per con el Sr. Brande! y hasta ocultarle el naci-
miento de esa hija 

—No, no—exclamó Fanny;—he querido que lo 
sepa todo, y previendo que podría morir al dar á 
luz, le había escrito una carta Después he 
vuelto á escribirle participándole el nacimiento de 
Juana. 

—Esa es una imprudencia. ¡ Dame esas cartas! 
—Tengo además todas las que sir Ricardo me 

ha escrito, cuidadosamente guardadas en una caji-
ta, que es el único objeto que he traído de Mauville. 

—Dame todo eso para quemarlo. 
—No se debe quemar nada—dijo tu padre.—Es 

necesario respetar el único lazo qne existe entre la 
niña Juana y su padre. Dadme todas esas cartas, 
señora marquesa, y os juro por mi honor guardar-
las bien. 

Fanny entregó á mi marido el paquete de car-
tas que guardaba en su seno. 

Cuando tu padre pidió á mi amiga las cartas, 
debió obedecer á una inspiración divina, pnes á los 
pocos momentos se oyó un ruido de pasos por la 
escalera. 

Mi marido creyó que llamaban de la tienda, y 
se apresuró á abrir la puerta. 

Pero de pronto le oimos gritar con voz clara y 
alegre: 

—Llegáis á tiempo, señor marqués. Precisa-
mente en este momento hablábamos de vos, y yo 
iba á escribiros Entrad, entrad, y seáis muy 
bien venido. 

Y tu padre se retiró para dejar pasar al mar-
qués de Mauville, que apareció en la puerta pálido 
y con los dientes apretados. 

Fanny cerró los ojos para no encontrarse con los 
suyos. 

—Veo que no llego tan á tiempo como decís— 
dijo entonces el marqués. 

—No lo creáis—dijo tu padre con la misma jo-
vialidad;—pero la emoción el temor, influyen 
en la señora Marquesa 

Y sin dejar á nadie que tomase la palabra, pro-
siguió vivamente: 

—¿Habréis pasado gran inquietud? Podía ha-
ber sucedido una gran desgracia, pero afortunada-



mente no ha tenido lugar La señora marquesa 
dice que vnestra madre no la quiere eso será 
cierto, pero de todos modos no es una razón para 
m a t a r s e A Dios gracias, se ha hecho después 
cargo de que no había motivo para hacer una cosa 
así, y ha venido á buscar á mi mujer para que la 
aconsejase en su difícil situación Nosotros tra-
tábamos de convencerla de que volviese á su casa, 
ó bien de que os escribiese; pero la señora se re-
sistía algo ¡Ya se ve, la pobre estaba encoleri-
zada! 

—¿Y vos por qué no me habéis escrito?—dijo 
vivamente el marqués. 

—Porque la señora marquesa nos amenazaba 
con irse á ocultar á otra parte, y mi mujer ha creí-
do que era mejor ir obteniendo su consentimiento 
para avisaros, por medio de la persuasión y pre-
cisamente cedía á nuestras súplicas cuando habéis 
entrado. 

—¿Es verdad, señora—preguntó el marqués á 
su mujer—que consentíais en volver á vnestra 
casa? 

—Sí—respondió Fanny, á quien yo había re-
animado, comprendiendo que si negaba nos iba á 
comprometer. 

Después añadió levantándose: 

—Estoy dispuesta á seguiros. 
—¿Estáis en estado de partir al momento?— 

preguntó el marqués con aire de duda. 

~ 7 ; P " r q " é n o h a b í a d e estarlo?-replicó mi 
marido.—La señora marquesa ha tenido un gran 
disgusto y no cesaba de llorar; pero gracias á Dios 
y á los cariñosos cuidados de mi mujer, no ha es-
Indo enferma ;Ah! veo que miráis nuestra P o-
b r e V 1 V Í e , K l a N o ^ muy buena que digamos; 
pero está bien limpia, y pronto aumentará Ja fami-
lia que la ocupa, pues mi mujer me va á dar un 
segundo hijo. 

Al hablar así tri padre no separaba sus pene-
trantes ojos de los del marqués, que estaban fijos 
en la cuna destinada á mi segundo hijo. Después 
su mirada se dirigió á mí y pndo apreciar que mi 
mando no mentía, pues si Fanny había conse-
guido disimular su estado, á mi me hubiera sido 
imposible. 

Entonces el marido de mi desgraciada ami -a 
pareció tranquilizarse y dijo tomando un aire de 
fingida calma, que no quería separar tan brusca-
mente á la marquesa de sus cariñosos amigos. 

—Ahora—añadió dirigiéndose á Bielsa—qui-
siera hablaros dos palabras. 

Salieron juntos, y el marqués entonces sacó un 



papel de su bolsillo y dijo con tono imperativo, en-
tregando aquel papel á mi marido: 

—¿Dónde está el niño? 

Tu padre vió que aquella era una carta de sir 
Ricardo que el marqués había sorprendido. Asi, 
pues, había que renunciar á todo intento de enca-
ñarle. -

—El niño ha muerto al nacer—respondió. 
—¿Cómo ha sido inscrito? 
—Hijo de padres desconocidos. 
—¿Quién ha traído aquí á l a marquesa? 
—Yo. 
—¿Para reuniría con su amante? 

~ i 0 h > n o ! Para salvar su honor y el vuestro. 
—Moreno—dijo el marqués sacando un bolsillo 

lleno de o ro , - s i empre me habéis servido bien, y 
ahora acabáis de hacerme un gran favor. ¿Puedo 
contar con vuestro silencio y el de vuestra mu-
jer? 

Tu padre rechazó el bolsillo con un movimiento 
tan enérgico, que éste cayó al suelo y el marqués 
tuvo que recogerle. 

—Quiero—dijo tu padre—el dinero que gano 
con mi trabajo, pero no el que constituye una 
prueba de desprecio. Si no contáis con mi discre-
ción, es porque nunca me habéis estimado, y en 
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ese caso hacíais mal en pagarme, porque las gen-
tes que venden sus favores pueden venderos á vos 
del mismo modo. No quiero aceptar condiciones, 
sino ponerlas; por consiguiente, os prometo que 
me callaré, con la de que perdonéis á vuestra mujer 
y la tratéis con dulzura. 

—Hoy por hoy—dijo el marqués con extraña 
sonrisa que no escapó á la penetración de tu pa-
d r e - p u e d o olvidar el pasado, pero en el caso de 
que mi mujer acepte el presente. 

Volvieron adonde estábamos nosotras. 
En su ausencia, Fanny, presa de la mayor de-

sesperación, se había exaltado mucho, y un tem-
blor nervioso agitaba todo su cuerpo. 

—Señora—dijo el marqués entrando,—todo 
está explicado y aceptado. Si no podéis vivir al 
lado de mi madre, nos estableceremos en otra par-
te. Además, Man vil] e no podría ahora recordaros 
más que cosas tristes, pues uno de vuestros ami-
gos acaba de perecer allí de muerte violenta, sir 
Ricardo Brundel, vuestro compatriota, que al 
querer saltdr un foso del parque, yendo de caza, se 
mato con su propia escopeta. 

E inclinándose hacia la marquesa, le dijo en voz 
baja, pero no tanto que tu padre no pudiera oir 
sus palabras: 
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—Y del mismo modo perecerá su hijo si alguna 

vez le encontrase en mi camino E n cambio, si 
prometéis la enmienda y el arrepentimiento, todo 
queda olvidado y perdonado. 

El marqués había añadido estas últimas pala-
bras asustado como nosotros de la expresión del 
rostro de Fanny, que se había puesto lívido y con 
los ojos fijos y vidriosos. 

Su marido entonces le tendió l a mano, pero 
F a n n y n o levantó la suya y permaneció inmóvil y 
rígida; estaba muerta. 

Empleamos cuantos medios estuvieron á nues-
tro alcance para reanimarla, pero fueron cuidados 
inútiles. 

El marqués se había puesto tan pálido coipo su 
esposa y agitaba los brazos, pronunciando pala-
bras incoherentes como un loco. 

—¡Cerradle los ojos!—exclamó.—¡Cerrad esos 
ojos terribles que no quieren apartarse de los 
míos! 

Y salió corriendo sin hacer caso de nosotros 
que le llamábamos para tranquilizarle. 

Quince días más tarde se presentó en Mauville 
atacado de una locura furiosa. Dos años después 
murió precipitándose desde una de las torrecillas 
de su castillo. 

En cuanto á nosotros, horrorizados al ver á 
Fanny, llamamos en vano á un médico amigo 
nuestro, pero nada pudo volverla á la vida. 

Había muerto como herida por un rayo al escu-
char las palabras de aquel marido ultrajado que 
creyendo perdonar, mataba. 

Algunos días más tarde di yo á luz una niña 
que nació casi ahogaday sólo vivió algunas horas, 
á la cual pusimos el nombre de Juana. 

Al recibir este segundo golpe tomé horror á la 
casa en que vivíamos y quise mudarme, cuando tu 
padre me anunció un nuevo desastre. ¡Nuestro co-
mercio había agotado todos nuestros recursos sin 
ofrecernos ninguna compensación! 

Después de haber pagado todos los gastos dé la 
modesta sepultura que dimos á Fanny sin inter-
vención de nadie, nos quedó apenas con que ir á 
buscar trabajo á otra parte. 

Tu padre había ya concebido un proyecto qqe 
no me confió. No estaba como yo abatido ni des-
corazonado, y juraba que saldríamos muy bien 
del desastre. 

Habíamos adoptado á Juana como nuestra hija 
y estábamos resueltos á llevarla donde quiera que 
fuéramos, suponiendo que sir Ricardo había muerto 
y que la pobre niña era huérfana de padre y madre. 
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Partimos, pues, en cuanto estuve en estado de 
viajar, y nos dirigimos á San Juan de Luz, donde 
yo me dediqué al oficio de costurera y donde tu 
padre empezó á hacer, sin que yo lo supiera, las 
operaciones que ya conoces y que después supe 
yo con gran disgusto. 

Supimos conjurar Ja miseria, pero aunáramos 
muy pobres cuando nos trajo aquí donde nadie nos 
conocía, y donde Juana pasó por nuestra hija á 
los ojos de todos. 

No sabíamos lo que había sido del marqués 
cuando un día hizo la casualidad que me encontra-
se con una vendedora ambulante á quien conocía 
mucho en Mauville, que me hizo saber su muerte 
Entonces pregunté también por el señor Brundel, 
y me dijo que no le conocía. Insistí diciéndola 
que si no recordaba haber oído contar dos años 
antes una desgracia ocurrida en el parque de Mau-
ville; pero la mujer me contestó que no había oído 
nada. 

Pensé que el marqués se había alabado de un 
crimen que no había cometido y que sir Ricardo 
no había vuelto á acordarse buenamente del nom-
bre de Eanny. Rogué, sin embargo, á tu padre 
que procurase enterarse de la verdad. 

Habíamos conservado las señas del sitio donde 

nos dijo Eanny acostumbraba á ocultarse cerca de 
Mauville, y mi marido se dirigió allí , consiguien-
do inspirar confianza al leñador, del cual obtuvo 
los siguientes detalles: 

E l hombre dijo efectivamente haber dado asilo 
varias veces á un elegante señor inglés- á quien 
había acompañado muchas noches hasta el parque 
de Mauville. El leñador no sabía si aquel señor 
tenía citas con la marquesa ó con alguna de sus 
cañadas. 

Después pasó una temporada sin que el inglés 
volviese á su casa, hasta que una noche del mes 
de Junio de 1825 (precisamente la época en que 
F a n n y l e esperaba) volvió misteriosamente y el 
leñador ayudó á John, el ayuda de cámara, á pre-
pararlo todo para un rapto. 

Se dirigieron juntos al parque y cuando aun 
estaban lejos de los cedros, el inglés quiso que 
le dejasen sólo; pero apenas había andado cua-
renta pasos cnando se oyó un pistoletazo y se le 
vió vacilar y caer. John entonces echó á correr, 
seguido del leñador. Al aproximarse pudieron ver 
al asesino que huía; perro no le siguieron para 
prodigar sus cuidados al inglés, que estaba tendido 
en el suelo como muerto. Sus dos compañeros le 
cogieron y le metieron en el coche preparado para 
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el rapto. Así llegaron hasta la ribera del Garonne, 
donde el ayuda de cámara mandó bajar al leñador, 
le dio una bolsa llena de oro y el cochero desapa-
reció en la obscuridad. Nuuca desde aquel mo-
mento había vuelto el hombre á oir hablar del 
señor inglés, ni se había atrevido á pedir noticias 
snyas. 

Entonces renunciamos á la esperanza, ó mejor 
dicho, al temor de que Juana fuese reclamada por 
su padre. Educamos á aquella niña con el mismo 
cariño que hubiésemos educado á la que acabába 
mos de perder. 

Mi marido la llamaba, como recordarás, la 
hija de su corazón. 

Más tarde, diversas casualidades nos hicieron 
saber que sir Ricardo había reaparecido en Lon-
dres después de una larga y cruel enfermedad y 
que iba á emprender un largo viaje. 

No volví á saber más, hasta que tú me parti-
cipaste tu singular encuentro con él en los Piri-
neos y la súbita y recíproca simpatía que os ha-
bíais inspirado.» 

Aquí terminó mi madre su relato. 
Entonces yo le pregunté cómo había sabido sir 

Ricardo que Juana era su hija, y cómo la quería 
tanto después de haberla tenido tanto tiempo 
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olvidada. Yo veía en aquella repentina ternura 
más bien un capricho que un verdadero senti-
miento paternal. 

Me extrañaba mucho, además, que al conocer 
mi nombre el señor Bruudel no hubiese aprove-
chado la ocasión que se le presentaba para cono-
cer con *todos sus detalles la muerte de Fanny 
Ellingston. 

—Eso lo explica una razón muy sencilla—dijo 
mi madre,—y es, que el Sr. Bruudel no había co-
nocido nunca más que á Adela Moessart, hija del 
administrador de Mauville. Aun cuando al volver 
él al castillo después de mi partida le dijeran que 
yo me había casado con Moreno, el pastor, no era 
lo natural que preguntase el nombre de mi marido, 
y mucho más viendo que mi recuerdo causaba en 
Eanny triste impresión, por lo cual no debía figu-
rarse que en un caso desesperado la marquesa ha-
bía de acudir á mí. 

Tu nombre no ha podido, pues, recordarle nada, 
y cuando te encargué que le hablases de m í , lo 
cual tardaste mucho en hacer, no -sé por qué, no 
sabía yo si había guardado de sus amores un re-
cuerdo tierno ó amargo. 

En medio de los tristes acontecimientos de que 
sir Ricardo fué víctima, no supo las verdaderas 



circunstancias del nacimiento de Fanny y de la 
muerte de su hija. Llevado moribundo por su fiel 
ayuda de cámara, fué recogido y cuidado secreta-
mente en una casa de campo de las cercanías de 
Burdeos; así es que en el momento en que la infe-
liz Fanny espiraba en mis brazos, estaba sir Ri-
cardo muy cerca de ella moribundo también. 

La herida no era, sin embargo, muy grave por 
sí misma, aun eunndo sir Ricardo tuviese atrave-
sado el hombro por una bala; peto la agitación de 
la huida y la exasperación moral le ocasionaron 
tan horribles accesos nerviosos, que los médicos 
desesperaban de salvarle. Después cayó en una 
completa postración, de la que no salía más que 
para pedir á John noticias de Fanuy. John le en-
gañó para tranquilizarle, y en cuanto le vió en 
estado de viajar, le hizo creer que la marquesa le 
esperaba en Londres. El fiel servidor quería alejar 
á sir Ricardo cuanto antes de los funestos lugares 
en que aun podía alcanzarle la venganza del mar-
qués. 

Llegado á Londres sir Ricardo, corrió á casa de 
su hermana para saber noticias de Fanny, y ésta 
le dió parte de su muerte, Lady O , que era ínti-
ma amiga de la marquesa viuda de Mauville, ha-
bía recibido dos meses antes una carta de esta ' 

señora en qne la anunciaba, fingiendo gran cons-
ternación, que su hija política, estando muy ade-
lantada en su embarazo, había cometido la impru-
dencia de ir á hacer unas compras á Burdeos, 
donde había tenido una caída que había producido 
su muerte y la del hijo que llevaba en su seno. La 
marquesa viuda no ponía en duda la legitimidad 
de este hijo, probablemente para evitar un nuevo 
encuentro entre el marqués y sir Ricardo. Este 
quedó completamente engañado por dicha versión, 
y como la marquesa viuda añadía una postdata 
diciendo que" tenían la inmensa desgracia de que el 
juicio de su pobre hijo se hubiese trastornado por 
el dolor, sir Ricardo renunció á toda idea de ven-
ganza, y dice que hasta llegó á persuadirse de que 
el marqués había creído tirar á un ladrón que se 
introducía en su parque, no dudando de la fideli-
dad de Fanny, que había tenido la desgracia de 
morir accidentalmente antes de ser madre. 

Transido de dolor emprendió entonces los lar-
gos viajes que han logrado distraerle y sostenerle 
durante tantos años. 

Ahora sir Ricardo me ha confiado la verdad de 
los sentimientos que experimentó en aquel tiempo. 
Al principio amó á Fanny con más arrebato que 
ternura; pero el día que ésta le dió la esperanza de 



ser padre, .¡oró consagrarse á ella por completo y 
entonces fué cuando contrajo aquella enorme deuda 
con su hermana para asegurar á Fanny y á su hijo 
una existencia cómoda en América. 

Después de la catástrofe su vida ha sido un 
continuo remordimiento y no ha vuelto á amar á 
ninguna mujer. No vió, pues, en la pobre Manue-
la vendida por su padre más que la ocasión de ha-
cer una buena obra para expiar sus faltas, y más 
tarde, como te hedichoy como él repite á menudo 
Ja ilusión d é l a paternidad que tanto había de-
seado. 

Sólo me falta explicarte cómo sir Ricardo 
se figuró que J u a n a era su hija antes de saber 
nada. 

Cuando tú le recordaste mi nombre, concibió el 
proyecto de venir á ven¿e para hablar conmigo de 
Fanny, pues sabía que yo había sido su mejor 
amiga, y al mismo tiempo para preguntarme si 
sabia algo relativo á su muerte, aun cuando estaba 
muy lejano de sospechar que yo hubiese asistido á 
sus últimos momentos. * 

Así, pues, en cuanto hubo cumplido los últimos 
deberes con su hermana, vino á verme, y la casua'-
lidad quiso que Juana se encontrase sola en la 

casa. E l señor Brundel quedó tan asombrado de' 

\ 

parecido de ésta con Fanny, que por un momento 
se quedó extático delante de ella, balbuceando pa-
labras incoherentes. 

Juana le hubiese tomado por un loco, á no sen-
tirse muy conmovida ella misma, pues hacía mu-
cho tiempo que había presentido ó adivinado el 
secreto de su nacimiento. Su romántica imagina-
ción la ha hecho siempre esperar á su padre como 
á una especie de genio benéfico, y al ver ante si 
á aquel hombre se sintió muy turbada. Llegué á 
tiempo para disipar su mutuo embarazo. Reconocí 
en seguida á sir Ricardo, é hice seña á Juana para 
que se retirase. 

.Entonces sir Ricardo me cogió ambas manos y 
exclamó con acento suplicante: 

—¡Fanny! ¡esa niña!...,, ¡explicadme, por 
Dios, ese parecido!..... ¡Habladme de Fanny Ellings-
ton! ¡de mi desgraciada y querida Fanny! 

No quise confesar nada antes de haber penetra-
do sus sentimientos y conocido las causas de su 
aparente olvido. Cuando estuve segura de él, le re-
velé todala verdad y le entregué todas sus cartas y 
las últimas que Fanny le había escrito y no había 
enviado por no saber adonde dirigirlas. Le enseñé 
tqjnbién el acta de nacimiento de su hija y el acta 
de defunción de la mía; pero sir Ricardo no nece-
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Bien v e 3 que nada tienes que t e m e r d e k a n t o . 
^ d d e s l r E i c a r d o B o b r e J „ l s e í o f B ^ _ 
del no puede m reconocerla n ¡ a i o y t a t h s ¡ n 

8 6 f t m e 0 1 W de ** nacimiento. S e J l 
Siendo nuestra para siempre. ° 

- ¡ A y l no tanto como e rees - respondí triste 

t T c T v k T f » » í » Padre román-" tico y fatal, y como es libre, p„ e d ( S s e g a M e „ 
tranjero y llamarle allí «padre m ¿ ^ £ 

muy pronto le preferirá á nosotros. 

d „ 7 ¡ A m Í
T

B 0 , - r e P I t ó ™ e n t e mi m a d r e ; -
desde qne Juana c o n o c e n historia, me quiere mu 

" á s > y juró no separarse de mí en su vida 
- P e r o será porgue tú la s i g a 8 á t o d a s 

y yo entretanto me R e d a r é solo y abandonado de' 
m, famrha ahora que la quiero m á s q „ e nunca 

Mr madre trató de t r a n q u i l a r m e ; pero J . rf 
muy fatrgada per la fal ta de sueD„, y , J d e j a r h 

sue durmrese las poca, horas que faltaban « a 
que llegase la mañana. 

Me despedí dicíéndole que estaba muy contento 
7 que la amaba más que nunca, pero llevando en 

Ü S i ; 0 1 1 — — a que no era 

X V I I . 

Al día siguiente mi madre y J u a n a salieron 
para Montpellier para asistir, como habían pro-
metido, al matrimonio de Mannela con el señor 
Brundel. 

La ausencia de mi familia no debía durar más 
que algunos días. 

Traté de distraerme durante ella con el estudio 
y el paseo; pero á mi pesar me sentía invadido por 
una profunda tristeza. 

Tenía desgarrado el corazón y sentía que copio-
sas lágrimas rodaban por mis mejillas sin que yo 
pudiera definir bien la causa. 

La verdad, de que hoy puedo darme cuenta per-
fectamente, es que amaba á Juana con toda la 
fuerza de mi alma; pero mi amor estaba impreg-
nado y como santificado en la costumbre de amarla 
como á mi hermana. 

Mi madre había fijado el día en que vendrían; 
pero ese día llegó y las esperé en vano. Volví muy 
triste pensando que el señor Brundel las habría re-
tenido y que J u a n a se habría quedado gustosa por 
complacer á su padre. 
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El correo del día siguiente me trajo una carta 
de mi madre que leí con avidez y estupor. 

«Retardamos nuestra marcha hasta mañana; 
pero nó quiero que estás intranquilo y aprovecho 
unos momentos para participarte el extraño acon-
tecimiento que ha ocurrido. 

Llegamos muy bien á Montpellier, y tu her-
mana loca de contenta por asistir al matrimonio 
de su padre. Sir Ricardo vino á vernos un instante 
al hotel en que estamos, y nos dijo que todo estaba 
ya preparado para el día siguiente. Despues de la 
ceremonia saldrían en silla de posta para ese chalet 
que sir Ricardo ha alquilado cerca denuestracasa. 

El señor Brundel nos dijo que quería que el 
matrimonio se hiciese con alguna ostentación 
para lo cual había invitado algunos amigos. La 
desposada tenía ya preparado el magnífico t raje 
que había de llevar al templo. 

A las cinco de la mañana oímos unos golpes 
en la puerta de nuestra habitación y la voz de sir 
Ricardo que decía: 

—Y estíos pronto y venid á mi casa. Tengo que 
hablaros. 

Y se alejó precipitadamente. 
Habita una preciosa casa que ha alquilado á 

un kilómetro del pueblo. 

MI H E R M A N A J U A N A . 

Cuando llegamos á ella nos estaba esperando en 
la puerta y nos hizo subir á su habitación. 

—Nadie os conoce aquí—nos dijo;—de modo 
que podéis pasar muy bien por unas amigas ó pa-
rientas que han acudido á mi ruego para cuidar á 
Manuela, gravemente enferma. 

Juana se levantó precipitadamente diciendo que 
quería verla, pero su padre la detuvo diciendo: 

—No la busques, es iuútil. No está aquí, ni vol-
verá jamás. Ha huido esta noche con Dolores, y he 
aquí la carta que me ha dejado. 

Al decir esto hablaba con la más perfecta calma 
y su rostro no denotaba la más leve alteración. 

Nos mostró la carta de Manuela, que transcribo 
fielmente. 

«No,, no abusaré más tiempo de vuestra pater-
nal bondad; comprendo que no sentís amor por 
mí, y sería una mujer despreciable si abusase más 
tiempo de vuestra sublime bondad. Parto con 
quien me dará el amor en el matrimonio, y creo 
eumplir mis deberes con vos y probaros en este 
acto mi agradecimiento sin límites, mi respeto y 
mi inalterable ternura filial.» 

— H a partido tan misteriosamente, que nadie lo 
ha notado en la casa; la casualidad ha querido que 
John, que era el encargado de dar unos golpes 



en su puerta para despertarla, haya descubierto 
sa ausencia, y sin enterar á nadie absolutamente 
me haya traído una carta que ha encontrado sobre 
la mesa del gabinete de Manuela. Entonces hemos 
cerrado sus habitaciones, prohibiendo que nadie se 
acercase á ellas ni hiciese ruido, pues la señora 
estaba muy enferma He mandado llamar á 
Vianne, que no debe tardar en venir mientras que 
vosotras me ayudáis á escribir á todos los invita-
dos, diciendo que mi prometida ha sido acometida 
repentinamente de una grave indisposición, por lo 
cuál el matrimonio se retrasará hasta su restable-
cimiento. Durante uuos días voy á ser la fábula 
del pueblo; pero ¡qué le vamos á hacer! Quedaos 
hoy y mañana en mi casa; no veremos á nadie y 
nos servirá John solo. Los demás criados creerán 
que la enferma está en su cuarto. Pasado mañana 
partiremos todos al amanecer, diciendo que vamos 
á llevar á Manuela á tomar baños de mar por 
prescripción del doctor Vianne. 

Juana estaba inquieta al ver la exagerada pre-
sencia de ánimo de sir Ricardo. E n cuanto á mí, 
adivinaba que si había recibido un triste desenga-
ño , en cambio se sentía aliviado de un gran peso. 

Escribimos todos los billetes, que él firmó. 
Todos los criados salieron, excepto John, para 

ir á la alcaldía, al templo y á todas partes donde 
era necesario avisar que la ceremonia se había 
suspendido. 

Esperamos á Vianne para que nos ayudase á 
salvar las apariencias, pero no vino, pues había 
partido la noche anterior para asistir á un enfer-
mo grave. 

Entonces sir Ricardo nos dijo con singular son-
risa: 

—¿Qué pensáis de esto? 
—Nada—respondió Juana;—que es una fasti-

diosa casualidad. 
Sir Ricardo me llamó aparte. 
—Es Vianne—me dijo riendo sin afectación— 

el que se ha escapado con Manuela. 
Le respondí que no era posible. 
—Al contrario—me dijo,—es la única cosa po-

sible, 
—¿Pero por qué? ¿A.caso no veía á nadie más 

que á él? 
—Veia á otros muchos, pues ahora,salía á me-

nudo y recibía visitas. Estoy seguro que muchos 
jóvenes la habrán mirado con amor; pero sólo uno 
debió sentir por ella la pasión repentina é irresis-
tible que hirió á vuestro hijo: el doctor Vianne. 
Decididamente la facultad estaba destinada á eter-



¿izar mi celibato. ¡Gracias sean dadas á Dios y á 
ellal 

—¿Pero cómo el doctor Vianne, tan frío y tan 
positivo, ha podido ? 

—Precisamente por eso mismo. Se ha burlado 
tanto del amor delante de la joven, que ha inocu-
lado en ella la necesidad que experimentan la ma-
yor parte de las mujeres de vencer al-que resiste. 
Vuestro hijo se hubiera casado con Manuela pOf 
cumplir con un deber; pero Vianne obra más re-
sueltamente ©bedeciendo á una pasión verdadera, 
tanto más violenta cuanto más ha luchado contra 
ella. E s un muchacho muy bueno, y Manuela será 
feliz con él; pero no pensemos más en ellos. Desde 
ahora os pertenezco para siempre. Escribid á mi 
querido Laureano que ya no habrá más mujeres 
entre nosotros, á Dios gracias. Iré donde queráis. 
Mi chalet al lado de vuestra casa me espera. Nada 
se opone á que partamos juntos. 

Es to , hijo mío, es todo lo que ha pasado. Sal-
dremos de aquí pasado mañana, y dejaremos á sir 
Ricardo en su nueva residencia para ir á abrazarte 
una hora después. 

¿Por qué no sales á esperarnos á ese chalet, 
donde sir Ricardo pi ensa pasar el verano, y así nos 
veríamos una hora antes?» 

No vacilé, y al día siguiente, á la caída de la 
tarde, estaba camino del chalet, más tranquilo al 
pensar que volvería á ver á Juana , y sintiendo re-
nacer por completo mi antigua amistad con el se-
ñor Brundel, al cual esperaba abrazar con el mis-
mo cariño que en otro tiempo. 

En cnanto á lo que el señ€r Brande! decía de 
Vianne, yo no creía una palabra; pensaba más bien 
que Manuela había huido de aquel matrimonio sin 
amor, que era al mismo tiempo su ambición y su 
espanto, fingiendo generosamente aquella mentira 
para que sir Ricardo quedase más tranquilo. 

E l chalet del señor Brundel estaba encantador, 
con todas sus ventanitas iluminadas, pues ya había 
anochecido por completo. 

Vi el coche que traía á mis viajeros, y me dirigí 
apresuradamente á él. 

Sir Ricardo se arrojó en mis brazos, llamán-
dome sú querido hijo, y parecía alegre y feliz como 
nunca. 

En el chalet nos sirvieron una buena cena, que 
todos comimos con apetito. Después sir Ricardo 
cogió una luz para ver cómo estaba dispuesta su 
nueva casa. Todos le seguimos, y cuando llegamos 
á un precioso y alegre gabinete, dijo, dirigién-
dose á mí: 
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—Esta será vuestra habitación, pues supongo 
que seguiréis siendo mi médico y mi compañero. 

—¡Pero si estáis curado!—le dije. 
—Sí, pero á condición de no vivir solo. 
Y añadió en voz baja : 
—Además es necesario. Ya os dirá vuestra ma-

dre por qué. 
Yo estaba impaciente por saberlo, y en cuanto 

estuvimos solos interrogué á mi madre. 
—Porque es necesario que la gente vea que sir 

Ricardo era tu mejor amigo antes de conocernos á 
nosotras, y de ese modo evitaremos las murmura-
ciones del mundo. 

X V I I I . 

Encontré muy duro que me alejasen así de 
Juana una parte del día, pero me sometí. 

Ibamos á mi casa todos los días, pero nunca 
me encontraba sólo con Juana , y veía el cariño 
de ésta tan repartido, que empezaba á encontrar 
mi par te en él demasiado pequeña. 

Traté de distraerme y no acompañé algunas tar-
des al señor Brundel con pretexto de mis excur-
siones botánicas. 

Así pasó el verano, y yo me sentía cada vez más 
inquieto y nervioso. El sueño y el apetito me ha-
bían abandonado insensiblemente. 

Una tarde que el señor Brundel había ido á ha-
cer á mi madre su visita diaria, y que pretextando 
un trabajo no le había yo acompañado, sentí un 
gran desprecio de mi mismo y- quise á toda costa 
vencer mi desaliento. Me dirigí á nuestra casa, y 
pronto llegué á la puertecilla del jardín; pero me 
sentí de repente tan débil y tan trastornado, que 
sólo tuve tiempo de entrar y de echarme sobre el 
césped para no caer. Allí me quedé con la frente 
cubierta de un sudor frío, cuando vi que el señor 
Brundel pasaba hablando con mi madre y ambos 
se sentaban en un banco á dos pasos de mí. ISTo 
tuve fuerza para levantarme, y me quedé inmóvil 
para no hacer ruido y asustar á mi madre si me 
veía allí tendido. 

—La prueba es más que suficiente—decía el se-
ñor Brundel.—El pobre muchacho la ama hasta 
el punto de haberse puesto enfermo ¡No hay 
más remedio que casarlos! 

—Ya conocéis mis escrúpulos—dijo mi madre. 
—Habéis asegurado á Juana una gran fortuna, y 
mi hijo y yo somos pobres 

—En cambio vuestro hijo tiene su apellido y 



padres conocidos, y la pobre Juana es una niña 
expósita. Lo único que nos interesaba saber es si 
el la amaba realmente, y si después de haberla 
querido como hermana podría adorarla como mu-
jer. Juana se empeña en decir que ella quiere más 
ternura que pasiófi, y sin saberlo, es toda fuego y 
amor. Su hermano ha sido el sueño de su vida en-
tera, y desde que ella me lo dijo, sólo he peusado 

en unirlos ¡Figuraos cuál sería mi sentimiento 
al verle enamorado de otra! Afortunadamente sólo 
ha sido una ráfaga pasajera, y el sol ha salido 
después más radiante que nunca. 

Yo me había levantado y aproximado á ellos 
sin hacer ruido; caí de rodillas ante aquel exce-
lente hombre á quien tanto tiempo había descono-
cido, y prorrumpí en sollozos. 

—¡Oye!—me dijo entonces abrazándome con 
ternura—el piano de Juana no suena ya , y eso 
es que ella viena á buscarnos. Oreo que has du-
dado á veces de su afección, y ahora puedes oiría 
hablar con libertad. ¿Dónde estabas antes oculto? 

Expliqué que no había tratado de ocultarme, 
sino que había caido allí rendido de fatiga. 

—Pues bien, vuelve á tu escondite y no te 
muevas. 

Obedecí. 

A poco llegó Juana y la hicieron sentarse entre 
los dos. 

—¿Estamos hoy tristes?—le dijo sir Ricardo.— 
Había algo como quejas y desaliento en la impro-
visación que hemos oído desde aquí. ¿Es porque 
no ha venido hoy? 

—¡Sí, por eso es! Mamá se ha creído obligada 
á persuadirle de que yo no era su hermana, para que 
nunca se le ocurriese amarme y por lo visto, lo 
ha conseguido, porque nunca me amará de otro 
modo. \ 

— Y sin embargo, está muy celoso de mí—dijo 
el señor Brundel. 

—¿Acaso los hermanos y las hermanas no tie-
nen también sus celos? 

—¡Pero si está enfermo de tristeza por no estar 
aquí á todas horas! 

—O bien porque ama á otra persona á quien va 
á ver á las horas que podría estar aquí. 

—¡Ah Juana!—exclamó mi madre—¿También 
tú estás celosa? 

—¿Por qué no he de estarlo? 
—¿Y tus teorías sobre el amor desinteresado y 

sobre el egoísmo que debe vencerse sobre el 
gozo de sacrificar la dicha propia por la de los 
demás? 



—Sí—dijo Juana levantándose,—yo seré capaz 
de eso; que él me confíe sus amores, y yo le serviré 
todo lo que pueda, encontrando fuerza en mi 
sacrificio. 

—¿Y entonces serás dichosa? ¿No ya cuando le 
hayas consumado, sino cuando veas á Laureano á 
los pies de otra? 

—Sí—dijo Juana haciendo un esfuerzo. 
—¿De veras? Piensa que es muy grave lo que 

dices. 
Juana se había levantado. 
—¿Dónde vas? 
—No sé—respondió con voz sofocada,—nece-

sito llorar. Es una cobardía, lo sé; pero nunca he 
prometido que no tendría momentos de debilidad 
y de sufrimiento. ¡Si la virtud no nos costase 
nada, no tendría ningún valor! 

—¿Pero y si costase la vida?—preguntó el señor 
Brundel deteniéndola. 

—Si costase la vida —exclamó Juana,—¡se-
ría la mayor felicidad! 

—¡Ah! Juana mía, esa es desesperación. 
—¡Tai vez!—exclamó, estallando por fin en 

amargos sollozos; — pero decidme la verdad 
quiero saber á quién ama 

—¡A t í , á tí sola!—exclamé vo estrechándola 

entre mis brazos, en los que se desvaneció sofoca-
da por la dicha. 

Yo no estaba mucho más fuerte que ella, y nues-
tros padres tuvieron que sostenernos á los dos. 

Después nos hiceron sentar en el banco y se 
alejaron. Eran tan felices cono nosotros. 

Siempre recordaré aquella primera efusión de 
nuestras almas, como un sueño encantador en el 
que nos vemos transportados á un mundo ideal. 

A los pocos días se publicaron las amonesta-
ciones con la alegría más grande por parte de 
todos. 

En el pueblo se extrañaron mucho al principio, 
pero no nos fné muy difícil explicar á nuestros 
amigos qué Juana no era mi verdadera hermana, 
sino una niña á quien mi madre había adoptado 
para consolarse de la tristeza que le produjo la 
muerte de su segunda hija. 

El señor Brundel sigue siendo nuestro bienhe-
chor, y todos atribuyen su cariño por nosotros á 
los cuidados que ha recibido de mí, lo cual me ha 
valido más reputación que si hubiese hecho curas 
admirables. 

Desde entonces sov el más dichoso de los espo-
sos y de los hijos, y el más ocupado de los médi-
cos. Hemos comprado una casa mucho mejor y 



más próxima al chalet del señor Brande!, lo cnal 
nos permite estar á su lado á todas horas. Espero 
prolongar bastante la vida de este noble anciano 
para que vea crecidos á sus nietecitos. Pero no 
debo terminar esta historia sin que conozca el lec-
tor una carta de Vianne que recibí en Pau algunos 
días después de mi matrimonio. 

«Ahora, amigo mío, comprenderás la causa de 
que yo renunciase sin pena á la que tú mirabas 
como tu hermana. Ya te habrá dicho ella que al 
verme muy afectado por sus vacilaciones, y cono-
ciendo la firmeza de mi carácter, se dignó confiar-
me el secreto de su nacimiento y el de su cariño 
hacia tí. Preséntale el homenaje de éste que para 
vosotros será siempre el mejor de los amigos. 

» En cuanto á mí, he creído necesario fijar mi 
destino, y me he establecido en Montpellier, donde 
estoy casado con una buena, bonita y amable per-
sona que tú Conoces. Me la llevé la víspera del día 
en que debía verificarse su matrimonio con ese 
excelente y caballeroso inglés, que tal vez no me 
querrá mucho, y hace mal , pues le he hecho el 
mayor favor que un hombre puede prestar á otro: 
el de preservarle de una locura que pudiera ha-
berle sido tan funesta como éra generosa. 

»Manuela conoce el mundo demasiado poco 

para que pueda pasarse sin un constante conceje-
ro. Me consulta, pues, sin ocultarme ni un ápice 
de las inocentadas y ligerezas de su vida, que ya 
conocía yo. No se presentó á mis ojos como á los 
tuyos bajo el aspecto de un enigma que te desve-
labas por descifrar. Yo la he tomado como es, para 
decirle sin ironía ni temblor nervioso verdades 
menos duras, pero más positivas que las que tú le 
has dicho. Le he ofrecido, no mi culto idólatra, 
eso hubiera sido mentir, ni mis caricias apasiona-
das, pues soy poco expresivo, sino sencillamente 
el matrimonio. La pobre ha tenido miedo y no se 
ha decidido hasta última hora; pero por fin, la vís-
pera de casarse se vino á mi casa á las dos de la 
madrugada, acompañada de su doncella. Alabé su 
determinación, y una hora después tomábamos el 
camino de Italia, dejando al novio sorprendido sin 
dada , pero libre. 

»No la engañé; me he casado con ella, con gran 
escándalo de mis paisanos, que no la presentarán 
á sus mujeres; pero los aguardo tranquilamente 
para el día en que tengan una enfermedad que yo 
hubiese sabido conjurar. Entonces ya veremos la 
acogida que tendrán que hacer á esta mujercita 
mía, tan dulce, tan tímida y tan graciosa. He pre-
ferido á Manuela á ninguna otra mujer, porque es 
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un ser que no tiene ningún lazo con el mundo so-
cial , ni sabe apreciar las cosas humanas. De este 
modo me pertenece por completo; no ve más que 
por mis ojos, no oye más que por mis oídos, ni 
entiende más que por mi boca. Es una parte de 
mí mismo, y á fuerza de cuidados y de cariño he 
logrado curarla por completo, y al verla se diría 
que tiene quince años. Está loca de contenta con 
la esperanzas de un bebé que será su ideal y que 
tendrá dos madres, pues conservo á mi lado á la 
terrible Dolores. 

»Todo lo que aquí te digo es para tí solo, y quie-
ro que lo sepas para que no creas que tendré que 
arrepentirme de lo que tú llamarás mi locura. Por 
mi parte no dudo de tu felicidad, aunque esa pa-
labra felicidad designa un absoluto que no existe 
pues es una cosa puramente relativa. 

»Que Dios os conserve á todos en el más per-
fecto estado de sa lud, como desea tu mejor ami-
g o — V i a n n e . 

P. S. Mi mujer me pregunta que si puede en-
viarte su amistoso saludo. La autorizo para ello, 
y dentro de diez años, recuerda la fecha, iremos á 
estrecharos las manos, y las cosas que hoy pare-
cen penosas ó delicadas pasarán entonces porque 
nunca han sucedido.» 

Esta carta, que me creí en el deber de enseñar á 
á sir Ricardo, tranquilizó á éste sobre la suerte de 
Manuela, por la cual se interesaba siempre. 

Hace algunos años, queriendo poner en orden 
sus negocios, el señor Brundel, con su nunca des-
mentida bondad, nos pidió permiso para restituir 
por una disposición testamentaria, la dote que 
siempre había destinado á Manuela y que Yianne 
no hubiera aceptado bajo esta forma. De acuerdo 
con Juana fué convenido que aquel legado debía 
hacerse. 

Es cierto que Vianne tiene razón en mirar la 
felicidad como una cosa relativa; pero á. Juana y á 
mí nos parece que existe una dicha que se escapa 
de todas las definiciones humanas, y es la que 
consiste en la constante aspiración á los altos go-
ces del corazón y del espíritu. 

• • 
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