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—¿Por qué estás triste, compañero? ¿De qué es-
tás descontento? Eres joven y fuerte, no tienes pa-
dre ni madre, mujer ni hijos, por lo tanto, ninguno 
de los tuyos está en apuro. Trabajas aprisa y bien. 
Nunca te falta colocación. Aquí nadie te reprocha 
porque no seas del pais. Al contrario, te aprecian 
por tu conducta y tus talentos, porque eres instrui-
do para ser un obrero: sabes leer, escribir, y con-
tar casi tan bien como un escribiente. Eres inteli-
gente y formal, y además, eres el mozo más guapo 
de la ciudad. Por último, tienes veinticuatro años. 
¡Hermosa edad! ¿Qué necesitas, pues, y por qué, en 
vez de venir á pasearte y hablar con nosotros los 
domingos, te alejas como si no te creyeras el igual 
de los demás, ó como si no los encontraras dignos 
de tí? 



Así hablaba Luis Gaucher, el Zurdo, el obrero 
cuchillero, á Estéban Lavoute, llamodo Siete Espa-
das, cuchillero armero. Estaban sentados al sol, de-
lante de una de las quinientas ó seiscientas fábri-
cas que se apiñan y confunden en las dos orillas 
del torrente, en el sitio llamado el Agujero del In-
fieroo. Para entenderse ambos, al borde de aquel 
violento y magnifico salto de agua, necesitaban la 
costumbre que tenían de oir la voz humana en me-
dio del ruido continuo de los martillos, los chirridos 
estridentes de las herramientas y el ronquido do la 
fragua. 

Los dos obreros comían mientras hablaban. Gau-
cher, tenía un plato encima de sus rodillas, un pla-
to de apetitosa sopa que le había traído su hija ma-
yor, que tenía cinco años, con aire orgulloso y gra-
ve. La madre que llevaba otro hijo en brazos, había 
seguido á la niña para vigilarla, y ahora la niña y 
el muchacho revolcábanse por la arena, mientras 
la mujer, al ver á su marido que hablaba al pare-
cer confidencialmente, estaba alejada respetuosa-
mente algunos pasos, y contentábase con levantar 
la vista de vez en cuando, para ver si comía á 
gusto. 

Siete Espadas comía como comen los solteros, 
cualquier cosa, y con la indiferencia de los que no 
tienen compañera ni madre. Como su compañero, 
llevaba las mangas de la camisa arremangadas y 
los brazos manchados de negro, con la cabeza ex-
puesta al ardiente sol de las doce, frescura relativa 
para los que viven en el infierno de la fragua. 

Siete Espadas no contestó al Zurdo. Le estrechó 
la mano para hacerle comprender que estaba reco-

nocido por el interés que le demostraba; pero bajó 
la cabeza y miró correr el torrente. 

—¡Veamos, veamos!—repuso el cuchillero,—en 
tu imaginación tienes algo que no comprendo! 
¿Acaso es algo en lo cual se pueda ayudarte? ¡Ha-
bla! Te quiero y desearía serte útil. 

—Gracias, compañero,—contestó el joven con 
cierta altanería.—Conozco tu buen corazón, y si te 
necesitara, te pediría lo que me hace falta: 110 ca-
rezco de nada, y no te ocultaré, que, si quisiera, 
tal como me ves, ganaría doce francos al día. 

—¿Y por qué no quieres? ¿Acaso temes el tra-
bajo? 

—No: pero cuando me habría calentado los cas-
cos para doblar el número de piezas durante el día 
¿qué ganaría con ello? 

—Sí, descansarías más tiempo cuando quisieras 
descansar, y el día que te dé la gana de retirarte 
completamente, serás aún joven. Si no tuviese fa-
milia que alimentar y tuviera tus talentos, haría lo 
posible por montar antes de diez años una fábrica 
por mi cuenta. 

—Sí, sí, ser amo, pagar y vigilar á los obreros, 
tener contabilidad, hacer comercio, y al cabo de 
diez años, poder comprar terrenos en la parte alta 
de la ciudad, y hacer construir una casa grande 
que te arruine, porque la locura de la riqueza le 
coge á uno... He aquí la ambición del obrero de 
aquí. 

—¡Pues bien! ¿y por qué no?—repuso.—Un poco 
de cordura después del trabajo, y el obrero puede 
ser un ricacho. Mira ahí, encima de nuestras 
cabezas, en la terraza de la montaña, esas her-



mosas calles con escaleras, esos paseos desde los 
cuales se abarcan cincuenta leguas de horizonte, 
esas paredes blancas y rosas, esos jardines llenos 
de flores, con emparrados de verdura, todo eso ha 
salido del abismo, en el cual estamos uncidos desde 
por mañana á la noche, quien á una rueda y á unas 
pinzas, quien á una barra de hierro y á un marti-
llo. Todos esos ricos, que, desde allá arriba, nos mi-
ran sudar, leyendo sus periódicos ó recortando sus 
rosales, son, ó excompañeros, ó los hijos de exobre-
ros, que han ganado trabajando lo que tienen, y los 
cuales no desprecian nuestros rostros embadurna-
dos y nuestros delantales de cuero. No dememos te-
nerles envidia ni odiarlos, puesto que depende de 
nosotros, ó al menos de algunos de nosotros, subir 
donde han subido. ¡Mira! ¡no hay mucha distancia! 
Dos ó trescientos metros de peñasco entre el infier-
no en que estamos y el paraíso que nos convida, eso 
representa unos veinte años de valor y terquedad, 
¡y nada más! ¡Yo que te hablo he soñado eso! pero 
el amor me cogió y los hijos han vencido. El que 
se casa joven y sin ahorros ya 110 tiene la suerte de 
salir de apuros; ¡pero tiene la mujer y los hijos pa-
ra consolarse! He aquí porque condenado á hacer 
siempre lo mismo mientras viva, no me quejo y to-
mo las cosas como vienen. 

—Eso es lo'que te prueba,—dijo Siete Espadas,— 
que hay dos partidos para escoger: ó quedarse pobre 
con el corazón contento, ó hacerse desgraciado pa-
ra llegar á ser rico. ¡Pues bien! estoy entre esos dos 
pensamientos y no sé á cuál entregarme. He aquí 
porque estoy, no triste como tú lo piensas, sino pen 

sativo y cambiando de proyectos todos los días sin 
poder encontrar uno que no me asuste. 

—Veo que eres de esos que dan tantas vueltas á 
su carne en el fuego que acaban por quemarla. Mi-
ras el lado malo de las cosas, y éstas siempre viendo 
las telas del revés. ¿Para qué te servirá tu inteli-
gencia, si no es para ver lo que es bueno en la vi-
da? Yo que no soy muy sábio, voy derecho al bulto. 
Miro á mi alrededor, y puesto que tomé el partido 
de casarme con la muchacha que amaba, no me ha-
go mala sangre por estar enterrado para siempre en 
la parte baja de la ciudad. ¡Adiós la casa pintada 
que hace girar sus veletas doradas el viento de la 
llanura! ¡Adiós las aguas límpidas y tranquilas en 
las fuentes de piedra! ¡Adiós, el sueño del joven 
obrero! 

¡Bah! ¡nuestro infierno no es tan feo como se 
quiere decir! mi vista ya está acostumbrada, y to-
dos esos tejados de madera ennegrecidos por el hu-
mo, esos puentes estrechos que tiemblan sobre las 
cascadas, esa confusión de tinglados que alargan 
sobre el agua sus grandes brazos cargados de pa-
rras, esos pórticos abovedados, esas calles subterrá-
neas que soportan pisos de casas bamboleantes, y 
en el cual oigo retumbar sonoramente las barras 
de hierro en los carros, todos esos ruidos que des-
trozan la cabeza y que no impiden al obrero refle-
xionar y hasta soñar: todos esos niños embadurna-
dos de hollin y limadura, se vuelven rosas el do-
mingo y revolotean como mariposas por las breñas 
después de haber corrido toda la semana como hor-
migas alrededor de las máquinas; ¡sí, todo eso me 
baila ante la vista y me canta en los oidos! ¡Me gus-



ta la música ruda del trabajo, y si por casualidad 
tengo una idea triste, golpeando sobre mi yunque, 
no tengo más que salir un poco, venir aquí, y mi-
rar reir el agua y el sol, para sentirme orgulloso y 
contento! ¡Sí, orgulloso! porque, en resumidas cuen-
tas, vivimos ahí en un lugar, que el diablo 110 hu-
biera escogido para construir su morada, y noso-
tros hemos conquistado la nuestra: hemos roto el 
lomo á una mantafia, forzado un rio, loco á que tra-
baje por nosotros mejor que lo harían treinta mil 
caballos, por fin, hemos colocado nuestras camas y 
nuestras mesas sobre precipicios, que nuestros hi-
jos contemplan y recorren por los bordes sin temor, 
y sobre saltos de agua, cuyo temblor les mece aún 
mejor que el canto de sus madres!... 

¿Sabes que hace trescientos años que, de padre 
en hijo, soseávamos esta garganta estrecha, en la 
cual, tantas familias han encontrado medio de haci-
narse, hacerse sitio y hasta enriquecerse? Algunos 
han empezado en pequeña escala, á sus riesgos y 
peligros, luchando contra la naturaleza, contra el 
crédito y las suertes del comercio, impedimentos 
más obstinados y amenazadores que la misma na-
turaleza. Y ahora en esta negra grieta de peñasco, 
en esta escala de saltos de agua que llaman la ciu-
dad baja, henos aquí más de ocho mil pares de bra-
zos que encuentran en qué emplearse, ocho mil 
hombres que hoy esperan tranquilos el día siguien-
te, y que pueden, así, por el trabajo, ir desde la ju-
ventud hasta la muerte, sin mucha miseria y que-
braderos de cabeza; ¡mientras allá arriba, sobre una 
peña miserable, se ha elevado una ciudad rica, una 
ciudad pintarrajeada de colores delicados y alegres, 

que los viajeros comparan á una ciudad de Italia, 
una ciudad casi nueva, con fuentes, edificios y ca,-
rreteras! Es-algo, compañero, el poder estar en un 
lugar, en el cual, los hombres no son dormilones ni 
inconstantes, y son pocos los habitantes de la ciu-
dad alta que no vean con orgullo las humaredas y 
los estruendos de la ciudad baja, subir por los ai-
res, como un cántico y un incienso, en honor del 
que les ha hecho creee^ y prosperar. 

—Tienes razón,—contestó Siete Espadas,—y tu 
valor me fortifica el ánimo! Sí, nuestra ciudad baja 
es hermosa, nuestra ciudad negra, como la llaman 
en la comarca. Me acuerdo de mi asombro, cuando 
llegué aquí para empezar mi aprendizaje. No tenía 
más que doce años, y había vivido siempre en el 
campo, á veinticinco leguas de aquí. ¡Hacía poco 
tiempo que había perdido á mis padres, y aún con-
servaba el corazón dolorido! No me quedaba nadie 
en el mundo, más que al bueno de mi padrino, el 
cual, quiso acordarse de mí, aunque hubiera salido 
del pueblo desde hacía mucho tiempo, y me recla-
mó diciendo que quería enseñarme un buen oficio, 
que era el suyo. Estaba muy pobre, porque mis pa-
dres no dejaron nada: pero siempre se quiere el 
pueblo donde se ha nacido, y me acordaba tan poco 
de mi padrino, que me contrariaba muchísimo obe-
decerle. Si el alcalde y el cura de mi pueblo no me 
hubiesen hablado severamente, rae habría quedado. 
¡No hice más que llorar todo el camino, y cuando 
entré en la ciunad Negra, fué mucho peor! El mie-
do se apoderó de raí. Subí, por casualidad, á la ciu-
dad alta, vergonzoso, y no atreviéndome á hablar 



á nadie. Cuando me decidí á preguntar por la ciu-
dad baja, se rieron en mi cara. 

—Para encontrar la ciudad baja, amigo mío, no 
habría tenido usted que andar una legua para su-
bir. Ahora es preciso bajar, pero le voy á enseñar 
un sendero algo empinado que le llevara directa-
mente. 

Y bajé á través de los jardines, luego por el bor-
de del peñasco, y por fin, por las callejuelas, por las 
cuales, se anda á tientas, y me atreví á preguntar 
por mi padrino el tío Laguerre. 

—Baja,—aún me contestaron: — baja hasta el 
Agujero del Infierno, y allí verás á tu izquierda el 
taller en que trabaja. 

Creí que se burlaban de mí: ¡El Agujero del In-
fierno! Soy de la llanura, y conocía muy poco los 
precipicios. ¡Y además, un agujero del infierno en 
el centro de la ciudad, no me parecía posible! Y no 
obstante, oía el estruendo del salto de agua; pero 
como llegó la noche, y las llamas de los hornos su-
bían por centenares bajo mis pies, vi de repente la 
cascada iluminada y roja y creí ver correr el fue-
go. ¡Casi estuve á punto de escaparme! Sin embar-
ge, recobré ánimo, y me arriesgué á atravesar un 
puente estrecho. Cuando estuve en el centro y me 
senti rebotar sobre los alambres, me creí perdido. 
Por fin, llegué aquí, donde estamos ahora, y me 
atreví á mirar el abismo. La cabeza me daba vuel-
tas, tenia el vértigo; no obstante, el asombro y la 
novedad me hacían olvidar mi pesar. Me imagina-
ba estar tan lejos de mi pueblo que me parecía que 
no podría volver nunca más; y me decía: 

¡Puesto que estoy en el fondo del infierno, para 
el resto de mis días, veamos como está hecho! 

Al día siguiente, mi padrino me acompañó por 
todas las fábricas, por todos los talleres, para ha-
cerme ver el lugar y acostumbrarme á reconocer-
me en él. Al principio creí que todas esas fábricas 
pegadas las unas á las otras no formaban más que 
una sola, y me costó trabajo comprender que había 
tantas diferentes, como saltos daba el río eri los pe-
ñascos. Lue¿o, bajo los tinglados humeantes y so-
bre los puentes en movimiento, vi ir y venir gran 
cantidad de hombres y niños completamonte ne-
gros. 

—Son los armeros, cuchilleros y cerrajeros,—dí-
jome mi padrino.—Son los hombres del fuego. Mira 
más lejos aquellos grandes y pequeños qne están 
completamente blancos, muy limpios, y que tienen 
las manos suaves como señoritas, son los papeleros, 
los hombres del agua. Mira bien, hijo mío, porque 
jamás has visto nada semejante. ¡En el mundo no 
hay cosa tan hermosa, como ver trabajar á todos 
esos hombres, tan avispados, diestros, sábios ó cui-
dadosos cada uno en su ramo. Los unos retirando 
del zarzo una pequeña capa de pasta que saben es-
tender y manejar como una tela: los demás retuer-
cen una barra de metal sin labrar, y pasándosela 
de mano en mano tan aprisa y tan bien confeccio-
nada, que en menos de veinte minutos se vé cam-
biada en un utensilio cómodo, ligero, sólido, relu-
ciente y adornado á las mil maravillas! 

Y yo creía estar soñando... Pasé el día contem-
templando, sin cansarme la industria de todas esas 
manos hábiles, que parecían estar jugando con lo 



que hay de más resistente como con lo que hay de 
más flexible y blando, el acero templado y la pasta 
clara. Creo que el papel me asombraba aún más 
que la cuchilleria, pero el hierro me pareció más 
varonil, y me alegré mucho de que mi padrino me 
destinara á eso. 

Desde el lunes por la mañana, me llevó al traba-
jo. Sabes que hombre es el tío Laguerre, y como se 
esgrime aún con furor contra el hierro y el fuego, 
á pesar de sus setenta y dos años. Me mandó que 
le mirara, y cuando tenía una distracción, muy na-
tural á mi edad, gritaba hasta hacerme temblar y 
me amenazaba con su martillo como si hubiese que-
rido abrirme la cabeza. 

No tuve mucho tiempo miedo de él. Pronto vi 
que era el hombre mejor que hubiese encontrado, 
y al mismo tiempo que parecía estar siempre enfu-
recido, me consideraba como el hijo de su corazón. 
No abusé mucho de su bondad. El aburrimiento de 
110 hacer nada, pronto me dió ganas de trabajar. 
Tenía envidia de ver á niños más jóvenes que yo 
hacerse ya útües y mostrarse muy hábiles. Temía 
algo que se burlaran de mi: pero la emulación me 
hizo vencer la vergüenza, y sabes que he aprendi-
do mi oficio tan aprisa, que he alcanzado á los que 
habían empezado mucho tiempo antes que yo. 

¡Hé aquí pues ya doce años que trabajo! Hace ya 
cuatro que gano casi tanto como los más hábiles, y 
que mi buena conducta me permite hacer algunos 
ahorros. Nadie tiene que quejarse de mí; los amos 
me demuestran confianza y tengo amor á mi ofi-
cio. ¡Sí! Siento que el trabajo es una cosa hermosa, 
por fin tengo todo lo necesario para encontrarme 

dichoso, y, si no lo soy, reconozco que es por culpa 
mía!... 

Gaucher iba á replicar é interrogar á su compa-
ñero sobre esta última reflexión, en la cual veía 
volver el pesar secreto de una alma inquieta, cuan-
do la campana de la fábrica advirtió á los obreros 
que había terminado la hora de la comida. 

Aunque casi todos cobrasen por piezas, y no por 
jornales, la campana recordaba el deber á los que 
deseaban cumplirlo, y Gaucher después de haber 
llevado el plato á su mujer y besado á sus dos hijos, 
regresó al trabajo, prometiéndose confesar comple-
tamente á su amigo otra vez. 

Este permaneció al borde del Salto del Infierno, 
sumido en sus reflexiones. Cuando se decidió á se-
guir el ejemplo de Gaucher, al volverse vió á la 
mujer de éste que se había acercado á él para ha-
blarle. 

—Siete espadas,—díjole,—¿ha comunicado usted 
á mi marido lo que le atormenta? 

—No, Lise,—contestó;—hemos hablado de otra 
cosa. 

—¡Pues bien!—repuso la mujer,—ha hecho usted 
mal; mi Luis es hombre de buen consejo, y desearía 
que le decidiera á usted á algo. Sabe usted muy 
bien que no puede estar más tiempo sin decir á To-
nina: ¡Es sí ó es no! ¡No seria, no, propio de un hom-
bre honrado! 

Siete-Espadas encogió los hombros, no de una 
manera despreciativa, sino al contrario, de modo 
que daba á comprender que padecía mucho, por no 
poder contestar como Lise lo desaba. Ella tuvo 
compasión de su aspecto triste. 



- r T p V u T A ^ " f 1 ^ G S t a n o c h e c o n n o 8°tros , 
con Gaucher " ' 6 ^ ^ e consulte' 

- ¿ N o le ha hablado, pues, usted de nada ' 
- ¡ N o ! usted me pidió el secreto, y lo he guarda-

do, porque me prometió hablar usíed m i s L 
—¡rúes bien!—repuso Siete-Espadas —conceda 

me usted a ün veinte y cuatro h o r l . á ' m e n o s qUe 

n r o c u ^ i r C ° n U S t G d e S h ° y ¡Sí! iré... procuraré . r . ' -y r o g r e s ó al trabajo dejando á la 
mujer poco satisfecha de esta contestación é inquie-
ta por el porvenir de Tonina. 

II 

Gauched U P 1 " i m 0 m h e r m a n a d e 
gaucher. Huérfana como Siete-Espadas, no poseía 

cuatsenhae íambn d 0 ^ ^ 8 U S d " o s , d?e ^ cuales hacía buen uso. Era dobladora en una fá 

e n " t Z l ^ h a b í a e D f r e n t e d G ' a 

Porono r> k a s u P r i m o y enamorado. 
Porque estaba enamorado de ella, el joven arme-

ro y se lo había declarado pidiéndole p e r m i t a 
= con ella losdomingos; pero Sla n o ^ 

- P i d a usted el consentimiento de mi primo y de 
su mujer, son mis únicos parientes, v no quiero de 
cidir nada sin su consejo q 

E s ^ í l q U Í 6 r e U S t G d h a W a r l e d e m i ? - d i J ° Siete-

- ¡No! no soy y o la que tengo que hablarles de 
usted la primera, me guardaré muy bien de hacer-

lo; creerían que estoy decidida por usted, lo que no 
es cierto aún. 

Esta contestación, más altiva que cariñosa, de-
mostró á Siete-Espadas que era preciso ir sin ro-
deos con Tonina. 

Tonina tenía diez y ocho años, y había pasado ya 
por penalidades que la habían hecho reflexionar. 
En su familia hubo un drama, ante su vista, á su 
lado, un drama en el cual su joven corazón había su-
frido mucho. Su hermana mayor, Susana Gaucher, 
la muchacha más hermosa del país, había agradado 
á uno de origen extranjero, ex-obrero y propietario 
de la fábrica más importante de la ciudad baja, en 
la cual, con especulaciones acertadas, había hecho 
su fortuna. Susana era buena, pero ambiciosa, y su-
po obligar á su pretendiente al matrimonio. 

Cuando fué la señora de Molino, tomó con ella á 
su hermanita huérfana, menos por afecto que poí-
no tener que avergonzarse de su oficio de obrera, 
porque, á los catorce años, Tonina ya trabajaba por 
dos, Susana prometíase hacerla instruir y elevarla 
al rango de señorita; pero los sueños de Susana 
fueron de corta duración. Molino tenía un carácter 
ligero, como lo tienen muchos hombres apasiona-
dos. En pocos meses se cansó de su mujer. La hizo 
traición, la abandonó y maltrató. Murió de pesar an-
tes de terminar el año, dando á luz á un niño muerto. 

Molino primeramente estuvo afligido y arrepen-
tido, pero volvió al vicio para aturdirse, y viéndose 
despreciado en la Ciudad Negra, hasta amenazado 
por Luis Gaucher, que había intentado matarle más 
de veinte veces, alquiló, su fábrica y fué á estable-

2 



cerse á la ciudad alta, dejando á Tonina que fuese 
lo que pudiese, y dando por excusa que aquella mu-
chacha era muy insolente y no quería aceptar nada 
de él. 

t 

Lo cierto es que Tonina hubiera preferido la 
muerte á la limosna de su cufiado. Supo su conducta 
con horror, comprendió las ilusiones y la desespe-
ración de la pobre Susana. A los quince años, des-
pués de uno de ausencia del taller, volvió á él tan 
pobre como había entrado, con tan poca vanidad 
y tan valerosa. 

Muchas otras en su lugar hubieran sufrido burlas 
ó desprecios por esa aventura de familia que había 
ocasionado muchas envidias en sus principios; pero 
si Susana se había hecho la grande con sus excom-
pañeras, era imposible reprochar nada de semejan-
te á Tonina. Había vivido á disgusto en la riqueza, 
y sólo había conocido el pesar, la indignación y la 
compasión. 

Tonina 110 era tan bella como su hermana. Era 
alta, delgada y pálida. Pero su rostro tenia una dul-
zura que la hacía notar entre todas las obreras de 
su edad. Su voz era dulce como sus ojos, y algunas 
decían que algún día gustaría más que Susana. 

Se observaba también en ella una elegancia de 
modales que no se pedían atribuir á su corta fase 
de riqueza, porque Molino estaba muy mal educado 
y no frecuentaba más que personas de malas cos-
tumbres y sin educación. Ni Susana ni Tonina tu-
vieron, pues, ocasión de formarse en semejante 
compañía. Susana vanidosa y emperifollada, fué 
siempre bastante orgullosa. Tonina era tranquila,lim-
pia y decente como una joven por naturaleza bue-
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na y altiva. Sin embargo, como tenía gusto, confesa-
ba cándidamente que si no hubiese odiado los favo-
res de su cuñado, le hubiera gustado vestirse bien, 
y de sus paseos frecuentes á la ciudad alta, había 
conservado, como recuerdo, el sentimiento de cier-
ta elegancia; su pobre y sencillo vestido estaba cor-
tado por ella de una manera más graciosa que el de 
las demás, y nunca se veia en él un agujero ni una 
mancha. No iba jamás á las fiestas, hasta después 
de haber terminado su luto, no se entregaba á los 
juegos descabellados con sus compañeras, no per-
mitía á ningún joven que desarreglara un pliegue 
de su ropa; al verla, hubiérase dicho que era de 
otra condición que sus semejantes, y no obstante 
supo hacerse querer tan bien por ellas, que todas 
se esforzaban en agradarle; y algunas en mitarla. 

Siote-Espadas era el único que se hubiese atre-
vido á cortejarla, y en seguida se había arrepenti-
do, porque lo había hecho algo por apuesta de amor 
propio consigo mismo, y al verse un poco alentado, 
se prometió no pensar más en ello. Lo pensaba, no 
obstante, y lo volvió á pensar más de una vez, me-
dio por inclinación, medio por despecho. Hé aquí 
como se explicó con su padrino la misma noche del 
día que Lise le convidó á cenar, invitación que no 
pudo decidirse á aprovechar. 

Como el tio Laguerre le reñia por estar pensati-
vo y sin apetito desde hacia algnnos dias, y le pre-
guntase, con su tono rudo y paternal, si realmente 
estaba enamorado de la Tonina: 

—Pues bien. Si, estoy más enamorado de lo que 
quisiera —contestó Siete-Espadas.—Creo que esa 
muchacha pálida me ha embrujado. Desde el tiena-



po que iba á la escuela con ella, muy atrasado y 
aún medio campesino, y ella ya muy instruida, 
aunque mucho más joven, me he fijado siempre en 
ella, y me parecía que ella también me diferencia-
ba de los demás. Poco á poco, sea verdad, sea ima-
ginación, la he visto siempre más distinguida, más 
instruida y no dejando acercarse á ella á nadie. Me 
he figurado qne era la más bonita de nuestras obre-
ras, y de hecho es la más elegante, la más cuidado-
sa de su persona, y usted mismo le ha dado por 
apodo la princesa. Me he visto arrastrado, pues, por 
una ambición de agradar á la que se recataba tan 
bien y se creía ser tanto en su imaginación, por-
que eso me elevaba en la mía. 

Me ha dicho que hablase con sus parientes, lo cual 
me ha despechado. Me parecía que antes de compro-
meterse, era preciso conocerse más. He cesado pues 
de hablarle, y un mes ha transcurrido asi. Creia que 
se estrañaria y daria algún paso ó me haria algún 
reproche; pero no ha parecido que se acordase de 
mis palabras; era siempre la misma, tan tranquila 
y tan indiferente. Yo era el que me hacia aún más 
mala sangre, sin que ella me hiciese el honor de 
notarlo. Entonces sin rodeos he hablado, y por la 
primera vez la he visto reir. Se burlaba de mi. 

—Es preciso,—me contestó,—que mis primos no 
aprueben los sentimientos de usted, porque no me 
han hablado aún de nada. 

Era reprocharme no haberles hablado, y me 
he decidido á hacer la confidencia de mi proyecto á 
Lise, pero por simple conversación y sin compro-
meterme mucho. Lise me dijo: 

—¡Está bien! eso me conviene á mi. Ya hablaré á 
mi marido. 

Le hice observar que desearía mucho no compro-
meterme con un compañero y un amigo, como es el 
tutor y primo de Tonina, sin saber si ésta me te-
nia un poco de cariño. Lise encontró eso bastante 
justo, y como lo reconoció, me prometió dejarme 
hablar el primero á sú marido. En cuanto á decir-
me si agradaba á Tonina, no lo pudo ó no lo quiso, 
pretendiendo que si lo creia, no juzgaría debérmelo 
hacer saber antes de verme bien decidido al matri-
monio. 

Hé aqui donde me encuentro desde hace tres me-
ses, 110 adelantando en nada, porque Tonina, cuando 
me dejó ir, á pesar mió, y le pongo buena cara,siem 
pre me dá la misma contestación, y Lise se obstina 
en hacerme hablar con su marido. Ya comprende 
usted que el dia que habré hablado á Gaucher, es-
taré ligado, lo que no me causaría temor si estuvie-
se seguro de ser amado; pero, como no lo presumo, 
retrocedo hasta que Tonina misma me dé confian-
za. ¡Casarse es un gran asunto, en el cual al menos 
es preciso agradar á su mujer! 

—Todo consiste en esto,—contestó el padrino,— 
¿quieres que me encargue de interrogarla, á esa 
princesa, explicándole bien que . no retrocederás el 
día que sepas que estás bien visto por ella? 

Siete-Espadas no contestó. 
—Vamos, vamos, ¿quieres qué te diga?—repuso 

el anciano fulgurando rayos con su vista, y toman-
do de pronto el acento de la cóléra;—¡desearías la 
muchacha sin el casamiento, y hé aquí lo que en-
cuentro tonto de tu parte! ¡No faltan mujeres poco 



severas en la ciudad alta, que es el punto de re-
unión de los farsantes y de las aventureras, y no 
comprendo que pienses en hacer una mala pasada 
á una muchacha honrada, obrera de la Ciudad 
Negra. 

Siete-Espadas estaba acostumbrado á oir á su pa-
drino hablar con desprecio de la ciudad alta. Lejos 
de disfrutar de ella por la vista con orgullo y ale-
gría, como el joven Gaucher, la trataba con un des-
dén de anciano, y se alababa de no haber puesto los 
pies en ella sin necesidad tres veces durante su 
vida. Trabajador austero, corazón fiel, cerebro es-
trecho, aquel anciano no hacia ningún favor á los 
advenedizos, se burlaba de su lujo, y, desde el fon-
do de su Ciudad Negra, criticaba los placeres más 
sencillos del bienestar como de los vicios, como 
desacatos á la dignidad de la raza obrera. 

Ese ridículo y esa extravagancia tenían por com-
pensación verdaderas virtudes cívicas aplicadas al 
corto horizonte del Valle del Infierno. Fuera de la 
gótica parroquia, no conocía á nadie, y miraba á 
los hombres con compasión; pero desde el momento 
que se trataba de la Ciudad Negra, se volvía un 
héroe de valentía y de jactancia, de orgullo estóico 
y de abnegación ciega. Jamás senador romano es-
tuvo más orgulloso de su rango y no consideró 
como más ilotas y extraños á los desgraciados que 
no tenían derecho de ciudadanía en el recinto sa-
grado de la patria. 

Siete-Espadas reia para sus adentros de esa ma-
nía y no la combatía, por el temor de exasperarle. 
Juró á su padrino que nunca tuvo el pensamiento 
de seducir ninguna muchacha de la Ciudad Negra, 

y á Tonina menos que á ninguna, lo que acaso no 
era absolutamente cierto, aunque no se habia dado 
mucha cuenta de sus sentimientos. 

Un poco calmado, Laguerre no por eso dejó de 
continuar su reprimenda. 

—¡Vosotros jóvenes de hoy,—dijo,—no sabéis lo 
que queréis! Nada os contenta, y me parece, que la 
generación nueva se vuelve loca. ¡Una mujer vale-
rosa y honrada 110 os basta ya, si no os hace mimos 
y coqueterías, y hé aquí un enamorado que espera 
que le rueguen y que vengan á pedirle la mano! 
Mira ¿sabes? te encuentro tonto, y en lugar de To-
nina te diria en seguida que fueses á dar tus pasos 
y á llevar tu fuego por otra parte. 

—¡Pues bien!—repuso Siete Espadas sin alterarse 
por la dureza de su padre adoptivo;—hé aquí lo que 
debería hacer si le desagradase! Estaría curado, y 
no pensaría más en ella, mientras que esperando 

' que me decida, sin impacientarse y sin decirme: 
«Ha tardado usted demasiado y no quiero que me 
hable usted más.» me deja siempre con la esperan-
za. Por fin hoy Lise me ha dado prisa para tomar 
un partido, dándome á entender que Tonina acaso 
habla recibido alguna otra proposición, y que de-
searía saber á qué atenerse respecto á la mia. Hé 
aquí porque le consulto á usted, padrino: procure 
contestarme sin alterarse. 

—No veo sobre qué me consultas,—contestó el 
anciano aplacado;—parece que me dices que el ma-
trimonio te dá miedo. Según yo, no estás en lo cier-
to; es preciso casarse joven, para tener tiempo de 
educar y encaminar á sus hijos; pero puede ser que 
la Tonina no te convenga, ó que no hayas reflexio-



nado aún bastante en el matrimonio. ¡Pues bien! En 
ese caso vale más decir directamente la verdad, 
renunciar á esa muchacha, decirlo á Lise, que se lo 
repetirá de tu parte, y dejar pasar una temporada 
antes de pensar en otra. Lo más urgente, ves, es no 
hacer una mala acción á la prima de tu amigo Gau-
cher, y no hay mala acción cuando se explica fran-
camente, aparte de pedir perdón por una conducta 
algo ligera que no se quiere agravar. Con esto, he 
dicho. Las ocho están dando. Mañana es preciso es-
tar en pie con el dia. Si quieres hablar á Lise, date 
prisa, y cuando regreses, apaga la lámpara y 110 
olvides tu oración. 

Esta última frase era el estribillo sacramental 
del tio Laguerre desde hacia doce años que su ahi-
jado vivía con él. Sabía muy bien que el niño se 
había vuelto demasiado formal para prender fuego 
á la casa, y que, en cuanto á la oración, desgracia-
damente la pasaba por alto con seguridad; pero 
creía deber repetir todas las noches el consejo para 
un descargo de conciencia. 

Siete Espadas se encaminó á casa de Gaucher y, 
por el camino, preguntóse lo que iba á resolver. No 
le parecía tan fácil desistir de sus ofrecimientos 
como lo había dejado creer á su padrino. Cuando 
se cuenta lo que se quisiera poder callar, se arre-
glan siempre un poco las cosas en su favor. Sin em-
bargo, Siete Espadas no era embustero, y de hecho 
no había mentido: Tonina no le había dado pié con 
palabras, no había caido en la desesperación al ver 
sus vacilaciones; pero había sufrido, y, sin dejar de 
aparentar buena cara, tuvo las lágrimas en los ojos 
con la sonrisa en los labios. El joven armero era 

demasiado astuto para haberse dejado cojer en el 
juego. Sentíase amado, y por consiguiente cul-
pable. 

Pero era un guapo mozo, y ya algo adulado por 
las miradas de las jóvenes, y como los amos y jefes 
de taller le adulaban también disputándose su tra-
bajo, como por fin se había comportado bien por or-
gullo, laborioso por ambición, y se veia, gracias á 
su padrino, que siempre le había dado de comer y 
tenido en su casa, con ahorros bastante considera-
bles, en una edad que, viviendo al día, ordinaria-
mente se tiene más deudas que dinero contante, 
Siete Espadas sentía que la prosperidad le subía al 
cerebro, y cuando habló á Gaucher en términos 
desdeñosos de la locura de los ricos, era como para 
defenderse interiormente de las tentaciones y de 
los sueños cuyo asedio sentía locamente. 

Todo lo que Gaucher, provocado por su silencio 
y su aire escéptico, le había dicho de la nueva bur-
guesía de la ciudad alta, y de la posibilidad, de la 
misma facilidad, para un hombre inteligente, de 
llegar á esta brillante existencia, le había entrado 
en su cerebro como un hierro candente. El corazón 
le había latido de esperanza al escuchar á un amigo 
prudente y sin ambición personal abrirle las puer-
tas del porvenir y esforzarse en empujarle hacia 
adelante, á él que temblaba de impaciencia y que 
fingía hacerse rogar. 

Esa conversación le había emocionado tanto como 
las reconvenciones de Lise y las preguntas de su 
padrino á propósito de Tonina habían contribuido 
áalejarle del matrimonio, y sobre todo de un ma-
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trimonio en el cual Tonina no podia ofrecerle en 
dote más que su gracia y su virtud. 

Sentíase pues muy aliviado cuando se repetía las 
palabras de Laguerre: 

— «Pide francamente perdón de tu ligereza, y re-
tírate pronto para no agravar tus culpas.» 

Pero al mismo tiempo sentía esas culpas ya de-
masiado graves para que fuese posible retroceder 
sin un poco de vergüenza, y la vergüenza dispone 
poco á la franqueza. 

Sin embargo, apresuró el paso, esperando que 
Lise no habría hablado aún á su marido, y que To-
nina en caso necesario sería bastante prudente pa-
ra 110 irritar á Gaucher contra él, con sus quejas. 

Gaucher, á pesar de su dulzura y de su ale-
gría acostumbradas, no entendía razones sobre el 
honor de su familia. Por poco no hizo una mala par-
tida á Molino. 

Siete Espadas no era como Molino, hombre para 
retroceder y huir; pero quería á Gaucher, y reñir 
con él, al mismo tiempo que con Tonina, eran dos 
sacrificios á la ambición en vez de uno. 

Llegó pues á casa de su amigo extremeciéndose 
de temor y de audacia, de pesar y de esperanza, de 
resolución y de incertidumbre, compartido y como 
dividido contra él mismo. 

La noche había llegado. 
Al entrar en el pequeño patio de la casa Gau-

cher, Siete Espadas vió á dos personas, á un hom-
bre y á una mujer, sentados en el banco de delante 
la puerta. Reconoció la voz de Gaucher. La mujer, 
que tenía una niña sobre las rodillas, le pareció que 

debía ser Lise; pero cuando estuvo muy cerca, casi 
retrocedió al ver que era Tonina. 

Tonina no vivia en casa de su primo. Habia ido 
pues allí para saber el resultado de la entrevista 
anunciada sin duda por Lise. Lise estaba dentro de 
la casa, ocupada en acostar á su hijo más pequeño. 

III 

Siete Espadas dió" gracias á la obscuridad que 
ocultaba la turbación de su rostro, pues, aunque 
tuviese aplomo porque se creia en su derecho, hizo 
vanos esfuerzos para hablar con naturalidad y a 
propósito. 

Gaucher no se fijó; Tonina que lo notó en segui-
da, pareció querer salir en su auxilio. 

—Pienso, compañero,—le dijo con su hermosa 
alegría cariñosa que la abandonaba poco, hasta 
cuando tenia el corazón apesadumbrado,—que us-
ted no viene á estas horas para hablar con Gau-
cher del tiempo que ha hecho hoy y del que podrá 
hacer mañana. Aquí pues estorbo yo. Voy á acos-
tar á Rosita y volveré á ver si, á mi también, tiene 
usted algo que decirme después de haber hablado 
con mi primo. 

Siete Espadas creyó ver en eso un medio para 
desechar sus incertidumbres. Según su costumbre 
de ponerse á la defensiva cuando pensaba que lo 
atacaban en su libertad, apresuróse á contestar 
para impedir á Tonina que se marchara, y sentán-
dose en frente de ella en una silla que le intercep-
taba el paso: 

—Si creyere,-le dijo,-que usted no me fuese con-



traria, acaso hablaría de lo que usted da á enten-
der; pero hoy como los demás días parece que se 
burla usted de mi, y por eso... 

—¿Por eso, qué?—dijo Gaucher, asombrado del 
giro que tomaba la conversación.—Mucho me gus-
taría saber con quien os las habéis los dos. 

—Expliqúese usted,—dijo Tonina á Siete Espa-
das,—y déjeme usted llevar á su madre á Rosita 
que se está durmiendo. 

—Dámela,—dijo Lise, que llegó á la puerta:—los 
tres sois los que debéis explicaros. Siete Espadas 
ha venido para eso, lo sé: tu también, lo presumo. 
Ya 110 se puede retroceder, pues. 

Cojió á su hija y entró en la casa. 
Gaucher, sorprendido, rogó á Siete Espadas que 

hablara. Tonina esperó que hablase. Siete Espadas 
buscando una escapatoria que no acudía, permane-
ció más mudo que un tronco. 

Tonina sintió que dos gruesas lágrimas le corrían 
por las mejillas. Acaso si Siete Espadas las hubiese 
visto se habría dado por vencido; pero no las vió, y 
Tonina comprendió que debía tomarlo todo sobre 
ella. 

—No haga usted mala cara, compañero,—dijo en 
tono juguetón poniendo su altivez y todo su valor 
para sostenerlo,—no soy su enemiga, y no le des-
precio. Sé que es usted hombre honrado y buen 
obrero; pero 110 tengo por ahora el pensamiento de 
casarme. Se me figura que soy demasiado joven, y 
además no creo que pudiéramos convenirnos. 

Siete Espadas se sintió tan derrotado por la dig-
nidad de Tonina que quedó más lastimado que con-
tento al verse libre. 

—Ya lo ve usted, Tonina,—díjole con despecho, 
—que no me equivocaba sobre sus sentimientos 
para conmigo y que tenía mucha razón en no apre-
surarme para pedir su mano; me parece que habría 
podido usted ahorrarme la molestia de venir aquí 
para hacer dicha diligencia, y que, desde el primer 
día que le hablé, tenia usted la libertad completa 
de decirme que no le gustaría nunca. 

—¿Entóneos soy yo la culpable, no es cierto?— 
contestóle Tonina en tono de reproche tan cariñoso 
que únicamente él pudo comprender la amargura. 
—¡Pues bien! me justificaré como pueda,—añadió 
dirigiéndose á Gaucher.—No me tome usted por 
una muchacha que tiene la coquetería como nor-
ma, primo, lo sentiría mucho. La verdad es que su 
amigo Siete Espadas me hizo comprender hace 
unos siete meses, que tenía la idea de casarse con-
migo. 

—No hizo bien,—dijo Gaucher,—á mi es á quien 
debía haber hablado primero. 

—Es verdad,—contestó Siete Espadas,—110 hice 
bien: tuve el orgullo de no querer que Tonina se 
decidiera influida por las recomendaciones de sus 
parientes. Había deseado deberlo á ella misma. 
Es acaso orgullo, y tu sabes que lo tengo... 

—Además,—repuso Tonina,—deseaba hablar á 
usted, en seguida que yo le hubiese dicho que si. 
Yo he sido quien se lo ha impedido declarando que 
era inútil. 

—¿Cómo arreglais eso los dos?—dijo Gaucher.— 
Me parece que no estáis de acuerdo. El muchacho 
se queja de no haber sido desengañado desde la 



primera palabra, la muchacha pretende lo contra-
rio. ¿Acaso estaríais equivocados los dos? 

—Quizá,—contestó Tonina,—pero ni en uno ni en 
otro la equivocación es muy grave. Siete Espadas 
me habló formalmente, yo le contesté lo mismo; 
pero acaso no nos hemos comprendido bien. Sin 
duda creyó que cambiaría de idea y se haequivoca-
do: esperaba; yo, he creído que ya 110 pensaba en 
mí y he descuidado repetirle mi negativa. 

—Y ahora,—dijo Siete Espadas, siempre compar-
tido entre la alegría y el despecho,—ya no tengo 
que hacerme ilusiones, y si aun he traído algunas 
aquí, puedo recogerlas é irme á dormir sobre ellas. 

—¡Un instante!—exclamó Gaucher, que era de-
masiado franco para comprender lo que ocurría— 
veo que padeces amigo mió, y veo también porque 
me lo parecía desde hace tres meses y porque esta 
mañana decías que no eras feliz á pesar de tu gusto 
por el trabajo, y el buen estado de tus asuntos. 
¡Pues bien! si es el amor lo que te contraria, quiero 
saber las razones que tiene para rechazarte, Toni-
na. No pueden ser buenas, porque, además de que 
eres un partido muy bueno, 110 veo, yo, lo que te 
falta para agradar, y que reproche pueden ha-
certe. 

—¿Entonces,—repuso Tonina riendo contra su 
voluntad,—quiere usted hacernos reñir? Por qué 
si tengo mala opinión de él, se enfadará y me con-
testará cosas desagradables. 

Siete Espadas estaba inquieto previendo una ex-
plicación que podía arreglarlo todo entre Tonina y 
él, y no obstante no podía someterse á ser mal juz-

gado sin defenderse, é insistió para hacerla hablar 
sobre ese punto. 

—Puesto que usted lo desea también,—di jóle,— 
no le ocultaré nada. Usted tiene, demasiada inteli-
gencia, y ambición por la riqueza. Son cualidades 
que usted posee sin duda, pero para mi serian de-
fectos. Cuando usted me habló de casarse Siete Es-
padas, creyó darme una gran satisfacción diciéndo-
me: Haré fortuna, se lo aseguro. Además que tra-
bajando por piezas puedo hacer doble que los de 
más, en la cabeza tengo invenciones que antes de 
poco tiempo me harán el socio de algún fabri-
cante... 

—¿Dije eso á voz en grito—replicó Siete Espadas 
confuso y lastimado,—ó se lo dije en secreto? Usted 
habría debido, ú olvidarlo, ó guardarlo para usted, 
Tonina! 

—Si es un secreto—repuso Tonina,—soy buena 
para guardarlo, pierda usted cuidado, y, diciéndolo 
delante de Gaucher no lo expongo; pero que sea 
formal ó no, eso me ha dado que pensar. Usted de-
cía: «No soy para permanecer enterrado en la Ciu-
dad Negra. Entré de aprendiz, quiero salir maestro 
y propietario; yo también algún día tendré allá 
arriba mi casa pintada y mi jardín con flores; mi 
mujer llevará vestidos de seda, y mis hijos irán al 
colegio. 

—¡Dijo eso!—exclamó el Cándido Gaucher entu-
siasmado,—¡pues bien! ¿por qué no? Los hay que 
se han roto el espinazo, es cierto; pero muchos otros 
que no tenían su capacidad lo han conseguido. ¿Es 
pues que usted cree que la ambición le trastorna el 



cerebro, y que descuidará el trabajo antes de ha-
ber recogido el fruto? 

—¡Sí,-dijo Siete Espadas, de más en más lasti-
mado,-¡hé aquí lo que cree! Me ha tomado por un 
iluso y un cabeza loca. 

—Se equivoca usted,-contestó Ton ina -no creo 
eso. Hasta estoy casi segura que triunfará usted, 
porque... 

—Porque ¿qué?—dijo Gaucher, al ver que no aca-
baba de exponer su pensamiento. 

—¡Por qué es muy valeroso y muy hábil—repuso 
sonriendo Tonina, que le faltó poco decir,—¡porque 
no amará nunca á nadie!... Pero yo,—añadió,—es mi 
idea no salir de mi estado. ¡Y usted sabe muy bien 
que tengo motivos para desconfiar después de lo 
que he visto tan cerca de mi! No pretendo que sea 
imposible á un enriquecido portarse bien en fami-
lia; pero creo una cosa: es que es dificilisimo á un 
burgués contentarse siempre con una hija de obre-
ro. Somos demasiado sencillas, no sabemos hablar 
ni llevar el sombrero. Las señoras nos encuentran 
y se burlan de nosotras. Yo también soy altiva, es 
mi defecto; quiero casarme con uno de mis iguales 
y jamás un compañero que piense en la ciudad alta 
será mi esposo. He aquí todo lo que tenia que de-
cir; ya ve usted Siete Espadas, que no hay motivo 
de ofensa. Cada uno tiene su gusto y su voluntad, 
le suplico que no esté usted resentido conmigo y 
que me olvide. 

Después de haber dicho esto, la Tonina se retiró, 
no escuchando lo que Gaucher pudo decirle. Lise 
que había ido á sentarse en el banco, quería rete-
nerla también, porque creía haber adivinado que 

en el fondo del corazón su prima amaba al bien 
apuesto compañero; pero todo fué inútil. Tonina 
veia muy bien que Siete Espadas la retenía con 
poca firmeza y temía ceder. 

—¡Vamos!—dijo Gaucher cuando su prima se 
hubo marchado,—es una muchacha muy rara, y no 
la ereia tan formal ni tan seria. Tiene la imagina-
ción sorprendida por lo que vió en su pobre her-
mana; pero razona mal en lo que te concierne, y 
harás muy bien compañero, de no atormentarle 
más por ella. Una mujer que tiene esas ideas no te 
conviene. Te impediría prosperar. 

—¿Crees, pues, Gaucher,—repuso Siete Espa-
das muy pensativo,—que esté destinado á prospe-
rar yo? ¡Ten cuidado! ¡si me equivocase, 110 debe-
rías animarme. 

—Querido amigo,—contestó Gaucher,—no sé qué 
descubrimiento has podido hacer, -y como no soy 
muy competente en asuntos de mecánica, seria 
mal juez de tus invenciones; pero hay una cosa 
que te he dicho esta mañana y que te repito esta 
noche, creyéndola segura: es que ganando doce 
francos al di a, al cabo de algunos años se pueden 
tener por delante algunos billetes de mil, asociarse 
y montar un taller de su propiedad. Después uno 
se las arregla más ó menos bien; pero nada 
impide que se sea afortunado, y yo 110 soy de los 
que dicen que se hace mal en querer hacerlo. Bus-
car ser feliz es el derecho del hombre, y es acaso 
el deber del que tiene los medios. La felicidad de 
los unos, sirve de estímulo á los demás y si los que 
trabajan no tuvieran ante su vista á los que des-
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cansan, perderían el ánimo. Sigue pues tu camino 
sin dejarte espantar, ni por tu anciano padrino que 
cree que todos los habitantes de la ciudad alta es-
tán condenados, ni por la Tonina, que ha sufrido 
en su infancia y que cree ver hombres como Moli-
no por todas partes. Además eres -joven, necesitas 
aún tu libertad de imaginación. No pienses pues ni 
en el matrimonio, ni en el amor. ¡No tienes ni un 
dia, ni una hora que 'perder si quieres hacer for-
tuna! 

Cuando Siete Espadas se hubo despedido de 
Gaucher y de Lise, ésta reconvino á su marido por 
los malos consejos que daba á aquel joven. 

—¿Eres pues ambicioso tú también?-dijole. 
Ambicioso de hacerte feliz,—contestó alegre y 

y francamente el bueno del joven. 
—¡Si, lo que me dices está bien, pero quizas te 

arrepientas de haberte casado conmigo sin embargo. 
—¡De veras que 110!—dijo Gaucher con voz fuer 

te y alegre,—nunca habría tenido la paciencia de 
reunir ahorros para mi solo, y sin ti no me sentiría 
bueno para nada! 

Y dió un beso en cada mejilla de su mujer. Siete 
Espadas, que se iba, oyó de la calle esos besos so-
noros y esas palabras francas. Su corazón se opri-
mió. 

— «No pienses en el matrimonio ni en el amor, le 
había dicho Gaucher, lo que significa, decíase Siete 
Espadas para su adentros, ¡no conozcas ni la felici-
dad ni el placer! ¿Qué, pues,- entonces? ¿el trabajo, 
la obstinación, el infierno, durante toda mi juven-
tud? ¡Ese es un castigo muy duro y que parece con-
denar mi ambición! 

Siete Espadas, en vez de regresar á su casa, pasó 
de largo por delante de su morada, salió de la ciu-
dad y subió, como al ocaso, la corriente impetuosa 
del rio. La noche era densa, y en aquella garganta 
profunda, el sendero no estaba iluminado más que 
por el reflejo plateado de las cascadas. 

— «¡No obstante debería encontrarme muy alivia-
do. decíase, porque héme aquí completamente li-
bertado del capricho del matrimonio! Esa Tonina 
es una buena muchacha, después de todo, por ha-
ber presentado las cosas de manera que Gaucher 
no haya tenido que hacerme reproches. ¡Cree que 
es ella la que me rechaza, mientras que si hubiese 
estado obligado á confesar la verdad, á éstas horas 
seríamos enemigos á muerte! ¡Sí, sí, la Tonina es 
inteligente, tiene prudencia y un corazón gene-
roso! 

Y, al mismo tiempo que pensaba en la conducta 
de la Tonina, Siete Espadas se puso á sentirla, y á 
decirse que la mayor ligereza que hubiese cometi-
do acaso no era haberla cortejado sin reflexión, 
sino haber renunciado á ella después de haber re-
flexionado demasiado. Y luego, gracias á la incon-
secuencia, á la cual no puede escapar una alma 
altiva cuando se ha dejado dominar por un momen-
to de mala fé, el joven armero se hallaba de pronto 
lastimado de la especie de desdén oculto en el fon-
do del pretendido rechazo de Tonina. 

—¡Y si era negación muy real y voluntaria! ¡Si 
de veras le comparaba con su cuñado y le juzgaba 
capaz de una conducta indigna! 

—En esto sería injusta y loca, decíase con in-
quietud. ¡No! ¡no es posible que me confunda con 



un hombre egoísta y grosero como ese Molino! 
¿Cuándo me ha visto brutal y calavera? ¿Y qué apa-
riencia existe para que lo sea? ¿Es ese, pues, el fin 
de mi deseo de riqueza? ¿acaso un hombre inteli-
gente piensa en la taberna y en frecuentar malas 
compañías? 

Convencido de la injusticia de Tonina, Siete Es-
padas no por eso dejó de hacer su examen de con-
cia, como si la hubiese sentido al lado de él, con-
templándole con una mirada severa ó burlona, y se 
contestaba: 

—¡No, mi corazón no tiene nada de cobarde, mi 
cerebro no tiene nada de desordenado! No es la re-
pulsión del trabajo lo que rae arrastra, no es la va-
nidad del lujo burgués lo que me ciega. Mi objeto 
es más elevado que eso. No soy de los que pueden 
aceptar un trabajo de máquina durante toda su 
vida, porque todo espíritu algo noble, tiene horror 
á la esclavitud; el trabajo del taller es embrutece-
dor, y, en el comercio, hay un movimiento de ideas, 
emociones, intereses variados, cálculos, por fin cier-
ta pasión que desarrolla la vida en una esfera me-
nos estrecha. ¿Desearía verme, como mi padrino, 
pasar sesenta años forjando una barra de hierro, 
siempre de la misma manera, para darle eterna-
mente la misma forma? ¡Mi padrino es viejo! De su 
tiempo cuando no se era soldado, no se llegaba 
nunca á nada. ¡Hoy es otra cosa, la industria reina 
y la juventud puede llegar á todo! 

Discutiendo así con el fantasma de Torina, se 
puso muy triste, porque le parecía oirle gemir por 
ella y por él, y la voz plañidera de las aguas que 

corrían á sus pies tomaba por momentos el acento 
de un sollozo. 

Entonces volvíase involuntariamente para con-
vencerse que estaba solo, y, al verse completamen-
te asi, se ponía aún más triste, porque habia en el 
fondo de su conciencia una voz aun más afligida 
que la del torrente, y esta voz le decía: 

—¡Hete aqui solo para siempre! 
Sin embargo, el demonio de la ambición que le 

seguía en las tinieblas le ayudó á tranquilizarse. 
—¡Bah! ¡bah!—decíale ese consejero invisible,— 

la Tonina es algo menos tonta que las demás ¡eso 
es todo! no ha querido quejarse y estar vencida; ha 
visto muy bien que no era amada formalmente, y 
que una obrera como ella sería un estorbo en la 
vida de un muchacho que tiene porvenir. Es bas-
tante bonita; pero sus manos blancas y su aire de 
princesa no le impiden tener ideas muy limitadas y 
la vanidad democrática que es la más insoportable 
de todas las vanidades. Además, para estar enamo-
rado de su mujer hasta el punto de sacrificarle sus 
proyectos y uncirla para siempre á la miseria, ó al 
menos á la economía sórdida, es preciso "ser algo 
iluso, algo ignorante, como ese bueno de Gaucher. 
Una vez reñido con la esperanza, uno se embrute-
ce paulatinamente en el trabajo cotidiano; se llega 
insensiblemente á 110 sentir ya, á no comprender lo 
mejor; se descuida uno y se abandona en lo moral 
y en lo físico. Sin duda Lise es una buena mujer, 
bastante inteligente, y cuando Gaucher la tomó era 
una rosa por la frescura. ¿Qué se ha vuelto después 
de dos años de matrimonio? La sombra de ella mis-
ma, y ahora que tiene dos hijos, está flaca, marchi-



ta, á menudo sucia y andrajosa, lo cual es una vir-
tud en una madre de familia económica, pero en-
fria y fastidia á un marido, al menos que, como el 
de Lise, pierda también el gusto de elegancia y el 
cuidado de su persona. ¿Así pues se volvería Toni-
na al dia siguiente de su boda? ¡Y yo me encontra-
ría que había matado el amor sacrificándolo 
todo! 

Sonando asi, Siete Espadas se halló en medio del 
monte en lugares tan difíciles de salvar durante la 
noche, que se paró y se apoyó contra un dentellón 
de granito para no despeñarse en el precipicio. Ha-
bía perdido el sendero y 110 sabia exactamente don-
de estaba. 

IV 

No reconoció el pasaje donde se hallaba más que 
distinguiendo debajo de él un recodo que hacia el 
torrente, v, sobre la blancura de la espuma, el án-
gulo negro de un pequeño tejado de fábrica. Todo 
el curso del rio estaba lleno de trecho en trecho de 
e s o s pequeños talleres que siempre iban disminu-
yendo de importancia á medida que se internaba 
en la abertura estrecha de granitos y que se aleja 
ba de la ciudad. 

Las había que estaban situadas tan peligrssa-
mente que los obreros corrían el peligro de ser 
arrastrados por la crecida de las aguas durante los 
dias de tormenta, ó por la caida de los peñascos 
que estaban á punto de despeñarse de todos la-
dos. . . 

Siete Espadas pensó en la fuerza y en la debili-

dad del hombre luchando asi con la escabrosidad 
de la naturaleza, disputándole el tesoro de un liilito 
de agua que á todas las horas puede barrer sus es-
peranzas, sus trabajos y su vida. Lejos de estar es-
pantado de esa idea, púsose á pensar que la mise-
rable fábrica cuya situación rara contemplaba que 
estaba en venta desde hacía poco tiempo, y á bajo 
precio probablemente, porque el que la había cons-
truido gastó en ella todos sus ahorros y habla caí-
do bajo el golpe de la expropiación forzosa. He 
aquí, pensaba el joven ambicioso, el único peligro 
serio de la vida del trabajador; no es ser arrastra-
do por una tromba de agua ó hacerse estropear por 
las máquinas; el que arriesga el todo por el todo 
no teme más por su piel que el soldado que va al 
fuego; pero no poder dominar esa bestia feroz que 
se llama la suerte, verla escaparse después que se 
la ha alcanzado y domado veinte veces, hay acaso 
motivos para volverse loco y renegar de Dios! 

Pero como todo es alimento para la pasión, en 
vez de compadecer al pobre industrial y temer su 
mala suerte, Siete Espadas no pensó más que apro-
vecharse de su desastre. 

—Estoy seguro, dijose, que esa casucha no se 
venderá más de lo que representan dos años de mi 
trabajo; otro año pagaría el mobiliario y las herra-
mientas. Pues tengo cuatro años de ahorros, y des-
de mañana podría ser amo si quisiera, amo en pe-
queño seguramente, de la última categoría de la 
casta: pero á los veinticuatro años es raro y honro-
so. Necesitaría poco tiempo para hacer prosperar 
ese pequeño establecimiento: lo revendería enton-
ces por el doble, acaso por el triple de lo que me 



ta, á menudo sucia y andrajosa, lo cual es una vir-
tud en una madre de familia económica, pero en-
fria y fastidia á un marido, al menos que, como el 
de Lise, pierda también el gusto de elegancia y el 
cuidado de su persona. ¿Así pues se volvería Toni-
na al día siguiente de su boda? ¡Y yo me encontra-
ría que había matado el amor sacrificándolo 
todo! 

Sonando asi, Siete Espadas se halló en medio del 
monte en lugares tan difíciles de salvar durante la 
noche, que se paró y se apoyó contra un dentellón 
de granito para no despeñarse en el precipicio. Ha-
bía perdido el sendero y 110 sabia exactamente don-
de estaba. 

IV 

No reconoció el pasaje donde se hallaba más que 
distinguiendo debajo de él un recodo que hacia el 
torrente, v, sobre la blancura de la espuma, el án-
gulo negro de un pequeño tejado de fábrica. Todo 
el curso del rio estaba lleno de trecho en trecho de 
e s o s pequeños talleres que siempre iban disminu-
yendo de importancia á medida que se internaba 
en la abertura estrecha de granitos y que se aleja 
ba de la ciudad. 

Las había que estaban situadas tan peligrssa-
mente que los obreros corrían el peligro de ser 
arrastrados por la crecida de las aguas durante los 
dias de tormenta, ó por la caida de los peñascos 
que estaban á punto de despeñarse de todos la-
dos. . . 

Siete Espadas pensó en la fuerza y en la debili-

dad del hombre luchando asi con la escabrosidad 
de la naturaleza, disputándole el tesoro de un liilito 
de agua que á todas las horas puede barrer sus es-
peranzas, sus trabajos y su vida. Lejos de estar es-
pantado de esa idea, púsose á pensar que la mise-
rable fábrica cuya situación rara contemplaba que 
estaba en venta desde hacía poco tiempo, y á bajo 
precio probablemente, porque el que la había cons-
truido gastó en ella todos sus ahorros y habla caí-
do bajo el golpe de la expropiación forzosa. He 
aquí, pensaba el joven ambicioso, el único peligro 
serio de la vida del trabajador; no es ser arrastra-
do por una tromba de agua ó hacerse estropear por 
las máquinas; el que arriesga el todo por el todo 
no teme más por su piel que el soldado que va al 
fuego; pero no poder dominar esa bestia feroz que 
se llama la suerte, verla escaparse después que se 
la ha alcanzado y domado veinte veces, hay acaso 
motivos para volverse loco y renegar de Dios! 

Pero como todo es alimento para la pasión, en 
vez de compadecer al pobre industrial y temer su 
mala suerte, Siete Espadas no pensó más que apro-
vecharse de su desastre. 

—Estoy seguro, di jóse, que esa casucha no se 
venderá más de lo que representan dos años de mi 
trabajo; otro año pagaría el mobiliario y las herra-
mientas. Pues tengo cuatro años de ahorros, y des-
de mañana podría ser amo si quisiera, amo en pe-
queño seguramente, de la última categoría de la 
casta: pero á los veinticuatro años es raro y honro-
so. Necesitada poco tiempo para hacer prosperar 
ese pequeño establecimiento: lo revendería enton-
ces por el doble, acaso por el triple de lo que me 



costase, lo que me permitiría comprar otro más im-
portante, y asi poquito á poco, acercándome al cen-
tro de nuestras industrias, es decir descendiendo el 
curso del rio, remontaría el de la fortuna. 

Esta metáfora encantó al armero. 
Cuando un hombre ha tenido que luchar con 

grandes perplejidades de conciencia, á veces acep-
ta con placer una fórmula cualquiera, un sencillo 
juego de palabras que se presenta, como una solu-
ción triunfante. Las personas sencillas y entusiás-
ticas fácilmente son fatalistas. 

El joven obrero se imaginó que su destino le ha-
bía llevado á aquel lugar agreste para poner la 
mano sobre el instrumento de su riqueza. 

Coordinó sus recuerdos. Conocía muy bien el si-
tio por uno de los más espantosos y menos frecuen-
tados del Valle del Infierno. Sin embargo había un 
sendero practicable que subía á la carretera de la 
ciudad alta, y un pequeño camino de herradura 
que seguía el torrente é iba, por numerosos circui-
tos, á enlazar la ciudad baja. No había mucho más 
de media legua, sea por la cuesta, sea por el fondo 
del barranco. 

Aquella fábrica se llamaba la Barraca, un nom-
bre muy denigrante y el lugar que se hallaba si-
tuada el Hoyo Perdido, un nombre de mal augurio! 
No obstante la corriente del agua era fuerte, y la 
piedra de buena calidad para edificar si querían en-
sancharla. La fabricación que habían establecido 
era de las más humildes; consistía en herramientas 
de jardinería y de agricultura rudimentaria: pero 
la vecindad de varios cortijos y aldeas situadas en 
la otra vertiente de la montaña debia asegurar una 

venta regular, si querían recorrer las ferias y mer-
cados. A esa fabricación se podría añadir con pocos 
gastos la de clavos. 

Siete Espadas experimentaba alguna repulsión 
por esos trabajos groseros, ¡él, que sobresalía en 
templar la hoja de un puñal ó de una espada y en 
montar esas nobles armas con gusto y saber! ¿pero 
no se podia aplicar la habilidad y la inteligencia á 
las producciones del último orden, hacer más lige-
ra y segura la podadera ó la hoz en manos del cam-
pesino, perfeccionar la más sencilla herramienta y 
hacer sentir la superioridad del obrero? 

Soñó una existencia libre y activa. Veíase ya pro-
pietario de dos ó tres muías robustas, paseando su 
mercancía por los poblados de la llanura, ó, aún 
mejor, montado en un buen caballote de la monta-
ña yendo á ciudades más lejanas, crear relaciones, 
apoderarse, gracias á su lenguaje claro y correcto, 
á sus ideas honradas y á su aspecto simpático, de 
la parroquia de los detallistas. ¡Veia tierras, respi-
raba á plenos pulmones el aire de los campos férti-
les, él que estaba encerrado desde hacia doce años 
en el negro abismo del Valle del Infierno! Adquiría 
conocimientos, se hacía apreciar. Su instrucción y 
su probidad le harían en pocos años un hombre im-
portante, considerado, pudiendo hacer favores y 
apoyarse en un crédito siempre creciente. Por fin 
aspiraba subir, sin darse cuenta donde se deten-
dría, no conociéndose ningún mal deseo que satis-
facer, sobretodo teniendo sed de hacer por hacer y 
sintiendo únicamente su punto de partida, el pesar 
secreto de Tonina, porque, sin e^i reproche inte-, 
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rior, sus voluntades y sus esperanzas no tenían 
nada que no fuera legitimo. 

Cuanto más miraba aquella casucha del Hoyo 
Perdido, más se la apropiaba en su pensamiento. 
Aquel paraje espantoso, aquel lugar desierto le pa-
recía un taller digno de su audacia, 

—¡Aquí seré el único amo y dueño de mi casa! 
Tendré obreros que trataré más humanamente que 
he sido tratado por los que han explotado mi talen-
to hasta hoy. Seré el rey de esta soledad, nadie 
más que yo vencerá este torrente y arrostrará sus 
furores, ningún otro ruido que el de mi trabajo lu-
chará contra su ruido. Plantaré aquí mi tienda por 
dos ó tres años todo lo más. Tendré algunos libros 
y con la ayuda de los viajes estudiaré á fondo mi 
oficio. Saldré de ahí más listo que los que se alaban 
de saberlo todo sin haber visto ni leido nada. A 
caso entonces esa altiva Tonina sentirá haberme 
dejado salir de la Ciudad Negra sin confesarme su 
pesar y sin hacer un esfuerzo para retenerme. 

El propietario de la casucha era un llamado Au-
debert, que Siete Espadas conocía muy poco y que 
pasaba por un hombre ligero de cascos. Le habia 
visto algunas veces y se habia alejado de él como 
de un parlachin, temerario, bonachón, que hacia 
encoger de hombros á las personas formales y po-
sitivas. 

Hacia mucho tiempo que no le habían visto en la 
Ciudad Negra; había efectuado muchas idas y ve-
nidas por las cercanías, procurando animar sus ne-
gocios, y no habia inspirado confianza á nadie. 

En aquel momento, creían que estaba en Lyon. 
Si no regresaba al final de la semana con dinero, 

sus acreedores estaban decididos á embargar todo 
lo que poseía. 

He aquí lo que Siete Espadas recordó haber oido 
decir á su padrino unos dias antes. 

Quedóse muy sorprendido, pues en el momento 
en que se disponía á tomar el camino de su casa, 
vió un rayo de luz que parecía salir de la fábrica 
abandonada, que se deslizaba, extendiéndose y fi-
jándose en el recodo espumoso del rio que pasaba 
por el umbral. 

—¡Oh! ¡ciertamente! pensó, ¡parece providencial! 
¡Allí hay gente y claridad! ¡No soy supersticioso, 
que si lo fuese podría creer que algún buen ó mal 
espíritu me lleva á mi salvación ó á mi pérdida! Es 
preciso que en el acto vaya á examinar ese esta-
blecimiento en el cual no he entrado nunca. 

Guiado por el resplandor misterioso, Siete Espa-
das descendió de peñasco en peñasco y llegó á la 
entrada de la casucha. Estaba cerrada, la luz salia 
de una abertura de la galería superior. Sin embar-
go ningún movimiento revelaba la presencia de un 
sér humano. 

Siete Espadas llamó; pero sea que el murmullo 
del agua sofocara el ruido, sea que no se quisiese 
contestar, llamó en vano. Sintiendo su curiosidad 
excitada por aquel silencio, y observando que la 
luz se proyectaba en un peñasco plantado en el 
centro del agua y precisamente delante de la fá-
brica, salvó el brazo del torrente con una madera 
que estaba echada allí, y trepó á la roca de mane-
ra que pudiese ver el interior de la morada. El 
agua estaba tan encajonada en aquel sitio que con 



un salto atrevido se hubiera podido salvar la dis-
tancia. 

Entonces vió distintamente un espectáculo bas-
taute raro. Un hombre estaba solo en aquel tingla-
do, de espaldas á la luz, que se reflejaba en su fren-
te calva y reluciente. Era un cráneo elevado como 
los de los entusiastas, pero defectuoso en la caida 
de la frente, que denotaba la falta de continuidad ó 
de fuerza en la reflexión. Ocupábase en escribir en 
la pared con carbón. Escribía recio y con pena. 
Cuando hubo acabado se volvió, y Siete Espadas, 
reconoció al pobre Audebert, que le pareció estar 
pálido y con los ojos ardientes. Aquel hombre co-
gió una cuerda, é hizo lentamente y con reflexión 
un ruido particular que volvió á empezar varias 
veces; después desapareció. 

Una idea siniestra atravesó la imaginación del 
joven armero. Miró con cuidado lo que estaba es-
crito en la pared, y consiguió leer estas palabras, 
cuyas incorrecciones es inútil reproducir: «Me ma-
to, por la vergüenza y el pesar que tengo de haber-
lo perdido todo. He sido un hombre honrado y va-
leroso. Rogad por mi alma.» Siete Espadas, viendo 
muy bien que había asistido á los preparativos de 
un suicidio, iba á correr de nuevo hacia la fábrica, 
cuando vió comparecer otra vez al desgraciado 
obrero. Este se acercó á la pared y borró la pala-
bra me mato, para escribirla de otra manera; lue-
go la borró de nuevo y se decidió á restablecerla 
tal como la había escrito la primera vez. 

Su incertidumbre provenía probablemente de que 
no sabiendo bien la ortografía, deseaba ser com-
prendido bien por los que la leerían. Acaso también 

un último sentimiento de amor propio inocente le 
preocupaba á esa hora suprema. 

Siete Espadas preguntóse rápidamente cómo po-
dría arrancar á aquel infeliz de su proyecto funes-
to. La puerta estaba bien cerrada, y cuando consi-
guieran derribarla, acaso sería demasiado tarde. 

Ocurrióle una buena inspiración, que fué gritar 
con todas sus fuerzas: «¡Socorro! ¡socorro! ¡á mí, 
amigos!» 

Existen pocos hombres qüe, en el momento de 
acabar voluntariamente con la vida, no se olviden 
de sí mismos ante la idea de salvar á sus seme-
jantes. 

El desgraciado anciano, que acaso había pasado 
ya la cabeza en la cuerda, salió corriendo y halló 
á Siete Espadas que iba á su encuentro y que le 
cogió en sus brazos, triunfante del buen éxito de su 
estratagema. 

—¡Diantre! me ha molestado usted mucho,—dijo 
el pobre Audebert, cuando ambos se hubieron ex-
plicado,—¡pero lo que está aplazado no está per-
dido! 

—¡Veterano, lo que está usted diciendo no es 
muy alegre!--contestóle el joven obrero entrando 
con él en la fábrica.—Usted no tiene mujer ni hijos, 
ya lo sé; ¿pero no tiene usted un solo amigo? 

—No, hijo mío, ya no tengo amigos, y cuando to-
do lo que hay aquí sea vendido, mis deudas no es-
tarán pagadas por completo. 

—¡Pues bien! ¡el honor le obliga á trabajar hasta 
que lo estén! 

—Es cierto, pero mi valor no puede más, y, como 



ya no me siento bueno para nada, pretiero la muer-
te á la vergüenza de mendigar. 

Siete Espadas pensó que el mejor medio de dis-
traer á aquel hombre descorazonado era hacerle 
contar sus penas y le interrogó. 

—Mi historia no es alegre,—contestó el anciano. 
—He estado casado y he sido padre de familia co-
mo tu padrino Laguerre, que me conoce mucho, y 
que sabe bien que jamás he perjudicado por valor 
de cinco céntimos á nadie. Eramos amigos, y reñi-
mos porque 110 quise seguir sus consejos. Habiendo 
perdido los dos, á los cuarenta años, á nuestros hi-
jos y mujeres en la época de la epidemia, cada uno 
emprendió un camino diferente. La idea de tu pa-
drino era ahorrar dinero para descansará la vejez, 
lo que no le ha impedido llegar hasta la edad que 
tiene sin descansar y sin darse ningún placer. 

El que quiere el dinero muerto no tiene nunca 
bastante, y cuando menos lo aprovecha, más lo de-
sea. No es" que quiera tachar á tu padrino de avaro: 
sé que es bueno para ti, creo que te dejará sus do-
blones, v, como pasas por buen sugeto su fatiga 110 
habrá sido perdida; pero habrías podido salir de 
todos tus apuros sin él, asegurando mejor tu for-
tuna haciendo tomar un poco el aire á la suya. 
Yo, he obrado de otro modo. Los acontecimientos 
no me han dado razón, lo cual no me impide creer 
que la tenia. Además ¿para qué exponerte mis 
ideas? Debes tener las del tío Laguerre v pensar 
que vale más pájaro en mano que buitre volando. 

_No,—contestó Siete Espadas -no tengo las 
ideas de mi padrino; por eso no cuento con su he-
rencia. Espero que prouto saldré de la Ciudad Nc-

gra. y sé muy bien que á partir de ese día se inte-
resará muy poco por mi porvenir, pero se trata de 
usted, y le aseguro que puede decirme sus opinio-
nes sin temor que le critique ó que me burle de 
usted. 

—¡Oh! entonces—repuso Audebert.—es diferente. 
Veo que, tú también, entiendes la vida activa: pero 
quizás no la entiendes absolutamente como yo, y 
sobre ese particular quiero explicarme. Será proba-
blemente por última vez... ¡Piies bien! 110 estoy re-
sentido con Dios por haberme mandado un mucha-
cho inteligente para que sea testigo de mi buen 
corazón y lo afirme cuando yo 110 esté en el 
mundo para defenderme. ¡Pero esta bujía se acaba; 
cuando la he encendido creía muy bien que dura-
ría más que yo! Ven al borde del agua; si me con-
suelo de estar aún en este mundo es porque podré 
contemplar todavía las estrellas. No había una sola 
en el firmamento cuando la desesperación me co-
gió, y hé aquí el tiempo que se aclara un poco, co-
mo mi corazón, reanimado por la bondad del tuyo; 
pero las noches sombrías volverán, hijo mió, y con 
ellas una idea más negra que la tuya, la idea de que 
no soy estimado y querido de nadie. 

—Vamos,—repuso Siete Espadas,—lo que me está 
usted diciendo, es ingratitud. Si usted merece amis-
tad, como lo dice, ¿por qué no he de tenerla por 
usted? Trate de inspirármela antes de creerme in-
capaz. 

—¡Tienes razón, buen muchacho!—dijo Audebert 
pasando su brazo bajo el del armero—¡Ven. ven te 
lo diré todo! ¡Me confesaré contigo delante de Dios! 



V 

Cuando los dos obreros estuvieron sentados en el 
exterior, Audebert habló asi: 

- « A los cuarenta años, habría podido volverme á 
casar con alguna viuda, porque en aquel momento 
el cólera había dejado muchos puestos vacíos en 
las familias; pero sufrí demasiado al perder mi es-
posa y no me sentía ya capaz de amar á una se-
gunda hasta el punto que es preciso amarla para 
soportar las fatigas y penas del trabajo. El que vive 
solo al menos está al abrigo de toda inquietud for-
mal. Puede obrar á su antojo. Nuestras industrias 
son bastante buenas y las hace miserables el tener 
que alimentar demasiada gente. 

»Estuve pues solo y triste durante muchos años, 
trabajando para distraerme de mis penas, sin gas-
tar nada, porque tenía el corazón muy lastimado 
para oir, reír y cantar. Resultó que el dinero se 
amontonó por sí solo, y cuando me encontré con 
alguno, un día que me sentía más abatido que de 
costumbre, tuve la idea de hacer como tu padrino 
ha hecho más tarde, es decir, adoptar un huérfano 
para dar á alguien la dicha que no podía ya disfru-
tar por mi cuenta. 

»Esa idea me llevó á reflexionar en la miseria 
del obrero en general, porque, buscando en la ciu-
dad el niño más digno de mi compasión, vi tantos 
(y acaso aun más entre los que tienen padres que 
entre los que están á cargo de la caridad pública), 
que habría deseado poder adoptarlos todos. Enton-

tonces cambié de proyecto y creí hallar el remedio 
de la miseria. 

»Era una gran preocupación, que ya no me dejó 
un momento de reposo. En primer lugar pensé en 
la asociación, de la cual practicamos un esbozo en 
nuestros reglamentos de compañerismo, pues, para 
extenderle convenientemente, sería preciso un pri-
mer capital bastante importante y un primer pen-
samiento bastante fuerte. Conociendo que carecía 
de los conocimientos y talentos que son necesarios 
para fundar una sociedad y hacer coadyuvar á per-
sonas ricas, se me metió en la cabeza crearme un 
capital del cual más tarde podría servirme de una 
manera ó de otra, para el bien de todos. No sabía 
aún lo que podría proponer, y sobre el particular 
he construido muchos proyectos que es inútil enu-
merar, puesto que fracasé en la creación del capi-
tal necesario; pero tengo verdadero interés en de-
cirte, joven, que no es el amor al dinero lo que 
me ha lanzado á las empresas; es el afecto que sen-
tía por todos mis compañeros desgraciados. Habría 
deseado, como Enrique IV, cuya historia he leido, 
poner la gallina en el puchero de todos los obreros, 
y de pronto me sentí poseído por un gran amor 
propio, como si oyera en mis oidos una voz que me 
dijese: «¡Anda, y cree en tí mismo! ¡Has sido elegi-
do para ser el padre del pueblo de la Ciudad Ne-
gra!» 

»¡Hé aquí lo que me ha perdido, pobre hijo mío! 
Me creí un hombre superior á los demás, y no qui-
se calcular, tanta fé tenía, que una providencia ex-
profeso vendría á socorrerme. Me di prisa en colo-
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car mis ahorror en esta barraca, que pagué carísi- ¡ 
ma, porque no tuve paciencia para regatear. Puse 
obreros, más de los que necesitaba, porque me ha-
lié pronto lleno de mercancías que vendí mal por 
demasiada confianza, y mi confianza provenia, debo 
confesarlo como se confiesa á la hora de la muerte, 
de que no queria creer que con proyectos tan ge-
nerosos, no hallaría el auxilio y la consideración 
que me eran debidas en todas partes. 

»Por fin he fiado demasiado en mi destino, y el 
mismo se ha complacido en engañarme, porque lle-
gó un año que tuve bastantes y buenos beneficios, 
y desde entonces mi pobre cabeza se exaltó. Crei 
que tocaba á la riqueza, y me puse á obrar como 
si la tuviera ya. Compré algunas tierras, con la in 
tención de fundar una Granja modelo. 

»Y sin embargo, no tenia nada, porque lo que 
acababa de ganar cubría apenas lo que había per-
dido. Empecé á contraer deudas sin preocuparme. 
Luego, una vez que llegó la inquietud, formó pro-
yectos asombrosos para salir de apuros. Me imagi-
né que exponiendo mis ideas para la dicha del pue-
blo, ideas que habia madurado poco á poco en mi 
cerebro, hallaría personas instruidas para darme 
la mano y ayudarme á realizar mis planes. Como 
no sabía escribir muy bien, fui á consultar un hom-
bre muy bueno y muy sabio de la ciudad alta, y le 
propuse comunicarle mis descubrimientos, que des-
pués podría redactar y ponerlos en conocimiento 
de las autoridades. Ese hombre era el señor Anthi-
me cuyo hijo es médico desde hace poco tiempo. 
No es rico, pero es muy atendido y considerado en 
la población, debes saberlo. 

»Escuchóme con paciencia y atención; pero, yo 
cuando me vi obligado á coordinar los pensamien-
tos que m'e agitaban, aunque siempre se me haya 
dicho que á veces tenía un lenguaje más elevado 
que mi posición, no pude encontrar que decir y no 
dije claro ni útil. Hacía muy bien la crítica de las 
cosas que existen, y describía hasta con elocuencia 
las desgracias y sufrimientos del obrero; pero cuan-
do era preciso llegar á dar el remedio que me ha-
bía jactado en poseer, mis pensamientos se turba-
ban y se confundían en mi pobre cabeza, y no con-
seguía sacarlos en claro. Sin duda era demasiado 
tarde, había sufrido ya demasiado. 

»Amigo,—me contestó el que consultaba,—todo 
lo que ha soñado usted confusamente ha estado 
examinado, escrito, publicado, propuesto y discuti-
do por hombres más hábiles que usted. Aun no está 
resuelto el problema de la miseria, de modo que sea 
aplicable con prontitud; y trabajan siempre en ello. 
Que se trabaje asi ya es cosa buena; pero, como es 
la cosa más difícil que existe en el mundo, trabajar 
útilmente; para ello es preciso poseer mucha inte-
ligencia é instrucción. No dudo de sus capacidades 
naturales, pero usted no sabe nada do lo que ocu-
rre á diez leguas de la Ciudad Negra, y usted no 
tiene ninguna idea de lo que es la sociedad. Usted 
pierde el tiempo, y cansa su cerebro sin provecho 
para nadie. Haría mejor en pensar en ganar su sus-
tento, y, como sé que está usted muy apurado, pon-
go mi bolsa ó mi firma á su disposición. 

-Rechacé locamente la una y la otra. Estaba 
ofendido y desesperado por verme considerado co-
mo un loco y un imbécil, ¡yo que me habia creído 



ten grande! Regresé á mi peñasco á meditar, como 
otro Napoleón en Santa Elena, y aqui, en la con-
templación del cielo y de la naturaleza, sentí que 
me volvían todos los humos de mi orgullo. 

»¡Ay! un demonio malo se burlaba de mi, porque 
en la soledad me veía asaltado por pensamientos 
sublimes, y me los expresaba á mí de una manera 
clara y brillante. Solamente que todo eso se disipa-
ba cuándo lo quería participar á alguien, y bastaba 
la contradicción del último de mis aprendices, para 
desbaratarme. 

»Un dia noté que ya no me contradecían y que 
se alejaban de mí como de un insensato ó de un 
farsante. Tuve vergüenza, y con la vergüenza un 
pesar tan grande que estaba dispuesto á cometer 
todas las extravagancias. Sentía que mi cerebro se 
me iba completamente, y no recobraba mis senti-
dos más que después de haber derramado muchas 
y muy amargas lágrimas. 

»Sin embargo, mis negocios iban de mal en peor. 
»Los descuidaba cada dia más. Ocuparme de 

ellos me abrumaba de aburrimiento y de asco. No 
tenia sosiego más que olvidándolos para soñar aún 
en la salvación del género humano. 

»¿Qué importa que esté perdido? ¿qué importa 
que sucumba? Si dejo después de raí el secreto de 
hacer felices á los demás, ya tengo para consolar-
me: lié aqui lo que me decía, pero no hallaba el se-
creto de la dicha, ni para mí, ni para los demás. 

»Cuando vi mi pobre casa á punto de ser embar-
gada y mi persona en peligro de ser llevada á la 
cárcel, por fin abrí los ojos á la realidad, y recono-
cí que el burgués caritativo y razonable que me 

dió aquellos consejos, me había juzgado demasiado 
bien. Fui á pedirle que me salvara con su firma, 
pero era demasiado tarde: le había molestado mi 
impertinencia, y pensaba además que dejarme mi 
instrumento de trabajo, era dejarme mis ilusiones. 
Me ofreció un socorro pasajero que me pareció una 
nueva injuria, y 110 acepté. 

»Entonces se me ocurrió la idea de la muerte y 
desde aquel momento he estado curado y aliviado. 
Me yes tranquilo, hijo mió, porque he hallado el 
medio de protestar, por el suicidio del mal concep-
to que se han formado de mi. Se ha dicho que era 
un vanidoso y un ambicioso, un mendigo, un pillo 
¿qué se yo? Cuando un hombre cae, le empujan al 
último extremo. Dios me es testigo de que 110 he 
querido engañar á nadie, y que mi desgracia ha • 
provenido, como lo decia el señor Anthime, de la 
ignorancia, «lazo y tormento del obrero que tiene 
demasiada imaginación;» acaso también el pesar 
de haber perdido en ocho dias á mi mujer, mi her-
mana y á mis tres hijos, pena terrible, seguida de 
una existencia solitaria para la cual no era á pro-
pósito, me ha desequilibrado el cerebro. He sido 
loco, lo concedo, lo creo ahora que todos me han 
abandonado; pero he sido sincero, desde el fondo 
de mi corazón, he querido favorecer á mis seme-
jantes. ¡He sido bueno y confiado, he creído en Dios 
he creído en raí y en los demás; me he equivocado, 
es cierto! Pero eso 110 es una razón para que sea 
un cobarde y un mentiroso, y la prueba, es que, no 
queriendo vivir á expensas de nadie y no pudiendo 
consolarme del pesar de ser inútil, estoy,,decidido 
á poner fin á mis dias, hov ó mañana. 
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¡Pues bien! tiene usted un mal pensamiento,-— 
contestó Siete Espadas, después de haber reflexio-
nado un poco en lo que podría hallar para apartar 
á Audebert de su resolución.—Por este medio, no 
conseguirá usted relevarse en la opinión. Sucederá 
todo lo contrario. Creerán que su conciencia le ha 
hecho reproches, porque, sabido es, que un hombre 
que no tiene nada en la conciencia, puede conso-
larse siempre de sus desgracias. A mi parecer, su 
idea de matarse es aún el más grande de sus pe-
cados de orgullo, y la mayor de sus ilusiones, por-
que, en vez de compadecerle, le despreciarán á 
usted. 

Esta amenaza pareció impresionar á Audebert, 
porque repitió varias veces: 

—¡Despreciarme á raí! ¡Habría personas bastante 
duras é injustas para despreciar á un infeliz que ha 
tenido el valor de matarse! 

—No se necesita mucho valor para eso,—repuso 
Siete Espadas—¡está tan pronto hecho! Se necesita 
mucho más para vivir y para ponerse á ganar el 
sustento. 

—¡Se necesita demasiado! 
—¡Pues usted no tiene bastante! 
—¡Imposible! No quiero someterme á deber mi 

pan á los demás, después de haber esperado tanto 
tiempo que podría darlo yo. 

—¿Es, pues, deber el pan á los demás el recibir 
su dinero en cambio del trabajo que se hace por 
ellos? De ese modo no habría nadie libre; los pere-
zosos y los ladrones serian los únicos que tendrían 
derecho á levantar la cabeza. 

Siete Espadas, que tenía inteligencia y discerili-

miento, y cuyo corazón era generoso, dijo aún al 
entusiasta Audebert muchas cosas muy justas, y 
acabó por conmoverle tan bien, que aquel hombre 
le prometió no atentar á su vida antes de tres me-
ses de reflexión. No fué posible hacerle jurar más, 
pero lo juró, y era mucho en la situación de ánimo 
en que se encontraba. 

—Ahora que ya es usted un poco más razonable, 
—repuso el joven armero,—es preciso decirme en 
conciencia lo que vale su fábrica. Se la pagaré más 
cara de lo que será valuada en pública subasta, y, 
una vez todas sus deudas pagadas, verá como to-
dos vuelven á usted. 
—¡Qué! ¡desgraciado muchacho!—exclamó Aude-

bert,—¿desearías comprar esta barraca? ¡No, no! te 
estimo demasiado para aconsejártelo! ¡Es un lugar 
maldito: el diablo se ha emboscado en él, ves, ya 
nadie prosperará en ella, puesto que no he podido 
prosperar yo! 

—Permítame usted que le diga que no es una 
razón, puesto que confiesa haber gobernado mal 
sus intereses. Veamos, ¿no quiere usted hacer ne-
gocio conmigo? Le tendré aquí como obrero, y ten-
drá el gusto de hablar de vez en cuando, con un 
amigo que no se burlará de usted, porque vea 
muy bien que 110 haya sido bastante sabio para ha-
cer la dicha del género humano. 

—Otros más sabios que usted no lo han conse-
guido: según parece, tampoco es usted un hombre 
ordinario. Le he escuchado con mucho gusto, y 
muy lejos de despreciar á los que tienen una idea 
fija, creo que no valen más que los que no tienen 
nada en el corazón ni en la inteligencia. 



—Varaos,—exclamó Audebert,—he aquí por fln 
una buena palabra, y que me hace mucho más 
bien que todas las razones. Acepto. Seré tu obrero, 
y mañana iremos juntos á ver al escribano encar-
gado de mi liquidación. Haré lo que dependa de mí 
para que tengas la barraca barata, sin perjudicar á 
mis acreedores. 

Siete Espadas no quiso dejar á su nuevo amigo 
que pasara la noche solo en despoblado. Temía la 
vuelta de alguna alucinación. Fué á borrar con él 
las palabras siniestras escritas á la pared, y se lo 
llevó á casa de su padrino, á la Ciudad Negra. 

Pensaba, y quería cederle su cama, porque era 
algo refinado en sus gustos, y prefería dormir en la 
paja que sentir á un compañero á su lado: pero 
Audebert no quiso ocupar su puesto, y, viendo el 
padrino que dormía como una piedra y roncaba co-
mo una locomotora: 

—No será la primera vez,—dijo,—que éste y yo 
hemos dormido en el mismo jergón. Hemos sido 
amigos y compañeros de juventud. Conozco la du-
reza de su sueño; y te respondo que no notará mi 
vecindad. 

En efecto, el tío Laguerre, al despertarse antes 
del día, según su costumbre, pareció muy asombra-
do al hallar á un compañero que dormía á su lado. 
Pensó que su ahijado se había retirado tarde y bo-
rracho y que se había equivocado de cama. Comen-
zaba á empujar el intruso hacia abajo, murmuran-
do, cuando Audebert se despertó y le dijo: 

—¡Pues bien! ¿qué es eso? No es un perro que se 
ha puesto en tu cama, es un antiguo amigo que te 
habría ofrecido la suya, y su vino, su mesa y su 

bolsillo, si hubiese hecho fortuna. ¡Lo ha perdido 
todo, 110 es una razón para despreciarle! dale la 
mano y el tiempo de levantarse para partir. 

—Veo lo que es,—contestó Laguerre frunciendo 
su entrecejo erizado.—Ya está usted al final de su 
rosario, ya 110 tiene un maravedís, ni fuego ni ho-
gar, ni aduladores ni amigos, y viene á reclamar 
la hospitalidad como esos pájaros perezosos, que 
110 sabiendo construir un nido se apoderan del de 
los demás! 

—Entonces,—repuso Audebert, vistiéndose para 
irse,—usted me echa del suyo! Habría debido es-
perarlo, y el hecho es, que algo me lo t emía -
Pero, cuando se es desgradado, una afrenta de más 
ó de menos... 

—¡Quédese usted!—gritó el herrero enfurecido.— 
¡Las afrentas han sido para mí!.Es usted el que me 
ha humillado y ofendido olvidando que era su ami-
go, y dejándose caer en la miseria, como se tuvie-
se por segura una negativa de mi parte. Usted no 
es más que un egoísta y un mal corazón, y 110 me-
rece que se le perdone. Quédese usted le digo, ó 
entonces todo habrá concluido para siempre entre 
nosotros. 

Siete Espadas, que oía la querella desde su ca-
ma, no pudo menos que reirse de la indignación de 
su padrino, que reprochaba una indiscreción al 
mismo tiempo que se quejaba de una discreción 
demasiado grande. No era aquél el medio de enten-
derse, porque Audebert, con mucha más inteligen-
cia que su amigo, no razonaba siempre con mucha 
más rectitud. Aquellos dos ancianos, estuvieron á 
punto de arrancarse los pocos cabellos que les que-



daban, porque el uno pedía un apretón de mano 
que el otro no quería conceder porque antes no le 
hubiesen pedido su bolsillo. 

—¡Sé lo que usted piensa y lo que propala con 
respecto á mí!—decía el anciano herrero,—usted 
me hace pasar por un viejo piojero que sepulta to-
dos sus doblones, y usted ha querido sufrir la ver-
güenza de dejarse expropiar, cuando sabia usted 
muy bien que le habría salido garante, si me hu-
biese hecho el honor de una simple visita! ¡Pero el 
señor es orgulloso; se ha creído más sabio que to-
dos y ha despreciado á sus mejores amigos, y á sus 
mayores, porque soy mayor que usted, caballero! 
Tengo cuatro años más que usted, y todo lo tonto 
é ignorante forjador que soy, usted ha de tenerme 
respeto. ¡A usted le tocaba venir á mí, y no á mí ir 
á usted! Eu fin, puesto que está usted aquí, es pre-
ciso forzosamente tener compasión de su ligereza: 
he aquí dinero, caballero, aquí hay un cajón lleno. 
¡Sí, aquí están las monedas de oro del avaro imbé-
cil! Tome lo que necesite y no tenga usted la des-
gracia de darme las gracias: ¡puesto que usted no 
ha venido á mí más que el día que ya no esperaba 
nada de los demás, no quiero oir sus palabras me-
losas! ¡No quiero ya su amistad, hace mucho tiem-
po que he acabado de creer en ella! 

Hablando de esta manera, el anciano, tan exal-
tado en su orgullo de economía, como el otro lo es-
taba en su orgullo de prodigalidad, paseábase á 
medio vestir por el cuarto, y sacudía su cajón lleno 
de duros, que arrojó y esparció por el suelo al ver 
que Audebert, ofendido de esa manera de ofrecér-

selos, rechazaba con aire altanero la limosna de la 
fraternidad irritada. 

VI 

No sin esfuerzos, Siete Espadas, consiguió cal-
mar á los dos ancianos y reconciliarlos. Se convino 
entre Audebert y él, que callarían la tentativa de 
suicidio. 

Este hecho hubiera sublevado el alma religiosa y 
austera del herrero. 

Audebert lo sentía, y comenzaba á avergonzarse 
de su desanimación. 

Siete Espadas explicó su encuentro como un 
asunto premeditado de su parte, y aprovechó la 
ocasión para participar á su padrino sus proyectos 
sobre la pequeña fábrica que Audebert debía ven 
der forzosamente. 

—Es imposible,—le dijo,—que este buen hombre 
acepte gratuitamente sus servicios. Su orgullo, que 
en esto no tiene nada de exagerado, se opone. Dé-
jele usted liberarse por la venta y rehabilitarse 
por el trabajo. Me encargo de ayudarle en lo uno 
como en lo otro. Si no lo consigo, le prometo á us-
ted, de su parte, que vendrá por sí solo á reclamar 
sus consejos y su amistad. 

Audebert agradeció mucho á Siete Espadas esta 
conclusión. Por nada del mundo, conociendo el ca-
rácter entero v raro del anciano herrero, se hubie-
ra puesto bajo su dependencia. Habría preferido vol-
verse á poner la cuerda al cuello. 

La cuestión era obtener el consentimiento de 
Laguerre en la empresa de su ahijado. En caso de 



negación, Siete Espadas, dueño de sus ahorros, po-
día pasar muy bien sin él, y lo habría hecho, porque 
tenía una gran voluntad; pero no hubiera sido sin 
pena, porque quería tiernamente á su padre adop-
tivo. Es lo que le hizo comprender en pocas pala-
bras, y como ejercicia sobre él mucho ascendiente, 
le llevó á ceder más aprisa de lo que Audebert ha-
bía pensado. 

—Si es tu idea,—contestó el herrero,—no tengo el 
derecho á oponerme. Lo que es tuyo, tuyo es. Si 
me pidieras mi parecer, te diría que es preciso 
guardar lo que se ha recogido á costa del sudor 
para el momento que se puede caer enfermo ó que-
dar inútil, y que, si se tiene la suerte de llevar sus 
huesos á buen puerto, siempre se está muy conten-
to para poder salvar á un pariente ó á un amigo que 
ya no pueda ganarse la vida; pero eres aún tan jo-
ven, que, en el caso de que perdieras el dinero, 
tendrías tiempo de volver á empezar, y además, 
hénie aquí ya muy viejo: lo que tengo ahorrado se-
rá para tí. ¡No es mucha cosa, pero es un pedazo 
de pan asegurado, y creo que para eso no necesita-
rás esperar un centenar de años! Asi, pues, si quie-
res arriesgarte, arriésgate. ¿Quieres montar un ta-
ller en el río? Prefiero esto que una tienda en la ciu-
dad alta. Tomarás cariño á la parroquia, y nunca 
tendrás la idea de marcharte. Vamos, no perdamos 
el dia hablando para repetir diez veces la misma 
cosa: lo que está decidido, decidido está. Vete á 
ver á los procuradores, y, puesto que es preciso 
separarse, voy á ocuparme, para tener aquí á un 
aprendiz en tu lugar, porque soy demasiado viejo 
para quedarme solo. 

—No lo entiendo asi,—contestó Siete Espadas.— 
No nos separaremos nunca. El taller, en cuestión, 
es poco habitable, y á su edad de usted, no desea-
ría hacerle cambiar de costumbres. Yo, tengo bue-
nas piernas, y no es nada para mí ir allá todas las 
mañanas y regresar todas las noches. Si hago for-
tuna la traspasaré, y compraré uno más cerca, al 
cual, usted, podrá venir á menudo á ayudarme con 
sus consejos. 

—Y en el cual, tampoco me instalaré,—repuso 
Laguerre sonriendo.—Comprendo y te apruebo. Es 
preciso que cada uno sea amo en casa. No me gus-
taría que me contrariasen y no quiero contrariar á 
nadie. Por el momento, te quedas conmigo, te dob-
las gracias. Creo que no aprovecharé mucho tiem-
po tu compañía, aunque, si place á Dios, quiera 
aprovecharla lo más posible. 

Dos meses transcurrieron antes que Siete Espa-
das estuviera instalado en su fábrica. El asunto fué * 
ultimado ventajosamente para él y para Audebert, 
porque si hubiera esperado la venta por vía judi-
cial, el inmueble habría perdido tanto de su valor, 
que no habría sido un provecho para el comprador, 
sino al contrario, un descrédito completo de la cosa 
adquirida. El joven armero demostró en esta cues-
tión mucha inteligencia y habilidad verdadera, la 
que no especula sobre la desgracia del prójimo, y 
que va derecho al asunto, sin disminuir á la perso-
na en provecho del bolsillo. En eso, siguió de muy 
buena gana los consejos de su padrino, que tenia un 
sentimiento muy justo del honor, y que decía que 
una mala reputación no podía hacer nunca un buen 
fondo de comercio para un obrero. 



Audebert era un fabricante bastante hábil. Des-
de el momento que ya no tenia su libre albedrio 
para especular á la ligera, podía ser preciso para 
dirigir el trabajo y contribuir él también en bastan-
te proporción. Volvió á ocupar su pequeña habita-
ción en la fábrica, de la cual se constituyó el guar-
dián con un buen aprendiz. La barraca fué puesta 
en estado de reparación satisfactorio, las herra-
mientas fueron renovadas, y Siete Espadas se vió 
al frente de seis obreros, de los cuales cuatro traba-
jaban á destajo y dos cobraban por años. 

Cuando pudo sacar aproximadamente el produc-
to neto de cada semana, se sorprendió comproban-
do que era poco más ó menos la mitad de lo que 
habría podido ganar trabajando doce horas al dia 
en casa de los demás. La propiedad es un sueño de 
reposo y de seguridad que el hombre aprecia más 
allá de lo que vale, puesto que le procura las dul-
zuras de la esperanza; pone en su vida el ideal de 
lo mejor y civiliza al que es apto para el progreso 
de la civilización; pero la realización de ese sueño 
es una decepción como todas las realidades. 

Al cabo de poco tiempo, Siete Espadas sintió que 
cuanto más se complica su existencia, tanto más 
entran penalidades y peligros en ella. Espantóse de 
no encontrarse tan positivo como es preciso serlo 
para encaminarse con seguridad y rápidamente á 
la riqueza. 

No era avaro: no sabía regatear con aspereza. 
Tenia compasión de sus obreros enfermos ó acosa-
dos demasiado cerca por la miseria. Hacía antici-
pos que no cobraba más que mal y tarde. A veces 
no los cobraba. Notó asi lo que no habia sospechá-

do cuando no tenía atenciones; á saber que todos 
los hombres son más ó menos ingratos, y que nadie 
se interesa desmedidamente por la pasión de otro 
en detrimento de la suya propia. Encontraba á to-
dos exigentes, y como era inteligente y pensador 
comprendía que á su vez también se hacia exigen-
te, y esto le mortificaba. 

Cuando su buen corazón le habia arrastrado á 
alguna debilidad, quería reparar el perjuicio que 
se había hecho, trabajando más allá de sus fuerzas, 
y á veces estaba tan cansado que sentía aquella li-
bertad de antes, que la había tomado por una es-
clavitud. En adelante era esclavo realmente de su 
fábrica. Aquella fábrica se habia convertido en su 
honor, su vida; no le era permitido olvidarla un 
solo instante; la predicción de Gaucher se realiza-
ba: «No debes conocer ya la dicha ni el placer.» 
Gaucher dijo aquella palabra terrible sin compren-
der el alcance. Siete Espadas la aceptó com-
prendiéndola. 

Había horas y dias que se obcecaba; pero era de-
masiado tarde para retroceder: era preciso ahuyen-
tar los pesares, ahogar las necesidades de la juven-
tud. 

El primero de sus disgustos, y uno de los más se-
rios; le vino precisamente del hombre cuya vida y 
honor había salvado. Audebert, arrastrado por el 
entusiasmo del reconocimiento, trabajó con ardor, 
y vigiló la fábrica con austeridad durante dos ó 
tres semanas; pero fué un fuego de paja. Volvió á 
caer en sus ensueños, y el furor de predicar se 
apoderó de aquel cerebro calenturiento de impo-
tencia. 



Al primer reproche de su joven amo, el buen 
hombre se afectó profundamente. Era amante sen-
sible, delicado hasta el exceso; tenia todas las cua-
lidades del corazón, todas las virtudes del alma; 
pero era de esos de los cuales se puede decir, com-
parando la máquina intelectual con una máquina 
de industria, que faltaba á su cerebro la clavija 
obrera. Perdió tres dias en reprocharse su falta, y 
Siete Espadas, viendo su desanimación para volver-
le al trabajo, se vió obligado á pedirle perdón de 
su reprimenda. 

Es verdad que el joven no cumplia sus promesas. 
Habia dejado creer á Audebert que seria el auditor 
atento, el admirador complaciente de sus teorías fi-
losóficas. El mismo se había alabado que hallaría 
una distracción útil y noble en la conversación de 
ese pensador Cándido, elocuente á ratos y siempre 
ardientemente convencido, aún cuando desbarrase; 
pero reconoció pronto que es imposible escuchar 
mucho tiempo á los que carecen de claridad inte-
rior, y que no encuentran sus ideas más que susci-
tándose contradictores benevolentes. Toda parado-
ja era buena para que Audebert se entregase á ese 
ejercicio, y como en esas horas que no tenía cuen-
ta del tiempo que pasaba y de la campana que lla-
maba al trabajo, siempre en el momento de empe-
zar le era preciso abandonar con dolor y despecho 
los primeros albores de sus largas y vagas discu-
siones. Siete Espadas no tenia tiempo para esperar 
el resultado dudoso, y además sentía que le faltaba 
paciencia. Su lógica natural se revelaba contra los 
aforismos falsos con que Audebert se hacia un jue-
go de imaginación para entrar en materia. Su as-

pecto distraído, sus esfuerzos para encauzar la con-
versación á las preocupaciones de la vida positiva, 
eran otras tantas puñaladas que aquel pobre exal-
tado recibía en mitad del corazón. Su sensibilidad 
sobreexcitada veía en ello ya el ultraje del desdén, 
ya la demostración merecida de su propia impoten-
cia. En este último caso sobre todo su aire extravia-
do y su silencio repentino se volvían inquietantes. 
Sin confesárselo, Siete Espadas pasó más de una 
noche velando por los alrededores de la barraca 
con tiempos desapacibles, con el temor de que su 
desgraciado amigo cediese de nueve á la tenta-
ción del suicidio. El plazo que se habia impuesto 
por juramento había expirado, y Siete Espadas no 
se atrevía á pedirle que jurase un nuevo plazo para 
conservar la vida. Temblaba fracasar en esa tenta-
tiva, y recordarle que había reconquistado su li-
bertad. 

El padrino fué á ver una sola vez el estableci-
miento de su ahijado, cuando comenzó á funcionar. 
No aprobó y no quiso criticar nada. Naturalmente, 
en sus sencillas herramientas, el joven había adop-
tado los métodos más nuevos, y, naturalmente tam-
bién, el anciano, á pesar de la evidencia y su pro-
pia experiencia de todos los días, no queria decidir-
se á declararlas mejores que las antiguas. Pensaba 
que Siete Espadas no prosperaría, pero guardábase 
mucho de decírselo, sabiendo por él mismo que la 
contradicción estimula las imaginaciones destina-
das. 

Decía Gaucher á Lise, y á dos ó tres amigos an-
Ufí'.vwr'Pí»') •(£ va 
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tiguos que le consultaban sobre las probabilidades 
de esa empresa: 

— «No tengo mucha confianza', el sitio es malo, y 
si, después de cinco ó seis años de fatiga y de que-
braderos de cabeza, el muchacho se retira sin pér-
didas. será una experiencia que habrá hecho y que, 
al menos, le servirá partí el porvenir en contentar-
se de lo que no se contenta. 

Después de todo puesto que era de los ambicio-
sos, prefiero que haya hecho esa necedad que la de 
abandonar la industria y el término de la Ciudad 
Negra. Cuando veo mocosos que gastan todo lo que 
ganan en difrazarse de señoritos el sábado por la 
noche y marcharse, con el sombrero ladeado, á los 
cafés de la ciudad pintor rojeada, (asi llamaba el 
anciano á la ciudad alta por desprecio) jugar al bi-
llar y beber licores, para regresar el martes por la 
mañana, con el sombrero echado al cogote, mal 
compuestos, feos, abobados, y sirviéndose de pala-
bras nuevas que no comprenden y que mazullan 
con gran alegria y risotadas de los burgueses en-
cuentro á mi ahijado más razonable, más práctico, 
y mejor educado que todos esos. Entonces estoy 
contento por haber conseguido imbuirle, sino todas 
mis ideas, al menos el gusto de prosperar en su ofi-
cio por medios que no tienen nada de ridiculos y 
que no le alejan de los intereses de su parroquia. 

Gaucher habia compartido calurosamente las ilu-
siones de su joven amigo. El tenia también la ima-
ginación joven y su confianza en el éxito de los de-
más le hacia amable y conciliador. Con esta simpa-
tía generosa y desinteresada consolábase de una 
vida penosa y dura como era la suya. 

—¡Bah! — decia á su mujer cuando esta se 
esforzaba para persuadirle que era más feliz qu© 
Siete Espadas,—¡se es siempre bastante feliz cuan-
do se hace lo que á uno le agrada! Mi placer es vi-
vir y trabajar por tí: si el compañero piensa de 
otro modo ha hecho muy bien siguiendo su inclina-
ción. No le desanimemos y estemos pronto á ayu-
darle en caso necesario tanto como dependa de no-
sotros. 

Al cabo de cuatro meses, un dia de primavera, 
un domingo, Siete Espadas, de vuelta de varias ex-
cursiones para vender, cuyo resultado no había 
sido tan satisfactorio como él habia esperado, se 
quedó encerrado en su fábrica. Tenía la costumbre 
de pasar el dia de descanso en la Ciudad Negra al 
lado de su padrino y de sus amigos; pero Audebert 
no salía de la barraca por encontrarse enfermo y 
Siete Espadas quiso hacerle compañía y cuidarle. 

Pensó aprovechar esa circunstancia para repa-
sar sus libros que creia estaban en buen orden. Sa-
bía calcular muy bien, pero su carácter activo le 
llevaba á ocuparse mejor del trabajo manual y de 
las transacciones comerciales que de la teneduría 
de los libros. Audebert era un contador bastante 
bueno, y su probidad escrupulosa le obligaba á ha-
cer bien en favor de otro lo que para si mismo ha-
bía hecho mal. Durante el primer trimestre, habia 
dado la prueba rigurosa de ello; pero cuando Siete 
Espadas se puso á examinar el cuarto mes, descu-
brió que se había apoderado del cerebro del pobre 
hombre, un gran desórden, que habia anotado en 
capitulo de entradas muchas cantidades que muy 
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verosímilmente habría sido preciso poner en el de 
gastos. 

Aquello demostraba ó un principio, ó mejor, la 
predisposición natural de su espíritu, que dejándo-
se dominar por las ilusiones, había perturbado su 
memoria y su pluma. Aquellos errores no eran muy 
fáciles de corregir, lo cual demostró á Siete Espa-
das que no debía fiarse de la lucidez continua de 
su amigo. Se convenció, no sin mal humor, que en 
adelante habría de comprobarlo y hacerlo todo por 
sí mismo. No quiso turbar al enfermo señalándole 
sus equivocaciones y, como habia estado ausente 
toda la semana, pensó que haría bien en visitar 
con atención todas sus máquinas y sus herra-
mientas. 

Halló el mismo desórden que en los escritos, y 
hasta la rueda que era su principal motor estaba 
inutilizada de resultas de un accidente que no pu-
sieron en su conocimiento. 

Era una reparación bastante grave la que había 
de emprender cuanto antes, si no quería exponerse 
á una ó dos semanas de paro forzoso. Hubiera sido 
preciso ir á la ciudad en busca de un obrero espe-
cial, que fuese exacto en venir al dia siguiente; 
pero Audebert, á quien se vió obligado á hablar de 
esa rueda, le contestó que se habia roto en su ca-
beza estornudando, y Siete Espadas comprendió 
que estaba delirando, lo que comenzó á inquietarle 
y entristecerle bastante. 

La víspera por la noche recomendó á sus obreros 
que le mandasen un médico; sin embargo, sea que 
lo hubiesen olvidado, sea que el médico no tuviera 
mucha prisa en ir á un sitio tan difícil un dia que 

la tormenta amenazaba, no llegaba, y la agitación 
del enfermo se hacía más grave cada momento. 

Para colmo de apuros y de tristeza, una tormen-
ta horrible estalló. 

El viento se engolfaba en la garganta en ráfagas 
impetuosas, y el torrente, que crecía con una rapi-
dez espantosa, pareció amenazar éinvadir el taller. 
Los pinos comenzaron á crugir con un ruido seco y 
siniestro por las breñas, arrastrando una lluvia do 
piedras y de arenas gruesas hasta sobre el tejado 
de la construcción frágil, que un derrumbamiento 
un poco considerable podía aniquilar de un mo-
mento á otro. 

Cuando el viento se calmó, el enfermo tranquili-
zóse también ó mejor cambió de angustia. Sus ner-
vios estuvieron tendidos por la sensación de la llu-
via que chorreaba por los cristales y que enfriaba 
la atmósfera; pero entonces se apoderó de él un te-
rror pueril, y, echándose á llorar, repitió hasta la 
saciedad su antiguo estribillo que aquel lugar esta-
ba maldito, que el diablo estaba escondido allí. 

Siete Espadas tenía bastante que hacer en defen-
derse del agua que subía siempre, y á la cual se 
apresuraba en apartar los obstáculos artificiales 
para que pudiese correr más aprisa. Solo en esté 
trabajo, á riesgo de su vida, desplegaba una activi-
dad y una fuerza sobrehumanas. Las lamentacio-
nes de Audebert que continuaban haciéndose oir á 
través de los bramidos del rio y de los estampidos 
del trueno, le causaban una especie de rabia, por-
que, contra su voluntad, sentía que aquella desani-
mación enfermiza le quitaba su presencia de ánimo, 
fcn vano sofocaba aquellas quejas importunas con 
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juramentos indignados: veinte veces gritó á Aude-
bert que se marchara por la galería que habia al 
lado del peñasco. Audebert no comprendía y Siete 
Espadas comenzaba á desesperar de poder salvar 
su casa, pensaba renunciar á ella, y llevarse de 
grado ó por fuerza el enfermo al monte. 

No obstante, una última madera, que impelía aún 
la ola contra la casa, lo hubiera salvado todo, si hu-
biese conseguido derribarla. Resistía tenazmente y 
se encarnizaba en ella con el valor de la desespe-
ración. Por fin, en un esfuerzo supremo, la arrancó: 
pero sus pies resbalaron sobre las piedras inunda-
das, é iba á ser sepultado, cuando una mano salva-
dora, con una impulsión bastante lijera, le devolvió 
el equilibrio en el preciso momento que la madera 
se plantaba derecha delante de él, lo que le permi-
tió apoyarse en ella un instante. Al mismo tiempo 
la mano que le había sostenido le tiró hacia atrás, 
y se halló en seguridad, mientras el agua., abrién-
dose una salida nueva, cesaba de combatir con vio-
lencia los fundamentos de la fábrica. 

Todo estaba salvado. Siete Espadas, salvado tam-
bién de una muerte casi cierta, se volvió para ver 
por quién habia sido socorrido tan á tiempo, y per-
maneció estupefacto al reconocer á Tonina Gau-
cher. 

v n 

Hacia mucho tiempo que Siete Espadas no habia 
visto á Tonina cara á cara. A veces la veia pasar 
más ó menos cerca de él cuando mañana y tarde 
regresaba á la Ciudad Negra, y el domingo, cuando 

iba á visitar á (íaucher, la oia á veces salir de un 
aposento cuando él entraba en el otro. Parecía evi-
tarle, y por su parte, como se sentía culpable para 
con ella, se arreglaba de manera que no estuviese 
obligado á hablarla. 

Esta vez 110 pudo menos que saludarla, darle las 
gracias, y preguntarle cómo se encontraba allí con 
aquel tiempo maldito. 

- P o r la mayor casualidad del mundo,—contestó 
Tonina dándose prisa en ponerse al abrigo en el ta-
ller y sacudiendo su manta empapada por la lluvia. 
Salí con el buen tiempo para ir, por la carretera 
arriba, á ver á mi nodriza á su pueblo, cuando la 
tormenta me ha sorprendido. Me he refugiado deba-
jo de una peña, y estaría aún allí sí 110 hubiese vis-
to pasar un médico que me ha ofrecido un asiento 
en su carruaje. Me ha dicho que iba á hacer una 
visita no lejos y que me llevaría á la ciudad alta. 

Eso valía más que permanecer debajo de aquella 
peña en la cual estaba mal resguardada. Por el ca-
mino me ha dicho que venía á casa de usted para 
ver á un enfermo, y que no sabía por donde bajar 
para llegar á pie al fondo del barranco. No había 
venido nunca aquí. He bajado con él para guiarle, 
y nos ha costado mucho trabajo sostenernos en el 
sendero. Por fin hénos aquí, el médico está arriba 
examinando á su amigo Audebert, y yo, que no 
creía encontrar á usted en esta casa porque pasa 
todos los domingos en la ciudad, según me han di-
cho, venía á ver si en el taller había alguna perso-
na encargada de velar á ese pobre hombre, cuando 
he encontrado á usted que estaba luchando con el 
ri°' • urrrvr-:-
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creía encontrar á usted en esta casa porque pasa 
todos los domingos en la ciudad, según me han di-
cho, venía á ver si en el taller había alguna perso-
na encargada de velar á ese pobre hombre, cuando 
he encontrado á usted que estaba luchando con el 
ri°' • urrrvr-:-
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—Y sin usted, Tonina creo que habría perdido 
muy bien la batalla. 

—¡Oh! ¡eso 110! si usted hubiese debido caer mi 
fuerza no le hubiera retenido. 

—Dispense usted, su buen corazón me ha dado 
la fuerza para retenerme. 

—No es preciso tener buen corazón para impedir 
á un hombre que se ahogue. ¡Además se liabria sal-
vado del agua; me acuerdo del tiempo en que, muy 
joven, se lanzaba al Agujero del Infierno con mi 
primo Luis! 

—¿Lo recuerda usted, Tonina? creia que liabia 
olvidado usted todo lo mío y debo decir que lo me-
recía muy bien. 

—¡Vamos!—110 se trata de eso,—repuso Tonina, 
—ocúpese usted, pues, de ese pobre anciano, que 
acaso no sabe contestar al médico. 

—¿La hallaré á usted aquí, Tonina? 
—¡Caramba! ¡con seguridad! ¡no hace un tiempo 

para ir á coger violetas! 
—Al menos déjeme usted encender mi fragua y 

se calentará; en un instante estará hecho. 
Y, sin esperar la contestación, Siete Espadas en-

cendió la lumbre é hizo soplar el fuelle, después de 
lo cual corrió al piso superior, en el cual, en un rin-
cón bastante bien parecido, estaba situado el sota-
banco habitado por su enfermo. 

—Este hombre no está bien,—le dijo callandito 
el médico—y no es fácil cuidarle. Seria preciso 
mandar pronto á la ciudad alta á buscar los reme 
dios que he recetado, y sobre todo forzarle á tomar-
lo, porque me parece que está poco dispuesto á se-
guir mis recetas. 

Siete Espadas no tenia nadie á quien mandar y 
no se atrevía á dejar á Audebert solo. Rogó al mé-
dico que regresara á la ciudad y diese el encargo 
á un propio. 

—¡Tardará mucho!—dijo Tonina, que habia acu 
dido al umbral del cuarto,—el domingo, y con este 
mal tiempo, acaso no encontraría á nadie. Vaya 
usted mismo, Siete Espadas: yo me quedaré aqui, y 
guardaré al enfermo. 

—¡No! ¡no! no podría usted, está delirando. 
—De ningún modo,—repuso Tonina tocando el 

brazo del enfermo.—Yo 110 le siento calentura, esté 
usted sin cuidado, nos entenderemos muy bien los 
dos ¿no es verdad, tio Audebert? 

—¿Quién eres, pues, hija mia?—dijo el anciano 
coordinando sus ideas.—¡Ah! si, eres hermana de la 
pobre Susana. ¡Vets! ¡vets! tienes razón, no desearía 
causarte pena: ¡eres como yo, ya has tenido bastan-
te en tu vida! 

—Ve usted,—dijo Tonina á Siete Espadas.—¡Már-
chese, márehese! El sefior doctor Anthime le lleva-
rá pronto á la ciudad; tiene un buen caballo. 

—¿Anthime?—exclamó Audebert, que liabia re-
cobrado su razón como por encanto desde que To-
nina estaba á su lado;—¡entonces usted es el hijo 
de un hombre muy bueno, para quien he sido in-
grato! Preséntele usted mis respetos y mis excusas. 

Cuando Siete Espadas estuvo en el coche con el 
joven doctor, éste le hizo preguntas sobre Tonina. 
Recuerdo,—dijo,—el casamiento de su hermana con 
Molino; entonces Tonina era una niña. Desde ese 
tiempo he estado ausente; he hecho mis estudios en 
París. De regreso desde hace poco, ya no conozco 



á nadie en la población. La casualidad rae ha he-
cho encontrar á esa joven al venir á casa de usted 
He estado admirado de su lenguaje y de su aire dis-
tinguido. ¿No está casada, pues? ¿Como todas las 
obreras de la Ciudad Negra, al menos debe tener 
un novio? 

- Y como Siete Espadas frunciera involuntaria-
mente el entrecejo, añadió: 

—¿Un prometido? 
Siete Espadas contestó bastante fríamente que 

Tonina era virtuosa y que todos la respetaban. 
- E s o no me extraña,-dijo el joven módico en 

tono convencido.- Y después de algunas pregun-
tas y reflexiones sobre Audebert de quien su padre 
le había hablado, volvió á Tonina: Le ha tratado á 
usted como amigo: ¿se conocen ustedes desde pe-
queños? 

Siete Espadas dió contestaciones insignificantes 
que dejaban caer la conversación; pero cuando el 
doctor le dejó en la farmacia añadió: 

- S e necesitaría una mujer al lado de su enfermo-
procure usted que esa Tonina, que tiene un cora-
zón tan bueno, se quede á su lado. He aqui la tor-
menta disipada; volveré á verle después de comer 

El efecto que Tonina habia producido sobre ese 
joven preocupó singularmente á Siete Espadas, por-
que olvidó pasar por casa del carretero para el re-
miendo de su rueda; olvidó igualmente hacer ad-
vertir á Gaucher, aunque Tonina se lo hubiese re-
comendado. Solo se preocupó en dar prisas al far-
macéutico y regresar cuanto antes con los medica-
mentos. 

Hizo el camino corriendo y halló á Tonina senta-

da al lado de la cama de Audebert y hablando con 
él. El enfermo estaba calmado y sumiso enteramen-
te. Le hizo tomar los polvos que habia jurado no 
tomar, sin que hiciera la menor objeción. Y enton-
ces dijo, teniendo las manos de su joven amo: 

—¡Te he fastidiado mucho, pobre compañero! An-
tes estabas como loco, y he visto muy bien que no 
sabias cómo componértelas, pero Dios me ha envia-
do uno de sus ángeles. Tonina me ha dicho cosas 
que me han echado bálsamo en la sangre. No sabia 
que tenia más inteligencia ella sola que tú y yo. 
¡He aqui cómo se pasa años los unos al lado de los 
otros sin reconocerse ni apreciarse! Tonina, si us-
ted quiere que procure dormir, es preciso jurarme 
que usted estará aqui hasta que rae despierte. 

Tonina le preguntó á Siete Espadas si habia 
hecho advertir á Gaucher. Iba á decir que lo habia 
olvidado, cuando Gaucher en persona llegó. 

La crecida clel agua le habia inquietado acerca 
de su amigo, y venia á ver si 110 habia experimen-
tado ningún contratiempo. Sorprendióse mucho de 
encontrar á su prima allí; pero, después de haber 
oido la explicación de todo, se preocupó del paro 
que amenazaba la pequeña fábrica, y, con el ardor 
generoso del primer movimiento quiso partir en se-
guida para buscar á los obreros. Tonina se contu-
vo. Puesto que debía quedarse al lado del enfermo, 
valia más que su primo le hiciese compañía mien-
tras Siete Espadas iba á la Ciudad Negra por el 
sendero á tranquilizar á su padrino, que debía es-
tar inquieto, y arreglar sus asuntos él mismo. 

Siete Espadas estaba muy agitado interiormente 
Ocurría en él alguna novedad. 



La rueda rota que por la mañana le había pare-
cido un acontecimiento tan importante, ya no le pa-
recía merecer tanta pena; pero no se atrevía á in-
sistir para mandar á Gaucher en su lugar, porque 
comprendía muy bien que Tonina no quería hallar-
se á solas con él durante el sueño de Audebert. 

Volvió á marchar, vió á su padrino corriendo, y 
trajo á los obreros, que examinaron el daño y des-
montaron la pieza que se tenia que componer. Tuvo 
necesidad de ocuparse durante todo el resto del 
día de este grave asunto sin ver á Tonina, que se 
habia quedado arriba. Cuando los obreros se hubie-
ron marchado, Siete Espadas, que en todo el dia no 
habia tenido tiempo de pensar en comer, y que ha-
bía pasado la noche velando á Auderbert, se sintió 
desfallecer, y Gaucher llamó á Tonina, la cual se 
apresuró á socorrerle y hacerle tomar una sopa de 
vino. Tenía allí todas las provisiones necesarias; 
pero el aprendiz que estaba encargado de la cocina 
hacía fiesta, y, aunque advertido, no se daba prisa 
por llegar. Por fin llegó hacia la noche y el médico 
también. El enfermo también había dormido; todo 
iba mejor. 

•Siete Espadas estaba muy afectado de la bondad 
y condescendencia de Tonina. 

El doctor Anthime la miraba mucho. 
.—Ahora,—dijo Gaucher, que lo notó,—puede us-

ted volverse, señor doctor. Nosotros, vamos á arre-
glarnos para pasar la noche. 

Y añadió dirigiéndose á Siete Espadas: 
—Tú, estás rendido; vas á volver para dormir á 

la Ciudad Negra, y me quedaré aquí, á velar el en-

fermo, con el aprendiz. Mañana, nos relevaréis y 
todo se arreglará sin que nadie se mate. 

—Y á mí—dijo Tonina,—¿quién me acompañará? 
—Yo,—contestó el doctor. — Mi carruaje está 

arriba en la carretera. . 
—Pero la señorita no vive en la ciudad alta,— 

observó vivamente Siete Espadas. 
—Lo sé. La llevaré á la Ciudad Negra por la ca-

rretera. 
—Sería demasiado largo,—contestó Gaucher en 

tono burlón,—eso le molestaría á usted. 
El joven comprendió que, estando el primo allí, 

no le confiarían á Tonina; pero cuando ella le 
acompañó hasta la puerta, con el fin de acordarse 
bien de las prescripciones que debía transmitir á 
Gaucher para cuando por la noche cuidara al en-
fermo, Anthime le dijo quedo: 

—¿Acaso tiene usted miedo de venir conmigo? 
—No señor,—contestó, — no me creo bastante 

hermosa para estar en peligro con nadie. 
—¡Oh! si fuese esa la única razón... 
—Si no es una razón bastante buena, tengo otra; 

es que no merezco que el hijo de un padre como el 
de usted carezca de estimación para mi; pero le 
doy muchísimas gracias por sus cortesías. Por la 
noche no voy con los caballeros; sabe usted muy 
bien que eso no conviene á la hija de un obrero. 

—¿Usted se cree más en seguridad con el señor 
Siete Espadas que sin duda la acompañará? 

—Me creo más en seguridad contra las malas 
lenguas. 

—Y tiene razón,—dijo Gaucher que, encontran-
do el á parte demasiado largo, se había acercado. 



—Sus iguales pueden ofrecerle el casamiento, y 
ustedes, caballeros, no lo pueden. 

—¡Quién sabe!—contestójel médico alejándose. 
—¡Si, si, quién sabe!—dijo Tonina á su primo 

cuando se creyó estar sola con él.—Yo creo, que 
tratándose de casamiento, no es preciso fiarse en 
nadie, y que el rango no hace nada. 

—Habrías podido fiarte de Siete Espadas, no lo 
has querido. 

—¡Ah! si, lo olvidaba,—contestó riendo. 
Siete Espadas, que la escuchaba sin aparentarlo, 

se vió humillado y lastimado á la vez por su ale-
gría. Jamás se hubiera atrevido á acompañarla, si 
Gaucher no les hubiese dicho: 

—Vamos, no esperéis que sea de noche. El sen-
dero no es muy bueno, debe haber aún agua en 
muchos sitios. 

—Aguarde usted, primo—dijo Tonina,—es preci-
so que le escriba todo lo que han recetado para el 
enfermo. ¡Estoy segura que lo olvidaría usted! 

Siete Espadas le presentó un libro de cuentas, 
en el cual la vió escribir. Observó como escribía 
deprisa y bien. 

—Sería usted buen escribiente,— le dijo son-
riendo. 

—Tanto como otro—contestó,—y no tendría que 
preocuparme mucho para que mis números estuvie-
sen mejor alineados de lo que están los de esta pá-
gina. ¿Usted es quién borronea eso? 

Siete Espadas sintió verdadero placer en poder 
decir que era Audebert. 

Subió á dar las buenas noches al enfermo, que le 
hizo prometer que volvería, comprometiéndose por 

LA CIUDAD NEGRA 7 9 

•su parte en dejarse cuidar con la mayor docilidad. 
Mientras ella estaba con Audebert, Gaucher dijo 

á Siete Espadas: 
—¡Pues bien! amigo, si piensas aún en Tonina, 

lié aquí la ocasión de hacerla retractar de su des-
confianza. Háblale con la inteligencia que tienes, 
muéstrale la estimación que sientes por ella, y aca-
so no piense lo mismo respecto á ti. 

—No lo espero así,—contestó el armero,—parece 
que me desdeña mucho. 

—Sin embargo, jamás nos ha hablado mal de ti. 
Nos ha dicho á mi mujer y á mi, que no queria ca-
sarse. A tí te toca probarle que no está en lo cier-
to, si tal es tu parecer. 

Cuan Siete Espadas se encontró solo en el sen-
dero con Tonina, sacudió su vergüenza. 

—Querida Tonina,—le dijo. — usted es buena 
como un ángel, Audebert ha tenido razón al decir-
lo, y el dia de hoy 110 es el único que me haya dado 
la ocasión de conocer á usted. Sin su gran corazón 
y su buen espíritu, habría perdido la amistad de mi 
mejor amigo. He sido muy necio y muy culpable 
para usted. Me arrepiento, me he arrepentido cien 
veces ya, y si me hubiese atrevido, habría venido 
á pedirle perdón al dia siguiente mismo de mi 
falta. 

—¿Por qué pues quiere usted hablar de esas co-
sas?—contestó Tonina,—le he perdonado, si es cier-
to que usted haya cometido faltas conmigo, lo cual 
no creo. 

—¡Si, he cometido grandes faltas! La he corteja-
do á usted, y de pronto tuve miedo de comprome-
terme en el matrimonio. Habría deseado tener dos 



ó tres anos más y poder ofrecer á usted una exis-
tencia asegurada... Pero ahora, Tonina, puesto que 
usted me perdona... 

—Ahora ¿qué?—preguntó Tonina. 
—Ahora que ya estoy establecido en el término 

de la Ciudad Negra, aunque no haya hecho aún 
negocios muy buenos, si usted sintiera el mismo 
valor que yo... 

—El valor de establecernos en familia ¿no es 
verdad?—repuso Tonina, que se vió obligada de 
terminar la frase.—¡Pues bien! no, querido amigo, 
jamás tendré el valor de casarme por valor. Tengo 
el capricho de casarme alegremente, por amistad 
y con toda confianza en mi suerte. Hé aqui porqué, 
no viendo en usted esa confianza no he sentido ren-
cor contra usted. Ahora el momento de pensar de 
otro modo ha pasado. Usted no puede ofrecerme, 
como lo pretende, una existencia asegurada. Cuan-
do usted tenia sus ahorros disponibles, podía pen-
sar en establecerme con usted si me hubiera con-
sultado sus proyectos, y habríamos arreglado bien 
nuestra vida á satisfacción de ambos. Hoy todo ha 
cambiado. Héle á usted propietario de una casa 
que acaso no vale nada en un sitio que quizás no 
me gustaría. Además usted está lejos de haber re-
cuperado sus desembolsos. ¿Cómo puede usted pen-
sar en tener mujer é hijos? Sería para usted una 
carga mucho más pesada que antes, porque un afio 
de mala venta, algunas semanas de paro, un acci-
dente del rio, puede ponerle en un aprieto, y ningu-
na muchacha razonable y precavida le confiará 
su suerte. 

—Me parece,—contestó Siete Espadas muy mor-

tificado,—que usted tiene razón y prudencia por 
cien, hermosa Tonina. ¡Usted calcula bien, por más 
que diga usted lo contrario, bien se ve que la amis-
tad no entra para nada en sus proyectos de matri-
monio! 

—No tengo ningún proyecto de matrimonio,—re-
plicó Tonina,—no poseyendo nada más que mi ju-
ventud y mi salud, no tengo necesidad de nadie 
para ganarme el sustento. De esta manera, vivo 
como me place. Me tengo recreada en mi cuartito 
con un libro, el domingo, y los hijos de los demás 
encima de mis rodillas. No tengo quebraderos de 
cabeza para el dia de mañana. Si caigo enferma, 
será tanto peor para mí. Si me muero no dejaré 
una familia en la miseria, y moriré tranquilamente, 
como dicen, como se puede morir cuando no se es 
necesario á los demás. Usted ve bien que no tengo 
razones para cambiar mi suerte contra la que us-
ted podría ofrecerme. 

-T iene usted razón, Tonina, tanta razón que 110 
hay nada que decirle; usted no ama á nadie, usted 
piensa en sí misma, la felicidad ó la desgracia do 
los demás 110 le importa nada. ¡De esa manera, no 
tendrá nunca inquietudes, y se puede decir que co-
noce su interés! 

—Creo, Siete Espadas, que si algo se me puede 
reprochar, 110 es usted quien debería hacerlo. Usted 
razonó aún mejor que yo el día que se dijo: «Un 
hombre casado no se pertenece ya y 110 debe cam-
biar su suerte sino por una mejor. Vale más que-
darse soltero y buscar su conveniencia.» ¡Yo, no 



tengo nada que buscar, me contento con quedarme 
como estoy! 

—¡Quién sabe! como decía hace poco ese médico. 
Usted es bastante agradable para encontrar sin 
buscar, y acaso espera la fortuna de más arriba 
que yo. 

—En cuanto á eso,—contestó Tonina riendo,—si la 
fortuna me viene durmiendo nadie tendrá que cri-
ticarme. 

Siete Espadas se calló, y continuó andando sin 
querer mostrar el despecho y todo el pesar que le 
causaba la indiferencia de Tonina. 

V I I I 

Asi llegaron hasta un lugar en que el agua no 
había corrido y llenaba todo el sendero que se-
guían. 

Siete Espadas, al ver que Tonina iba á atravesar 
el paso valientemente sin pedirle ayuda, la detuvo 
malhumorado: 

—¿Me tiene usted tan mala voluntad,—le dijo— 
que no quiere aceptar el menor servicio mió? Sé 
perfectamente que 110 tengo caballo ni carruaje, 
para evitar que el calzado de usted se ensucie; 
pero, en cambio, aquí están mis brazos para pasar-
la al otro lado. 

—Ya soy muy grande para que me lleven en bra-
zos,—respondió Tonina,—y no me moriré por un ba-
ño de piés. 

—¿No quiere usted que la lleve?—repuso Siete 
Espadas incomodado de veras.—¡Sea pues, si asi es 
su gusto! 
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Pero cuando vió que penetraba en el agua sin 

contestar, echóse en cara su orgullo, y tomándola 
en brazos sin consultarla, la dejó á veinte ó treinta 
pasos más lejos. 

-¿Qué le pasa á usted, Siete Espadas?-le pre-
guntó entonces,-he sentido que sobre mis brazos 
caían lágrimas ardientes de sus ojos. ¿Por qué pues 
puedo yo causarle pena? ¿Quiere usted que se lo 
diga? Usted cree que debe sentir lo ocurrido por-
que yo me he conformado con mi suerte, sin inco-
modarme, ni lamentarme; pero si á estas horas yo 
fuese su mujer, usted se hallaría desolado. ¡Vamos 
no confunda usted el orgullo con el amor, que no 
es la misma cosa! 

- S i ahora fuese usted mi mujer,-contestó el jo-
ven,-en vez de estar preocupado, inquieto y des-
animado, como me encontraba esta mañana cuando 
usted ha llegado, tendría alguien que me consolase 
y me devolviese la esperanza; me figuro que no me 
dominarían las negras ideas cuando el rio sube, ni 
me encolerizaría con ese pobre Audebert, cuando 
pierde la cabeza. ¡Tonina, soy mucho más desgra-
ciado de lo que usted se figura! No sé si es la in-
quietud de no conseguir lo que me he propuesto, y 
el temor de que se burlen de mí los que creyeron 
que yo cometía una temeridad queriendo ser un 
hombre serio en la edad en que tantos otros solo 
piensan en los placeres, ó si es la compañía de esa 
cabeza lijera, que yo he aceptado como amigo, ó 
tal vez la tristeza y la soledad de esa barraca en-
diablada; pero le juro á usted que hay dias en que 
por nada... 

Siete Espadas no acabó su pensamiento, y am-
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bos guardaron silencio por algunos instantes. Por 
fin, dijo Tonina: 

-¡Me entristece usted, Siete Espadas, de veras, 
me entristece usted mucho! Pero... si siente usted 
haber hecho esa adquisición, en eso nada tiene que 
ver el matrimonio, y si una vez casado, los nego-
cios no le hubieran ido bien, seguramente Sentirla 
usted doble pesar. Veamos, compañero, aunque no 
tenga usted un corazón muy tierno, es usted un 
hombre honrado, y no querrá ni sabrá mentir, se-
gún me figuro. Convenga usted, que durante los 
cuatro meses que es usted amo, no ha pensado mu-
cho en mi. 

- S e equivoca usted, Tonina; he pensado muchas 
veces y siempre con tristeza. 

—¿Por qué se figuraba usted haberme causado 
una gran pena? Digame la verdad, nada me moles-
tará. 

—Pues bien, si, yo me figuraba haberla ofendido. 
—Ahora veo que no tiene usted mal corazón; pe-

ro si usted hubiese podido leer en el mió y asegu-
rarse por sus propios ojos que no sufría ¿hubiese 
usted venido á decirme, como yo he visto que Gau-
cher dijo en cierta ocasión á Sise: 

-Querida, que usted me ame ó no, yo conozco 
que no puedo vivir sin usted. No me conteste usted 
á la lijera, Siete Espadas; yo no trato de que sea 
usted galante y amable conmigo; apelo á su pala-
bra de hombre honrado. 

—Pues bien,—contestó el armero, después de un 
momento de reflexión y abatimiento,—convengo en 
que he estado tan ocupado, tan agitado por mis ne-
gocios, que no he pensado en otra cosa detenida-

mente. Mi ambición 110 ha extinguido mi amor, pe-
ro le ha perjudicado. He aquí mi confesión ¿es una 
razón para que no me perdone usted? 

—Sería, al contrario, una razón para que le per-
donase si usted me quisiese mucho ahora. La sin-
ceridad es una cualidad muy hermosa á mis ojos; 
¡pero usted no me ama hoy más que ayer, querido 
amigo! 

—A mí me parece no obstante... 
—Le parece á usted porque le he cogido en un 

día de pasares y peligros, y en esos momentos se 
tiene necesidad de afecto. Además, usted ha creído 
que alguien se fijaba en mi, y su amor propio se ha 
rebelado; y por último, viéndome deseosa de ser-
virle, usted se ha figurado que yo le amaba, y todo 
junto se le ha subido á la cabeza; pero ya el peli-
gro ha pasado y la tristeza pasará. Nadie piensa 
en mí, ni yo pienso en nadie. Si usted me dijese 
esta noche una palabra de amor y me la diese de 
matrimonio, mañana se arrepentiría, y yo, á mi 
vez, también tendría que arrepentirme por haber 
creído en un soplo de amor, que 110 es el amor ver-
dadero de toda la vida. 

-Vamos,—dijo Siete Espadas,—usted me castiga 
por mi franqueza, y me mata usted con el mismo 
hierro que me ha arrancado del corazón. ¿Será 
pues necesario que haga yo fortuna para consolar-
me? Pues bien, ya he empezado á no creer en la 
fortuna, y á decidirme que soy muy loco en fati-
garme por una cosa tan incierta. 

—No tiene usted el derecho de desanimarse tan 
pronto,-replicó Tonina.-El vino está echado, es 
necesario beberlo. No debe usted disgustarse de 



una cosa que ahora empieza. El que á los primeros 
obstáculos se retira, no es un hombre; y cambian-
do de proyectos todos los días, no puede inspirar 
confianza á nadie. Quizás sea triste para usted ha-
ber sacrificado la juventud á la ambición, y el pre-
sente al porvenir; pero más triste seria sacrificar 
ese porvenir, que tanto le cuesta, por algunos con-
tratiempos que pasarán como todo pasa. Mañana 
por la mañana iré á ver al enfermo, puesto que se 
lo he prometido, y hablaremos con Gaucher de to-
do esto. 

—;Ah! Vendrá usted mañana á la barraca. ¿A 
qué hora? 

—No sé. No quiero volver con usted, Siete Espa-
das, eso daría que hablar, y hasta es mejor que nos 
separemos aquí para no entrar juntos en la calle; 
pero nos veremos mañana, se lo prometo. En mi 
obsequio ¿quiere usted prometerme reflexionar, 
como un hombre razonable debe hacerlo, y no 
desanimarse por las contrariedades que le sobre-
vengan? 

—Pero... ¿y qué puede á usted importarle lonma 
que yo me aflija y desanime, si no siente usted por mí ningún afecto? 

- ¡Hay afecto y afecto! Uno que hace que no pue-
dan vivir dos personas de diferente sexo separadas 
y obliga al matrimonio, ese no lo ha sentido usted 
por mí, y afortunadamente yo tampoco por usted; 
pero hay otro más tranquilo y que no encadena 
tanto v es el que hace que nos interesemos por la.s 
penas de los demás, que se quisieran evitar. En el 
estado en que nos hallamos es el mejor que puede 
existir entre nosotros, y si usted me cree, será el 

que conservemos. No se tratará de amor ni de ca-
pricho; me tomará usted tan en serio como si yo 
fuese Gaucher, mi primo. Si le conviene ¿ usted el 
trato, hasta la vista; si no mañana nos veremos por 
última vez. 

—Yo seré para usted lo que usted quiera, Toni-
na, su marido ó su hermano, su amante ó su ami-
go; con tal de que nos peleemos, estaré más con-
tento que en estos últimos seis meses lo he estado. 

Al día siguiente, Siete Espadas, para obedecer á 
Tonina, se fué á su fábrica con sus obreros v sin 
parecer pensar en ella: pero contó las horas y los 
cuartos hasta que la vió llegar con Lise y los hijos 
de ésta. Después que hubieron visto á Audebert, 
que se hallaba mejor y que, también, había espera-
do á Tonina como al Mesías, Lise, dejando á su 
compañera al lado del enfermo, llamó á su marido 
aparre. 

—Oye una cosa que tú no sabes,—le dijo,—y que 
Tonina acaba de decirme cuando veníamos aquí; 
es que tu amigo está triste y corre peligro de des-
animarse completamente, si no le dás un golpe de 
mano. ¿Quién te impide trabajar para él durante 
una semana ó dos? Será muy triste para mi hija y 
para mi no verte en todo el dia, pero no es preciso 
pensar solo en este mundo. Audebert es buen hom-
bre, pero se halla imposibilitado de trabajar duran-
te algunos dias, y ademáá no es el hombre que con-
viene á un muchacho como Siete Espadas. El mis-
mo Audebert lo reconoce, y tiene la idea de dejar-
le. Será necesario pues que te estés aquí hasta que 
tu amigo haya encontrado otro encargado. 

—Ya había pensado en todo esto,-contestó Gau-



cher,—pero no me atrevía á ofrecerme al amigo 
por temor de causarte un pesar. No he tenido razón 
al dudar de tu buen corazón, Lise mía, y puesto 
que eso viene de tí, estoy contento en dejarte todo 
el mérito á tí. Habla con Siete Espadas y dile que 
si le conviene, estoy á su disposición por lo que 
queda de mes. 

Cuando Siete Espadas aceptó con reconocimien-
to la oferta de su amigo, Tonina le dijo: 

—Ayer hice mal en reírme de su libro de cuen-
tas. Si hubiese sabido lo que el pobre Audebert 
acaba de decirme, no habría gastado bromas en 
asunto tan importante. 

—¿Qué le ha dicho á usted pues, Tonina? 
—Me ha confesado algunos errores que le ha re-

cordado desde que la calentura le ha dejado. Teme 
que los haya notado usted, y acaba de rogarme que 
los corrija. ¿Quiere usted permitirme repasar esos, 
libros de los cuales me burlaba ayer? 

—¡No quiero,dar á usted ese quebradero de ca-
beza, querida Tonina! Ya he visto que todo era un 
disparate; pero le prometo no hacer ningún cargo 
á Audebert, y, cuando tendré la cabeza más tran-
quila, conseguiré aclarar todos esos enredos. 

—¿Por qué 110 en seguida?—repuso Tonina,—lo 
que se aplaza no se hace ó cuesta mucho de hacer. 
Puesto que la rueda no dá vueltas hoy y usted no 
puede ayudar á los carpinteros, puedo consagrarle 
muy bien el resto de mi medio jornal. No será lo 
que cuesta el rescate de un rey. Siéntese usted 
aquí y vamos á poner entre los dos sus asuntos en 
orden. 

Tonina tomó la pluma y trasladó á otro libro to-

das las cuentas de Audebert, consultando á Siete 
Espadas, á cada artículo de gastos y de entrada. 
Después hizo balance y le probó que, si el negocio 
no era aun próspero, no era por culpa de su traba-
jo ni de su industria, sino únicamente por tiempo 
y que en todas las cosas era preciso saber pruden 
temente esperar. 

* 
* * 

Gaucher, que había creído el negocio muy bri-
llante, se asombró al verlo tan mediano; pero' tam-
poco era malo, como muchos lo pretendían por en-
vidia. Siete Espadas se alegró mucho al poder ha-
blar con franqueza, cosa que aún no se había atre-
vido á hacer, ni con sus mejores amigos. Cuando 
un obrero pasa á ser amo, hay tanto amor propio 
en juego en él y en los demás, que se vuelve des-
confiado, receloso, fanfarrón ó pusilánime. El joven 
que alternativamente había sido un poco de todo 
eso, se sintió á sus anchas, y reconoció que los que-
braderos de cabeza confesados están medio borra-
dos, cuando la amistad los comparte. 

—Y ahora, Tonina,—dijo á la bondadosa joven 
—ahora que me ha puesto usted el corazón en la' 
cabeza, ¿no nos hablaremos más cuando nos encon-
traremos por la población? 

—Cuando vea que usted tenga la mirada alegre 
y la cara contenta, como Gaucher las tiene siem-



pre, le hablaré á usted como le hablo á él; pero si 
le encuentro con una cara pesarosa y miradas fe-
roces, como usted las tiene desde hace dos ó tres 
meses, pasaré por otro lado, sin decirle más que 
buenos dias, porque no tengo carácter para querer 
á las personas que parecen desconfiar de todo el 
mundo. Ahora, regreso á mi trabajo. Usted velará 
al enfermo esta noche; la noche siguiente lo hare-
mos Lise y yo, después Gaucher y luego usted. De 
esta manera llegaremos al final de la enfermedad, 
que 110 parece que haya de durar mucho tiempo; 
cuando sane, le dejará á usted y vendrá á trabajar 
á la ciudad, y usted debe aconsejárselo, porque 
aqui está demasiado solo por la noche, y eso no es 
bueno para una cabeza enferma. Su compañía tam-
poco es buena para usted. Necesita un hombre más 
joven y que no busque tantos rodeos. Si quiere us-
ted creerme tome á Va-si n-Miedo. 

—¡Va-sin-Miedo no está libre! 
—Si tal. Ayer se enfadó con su amo, y esta ma-

ñana le he hablado para que viniese aquí. No sabe 
leer ni escribir, pero tiene buena memoria y buena 
cabeza, y no será malo que usted mismo lleve los 
libros. Por la tarde, en vez de regresar á la ciudad 
á puesta de sol, debería estarse usted en su despa-
cho durante una hora. De esta manera, conocería 
siempre claramente su situación, y eso valdría más 
que mirarla de vez en cuando. 

—¡Si, sin duda, seria preciso; pero mi pobre an-
ciano padrino se acuesta muy temprano, y se abu-
rriría estando solo! 

Tanto más cuanto que su ama de huéspedes le 
hace cenar mal cuando usted no está allí. El otro 

día se me quejaba y me decía que, si pudiese vivir 
en la casa que estoy, estaría más aseado y por la 
noche tendría mi compañía. Si le acomoda á usted, 
podremos arreglarlo bien, y el anciano encontrará 
mejora. 

-Tonina,-contestó Siete Espadas,-usted es la 
mejor y más inteligente muchacha del mundo. Us-
ted tiene el don de persuadir las cabezas más du-
ras. Hace muchos años que mi padrino se queja de 
la casa que habita y de las personas que le dan de 
comer, y no obstante, era imposible hablarle de 
mudar. ¡Usted, con una palabra le decide! Eso no 
debería asombrarme porque yo, que ayer por la 
mañana me volvía loco, héme aqui como en el cie-
lo hoy... ¡Y si mi padrino vive á su lado la veré á 
usted pues, todos los días!... 

—¡Si—contestó Tonina,—pero ya lo sabe usted, 
como amigo y como hermano!... ¡No quiero otros 
pensamientos entre nosotros! Cuanto más veo lo di-
fícil de su existencia, menos ganas tengo de cam-
biar la mía que transcurre tranquilamente, como 
un arroyo por un prado. 

Tonina dejó á Siete Espadas lleno de entusiasmo 
y esperanza. 

A pesar de lo que había podido decirle, presumía 
no tener que esperar por mucho tiempo un perdón 
completo. Tenía amor propio, y podía tenerlo, sien-
do guapo, bien formado, inteligente y muy amable 
cuando se sentía el corazón alegre. Y luego Gau-
cher estaba allí para decirle que Tonina le amaba 
más de lo que quería aparentar, y que lo que esta-
ba haciendo no era más que un experimento en el 
cual acaso entraba un poco de coquetería. Al me-
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nos esa era la opinión de Lise, y Gaucher creia á 
ciegas todo lo que creia su mujer. 

* 
* * 

Muy pocos dias después, el tio Laguerre se ins-
taló en una habitación bastante buena, al lado de 
una idéntica, destinada á Siete Espadas, precisa-
mente debajo de la que Tonina tenia alquilada en 
casa de la Laurentis, una mujer muy aseada y muy 
honrada. Tonina se encargó con la dueña de vigi-
lar la mudanza de domicilio de Laguerre y de Sie-
te Espadas, así como de arreglar su pequeño ajuar. 
Todo estaba en muy mal estado de resultas de la 
economía del padrino y de la inconciencia del ahi-
jado. Lise fué á ayudar, y una noche Siete Espadas 
quedó muy sorprendido al entrar en una habitación 
en la cual todo parecía nuevo, tan remendados es-
taban los harapos, y los muebles limpios y relu-
cientes. La modesta cena fué servida en vajilla que 
no estaba rota, y el padrino declaró que el vino era 
mejor cuando era transparente y estaba bien lava-
do. Era una gran concesión dadas sus costumbres 
silvestres y duras. Parecía querer volver de pronto 
al sibaritismo. En ello había bien un poco de ven-
ganza contra su exdueña, con la cual se había en-
fadado en sumo grado, por una gata ladrona de to-
cino, vieja compañera á quien quería mucho y que 

la anciana había hecho desaparecer por maldad; 
pero también había algo de la influencia asombrosa 
de Tonina. Ella le había atacado en gran manera 
en su amor propio. 

—¿Cómo es,—le dijo una mañana al entrar en su 
habitación para darle noticias de Audebert,-que 
un hombre aseado, un anciano sano y distinguido 
como usted, vive en semejante cuchitril? Es el aban-
dono de las personas en casa de quienes usted co-
me que le hace pasar á usted por avaro. No se ne-
cesitaría más que un poco de corazón y de amistad 
en torno de usted para darle el aspecto que convie-
ne á un encargado, uno de los más considerados de 
la Ciudad Negra. Si usted estuviera en nuestra casa 
la Laurentis no le dejaría ir el domingo á misa con 
agujeros en las rodillas y una camisa negra del tra-
bajo de la semana. 

—Lo cierto es, hija mía-contestó el anciano he-
rrero—que la mujer que me cuida no es buena más 
que para matar los gatos, y estaría contento pu-
diéndose probar que se puede estar mejor en otra 
parte que en su casa, sin pagar más. 

Siete Espadas de pronto hallóse como en otro 
mundo al ver cambiar así el aspecto de las cosas 
á su alrededor. En vez del agujero negro y horri-
ble en el cual la morada de su padrino estaba me-
tida, tenia una habitación clara, elevada al flanco 
del peñasco' y desde la cual abarcaba con una mi-
rada todo eJ cuadro variado y animado de la Ciu-
dad Negra, pintoresca decoración de fábricas ahu-
madas y de cascadas centelleantes, montón de car-
bones y de diamantes, santuario de trabajo ardien-
te en el seno de una naturaleza áspera y sublime. 



Sin darse una cuenta exacta de la poesía que le ro-
deaba, sintió su ensueño iluminarse con un rayo de 
alegría y de bienestar. Los detalles de la vida fa-
bril <1 menudo son repulsivos de ver. Nada tan tris-
te como un taller sombrío en el cual cada hombre 
amarrado, como una pieza de • mecánica á un ins-
trumento de fatiga, funciona, privado de la luz y 
del sol, en medio del ruido y del humo; pero cuan-
do el conjunto formidable de la potente palanca de 
la producción se presenta á la vista, cuando una 
población activa ó industriosa resume su grito de 
guerra contra la inercia y su grito de victoria so-
bre los elementos por las mil voces de sus máqui-
nas obedientes, el pensamiento se eleva, el corazón 
late como ante el espectáculo de una gran lucha, y 
se siente bien que todas esas fuerzas materiales, 
puestas en juego por la inteligencia, son una gloria 
para la humanidad, una fiesta para el cielo. 

IX 

Tonina probablemente 110 tenia el sentido bien 
definido de esa apreciación, pero tenía el instinto. 
La blanca muchacha del taller quería á su Ciudad 
Negra; respiraba á sus anchas y revoloteaba por la 
obscura ponzolana de las callejuelas y de las gale-

rías, tan aseadita y tranquila como los pajarillos al 
borde de los remolinos del rio. No habia pensado 
más que en trasladar al aire y al sol el nido del á 
quien llamaba su compañero, y, sin ser una inteli-
gencia demasiado excepcional, sabía muy bien que 
se vive más alegre en una terraza que en una bo-
dega. 

Otro cambio agradable en la vida de Siete Espa-
das fué la instalación de Va-sin-Miedo en la barra-
ca, en el puesto de Audebert, á quien Tonina supo 
persuadir que tomara el puesto que Va-sin-Miedo 
dejaba vacante en uno de los talleres de la ciudad. 

Esa resolución había costado á Audebert; su or-
gullo de expropietario y de hombre de proyectos, 
no se amoldaba mucho á la austeridad del simple 
obrero. 

Había sentido que se hacía gravoso á Siete Es-
padas: pero temía comparecer otra vez en la ciu-
dad, después de los desastres, bajo el harnés del 
trabajo. Tonina, hablando con él, descubrió el se-
creto de su vanidad y el medio de darle otro ali-
ciente. 

Audebert habia desconocido su verdadera apti-
tud. Era poeta: las palabras le acudían en abundan-
cia y tras esas palabras había algo de pintura y de 
vida. Tenia el sentido de la observación idealizada, 
y su ternura estaba provocada fácilmente por los 
pequeños dramas de la vida obrera. Su error con-
sistió en haber creído poder abordar sin cultura, y 
en una edad demasiado avanzada, las abstracciones 
y los cálculos de la ciencia social. 

Por casualidad, en un pequeño ataque de calen-
tura jpúsose á hablar en verso á Tonina. Los versos 
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no eran correctos; Tonina no lo notó mucho, sin 
embargo cantaban al oido y gustaban á la imagina-
ción. Las imágenes eran vivas y los sentimientos 
tiernos y verdaderos. 

Cuando el ataque pasó, Tonina le preguntó si al-
guna vez habia hecho canciones. 

—Sí, á veces, para divertirme,—contestó,—pero 
jamás las he enseñado. Habría tenido vergüenza 
decir que era poeta. ¿Hay nada más despreciable 
que un poeto? Es una voz Uoricona que cuenta la 
pena sin encontrar nunca el remedio. 

—No importa,—repuso Tonina,—enséñeme usted 
sus canciones, ó si ha descuidado escribirlas, pro-
cure acordarse de una ó dos. Usted tiene la cabeza 
cansada, por algún tiempo no puede pensar en sus 
grandes asuntos, que por otra parte no compren-
día; una canción le descansará y me gustará oiría. 

Audebert cantó sus versos, que gustaron á Toni-
na y á Lise. Los aprendieron en seguida y las can-
taron por la ciudad, en la cual tuvieron mucho 
éxito. 

Audebert desde hacía tanto tiempo estaba tan 
privado de cumplidos, que estuvo muy agradecido 
de los que le trajo Tonina. El infeliz era bueno y 
sensible en su vanidad; existía tanta necesidad de 
ser amado como necesidad de ser admirado. Du-
rante su convalecencia, fué á hacer versos al cam-
po. Su cabeza se calentó, y trajo algunas can-
ciones que realmente eran bonitas. Las mandó á 
Tonina por Siete Espadas, que se las entregó di-
ciendo: 

—Hé aquí que el pobre amigo ha cambiado de 
mania. Se cree un pequeño Beranger, y si usted no 

encuentra el medio de detenerle, la va á marear 
con su rimas. 

—¡Pues bien! será lo que habrá hecho de más ra-
zonable en su vida,—dijo Tonina después de haber 
leido las canciones.—¡Escuche usted sino están 
bien hechas! 

Cantó con su bonita voz, fresca y sin pretensión, 
los versos del anciano poeta, y Siete Espadas los 
encontró hermosos, lo que causó á Tonina mucha 
alegría. El anciano padrino los escuchó también, 
no los comprendió muy bien, pero los declaró muy 
bonitos, temiendo pasar por tonto si era de otro pa-
recer que «su princesa»; únicamente se persuadió 
que también los haría él si quería, pero 110 lo 
quiso. 

Tonina y Lise propalaron las canciones alabán-
dolas mucho, después les ocurrió una idea, que fué 
hacerla remitir bajo sobre, por Gaucher, al diario 
de anuncios de la ciudad, en el cual á veces habían 
leido las elucubraciones de los poetas de la locali-
dad, las cuales no les habían parecido muy bellas y 
que sin embargo las imprimían. El sábado siguien-
te, encontraron con alegría una de las canciones 
de su poeta en la hoja semanal. Para los obreros de 
la Ciudad Negra fué la consagración del talento de 
Audebert, y Tonina imaginó aún hacerle preparar 
un pequeño triunfo para su entrada en los talleres. 
Dos ó tres muchachos, que tenían gusto para can-
tar. aprendieren sus versos, y se pusieron á ento-
narlos en coro cuando compareció. Del taller que 
trabajaba Tonina con sus compañeras, voces de 
muchachas contestaron la segunda estrofa. Aude-
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bert se puso á llorar, y todos enternecidos fueron á 
darle apretones de mano. Los muchachos le ofre-
cieron el vino de la bienvenida. Cantaron mucho, 
exaltáronse algo, y trabajaron poco ese dia; pero 
al otro dia Audebert, deseoso de probar que un 
poeta no es necesariamente un perezoso, puso ma-
nos á la obra con ardor, y por la noche salió lleno 
de ideas poéticas que le tardaba escribir. 

No obstante el buen anciano no aceptó su gloria 
sin algunos suspiros de pena. 

Era para él como algo peor, como un pequeño 
sendero que seguia la carretera soñada. Tenia las 
prevenciones de muchos de los de su clase contra 
las grandes inteligencias, y siempre llegaba á de-
cir que ese no era el hecho de ser hombre formal y 
útil. 

Gaucher, que tenía buen sentido en su sencillez, 
le dijo: 

—Consuélese usted, los versos que cantan me 
parecen útilísimos, a mí que no sé leer mucho en 
los libros, y no soy el único. Es la moral que nos 
viene desmenuzada, y que nos entra en la cabeza 
sin que lo notemos. Dice mucho en pocas palabras, 
va por todas partes, y se queda donde vá. Consuela 
á menudo, enseña á ver y á sentir lo que es bello y 
lo que es bueno. Además no hay nada más útil que 
lo que es muy claro y está muy bien dicho. Su sis-
tema podía ser bueno, pero no lo comprendían to-
dos. Acaso, sin ofender á usted, faltaba aqui y allá 
alguna cosita, mientras que en sus canciones no 
falta nada. ¡Pues bien! cuando no se tienen todos 
los medios necesarios para sacar de apuros á todos 
los hombres, es bastante tener los medios que se 

acepten las penas con paciencia. En lugar de us-
ted, estaría tan orgulloso por haber hecho unos 
hermosos versos de canción como por haber escri-
to toda una biblioteca. 

Audebert agradeció á Gaucher sus buenas pala-
bras, y portóse en el taller bastante regularmente. 
No carecía de valor; únicamente se cansaba pron-
to, y se molestaba á menudo á los amos por un ex-
ceso de susceptibilidad. A la menor apariencia de 
reproche, tenía rabietas como un niño. Lise, Toni-
na y Gaucher, le trataron un poco como tal, sin de-
jar de respetar su edad, su corazón y su inteligen-
cia, sabiendo bien que no ahorraría ya nada, y que 
era preciso hacerle ganar su pan cotidiano los días 
de buen humor, distraerle los días de tristeza y 
contenerle los días de exaltación. Tonina conservó 
sobre el un gran imperio, y supo arreglárselas para 
que hiciese las paces más de una vez con sus amos, 
con sus amigos y con él mismo. 

Siete Espadas, por su parte, trabajaba como un 
demonio enfurecido, esperando poner sus asuntos 
en bastante buen estado lo antes posible porque To-
nina 110 tuviese pretexto para sus negativas. Esta-
ba más enamorado de ella que lo había estado nun-
ca, y es preciso decir también que ella se hacía no-
tar cada día más por su inteligencia y su conducta 
ejemplar. Volvíase completamente bella y le pare-
cía más que toda-s las demás á causa de der to aire 
que las demás no tenían. Ya imitaban su tocado, su 
manera de vestir y sus gestos, porque se habia 
puesto mucho de moda; pero todo eso no era la 
princesa Tonina, y si los muchachos de mala vida 
se alejaban de ella como de una remilgada, los que 



tenian gusto y altivez comenzaban á cortejarla y á 
disputarse su atención. 

Poco á poco sucedió que en medio de esos home-
najes, Tonina pareció que se volvía coqueta á Siete 
Espadas que se había hecho celoso. No daba pié á 
nadie, diciendo que quería permanecer solterona 
sin hacer travesuras; pero tenia modales corteses y 
alegría con todos. No ocultaba su rostro y su inte-
ligencia como en los tiempos que, alta y delgada 
niña, desconfiaba de su propia persona, y de los de-
más. Ahora, estaba obligada á ver, que gustaba, 
que muchos querían gustarle, y que estaba guar-
dada por demasiados enamorados rivales los unos 
de los otros para estar expuesta á las insolencias 
de uno único. Iba pues con la cabeza levantada por 
su Ciudad Negra, hablando con todos, aconsejando 
á uno, consultando á otro, siempre en vista del 
bien de alguno, respetuosa con los ancianos, respe-
tada por los jóvenes, no queriendo perjudicar á nin-
guna mujer, y haciéndose querer de todos sin apa-
rentar buscarlo. 

Siete Espadas, veia todo eso y estaba orgulloso, 
porque imaginaba ser preferido secretamente; pero 
cuando sentía que la preferencia era manifiesta, 
atormentábase mucho, y no sabia ya que pensar de 
la amistad que Tonina le había demostrado en sus 
pesares. Entonces notaba que tenía cuidados y bon-
dad para todos los que veía padecer en torno de 
ella, que su placer era hacer favores, y que sabien-
do consolar lo había tomado como un deber. Ese 
carácter de bondad y de caridad desarrollábase 
cada día en ella, y después de una infancia melan-
cólica y reservada se volvía expansiva y buena 

consejera para los desgraciados, como si de repen-
te hubiese renunciado á vivir para ella. . 

Tenia atenciones delicadas que le hacían bende-
cir por todas partes. No yendo nunca al baile ni á 
las reuniones en las cuales el gusto que inspiraba 
á muchos jóvenes hubiera podido suscitar contien-
das, al mismo tiempo que trabajaba con asiduidad 
en su taller, empleaba todos sus ratos disponibles 
en hacer obras que revelaban su buen corazón. Si 
algún conocido suyo estaba enfermo, aunque no 
tuviera más que una hora para consagrarle, acudía 
allí, y con solo su presencia consolaba y reanima-
ba la familia. A un pobre siempre encontraba me-
dio de llevarle algo, y sabiendo que no tenia nada 
no se avergonzaba en pedirlo á los que eran ricos, 
y siempre los hallaba bien dispuestos para ayudar-
la en su caridad. 

Si el tio Laguerra estaba enfadado lo persuadía 
tan cariñosamente, empezando siempre por darle 
razón, hasta que pronto le hacía convenir que no 
estaba en lo cierto. 

Si Gaucher tenía un momento de tristeza, Lise 
acudía á advertirla, y combinaba un paseo con los 
hijos, para distraerle. 

Tenia encima del peñasco, al nivel de su cuartí-
to, cuatro metros dé breñas donde era muy hábil 
en criar tiestos de flores. Todos los domingos iba á 
llevar alguna pianta bien florida á Audebert que 
adoraba los perfumes, y traía la que con la cual 
había disfrutado durante la semana, para cuidarla 
hasta que volvía á florecer. Sus enamorados le lle-
vaban y ella no las aceptaba más que diciéndoles: 



—¡Saben ustedes que son para nuestro cancionero! 
Y le contestaban: 
—¡Está bien, Tonina, puesto que es gusto de us 

ted! 
¡Qué no imagina en efecto para complacer á sus 

amigos! Había buscado á Laguerre la gata más 
hermosa del mundo, y la tenia limpia y blanca 
como el armiño. Enseñaba á leer y á coser á Rosita; 
la componía, cortando ella misma sus vestidos, 
arreglándoles sus cabellos rubios con tanto gusto 
que Gaucher, al salir de su fragua, negro como el 
demonio, creia ver un ángel en el umbral de su 
casa. Cuando los muchachos iban á cazar ó á pes-
car, le ponia á contribución alegremente para sus 
enfermos; y estaban tan contentos que les diera las 
gracias, que se hubieran roto el espinazo por las 
breñas para traerle un tordo ó una trucha. 

Siete Espadas lo notaba todo, admiraba y sufría; 
pero ¿de qué podia quejarse? Si se acercaba á ella 
con la intención de hacerle reproches, la encontra-
ba remendando su ropa blanca ó preparando su 
cena, todo á la vez, criada y dueña en la casa que 
vivían, como en todas las casas en las cuales se 
dignaba llevar orden ó socorro, la limosna de sus 
brazos, de su corazón ó de su inteligencia, todo eso 
sin respetar sus manos blancas, que, yo no sé que 
milagro de habilidad ó de coquetería conservaba 
tan hermosas que hablaban de ellas hasta en la 
ciudad alta, y que muchas señoras se las envidia-
ban. 

Al ver que todos querían complacer á Tonina, 
Siete Espadas atormentábase por ver lo que podría 
hacer para ser más agradable y fiel que los demás. 

Aunque estuviese seguro de hallarla cada noche en 
la habitación de su padrino y poder hablarle algu-
nos instantes, el Hoyo Perdido estaba lejos, y pasa-
ba todo el día sin verla, mientras los demás jóve-
nes obreros, yendo y viniendo á su alrededor, po-
dían encontrarla á todas las horas. Aún estuvo 
muchas veces á punto de mandar á paseo la for-
tuna; pero una consideración apreeiable le con-
tuvo. 

* 
* * 

Tonina rechazaba todos los partidos, diciendo 
que un marido razonable la contrariaría ciertamen-
te en su liberalidad, y que con un marido de su ca-
rácter. pronto la miseria haría imposible toda libe-
ralidad. Entonces Siete Espadas se decía que era 
preciso ser rico para poder ponerla en situación de 
ser generoso á su antojo, y cuando los celos le ha-
bían hecho descuidar un poco sus asuntos, trabaja-
ba valerosamente pero sin gran resultado. .Sus 
relaciones con el exterior estaban aún mal estable-
cidas, sus ventas medianas, las remesas á menudo 
retrasadas por culpa de sus obreros, á pesar de la 
autoridad y actividad de Va-sin-Miedo. 

Siete Espadas, en su inquietud, imaginábase que 
Tonina habría podido darle el impulso del genio, si 
hubiese querido amarle; pero no era atrevido, ni 



hábil con ella. Su altivez 110 se amoldaba á las pa-
cientes delicadezas con las cuales es preciso con-
vencer á una mujer que se ha vuelto desconfiada 
por su propia culpa. Generoso y sincero, no sabia 
ser cariñoso. Seguro de su franqueza y orgulloso de 
su buena conducta, que le elevaba por encima de 
la mayor parte de sus jóvenes compañeros, no su-
fría fácilmente que no se le hiciera justicia. Había 
visto á los perezosos y calaveras fáciles de arrepen-
tirse, llorar, hacer protestas. Su padrino había teni-
do sobre él su parte de influencia. Le había inspira-
do el desprecio con la debilidad, y cuando niño, de 
resultas de alguna falta ligera, tuvo necesidad de 
hacerse perdonar, el anciano le dijo, con su voz te-
rrible: 

—¡Eso no! ¡no hay más que los cobardes que mi-
men á sus padres! No vuelva usted á desobedecer, 
hé aquí como se hará perdonar usted. 

Siete Espadas había contraído, pues, un poco de 
la rigidez del anciano herrero. No conoció bastante 
los besos de su madre, y jamás el sentimiento de 
protección cariñosa que una joven hermana inspira. 
Su belleza varonil decía todo eso para quien sabía 
estudiarle, y acaso Tonina había penetrado la ex-
presión con un poco de temor. 

Sin embargo el pobre armero tenía grandes arre-
batos de sensibilidad cuando se encontraba solo; á 
veces su corazón afligido prorrumpía en sollozos; 
pero se avergonzaba en vez de hacerse un mérito. 

—¿Qué importa que tenga este pesar?—decíase: 
—sé muy bien que no es el pesar lo que hace á un 
hombre sólido y emprendedor: al contrario es lo 
que le debilita y rebaja. ¿No me ha dicho Tonina 

que era preciso perseverar en mi empresa? Sin 
duda me despreciaría, si abandonase la partida 
para ir á llorar á su puerta como un perro apa-
leado. 

¡Vamos! ¡acaso llegue un dia que sea quien soy, 
en el cual los hechos valdrán más para convencer-
la que las palabras cariñosas para enternecerla! 

Siete Espadas no había realizado sus sueños de 
desahogo. No tenía ni buenas muías para llevar su 
mercancía, ni valiente caballito para llevarle á él 
en sus visitas á los pequeños compradores. Ibase á 
pie por los caminos, taciturno, altanero y mal dis-
puesto á tomar los parroquianos por la persuasión. 

También hizo pocos negocios. Habíase equivoca-
do mucho el dia que se había creído bueno para el 
comercio. 

Su alma, recta y proba, se indignaba de los mil 
pequeños subterfugios del comprador, de las afec-
taciones de desdén en uso para despreciar los pro-
ductos y tenerlos más baratos. Hubiera sido preci-
so contestar con un lenguaje ad lioc, llamado jerga 
por los prácticos, cambio de mentiras frivolas, taca-
ñerías divertidas, y hasta iunectivas de convención; 
eso le era imposible. Enfadábase cuando le trata-
ban de ladrón y de bandido, aunque supiera muy 
bien que eran bromas amistosas aceptadas por el 
pequeño comercio de las ferias, y que, por cinco 
céntimos de rebaja, pueden llegar hasta tratarse de 
asesinos, y un instante después ir á beber unas co-
pas juntos, para cimentar el buen acorde. 

Siete Espadas regresó un dia á la barraca, muy 
descontento de su situación, y halló las cosas sobre 
un pie que acabó de consternarle.11" 
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X 

Va sin-Miedo era un hombre honradísimo, muy 
cumplidor de su deber; pero muy colérico cuando 
el trabajo le excitaba los nervios. Toda su vida ha-
bía defendido calurosamente la dignidad y libertad 
del obrero contra la exigencia de los amos; pero 
cuando él mismo se vió amo, es decir autorizado 
para dirigir la fabricación de la barraca, cambia de 
la noche A la mañana, con la candidez de los hom-
bres que la carencia de educación y reflexión, 
abandona sin reserv a al instinto del momento. Ha-
blaba con dureza á sus excompañeros, exigía de los 
aprendices más de lo que podían saber, y 110 sufría 
una observación, y pasaba con demasiada facilidad 
del reproche á l a amenaza. En resumen, el taller 
estaba casi desierto cuando, después de una de sus 
giras por la llanura, Siete Espadas regresó, y, cuan-
do interrogó á Va-sin-Miedo, éste, acusando á los 
ausentes, le hizo adivinar pronto que había reñido 
con todo su personal. 

En aquel momento Siete Espadas se vió obligado 
á echar de menos al pacífico Audebert, que trataba 
á los aprendices como á sus hijos y hacía perder un 
poco de tiempo á los obreros queriendo explicarles 

Epictéto y Platón, á quienes no habla leido nunca, 
pero que al menos sabía retenerles y convencerles 
por su bondad. Va-sin Miedo, por querer hacerlo 
demasiado bien, había hecho el vacio en torno 
suyo. 

Siete Espadas fué á la ciudad y no halló á nadie 
que quisiese volverá trabajar bajo la dirección de su 
encargado. Exigían que lo despidiera. Prometió qui-
tarle toda autoridad; pero, como necesitaba tiempo 
para poner otro á su puesto, mientras tanto, debió 
tomar obreros de paso, y encontrarse durante va-
rios dias en medio de desconocidos que él mismo 
dirigió, con poca animación y muchas contrarieda-
des. Entonces resolvió arrendar su propiedad y al-
quilar una que estuviese mejor situada lo cual es-
peraba poder hacer sin gran pérdida. Entró en tra-
tos con personas que le ofrecieron de la barraca un 
precio tan mínimo que la desanimación se apoderó 
de él. 

—¡Sí, sí,—decíase,—Tonina tenía mucha razón! 
Este lugar no vale nada, y acaso ha adivinado tam-
bién que yo mismo no era bueno para nada. 

A todas sus esperanzas frustradas se juntaba la 
repulsión del traqajo grosero al cual se liabia con-
denado para ganar dinero, él, tan orgulloso de su 
mano de obra en otros tiempos. 

—Ella debe despreciarme por eso,—decíase aún. 
—Antes admiraba mi trabajo y en sus buenos dias 
me trataba de artista. ¿Ahora puede hacer una di-
ferencia entre mí y el último obrero que hace cla-
vos? Y si en este momento viera donde estoy con 
este oficio grosero que ni aún sé hacerlo lucrativo, 



¿110 se burlaría cruelmente de mis ofrecimientos de 
casamiento? 

La vergüenza se apoderó de él. Se persuadió que 
ya no podría presentarse delante de Tonina si no 
conseguía relevar su posición, y, sabiendo que su 
padrino estaba bien cuidado en casa de la Lauren-
tis, hizo propósito de no comparecer en la Ciudad 
Negra antes de haber resuelto el problema de su 
destino. 

—Es preciso,—dijose,—que á todo coste encuen-
cuentre el medio de enriquecerme para ella, y, 
puesto que el negocio me está prohibido por mi mal 
carácter ó mi mala suerte, quiero volver á la idea 
que tenia antes de descubrir un mecanismo para 
decuplicar la velocidad y la facilidad de nuestra 
industrias. Sé que los inventores hacen fortuna po-
cas veces; pero al menos la invención asegura mu-
cho honor, y si llevara como dote una hermosa idea 
que disminuyera el trabajo del obrero, estoy cierto 
que Tonina estaría orgullosa y contenta de mi. ¡Va-
mos, valor! ¡Manos á la obra! ¡Que la fábrica vaya 
como pueda! Mi pequeño taller me habría servido 
bastante bien, si me pone en disposición de expe 
mentar mis descubrimientos. 

Confió de nuevo la dirección de los obreros á Va-
sin-miedo, después de una reprimenda amistosa y 
severa á un tiempo que fué tomada en buen senti-
do, y que devolvió la tranquilidad al taller. En cuan-
to á él, instalóse en una especie de cuarto que él 
mismo se construyó con maderas en su galería, y 
en el cual arrostró el frío, que comenzaba á hacer-
se sentir, trabajando noche y dia, dibujando, fabri-

cando pequeños modelos y devanándose los sesos 
con una resolución heroica. 

Desgraciadamente su instrucción no estaba á la 
altura de sus deseos y de su inteligencia. Hubiera 
sido necesario tener más que nociones elementales 
de las leyes científicas que pretendía adivinar, y 
que á cada instante le creaban obstáculos imprevis-
tos. Esperaba encontrar la luz en los libros; pero, 
además que tenía pocos ó ignoraba si eran buenos, 
bajo muchos puntos de vista eran letras cerradas 
para él. No se atrevía ir á la ciudad alta, á consul-
tar á exprácticos que se habían vuelto sabios: te-
mia pasar por un loco de otra clase que Audebert, 
y que el asunto al llegar á oidos de Tonina, no aca-
base de perderle la consideración que le tenia... 

Habíase concedido un mes de plazo para llegar 
á un término. El mes transcurrido, se vió obligado 
á tomar otro y cuando éste pasó sin que se hubiera 
revelado ninguna certeza, un dolor punzante se apo 
deró de él. Sucumbía á la fatiga, después de haber 
pasado por todas las alternativas de la esperanza, 
de la duda y de la desilusión. Todo lo que habia 
descubierto, es que no sabia nada. Luchaba con en-
carnizamiento contra el rigor del invierno en una 
habitación detestable, en medio de un paisaje si-
niestro y triste, ya errante, con la cabeza en fuego, 
por la nieve; ya contemplando, con corazón helado 
de espanto, los vestigios mal borrados de las pala-
bras escritas con carbón por Audebert en la pared, 
la noche que aquel desgraciado habia estado á pun-
to de darse la muerte. Aquellas palabras, desapa-
recidas en parte, ya no presentaban ningún sentido 
á los que no las habían leido nunca; pero Siete Es-



padas las sabia de memoria y había momentos que 
creía verlas escritas en letras de sangre de una cla-
ridad espantosa. 

Es que la lucha que sostenía por la gloria era 
mucho más ardiente y terrible que la que había 
sostenido por la fortuna. Ya no se trataba de ser 
rico para Tonina; en ello habría podido fracasar sin 
vergüenza; tratábase de probarle una capacidad 
grande: fracasar aquí, era la desesperación. 

Gaucher se inquietaba, por él y Tonina aún más. 
H a c a preguntas á su primo, el cual varias veces 
fué a ver al solitario del Hoyo Perdido y lo halló 
sombrío, no queriendo explicarse. Un día ella mis-
ma fué con Lise. Precisamente aquel día Siete Es-
padas estaba absorto por una vaga esperanza de 
triunfo que le hacía más valeroso y al mismo tiem-
po menos expansivo que nunca. Precisamente se 
mostró agradecido y sorprendido de la visita de To-
nina, pero como ésta por pudor y dignidad, quería 
dar a entender que la iniciativa era de Lise, él re-
chazó la esperanza con esa especie de spleén que 
parece complacerse en el dolor. No obstante apa-
rentó tener la imaginación tranquila, y, á las pre-
guntas que le fueron dirigidas sobre el estado de 
sus asuntos, contestó con estoicismo que todo iba 
bien y que estaba muy contento. 

—Pero ¿por qué ya no se le ve á usted?—dijo To-
nina —¿olvida usted, pues, á su anciano padrino v 
a todos sus amigos? 

—No olvido á nadie; pero sabe usted... el ojo del 
amo... Cada vez que me ausento, cuando regreso 
encuentro el desorden. 

Y después de varias derrotas prometió ir á pasar 

un domingo en la Ciudad Negra; pero cuando Gau-
cher le convidó para que fuera á comer con él el 
domingo siguiente, no quiso contraer ningún com-
promiso, diciendo: 

—Lo procuraré, pero no me aguarden ustedes. 
—¿Mira, ves?—dijo Tonina á Lise regresando á 

la Ciudad Negra,—se concluyó con ese pobre mu-
chacho. 

—¿Cómo, crees que se va á morir? 
—Creo que está muerto para la amistad y que 

ya 110 vive más que por el interés. Helo aquí á los 
veinticinco años, amarrado al cálculo como si tu-
viese cincuenta. 

—Quizás su comercio va mal y no quiere confe-
sarlo,—dijo Gaucher. 

—Pensaba,—repuso Tonina,—que le habia de-
mostrado bastante amistad, en semejante circuns-
tancia, para que no volviera con tapujos como la 
primera vez. ¿No hemos hecho lo posible para es-
clarecerle las ideas y darle confianza en nosotros? 
No me gusta esa altivez que oculta pesares de di-
nero como penas de corazón, y si quieren ustedes 
que se lo diga, no comprendo nada. ¿Dónde está el 
mal por no prosperar cuando 110 es culpa nuestra? 
¿Acaso es una vergüenza ser pobre? ¿Qué idea es 
esa de creer que la riqueza es un deber y un ho-
nor? Entonces, ustedes y yo, y millares de buenas 
gentes que no tienen más que el pan que ganan, 
¿seríamos, pues, todos despreciables? 

—No quieres comprender,—le contestó Gaucher, 
- q u e la inteligencia atormenta, y que el que cree 
tener más que los demás, 110 puede ser feliz, si 110 
sube más arriba que los otros. 



—¡Vamos!—dijo Tonina,—¿es pues eso? Pues bien, 
entonces roguemos á Dios para que esa gran inte-
ligencia no llegue á los hombres y se nos meta en 
la cabeza; pero no nos imaginemos ya que necesite 
nuestra amistad, porque, después de haber aparen-
tado contentarse con ella, hoy nos muestra bien 
que no necesita ninguna otra sino la suya. 

—Creeríase, Tonina, que hablas por despecho,— 
dijo Lise.—¿Por qué, puesto que pareció volver á 
tí, francamente, no quisiste perdonarle? 

—¿Perdonar? ¿qué?—dijo Gaucher,—A quien ha-
bían ocultado siempre la falta de su amigo. 

—Perdonar sus ambiciones,—contestó Tonina,— 
usted sabe que ya no me gustaron; hoy aún me 
gustan menos, porque veo que superan á todo, y 
que un corazón tan atormentado, no sería feliz en 
familia, ni capaz de dar la felicidad. 

—¡Tonina tiene razón!—dijo Gaucher á su mu-
jer.—Siete Espadas 110 es el hombre que necesita 
una sencilla obrera. No le estimo menos por eso: 
cada uno tiene su plan en la escalera del mundo: 
pero estimo también el buen sentido de la prima, 
que quiere un marido todo para ella, como yo soy 
todo para ti. 

Cuando los esposos, Gaucher y su prima hubie-
ron entrado en la Ciudad Negra, Lise, encontrán-
dose sola con Tonina, vió que contenia sus lágri-
mas, y la Laurentis que entró un momento después, 
lo notó también. 

La Laurentis, era una buena mujer, muy gorda 
y redonda, paralelamente fina en los asuntos de co-
razón, y muy orgullosa por la amistad de Tonina, á 
quien quería como á una hija. 

—¿Sabe usted lo que tiene?—dijo á Lise.—Yo que 
le estoy hablando lo sé. Se desazona á causa de ese 
malvado herrero, que es guapo mozo, lo convengo, 
y que trabaja con el acero como una ardilla con 
una nuez... ¿Pero después? esos hombres de mérito 
no tienen sentimientos! no aman más que la gloria 
y los duros, y si usted es tan amiga de Tonina, co-
mo yo, le aconsejará que piense en otro. 

Tonina reconvino á la Laurentis, y negó que 
amara á Siete Espadas; pero, acosada por las pre-
guntas cariñosas de aquellas dos buenas amigas, 
acabó por confesar que le había amado. 

—¿Y ahora le amas aún,—dijo Lise,—puesto que 
la tía Laurentis dice que no duermes bien, y que á 
menudo no comes nada? 

—¡Ahora ,—repuso Tonina,—siento que se conclu-
yó por completo! Este capricho me ha dejado y 
suelto dos ó tres veces desde hace un año, pero ca-
da vez me he hecho una razón, porque veía clara-
mente que sería desgraciada con ese hombre; sí, 
desgraciada con la mayor desgracia que haya aca-
so para una mujer, la de no poder hacer feliz y 
contento al que ama. Si en este momento lloro, es 
porque ustedes me hacen llorar diciéndome que 
tengo pesares, y no hacen bien. Nada hace cobarde 
como dejarse compadecer. ¿Acaso no ven ustedes 
todo lo que me cuesta ocuparme de los demás para 

•olvidarme? He encontrado ese consuelo, que es 
grande, tanto, que me hace feliz, á pesar de todo. 

- E s muy posible,-dijo Lise,-que Siete Espadas, 
sufra el mismo pesar que tú, y que explicándoos, 
aún podríais entenderos. 



—¡Uo!—repuso Tonina — uo nos entenderíamos 
mejor, porque no vemos de la misma manera. Si es 
cierto que tenga despecho, busca en el dinero un 
remedio que me repugna, mientras que el remedio 
que yo he hallado, es la condenación del suyo. 

-Pe ro , -d i j o aún Lise,-¿si quisiera ser rico para 
hacer el bien y para darte el poder de hacerlo? 

—¡Oh! ¡si, fíese en eso!-contestó la Laurentis.— 
No es á una mujer de mi experiencia, á quien se 
puede ir á contar esos ensueños. Yo he visto jóve-
nes asi, que hablan de darlo todo, cuando lo tengan 
todo; pero mientras tanto, cuando tienen algo, co-
locan para tener más, ó se lo gastan para sus pla-
ceres. ¿Acaso es posible que sea de otro modo á 
menos de ser santos del cielo? ¿Además, se puede 
enriquecer así de la noche á la mañana? Nones, hi-
jas mías, todo necesita su tiempo. Alábanse de re-
coger aprisa poniendo un céntimo al lado de otro, 
y no se enriquece más que con mucho trabajo y 
paciencia. Se es viejo cuando se empieza á poder 
descansar, y entonces es demasiado tarde para vol-
verse tratable y humano con los pobres, de entre 
los cuales, se ha salido. Se conoce demasiado sus 
defectos, se ha peleado demasiado con ellos, para 
obligarles á que les sirvan bien; se está demasiado 
acostumbrado á tratarle duramente, á desconfiar 
de él, á temerle, y como uno mismo no tiene siem-
pre la conciencia muy clara acerca de él, se cree 
que lo aburre y no se está en disposición de tratar-
le como amigo. ¡Vamos, vamos, mis buenas hijas! 
he visto eso con mi pobre marido difunto, que ha-
bía puesto una posada y que era un cordero al 
principio. Y como por la dulzura no podía obrar á 

su antojo, se volvió tan triste y desgraciado, que 
después de haber pegado á sus criados, me pegaba 
á mí, pobre querido marido! ¡Pues bien! ¡atención á 
la que se case con ese Siete Espadas! O se arruma-
rá, ó si hace fortuna, necesitará, día por día, hora 
por hora, perder un pedazo de su corazón para po-
ner una moneda de oro de más en su bolsa. Cuando 
se ha pasado veinte ó treinta años de su pobre vi-
da, disputándose con el obrero, sopeña de no ganar 
nada con él, es que se puede decirle de pronto, así, 
el día que coloca sus rentas: 

—Ahora, amiguito, hemos compartido la pena, 
¿vamos á compartir el placer? 

¡No, no! ¡Dios hace muy pocos de esos milagros, 
si los hace! ¡El corazón gastado y engañado no se' 
rejuvenece así! Y verdaderamente, cuando se pien-
sa, ya no es su falta, si se encuentra algo endure-
cido! El tampoco puede hacer nada; ¡he aquí lo que 
me decia yo, al ver al difunto Laurentis ponerse te-
rrible, él, que había sido tan bueno! y me repro-
chaba no haber previsto todo eso el día que me 
dijo: 

-¡Pongamos una posada y procuraremos hacer 
fortuna! 

Habría debido impedírselo y contestarle: 
—¡No pongamos nada; conservemos nuestra ale-

gría y nuestros amigos! 
• Ese discurso filosófico de la Laurentis, dicho con 
la desenvoltura de una mujer que le gusta hablar, 
pero que no hablaba al acaso, porque tenía cora-
zón, hizo mucha impresión en el ánimo de Tonina, 
y Lisa lo aprobó en todas sus partes. 

- V e o que es usted una miyer de buenos conse-



jos,—dijo á la Laurentis,—y Tonina no va desenca-
minada al escucharla. No hablemos, pues, nunca 
jamás, de Siete Espadas. Puesto que quiere que se 
le olvide, olvidémosle. 

—¡No!—contestó Tonina. Ha sido mi compañero 
de juventud, y siempre tomaré parte en sus penas, 
si vuelve á pensar que mi amistad puede, algo; pe-
ro no me atormentaré más de las suyas que de las 
de los demás, y en cuanto á casarme con él, aun-
que él lo quisiera todavía, no me retractaré nunca 
de lo que he decidido. 

Lise, segurísima que todo estaba roto para siem-
pre entre el armero y la dobladora, no hizo objec-
ciones á una conversación que oyó, pocos días des-
pués, entre su marido y el tío Laguerre. 

El Zurdo había sido interrogado por su amo, el 
señor Trottin, él mismo, que durante algunos años, 
había sido también el amo de Siete Espadas. Habia 
pedido noticias de él, y luego había dicho: 

—¿Qué demonios hace allá en su desierto? Debe-
ría vender aquello, aun cuando perdiera algo, y 
volver á nuestra casa. Procure usted decidirle. No 
estoy resentido de él; dígale usted que le recibiré 
tan á gusto, como si no me hubiera dejado un poco 
bruscamente. Es un muchacho que no sabe lo que 
vale y lo que puede ganar en un taller. Si me hu-
biese consultado, en vez de obrar á su antojo, qui-
zás le habría asociado á mis beneficios, y quién sa-
be si no le hubiera hecho hacer un buen casa-
miento? 

Esta última palabra hizo aguzar el oido al padri-
no, á quien Gaucher contaba el discurso del amo. 
Dicho amo tenía una hija á quien llamaban la se-

ñorita Clarisa, la cual, no era ni bella ni fea, y pa-
saba por algo tonta, aunque hubiese estado en el 
colegio á la ciudad alta y llevase meriñaques, lo 
que hacía decir á las menestralas de vieja cepa 
que no le faltaba acero para redondearse en el ta-
ller de su señor padre. 

Pero su padre se burlaba de las burlas; tenía cin-
cuenta mil francos colocados además de su fábrica. 
Había dado diez mil francos de dote á sus dos hijas 
mayores, Clarisa también los tendría, y, como el 
padre pensaba retirarse á la ciudad alta", un yerno 
tan capaz como Siete Espadas para hacer valer la 
fábrica, cuyo producto aumentaba siempre propor-
cional mente el capital de la familia, podía conve-
nirle muy bien. Esa idea gustó mucho al padrino, 
que. en ella veía el medio de traer á su hijo adopti-
vo á su lado, y fijarle para mucho tiempo, sino para 
siempre, á la ciudad baja. Gaucher estuvo encarga-
do de ir á decirlo á Siete Espadas. 

Siete Espadas estaba al final de sus esperanzas y 
de sus ensayos cuando este ofrecimiento le cayó á 
la cabeza. Respingó y habló de Tonina. Gaucher, 
que deseaba más que él mismo la satisfacción de su 
ambición y que viera en ella aún, le apartó de To-
nina afirmándole que ella habia resuelto muy for-
malmente no casarse. Entonces Siete Espadas bajó 
la cabeza, y, en un arrebato de despecho feroz, dejó 
que Gaucher le hablara de las perfecciones de la 
Señorita Trottin, sin escucharle, pero sin replicarle. 
No se comprometió á nada, pero no rehusó entrar 
en el taller de Trotin. Sentía muy bien que era tiem-
po de volver á tomar la cadena, si no quería hacer 
deudas, y ponerse en un apuro para toda su vida. 
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X I 

Tonina, habiendo sabido que Siete Espadas no 
habia dicho que no, y que Gauchene comenzaba á 
preparar el terreno para el casamiento proyectado, 
tuvo un nuevo arrebato de pesar y lloró aún; pero 
lo ocultó, hasta á la Laurentis, y se esforzó para no 
pensar más en él. 

Al día siguiente, fué á visitar á Rosalía Sauviére, 
una de sus más queridas compañeras que se habia 
roto un brazo, y allí encontré al joven médico An-
thine, el que había cuidado á Audebert en la barra-
ca. Ya otras veces, se había encontrado con él en 
circunstancias análogas; pero como veia muy bien 
en sus miradas el gusto que tenía para ella, la tenía 
á tanta distancia que nunca se habia atrevido á ha-
blarle de amor. Ese día, preocupada y algo abati-
da, no notó que el médico hacía la visita más larga 
de lo que necesitaba, y además no podía creer que 
se atreviera á cortejarla delante de su joven amiga 
y delante de la madre de ésta, que era una mujer 
muy estimada y muy cristiana; pero á su gran sor-
presa el señor Authine le tomó la mano y le dijo:— 
Señorita Tonina tengo algo que confiarle que es 
muy formal, y hace mucho tiempo que busco la 
ocasión. Es algo de tan honrado que la presencia 
de la señora Sauviére y de su hija, lejos de estor-

barme, me decide; las tomo como testigo de mis pa-
labras. Estoy enamorado de usted desde el primer 
día que le hablé, y desde ese día la he visto hacer, 
he oido decir tanto bien de usted á todos, que he 
reclamado, á mi padre el permiso de pedirle á us-
ted su mano para casarnos. Mi padre, usted lo sabe; 
es un buen burgués filósofo cuyo corazón responde 
á la inteligencia. Ha tomado informes de usted y ha 
aprobado mi elección. No es muy rico, pero soy 
hijo único; tengo ya muchas visitas y soy un joven 
honrado. ¿Quiere usted hacer buena acogida á su 
demanda, tomar sobre mí todos los informes que 
crea necesarios, y devolverme la contestación cuan-
to antes, porque voy á estar muy inquieto y agita-
do esperando su decisión? 

Tonina estuvo tan aturdida por esta declaración 
y la manera franca que fué hecha, que primeramen-
te no supo qué contestar. 

—Ya ves, hija mía,—le dijo la señora Sauviére 
que el médico te habla muy formalmente, que te 
hace un gran honor, y, como conoces mucho su po-
sición y su familia, no creo que tengas que hacer 
grandes reflexiones. 

—No haré ninguna,—contestó Tonina,—y le diré 
en seguida que le doy las gracias y que le estimo 
muchísimo por su pensamiento de amar á una jo-
ven que no tiene más que su honradez por todo 
dote; pero tengo muy pocas ganas de casarme, y 
por pocas que tuviera sería con la condición de no 
salir de la población, en la cual tengo buenos anti-
guos amigos y me miran casi como la hija de todas 
las personas de bien. 

—En eso, tienes razón,—repuso la' "Sá'úvíére,— 
BIBUOTen* l i ; 
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eres la hija bendecida y querida de las familias, la 
hermana de toda la juventud razonable, la madre 
de todos los niños pobres. ¡No va usted mal enca-
minado queriéndola, señor Anthine; es el honor y 
la felicidad de la Ciudad Negra que se nos lleva. 
Pero como ante todo debemos pensar en lo que le 
es ventajoso, no soy yo quien dirá una palabra para 
impedirla que se eleve al rango que le conviene, y 
en el cual le aseguro á usted que sabrá tenerse muy 
bien en la estimación de todos. 

—No es el rango el que me gusta,—dijo Tonina, 
—al contrario, le temo mucho. 

—El rango de un médico, si rango hay,—contes-
tó el joven doctor , -no obstante, es el que conviene 
más á la amiga de los pobres. 

—Es verdad, caballero,—dijo Tonina,—pero 110 
creo poder salir de la ciudad baja. Me han querido 
demasiado para contentarme con la amistad que 
podría hallar en otra parte. En la ciudad alta ten-
tria que volverme señora y se burlarían de mi como 
se burlaron de mi pobre hermana. ¡Ese lugar, ve 
usted, solo me recuerda pesares, y cuando estoy 
obligada á ir, es bien contra mi voluntad! 

—¡Pero que no sea eso un obstáculo!—exclamó 
Anthine;—si usted quiere quedarse aquí, me esta-
bleceré aquí, y seré más útil que en la ciudad alta, 
en la cual hay algunos médicos, mientras 110 hay 
n i n g u n o que esté fijo entre ustedes. No cambiara 
usted, pues, nada en sus costumbres, Tonina, y de 
este modo hará un favor muy grande á sus queri-
dos compañeros. Esa buena contestación hizo alguna impresión 

sobre Tonina, y únicamente pidió ocho dias para 
reflexionar. 

—Yo, 110 le pido que guarde usted el secreto,— 
dijole el señor Anthime yéndose;—al contrario, de-
seo que consulte á sus mejores amigos. Cualquiera 
que sea la contestación de usted, no me arrepenti-
ré jamás haber rendido homenaje á una persona tal 
como usted. 

Tonina estuvo tan lisonjeada de la conducta de 
Anthime que no le rehusó un apretón de manos y 
permitió á la tía Sauviére y á su hija felicitarla 
como si fuese ya la señora del médico. Hasta esta-
ba algo embriagada por el acontecimiento cuando 
regresó á su casa, y 110 pudo impedirse consultando 
con Lise cuanto antes. Lise contentísimo corrió á 
decírselo á Gaucher, que saltó de alegría.—Si fuese 
cualquier otro burgués antes te torcería el cuello que 
consentirlo. Por lo que sucedió con tu hermana, soy 
contrario á esos casamientos; ¡pero el señor Anthi-
me! es muy diferente; jes el hijo del hombre mejor 
que existe, y él también es un hombre de corazón, 
el amigo de los pobres como su padre! Le he visto 
al lado de los desgraciados. Ni tan siquiera les com-
padece, los quiere. Sí, si. Tonina, es el marido que 
necesitas y Dios envía esa dicha á tu familia para 
compenarla de los pesares queMolino le ha causado. 

El dia pasó consultando á la Laurentis, al amigo 
Audebert y al anciano Laguerre, quienes todos fue-
ron del parecer de Gaucher. Laguerre despreciaba 
un poco la medicina, pero, al ver á Anthime cuidar 
gratis á los pobres de la Ciudad Negra, se había 
visto obligado á estimar al médico. 

Sin embargo, Siete Espadas por su parte, pensa-



ba en el rico casamiento que, por decirlo asi, le 
ofrecían,.y esforzábase por aceptarlo en sus aden-
tros. En la fortuna hay muchas tentaciones, sobre 
todo para el que le ha inmolado sus primeros sue-
ños de amor, y el armero no se ocultaba que, algu-
nos meses antes, hubiera vacilado muy poco en se-
guir el consejo de Gaucher; pero su gusto para To-
nina se habia vuelto una pasión, y su imagen le 
volvía á la imaginación con tanta insistencia, que 
resolvió ir á eucontrarla, decirle lo que ocurría, y 
sacrificárselo todo, si quería ser su mujer. 

Aquella misma noche se marchó, y pasó por la 
ciudad alta en donde tenía que hacer; de suerte que 
no llegó á la Ciudad Negra hasta cosa de las diez. 
Era una hora intempestiva para el padrino, y Siete 
Espadas, pensando bien que le hallaría durmiendo, 
entró sin hacer ruido en la casa para no molestarle. 
Había visto luz en la ventanita de Tonina; sabia que 
velaba á menudo hasta las doce de la noche para 
trabajar con la aguja. Subió á su cuarto, decidido á 
llamar á la puerta y pedirle una explición para el 
día siguiente por la mañana, porque sabia muy 
bien que no le abriría. 

La escalera del último piso era exterior, construi-
da en la peña. Para penetrar en la habitación de 
Tonina, era preciso atravesar la terraza de cuatro 
metros cuadrados en la cnal cuidaba sus macetas 
de flores. Como el suelo estaba obstruido por ellas, 
Siete Espadas anduvo con precaución para no tro-
pezar en la obscuridad, y en aquel momento oyó la 
voz de Lise que pronunciaba su nombre en el cuar-
to de Tonina. Paróse, curioso de saber lo que esta-
ban diciendo allí; se sentó en el escalón del umbral 

de aquel cuarto, prometiéndose confesar su indiscre-
ción, pero no pudiendo resistir al deseo de escu-
char. La puerta era delgada, lo oyó todo. 

He aquí de lo que se trataba: Tonina habia deseado 
saber, antes de tomar ningún partido, si el joven 
armero estaba decidido á buscar á la señorita Tro-
ttin, y habían consultado al padrino sobre el par-
ticular, el cual se habia adelantado un poco más de 
lo preciso, tantas ganas tenia de ver establecido á 
su ahijado en la Ciudad Negra, tanto, que en el mo-
mento en que éste acudía para decir á Tonina que 
no amaba y no deseaba más que á ella, Lise acaba-
ba de afirmarle que podia decidirse muy libremen-
te por el médico. 

Tonina era mujer, y su legítimo orgullo de 
obrera de la Ciudad Negra estaba halagado del por-
venir honorable y relativamente muy brillante que 
se abría ante ella. Estaba contenta de traer el so-
corro de un médico instruido y que queria á sus 
conciudadanos; hasta acaso era un deber para ella. 
Ya hacía proyectos, y Liso le ayudaba á calentarse 
la cabeza. Empleaba por anticipado sus modestas 
rentas en limosnas de toda clase, arreglaba también 
su morada con gusto y sencillez; soñaba una casita 
aseada y bien oreada en uno de los claros hoyos 
que formaba el rio abajo de la Ciudad Negra, con 
la vista de los árboles y un pequeño jardín en el 
cual podría cultivar flores en la tierra. Sus pobres 
rosales, martirizados en sus macetas do arcilla, es-
tarian muy contentos de poder extender por fin sus 
raíces. Niña, en medio de su gran prudencia, confe-
saba á Lise que habia pensado siempre en una ca-
melia con flores rosas y blancas, como las habia 



visto en el jardín de su cuñado cuando su hermana 
era señora en la gran fábrica de la Barra Molino. 
Luego añadió:—¡Pobre hermana! ¡sin embargo no le 
aprovechó mncho salir de su rango! Estaba conten-
ta de hacerse bella, y quería darme sus gustos y 
hasta hacerme llevar sombrero. La cosa no iba 
nada bien, y no lo quise. ¿Acaso crees, Lise, que mi 
marido exigirá que lo lleve? Me molestaría mucho 
y temería parecerme á Clarisa Trottin, que pare-
ce una zanahoria en medio de las yerbas.—Des-
pués de haber dicho esto, Tonina reia, bien decidi-
da á no llevar sombrero, pero contenta al pensar 
que tendría derecho á llevarlo. 

Sin embargo, de repente cesó de reir. ¡Hablamos. 
—dijo,—de todo lo que es el embellecimiento del 
matrimonio, pero no se embellece lo que es bello, y 
para que mi casamiento lo sea, es preciso que ame 
á mi marido! 

—Le amas,—contestó Lise. 
—Haré lo posible, porque merece de mi parte 

mucha estimación y reconocimiento. No obstante... 
—No obstante ¿qué? No es un muchacho feo; va 

muy aseado, es joven y parece que no es ordinario. 
¡Y luego está enamorado de veras de ti! ¡Cuando una 
se ve amada tan honestamente, es imposible que no 
se ame de todo su corazón! 

—¿Lo crees, Lise? ¡Si, debe ser como tú dices! 
¡No obstante me parece muy extraño amar á un 
hombre que conozco tan poco! Y además tengo como 
un peso sobre el corazón; no sé lo que es. 

—¿Acaso piensas aún en Siete Espadas? 
—Cierto que no; pero no amaría á un hombre que 

haría su pena. Desearía estar muy segura que esta-
rá contento de casarse con Clarisa. 

-¡Tienes demasiados escrúpulos! ¡Siete Espadas 
será rico, eso consuela de muchas ideas que se te-
nían antes! . 

- Y acaso, no tiene otra preocupación sino el te-
mor de hacer que pene! ¡Vamos, Dios quiera que se 
case pronto y que no sienta nada! Yo, quiza seré 
feliz ¿quién sabe? 

—Si, si,—añadió Lise;—has pensado bastante en 
los demás, es hora que pienses un poco en tí. 

Besó á Tonina y se marchó sin ver á Siete Espa-
das, que se agachó en la obscuridad en el momento 
que pasó por su lado. 

Estuvo allí una hora, veinte veces á punto de lia 
mar y decir á Tonina:—¡No se case usted, me mo-
rirla!—Pero esa conducta le pareció indigna de un 
hombre de corazón, y, para resistir á la tentación, 
huyó hacia el monte. 

Allí, se entregó á su dolor y anduvo toda la no-
che: luego se calmó y reflexionó. Sintió que Tonina 
tenia el derecho de vengarse de él con un buen ca-
samiento, y que no obstante tenia tan poco la idea 
de venganza que ante todo estaba inquieta por el 
pesar que podía causarle. Tonina era buena, y so-
bre todo buena para él, dispuesta á sacrificar todo 
lo que podía, todo lo que debía agradarle en el ofre-
cimiento de Anthime antes que lastimar el corazón 
de un amigo culpable y desgraciado. Veía muy 
bien que no tenía que decir más que una palabra 
para que renunciara á aquella hermosa posición, á 
la vida de señora caritativa para la cual parecía 
h a b e r nacido realmente, á los placeres inocentes 



que eran los únicos que podian despertar su ambi-
ción, á la casita reflejada en el agua tranquila bajo 
los álamos y los sauces llorones, á la camelia con 
flores rosas y blancas, al derecho de llevar sombre-
ro, y pasarse de él por refinamiento de gusto y al-
tivez plebeya. Siete Espadas veía claro en todo eso. 
Tonina no le amaba con pasión, puesto que no que-
ría ser su mujer; pero tenía la amistad tan genero-
sa, y tantos recuerdos la unían á él, que no podía 
ser ella feliz si por su parte él no lo era. 

Una vez esto bien probado, Siete Espadas, des-
pués de muchas luchas consigo mismo, compren-
dió su deber. 

—No es preciso,—díjose,—que me vea padecer; 
es preciso que no pierda la ocasión de su dicha, 
puesto que lié aquí un joven que la ama como lo 
merece, y aparentemente mejor de lo que he sabi-
do amarla. No tengo más que una manera de repa-
rar mis yerros; es no poner obstáculos á su casa-
miento, es contener mis celos y ocultar mis pesa-
res. ¡Vamos! he puesto una vez mi valor á vencer 
el amor por ambición, procuremos hoy ponerlo á 
vencer el amor por honor. 

Cuando regresó á la barraca, en la cual Va-sin-
Miedo estaba ya en pié, su palidez espantó á éste. 
Va-sin-Miedo aunque rudo y de una fealdad feroz, 
tenia mucha afección y hasta sensibilidad, como 
sucede á algunas personas impetuosas llenas de 
contrastes. Siete Espadas notó que le miraba con 
ansiedad, y que algunas lágrimas de ternura é in-
quietud corrían por su faz de jabalí. Esas lágrimas 
provocaron de pronto las del joven obrero; lloró 
mucho y se sintió aliviado. 

Acostóse en su gergón y durmió algunas horas, 
más tranquilo desde que se veia completamente 
desgraciado y resuelto á portarse bien. Hácia las 
doce, estaba en pié. Puso sus cuentas en orden, co-
gió la mitad del poco dinero que tenía, y entregó 
la otra mitad á Va-sin-Miedo diciéndole: 

—Sé que me tienes amistad; no soy ingrato. No 
te inquietes por mi, tengo valor, y los viajes me 
distraerán. Me ausento por algún tiempo; te confio 
el taller y todo lo que poseo, asociándote á la mi-
tad de mis beneficios. Si prefieres arrendarlo y vol-
ver al trabajo á destajo, te dejo en libertad de ha-
cerlo; liarás lo mejor que puedas, tengo la seguri-
dad; pero hay una cosa que exijo de tu amistad y 
bajo tu palabra de hombre honrado; es que no ha-
rás infeliz á nadie á causa de mí. Es preciso que rae 
lo prometas, como si tuviera que morir dentro de 
una hora. 

Y cuando Va-sin-Miedo le hubo dado su palabra, 
añadió: 

—No tengas ningún temor á causa de mí; á mi 
vez te doy mi palabra de 110 cometer ninguna co-
bardía. 

Le firmó una procuración, le recomendó no decir 
nada de su marcha antes que hubiese escrito, le 
abrazó cordialmente, almorzó y bebió unas copas 
con él; después, echándose á cuestas su pequeño 
lío y su saco de herramientas, subió el barranco y 
tomó á pié el camino de Lyon. 

Aquel dia ni al día siguiente supieron que se ha-
bia marchado. Unicamente al tercer dia, Laguerre 
recibió una carta suya, fechada de Saint-Etienne, 
que parecía bastante alegre, y en la cual le decía 



que quería ver las fundiciones del Jorez para ins-
truirse sobre ciertos procedimientos, y procurar 
apropiárselos. Otro dia escribió á Gaucher, y por 
fin á la misma Tonina. 

«Querida vecina, le decía, permítame usted que 
le escriba para presentarle mis respetos y reco-
mendarle á mi querido padrino, para quien ya ha 
sido usted tan buena. Obligado á aunsentarme por 
algún tiempo, y deseando consagrarme completa-
mente á los negocios, cosa que jamás habría podido 
ni querido ejecutar, si usted no fuera para mi pa-
drino una amiga sin igual, experimento el placer 
de darle las gracias por todo el bien que le ha he-
cho usted lo mismo que á mí, y deseo que usted 
sepa que no tengo ningún rencor en el corazón 
contra usted ni contra nadie, deseando la conser-
vación de su amistad como le ruego que crea en la 
de mi respeto. 

»Su servidor y amigo, 
• Estéban Lavonte, llamado S I E T E ESPADAS.» 

Tonina creyó que el que habla podido escribir 
semejante carta tenia el corazón tranquilo y la 
imaginación más llena que nunca de ideas positi-
vas. Alegróse con Lise, sin poder sentirse muy ale-
gre en el fondo del alma. Durante dos días aun no 
continuó menos á hacer proyectos y dejarse cum-
plimentar sobre su gran casamiento por una multi-
tud de amigos á quienes sus amigos habían confia-
do el asunto. Sus numerosos enamorados no esta-
ban demasiado contentos; ¿pero con qué derecho la 
habrían criticado? No había dado nunca pié á nin-

guna esperanza. No se podia decir que careciese de 
modestia recibiendo las felicitaciones, y le estaban 
infinitamente agradecidos por no haber querido 
abandonar la Ciudad Negra. 

Sin embargo, estaba en la víspera del octavo dia 
en que debía dar contestación al señor Anthime y 
que le habia permitido encontrarse con ella en casa 
de los Gauchor, hacia las dos de la tarde; pero hó 
aquí que la víspera de repente fué cogida por un 
gran pesar, y que todos sus proyectos de bienestar 
y de gloria ya no le parecieron nada. A fuerza de 
pensar en todo lo que aquel casamiento le prometía 
de agradable y honroso, había agotado la dulzura 
y la novedad. 

; —No rae hablas ya de la casa, ni del rio, ni de 
las camelias,-dijo á Lise, á quien pareció aquella 
noche muy caprichosa.-Estoy ya cansada de la po-
sesión de tantas cosas hermosas, de las cuales, á 
decir verdad, no tengo mucha necesidad, y que 
ciertamente me fastidiarían muy á prisa, puesto 
que m. cerebro está ya harto por anticipado. Lo 
que desearía poder desear con impaciencia, es 
amar tiernamente á ese caballero que no conozco; 
pero no hay que decir, Lise, no siento nada por él 
y estoy obligada de forzarme para reconocer todas 
sus hermosas cualidades. ¿Sabes que si eso conti-
nuara, sería la más desgraciada de las mujeres, y 
que valdría más atarme á una rueda de molino y 
arrojarme al agujero del infierno? 

Aquella noche durmió poco, y soñó que veía á 
t e E s P a d a s triste y enfermo; después le vió 
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muerto, y tuvo tanto miedo de esa pesadilla que se 
levantó, encendió la lámpara y volvió á leer la car-
ta que le hábia escrito. Sus palabras expresaban 
tranquilidad, casi alegría; pero, á fuerza de dar 
vueltas á ese papel, le pareció que habían llorado 
encima y que la dirección estaba escrita con mano 
temblorosa. La sospecha de la verdad se apoderó 
de su imaginación, y al amanecer corrió á la ba-
rraca. 

Interrogó á Va-sin-Miedo, quien, á pesar de sus 
promesas de discreción, no supo resistir á su impe-
rio y le confesó que Siete Espadas se había mar-
chado como un hombre que hace más de lo que 
puede, y que no está lejos de sucumbir á la deses-
peración. Entró en seguida en el escritorio de la la-
brica y escribió á Siete Espadas: 

«Querido vecino, para contestar al honor de su 
estimable carta, le diré á usted que su padrino go-
za de perfecta sclud, y que tengo para él todos los 
cuidados que dependen de mi. Lo que hago es por 
amistad para usted tanto como para él, porque son 
ustedes dos personas á quienes se debe tener esti-
mación. Deseo que sus asuntos vayan á su comple-
ta satisfacción. La mía es de quedarme como estoy, 
porque usted sabe que aun no me he decidido res-
pecto al casamiento. Tengo tiempo de pensar en él, 
usted lo mismo.Mientras tanto, soy su amiga y com-
pañera por la vida. 

»Juana Antonieta, Gaucher.» 

Cerró el sobre, puso la dirección y regresó á la 
ciudad, donde empezó por echar su carta al correo 

para que no pudiera retroceder, y, aliviada como 
de un remordimiento, esperó más tranquilamente 
la entrevista con el señor Anthime. 

xn 

Siete Espadas no recibió la carta de Tonina. Ha-
bía fechado del lugar que se encontraba la que le 
había escrito, y se marchó al dia siguiente, incierto 
sobre el camino que tomaría, no teniendo otra idea 
más que la de alejarse y hacerse olvidar durante 
una temporada. Además no contaba de ningún mo-
do con una contestación, y sentía que, para conser-
var su ánimo, necesitaba ignorar lo que durante 
ese tiempo debia ocurrir en la Ciudad Negra. 

Su poco dinero no podia llevarle muy lejos; tam-
bién pensó muy pronto entrar en alguna fábrica 
para ganar con que continuar su viaje, porque es-
taba decidido á ir lejos y sacar provecho de ese 
destierro voluntario para su instrucción. Paróse en 
la primera ciudad que encontró, trabajó algunas 
semanas, y volvió á partir para otra gran pobla-
ción, curioso de estudiar su oficio en una más vas-
ta escala de lo que habia podido hacerlo, y per-
feccionarse en el ensayo de diversos trabajos prác-
ticos. 

Habiendo asi viajado, ensayado y observado du-



1 3 0 JORGE SAND 

muerto, y tuvo tanto miedo de esa pesadilla que se 
levantó, encendió la lámpara y volvió á leer la car-
ta que le hábia escrito. Sus palabras expresaban 
tranquilidad, casi alegría; pero, á fuerza de dar 
vueltas á ese papel, le pareció que habían llorado 
encima y que la dirección estaba escrita con mano 
temblorosa. La sospecha de la verdad se apoderó 
de su imaginación, y al amanecer corrió á la ba-
rraca. 

Interrogó á Va-sin-Miedo, quien, á pesar de sus 
promesas de discreción, no supo resistir á su impe-
rio y le confesó que Siete Espadas se había mar-
chado como un hombre que hace más de lo que 
puede, y que no está lejos de sucumbir á la deses-
peración. Entró en seguida en el escritorio de la la-
brica y escribió á Siete Espadas: 

«Querido vecino, para contestar al honor de su 
estimable carta, le diré á usted que su padrino go-
za de perfecta selud, y que tengo para él todos los 
cuidados que dependen de mi. Lo que hago es por 
amistad para usted tanto como para él, porque son 
ustedes dos personas á quienes se debe tener esti-
mación. Deseo que sus asuntos vayan á su comple-
ta satisfacción. La mía es de quedarme como estoy, 
porque usted sabe que aun no me he decidido res-
pecto al casamiento. Tengo tiempo de pensar en él, 
usted lo m i s m o . Mientras tanto, soy su amiga y com-
pañera por la vida. 

»Juana Antonieta, Gaucher.» 

Cerró el sobre, puso la dirección y regresó á la 
ciudad, donde empezó por echar su carta al correo 

para que no pudiera retroceder, y, aliviada como 
de un remordimiento, esperó más tranquilamente 
la entrevista con el señor Anthime. 

xn 

Siete Espadas no recibió la carta de Tonina. Ha-
bía fechado del lugar que se encontraba la que le 
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bién pensó muy pronto entrar en alguna fábrica 
para ganar con que continuar su viaje, porque es-
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rante muchos meses, recibió, sin duda gracias á la 
casualidad, una carta de Gaucher, que le daba bue-
nas noticias de su padrino y de su fábrica. El pa-
drino gozaba de perfecta salud y la fábrica daba 
pequeños resultados bien sostenidos en la medida 
de una progresión satisfactoria. Según los números, 
Siete Espadas reconoció que Va-sin-Miedo hacía 
mucho mejor sus negocios que él habia sabido ha-
cerlos, y esto le confirmó en las reflexiones que se 
habían presentado á su mente más de una vez ya 
desde que estaba de viaje: á saber que la pequeña 
propiedad no puede prosperar con medios peque-
ños, sin mucha tenacidad, resignación y parsi-
monia. 

Los hombres de imaginación viva, siempre ena-
morados del pensamiento del progreso rápido, no 
reconocen bastante que con poco se hace poco, y 
la desanimación se apodera de ellos.fatalmente. Ar-
diente é inquieto, concibiendo siempre lo mejor, y 
siempre paralizado por la falta de dinero Siete Es 
das era mucho menos apto para gobernar sus esca-
sos intereses que el ignorante y obstinado Va-sin-
Miedo. Este tiraba del arado como el buey que 
cumple su trabajo,sin calcular el del día siguiente. 
Como no sabia leer, no escribía nada, pero se acor-
daba de todo con la exactitud milagrosa de los ce-
rebros incultos que no cuentan más que con ellos 
mismos. Ningún tormento de imaginación ó de 
amor propio le apartaba de su fin. En resumen, en-
tre sus manos la fábrica presentaba una pequeña 
renta clara y casi segura. Esperando doblar el ca-
pital en pocos años, Siete Espadas había contado 
con esos milagros que el orgullo acaricia, pero que 

no se realizan casi nunca por medios escrupulosos 
y prudentes. 

Al ver el curso de las cosas humanas y compu-
tando las suertes comerciales por todas partes don-
de pasaba, el armero, en adelante más sentado y 
experimentado, llegaba á convencerse que no ha-
bia hecho una mala colocación de sus ahorros, pero 
que no compraría nunca una casa pintada y un 
parque con flores en la ciudad alta, decepción que 
no era nueva para él, y que ya no le preocupaba 
en sí, pero que se encadenaba con el arrepenti-
miento y el pesar de no haberse casado con Toni-
na. Pensaba con amargura en La dicha de Gaucher, 
quien, viviendo para los objetos de su afección ar-
diente, habia olvidado tan fácilmente las tentacio-
nes de la vida cómoda é independiente. Esa auste-
ra felicidad que le había parecido una prisión hu-
millante se presentaba ahora á Siete Espadas como 
una visión evaporada en medio de un desierto. El 
Zurdo, en su carta, no mencionaba el nombre de 
Tonina. Asi lo habia querido ésta, la cual como no 
recibiera contestación de Siete Espadas y no le 
viera regresar, habíase persuadido naturalmente 
que le había hecho un sacrificio inútil y que el do-
lor habia volado al cambio de aires. De vez en 
cuando, Siete Espadas en pocas palabras había da-
do señales de vida á los demás, afectando siempre 
una gran tranquilidad de ánimo y no hacía ningu-
na alusión, ninguna pregunta relativa á Tonina. 
Creía que estaba casada y deseaba no saber nada 
de ella. El silencio de Gaucher sobre el particular le 
confirmó en su creencia. El Zurdo ya le decia que 
habia debido recibir otras cartas de la población: 



—¡Pues bien!-contestábase Siete Espadas-no las he 
recibido .y es tanto mejor para mi! Sin duda me re-
lataban la boda y el elogio del señor Anthime. To-
do eso ya no me importa; he hecho lo que era pre-
ciso para no poner obstáculo á la felicidad de los 
demás; la mia no ganaria nada si conociera los de-
talles. 

* 
* * 

Por todas partes donde se detenia, notábanle co-
mo obrero de primera orden y deseaban tenerlo 
fijo. No era obrero especial, es decir que no era de 
los que pasan su vida haciendo una pieza determi-
nada á la perfección, sin ser capaces nunca de ha-
cer una diferente. En un gran taller la fabricación 
se parece á un canto en el cual cada uno daria su 
nota á propósito, sin aprender jamás la de antes ó 
la de depués. Los hombres hábiles saben hacerlo 
todo, y pueden pasar de un banco al otro con tanta 
habilidad y rapidez como si cada artículo fuese el 
objeto exclusivo de sus estudios. Siete Espadas era 
de esos, y cuando se vió en disposición de ejerci-
tarse en la cuchillería fina, en las armas blancas de 
lujo, encontró placer. Le gustaba lo que es bello. 
Habiéndose presentado la ocasión de estudiar la 
cinceladura y el taraceaje, su placer aumentó. Era 
casi el arte, y podía serlo completamente, porque 
tenía gusto y sentía que la invención le acudía. 

—Pero ¿para qué aprender todo eso?—decíase en 
sus momentos de tristeza y reflexión;—en la Ciu-
dad Negra no tendré nunca ocasión de hacer más 
que mercancía grosera, oficio sin originalidad ni 
inspiración. Y aún cuando abandonase completa-
mente mi país para establecerme en los que se tra-
baja mejor ¿no estaré siempre perseguido por la 
idea de hacer mejor sin poder satisfacerla? 

Estudiaba también la mecánica, y al principio 
sintióse muy humillado al ver los mil proyectos, 
las mil invenciones con las cuales había martiriza-
do y alimentado la imaginación, aplicados con 
grandes perfeccionamientos, con los cuales, 110 ha-
bía pensado. Lo que no se hacía en la Ciudad Negra 
tenía su razón para no ser adoptado: la falta de 
medios, de espacio, de grandes motores, de gran-
des cursos de agua, de brazos, de mercados, de ca-
pitales. Es fácil ver lo que sería mejor, pero trátase 
de poder hacerlo; toda la ciencia de la industria, 
está en el equilibrio de estos dos términos. A algu-
nos, el genio que fecunda con abundancia los pe-
queños medios, pero á una multitud de inteligen-
cias inquietas, la ambición de las vistas mal combi-
nadas y de las voluntades sin potencia. El primero 
se manifiesta raramente y por excepción: los demás 
abundan y abortan. 

No obstante, Siete Espadas, consolóse al contra-
tar la difusión rápida de las buenas invenciones y 
el brío qué dan á una multitud de modificaciones y 
perfeccionamientos de detalle que las circunstan-
cias locales inspiran á los prácticos inteligentes. Si 
la ambición del alma aspira á cambiar por todas 
partes de rondon la faz de las cosas, es preciso 
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triunfar ó volverse loco. Siete Espadas que había 
tenido las alucinaciones de la juventud, se volvió 
más frío y prudente al ver, en los diferentes talle-
res, á muchos obreros capaces y formales que me-
joraban los procedimientos y sacaban partido de lo 
posible, sin creerse ser unas notabilidades y sin as-
pirar á ser llevados en triunfo. Reconoció que en 
una época de actividad general y de construcción 
siempre creciente, los grandes inventores debían 
ser siempre más raros, y deberse tanto los unos á j 
los otros, que un día acaso sería muy difícil preci-
sar la propiedad de un descubrimiento. 

Todas estas reflexiones, ayudadas por la conver-
sación de fabricantes instruidos y obreros hábiles 
que buscaba por todas partes y que se complacían 
esclareciéndole, le devolvieron por fin la calma y 
la modestia que le habían faltado. Cesó de despre-
ciar los pequeños esfuerzos y creerse llamado á al-
tos destinos. Como Audebert, aunque en otra clase 
había sufrido la enfermedad del siglo. Se envió pol-
la razón que era joven y perspicaz. 

Su amor desgraciado, le sirvió también de buena 
lección. Una falta es á veces la salvación de un al-
ma, cuando la falta es reparable y el alma genero-
sa. Si ese joven había cometido faltas con Tonina, 
las había expiado mucho más tiempo de lo que ha-
bían durado, y su conciencia tenía el derecho de 
no hacerle ya muchos reproches. 

Estuvo muy lejos de su país, en la frontera, hasta 
en Alemania, vanagloriándose siempre que de una 
vida activa y formal disiparía sus penas. 

Sentíase fuerte y dueño de su voluntad, pero era 
con la condición de no permanecer en el mismo lu-
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gar. Desde que empezaba á establecer alguna rela-
ción agradable en una ciudad, la vista de la felici-
dad doméstica le hacia sentir el vacío de su cora-
zón, y se entregaba á algún proyecto de casamien-
to. La ocasión 110 faltaba. En seguida que veían su 
buena conducta y sus talentos, no le pedían nada 
más, y su pequeña propiedad que podía dar la 
prueba que era suya por las cartas de Gaucher, era 
un lujo para un obrera hábil como él: pero en el 
momento de contestar á las proposiciones de las fa-
milias, encontrábase tan espantado, que se daba 
prisa en marcharse. La imagen de Tonina, colocá-
base entre él y todos los objetos nuevos, qde no ha-
blaban más que á su vista. Ella había echado sobre 
él como un hechizo, y en efecto; acaso existía uno 
particular en ella. 

E11 Alemania, Siete Espadas hallaba bellezas más 
cumplidas, cabellos de oro, ojos de turquesa, meji-
llas de rosas, una límpida mirada de inocencia, una 
sencilla sonrisa de bondad. Era como la invitación 
al reposo del alma, á la rutina de la costumbre, á 
la nada de la imposible seguridad. Su imaginación 
estaba un instante por esas gracias confiantes y ese 
sentimentalismo lozano que parecía esperarle para 
quererle y cuidarle; pero decíase pronto que el ena-
morado apaciblemente esperado, era lo mismo él 
que otro, y que si no se encargaba de la felicidad 
soñada, otro la realizaría lo mismo que él. Enton-
ces volvía á ver á la princesa de la Ciudad Negra 
con su palidez pensativa, su misteriosa, su alegría 
sin alboroto, su abnegación sin afectación, sin sen-
sibilidad, sin boberia, su imaginación penetrante, 
que nada podía engañar, y su voluntad fuerte que 



lo perdonaba todo. Tonina no era una mujer como 
las demás, y pensando en ella, el joven obrero sen-
tíase subir encima de su esfera, mientras se sentía 
bajar más abajo, desde que buscaba á acomodarse 
con otro amor. 

Y luego hay también una ley de la naturaleza 
que condena á una tenacidad singular los amores 
no satisfechos. Es triste de decir, pero se olvida 
más á menudo á la mujer que lia dado alguna di-
cha que á la que la ha negado. Siete Espadas com-
batió valientemente su orgullo, cuyos peligros ha-
bía reconocido: pero uno 110 se modifica, no se trans-
forma, y existía en él una herida que manaba san-
gre siempre. La notaba sobre todo en el momento 
en que se vanagloriaba olvidarla, y entonces re-
nunciando á curarla por una reacción de su volun-
tad, volvía á tomar el bastón de viaje dicién-
dose: 

—Dejemos transcurrir el tierno; mi mal pasará 
más tarde, y acaso sin que me ocupe de él. 

• 
* * 

Un día, á una carta de reproches de Gaucher,con-
testó confesando todo lo que había padecido, todo 
lo que liabia sentido, todo lo que había modificado 
y corregido en su alma. No nombró á Tonina, pero 
su secreto se adivinaba fácilmente. Su carta era 

digna, sincera y afectuosa. La terminaba diciendo: 
«Es preciso que me perdones, mi buen compañero, 
por haber tardado tanto en abrirte mi corazón. Es-
pero siempre la tranquilidad, que 110 ha venido bien 
aún, pero que ya no está tan ausente como por lo 
pasado. Tengo días en que estoy casi contento en ha-
ber buscado en paises lejanos la instrucción que yo 
solo no podía adivinar. Acaso una cosa que me devol-
vería la tranquilidad completa, seria saber si la 
persona con la cual he pensado tanto, está con-
tenta de su casamiento como lo merece. Si hasta 
ahora no te he preguntado por ella, y si no te pre-
gunto aún, no es que la haya olvidado, acaso es lo 
contrario; pero llegará un tiempo, es preciso espe-
rarlo, que podré oír hablar de ella sin cometer la 
necedad de llorar. 

«Te escribo desde una casa de campo muy her-
mosa, en la cual, estoy por algún tiempo, y á don-
de puedes contestarme. Hasta te diré que por la 
última vez, al menos, tengo algún pensamiento de 
casarme por estos paises; pero no espero mucho 
mejor de mi para eso que las otras veces. El cora-
zón no puede despertarse. No importa, guarda siem-
pre calor para tí, para tu Lise, y tus hijos que de-
ben ser muv hermosos. Te doy las gracias por ha-
ber puesto mi nombre al tercero. Es una prueba 
que pensáis siempre en mí. ¡Ojalá no sufra jamás lo 
que he sufrido, ese pobre pequeño, que será un hom-
bre! Si alguna vez tengo la dicha de abrazarle, sa-
bré decirle que no hay felicidad más que en el 
amor y la amistad, y que toda la alegría que se 
busca en otra parte, no vale la pena que uno se dá 
para correr tras ella.» 



La casa de campo, en la cual se hallaba enton-
ces Siete Espadas, era la propiedad de una viuda 
de colono bastante rica, dos ó tres años más vieja 
que 61, pero agradable, de un tipo moreno y pálido 
que le recordaba vagamente el de Tonina. Esta 
vez, realmente tentó atarse, no tanto á causa de la 
mujer que 110 le gustaba más que por reflexión, y 
como al través del recuerdo de otra, sino á causa 
de la poesia de un pais magnifico y en la esperan-
za de una vida apacible y útilmente laboriosa. 

Entró por casualidad en casa de aquella viu-
da. Ella le distinguió al primer golpe de vista y ha-
bía sabido retenerle pidiéndole sus consejos para la 
reparación de una máquina agrícola que él se en 
tretuvo en perfeccionar simplificándola. Hacía más 
de un mes que estaba en casa de ella, sin decirle 
nada que pudiera comprometerle, pero sin poder 
negarse á comprender que la señora no lo habría 
rehusado su mano ni su corazón. Hablaba bastante 
bien el francés, y Siete Espadas había aprendido 
un poco de alemán. Cierto día estaban sentados de-
bajo de unos magníficos tilos, á alguna distancia de 
la casa, mientras la viuda pasaba revista, á la en-
trada del corral, al rico ganado de su pequeña he-
redad. De cerca, no era fea; de lejos, era bella á 
causa de su talle bien formado y de sus modales 
desenvueltos. Las vacas gordas y las pesadas ove-
jas que la rodeaban, la casa blanca ocultada en las 
espesuras del verjel florido, los grandes pastos y 
los verdes sembrados de la llanura tersa como el 
mar, el horizonte fino y vaporoso, formaban un cua-
dro lleno de harmonía, de dulzura y de majestad 
serena. 

La brisa primaveral inclinaba ligeramente las jó-
venes espigas y traía los perfumes del heno nuevo. 
«La felicidad está aquí, díjose el joven desterrado. 
Acaso no está para mí, pero está para quien fuera 
prudente y paciente. Sin duda, en esta vida lenta y 
uniforme de la tierra, el corazón de un hombre ac-
tivo, á veces ahogaría muy bien al que lo lleva. 
Esta naturaleza que cumple su cometido á pasos 
contados, día por día, hora por hora, y que no obe-
dece al hombre sino con una regularidad imponen-
te, es como una ley sorda y ciega que se ríe do 
nuestras fiebres de actividad. Es también un yugo 
que se retiene aún mejor que el buey enganchado 
al arado, porque no es preciso dejar la tierra cuan-
do uno se ha casado con ella. Es un taller de traba-
jo que no se traslada y que es preciso defender 
siempre, no solamente contra el vecino, sino contra 
los pájaros del cielo y los insectos ocultos en la 
hierba. Es un presidio con cadenas de flores, una 
preocupación solemne, silenciosa y sin tregua. 

»¡Pero también ¡qué grandeza en la duración de 
las cosas del campo! Como las más ingeniosas pro-
ducciones del artista y del obrero son poca cosa en 
comparación de la majestad de un roble añejo! ¡Co-
mo el cielo es vasto en esas llanuras sin accidente 
y sin fin! ¡Y qué música discreta y penetrante en 
esos follajes que el aire de un día hermoso acaricia 
con respeto! ¿Es que aquí los humos del orgullo y 
las inquietudes del alma no deben entremecerse 
poco á poco sin que hasta sea necesario combatir-
las? ¿Acaso no hay un encanto más poderoso que 
todas nuestras imaginaciones en ese reposo apa-
rente que culta el misterioso trabajo de la tierra? 



»Sí, aquí se debe volver uno sino mejor, al me-
nos más digno y austero. Las vanas sensibilidades, 
las punzantes aspiraciones deben embotarse y ha-
cer lugar á una especie de fatalismo robusto. La 
vida de hierro y de fuego del industrial es un deli-
rio, una apuesta contra el cielo, una continua lu-
cha contra la naturaleza y contra si mismo. La del 
campesino es una sumisión prolongada, semi ora-
ción y semi suefio. El desprecio de los tormentos y 
de las alegrías que nos consumen está escrito en 
su cara, que no sabe reir ni llorar. Contempla y 
medita. Espera siempre algo que, un poco más 
pronto, un poco más tarde, debe llegar con seguri-
dad, lluvia ó sol, sombra ó luz; mientras que el 
obrero, sepultado en las minas ó inclinado en el 
taller sombrio, tiene siempre la imaginación y la 
vista dirigidas hacia un único punto, el agricultor 
mira arriba lo que, de los royos ó de las nubes, de-
be venir á dar el último y soberano retoque á su 
obra. Ambos han regado su trabajo con los sudores 
de su frente; pero el obrero no ha confeccionado 
más que un instrumento destinado á usarse y á des-
aparecer, una cosa frágil que no volverá á ver nun-
ca más, de la cual, no conocerá el destino ni la du-
ración; el campesino ha fecundado algo de eterno 
que dormitaba; y que vuelve á empezar á vivir al 
salir de sus manos, algo que es activo é inagota-
ble, que debe florecer y fructificar ante su vista.» 

Así soñaba el joven, traduciéndose para sus aden-
tros sus propios pensamientos bajo una forma que 
no necesitaba palabras para pintar las vivas imá-
genes. Ilabia olvidado á la viuda, pero sentía que 
se volvía enamorado del campo. Acordábase de sus 

primeros años, su pobre valle lleno de piedras, las 
cabras de flancos flacos colgadas á los arbustos, su 
miseria, sus pies descalzos y su ignorancia de lo 
mejor, tan llena de dulzuras y de incuria. «¿Por 
qué no me he quedado así? decíase: ¡Ciertamente, 

• no había sufrido tanto! Todo lo que he adquirido 
me ha hecho ávido de lo que no podía adquirir. Y 
ahora, si pudiera olvidar lo que he vivido y conten-
tarme con el trabajo sin ardor, con la amistad sin 
amor, con el porvenir sin imprevisto, me volvería 
tranquilo bajo este gran cielo puro, y sobre todo 
esta tierra bendita. 

La cosa más sencilla me causaría aún mucha 
alegría; el nacimiento de un cordero en mi paja, el 
canto de una gallina en mi corral, la carrera de 
una liebre en mi campo, serían acontecimientos en 
mi vida, y ¿quién sabe si no llegaría un día que me 
volvería loco de contento y me henchiría de orgu-
llo al ver engordar un buey en mi establo?» 

Siete Espadas estaba en este punto de sueño, re-
novando á pesar suyo la fábula de la lechera y del 
jarro de leche, cuando un cartero que recorría la 
llanura, yendo de un cortijo al otro, le entregó una 
carta de la Ciudad Negra, en la cual, á pesar de su 
sello de la salida muy atrasado, leíase como una 
ironía del destino de los ausentes: hacer llegar á su 
destino sin retraso; muí/ urgente. 
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La carta era de Lise; Gaucher, había escrito de-
prisa: la dirección estaba mal puesta: 

«Querido amigo, decía; si su corazón no ha cam-
biado mucho, urge quo usted regrese al pais. Su 
padrino va bien y nosotros lo mismo; pero la pobre 
Tonina, enferma desde hace mucho tiempo, no se 
encuentra aún en estado de trabajar y se halla con 
tantas deudas por los gastos de su enfermedad que 
necesitaría hacer milagros para pagarlas todas. Sin 
nuestras amistades, que no la abandonarán jamás, 
la miseria reinaría en su casa; pero sufre tanto 
pensando que nosotros nos privamos por ayu-
darla, que tememos verla morir por querer hacer 
más de lo que puede, ó por el tormento que de á 
su imaginación. Hemos pensado en usted, que tiene 
algo y no tiene familia. Acaso, al regresar aquí, sa-
bría usted decidir á esa pobre amiga á que acepte 
sus cuidados, sus socorros y su amistad, que no ha 
cesado de merecer.» 

¡Tonina no estaba casada pues! La alegría fué el 
primer sentimiento que dominó la emoción de Siete 

Espadas. No paró mientes en la inquietud. Tonina 
no estaba perdida, puesto que le pedían socorro: no 
se tienen tantas previsiones para los que se van á 
morir; además el amor hace milagros, y Siete Es-
padas sintió que amaba á Tonina más que nunca 

En un instante desaparecieron los fantasmas de 
su dicha campestre. Miró en torno suyo como al 
despertar de un sueño profundo; encontró la llanu-
ra igual y estúpida, la casa pretensiosa, los anima-
les sucios, la viuda sin juventud y sin encantos. Y 
como aquella pobre mujer espantada le preguntára 
si verdaderamente estaba decidido á dejarla: 

—¡Eh, sí,—contestóle bruscamente.—,-Le he pro-
metido quedarme, yo, y no le he dicho que estaba 
casado-en mi tierra? ¡Mi mujer está enferma! ¡adiós! 
He trabajado por usted con gusto... Guárdese el di-
nero, no quiero nada de aquí. 

primavera' ^ ^ ^ P A j a r ° q U C C m i « r a á , a 
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en él de allí a un tren, y por fin, al cabo de cinco 
dias de viaje tan rápido como posible, viósc á pié, 
arriba del camino de montaña, encima de los abis-
mos que se entreabren para recibir en sus flancos 

:i77eZñ&áa*7
 l a s raáquinas r u i d o s a s 

llegar A ^ T ^ ^ ^ d e b a J ^ a para 
S f a n a p m a q U C s u s P a s o s A jaban á 
penas su huella en la arena del camino v no obs-

lG a h ° g a b a ' i Q U Ó n o b l e A e r m o s o 
le parecía todo en aquel Valle del Infierno! ¡Cuán le-



jos estaban las grandes praderas tristes y los esta-
blos repletos de la viuda alemana! Esos peñascos 
dentados como una sierra en los cuales se cernían 
los buitres, esas aguas violentas abriéndose paso 
por entre los granitos destrozados, esos bosques 
sombríos azotados por el viento en las alturas, y 
esos estrechos oasis en los cuales un rayo de sol 
encerrado por altos muros naturales fecundaba un 
rincón de verdor silvestre y algunos alamos medio 
desarraigados por las lluvias, todo eso formaba un 
espectáculo sublime y delicioso para el que el 
amor y la esperanza hacen regresar á su tierra. 

Llegó encima de su barraca, y asomóse para mi-
rarla. No pensaba bajar á ella, tenía mucha más 
prisa para ver á sus amigos que su propiedad, y sa-
biendo que un poco más allá, el sendero menos es-
trecho y menos difícil, que seguía el torrente, seria 
mejor para ir á prisa. 

Sin embargo, como la barraca se podía ver en 
parte desde cierto ángulo del camino alto, podía 
concederle muy bien una mirada sin pararse; pero 
sea que en su turbación hubiera pasado el buen si-
tio, sea que los pinos que subían de los contrafuer-
tes escarpados do la carretera hubiesen crecido 
durante su ausencia hasta el punto de ocultar toda 
aquella parte de la garganta, no vió el tejado de su 
fábrica, y continuó bajando hasta el ángulo de un 
bosquecillo desde el cual estaba seguro de descu-
brirla toda entera cuando dejara la carretera para 
tomar el sendero de la Ciudad Negra. 

Cuando estuvo allí, la sorpresa se apoderó de él 
de tal manera que estuvo obligado á pararse, y 
durante un momento creyó que estaba alucinado. 

No reconocía el paraje, lo buscaba vanamente en 
sus recuerdos. El recodo del rio habia desapareci-
do, y, en vez de seguir una pendiente oblicua y rá-
pida, el agua caia en una capa recta cuyo rugido 
tenia algo de triunfante é implacable. El flanco del 
peüasco, antes erizado de rocas amenazadoras, pre-
sentaba un corte vertical que parecía muy recien-
te: en el lugar que debia encontrarse la fábrica con 
su esclusa y su pequeño puente rústico, veíase ele-
varse una masa confusa de peñas rajadas y destro-
zadas, sembrada de árboles rotos y áun verdes. De-
bajo de esa masa recientemente derrumbada la ba-
rraca sepultada no habia dejado vestigios como 
si no hubiese existido nunca. 

# 
* * 

El primer movimiento de Siete Espadas, cuando 
ya no le fué posible dudar de su desastre, fué digno 
de la noble humanidad: 

—¡Ah! pobre Vá-sin-Miedo,—exclamó tendiendo 
los brazos involuntariamente hacia ese espantoso 
espectáculo.—¿Oh mis buenos obreros y mis po-
bres aprendices, estáis sepultados para siempre 
ahí debajo? 

—No, á Dios gracias,—le contestó una voz ruda, 
al mismo tiempo que Vá-sin-Miedo se presentaba 
delante de él en el sendero:—fuimos advertidos por 



un gran ruido de 'crugidos y una enorme rendija 
que se produjeron dos horas antes; tuvimos tiempo 
de sacar todo lo que podia ser llevado. Eso ocurrió 
hace unas tres semanas,y pensaba que te lo habían 
escrito, pero, en la duda todos los días he venido á 
esperarte para que no tuvieras una mala sor-
presa, y decirte que al menos no hubo ningún 
muerto. 

—¡Entonces, alabado sea Dios!—contestó Siete 
Espadas abrazando á su encargado,—y si habéis 
salvado las herramientas, púedo reanudar mi anti-
gua existencia; traigo mis dos brazos y no se ha 
perdido nada. 

—Si tal, todo está perdido, porque las herramien-
tas, se podían hacer de nuevo, y la casa, era dine-
ro ganado; ¿pero qué quieres? el tio Audebert lo 
dijo muy bien, en otros tiempos, que era un lugar 
malo y que el diablo estaba escondido en él. 

—Querido amigo,—contestó Siete Espadas,—el 
diablo que se habia escondido ahi, es el amor de la 
ganancia que empuja á los ambiciosos hasta los 
precipicios en los cuales la tierra falta bajo sus 
piés. Si antes hubiese sabido lo que sé hoy, 110 ha-
bría puesto mis esperanzas expuestas á todo lo que 
podría destruirlas de un momento á otro. Después 
de todo, no me debe penar demasiado una expe-
riencia que me ha hecho más prudente, que al me-
nos ha tenido un buen resultado, el de impedir á 
Audebert ir á la cárcel, ó mendigar por los cami-
nos, deshonrado y rechazado como un estafador. La 
perdida recae sobre mi, que soy joven y puedo re- . 
velarme aún, sin perjudicar á nadie. No tenemos 
deudas ¿no es verdad? 

—Al contrario, tenemos ganancias. ¡Ayl Íbamos 
muy bien; pero después de todo acaso será mejor 
para ti entrar en el nuevo taller que han estableci-
do en la ciudad. Yo ya he encontrado trabajo en 
él, y tú, con los talentos que tienes, estoy seguro 
que van á buscarte para darte una buena coloca-
ción. ¿Sin duda, en las cartas que te escribían para 
hacerte regresar, te han hablado de eso? 

—¡No, hay algo que me interesaba más y de la 
cual vas á hablarme! 

* 
* * "IKhso i • i 

J* rtiXiQi,. 

Siete Espadas iba á pedir noticias de Tonina pro-
siguiendo su camino aprisa con Va-sin-Miedo, cuan-
do se paró de nuevo, sorprendido por un espectá-
culo muy extraño. Era un anciano completamente 
calvo que llegaba á su encuentro con una corona 
de laureles á la cabeza y una docena de chiquillos 
que le seguían bailando; él, cantaba con voz cas-
cada, dando golpes con sus manos y animándolos 
con el gesto, con aire formal y juguetón á la vez. 

—¿Qué es eso?—preguntó Siete Espadas con es-
panto.—¡Que Dios me perdone! ¿no es Audebert que 
se ha vuelto loco? 

—¡Pues bien! si,—contestó Va-sin-Miedo:—no han 
querido escribírtelo; pero ya hace algún tiempo que 
tiene la cabeza completamente vacía. ¡La culpa la 
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tienen esos gandules de la ciudad alta, que tu pa-
drino tiene mucha razón en despreciar! Han tenido 
envidia porque en la Ciudad Negra habla un can-
cionero más sábio que todos sus caballeros, y han 
querido festejarle para vanagloriarse á la vista de 
los forasteros. Le invitaron á no se que payasada 
que ellos llaman una sociedad académica. Le die-
ron un banquete, y le pusieron laureles á la cabe-
za, y tantos honores, cumplidos, y soeces, que nos 
lo mandaron como ahora está. Creyeron que se ha-
bía emborrachado y que al día siguiente le pasaría; 
pero nada de eso. Hé aquí tres meses que ya no 
hace nada más que correr por las calles y caminos 
con su corona y una multitud de pilluelos á sus ta-
lones. 

—¡Pobre Audebert!—dijo Siete Espadas, con los 
ojos llenos de lágrimas.—Debía concluir así. ¡Va-
mos! ¡no he regresado pues, sino para verlo todo en 
ruinas! 

Y salió al encuentro del anciano poeta, que lle-
gaba lentamente, parándose á cada paso para de-
clamar ó hacer recitar versos á su cortejo de niños, 
dando su corona ora á uno, ora á otro, recogiéndo-
la y elevándola al aire con gestos de invocación 
entusiástica. 

Va-sin-Miedo, al ver que Siete Espadas lloraba, 
le dijo: 

— «¡Sin embargo, no debes afligirte mucho de lo 
que ves! Jamás el anciano ha estado tan bien, aca-
so jamás ha sido tan feliz. Antes, tenía días de có-
lera, semanas de pesar, meses enteros que no tra-
bajaba, y que sus amigos, unas veces el uno atrás 
del otro, se encargaban de cuidarle. Ahora, como 

no trabaja nunca y se está seguro que no es por su 
culpa, todos tienen sumo cuidado de él. Es preciso 
decirlo en honor de la ciudad baja; entra por todas 
partes, y todos pobres ó ricos le dan de beber y de 
comer lo que tienen de mejor. También puedes ver 
que está más lozano y menos flaco de lo que le has 
visto nunca. Tampoco es preciso creer que esté 
despreciado ni que fastidie á la gente. Tiene siem-
pre mucha imaginación, y como no tiene quebrade-
ros de cabeza, no dice más que cosas agradables. 
Habla muy formalmente horas enteras, y los foras-
teros que vienen á verle se van diciendo que no 
tiene nada de desarreglado en el cerebro, sino algo 
que hace creer que es un fulano antiguo á quien 
llamaban Pindaro en la antigüedad. Eso no hace 
mal á nadie, y todos se han avisado para no con-
trariarle sobre el particular. Siempre es muy buen 
hombre, muy humano, y hace poco tiempo en una 
casa que estaba ardiendo, entró al través de las lla-
mas, diciendo que los dioses debían protegerle. El 
hecho es que se dice que hay uno para los enamo-
rados, uno para los borrachos y uno para los locos 
lo que harían tres: la cuestión es que Audebert 
pasó por el fuego sin quemarse, y salvó á un niño 
que no tuvo más mal que él. Mira, es ese, el peque-
ño rubio que le tiene siempre la mano. Hay perso-
nas que han querido ver en eso un milagro, y para 
esas Audebert es más pronto un santo que un ma-
niático. Lo que seguro, es que el infeliz ha tenido y 
tendrá siempre un gran corazón y muy bue-
no, y que cada uno se hace un deber protegiéndo-
le. Esos niños que ves saltar en torno suyo, son sus 
pequeños guardianes. Sus padres les han recomen-
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dado mucho que no le dejaran suceder ningún mal, 
y si hubiese uno bastante perillán para insultarle y 
burlarse de él, le verlas que los demás le echarían, 
le pegarían. Hoy son estos, mañana serán los otros; 
les mandan que lo guarden como en la escuela. El 
anciano 110 les enseña nunca necedades; muy al 
contrarío, de vez en cuando les enseña cosas bas-
tantes bonitas; pero helo aqui, que te ha visto y te 
reconoce, porque llega con los brazos abiertos. ¡Llá-
male Pindaro, y todo irá bien!» 

Siete Espadas enternecido estrechó contra su co-
razón al anciano poeta y pronto reconoció que Va-
sin-Miedo no le había engañado. 

* 
* * 

Audebert era feliz. Pensaba que por fin el mundo 
le había hecho justicia, y desde que estaba soñando 
estar en el colmo de la gloria, era modesto y ha-
blaba muy poco de él. Firmábase Pindaro y lleva-
ba laureles: en eso consistía toda su locura y la de-
bía acaso á unos malos versos que le había dirigido 
en el banquete famoso, versos en los cuales le ha-
bían comparado con el poeta de la antigüedad. Ese 
error acarreaba lógicamente en él de no poder per-
suadirse que Pindaro, vuelto á la tierra, pudiese su-
getarse al oficio de cuchillero. Encontraba pues 
muy natural que los hombres se apresuraran á ofre-

cerle la mesa y la hospitalidad, y no cometía indis-
creciones, porque se había hecho muy sóbrio, y 
su clientela era bastante numerosa para que du-
rante todos los días del año, pudiese entrar en 
una casa diferente sin importunar á sus mora-
dores. 

Habló un instante con Siete Espadas de la mane-
ra más cordial, siempre un poco vaga, pero alegre, 
y sin parecer extraño á ninguno de los aconteci-
mientos de la realidad. 

—Has perdido tu fábrica,—le dijo.—La montaña 
ha querido vengarse de nuestros desatios. Veo que 
lo tomas con valor y cordura y tienes mucha ra-
zón. La felicidad no está en un montón de piedras, 
y, lo mismo que yo, no estabas destinado á ser el 
esclavo de una máquina. La alegría te espera en la 
verdadera morada, la del amor y de la amistad; es 
por lo que te dejo, pues debe correrte prisa por ver 
á lo que amas! 

Volvió á abrazar aún á Siete Espadas y conti-
nuó su paseo con los niños, que volvieron á darle 
escolta, orgulloso de mostrar al viajero el cuidado 
que tenían de él. 

—¡Démonos prisa,—dijo Siete Espadas á su com-
pañero,—tengo ganas de llegar! y no obstante me 
pregunto sino debería mandarte adelante para pre-
venir á nuestros amigos. Temo que Tonina... 

—¡Bah! ¡bah! ¡To'nina!—contestó Va-sin-Miedo en-
cogiéndose de hombros;—¿acaso piensas aún en 
ella? ¡Hé aquí lo que no sería razonable á mi pa-
recer! 

—¿Qué quieres decir?—exclamó Siete Espadas:— 
¡Ah! si, comprendo! piensas que está enferma, po-



bre, llena de deudas, y que, arruinado como estoy, 
regreso para casarme con la miseria? ¡Te equivo-
cas compañero! No hay miseria para el que tiene 
valor y un poco de talento, y además al que ama 
110 le es nada imposible. 

—Me estás diciendo cosas de las cuales no com-
prendo nada absolutamente.—observó Va-sin-Miedo. 
—Es preciso que no sepas... Pero lié aqui Lise, que 
también viene á esperarte, y que sabrá lo que tie-
nes en la cabeza: quizás son asuntos que no me im-
portan, por lo tanto, os dejo solos. 

En efecto, Lise llegaba con sus tres hijos, porque 
había un tercero, aun más hermoso que los dos pri-
meros. Rosita había crecido de toda la cabeza; iba 
siempre arcada, como en los tiempos que Tonina 
peinaba sus cabellos rubios y doblaba su collarcito 
blanco. La misma Lise iba bastante bien vestida, 
pareciendo haber rejuvenecido. 

—¡Vamos!—le dijo el viajero dándole un abrazo. 
—¡Por vuestra parte al menos, todo va bien, y es 
un consuelo para mí! Eso me hace esperar también 
que voy á encontrar á Tonina... 

—Tonina va mejor, desde que espera tu regreso; 
encontrándose tan restablecida, que hoy ha querido 
salir en un carruaje que le han prestado. No la ve-
rás hasta dentro una hora ó dos. 

—¡Cómo! ¿Ha salido á paseo, y no ha tomado el 
camino por que yo debia llegar? 

—¿Y quién sabia por qué camino regresarías? Y 
en fin, después de mucho esperarte, ya no sabíamos 
que resolución tomar. Sin embargo, como que no la 
hallarás en su casa en seguida, podemos hablar un 

poco aquf, porque, te lo confieso, estoy cansado do 
llevar ese grueso muchacho por la3 cuestas. 

Y se sentó sobre la hierba con su hijo encima de 
las rodillas. 

—Usted me inquieta mucho, Lise,—repuso Siete-
Espadas.—O Tonina está más enferma, ó mejorada 
per completo, y usted quiere prepararme antes de 
verla. 

—Si Tonina estuviera más enferma, no me ve-
rías aquí,—contestó Lise.—En cuanto á estar muy 
cambiada... si eso fuese, querido amigo, si se hubie-
se vuelto fea, si hubiese perdido sus hermosos ca-
bellos, y, en fin, si hubiese envejecido y fuese algo 
paralítica, ¿qué dirías? 
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Siete-Pispadas no habia pensado aún en la even-
tualidad que Lise le ponía ante sus ojos. Púsose pá-
lido, pero su voluntad no se debilitó, por lo que re-
plicó: 

—Lise, no le ocultaré á usted que, hasta hoy, por 
más que he procurado distraerme, he estado ena-
morado de Tonina, sí: en algunos momentos, enlo-
quecido, y en otros, con toda mi razón, porque me 
acordaba de su bondad é inteligencia, lo que 110 
encontraba en ninguna otra mujer. No creo, pues, 
que el recuerdo de su fisonomía fuese la causa prin-
cipal de mi pasión, aunque pueda disgustarme el 
cambio que haya podido experimentar en su rostro; 
si Tonina está paralitica, quizás su carácter se ha-
brá también transformado, pero todo esto no me 
hará cambiar de Resolución. He venido para ofre-
cerle lo poco que creia tener. Ya no poseo nada; 
solo me quedan la fuerza y el deseo de trabajar, y 
aun cuando tuviera que morir trabajando, no quie-
ro que Tonina carezca de nada, y lo deba todo á 
mis esfuerzos. Hé aquí mi resolución, Lise, y 110 lo 

cambiaré. Ahora, pues, ya puede usted explicár-
melo todo. 

—Pues bien, tranquilízate,—repuso Lise alargán-
dole su mano.—Tonina, no está paralitica, ni desfi-
gurada. Solo deseaba saber si tu cariño hacia ella 
estaba por encima de todo, y veo que te mereces el 
suyo. Ahora ya podemos ir á encontrarla. Llévame 
un poco á mi hijo, que pesa mucho; asi iremos más 
aprisa. 

Lise iba delante, pero en vez de entrar en el dé-
dalo de las callejuelas tortuosas de la Ciudad Ne-
gra, tomó á su izquierda, un hermoso camino nue-
vo tallado en la peña. 

—Hé aquí una obra nueva que viene muy bien á 
los transportes de vuestros productos,—dijo el via-
jero. 

—Y que causa mucho placer á los padres de 
nuestros hijos. Ya no tememos verles aplastados 
por los carros bajo esas arcadas, en las que las 
ruedas tocaban los guardacantones. Se puede lavar 
y barrer el umbral de las casas, con lo que la hi-
giene sale ganando. 

—En efecto, encuentro que los alrededores de la 
población presentan un aspecto de domingo, aun-
que sea dia laborable; pero, por el camino que em-
prendemos, no vamos del lado de nuestras moradas, 
por lo que, antes de visitar las mejoras, desearía 
dar un abrazo á mis amigos. 

—Para eso es por lo que vamos por este lado, 
compañero. No hallarías á tu padrino ni á Gaucher 
yendo por el otro lado. Estos ya no trabajan en el 
taller de Trottin, sino á la Barra-Molino, en la fá-
brica grande. 



—Mucho me sorprende que hayan dejado un 
dueño tan bueno, por otro tan duro y no siempre 
justo. 

—¿Quién, el intendente de Molino? ¡Bah! ya no 
está allí desde que murió Molino. 

—Ignoraba todo eso. ¿Serán, pues, algo mejores 
sus herederos? 

—No tiene más que una heredera, la Señorita, 
como la llaman ahora. ¿No la conoces? 

—No, por cierto. ¿Alguna hija natural? No se le 
conocía familia aquí. 

—No importa. El trato de esa, pues, es muy dife-
rente del que Molino daba á sus obreros. La Seño-
rita, es absolutamente igual que Tonina; no desea 
más que el alivio y bienestar de los demás. Es ella 
la que, en muy poco tiempo, hizo terminar el cami-
no en que nos hallamos, lo que ha desembarazado 
y saneado la ciudad baja. Tampoco reconocerás la 
Barra-Molino. Ahora se halla convertido en un ta-
ller-modelo, que dá muchos beneficios, y cuyos pro-
ductos se emplean en dar el aprendizaje y la edu-
cación gratis á los hijos de la Ciudad Negra, lectu-
ras y clases á las obreras; en cuidar á los enfermos, 
y en socorrer á los que han sufrido accidentes. Allí 
verás baños, gimnasios, salas de estudio, y tú no te 
verás apurado para ganarte el sustento, sea como 
obrero, sea como profesor ó como vigilante. 

—Está muy bien, todo eso, Lise. Ya era tiempo de 
que la Ciudad Negra tuviese, como otras ciudades 
por las cuales he pasado, su amigo y su bienhechor. 
Sin duda, esa señorita será muy rica, puesto que 
que sacrifica una parte de sus beneficios para ha-
cernos bien. 

—No es muy rica; no ha heredado más que la 
fábrica y una cantidad de dinero, el cual ha em-
pleado en hacer construir este camino y fundar el 
taller-modelo. Vive con muy poca cosa, casi tan 
sencillamente como una obrera acomodada. Ya la 
verás. Tu padrino, á quien ella tiene muchas consi-
deraciones, lo mismo que á mi marido, y yo, te pre-
sentaremos hoy mismo, y desde mañana podrás y a 
trabajar para Tonina. 

—Está bien; doy gracias á Dios y á ustedes... pe-
ro, ¿y Tonina? creía que me habia usted engañado 
y que podría verla en seguida. ¿No trabaja en la 
cuchillería, según presumo? Ya estamos precisa-
mente encima de la casa de la Laurentis. 

—Ya no vive allí,—contestó Lise,—y no obstan-
te... podría ser que estuviera, porque no han alqui-
lado su cuartito, y á veces va á visitarlo. 

—¡Tengo la seguridad que está en él!—exclamó 
Siete Espadas devolviendo el niño á su madre;— 
porque la ventana está abierta. Y, saliendo dispara-
do como una flecha por el terraplén del camino 
nuevo, en dos brincos y tres zancadas, llegó al ni-
vel de la terraza de Tonina, de la cual salvó fácil-
mente la pequeña pared de ladrillos llena de mati-
tas silvestres. 

En efecto, Tonina estaba allí, le habia oido lle-
gar, se echó en sus brazos, y ambos estuvieron tan 
contentos de verse que las lágrimas ahogaron las 
primeras palabras. Luego se miraron con éxtásis. 
Siete Espadas era el mozo más guapo de la Ciudad 
Negra, ahora más que nunca. Su rostro habia toma-
do un carácter más varonil, y no obstante era más 
dulce. Expresaba la fuerza que se conoce y sabe 



dominarse por si misma. También tenia los ojos más 
inteligenles que antes. Sentíase que esos ojos ha-
bían visto muchas cosas que el cerebro había com-
prendido. y que tenia lágrimas que provenían del 
alma más aún que de la sensación. 

En cuanto á Tonina, nunca había sido precisa-
mente bella antes de la marcha de Siete Espadas, 
y ahora lo era. Había perdido su palidez, y los con-
tornos de sus mejillas y de su persona habían to-
mado un poco más de contorno sin perder su firme-
za. Iba vestida casi como antes. Sin embargo, una 
falda más ancha, los cabellos más huecos, algo que 
no se podia precisar, pero que se sentía en todo, le 
daba más que nunca su aire de princesa. 

—Te han engañado, amigo mió,—dijo á Siete Es-
padas,—nunca he estado enferma ni en la miseria. 
Es Lise quien ha inventado todo eso para hacerte 
regresar, y no se lo he impedido. 

¿Me perdonas? 
—;Ah, Tonina! ¡te doy las gracias! No has dudado 

de mi regreso; pero ¿por qué, pues; Dios mió no ha-
berme hecho regresar antes? 

—¿Y tú? ¿por qué no regresaste cuando te escri-
bí que no me casaría con el doctor Authime? 

—¿Me escribiste eso, Tonina? 
—Si, tres dias después de tu partida, es decir, en-

seguida que supe que te habías marchado. 
—¡Y yo, no recibí la carta! ¡Ah! ¡desgraciado de 

mi! ¡haber sufrido tanto! ¡haberte perdido tanto tiem-
po cuando podia ser feliz en seguida! 

—No tengas ningún pesar, no me habría casado 
contigo en seguida, ¿y acaso, quién sabe? no habría 
vuelto á tener confianza en ti tan pronto. Mira, en 

aquel entonces no nos comprendíamos, no podíamos 
comprendernos. Tenias demasiadas cosas en la ca-
beza, y yo tampoco veía muy claramente en la mía. 
también tuve mis días de ambición; habría deseado 
estar en disposición do hacer mucho bien, y tu des-
pecho no me parecía la amistad verdadera. Me con-
fieso contigo, Siete Espadas. Durante algunos dias, 
creyendo que pensabas en Clarisa, pensé en otro, 
pero sin poder amarle. Y cuando conocí tu pesar, 
todo se concluyó. Di las gracias á ese joven, le dije 
que te amaba siempre, á pesar mió, pero que ama-
ba á ti y no á él. Nos despedimos estrechándonos la 
mano. Desde ese tiempo, he creído muy bien que 
me habías olvidado completamente, y 110 quería 
pensar más en ti; pero jamás he podido mirar á otro. 
Tenia muchas penas y tristezas sin dejarlo aparen-
tar; pero me llegaron grandes ocupaciones que te 
contaré un poco más tarde, y ya no pensaba tener 
nunca el tiempo para casarme, cuando últimamen-
te Gaucher me enseñó tu carta, en la cual he visto 
que me amabas siempre, y que la razón te habia 
vuelto con la experiencia Y después el accidente 
de tu barraca me decidió completamente á hacer 
revelaciones á Lise y decirle que anhelaba tu re-
greso. Lo ha arreglado á su antojo, y ves que todo 
va lo mejor que puedes desear, puesto que la idea 
de casarte te ocurrió, y estabas cansado de los 
viajes. 

—Y nos casaremos, ¿no es verdad, Tonina? ¡Nos 
casaremos en seguida! Estoy arruinado, y tú que 
no has experimentado pérdidas, ya no necesitas de 
mi; hasta podrías encontrar algo mejor, ¡pero eres 
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tan buena y fiel que es precisamente mi pobreza lo 
que te decide! ¡Oh! ¡esta vez te juro que si no soy 
pronto tu marido, me volveré loco y acaso malo! 

—Entonces, démonos prisa ó comprometernos 
por juramento. ¡Lo oyes!—dijo á Lise, que habia 
hecho un rodeo con sus hijos para llegar hasta ellos, 
y que llegaba jadeante,—¡me jura por su honor y 
su fe, que seremos el uno del otro, que el que se re-
tracte no será ya digno de comer pan! Ahora, co- • 
rramos á abrazar á ese anciano padrino y á ese 
bueno de Gaucher que esperan muy poco lo que 
vamos á decirles. Dame tu pequeOo, Lise, porque 
estás cansada. Siete Espadas llevará el otro, para 
que no se entretenga por el camiuo, y Rosita irá 
tan aprisa como nosotros. 

Después de decir esto, los dos amantes cogieron 
á los dos niños, cambiando una mirada involunta-
ria, porque ambos pensaron al mismo tiempo en la 
dicha que tendrían un dia al llevar asi los frutos de 
su unión, y, para ahorrarse la molestia de subir el 
terraplén, pusiéronse á andar rápidamente al tra-
vés de las callejuelas de la Ciudad Negra; pero fue-
ron detenidos á cada paso por una multitud de ami-
gos y conocidos que querían abrazar al viajero y 
hacerle contar sus aventuras en el acto. Siete Es-
padas les prometió que volvería á hablar con ellos, 
y Tonina le ayudaba á salir del paso, lo que dió lu-
gar á éste de notar la deferencia particular que to-
dos tenían para ella. Lejos de disminuir, el imperio 
singular que ejercía en la población habia aumen-
tado hasta el respeto, y Siete Espadas sentía que el 
orgullo le llegaba al corazón pensando que su mu-
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jer le haria una especie de dominio moral, todo de 
estimación y afecto. 

Descendiendo siempre el rio, pasaron por debajo 
de una arcada nueva bastante ancha, que era tam-
bién una reforma de la señorito, y Siete Espadas se 
encontró de pronto delante de una vasta fábrica en 
la cual reconoció muy bien la Barra-Molina, pero 
tan reformada y agradablemente embellecida, que 
era como una casa de recreo atravesada por tas 
olas del rio. Los rodajes de las máquinas, semejan-
tes á mónstruos furiosos encarcelados debajo de las 
arcadas bajas, dividían las aguas en mil arroyos es-
pumosos que liuian á través de la llanura, porque 
esa noble fábrica tocaba al campo, y al pie de un 
inmenso peñasco bien asentado por la naturaleza, 
el lomo detrás y la frente levantada como para re 
cibir las tormentas, de las cuales preservaba su 
base tranquila, se veia abrirse el inmenso valle con 
sus nogales trondosos y sus jóvenes trigos inunda-
dos de luz. 

—¡Vive Dios!—exclamó Siete Espadas muy sor-
prendido,—¡de aquel gran esqueleto triste y negro 
han hecho un verdadero palacio, y si no es tan solo 
un vestido de adorno para la vista de los transeún-
tes, si el interior responde con el exterior, nuestros 
negros compañeros están ahí dentro como manchas 
en el sol! 

—¡Entre usted, entre usted!—dijo Lise,—y verá 
que están tan bien como en cualquiera de las fábri-
cas que usted haya podido ver en sus viajes. 

Siete Espadas atravesó algunas cuadras, bien 
ventiladas, con peristilos cerrados y tapados, en las 



cuales los obreros que estaban sudando podrian des-
cansar á las horas de las comidas, sin que estuvie-
sen expuestos al frió de los malos dias. Vió un ta-
ller de niños en el cual reinaba mucho orden, y que 
vigilaba un obrero conocido por su dulzura, al mis-
mo tiempo que la tia Sauviére, la mujer piadosa, 
trabajaba al lado de la puerta, siempre dispuesta á 
cuidar á los que se sintieran indispuestos ó cansa-
dos. Por fin, llegaron á la fragua, en la cual Lague-
rre estaba ocupado en dar la primera confección á 
las piezas. El anciano no habia sido prevenido del 
regreso de su ahijado. Su sorpresa y alegría expre-
sáronse por la fijeza de sus gruesos ojos brillantes, 
seguida de un juramento espantoso. Y, arrojaudo 
sus herramientas, cogió por el cuerpo al hijo pródi-
go y gran suerte para éste fué tener fuerza, porque 
el apretón faé rudo. Gaucher, llamado por Lise, acu-
dió también, no menos asombrado y contento que 
el padrino, porque las dos mujeres habían sabido 
guardar el secreto. No ves muy contentos y felices, 
—dijo Gaucher á su antiguo amigo.—Estamos como 
vigilantes de nuestras cuadras y tenemos habita-
ción aquí, no se puede estar mejor. Con seguridad 
tendrás el mejor empleo de este establecimiento, 
porque eres tú el que tienes más conocimientos é 
inteligencia. 

—¡Sin duda, sin duda,—contestó el padrino,—y es-
pero que este vagabundo no tendrá más ganas de 
dejarnos! 

—¡Jamás!—exclamó Siete Espadas.—¡Oh! ¡no, nun-
ca más, puesto que me caso con Tonina! 

—¿Es verdad? ¿es posible?—exclamó á su voz 

Gaucher,—cuyo asombro se reflejó en el rostro del 
padrino inmóvil y estupefacto. 

Luego, de repente, encogiéndose de hombros: Hijo 
mío,—dijo el anciano á su ahijado,—¿continúas es 
tando loco? ¿Tú, casarte con Tonina? ¿ahora? ¿tú, 
tú? 

—¡Dios mió!—contestó Siete Espadas buscando 
con la vista á Tonina, que habia desaparecido,— 
¿acaso queria usted poner algún impedimento? ¿por 
qué razón? 

—¿Lo preguntas? ¡te estás burlando, creo! ¡Vea-
mos, 110 quiero más bromas! ¿Para empezar, quieres 
hacerte ridiculo, y por contra á mí también? Ha-
blemos de otra cosa, te lo ruego. Cuéntanos un 
poco... 

—Les contará todo lo que quieran,—contestó Lise 
que acababa de entrar en la fragua; ¡pero primera-
mente es priciso pensar en el hambre que debe te-
ner este via?ero! La señorita le convida á usted á 
comer con ella y con nosotros ¿oye usted, padrino? 
Vaya usted á vestirse; yo me llevo á Siete Espadas 
en casa, para que se asee también un poco. ¡Es tar-
de, ya han dado las tres! 

Siete Espadas siguió maquinalmente 
un cuerpo de edificio en el cual tenía 

á Lise en 
su morada 



bastante grande y aseada, no lejos de la habitación 
de Laguerre y al lado de la de Audebert, alberga-
do y cuidado en el establecimiento cuando no le 
tomaba la fantasía de ir en otra parte. Abrió á Sie-
te Espadas un cuarto vacante que estaba autoriza-
da á darle. Habla hablado ya á la señorita, y la se-
ñorita estaba dispuesta á hacer buena acogida al 
obrero de mérito que Lise y Tonina le recomenda-
ban. Siete Espadas oía apenas lo que le decia Lise. 

—Está muy bien,—le contestó,—esa señorita es 
muy buena, y pienso bien darle las gracias; pero 
trataré de Tonina. ¿Por qué mi padrino ha acogido 
tan mal la noticia de nuestro casamiento? 

—¿La ha acogido mal? 
—Me ha contestado de manera á hacerme creer 

que se opondría á mi felicidad. Hay algo ahí deba-
jo, Lise, algo que usted se reserva y no quiere de-
cirme. 

—¿Qué puede haber? ¿te lo pregunto á tí? ¿Es la 
culpa de alguien si el bueno de tu padrino no com-
prende nada en vuestros amores? 

Siete Espadas creyó ver á Lise en un apuro, le 
hizo preguntas vagas á las cuales no obtuvo más 
que contestaciones evasivas. Una gran inquietud se 
apoderó de él, tanto más cuanto que Lise habién-
dole dejado solo para que pudiera vestirse, notó que 
estaba al lado de la puerta, como si le hubiera vi-
gilado para impedir una comunicación entre él y 
el personal del exterior. Cayó en una gran perple-
jidad. ¿Tonina había cometido una falta, ó al me-
nos provocado algún escándalo involuntariamente? 
¿Cómo supones que hubiese desmerecido en la esti-

mación pública después de los testimonios de defe-
rencia que le había visto recoger á cada paso por 
la calle? ¿pero también como explicar la indigna-
ción del padrino á la confesión que le había hecho? 
¿Y por qué Tonina había desaparecido súbitamente, 
como para no estar presente á la explicación? 



XV 

Cuando una idea negra se apodera de un cere-
bro lógico, encuentra siempre en qué fundarse sobre 
inducciones descabelladas. Siete Espadas imaginó-
se que Tonina había podido tener un interés grave, 
muy diterente de un interés de corazón, para lla-
marle á su lado. ¿Por qué 110 se había atrevido es-
cribirle ella misma? ¿Por qué haber empleado á 
Lise sin saberlo su marido ni el anciano padrino? 
Y esas mentiras gratuitas que le habían dicho para 
ponerá prueba su desinterés, la enfermedad, la 
miseria, hasta la fealdad. Luego, de pronto la apa-
rición de Tonina que decían que estaba ausente, 
de Tonina bella, alegre y apasionada, aceptando, 
hasta exigiendo un juramento que había rechazado 
siempre, tomando á Lise por testigo y apresurán-
dose á atravesar la ciudad con él, como para com-
prometerle desde el primer instante! ¿Gaucher no 
había parecido estar estupefacto de ese casamien-
to? y ya, en el sendero del monte, Va-sin-Miedo no 
había dicho como el padrino: 

—¡Pensar en Tonina! ¡es imposible! 

Siete Espadas vistióse sin saber demasiado lo que 
hacía; y cayó en una silla, olvidando que le espera-
ban. Su vista tropezó en la ventana con un objeto 
que le hizo cxtremecer; era una maceta de reseda, 
una maceta azul y blanca que conocía mucho, y 
que antes, en casa de la Laurentis, la encontró en 
su cuarto, el dia que Tonina habia cambiado sus 
muebles. Ella sabía que á él lo gustaba el olor de 
reseda, es una atención que entonces tuvo y que 
acababa de renovar con su delicadeza acostum-
brada. 

Siete Espadas sintió que le corrían las lágrimas 
por sus mejillas ardientes. Había un misterio en 
torno suyo, un misterio horroroso seguramente. 
¿Cómo Tonina sabía que debía ser recibido y aco-
gido en casa de la señorita, y que precisamente 
ocuparía aquel cuarto? Esa señorita tan buena... 
¡mucho demasiado buena acaso!... ¿tenía un herma-
no, un sobrino?... 

—¡No, no!—exclamó Siete Espadas poniéndose en 
pie como para escapar á las sujeciones de un espí-
ritu malo.—¡Todo lo que me ocurre es espantoso, 
y Tonina es siempre un ángel del cielo! ¡Tonina, 
Lise! ¡Tonina Gaucher! ¿á dónde estáis? ¿Por qué 
estoy solo en el momento que mi corazón se desbor-
da, y mi cabeza se extravía? 

—¡Aquí estamos, aquí estamos!—contestó alegre-
mente Gaucher, que cuchicheaba con su mujer de-
lante de la puerta.—Tonina está allá que nos espera. 
Tu padrino y nuestros demás amigos deben estar 
también allí. Vamos, vamos, estamos atrasados. 

—¡Ah! amigo,—dijo Siete Espadas pasando su bra-



zo bajo el del bueno de Gaucher,-¡no se dónde me 
llevas! pero tu fisonomía, sincera me devuelve la 
confianza y la dicha. 

- T e llevan delante de la dueña, la burguesa, la 
bienhechora de los obreros,-contestó Lise, que les 
seguía con sus hijos.—Somos como unos doce que 
comemos en su casa los domingos, y hoy es domin-
go para nosotros á causa de tu regreso. 

—¡Eh! ¿qué le importa, mi regreso, á esa buena 
señora? 

—¡Ah!—contestó Gaucher,—es que ama á quien 
nosotros amamos. 

Le hicieron pasar por un pequeño puente de ma-
dera que atravesaba uno de los brazos estrechos y 
tranquilos del rio, en el sitio que formaba un her-
moso estanque delante de la esclusa. Por ese puen-
te, se entraba en una isla pequeña algo larga que 
estaba plantada como un jardín, en el cual las ro-
sas y los claveles se reflejaban en el agua tersa 
como un espejo. Completamente al extremo elevá-
base (no muy alta) la morada de la señorita, un pa-
bellón de tres ventanas de fachada compuesto de 
planta baja y primer piso, bien construido por los 
hábiles albañiles de la comarca, presentado á la 
moda del lugar con un color gris perla, realzado 
por filetes lilas y blancos, y arriba un pequeño mi-
rador con su balaustrada de ladrillos que formaban 
arabescos, todo era tan sencillo que un obrero algo 
acomodado hubiera podido hacerse construir un 
palacio semejante: pero el paraje era tan bonito y 
fresco que no se podia desear nada mejor. El terre-
no en declive, descansando en una base rocosa, era 

bastante elevado para no temer nunca las crecidas 
del agua, y una arboleda de chopos, al pie de los 
cuales se redondeaba un bosquecillo de arbustos 
frondosos, coronaba la casa y el islote en su parte 
más alta. 

Un paseo de arena negra llevaba, por unas ex-
tremidades, á una escalinata de tres escalones. Un 
bello perrito que no ladraba trás de nadie, y aca-
riciaba á todos, salió al encuentro de los convida-
dos como para invitarles á que se dieran prisa, y 
la Laurentis, deslumbrante de gordura con su cami-
sola blanca, el delantal recogido y los brazos des-
nudos, apareció á una ventana de la planta baja, 

. dando vueltas á una cacerola que despedía cente-
lleos, tan brillante y roja estaba. 

—Ella sola,—dijo Gaucher á Siete Espadas,— 
arregla toda la casa de la señorita. Debes acordarte 
que para hacer tortillas y tortas, es una cocinera 
de primera. 

* 
* * 

Entraron en el salón, el cual, lo mismo que el co-
medor, estaba dispuesto para recibir todo lo más 
una docena de personas en ios dias de fiesta. Esta-
ba todo artesonado y amueblado con maderas cla-
ras, y por todo lujo habia cortinas de muselina 



blanca, flores en jarrones del país y una hermosa 

Z e ÍG F¡GS ! 0 r c i d 0 s q u e e » o f ™ tiempos 
Siete Espadas habla visto en el cuarto de la her-
mosa Tonina. 

Alli encontró á su padrino, á la Sauviére y su 
I a ' R e c t o r Anthime y á Va-sin-Miedo. Aguar-

daban á Audebert; pero, como declaró, una vez por 

T o n L T ! \ P O e I a n ° Ü e n e h o r a> debían esperarle. 
ranina llegó la ultima, vestida toda de blanco, tan 
bella y radiante de alegría que Siete Espadas s t , 
^deslumbrado Ella fué 4 su encuentro y le cogió 
as dos manos riendo. Todos reían, basta el padri-

no, que parecía haber comprendido la razón. Siete 
Espadas también se puso á reir para hacer como 
os demás y también porque tenia el corazón con-

tento, no obstante, la cara satisfecha de Anthime 
que su vista tropezaba á pesar suyo, le puso de re-
pente muy sombrío. Rosalía Sauviére, que había 

f. ~ ¡ j P u 6 8 b , i e n ! ~ l e dijo,-¡usted mira á mi marido 

r u : t e d n a ° ü n / e C O n O C Í e S e ! ¿ P ° r q U Ó to h a h a b l a " 

arroján-

-Sí , -contestó éste;-estaba en mi destino que de-
bía fijarme en la Ciudad Negra: rechazado por una 

Í7Z a 7 b í q U C r e d b i ó m i s P r i m e r o s homenajes, 
t e n i d o T T í T ? ' U n a h e r m o s a P u e n t e que ha' ten do l a b 0 I u l a d d e e g t a r m e a g r a d e c ¡ { ] a d e n ¡ 
dados y recompensármelos con su confianza: pero 
usted trae d e sus viajes un aspecto que no m'eprZ 
mete mucho trabajo. F 

—¡A la mesa!—gritó la Laurentis desde el fondo 
de su cocina, y el perrito, que conocía esta excla-
mación llegó briucando y ladrando de alegría, á 
desempeñar el oficio de camarero. 

—Esto quiere decir: la señora está servida,—dijo 
el doctor ofreciendo su brazo á Tonina, la cual hizo 
pasar al anciano padrino el primero. 

La señora Anthime cogió el brazo de Siete Espa-
das, y los demás siguieron. 

El comedor estaba tan limpio y no más rico que 
el salón. Algunos manjares muy sencillos estaban 
colocados encima de un mantel recio salpicado de 
violetas. 

Había algo de patriarcal en aquella hospitalidad 
cordial. Como sirvieron toda la comida á la vez, la 
Laurentis tomó asiento como los demás. 

Tonina se sentó al sitio de honor con el padrino 
enfrente de ella, el doctor á su derecha y Siete 
Espadas á su izquierda. De la señorita, ya 110 era 
cuestión de ella como si 110 hubiese existido nunca. 
Siete Espadas no pudo impedirse hacerlo notar á 
la señora Anthime, que estaba á su lado. 

—¡Bah! ¡bah! — contestó alegremente,—¡vendrá 
más tarde, al final de la comida! 

—¡No!—dijo Tonina,—va á venir en seguida; nos 
hemos burlado bastante de mi prometido, y el 
asunto empieza á atormentarle, lo veo!... Vamos, 
Siete Espadas, amigo mío, no espere usted ya á 
nadie, porque la dueña está aquí. Soy yo, la que le 
hablo y que le pido perdón por haberle dejado en-
gañar. 

—¡Usted!—exclamó el joven aun algo inquieto, 
—¿usted, la señorita, la heredera? 



—Si, yo, Tonina, su prometida de hoy y su mu-
jer pronto. ¿No vaya usted á hacer como el padrino 
que decia que era imposible? Es más que posible, 
puesto que nos amamos y tengo su palabra. Ami-
gos míos,—añadió dirigiéndose á los demás—todos 
no saben cómo esas cosas han pasado. Han hecho 
creer al compañero que estaba en la pura miseria, 
enferma y además horrorosa Ha regresado á pesar 
do todo, de muy lejos, para casarse conmigo, y eso, 
hasta sin saber la catástrofe de su barraca, cuando 
aún podía considerarse rico en comparación mía. 
¿Creen ustedes que le debo bastante confianza y es-
timación ahora para desear ser su mujer? 

—¡Sí, sí!—exclamaron todos. 
—¡Sí,sí!—contestó desde la puerta, Audebert, que 

llegaba.—¡Oh mansión del amor y de la amistad, 
suspendo mi corona á tu dintel bendecido de los 
dioses! 

—Amigo,—le contestó Tonina,—hágame usted 
un regalo de boda digno de un hombre como usted! 
Démela esa corona, cuélguela aquí para siempre, y 
jure usted no tomármela más. 

—Lo juro,—exclamó Audebert, que desde aquel 
día no pensó más en adornarse con aquel excéntri-
co adorno;—¡lo juro, lo juro—repitió por tres veces 
con solemnidad antigua. 

—Y yo acepto el juramento de la amistad,—díjo-
le Tonina;—esos laureles que los habitantes de la 
Ciudad Negra respetaban, habrían acabado por ha-
cerle á usted envidioso. Aquí los verán con orgullo 
porque su gloria nos pertenece más que á usted 
mismo, y á nosotros nos toca publicarla. 
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—¡Tienes razón, joven y bella musa del trabajo! 
—contestó Audebert;—acaso he podido carecer de 
candor y sencillez trayendo esa prueba de mi 
triunfo. Ilacedme puesto en medio de vosotros, 
amigos, quiero cantar el epitalamio de esos esposos 
felices. 

—¡A los postres! ¡á los postres!—dijo el paprino, á 
quien no gustaba siempre la poesía de su compañe-
ro de juventud:—tenemos que hablar de asuntos 
serios. Veamos, hijo mió, ¿qué dices de lo que te su-
cede? 

—Digo que soy feliz, porque me caso con Tonina, 
á quien he amado siempre,—contestó Siete Espa-
das,—¡he aquí todo lo que digo!... ¡Que sea rica ó 
pobre, poco importa, es ella! ¡no es su nuevo rango 
y so nueva fortuna lo que la ha hecho lo que es! 

—Está bien pensado,—dijo el doctor;—pero per-
mita usted decirle, que la riqueza, porque helos 
aquí á ambos muy ricos en comparación de lo que 
eran ustedes, añadirá mucho á su felicidad, si 
la entiende usted como la entiende la generosa To-
nina. 

-Que me lo diga pronto, porque no quiero, no 
puedo tenef jamás otro pensamiento más que el su-
yo. Habla, querida Tonina, veo muy bien que la 
fortuna no es siempre ciega, como lo pretenden, 
puesto que se ha entregado á tí: pero no sería dig-
no de compartir tu suerte, si no compartiera tus 
sentimientos. 

--¡Pues bien! has de saber,—contestó Tonina,—co-
mo he heredado de mi cuñado, y comprenderás 
nuestros deberes. ¿Te acuerdas que estaba muy en-
fermo cuando te marchaste? Había abusado de to-



do, se sintió morir y temia la muerte. Era más 
pronto una mala cabeza que un mal corazón. Arre-
pentíase del pasado. Quiso verme, me pidió que le 
perdonara la desgracia de mi pobre hermana. Le 
puse por condición que hiciese algo de caritativo 
para los pobres de la Ciudad Negra. Lo prometió, 
le cuidó y consolé. Cuando abrieron su testamento, 
todos estuvimos muy asombrados al ver que me de-
jaba la fábrica; pero había una cláusula: es que me-
jorarla las penas que la dureza de su encargado, y 
su indiferencia, habían causado. Como ves, amigo 
mió, no sé si la ley nos pcdiria cuentas; pero sé que 
Dios es buen tenedor de libros, y que no se le pue-
de engañar. Ahora nos toca portarnos bien, si no 
queremos que nos abandone. 

—¡Pierde cuidado!—contestó Siete Espadas, que 
hasta entonces se habia sentido algo abrumado por 
el beneficio de Tonina, y de repente levantó la ca-
beza con entusiasmo.—No sé si soy tan bueno y re-
ligioso como tú; pero soy muy altivo, y no creo 
que me fuera posible vivir sin poder verte orgullo-
sa de mí 

Durante la comida, que fué abundante para el 
apetito, sin ningún requisito, Siete Espadas, notó 
un gran cambio acaecido en Tonina. En otros tiem-
pos, aunque tuviese tanta imaginación como él, ha-
bia una especie de diferencia de nivel en su educa-
ción, y la joven obrera confesaba su ignorancia so-
bre muchas cosas prácticas que tenían su impor-
tancia á los ojos del joven. Con el cambio de posi-
ción, el horizonte de Tonina se habia ensanchado. 
Quiso comprender lo mejor que pudo, la ciencia y 
las artes de la industria que tenia que gobernar, y, 

sin haber salido de su Valle del Infierno, se habia 
puesto al corriente del movimiento industrial y co-
mercial de Francia. 

Siete Espadas, estuvo, pues, muy contento de po-
der hablar ante ella y con ella, de todo lo que ha-
cia adquirido y observado, sin temer encontrar en 
ella preocupaciones extrañas á la naturaleza de sus 
conocimientos. Tuvo la satisfacción de poder ins-
truirla aún sobre el progreso que podía desarrollar 
en torno de ella, y verse perfectamente compren-
dido y apreciado por una inteligencia lúcida é in-
geniosa, motor poderoso y necesario de la acción 
de un corazón desinteresado. 

•^25? ' ¡ s * 
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Desde el día siguiente, las primeras amonesta-
ciones fueron publicadas; pero, al día siguiente 
también, Siete Espadas se puso al trabajo de la fá-
brica, y quiso entrar como un simple obrero, que-
riendo demostrar que apreciaba más que nunca el 
trabajo manual, y que era más hábil y rápido que 
ninguno de los que tendría pronto bajo su gobier-
no. Por la noche abrió una clase de instrucción que 
probó también el derecho de enseñar, y, después 
de la clase, se mezcló con sus antiguos y nuevos 
compañeros, que todos querían festejar su regreso, 
y á los cuales, por su franca cordialidad, demostró 
que siempre seria un amigo formal y un buen her-
mano. 

Tonina hubiera deseado que su boda se hiciera 
sin más boato que la de los demás obreros de la 
población, pero no dependió de su voluntad impe-
dir los preparativos de la Ciudad Negra. Durante 

ocho días, los niños cogieron en el campo una verda-
dera montaña de flores que fueron puestas en re-
mojo en uno de los numerosos depósitos de las es-

• clusas, y que, el día de la boda, se transformaron 
y distribuyeron en guirnaldas gigantescas y gra-
nosos arcos de triunfo sobre todo el paso del mo-

. -isto acompañamiento. Ese acompañamiento fué 
<• onto tan numeroso que se hubiera dicho el de una 
ti sta mayor siguiendo la procesión. Después de la 
en 'emonia, hubo un banquete general en los cés-
dk les que rodeaban el depósito de la gran esclusa, 
g' la familia trajo allí su comida, y toda la pobla-
• ra comió y cantó mientras los dos esposos, con el 
pequeño grupo de sus amigos íntimos almorzaban 
sin fausto debajo de las lilas de la pequeña isla, re-
cibiendo y devolviendo los brindis que se elevaban 
de todo el anfiteatro de las orillas. Algunos jóve-
nes obreros, adornados de flores y llevando sus in-
signias de ceremonia, trajeron después una peque-
ña bolsa empavesada, obra de sus manos, sobre la 
cual, los dos esposos fueron invitados á subir para 
dar un paseo por el río y recibir los agasajos y fe-
licitaciones de todos. A Tonina, le rogaron que 
abriera el baile, viéronla bailar por vez primera en 
una fiesta. Puso tanta gracia y modestia, que todos 
la admiraron de haberse abstenido hasta entonces, 
de toda diversión y coquetería por prudencia y re-
cato.' 

Sin embargo, Tonina, se interrumpió varias ve-
ces, para preguntar si alguien había visto á Aude-
bert. Por entregado que estuviera á su capicho, el 
anciano poeta no olvidaba jamás sus afecciones, y 
extrañábanse que en semejante día no estuviera 



allí. Hasta empezaban á inquietarse, cuando por fln 
apareció á la cima del gran peilasco, que comenza-
ba á proyectar su sombra bienhechora sobre la 
fiesta. Llevaba con el á Saverio (ó Javier), el gran 
cantor, el hábil yesero italiano, recientemente lle-
gado á la población para hacer trabajos de arte en 
los edificios de la alcaldía de la ciudad alta. Ese jo-
ven tenía una voz magnífica y cantaba con gusto, 
aunque tuviese un poco de acento extranjero; pero 
ese acento 110 tenia nada de desagradable y hacia 
su pronunciación más sonora. Desde la cima de la 
peña, Audebert hizo una señal convenida con una 
rama verde. Las aguas y los rodajes de la fábrica 
que estaban en reposo, se pusieron en movimiento 
con un gran ruido de martillos y cascadas, al mis-
ino tiempo que se víó la humareda de las fraguas 
elevarse en espirales negras en los aires. 

Era un simulacro de trabajo, y como la apertura 
necesaria de la cantata. Cuando Audebert y su 
compañero hubieron bajado hasta una roca salien-
te que les acercaba convenientemente del audito-
rio, Audebert, hizo otra señal, y las máquinas se 
pararon. Las olas fueron encadenadas como por 
magia, y un coro de obreros entonó el epitalamio 
que Audebert había compuesto, y del cual Saverio, 
declamó y cantó alternativamente el recitado y las 
estrofas. Su corazón emocionado había devuelto la 
luz á su genio turbado, y aunque hubiese todavía 
algunas incorrecciones en sus versos, la paráfrasis 
en prosa que daremos para terminar esta historia 
verídica, probará, que sus ideas, no padecían nin-
gún desorden. 

CORÓ 

«¡Calláos, rodajes terribles! ¡Cállate, rio loco! ¡Hie-
rros y fuegos, yunques y martillos, voz del trabajo, 
guardad silencio! ¡Dejad-cantar al amor! Hoy es la 
fiesta de himeneo.» 

RECITADO 

«Tú primeramente, joven esposo, hijo adoptivo 
de la Ciudad Negra, recibe la bendición de la amis-
tad, que es también la de Dios, para tu amor. Escu-
cha por la voz del amigo extranjero, la palabra de 
afecto de la vejez. La vejez resume y enseña; tie-
ne tras ella los largos días de la esperanza y del 
dolor, del placer y de la pena. Esta palabra te dice: 
¡ Acuérdate!» 

ESTROFAS 

«¡Si! acuérdate de los dias pasados ya... Han pa-
sado aprisa, pero han sido fructíferos para instruir-
te. Los trabajos de tu aprendizaje y los primeros 
ensayos de tu fuerza, las ilusiones de tu imagina-
ción y los arranques de tu corazón, te han enseña-
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do ya lo que el niño debe sufrir para ser un hom-
bre, lo que el hombre debe comprender para ser 
prudente. ¡Acuérdate!» 

«Acuérdate del día en que el rugido de las aguas, 
los crugidos del bosque y el chirrido del metal, te 
detuvieron, alocado de temor al umbral de la fábri-
ca. Tu compañero te alentaba y te ensenaba son-
riendo, los pajarillos que ensayaban su primer vue-
lo, alrededor de sus nidos, suspendidos de esos teja-
dos, sacudidos por las furias del trabajo. Y tú, has 
sonreído á tu vez no queriendo ser menos atrevido 
que los hijillos del ruiseñor y de la golondrina. 
¡Acuérdate!» 

«Acuérdate del primer golpe que, vacilante bajo 
tu mano débil, la herramienta dió á tu pobre car-
ne. Fué tu primer grito, tu primera sangre. Ese día 
fuiste bautizado por el sufrimiento, y tu compañero 
te dijo: 

—«¡No es nada, es el beso de tu nodriza!» 
Y tú, recogistes el hierro brutal contestando: 
—Con el tiempo el niño tratará duramente á la 

madrastra... ¡Acuérdate!» 

«Acuérdate de la primera labor completa que sa-
lió de tu mano ejercitada. Aquel día, el orgullo vi-
sitó tu alma, te sentiste más alto de toda la cabeza. 
Te bajaste para salir por la puerta del taller; mi-

raste el sol, para convencerte de que no le faltaba 
un rayo robado por tí para iluminar el acero que 
acababas de labrar, y te pareció que toda la Ciu-
dad Negra tenia la vista fija en tí, diciendo: 
• —¡Apartémonos, este ya no es el niño, Dios ver-
dadero! ¡Hé aquí uno de nuestros ciudadanos que 
pasa!... ¡Acuérdate!» 

«Acuérdate del dia que viste tu bolsillo repleto 
y tu libertad conquistada. Aquel dia, te dijiste que 
el mundo entero te pertenecía, y que podías esco-
ger tu puesto en él; pero si tu sueño fué grande, tu 
puesto fué pequeño, y tus penas volvieron á co-
menzar más encarnizadas, cuando te viste luchan-
do con la más fina y dura de las máquinas, la más 
dócil y rebelde, la más ingrata y generosa, por fin 
la máquina de las máquinas, el hombre que traba-
ja para el hombre. ¡Acuérdate!» 

• 

«Acuérdate del dia que te sentiste en lucha con 
tu semejante, en guerra con tu hermano, en desa-
cuerdo contigo mismo. Fué el dia que reconociste 
que, para ganar aprisa, era preciso rasgar con la 
espuela los flancos de tus obreros, y arrancar de tu 
pobre corazón la confianza de la cual se abusa, la 
compasión que se explota, la amistad á menudo in-
grata, y aquel dia arrojaste tu cincel llorando. 
Acababas de aprender que los hombres son hom-
bres, y que quien no es hierro para la ambición 
debe ser acero para la paciencia... ¡Acuérdate!» 
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«Acuérdate del día que tu corazón se volvió due-
ño de tu inteligencia, y que, disgustado de llamar 
la fiebre en tu socorro, supiste esperar la volun-
tad. Ese día, te reconciliaste con tus hermanos, 
con Dios, contigo mismo. Ese dia, viste en la lla-
ma de tu fragua un resplandor que ya no salía del 
infierno; oiste en la voz del torrente una palabra 
que venia de Dios, sentiste correr por tus venas 
ardientes una frescura que caía del cielo... ¡Acuér-
date!» 

«Y hoy que te acuerdas de todo, conserva para 
siempre el tesoro de la ciencia, porque la vida te 
ha ensenado ya muchas cosas que no saben los que 
no han sufrido, una gran cosa entre todas: que la 
felicidad no está en el triunfo de la voluntad aisla-
da, sinó en el acuerdo de las voluntades conquista-
das para el bien; una cosa más grande aún: que el 
amor enseña aun mejor que la razón, y que toda la 
ciencia proviene de él. Eso no lo olvides jamás; de 
eso sobre todo, ¡acuérdate!» 

•V»; Í-V 

CORO 

«¡Y ahora, chillad, rodajes terribles; ahora, canta 
y brinca, río loco! ¡Hierros y fuegos, yunques y 
martillos, voces del trabajo, ordenad el baile! No 
sofocaréis las voces del amor. Hoy es la fiesta del 
himeneo.» 

La fábrica, puesta en movimiento otra vez, des-
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empeñó su papel, con grandes aplausos del audito-
rio; después, cuando el cantor hubo aprovechado 
aquel momento de reposo, todo se calló de nuevo 
para escuchar el canto de la desposada. El coro en-
tonó: 

«¡Tú, ahora, bella desposada, hija de las entra-
ñas de la Ciudad Negra! Recibe la bendición de la 
amistad, que es la de Dios, para tu amor.» 

Y el bueno de Saverio cantó el recitado: 

«Escucha, por la voz del amigo extranjero, la 
palabra afectuosa de la vejez. La vejez juzga y re-
compensa: tiene tras ella el cortejo de los largos 
días de esperanza y de dolor, de placer y de pena: 
esa palabra te dice: ¡Acuérdate!» 

ESTROFAS 

«Tú que fuistes bendecida al nacer, Tonina de 
blancas manos, acuérdate del primer dia que tu 
madre te llevó á la montaña; tu madre me lo con-
tó: viste una flor que reia al sol, y corriste á coger-
la, ¡Era para tí la flor de las flores, la maravilla de 
la tierra, era la primera cosa cuya belleza com-
prendías! Tu hermana, mayor que tú, la quiso, y 
tú, en vez de llorar, sonreiste dándosela. Era la pri-
mera vez que experimentabas el placer de dar, 
mayor para tí que todos los demás placeres: ¡acuér-
date!» 
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• «Tú que fuiste bendecida al crecer, Tonina de 
manos diligentes, acuérdate del primer dia que en-
traste en el taller para ganar tu pobre sustento de 
niña. Eras huérfana, y no reias. 

— «¿Quien es,—decía el amo—él me lo ha contado, 
—esa pálida joven que no echa á perder nada, que 
es hábil desde el primer día, y que, en el trabajo; 
no parece conocer la repulsión ó la pena? 

Le fué contestado: 
—Es la que trabaja para dos, porque su herma-

na está aún muy apesadumbrada, y esta, la más 
pequeña, es la más sumisa á Dios. ¡Acuérdate!» 

«Tú que fuiste bendecida volviéndote bella, To-
nina de manos puras, acuérdate del dia que quisie-
ron llevarte á la primera fiesta; te decían: 

— «Los emparrados están empavesados, los violi-
nes tocan sus más hermosos aires de danza. Todos 
los jóvenes van allá á la pradera; ponte el vestido 
blanco y sigúenos. Un dia de placer borra un año 
de penas.» 

Y tú contetaste, tus compañeras me lo han con-
tado: 

—No, no me necesitáis, puesto que estáis conten-
tas; iré á hacer compañía á Luisa, la coja, que se 
aburre sola en su casa. 

Y te pusiste el vestido blanco, y diste á la solita-
ria paralitica la fiesta de la amistad; ¡acuérdate!» 

«Tú que fuiste bendecida volviéndote santa, TCH 

LA CIUDAD NEGRA 1 8 7 
nina de manos caritativas, acuérdate del dia que 
diste de beber al pobre viajero y tu pan á la po-
bre mendiga, y del dia que cerraste los ojos del la-
drón abandonado de todos, después de haber hecho 
entrar el arrepentimiento en su alma culpable, y 
del dia que cuidaste á la pobre paralitica, objeto 
de asco para su propia familia, y del dia que diste 
tu manta, y del que diste tu calzado, y del que, no 
teniendo ya nada para dar, diste tus lágrimas, y de 
todos los dias de la vida que han sido señalados por 
beneficios, abnegaciones, sacrificios, de todos esos 
dias. Tonina de hermosas manos, ¡acuérdate! 

«Y acuérdate aún, Tonina de corazón puro, del 
día que vinieron á decirte: 

— «Eres rica, la más bella de las fábricas de la 
Ciudad Negra, la perla del Valle del Infierno, es 
tuya.» 

Ese dia, levantaste al cielo tus manos sin man-
cha diciendo: 

— «¡Nada es mío: todo es de Dios!» 
Y desde ese dia no ha habido aquí un pesar que 

no fuera consolado, una lágrima que no fuera seca-
da; ¡acuérdate!» 

«Y acuérdate, Tonina de corazón fiel, del día que 
vinieron á decirte: 

— «El taller del que te amaba ha sido devorado 
por la montaña. Su rueda, muda para siempre, está 
debajo de las peñas, el torrente |canta su victoria 



cruel sobre las ruinas de su trabajo y de su vida.» 
Aquel dia, exclamabas: 

— «Hé aquí mi prometido que regresa, mi voz le 
llama. Necesito un amigo para compartir el peso 
de los deberes de mi riqueza.» 

Y aquel dia, Tonina de corazón tierno, amaste 
más que á tí misma al que no tenia más que á tí 
en la tierra; ¡acuérdate!» 

RECITADO 

«¡Jóvenes esposos, acordáos de vuestras fatigas 
y de vuestras penas para saborear mejor la felici-
dad! ¡Nobles hijos del trabajo, no abandonéis jamás 
la Ciudad Negra! Lazos más fuertes que el acero 
mejor templado de vuestros talleres, afecciones 
más sólidas que esos peñascos de granito que pro-
tejen el santuario de nuestras industrias, lazos de 
amor y de amistad, os retienen. El antrio de los ne-
gros cíclopes puede espantar las miradas del tran-
seúnte; pero el que ha vivido mucho tiempo en es-
tos abismos y en estas llamas sabe que los corazo-
nes son ardientes como ellos y profundos como 
ellos. ¡De esos corazones, jóvenes desposados, acor-
dáos para siempre!.» 

CORO 

«¡\ ahora gritad, rodajes poderosos! ¡Canta y 
b.inca rio bendecido! ¡Hierros y fuegos, yunques y 

martillos, santas voces del trabajo, mandad el bai-
le. No sofocaréis las voces del amor! ¡Hoy es la fies 
ta de himeneo!» 

A los aplausos de la Ciudad Negra contestaron 
los aplausos y los clamores que parecían cernerse 
en los aires, y se vió á una multitud que aplaudía 
y agitaba los pañuelos. Era el comercio pequeño y 
grande, la joven y anciana burguesía de la ciudad 
alta, con la música al frente y el pueblo á la cola 
que descendía hacia el rio. 

En la ciudad alta sabían bien que en la ciudad 
baja se celebraban unas bodas hermosas y de la 
base á la cima de la montaña, Tonina tenía la re-
putación de una santa y cariñosa joven. El testa-
mento de Molino había hecho bastante ruido para 
ponerla en evidencia. Sin embargo, nadie hubiera 
pensado en lastimar su modestia, bastante conoci-
da, con una ovación, pero, cuando en ese dia de 
fiesta se vieron los torbellinos de humo de la fábrica, 
y oyeron el ruido de los rnartilos, asombráronse 
mucho, y acudieron á las terrazas para ver lo que 
ocurría. No pudieron entender las palabras de 
la cantata, pero los sonidos de la voz de Saverio y 
la pantomima de Audebert hicieron comprender lo 
que pasaba. Por eso se pusieron de acuerdo para 
ir á tomar parte en aquel regocijo popular y tuvie-
ron todo el tiempo para organizar la visita amis-
tosa. 

En aquel dia, se vió pues, en las praderas de una 
de las orillas del rio, y que eran como el peristilo 



entre el barranco y la llanura, las dos ciudades ri-
vales, pero siempre hermanas, mezclarse cordial-
mente en una fiesta improvisada. Muchas suscepti-
bilidades, muchos rencores, muchas desconfianzas 
se borraron. Antiguas amistades fueron reanuda-
das, los resentimientos se disiparon á los sonidos 
de los violines, y el anciano padrino de Siete Espa-
das, halagado con varios cumplidos con los cuales 
no contaba, declaró que si la Ciudad Negra era el 
santuario de toda sabiduría y de toda virtud, la 
ciudad pintada tenía también mucho bueno. 




