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—:Por qué estds triste, compafiero? ;De qué es-
tas descontento? Eres joven y fuerte, no tienes pa-
dre ni madre, mujer ni hijos, por lo tanto, ninguno
de los tuyos estd en apurn. Trabajas aprisa y bien.
Nuneca te falta colocacién. Aqui nadie te reprocha
porque no seas del pais. Al contrario, te aprecian
por tu conducta y tus talentos, porque eres instrui-
do para ser un obrero: sabes leer, escribir, y con-
tar casi tan bien como un escribiente. Eres inteli-
gente y formal, y ademds, eres el mozo mis guapo
de la ciudad. Por ultimo, tienes veinticuatro afios,
jHermosa edad! ;Qué necesitas, pues, y por qué, en
vez de venir 4 pasearte y hablar con nosotros los
domingos, te alejas como si no te creyeras el igual
de los demaés, 6 como si no los encontraras dignos
de ti?




6 JORGE SAND

Asi hablaba Luis Gaucher, el Zurdo, el obrero
cuchillero, 4 Estéban Lavoute, llamodo Siefe Espa-
das, cuchillero armero. Estaban sentados al sol, de-
lante de una de las quinientas 6 seiscientas fibri-
cas que se apifian y confunden en las dos orillas
del torrente, en el sitio llamado el Agujero del I'n-
fieroo. Para entenderse ambos, al borde de aquel
violento ¥y magnifico salto de agua, necesitaban la
costumbre que tenian de oir la voz humana en me-
dio del ruido continuo de los martillos, los chirridos
estridentes de las herramientas y el ronquido do la
fragua.

Los dos obreros comian mientras hablaban. Gau-
cher, tenia un plato encima de sus rodillas, un pla-
to de apetitosa sopa que le habia traido su hija ma-
yor, que tenia cinco afios, con aire orgulloso y gra-
ve. La madre que llevaba otro hijo en brazos, habia
seguido & la nifia para vigilarla, y ahora la nina y
el muchacho revoledbanse por la arena, mientras
la mujer, al ver & su marido que hablaba al pare-
cer confidencialmente, estaba alejada respetuosa-
mente algunos pasos, y contentiabase con levantar
la vista de vez en cuando, para ver si comia 4
gusto.

Siete Espadas comia como comen los solteros,
cualquier cosa, y con la indiferencia de los que no
tienen compaifiera ni madre. Como su compafiero,
llevaba las mangas de la camisa arremangadas y
los brazos manchados de negro, con la cabeza ex-
puesta al ardiente sol de las doce, frescura relativa
para los que viven en el infierno de la fragua.

Siete Espadas no contesté al Zurdo. Le estrechéd
la mano para hacerle comprender que estaba reco-
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nocido por el interés que le demostraba; pero bajé
la cabeza y mird correr el torrente.

—;Veamos, veamos!—repuso el cuchillero,—en
tu imaginacién tienes algo que no comprendo!
:Acaso es algo en lo cual se pueda ayudarte? {Ha-
bla! Te quiero y desearia serte 1util.

—Gracias, compaifiero,—contesté el joven con
cierta altaneria.—Conozco tu buen corazon, y si te
necesitara, te pediria lo que me hace falta: no ca-
rezco de nada, y no te ocultaré, que, si quisiera,
tal como me ves, ganaria doce francos al dia.

—:Y por qué no quieres? ;Acaso temes el tra-
bajo?

—No: pero cuando me habria calentado los cas-
cos para doblar el nimero de piezas durante el dia
;qué ganaria con ello?

—Si, descansarias mis tiempo cuando quisieras
descansar, y el dia que te dé la gana de retirarte
completamente, serds atn joven. Si no tuviese fa-
milia que alimentar y tuviera tus talentos, haria lo
posible por montar antes de diez afios una fibrica
por mi cuenta.

—8Si, si, ser amo, pagar y vigilar & los obreros,
tener contabilidad, hacer comercio, y al cabo de
diez afios, poder comprar terrenos en la parte alta
de la ciudad, y hacer construir una casa grande
que te arruine, porque la locura de la riqueza le
coge 4 uno... He aqui la ambicién del obrero de
aqui.

—jPues bien! ;¥ por qué no?—repuso.—Un poco
de cordura después del trabajo, y el obrero puede
ser un ricacho. Mira ahi, encima de nuestras
cabezas, en la terraza de la montafia, esas her-
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mosas calles con escaleras, esos paseos desde los
cuales se abarcan cincuenta leguas de horizonte,
esas paredes blancas y rosas, esos jardines llenos
de flores, con emparrados de verdura, todo eso ha
salido del abismo, en el cual estamos uncidos desde
por mafiana & la noche, quien 4 una rueda y 4 unas
pinzas, quien 4 una barra de hierro y 4 un marti-
llo. Todos esos ricos, que, desde alla arriba, nos mi-
ran sudar, leyendo sus periddicos ¢ recortando sus
rosales, son, 6 excompafieros, 6 los hijos de exobre-
ros, que han ganado trabajando lo que tienen, y los
cuales no desprecian nuestros rostros embadurna-
‘dos y nuestros delantales de cuero. No dememos te-
nerles envidia ni odiarlos, puesto que depende de
nosotros, 6 al menos de algunos de nosotros, subir
donde han subido. jMira! jno hay mucha distancia!
Dos 6 trescientos metros de pefiasco entre el infier-
no en (ue estamos y el paraiso que nos convida, eso
representa unos-veinte afios de valor y terquedad,
v nada mas! {Yo que te hablo he sonado eso! pero
el amor me cogid y los hijos han vencido. El que
se casa joven y sin ahorros ya no tiene la suerte de
salir de apuroes; jpero tiene la mujer y los hijos pa-
ra consolarse! He aqui porque condenado & hacer
siempre lo mismo mientras viva, no me quejo y to-
mo las cosas como vienen.

—Eso es lo que te prueba,—dijo Siete Espadas,—
que hay dos partidos para escoger:6 quedarse pobre
con el corazon contento, 6 hacerse desgraciado pa-
ra llegar 4 ser rico. (Pues bien! estoy entre esos dos
pensamientos y no sé & cudl entregarme. He aqui
porque estoy, no triste como ti lo piensas, sino pen
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sativo y cambiando de proyectos todos los dias sin
poder encontrar uno que no me asuste.

—Veo que eres de esos que dan tantas vueltas 4
su carne en el fuego que acaban por quemarla. Mi-
ras el lado malo de las cosas, y éstas siempre viendo
las telas del revés. ;Para qué te servird tu inteli-
gencia, si no es para ver lo que es bueno en la vi-
da? Yo que no soy muy sébio, voy derecho al bulto.
Miro & mi alrededor, y puesto que tomé el partido
de casarme con la muchacha que amaba, no me ha-
go mala sangre por estar enterrado para siempre én
la parte baja de la ciudad. jAdios la casa pintada
que hace girar sus veletas doradas el viento de la
llanura! jAdiés las aguas limpidas y tranquilas en
las fuentes de piedra! jAdios, el suefio del joven
obrero!

jBah! nuestro infierno no es tan feo como se
quiere decir! mi vista ya esti acostumbrada, y to-
dos esos tejados de madera ennegrecidos por el hu-
mo, esos puentes estrechos que tiemblan sobre las
cascadas, esa confusion de tinglados que alargan
sobre el agua sud grandes bhrazos cargados de pa-
rras, esos pérticos abovedados, esas calles subterra-
neas que soportan pisos de casas bamboleantes, y
en el cual oigo retumbar sonoramente las barras
de hierro en los carros, todos esos ruidos que des-
trozan la cabeza y que no impiden al obrero refie-
xionar y hasta sofiar: todos esos nifios embadurna-
dos de hollin y limadura, se vuelven rosas el do-
mingo y revolotean como mariposas por las brefias
después de haber corrido toda la semana como hor-
migas alrededor de las miquinas; jsi, todo eso me
baila ante la vista y me canta en los oidos! {Me gus-
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ta la musica ruda del trabajo, y si por casualidad
tengo una idea triste, golpeando sobre mi yunque,
no tengo mas que salir un poco, venir aqui, y mi-
rar reir el agua y el sol, para sentirme orgulloso y

contento! [Si, orgulloso! porque, en resumidas cuen-
tas, vivimos ahi en un lugar, que el diablo no hu-
biera escogido para construir su morada, y noso-
tros hemos conquistado la nuestra: hemos roto el
lomo 4 una mantafa, forzado un rio, loco & que tra-
baje por nosotros mejor que lo harian treinta mil
caballos, por fin, hemos colocado nuestras camas y
nuestras mesas sobre precipicios, que nuestros hi-
Jos contemplan y recorren por los bordes sin temor,
y sobre saltos de agua, cuyo temblor les mece atin
mejor que el canto de sus madres!...

cSabes que hace trescientos afios que, de padre
en hijo, soscdvamos esta garganta estrecha, en la
cual, tantas familias han encontrado medio de haci-
narse, hacerse sitio y hasta enriquecerse? Algunos
han empezado en pequeiia escala, 4 sus rie.-sgos v
peligros, luchando contra la naturaleza, contra el
crédito y las suertes del comercio, impedimemos
mas obstinados y amenazadores que la misma na-
turaleza. Y ahora en esta negra grieta de pefiasco,
en esta escala de saltos de agua que llaman la ciu-
dad baja, henos aqui mds de ocho mil pares de bra-
Zos que encuenfran en qué emplearse, ocho mil
hombres que hoy esperan tranquilos el dia siguien-
te, ¥ que pueden, asi, por el trabajo, ir desde la ju-
ventud hasta la muerte, sin mucha miseria y que-
braderos de cabeza; jmientras alld arriba, sobre una
pefia miserable, se ha elevado una ciudad rica, una
ciudad pintarrajeada de colores delicados y alegres,
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que los viajeros comparan i una ciudad de Italia,
una cindad casi nueva, con fuentes, edificios y ca-
rreteras! Es-algo, compaiiero, el poder estar en un
lugar, en el cual, los hombres no son dormilones ni
inconstantes, y son pocos los habitantes de la ciu-
dad alta que no vean con orgullo las humaredas y
los estruendos de la ciudad baja, subir por los ai-
res, como un cantico y un incienso, en honor del
que les ha hecho crecer y prosperar.

—Tienes razon,—contesté Siete Espadas,—y tu
valor me fortifica el animo! Si, nuestra ciudad baja
es hermosa, nuesira ciudad negra, como la llaman
en la comarca. Me acuerdo de mi asombro, cuando
llegué aqui para empezar mi aprendizaje. No tenia
mas que doce afios, y habia vivido siempre en el
campo, 4 veinticinco leguas de aqui. jHacia poco
tiempo que habia perdido 4 mis padres, y ain con-
servaba el corazén dolorido! No me quedaba nadie
en el mundo, m#s que al bueno de mi padrino, el
cual, quiso acordarse de mi, aunque hubiera salido
del pueblo desde hacia mucho tiempo, y me recla-
mo diciendo que queria ensefiarme un buen oficio,
que era el suyo. Estaba muy pobre, porque mis pa-
dres no dejaron nada: pero siempre se quiere el
pueblo donde se ha nacido, y me acordaba tan poco
de mi padrino, que me contrariaba muchisimo obe-
decerle. Si el alcalde y el cura de mi pueblo no me
hubiesen hablado severamente, me habria quedado.
iNo hice mas que llorar todo el camino, y cuando
entré en la ciunad Negra, fué mucho peor! El mie-
do se apoderé de mi. Subi, por casualidad, & la ciu-
dad alta, vergonzoso, y no atreviéndome & hablar
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4 nadie. Cuando me decidi 4 preguntar por la ciu-
dad baja, se rieron en mi cara,
Py ™ P ey 3 H 3
1 —Para encontrar la ciudad baja, amigo mio, no
1abria tenido usted que 2 p : :
8 e andar una legua para su-
+sirbdhp e _ands a legua para su
5. a es preciso bajar, pero le voy 4 ensefiar
un sendero algo empinado que le llevara directa-
mente.
Y bajé & través de los jardi
a] 8 de los jardines, lueg p g
o e e Jé ; go por el bor-
*| penasco, v por fin, por las callejuelas, por las
L-llzalm". se anda & tientas, y me atrevi 4 preguntar
por mi padrino el tio Laguerre. X
—‘Bzuu,—auu me contestaron:—baja hasta el
Agujero del Infierno, y alli verds 4 tu izquierda el
taller en que trabaja.
Crei se burlabe 3 mi: i
T :qimf se burlaban de mi: (El Agujero del In-
erno! Soy de la llanura, y conocia muy poco los
precipicios. |Y ademds, un agujero del infierno en
el centro de la ciudad, no me parecia posible! Y no

obstante, ofa el estruendo del salto de agua: pero
como llegd la noche, y las llamas de los i:::)rlll)s su-
bian por centenares bajo mis pies, vi de repente la
cascada iluminada y roja v crei ver correr el fue-

go. jCasi estuve 4 punto de escaparme! Sin embar-
ge, recobré animo, y me arriesgué 4 atravesar un
puente estrecho. Cuando estuve en el centro v me
senti rebotar sobre los alambres, me crei perldido
Por fin, llegué aqui, donde estamos ahora, v m(:
atrevi 4 mirar el abismo. La cabeza me daba yuel-
tas, tenia el vértigo; no obstante, el asombro v la
novedad me hacian olvidar mi peé:u'. Me imm:‘iua-
ba estar tan lejos de mi pueblo que me pareci;que
no podria volver nunca més; v me decia:

-

LA CIUDAD NEGRA 13

—iPuesto que estoy en el fondo del infierno, para
el resto de mis dias, veamos como estd hecho!

Al dia siguiente, mi padrino me acompaifié por
todas las fabricas, por todos los talleres, para ha-
cerme ver el lugar y acostumbrarme a reconocer-
me en él. Al principio crei que todas esas fabricas
pegadas las unas 4 las otras no formaban més que
una sola, y me costé trabajo comprender que habia
tantas diferentes, como saltos daba el rio er los pe-
fiascos. Luego, bajo los tinglados humeantes y so-
bre los puentes en movimiento, viir y yenir gran
cantidad de hombres y nifios completamonte ne-
gros.

—Son los armeros, cuchilleros y cerrajeros,—di-
jome mi padrino.—Son los hombres del fuego. Mira
mas lejos aquellos grandes y pequefios qne estan
completamente blancos, muy limpios, y que tienen
las manos suaves como sefioritas, son los papeleros,
los hombres del agua. Mira bien, hijo mio, porque
jamés has visto nada semejante. iEn el mundo no
hay cosa tan hermosa, como ver trabajar & todos
esos hombres, tan avispados, diestros, sdhios ¢ cui-
dadosos cada uno en su ramo. Los unos retirando
del zarzo una pequefia capa de pasta que saben es-
tender y manejar como una tela: los demas retuer-
cen una barra de metal sin labrar, y pasandosela
de mano en mano tan aprisa y tan bien confeccio-
nada, que en menos de veinte minutos se vé cam-
biada en un utensilio cémodo, ligero, sélido, relu-
ciente y adornado 4 las mil maravillas!

Y yo creia estar sofiando... Pasé el dia contem-
templando, sin cansarme la industria de todas esas
manos habiles, que parecian estar jugando con lo
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que hay de mas resistente como con lo que hay de
mas flexible y blando, el acero templado y la pasta
clara. Creo que el papel me asombraba atn mas
que la cuchilleria, pero el hierro me parecié mas

/aronil, y me alegré mucho de que mi padrino me
destinara & eso.

Desde el lunes por la mafiana, me llevé al traba-
Jjo. Sabes que hombre es el tio Laguerre, y como se
esgrime aiin con furor contra el hierro y el fuego,
& pesar de sus setenta y dos afios. Me mandé6 que
le mirara, y cuando tenia una distraccién, muy na-
tural 4 mi edad, gritaba hasta hacerme temblar Y
me amenazaba con su martillo como si hubiese que-
rido abrirme la cabeza.

No tuve mucho tiempo miedo de él. Pronto vi
que era el hombre mejor que hubiese encontrado,
Y al mismo tiempo que parecia estar siempre enfu-
recido, me consideraba como el hijo de su corazén.
No abusé mucho de su bondad. El aburrimiento de
no hacer nada, pronto me dié ganas de trabajar.
Tenia envidia de ver 4 nifios més jévenes que yo
hacerse ya titiles y mostrarse muy hébiles. Temia
algo que se burlaran de mi: pero la emulacién me
hizo vencer la verglenza, y sabes que he aprendi-
do mi oficio tan aprisa, que he alcanzado 4 los que
habfan empezado mucho tiempo antes que yo.

iHé aqui pues ya doce afios que trabajo! Hace ya
cuatro que gano casi tanto como los mas hébiles, y
que mi buena conducta me permite hacer algunos
ahorros. Nadie tiene que quejarse de mi; los amos

me demuestran confianza Yy tengo amor A mi ofi-
cio. ;Si! Siento que el trabajo es una cosa hermosa,
por fin tengo todo lo necesario para encontrarme
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dichoso, v, si no lo soy, reconozco que es por culpa

in!
mig’e;.;lchcr iba 4 replicar {-_im.e'rrogar 4 su cc;m'p::
fiero sobre esta ultima reflexion, en la_cua \EI;_
volver el pesar secreto de una al'mz‘t mgmeta,b c:rm
do la campana de la fabrica advirtié a los obreros
que habia terminado la hora de la (,'(_mnd.a. : -
Aunque casi todos cobrasen por pleznr? ¥ 1“? (p“e
jornales, la campana recordaba el dehfn a Or‘ [])
deseaban cumplirlo, y Gaucher clesp’ues -de ;la er
llevado el plato & su mujer_ v besado 4 -:us dos :Jc]){s:,
regreso al trabajo, prometiéndose confesar comp
4 su amigo otra vez.
tnrl'?jstll‘tel)‘:rl'n1anc-c§izé al borde del Salto (lel. I'n‘ﬁe'rno,
sumido en sus reflexiones. Cuando se (.iefrldlo‘ 'a'sle~
guir el ejemplo de Gaucher, al \'01\'(3'.1":,:9 Vvu-) a‘ aﬂ
mujer de éste que se habia acercado a él para ha
b}ﬂ:l:.iete espadas,—dijole,—zha _conmnicado usted
4 mi marido lo que le atormenta
—No, Lise,—contesté;—hemos hablado de otra
cﬂf"[’tms bien!—repuso la mujer,—ha: hecho uste.d
mal:imi Luis es hombre de buen consejo, y deseana'
que'le decidiera # usted & algo. h‘ab-e “St?fifglb
bien que no puede estar mas tiempo sin decir (1 o-
nina: {Es si 6 es no! {No seria, no, propio de un hom-
o!
brgiggzlf{ﬂzgadns encogid los homhros,‘ no de una
manera despreciativa, sino al contrario, de modo
que daba & comprender que padecia much‘o, por rfo
poder contestar como Lise lo desaba. Ella tuvo
compasion de su aspecto triste.
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—Venga usted 4 cenar esta no
—Tepuso.—Acaso el cor

azoén le di :
con Gaucher. ga que consulte

‘,N'o!l le ha hablado, pues, usted de nada?
do.—;{iﬁ:.ulés:s: m‘e pidi'(i) el secreto, y 1o he guarda-

;_.-Pllps hien]‘)lometl? h;}}_)l:}t‘ usted mismo,
me l:ste(i aﬁn ‘_-(gllgip‘.l-lfu{zetzlfspadﬂS,—CODCéda-

3 "0 horas.., 4

.no vaya d cenar con ustedes hoy ;xisnzc)l.n?gi(;s‘ifélm
;g:?g:;:;eo lF!l—'—}" regresé al trabajo deja-:ido a la
cohond I.m:i}cll;t:(;-]ha de esta contestacién é inquie-
€ Tonina.

II

onina Gaucher era la primera hermana de Luis

Gauc Tué

m(;lcher. Huérfana como Siete-Espadas, no poseia,

nada 54 3
en el mundo mas que sus diez dedos, de los

cuales haeci 3 X
ales hacia buen uso, ra dobladora en una fi-

brica de papel :
que habia enfrente 8 cnchi :
o Lt Grabatah de la cuchilleria

an su primo y su e
‘ 3 namorado.
Porque estaba énamorado de ella, el joven ar
o, ¥ se lo habia declarado pidié o ton
bl arado pidiéndole permiso para
asearse con ella los domingos: i
S 80S; pero ella no quiso,
—-P{dﬂ usted el consentimiento
Su mujer, son mis tinicos
cidir nada sin su consejo.

—:No quiere uste - . e,
Espadas. d hablarle de mi?—dijo Siete-

: de mi primo y de
parientes, y no quiero de-

—iNo! no soy yo la que te
usted la primera, me guardar

ngo que hablarles de
"6 muy bien de hacer-

che con nosotros,
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lo; creerian que estoy decidida por usted, lo que no
es cierto aun. '

Esta contestacion, mas altiva que carifiosa, de-
mostré 4 Siete-Espadas que era preciso ir sin ro-
deos con Tonina.

Tonina tenia diez y ocho afios, y habia pasado ya
por penalidades que la habian hecho reflexionar.
En su familia hubo un drama, ante su vista, 4 su
lado, un drama en el cual su joven corazén habia su-
frido mucho. Su hermana mayor, Susana Gaucher,
]a muchacha mas hermosa del pais, habia agradado
4 uno de origen extranjero, ex-obrero y propietario
de la fabrica mas importante de la ciudad baja, en
la cual, con especulaciones acertadas, habia hecho
su fortuna. Susana era buena, pero ambiciosa, y su-
po obligar 4 su pretendiente al matrimonio.

Cuando fué la sefiora de Molino, tomé con ella &
su hermanita huérfana, menos por afecto que por
no tener que avergonzarse de su oficio de obrera,
porque, & los catorce aios, Tonina ya trabajaba por
dos, Susana prometiase hacerla instruir y elevarla
al rango de sefiorita; pero los suefios de Susana
fueron de corta duracion. Molino tenia un caracter
ligero, como lo tienen muchos hombres apasiona-
dos. En pocos meses se cansd de su mujer. La hizo
traicién, la abandoné y maltratd. Murid de pesar an-
tes de terminar el afio,dando 4 luz & un nifio muerto.

Molino primeramente estuvo afligido y arrepen-
tido, pero volvid al vicio para aturdirse, y viéndose
despreciado en la Ciudad Negra, hasta amenazado
por Luis Gaucher, que habia intentado matarle mas
de veinte veces, alquilé. su fabrica y fué¢ 4 estable-

' 2
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cerse & la ciudad alta, dejando &4 Tonina que fuese
lo que pudiese, y dando por excusa que aquella mu-
chacha era muy insolente y no queria aceptar nada
de él. 3

Lo cierto es que Tonina hubiera preferido la
muerte & la limosna de su cufiado. Supo su conducta
con horror, comprendi6 las ilusiones y la desespe-
raciéon de la pobre Susana. A los quince afios, des-
pués de uno de ausencia del taller, volvié 4 él tan
pobre como habia entrado, con tan poca vanidad
¥y tan valerosa.

Muchas otras en su lugar hubieran sufrido burlas
6 desprecios por esa aventnra de familia que habia
ocasionado muchas envidias en sus principios; pero
si Susana se habia hecho la grande con sus excom-
pafieras, era imposible reprochar nada de semejan-
te & Tonina. Habia vivido & disgusto en la riqueza,
y sé6lo habia conocido el pesar, la indignacién y la
compasion.

Tonina no era tan bella como su hermana. Era
alta, delgada y palida. Pero su rostro tenia una dul-
zura que la hacia notar entre todas las obreras de
su edad. Su voz era dulce como sus ojos, y algunas
decian que algin dia gustaria mas que Susana.

Se observaba también en ella una elegancia de
modales que no se pedian atribuir 4 su corta fase
de riqueza, porque Molino estaba muy mal educado
¥ no frecuentaba mds que personas de malas cos-
tumbres y sin educacién. Ni Susana ni Tonina tu-
vieron, pues, ocasién de formarse en semejante
compaiifa. Susana vanidosa y emperifollada, fué
siempre bastante orgullosa. Toninaeratranquila,lim-
pia y decente como una joven por naturaleza bue-
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na v altiva. Sin embargo, como tenia gusto, confesa-
ba cindidamente que si no hubiese odiado los favo-
res de su cufiado, le hubiera gustado vestirse bien,
v de sus paseos frecuentes 4 la ciudad alta, habia
conservado, como recuerdo, el sentimiento de cier-
ta elegancia; su pobre y sencillo \'Pr"lil-lﬁ astaba cor-
tado por ella de una manera mas graciosa que‘cl de
las demés, y nunca se veia en €l un agujero ni una
mancha. No iba jamds & las fiestas, hasta después
de haber terminado su luto, no se entregaba & los
juegos descabellados con sus compafieras, no per-
mitia & ningin joven que desarreglara un pliegue
de su ropa; al verla, hubiérase dicho que era de
otra condicién que sus semejantes, y no obstante
supo hacerse querer tan bien por ellas, ql_le_tu(la:;
se esforzaban en agradarle; y algunas en initarla.

Siote-Espadas era el tnico que se hubiese atre-
vido & cortejarla, y en seguida se habia arrepenti-
do, porque lo habia hecho algo por apuesta de amor
propio consigo mismo, y al verse un poco alentado,
se prometié no pensar mis en ello. Lo pensaba, no
obstante, v lo volvié & pensar més de una vez, me-
dio por inclinacion, medio por despecho. Hé aqui
como se explicé con su padrino la 1:11.-5111;} noche del
dia que Lise le convid6 4 cenar, invitacién que no
pudo decidirse 4 aprovechar. ;

Como el tio Laguerre le refila por estar pensati-
vo y sin apetito desde hacia algnnos dias, y le pre-

runtase, con su tono rudo y paternal, si realmente
estaba enamorado de la Tonina:

—Pues bien. Si, estoy mds enamorado de lo que
quisiera,—contesté Siete-Espadas.—Creo que esa
muchacha palida me ha embrujado, Desde el tiem-
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po que iba 4 la escuela con ella, muy atrasado y
ain medio campesino, y ella ya muy instruida,
aunque mucho mas joven, me he fijado siempre en
ella, y me parecia que ella también me diferencia-
ba de los demas. Poco & poco, sea verdad, sea ima-
ginacion, la he visto siempre mas distinguida, mas
instruida y no dejando acercarse 4 ella & nadie. Me
he figurado qne era la mas bonita de nuestras obre-
ras, y de hecho es la mas elegante, la mas cuidado-
sa de su persona, y usted mismo le ha dado por
apodo la princesa. Me he visto arrastrado, pues, por
una ambicién de agradar 4 la que se recataba tan
bien y se creia ser tanto en su imaginacién, por-
que eso me elevaba en la mia.

Me ha dicho que hablase con sus parientes,lo cual
me ha despechado. Me parecia que antesde compro-
meterse, era preciso conocerse mas. He cesado pues
de hablarle, y un mes ha transcurrido asi. Creia que
se estrafiaria y daria algiin paso 6 me haria algin
reproche; pero no ha parecido que se acordase de
mis palabras; era siempre la misma, tan tranquila
y tan indiferente. Yo era el que me hacia atin més
mala sangre, sin que ella me hiciese el honor de
notarlo. Entonces sin rodeos he hablado, v por la
primera vez la he visto reir. Se burlaba de mi.

—Es preciso,—me contesté,—que mis primos no
aprueben los sentimientos de usted, porque no me
han hablado atlin de nada.

Era reprocharme no haberles hablado, y me
he decidido 4 hacer la confidencia de mi proyecto &
Lise, pero por simple conversacion y sin compro-
meterme mucho. Lise me dijo:

B s .
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—Est4 bien! eso me conviene 4 mi. Ya hablaré 4
mi marido.

Le hice observar que desearia mucho no compro-
meterme con un compafiero y un amigo, como es el
tutor y primo de Tonina, sin saber si ésta me te-
nia un poco de carifio. Lise encontré eso bastante
justo, y como lo reconocio, me prometié dejarme
hablar el primero & su marido. En cuanto & decir-
me si agradaba 4 Tonina, no lo pudo ¢ no lo quiso,
pretendiendo que si lo creia, no juzgaria debérmelo
hacer saber antes de verme bien decidido al matri-
monio.

Hé aqui donde me encuentro desde hace tres me-
ses, no adelantando en nada, porque Tonina, cuando
me dejo ir, & pesar mio, y le pongo buena cara,siem
pre me da la misma contestacién, y Lise se obstina
en hacerme hablar con su marido. Ya comprende
usted que el dia que habré hablado &4 Gaucher, es-
taré ligado, lo que no me causaria temor si estuvie-
se seguro de ser amado; pero, como no lo presumo,
retrocedo hasta que Tonina misma me dé confian-
za. (Casarse es un gran asunto, en el cual al menos
es preciso agradar & su mujer! '

—Todo consiste en esto,—contesté el padrino,—
squieres que me encargue de interrogarla, 4 esa
princesa, explicindole bien que no retrocederis el
dia que sepas que estas bien visto por ella?

Siete-Espadas no contesto.

—Vamos, vamos, jquieres qué te diga?—repuso
el anciano fulgurando rayos con su vista, y toman-
do de pronto el acento de la céléra;—;desearias la
muchacha sin el casamiento, y hé aqui lo que en-
cuentro tonto de tu parte! ;No faltan mujeres poco
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severas en la cindad alta, que es el punto de re-
unién de los farsantes y de las aventureras, y no

comprendo que pienses en hacer una mala pasada
4 una muchacha honrada, obrera de la Ciudad
Negra. ‘

Siete-Espadas estaba acostumbrado & oir 4 su pa-
drino hablar con desprecio de la ciudad alta. Lejos
de disfrutar de ella por la vista con orgullo y ale-
gria, como el joven Gaucher, la trataba con un des-
dén de anciano, y se alababa de no haber puesto los
pies en ella sin necesidad tres veces durante su
vida. Trabajador austero, corazon fiel, cerebro es-
trecho, aquel anciano .no hacia ningin favor 4 los
advenedizos, se burlaba de su lujo, y, desde el fon-
do de su Ciudad Negra, criticaba los placeres mas
sencillos del bienestar como de los vicios, como
desacatos & la dignidad de la raza obrera.

Ese ridiculo y esa extravagancia tenian por com-
pensacién verdaderas virtudes civicas aplicadas al
corto horizonte del Valle del Infierno. Fuera de la
goética parroquia, no conocia 4 nadie, y miraba &
los hombres con compasién; pero desde el momento
que se trataba de la Ciudad Negra, se volvia un
héroe de valentia y de jactancia, de orgullo estéico
y de abnegacién ciega. Jamas senador romano es-
tuvo mé#s orgulloso de su rango y no considerd
como mas ilotas y extrafios 4 los desgraciados que
no tenian derecho de ciudadania en el recinto sa-
grado de la patria. '

Siete-Espadas reia para sus adentros de esa ma-
nia y no la combatia, por el temor de exasperarle.
Jurd 4 su padrino que nunca tuvo el pensamiento
de seduecir ninguna muchacha de la Ciudad Negra,
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v 4 Tonina menos que & ninguna, lo que acaso no
era absolutamente cierto, aunque no se habia dado
mucha cuenta de sus sentimientos.

Un poco calmado, Laguerre no por eso dejo de
continuar su reprimenda.

—Vosotros jévenes de hoy,—dijo,—no sabéis lo
que queréis! Nada os contenta, y me parece, que la
generacién nueva se vuelve loca. {Una mujer \.'ale.-
rosa y honrada no os basta ya, si no os hace mimos
y coqueterias, y hé aqui un enamorado que espera
que le rueguen y que vengan 4 pedirle la mano!
Mira ;sabes? te encuentro tonto, y en lugar de To-
nina te diria en seguida que fueses & dar tus pasos
v 4 llevar tu fuego por otra parte.

—(Pues bien!—repuso Siete Espadas sin alterarse
por la dureza de su padre adoptivo;—hé aqui lo que
deberia hacer si le desagradase! Estaria curado, y
no pensaria mas en ella, mientras que esperando

'que me decida, sin impacientarse y sin decirme:

Ha tardado usted demasiado y no quiero que me
hable usted més,» me deja siempre con la esperan-
za. Por fin hoy Lise me ha dado prisa para tomar
un partido, dandome & entender que Tonina acaso
habla recibido alguna ofra proposicién, y que de-
searia saber & qué atenerse respecto 4 la mia. Hé
aqui porque le consulto & usted, padrino: procure
contestarme sin alterarse,

—No veo sobre qué me consultas,—contestdé el
anciano aplacado;—parece que me dices que el ma-
trimonio te da miedo. Seglin yo, no estds en lo cier-
to; es preciso casarse joven, para tener tiempo de
ednear y encaminar & sus hijos; pero puede ser que
la Tonina no te convenga, 6 que no hayas reflexio-
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nado atn bastante en el matrimonio. {Pues bien! En
ese caso vale mas decir directamente la verdad,
renunciar & esa muchacha, decirlo 4 Lise, que se lo
repetird de tu parte, y dejar pasar una temporada
antes de pensar en otra. Lo mis urgente, ves, es no
hacer una mala accién 4 la prima de tu amigo Gau-
cher, y no hay mala accién cuando se explica fran-
camente, aparte de pedir perdén por una conducta
algo ligera que no se quiere agravar. Con esto, he
dicho. Las ocho estan dando. Mafiana es preciso es-
tar en pie con el dia. Si quieres hablar 4 Lise, date
prisa, y cuando regreses, apaga la limpara y no
olvides tu oracion.

Esta tultima frase era el estribillo sacramental
del tio Laguerre desde hacia doce afios que su ahi-
jado vivia con él. Sabia muy bien que el nifio se
habia vuelto demasiado formal para prender fuego
4 la casa, y que, en cuanto & la oracién, desgracia-
damente la pasaba por alto con seguridad; pero
creia deber repetir todas las noches el consejo para
un descargo de conciencia.

Siete Espadas se encaminé & casa de Gaucher.y,
por el camino, preguntése lo que iba 4 resolver. No
le parecia tan ficil desistir de sus ofrecimientos
como lo habia dejado creer 4 su padrino. Cuando
se cuenta lo que se quisiera poder callar, se arre-
glan siempre un poco las cosas en su favor. Sin em-
bargo, Siete Espadas no era embustero, y de hecho
no habia mentido: Tonina no le habia dado pié con
palabras, no habia caido en la desesperacion al ver
sus vacilaciones; pero habia sufrido, y, sin dejar de
aparentar buena cara, tuvo las ligrimas en los ojos
con la sonrisa en los labios. El joven armero era
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demasiado astuto para haberse dejado cojer en el
juego. Sentiase amado, y por consiguiente cul-
pable.

Pero era un guapo mozo, y ya algo adulado por
las miradas de las jovenes, y como los amosy jefes
de taller le adulaban también disputindose su tra-
bajo, como por fin se habia (-umpm‘tadull;ien por or-
gullo, laborioso por ambicién, y se vela, gracias &
su padrino, que siempre le habia dado de comer y
tenido en su casa, con ahorros bastante (’Ullﬁldt‘:l:“l*
bles, en una edad que, viviendo al dia, ordinarm—
mente se tiene mds deudas que dinero uonlz%me,
Siete Espadas sentia que la prosperidad le ;-?uln_u al
cerebro, v cuando hablé & Gaucher en terminos
desdefiosos de la locura de los ricos, era como para
defenderse interiormente de las tentaciones y de
los suefios cuyo asedio sentia locamente.

Todo 1o que Gaucher, provocado por su silencio
v su aire escéptico, le habia dicho de la nueva bur-
:.‘{Ll(-.’.SI':L de la ciudad alta, y de la posibilidad, de la
;nisma facilidad, para un hombre inteligente, de
llegar 4 esta brillante existencia, le habia cntrm}o
en su cerebro como un hierro candente. El corazon
le habia latido de esperanza al escuchar & un amigo
prudente y sin ambicién personal abl‘il‘l.e las puer-
tas del porvenir y esforzarse en empu‘mrl-c hacia
adelante, &4 é1 que temblaba de impaciencia y que
fingia hacerse rogar.

Esa conversacién le habia emocionado tanto como

las reconvenciones de Lise y las preguntas de su
padrino & propésito de Tonina hahian contribuido

dalejarle del matrimonio, y sobre todo de un ma-
i
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trimonio en el cual Tonina no podia ofrecerle en
dote mas que su gracia y su virtud,

Sentiase pues muy aliviado cuando se repetia las
palabras de Laguerre:

—«Pide francamente perdén de tu ligereza, y re-
tirate pronto para no agravar tus culpas.»

Pero al mismo tiempo sentia esas culpas ya de-
masiado graves para que fuese posible retroceder
sin un poco de vergiienza, y la vergilenza dispone
poco & la franqueza.

Sin embargo, apresuré el paso, esperando que
Lise no habria hablado ain & su marido, y que To-
nina en caso necesario seria bastante prudente pa-
ra no irritar & Gaucher contra él, con sus quejas.

Gaucher, & pesar de su dulzura y de su ale-
gria acostumbradas, no entendia razones sobre el
honor de su familia. Por pocono hizo una mala par-
tida 4 Molino.

Siete Espadas no era como Molino, hombre para
retroceder y huir; pero queria 4 Gaucher, y refir
con €l, al mismo tiempo que con Tonina, eran dos
sacrificios 4 la ambicidn en vez de uno.

Llegé pues & casa de su amigo extremeciéndose
de temor y de audacia, de pesar y de esperanza, de
resolucién y de incertidumbre, compartido y como
dividido contra ¢l mismo.

La noche habia llegado.

Al entrar en el pequeiio patio de la casa Gau-
cher, Siete Espadas vié & dos personas, & un hom-
bre y & una mujer, sentados en el banco de delante
la puerta. Reconocio la voz de Gaucher. La mujer,
que tenia una nifia sobre las rodillas, le parecié que
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debia ser Lise; pero cuando estuvo muy cerea, casl
retrocedi6 al ver que era Tonina. 12

Tonina no vivia en casa de su primo. Hahm‘_l‘do
pues alli para saber el resultado de la entrevistia
anunciada sin duda por Lise. Lise estzthi} dentro de
la casa, ocupada en acostar & su hijo méas pequeiio.

11

Siete Espadas di¢: graciasé la obscuridad que
ocultaba la turbacion de su rosiro, pues, :mnq.t'le
tuviese aplomo porque se creia en su (101‘0(-_.]1(1. hl'f.?
vanos esfuerzos para hablar con naturalidad y 4
4 O‘xpi:ltlﬁ*l no se fijo; Tonina que lo noto en segui-
da, parecié querer salir en su .‘l'l_l)i“i(). il

%].’i(':lso, compaiiero,—le dijo con su ht?ltu(.‘{a‘t
alegria carifiosa que la abandonaba poco, ha:;t‘a?.
cuando tenia el corazén apesu(lumhmdo.—-que‘ us-
ted no viene 4 estas horas para hablar con Gau-
‘cher del tiempo que ha hecho hoy y (IITI'QLIG‘pOdI‘ﬁ
hacer mafiana. Aqui pues estorbo yo. ‘O:V, 4 acos-
tar & Rosita y volveré & ver si, & mi tmnhlen.‘nene
usted algo que decirme después de haber hablado

y 1 primo.
w:i:;t“elﬁspar.lns crey6 ver en eso un medio para
desechar sus incertidumbres. Segin su costumbre
de ponerse 4 la defensiva cuando 'pc-ns'ahu que.lo
atacaban en su libertad, apresurose a comesl‘ar
para impedir & Tonina que se marchara, y sentan-
dose en frente de ella en una silla que le intercep-
taba el paso: :

—Si creyere,-le dijo,~que usted no me fuese con-
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traria, acaso hablaria de lo que usted da & enten-
der; pero hoy como los demé#s dias parece que se
burla usted de mi, y por eso...

—Por eso, qué?—dijo Gaucher, asombrado del
giro que tomaba la conversacién.—Mucho me gus-
taria saber con quien os las habéis los dos,

—Expliquese usted,—dijo Tonina & Siete Espa-
das,—y déjeme usted llevar 4 su madre & Rosita
que se esta durmiendo.

—Démela,—dijo Lise, que llegé & la puerta:—los
tres sois los que debéis explicaros. Siete Espadas
ha venido para eso, lo sé: tu también, lo presumo.
Ya no se puede retroceder, pues.

Cojié & su hija y entrd en la casa.

Gaucher, sorprendido, rogé & Siete Espadas que
hablara. Tonina esperé que hablase. Siete Espadas
buscando una escapatoria que no acudia, permane-
¢io mas mudo que un tronco.

Tonina sintié que dos gruesas ldgrimas le corrian
por las mejillas. Acaso si Siete Espadas las hubiese
visto se habria dado por vencido; pero no las vié, y
Tonina comprendié que debia tomarlo todo sobre
ella.

—No haga usted mala cara, compafiero,—dijo en
tono jugueton poniendo su altivez y todo su valor
para sostenerlo,—no soy su enemiga, y no le des-
precio. Sé que es usted hombre honrado y buen
obrero; pero no tengo por ahora el pensamiento de
casarme. Se me figura que soy demasiado joven, y

ademas no creo que pudiéramos convenirnos.

Siete Espadas se sinti6 tan derrotado por la dig-
nidad de Tonina que quedd mis lastimado que con-
tento al verse libre.
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—Ya lo ve usted, Tonina,—dijole con despecho,
—que no me equivocaba sobre sus sentimientos
para conmigo y que tenia mucha razén en no apre-
surarme para pedir su mano; me parece que ‘lmbrm‘
podido usted ahorrarme la molestia de venir aqul
para hacer dicha diligencia, y que, desde el primer
dia que le hablé, tenia usted la libertad completa
de decirme que no le gustaria nunca.

—:Enténces soy yo la culpable, no es cierto?—
contestole Tonina en tono de reproche tan cariioso
que tinicamente ¢l pudo comprender la amargura.
—;Pues bien! me justificaré como pueda,—anadié
dirigiéndose 4 Gaucher.—No me tome usted por
una muchacha que tiene la coqueteria como nor-
ma, primo, lo sentiria mucho. La verdad es que su
amigo Siete Espadas me hizo comprender hace
unos siete meses, que tenia la idea de casarse con-
migo. :

—No hizo bien,—dijo Gaucher,—& mi es & quien
debia haber hablado primero.

—Es verdad,—contesté Siete Espadas,—no hice
bien: tuve el orgullo de no querer que Tonina se
decidiera influida por las recomendaciones de sus
parientes. Habia deseado deberlo & ella misma.
Es acaso orgullo, y tu sabes que lo tengo...

__Adem#s,—repuso Tonina,—deseaba hablar &
usted, en seguida que yo le hubiese dicho que si.
Yo he sido quien se lo ha impedido declarando que
era inftil.

—;Cémo arreglais eso los dos?—dijo Gaucher.—
Me parece que no estais de acuerdo. El muchacho
se queja de no haber sido desenganado desde la
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primera palabra, la muchacha pretende lo contra-
rio. jAcaso estariais equivocados los dos?

—Quizd,—contesté Tonina,—pero ni en uno ni en
ofro la equivocacion es muy grave. Siete Espadas
me hablé formalmente, yo le contesté lo mismo;
pero acaso no nos hemos comprendido bien. Sin
duda creyd que cambiaria de idea y se haequivoca-
do: esperaba; yo, he creido que ya no pensaba en
mi y he descuidado repetirle mi negativa.

—Y ahora,—dijo Siete Espadas, siempre compar-
tido entre la alegria y el despecho,—ya no tengo
que hacerme ilusiones, y si aun he traido algunas
aqui, puedo recogerlas é irme & dormir sobre ellas,

—iUn instante!—exclamé Gaucher, que era de-
masiado franco para comprender lo que ocurria—
veo que padeces amigo mio,.y veo también porque
me lo parecia desde hace tres meses y porque esta
mafiana decias gque no eras feliz & pesar de tu gusto
por el trabajo, y el buen estado de tus asuntos.
{Pues bien! si es el amor lo que te contraria, quiero
saber las razones que tiene para rechazarte, Toni-
na. No pueden ser buenas, porque, ademéas de que
eres un partido muy bueno, no veo, yo, lo que te
falta para agradar, y que reproche pueden ha-
certe.

—:Enténces,—repuso Tonina riendo contra su
voluntad,—quiere usted hacernos refiir? Por qué
si tengo mala opinién de él, se enfadard y me con-
testars cosas desagradables.

Siete Espadas estaba inquieto previendo una ex-
plicacién que podia arreglarlo todo entre Tonina y
él, v no obstante no podia someterse 4 ser mal juz-
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gado sin defenderse, é insisti¢ para hacerla hablar
sobre ese punto.

—Puesto que usted lo desea también,—dijole,—
no le ocultaré nada. Usted tiene, demasiada inteli-
gencia, y ambicion por la rigueza. Son cualidades
que usted posee sin duda, pero para mi serian de-
fectos. Cuando usted me hablé de casarse Siete Es-
padas, crey6 darme una gran satisfaccion diciéndo-
me: Haré fortuna, se lo aseguro. Ademds que tra-
bajando por piezas puedo hacer doble que los de
mas, en la cabeza tengo invenciones que antes de
poco tiempo me hardn el socio de algun fabri-
cante...

—Dije eso & voz en grito—replicé Siete Espadas
confuso y lastimado,—6 se lo dije en secreto? Usted
habria debido, 1 olvidarlo, 6 guardarlo para usted,
Tonina!

—Si es un secreto—repuso Tonina,—soy buena
para guardarle, pierda usted cuidado, y, diciéndolo
delante de Gaucher no lo expongo; pero que sea
formal 6 no, eso me ha dado que pensar. Usted de-
cla: «No soy para permanecer enterrado en la Ciu-
dad Negra. Entré de aprendiz, quiero salir maestro
y propietario; yo también algin dia tendré alla
arriba mi casa pintada y mi jardin con flores; mi
mujer llevara vestidos de seda, y mis_ hijos iran al
colegio.

—Dijo esol—exclamo el cindido Gaucher entu-
siasmado,—jpues bien! ;por qué no? Los hay que
se han roto el espinazo, es cierto; pero muchos otros
que no tenian su capacidad lo han conseguido. 30
pues que usted cree que la ambicion le trastorna el
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cerebro, y que descuidard el trabajo antes de ha-
ber recogido el fruto?

—iSi,—dijo Siete Espadas, de mas en mas lasti-
mado,—ihé aqui lo que cree! Me ha tomado por un
iluso y un cabeza loca.

—Se equivoca usted,—contesté Tonina,—no creo
eso. Hasta estoy casi segura que triunfard usted,
porque...

—Porque ;qué?—dijo Gaucher, al ver que no aca-
baba de exponer su pensamiento.

—Por qué es muy valeroso y muy habil—repuso
sonriendo Tonina, que le falté poco decir,—porque
no amara nunca 4 nadiel... Pero yo,—afiadié,—es mi
idea no salir de mi estado. ;Y usted sabe muy bien
que tengo motivos para desconfiar después de lo
que he visto tan cerca de mi! No pretendo que sea
imposible & un enriquecido portarse bien en fami-
lia; pero creo una cosa: es que es dificilisimo 4 un
burgués contentarse siempre con una hija de obre-
ro. Somos demasiado sencillas, no sabemos hablar
ni llevar el sombrero. Las sefioras nos encuentran
y se burlan de nosotras. Yo también soy altiva, es
mi defecto; quiero casarme con uno de mis iguales
y jamés un compafiero que piense en la ciudad alta
serd mi esposo. He aqui todo lo que tenia que de-
cir; ya ve usted Siete Espadas, que no hay motivo
de ofensa. Cada uno tiene su gusto y su voluntad,
le suplico que no esté usted resentido conmigo y
que me olvide.

Después de haber dicho esto, la Tonina se retiro,
no escuchando lo que Gaucher pudo decirle. Lise
que habia ido 4 sentarse en el banco, queria rete-
nerla también, porqne creia haber adivinado que
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en el fondo del corazén su prima amaba al bien
apuesto compafiero; pero todo fué inutil. Tonina
veia muy bien que Siete Espadas la retenia con
poca firmeza y temia ceder.

—Vamos!—dijo Gaucher cuando su prima se
hubo marchado,—es una muchacha muy rara, y no
la creia tan formal ni tan seria. Tiene la imagina-
cion sorprendida por lo que vié en su pobre her-
mana; pero razona mal en lo que te concierne, y
haras muy bien compafiero, de no atormentarle
méas por ella. Una mujer que tiene esas ideas no te
conviene. Te impediria prosperar.

—;Crees, pues, Gaucher—repuso Siete Espa-
das muy pensativo,—que esté destinado & prospe-
rar yo? {Ten cuidado! jsi me equivocase, no debe-
rias animarme.

—Querido amigo,—contesté Gaucher,—no sé qué
descubrimiento has podido hacer, -y como no soy
muy competente en asuntos de mecdnica, seria
mal juez de tus invenciones; pero hay una cosa
que te he dicho esta mafiana y que te repito esta
noche, creyéndola segura: es que ganando doce
francos al dia, al cabo de algunos afios se pueden
tener por delante algunos billetes de mil, asociarse
y montar un taller de su propiedad. Después uno
se las arregla mas 6 menos bien; pero nada
impide que se sea afortunado, y yo no soy de los
que dicen que se hace mal en querer hacerlo. Bus-
car ser feliz es el derecho del hombre, y es acaso
el deber del que tiene los medios. La felicidad de
los unos, sirve de estimulo 4 los demds y si los que
trabajan no tuvieran ante su.vista & los que des-
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cansan, perderian el 4nimo. Sigue pues tu ‘camino
sin dejarte espantar, ni por tu unf:izu_m padrino que
cree que todos los habitantes de la ciudad :111;1_ es-
tan condenados, ni por la Tonina, que ha .-sutrl(lp
en su infancia y que cree ver hombres como .\I_oll-
no por todas partes. Ademas eres -jox:c-n. nemes1tq.~§
aun tu libertad de imaginacién. No pienses pues ni
en el matrimonio, ni en el amor. {No tienes ni un
dia, ni una hora que 'perder si quieres hacer for-
tuna!

Cuando Siete Espadas se hubo {l(—)r‘»pi\(l‘ido de
Gaucher v de Lise, ésta reconvino &4 su marido por
los mzl%os- consejos que daba & aquel jf‘p\'e.l‘\.

—;Eres pues ambicioso tu I{I]]ﬂ)i(-.‘]l-.’--ll'l_]()1{.‘.

Ambicioso de hacerte feliz,—contestd alegre Yy
y francamente el bueno del joven. :

‘ —iSi, lo que me dices esta hien,-porr') quizas te
arrepientasde haberte casado conmigo sin (_-ml)ar_a:o..

—iDe veras que no!—dijo Gaucher con YGZ .ium .
te v alegre,—nunca habria tenido la pn(.-.lonr_-m. (!e
1'-('1.1111 - ahorros para mi solo, ¥ sin ti no me sentiria
bueno para nada! ' ¥

Y dié un beso en cada mejilla de su mujer. Siete
Espadas, que se iba, oy6 de la calle esos besos s0-

noros y esas palabras francas. Su corazon se Opri-
mio. .

—<No pienses en el matrimonio ni en el' amor, le
habia dicho Gaucher, lo que significa, dec!asv ‘qmo
Espadas para su adentros, ino conozcas ni la 1911_('1—
dad ni el placer! ;Qué, pues; entonces? zel .tr.ahn,lo,
la obstinacion, el infierno, durante toda mi juven-
tud? ;Ese es un castigo muy duro y que parece con-
denar mi ambicién!
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Siete Espadas, en vez de regresar 4 su casa, pas6
de largo por delante de su morada, salié de la ciu-
dad y subid, como al ocaso, la corriente impetuosa
del rio. La noche era densa, y en aquella garganta
profunda, el sendero no estaba iluminado més que
por el reflejo plateado de las cascadas.

— «;No obstante deberia encontrarme muy alivia-
do, deciase, porque héme aqui completamente li-
bertado del capricho del matrimonio! Esa Tonina
es una buena muchacha, después de todo, por ha-
ber presentado las cosas de manera que Gaucher
no haya tenido que hacerme reproches. jCree que
es ella la que me rechaza, mientras que si hubiese
estado obligado & confesar la verdad, &4 éstas horas
seriamos enemigos & muerte! {Si, si, la Tonina es
infeligente, tiene prudencia y un corazén gene-
rosol

Y, al mismo tiempo que pensaba en la conducta
de la Tonina, Siete Espadas se puso & sentirla, vy a
decirse que la mayor ligereza que hubiese cometi-
do acaso no era haberla cortejado sin reflexién,
sino haber renunciado & ella después de haber re-
flexionado demasiado. Y luego, gracias 4 la incon-
secuencia, & la cual no puede escapar una alma
altiva cuando se ha dejado dominar por un momen-
to de mala fé, el joven armero se hallaba de pronto
lastimado de la especie de desdén oculto en el fon-
do del pretendido rechazo de Tonina.

—iY si era negaciéon muy real y voluntaria! ;Si
de veras le comparaba con su cufiado v le juzgaba
capaz de una conducta indigna!

—En esto seria injusta y loca, deciase con in-
quietud. ;No! jno es posible que me confunda con
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un hombre egoista y grosero como ese Molinol
:Cuéando me ha visto brutal y calavera? ;Y qué apa-
riencia existe para que lo sea? ;Es ese, pues, el fin
de mi deseo de riqueza? ;acaso un hombre inteli-
gente piensa en la taberna y en frecuentar malas
compaifiias?

Convencido de la injusticia de Tonina, Siete Es-
padas no por eso dejé de hacer su examen de con-
cia, como si la hubiese sentido al lado de él, con-
templéndole con una mirada severa 6 burlona, y se
contestaba:

—No, mi corazén no tiene nada de cobarde, mi
cerebro no tiene nada de desordenado! No es la re-
pulsién del trabajo lo que me arrastra, no es la va-
nidad del lujo burgués lo que me ciega. Mi objeto
es mas elevado que eso. No soy de los que pueden
aceptar un trabajo de maquina durante toda su
vida, porque todo espiritu algo noble, tiene horror
4 la esclavitud; el trabajo del taller es embrutece-
dor, v, en el comercio, hay un movimiento de ideas,
emociones, intereses variados, calculos, por fin cier-
ta pasién que desarrolla la vida en una esfera me-
nos estrecha. ;Desearia verme, como mi padrino,
pasar sesenta afios forjando una barra de hierro,
siempre de la misma manera, para darle eterna-
mente la misma forma? {Mi padrino es viejo! De su
tiempo cuando no se era soldado, no se llegaba
nunca 4 nada. (Hoy es otra cosa, la industria reina
y la juventud puede llegar 4 todo!

Discutiendo asi con el fantasma de Torina, se
puso muy triste, porque le parecia oirle gemir por
ella y por él, v la voz plafiidera de las aguas que
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corrian 4 sus pies tomaba por momentos el acento
de un sollozo.

Entonces volviase involuntariamente para con-
vencerse que estaba solo, y, al verse completamen-
te asi, se ponia alin mds triste, porque habia en el
fondo de su conciencia una voz aun mdas afligida
que la del torrente, y esta voz le decia:

—iHete aqui solo para siempre!

Sin embargo, el demonio de la ambicién que le
seguia en las tinieblas le ayudé & tranquilizarse.

—iBah! jbah!—deciale ese consejero invisible,—
la Tonina es algo menos tonta que las demds jeso
es todo! no ha querido quejarse y estar vencida; ha
visto muy bien que no era amada formalmente, y
que una obrera como ella seria un estorbo en la
vida de un muchacho que tiene porvenir. Es bas-
tante bonita; pero sus manos blancas y su aire de
princesa no le impiden tener ideas muy limitadas y
la vanidad demoeratica que es la més insoportable
de todas las vanidades. Ademds, para estar enamo-
rado de su mujer hasta el punto de sacrificarle sus
proyectos y uncirla para siempre 4 la miseria, ¢ al
menos & la economia sérdida, es preciso ser algo
iluso, algo ignorante, como ese bueno de Gaucher.
Una vez reiido con la esperanza, uno se embrute-
ce paulatinamente en el frabajo cotidiano; se llega
insensiblemente & no sentir ya, & no comprender lo
mejor; se descuida uno y se abandona en lo moral
¥ en lo fisico. Sin duda Lise es una buena mujer,
bastante inteligente, y cnando Gaucher la tomé era
una rosa por la frescura. ;Qué se ha vuelto después
de dos afios de matrimonio? La sombra de ella mis-
ma, y ahora que tiene dos hijos, esta flaca, marchi-
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ta, 4 menudo sucia y andrajosa, lo cual es una vir-
tud en una madre de familia econémica, pero en-
fria y fastidia 4 un marido, al menos que, COmo el
de Lise, pierda también el gusto de elegancia y el
cuidado de su persona. ;Asf pues se vol veria Toni-
na al dia siguiente de su boda? Y yo me encontra-
ria que habia matado el amor sacrificaindolo
todo!

Sofiando asi, Siete Espadas se hallé en medio del
monte en lugares tan dificiles de salvar durante la
noche, que.se paré y se apoyo contra un dentellon
de granito para no despefiarse en el precipicio. Ha-
bia perdido el sendero y no sabia exactamente don-
de estaba.

IV

No reconoci6 el pasaje donde se hallaba mis que
distinguiendo debajo de él un recodo que hacia el
torrente, y, sobre la blancura de la espuma, el an-
gulo negro de un pequeno tejado de fabrica. Todo
el curso del rio estaba lleno de trecho en trecho de
esos pequeiios talleres que siempre iban disminu-
yendo de importancia & medida que se internaba
en la abertura estrecha de granitos y que se aleja
ba de la ciudad.

Las habia que estaban situadas tan peligrssa-
mente que los obreros corrian ¢l peligro de ser
arrastrados por la crecida de las aguas durante los
dias de tormenta, 6 por la caida de los pefiascos
que estaban & punto de despefiarse de todos la-
dos.

Siete Espadas pensoé en la fuerza y en la debili-
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dad del hombre luchando asi con la escabrosidad
de la naturaleza, disputindole el tesoro de un hilito
de agua que # todas las horas puede barrer sus es-
peranzas, sus trabajos y su vida. Lejos de estar es-
pantado de esa idea, pisose & pensar que la mise-

rable fibrica cuya situacion rara contemplaba que
estaba en venta desde hacia poco tiempo, y & bajo
precio probablemente, porque el que la habia cons-
truido gast6 en ella todos sus ahorros y habia cai-
do bajo el golpe de la expropiacién forzosa. He
aqui, pensaba el joven ambicioso, el unico peligro
serio de la vida del trabajador; no es ser arrastra-
do por una tromba de agua 6 hacerse estropear por
las maquinas; el que arriesga el todo por el todo
no teme mds por su piel que el soldado que va al
fuego; pero no poder dominar esa bestia feroz que
se llama la suerte, verla escaparse después que se
la ha aleanzado y domado veinte veces, hay acaso
motivos para voiverse loco y renegar de Dios!

Pero como todo es alimento para la pasién, en
vez de compadecer al pobre industrial y temer su
mala suerte, Siete Espadas no pensé m#s que apro-
vecharse de su desastre.

—Estoy seguro, dijose; que esa casucha no se
venderd mas de lo que representan dos afios de mi
trabajo; otro afio pagaria el mobiliario y las herra-
mientas. Pues tengo cuatro afios de ahorros, y des-
de maifiana podria ser amo si quisiera, amo en pe-
quefio seguramente, de la ultima categoria de la
casta: pero & los veinticuatro afios es raro y honro-
s0. Necesitaria poco tiempo para hacer prosperar
ese pequefio establecimiento: lo revenderia enton-
ces por el doble, acaso por el triple de lo que me




