JORGE SAND
ta, 4 menudo sucia y andrajosa, lo cual es una vir-
tud en una madre de familia econémica, pero en-
fria y fastidia 4 un marido, al menos que, COmo el
de Lise, pierda también el gusto de elegancia y el
cuidado de su persona. ;Asf pues se vol veria Toni-
na al dia siguiente de su boda? Y yo me encontra-
ria que habia matado el amor sacrificaindolo
todo!

Sofiando asi, Siete Espadas se hallé en medio del
monte en lugares tan dificiles de salvar durante la
noche, que.se paré y se apoyo contra un dentellon
de granito para no despefiarse en el precipicio. Ha-
bia perdido el sendero y no sabia exactamente don-
de estaba.

IV

No reconoci6 el pasaje donde se hallaba mis que
distinguiendo debajo de él un recodo que hacia el
torrente, y, sobre la blancura de la espuma, el an-
gulo negro de un pequeno tejado de fabrica. Todo
el curso del rio estaba lleno de trecho en trecho de
esos pequeiios talleres que siempre iban disminu-
yendo de importancia & medida que se internaba
en la abertura estrecha de granitos y que se aleja
ba de la ciudad.

Las habia que estaban situadas tan peligrssa-
mente que los obreros corrian ¢l peligro de ser
arrastrados por la crecida de las aguas durante los
dias de tormenta, 6 por la caida de los pefiascos
que estaban & punto de despefiarse de todos la-
dos.

Siete Espadas pensoé en la fuerza y en la debili-
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dad del hombre luchando asi con la escabrosidad
de la naturaleza, disputindole el tesoro de un hilito
de agua que # todas las horas puede barrer sus es-
peranzas, sus trabajos y su vida. Lejos de estar es-
pantado de esa idea, pisose & pensar que la mise-

rable fibrica cuya situacion rara contemplaba que
estaba en venta desde hacia poco tiempo, y & bajo
precio probablemente, porque el que la habia cons-
truido gast6 en ella todos sus ahorros y habia cai-
do bajo el golpe de la expropiacién forzosa. He
aqui, pensaba el joven ambicioso, el unico peligro
serio de la vida del trabajador; no es ser arrastra-
do por una tromba de agua 6 hacerse estropear por
las maquinas; el que arriesga el todo por el todo
no teme mds por su piel que el soldado que va al
fuego; pero no poder dominar esa bestia feroz que
se llama la suerte, verla escaparse después que se
la ha aleanzado y domado veinte veces, hay acaso
motivos para voiverse loco y renegar de Dios!

Pero como todo es alimento para la pasién, en
vez de compadecer al pobre industrial y temer su
mala suerte, Siete Espadas no pensé m#s que apro-
vecharse de su desastre.

—Estoy seguro, dijose; que esa casucha no se
venderd mas de lo que representan dos afios de mi
trabajo; otro afio pagaria el mobiliario y las herra-
mientas. Pues tengo cuatro afios de ahorros, y des-
de maifiana podria ser amo si quisiera, amo en pe-
quefio seguramente, de la ultima categoria de la
casta: pero & los veinticuatro afios es raro y honro-
s0. Necesitaria poco tiempo para hacer prosperar
ese pequefio establecimiento: lo revenderia enton-
ces por el doble, acaso por el triple de lo que me
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costase, lo que me permitiria comprar otro més im-
portante, y asi poquito & poco, acercindome al cen-
tro de nuestras industrias, es decir descendiendo el
curso del rio, remontaria el de la fortuna.

Esta metafora encanté al armero.

Cuando un hombre ha tenido que luchar con
grandes perplejidades de conciencia, 4 veces acep-
ta con placer una formula cualguiera, un sencillo
juego de palabras que se presenta, como una solu-
cién triunfante. Las personas sencillas y entusids-
ticas ficilmente son fatalistas.

El joven obrero se imaginé que su destino le ha-
bia llevado & aquel lugar agreste para poner la
mano sobre el instrumento de su riqueza.

Coordiné sus recuerdos. Conocia muy bien el si-
tio por uno de los mas espantosos y menos frecuen-
tados del Valle del Infierno. Sin embargo habia un
sendero practicable que subia & la carretera de la
ciudad alta, y un pequefio camino de herradura
que seguia el torrente ¢é iba, por numerosos circui-
tos, & enlazar la ciudad baja. No habia mucho mds
de media legua, sea por la cuesta, sea por el fondo
del barranco.

Aquella fibrica se llamaba la Barraca, un nom-
bre muy denigranie y el lugar que se hallaba si-
tuada el Hoyo Perdido, un nombre de mal augurio!
No obstante la corriente del agua era fuerte, y la
piedra de buena calidad para edificar si querian en-
sancharla. La fabricacién que habian establecido
era de las méis humildes; consistia en herramientas
de jardineria y de agricultura rudimentaria: pero
la vecindad de varios cortijos y aldeas situadas en
la otra vertiente de la montaiia debia asegurar una
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venta regular, si querian recorrer las ferias y mer-
cados. A esa fabricacion se podria afiadir con pocos
gastos la de clavos,

Siete Espadas experimentaba alguna repulsién
por esos trabajos groseros, jél, que sobresalia en
templar la hoja de un pufial 6 de una espada y en
montar esas nobles armas con gusto y saber! ;pero
no se podia aplicar la habilidad y la inteligencia &
las producciones del ultimo orden, hacer mas lige-
ra y segura la podadera 6 la hoz en manos del cam-
pesino, perfeccionar la mas sencilla herramienta y
hacer sentir la superioridad del obrero?

Sofi6 una existencia libre y activa. Veiase ya pro-
pietario de dos 6 tres mulas robustas, paseando su
mercancia por los poblados de la llanura, 6, aun
mejor, montado en un buen caballote de la monta-
fia yendo 4 ciudades mds lejanas, crear relaciones,
apoderarse, gracias & su lenguaje claro y correcto,
4 sus ideas honradas y 4 su aspecto simpatico, de
la parroquia de los detallistas. ;Veia tierras, respi-
raba 4 plenos pulmones el aire de los campos férti-
les, ¢l que estaba encerrado desde hacia doce afios
en el negro abismo del Valle del Infierno! Adquiria
conocimientos, se hacia apreciar. Su instrucciéon y
su probidad le harian en pocos afios un hombre im-
portante, considerado, pudiendo hacer favores y
apoyarse en un crédito siempre creciente. Por fin
aspiraba subir, sin darse cuenta donde se deten-
dria, no conociéndose ningtin mal deseo que satis-
facer, sobretodo teniendo sed de hacer por hacer y
sintiendo tnicamente su punto de partida, el pesar
secreto de Tonina, porque, sin ese reproche inte-
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rior, sus voluntades y sus esperanzas no tenian
nada que no fuera legitimo.

Cuanto mas miraba aquella casucha del Hoyo
Perdido, mds se la apropiaba en su pensamiento.
Aquel paraje espantoso, aquel lugar desierto le pa-
recia un taller digno de su audacia.

—iAqui seré¢ el unico amo y duefio de mi casa!
Tendré obreros que trataré mas humanamente que
he sido tratado por los que han explotado mi talen-
to hasta hoy. Seré el rey de esta soledad, nadie
mds que yo vencera este torrente y arrostrari sus
furores, ningln otro ruido que el de mi trabajo lu-
chard contra su ruido. Plantaré aqui mi tienda por
dos 6 tres afios todo lo méas. Tendré algunos libros
y con la ayuda de los viajes estudiaré 4 fondo mi
oficio. Saldré de ahi més listo que los que se alaban
de saberlo todo sin haber visto ni leido nada. A
caso entonces esa altiva Tonina sentird haberme
dejado salir de la Ciudad Negra sin confesarme su
pesar y sin hacer un esfuerzo para retenerme.

El propietario de la casucha era un llamado Au-
debert, que Siete Espadas conocia muy poco y que
pasaba por un hombre ligero de cascos. Le habia
visto algunas veces y se habia alejado de él como
de un parlachin, temerario, bonachén, que hacia
encoger de hombros 4 las personas formales y po-
sitivas.

Hacia mucho tiempo que no le habian visto en la
Ciudad Negra; habia efectuado muchas idas y ve-
nidas por las cercanias, procurando animar sus ne-
gocios, y no habia inspirado confianza 4 nadie.

En aquel momento, creian que estaba en Lyon.
Si no regresaba al final de la semana con dinero,
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sus acreedores estaban decididos 4 embargar todo
lo que poseia.

He aquilo que Siete Espadas recordé haber oido
deeir & su padrino unos dias antes.

Queddése muy sorprendido, pues en el momento
en que se disponia & tomar el camino de su casa,
vié un rayo de luz que parecia salir de la fabrica
abandonada, que se deslizaba, extendiéndose y fi-
jandose en el recodo espumoso del rio que pasaba
por el umbral. :

—Oh! jciertamente! pensd, jparece providencial!
jAlli hay gente y claridad! ;No soy supersticioso,
que si lo fuese podria creer que algin buen ¢ mal
espiritu me lleva & mi salvacion 6 & mi pérdida! Es
preciso que en el acto vaya & examinar ese esta-
blecimiento en el cual no he entrado nunca.

Guiado por el resplandor misterioso, Siete Espa-
das descendié de pefiasco en pefiasco y llegdé 4 la
entrada de la casucha. Estaba cerrada, la luz salia
de una abertura de la galeria superior. Sin embar-
go ningtin movimiento revelaba la presencia de un
sér humano.

Siete Espadas llamd; pero sea que el murmullo
del agua sofocara el ruido, sea que no se quisiese
contestar, llamé en vano. Sintiendo su curiosidad
excitada por-aquel silencio, y observando que la
luz se proyectaba en un pefiasco plantado en el
centro del agua y precisamente delante de la fa-
brica, salvé el brazo del torrente con una madera
queé estaba echada alli, y trepé & la roca de mane-
ra que pudiese ver el interior de la morada. El
agua estaba tan encajonada en aquel sitio que con




] JORGE SBAND
un salto atrevido se hubiera podido salvar la dis-
tancia.

Entonces vié distintamente un espectaculo bas-
tante raro. Un hombre estaba solo en aquel tingla-
do, de espaldas & la luz, que se refliejaba en su fren-
te calva y reluciente. Era un erineo elevado como
los de los entusiastas, pero defectuoso en la caida
de la frente, que denotaba la falta de continuidad 6
de fuerza en la reflexion. Ocupdbase en escribir en
la pared con carbén. Escribia recio y con pena.
Cuando hubo acabado se volvio, v Siete Espadas,
reconocié al pobre Audebert, que le parecié estar
palido y con los ojos ardientes. Aquel hombre co-
gi6 una cuerda, ¢ hizo lentamente y con reflexion
un ruido particular que volvié & empezar varias
veces; después desaparecio.

Una idea siniestra atravesé la imaginacién del
joven armero. Miré con cuidado lo que estaba es-
crito en la pared, y consiguié leer estas palabras,
cuyas incorrecciones es initil reproducir: <Me ma-
to, por la vergiienza y el pesar que tengo de haber-
Jo perdido todo. He sido un hombre honrado y va-
leroso. Rogad por mi alma.» Siete Espadas, viendo
muy bien que habia asistido & los preparativos de
un suicidio, iba & correr de nuevo hacia la fabrica,
cuando vi6 comparecer otra vez al desgraciado
obrero. Este se acerco & la pared y borré la pala-
bra me malo, para escribirla de otra manera; lue-
go la borré de nuevo y se decidio & restablecerla
tal como la habia escrito la primera vez.

Su incertidumbre provenia probablemente de que
no sabiendo bien la ortografia, deseaba ser com-
prendido bien por los que la leerian. Acaso también
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un tltimo sentimiento de amor propio inocente le
preocupaba & esa hora suprema.

Siete Espadas preguntdse riapidamente cémo po-
dria arrancar 4 aquel infeliz de su proyecto funes-
to. La puerta estaba bien cerrada, y cuando consi-
guieran derribarla, acaso seria demasiado tarde.

Ocurridle una buena inspiracién, que fué gritar
con todas sus fuerzas: <Socorro! jsocorro! 4 mi,
amigosh

Existen pocos hombres que, en el momento de
acabar voluntariamente con la vida, no se olviden
de si mismos ante la idea de salvar & sus seme-
jantes.

El desgraciado anciano, que acaso habia pasado
ya la cabeza en la cuerda, salié corriendo y hallé
& Siete Espadas que iba & su encuentro y que le
cogio en sus brazos, triunfante del buen éxito de su
estratagema.

—iDiantre! me ha molestado usted mucho,—dijo
el pobre Audebert, cuando ambos se hubieron ex-
plicado,—;pero lo que estd aplazado no estia per-
dido!

—Veterano, lo que estd usted diciendo no es
muy alegre!--contestdle el joven obrero entrando
con ¢l en la fibrica.—Usted no tiene mujer ni hijos,
ya lo sé; ;pero no tiene usted un solo amigo?

—No, hijo mio, ya no tengo amigos, y cuando to-
do lo que hay aqui sea vendido, mis deudas no es-
taran pagadas por completfo.

—iPues bien! jel honor le obliga 4 trabajar hasta
que lo estén!

—Es cierto, pero mi valor no puede més, y, como
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ya no me siento bueno para nada, prefiero la muer-
te 4 la vergiienza de mendigar.

Siete Espadas pensé que el mejor medio de dis-
traer 4 aquel hombre descorazonado era hacerle
contar sus penas y le interrogo.

__Mi historia no es alegre,—contesté el anciano.
__He estado casado y he sido padre de familia co-
mo tu padrino Laguerre, que me conoce mucho, ¥
que sabe bien que jamas he perjudicado por valor
de cinco céntimos 4 nadie. Eramos amigos, ¥ refii-
mos porque no quise seguir sus consejos. Habiendo
perdido los dos, 4 los cuarenta afios, 4 nuestros hi-
jos y mujeres en la época de la epidemia, cada uno
emprendié un camino diferente. La idea de tu pa-
drino era ahorrar dinero para descansar & la vejez,
lo que no le ha impedido llegar hasta la edad que
tiene sin descansar y sin darse ningun placer.

El que quiere el dinero muerfo no tiene nunca
bastante, y euando menos lo aprovecha, mds lo de-
sea. No es que quiera tachar a tu padrino de gvaro:
sé que es bueno para ti, creo que te dejarid sus do-
blones, y, como pasas por buen sugeto su fatiga no
habra sido perdida; pero habrias podido salir de
todos tus apuros sin él, asegu rando mejor tu for-
tuna haciendo tomar un poco el aire & la suya.
Yo, he obrado de otro modo. Los acontecimientos
no me han dado razén, lo cual no me impide creer
que la tenia. Ademas ;para qué exponerte mis
ideas? Debes tener las del tio Laguerre y pensar
que vale mds pdjaro en mano que buitre volando.

— No.—contesté Siete Espadas,—no tengo las
ideas de mi padrino; por eso no cuento Ccon su he-
rencia. Espero que pronto saldré de la Ciudad Ne-
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gra, v sé muy bien que & partir de ese dia se inte-
resari muy poco por mi porvenir, pero se trata de
usted, v le aseguro que puede decirme sus opinio-
nes sin temor que le critique 6 que me burle de
usted. ;

—;Oh! entonces—repuso “Audebert,—es diferente.
Veo que, tii también, entiendes la vida activa; pero
quizds no la entiendes absolutamente como yo,y
sobre ese particular quiero explicarme. Sera proh:;-
blemente por ultima vez... jPies bien! no estoy re-
sentido con Dios por haberme mandado un mucha-
cho inteligente para que sea testigo de mi buen
corazén y lo afirme cuando yo no esté en el
mundo para defenderme. jPero esta bujia se acaba;
cuando la he encendido crefa muy bien que dura-
ria mas que yo! Ven al borde del agua; si me con-
suelo de estar aun en este mundo es porque podré
contemplar todavia las estrellas. No habia una sola
en el firmamento cuando la desesperacion me co-

gi6, v hé aqui el tiempo que se aclara un poco, co-
mo mi corazon, reanimado por la bondad del tuyo;
pero las noches sombrias volveran, hijo mio, ¥ ('ron
ellas una idea mds negra que la tuya,la ideade que
no soy estimado y querido de nadie.

—Vamos,—repuso Siete Espadas,—lo que me esta
usted diciendo, es ingratitud. Si usted merece amis-
tad, como lo dice, zpor qué no he de tenerla por
usted? Trate de inspirdrmela antes de creerme in-
capaz.

—Tienes razén, buen muchacho!—dijo Audebert
pasando su brazo bajo el del armero.—;Ven, ven te
lo diré¢ todo! ;Me confesaré contigo delante de Dios!
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Cuando. los dos obreros estuvieron sentados en el
exterior, Audebert hablé asi:

— <A los cuarenta afios, habria podido volverme &
casar con alguna viuda, porque en aquel momento
el colera habia dejado muchos puestos vacios en
las familias; pero sufri demasiado al perder mi es-
posa y no me sentia ya capaz de amar & una se-
gunda hasta el punto que es preciso amarla para
soportar las fatigas y penas del trabajo. El que vive
solo al menos estd al abrigo de toda inquietud for-
mal. Puede obrar 4 su antojo. Nuestras industrias
son bastante buenas y las hace miserables el tener
que alimentar demasiada gente.

» Estuve pues solo y triste durante muchos afios,
trabajando para distraerme de mis penas, sin gas-
tar nada, porque tenia el corazén muy lastimado
para oir, reir y cantar. Result6 que el dinero se
amontoné por si solo, y cuando me encontré con
alguno, un dia que me sentia mas abatido que de
costumbre, tuve la idea de hacer como fu padrino
ha hecho mas tarde, es decir, adoptar un huérfano
para dar 4 alguien la dicha que no podia ya disfru-
tar por mi cuenta.

»Esa idea me llevé 4 reflexionar en la miseria
del obrero en general, porque, buscando en la ciu-
dad el nifio mas digno de mi compasién, vi tantos
(v acaso aun més entre los que tienen padres que
entre los que estin 4 cargo de la caridad publica),
que habria deseado poder adoptarlos todos. Enton-
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tonces cambié de proyecto y crei hallar el remedio
de la miseria.

» Era una gran preocupacion, que ya no me dejo
un momento de reposo. En primer lugar pensé en
la asociacién, de la cual practicamos un esbozo en
nuestros reglamentos de compaifierismo, pues, para
extenderle convenientemente, seria preciso un pri-
mer capital bastante importante y un primer pen-
samiento bastante fuerte. Conociendo que carecia
de los conocimientos y talentos que son necesarios
para fundar una sociedad y hacer coadyuvar & per-
sonas ricas, se me mefié en la cabeza crearme un
capital del cual mas tarde podria servirme de una
manera 6 de otra, para el bien de todos. No sabia
aun lo que podria proponer, y sobre el particular
he construido muchos proyeectos que es inttil enu-
merar, puesto que fracasé en la creacion del capi-
tal necesario; pero tengo verdadero interés en de-
cirte, joven, que no es el amor al dinero lo que
me ha lanzado 4 las empresas; es el afecto que sen-
tia por todos mis compaifieros desgraciados. Habria
deseado, como Enrique IV, cuya historia he leido,
poner la gallina en el puchero de todos los obreros,
¥ de pronto me senfi poseido por un gran amor
p?opio, como si oyera en mis oidos una voz que me
dijese: «fAnda, v cree en ti mismo! jHas sido elegi-
do para ser el padre del pueblo de la Ciudad Ne-
grals

»iHé aqui lo que me ha perdido, pobre hijo mio!
Me crei un hombre superior & los demés, y no qui-
se c;llt'itlzll‘. tanta fé tenia, que una providencia ex-
profeso vendria & socorrerme. Me di prisa en colo-
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car mis ahorror en esta barraca, que pagué carisi-
ma, porque no tuve paciencia para regatear. Puse
obreros, mas de los que necesitaba, porque me ha-
116 pronto lleno de mercancias que vendi mal por
demasiada confianza, y mi confianza provenia, debo
confesarlo como se confiesa & la hora de la muerte,
de que no queria creer que con proyectos tan ge-
nerosos, no hallaria el auxilio y la consideracién
que me eran debidas en todas partes.

» Por fin he fiado demasiado en mi destino, y el
mismo se ha complacido en engafiarme, porque lle-
g6 un afio que tuve bastantes y buenos beneficios,
y desde entonces mi pobre cabeza se exalté. Cref
que tocaba & la riqueza, y me puse &4 obrar como
si 1a tuviera ya. Compré algunas tierras, con la in
tencién de fundar una Granja modelo.

»Y sin embargo, no tenia ‘nada, porque lo que
acababa de ganar cubria apenas lo que habia per-
dido. Empecé 4 contraer deudas sin preocuparme.
Luego, una vez que llegé la inquietud, formé pro-
yectos asombrosos para salir de apuros. Me imagi-
né que exponiendo mis ideas para la dicha del pue-
blo, ideas que habia madurado poco & poco en mi
cerebro, hallaria personas instruidas para darme
la mano y ayudarme 4 realizar mis planes. Como
no sabia eseribir muy bien, fui 4 consultar un hom-
bre muy bueno y muy sabio de la ciudad alta, y le
propuse comunicarle mis descubrimientos, que des-
pués podria redactar y ponerlos en conocimiento
de las autoridades. Ese hombre era el sefior Anthi-
me cuyo hijo es médico desde hace poco tiempo.
No es rico, pero es muy atendido y considerado en
la poblacion, debes saberlo.
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» Escuchdome con paciencia y atencién; pero, yo
cuando me vi obligado & coordinar los pensamien-
tos que me agitaban, aunque siempre se me haya
dicho que & veces tenia un lenguaje mas elevado
que mi posicion, no pude encontrar que decir y no
dije claro ni util. Hacia muy bien la critica de las
cosas que existen, y describia hasta con elocuencia
las desgracias y sufrimientos del obrero; pero cuan-
do era preciso llegar & dar el remedio que me ha-
bia jactado en poseer, mis pensamientos se turba-
ban y se confundian en mi pobre cabeza, y no con-
seguia sacarlos en claro. Sin duda era demasiado
tarde, habia sufrido ya demasiado.

» Amigo,—me contestd el que consultaba,—todo
lo que ha soflado usted confusamente ha estado
examinado, esecrito, publicado, propuesto y discuti-
do por hombres mds hdbiles que usted. Aun no esta
resuelto el problema de la miseria, de modo que sea
aplicable con prontitud; y trabajan siempre en ello.
Que se trabaje asi ya es cosa buena; pero, como es
la cosa mas dificil que existe en el mundo, trabajar
litilmente; para ello es preciso poseer mucha inte-
ligencia é instruccion. No dudo de sus capacidades
naturales, pero usted no sabe nada de lo que ocu-
rre 4 diez leguas de la Ciudad Negra, y usted no
tiene ninguna idea de lo que es la sociedad. Usted
pierde el tiempo, y cansa su cerebro sin provecho
para nadie. Haria mejor en pensar en ganar su sus-
tento, y, como sé¢ que estd usted muy apurado, pon-
go mi bolsa ¢ mi firma & su disposieion.

» Rechacé locamente la una y la otra. Estaba
ofendido y desesperado por verme considerado co-
mo un loco y un imbécil, jyo que me habia creido
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tan grande! Regresé & mi pefiasco 4 meditar, como
otro Napoleén en Santa Elena, y aqui, en la con-
templacién del cielo y de la naturaleza, senti que
me volvian todos los humos de mi orgullo,

»;Ay! un demonio malo se burlaba de mi, porque
en la soledad me vefa asaltado por pensamientos
sublimes, y me los expresaba 4 mi de una manera
clara y brillante. Solamente que todo eso se disipa-
ba cuando lo queria participar 4 alguien, y bastaba
la contradiccién del tltimo de mis aprendices, para
desbaratarme.

» Un dia noté que ya no me contradecian y que
gse alejaban de mi como de un insensato 6 de un
farsante. Tuve vergilenza, y con la vergilenza un
pesar tan grande que estaba dispuesto & cometer
todas las extravagancias. Sentia que mi cerebro se
me iba completamente, y no recobraba mis senti-
dos mas que después de haber derramado muchas
v muy amargas lagrimas.

» Sin embargo, mis negocios iban de mal en peor.

,Los descuidaba cada dia méis. Ocuparme de
ellos me abrumaba de aburrimiento y de asco. No
tenia sosiego més que olviddndolos para sofiar aun
en la salvacion del género humano.

»;Qué importa que esté perdido? jqué importa
que sucumba? Si dejo después de mi el secreto de
hacer felices & los demds, ya tengo para consolar-
me: hé aqui lo que me decia, pero no hallaba el se-
creto de la dicha, ni para mi, ni para los demas.

»Cuando vi mi pobre casa & punto de ser embar-
gada y mi persona en peligro de ser llevada 4 la
cércel, por fin abri los ojos 4 la realidad, y recono-
ci que el burgués caritativo y razonable que me
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d%n‘} aquellos consejos, me habia juzgado demasiado
bien. Fui & pedirle que me salvara con su firma
pero era demasiado tarde: le habia molestado mi,
}lnpm':inent-ia. ¥ pensaba ademds que dejarme mi
Instrumento de trabajo, era dejarme mis ilusiones.
Me Ul'l'l.jl:i-f.‘l un socorro pasajero que me parecié una
nueva injuria, y no acepté.

» Entonces se me ocurrié la idea de la muerte v
desde aquel momento he estado curado v ali\'iad(;.
Me ves tranquilo, hijo mio, porque he .lmlindo el
medio de protestar, por el suicidio del mal concep-
to que se han formado de mi. Se ha dicho que E!'a.
un \"unido.-;u y un ambicioso, un mendigo, un pillo
¢qué se yo? Cuando un hombre cae, le "empnj:m al
ullm}o extremo. Dios me ‘es testigo de que no he
querido engafiar a nadie, y que mi deseracia ha .
Prm'mthio. como lo decia el sefor Anthil.m-, -de 1;
ignorancia, <azo y tormento del obrero que tiene
demasiada imaginacion;» acaso también el pesar
de haber perdido en ocho dias 4 mi mujer, mi }‘;(:r-
mana y 1 mis tres hijos, pena t(—‘l'l'iblf_‘: seguida c-Ie
una existencia solitaria para la cual no era & pro-
posito, me ha desequilibrado el cerebro. He sido
loco, lo concedo, lo creo ahora que todos me 11#11
abandonado; pero he sido sincero, desde el fondo
flo mi corazén, he querido favorecer 4 mis seme-
Jantes. jHe sido bueno y confiado, he ereido en Dios
he c-rceido en mi y en los demas; me he cquivot-.ad(;
€8 clerto! Pero eso no es una razén para qm" sm
un m;;hm‘de ¥ un mentiroso, y la prueba, es qué 11;)
queriendo vivir & expensas de nadie y no pudi;ndu
Ll-onsolarme del pesar de ser intil, c:stoy decidido
4 poner fin & mis dias, hoy 6 manang. b
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JORGE SAND

—;Pues bien! tiene usted un mal pensamiento,—
contestéd Siete Espadas, después de haber reflexio-
nado un poco en lo que podria hallar para apartar
4 Audebert de su resolucion.—Por este medio, no
conseguira usted relevarse en la opinién. Sucedera
todo 10 contrario. Oreerdn que su conciencia le ha
hecho reproches, porque, sabido es, que un hombre
que no tiene nada en la conciencia, puede conso-
larse siempre de sus desgracias. A mi parecer, su
idea de matarse es ain el mas grande de sus pe-
cados de orgullo, y la mayor de sus ilusiones, por-
que, en vez de compadecerle, le despreciarin &
usted.

Esta amenaza pareci¢ impresionar 4 Audebert,
porque repitié varias veces:

—Despreciarme & mi! {Habria personas bastante
duras ¢ injustas para despreciar 4 un infeliz que ha
tenido el valor de matarse!

—No se necesita mucho valor para eso,—Trepuso
Siete Espadas,—jesta tan pronto hecho! Se necesita
mucho mis para vivir y para ponerse 4 ganar el
sustento.

—iSe necesita demasiado!

—Pues usted no tiene bastante!

—Imposible! No quiero someterme 4 deber mi
pan 4 los demés, después de haber esperado tanto
tiempo que podria darlo yo.

—;Es, pues, deber el pan & los demas el recibir
su dinero en cambio del trabajo que se hace por
ellos? De ese modo no habria nadie libre; los pere-
zosos y los ladrones serian los inicos que tendrian
derecho & levantar la cabeza.

Siete Espadas, que tenia inteligencia y discerni-
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miento, y cuyo corazén era generoso, dijo ain al
entusiasta Audebert muchas cosas muy justas, y
acab6 por conmoverle tan bien, que aquel hombre
le prometié no atentar & su vida antes de tres me-
ses de reflexion. No fué posible hacerle jurar mas,
pero lo jurd, y era mucho en la situaciéon de dnimo
en que se encontraba.

—Ahora que ya es usted un poco mas razonable
—repuso ¢l joven armero,—es preciso decirme m:
conciencia lo que vale su fibrica. Se la pagaré mds
cara de lo que serd valuada en publica s;ibasta Y
una vez todas sus deudas pagadas, vera uomo’t.vo,-
dos vuelven & usted. .

—1Qué! jdesgraciado muchacho!—exclamé Aude-
1)31:(,—;_(1¢50;11‘E;L.-‘. comprar esta barraca? (No, no! te
estimo demasiado para aconsejartelo! Es un lugar
maldito: el diablo se ha emboscado en él, ves,b\’a
nadie prosperard en ella, puesto que no he podi:lo
prosperar yo!

—Permitame usted que le diga que no es una
razé‘n. puesto que confiesa haber gobernado mal
Slls.lllf(“i‘(’:'-‘i?ﬁ. Veamos, ;no - quiere usted hacer ne-
gm.'m conmigo? Le tendré aqui como obrero, v ten-
dra el gusto de hablar de wvez en cuando, con un
amigo que no se burlard de usted, porque vea
muy bien que no haya sido bastante sabio para ha-
cer la dicha del género humano.

—Oftros mas sabios que usted no lo han conse-
guido: segin parece, tampoco es usted un hombre
ordinario. Le he escuchado con mucho gusto, y
muy lejos de despreciar 4 los que tienen J:m idea
fija, creo que no valen méds que los que no tienen
nada en el corazén ni en la inteligencia.
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~Vamos,—exclamé Audebert,—he aqui por fin
una buena palabra, y que me hace mucho mas
bien que todas las razones. Acepto. Seré tu obrero,
y mafiana iremos juntos 4 ver al eseribano encar-
gado de mi liquidacién. Haré lo que dependa de mi
para que tengas la barraca barata, sin perjudicar &
mis acreedores.

Siete Espadas no quiso dejar 4 su nuevo amigo
que pasara la noche solo en despoblado. Temia la
vuelta de alguna alucinacién. Fué & borrar con él
las palabras siniestras escritas & la pared, y se lo
llevé 4 casa de su padrino, & la Ciudad Negra.

Pensaba, y queria cederle su cama, porque era
algo refinado en sus gustos, y preferia dormir en la
paja que sentir 4 un compafiero & su lado: pero
Audebert no quiso ocupar su puesto, y, viendo el
padrino que dormia como una piedra y roncaba co-
mo una locomotora:

—No serés la primera vez,—dijo,—que éste y yo
hemos dormido en el mismo jergdén. Hemos sido
amigos y compafieros de juventud. Conozco la du-
reza de su sueifio; v te respondo que no notard mi
vecindad.

En efecto, el tio Laguerre, al despertarse antes
del dia, segiin su costumbre, parecié muy asombra-
do al hallar 4 un compafiero que dormia & su lado.
Pensé que su ahijado se habia retirado tarde y bo-
rracho y que se habia equivocado de cama. Comen-
zaba 4 empujar el intruso hacia abajo, murmuran-
do, cuando Audebert se despertd y le dijo:

—;Pues bien! ;qué es eso? No es un perro que se
ha puesto en tu cama, es un antiguo amigo que te
habria ofrecido la suya, y su vino, su mesa y su
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bolsillo, si hubiese hecho fortuna. ;Lo ha perdido
todo, no es una razén para despreciarle! dale la
mano y el tiempo de levantarse para partir.

—Veo lo que es,—contesté Laguerre frunciendo
su entrecejo erizado—Ya estd usted al final de su
rosario, va no tiene un maravedis, ni fuego ni ho-
gar, ni aduladores ni amigos, y viene 4 reclamar
la hospitalidad como esos pdjaros perezosos, que
1o sabiendo construir un nido se apoderan del de
los demas!

—Entonces,—repuso Audebert, vistiéndose para
irse,—usted me echa del suyo! Habria debido es-
perarlo, v el hecho es, que algo me lo temia...
Pero, cuando se es desgradado, una afrenta de mas
6 de menos...

—iQuédese usted!—gritd el herrero enfurecido.—
jLas afrentas han sido para mi! Es usted el que me
ha humillado y ofendido olvidando que era su ami-
go, y dejandose caer en la miseria, como se tuvie-
se por segura una negativa de mi parte. Usted no
€s mas que un egoista y un mal corazén, y no me-
rece que se le perdone. Quédese usted le digo, 6
entonces todo habra concluido para siempre entre
nosotros.

Siete Espadas, que oia la querella desde su ca-
ma, no pudo menos que reirse de la indignacion de
su padrino, que reprochaba una indiserecién al
mismo tiempo que se quejaba de una discrecion
demasiado grande. No era aquél el medio de enten-
derse, porque Audebert, con mucha més inteligen-
cia que su amigo, no razonaba siempre con mucha
mas rectitud. Aquellos dos ancianos, estuvieron 4
punto de arrancarse los pocos cabellos que les que-
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daban, porque el uno pedia un apretén de mano
que el otro no queria conceder porque antes no le
‘hubiesen pedido su bolsillo.

—3¢ lo que usted piensa y lo que propala con
respecto & mil—decia el anciano herrero,—usted
me hace pasar por un viejo piojero que sepulta to-
dos sus doblones, y usted ha querido sufrir la ver-
glienza de dejarse expropiar, cuando sabia usted
muy bien que le habria salido garante, si me hu-
biese hecho el honor de una simple visital! ;Pero el
sefior es orgulloso; se ha creido mas sabio que to-
dos y ha despreciado 4 sus mejores amigos, y & sus
mayores, porque soy mayor que usted, caballero!
Tengo cuatro afios mas que usted, y todo lo tonto
é ignorante forjador que soy, usted ha de tenerme
respeto. (A usted le tocaba venir & mi, y no & mi ir
4 usted! En fin, puesto que esta usted aqui, es pre-
ciso forzosamente tener compasion de su ligereza:
he aqui dinero, eaballero, agqui hay un cajén lleno.
iSi, aqui estan las monedas de oro del avaro imbé-
cil! Tome lo que necesite y no tenga usted la des-
gracia de darme las gracias: jpuesto que usted no
ha venido & mi mas que el dia que ya no esperaba
nada de los demés, no quiero oir sus palabras me-
losas! (No quiero ya su amistad, hace mucho tiem-
po que he acabado de creer en ella!

Hablando de esta manera, el anciano, tan exal-
tado en su orgullo de economia, como el otro lo es-
taba en su orgullo de prodigalidad, paseabase &
medio vestir por el cuarto, y sacudia su eajon lleno
de duros, que arrojo y esparcio por el suelo al ver
que Audebert, ofendido de esa manera de ofrecér-
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selos, rechazaba con aire altanero la limosna de la
fraternidad irritada.

VI

No sin esfuerzos, Siete Espadas, consiguié cal-
mar 4 los dos ancianos y reconciliarlos. Se convino
entre Audebert y ¢l, que callarian la tentativa de
suicidio.

Este hecho hubiera sublevado el alma religiosa y

‘austera del herrero.

Audebert lo sentia, y comenzaba & avergonzarse
de su desanimacion.

Siete Espadas explicé su encuentro como un
asunto premeditado de su parte, y aprovecho la
ocasién para participar & su padrino sus proyectos
sobre la pequeia fibrica que Audebert’ debia ven

.der forzosamente.

—Es imposible,—le dijo,—que este buen hombre
acepte gratuitamente sus servicios. Su orgullo, que
en esto no tiene nada de exagerado, se opone. Dé-
jele usted liberarse por la venta y rehabilitarse
por el trabajo. Me encargo de ayudarle en lo uno
como en lo otro. Si no lo consigo, le prometo & us-
ted, de su parte, que vendré por sf solo & reclamar
sus consejos y su amistad.

Audebert agradecié mucho & Siete Espadas esta
conclusion. Por nada del mundo, conociendo el ca-
rdcter entero v raro del anciano herrero, se hubie-
ra puesto bajo su dependencia. Habria preferido vol-
verse 4 poner la cuerda al cuello.

La cuestién era obtener el consentimiento de

Laguerre en la empresa de su ahijado. En caso de
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negacion, Siete Espadas, duefio de sus ahorros, po-
dia pasar muy bien sin ¢l, y lo habria hecho, porque
tenia una gran voluntad; pero no hubiera sido sin
pena, porque queria tiernamente 4 su padre adop-
tivo. Es 1o que le hizo comprender en pocas pala-
bras, y como ejercicia sobre é1 mucho ascendiente,
le llevé 4 ceder mas aprisa de lo que Audebert ha-
bia pensado.

—Si es tu idea,—contesté el herrero,—no tengo el
derecho 4 oponerme. Lo que es tuyo, tuyo es. Si
me pidieras mi parecer, te diria que es preciso
guardar lo que se ha recogido & costa del sudor
para el momento que se puede caer enfermo 6 que-
dar inutil, y que, si se tiene la suerte de llevar sus
huesos & buen puerto, siempre se estd muy conten-
to para poder salvar & un pariente 6 & un amigo que
ya no pueda ganarse la vida; pero eres aun tan jo-
ven, que, en el caso de que perdieras el dinero,
tendrias tiempo de volver & empezar, y ademas,
héme aqui ya muy viejo: lo que tengo ahorrado se-
rd para ti. {No es mucha cosa, pero es un pedazo
de pan asegurado, y creo que para eso no necesita-
ras esperar un centenar de afios! Asi, pues, si quie-
res arriesgarte, arriésgate. ;Quieres montar un ta-
ller en el rio? Prefiero esto que una tienda en la ciu-
dad alta. Tomards carifio & la. parroquia, y nunca
tendras la idea de marcharte. Vamos, no perdamos
el dia hablando para repetir diez veces la misma
cosa: lo que estd decidido, decidido estd. Vete &
ver & los procuradores, y, puesto que es preciso
separarse, voy i ocuparme, para tener aqui a un
aprendiz en tu lugar, porque soy demasiade viejo
para quedarme solo.
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—No lo entiendo asi,—contesté Siete Espadas.—
No nos separaremos nunca. El taller, en cuestion,
es poco habitable, y 4 su edad de usted, no desea-
ria hacerle cambiar de costumbres. Yo, tengo bue-
nas piernas, y no es nada para mi ir alla todas las
mainanas y regresar todas las noches. Si hago for-
tuna la traspasaré, y compraré uno mas cerca, al
cual, usted, podra venir 4 menudo & ayudarme con
SUS consejos.

~Y en el cual, tampoco me instalaré,—repuso
Laguerre sonriendo.—Comprendo y te apruebo. Es
preciso que cada uno sea amo en casa. No me gus-
taria que me contrariasen y no quiero contrariar a
nadie. Por el momento, te quedas conmigo, te doy
las gracias. Creo que no aprovecharé mucho tiem-
po tu compania, aunque, si place & Dios, quiera
aprovecharla lo mas posible.

Dos meses transcurrieron antes que Siete Espa-
das estuviera instalado en su fibrica. El asunto fué
ultimado ventajosamente para él v para Audebert,
porque si hubiera esperado la venta por via judi-
cial, el inmueble habria perdido tanto de su valor,
que no habria sido un provecho para el comprador,
sino al contrario, un descrédito completo de la cosa
adquirida. El joven armero demostré en esta cues-
tion mucha inteligencia y habilidad verdadera, la
que no especula sobre la desgracia del prdjimo, y
que va derecho al asunto, sin disminuir & la perso-
na en provecho del bolsillo. En eso, siguié de muy

buena gana los consejos de su padrino, que tenia un
sentimiento muy justo del honor, y que decia que
una mala reputacién no podia hacer nunca un buen
fondo de comercio para un obrero.
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Audebert era un fabricante bastante habil. Des-
de el momento que ya no tenia su libre albedrio
para especular & la ligera, podia set preciso para
dirigir el trabajo y contribuir él tambien en bastan-
te proporcién. Volvié & ocupar su pequefia habita-
cion en la fabrica, de la cual se constituyo el guar-
didn con un buen aprendiz. La barraca fué puesta
en estado de reparacion satisfactorio, las herra-
mientas fueron renovadas, v Siefe Espadas se vié
al frente de seis obreros, de los cuales cuatro traba-
jaban & destajo y dos cobraban por afios.

Cuando pudo sacar aproximadamente el produc-
to neto de cada semana, se sorprendié comproban-
do que era poco mas 6 menos la mitad de lo que
habria podido ganar trabajando doce horas al dia
en casa de los demds. La propiedad es un suefio de
reposo y de seguridad que el hombre aprecia mas
alla de lo que vale, puesto que le procura las dul-
zuras de la esperanza; pone en su vida el ideal de
lo mejor y civiliza al que es apto para el progreso
de la civilizacidn; pero la realizacion de ese sueno
es una decepcion como todas las realidades.

Al cabo de poco tiempo, Siete Espadas sintié que
cuanto mas se complica su existencia, tanto mas
entran penalidades y peligros en ella. Espantése de
no encontrarse tan positivo como es preciso serlo
para encaminarse con seguridad y rdpidamente &
la riqueza.

No era avaro: no sabfa regatear con aspereza.
Tenia compasion de sus obreros enfermos ¢ acosa-
dos demasiado cerca por la miseria. Hacia antici-
pos que no cobraba mds que mal y tarde. A veces
no los cobraba. Notd asi lo que no habia sospecha-
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do cuando no tenia atenciones; 4 saber que todos
los hombres son méds 6 menos ingratos, y que nadie
se interesa desmedidamente por la pasion de otro
en detrimento de la suya propia. Encontraba & to-
dos exigentes, v como era inteligente ¥y pensador
comprendia que &4 su vez también se hacia exigen-
te, ¥ esto le mortificaba.

Cuando su buen corazén le habia arrastrado &
alguna debilidad, queria reparar el perjuicio que
se habia hecho, trabajando mds alla de sus fuerzas,
y 4 veces estaba tan cansado que sentia aquella li-
bertad de antes, que la habia tomado por una es-
clavitud. En adelante era esclavo realmente de su
fabrica. Aquella fibrica se habia convertido en su
honor, su vida; no le era permitido olvidarla un
solo instante; la prediccién de Gaucher se realiza-
ba: «No debes conocer ya la dicha ni el placer.»
Gaucher dijo aquella palabra terrible sin compren-
der el alcance. Siete Espadas la acepté com-
prendiéndola.

Habia horas y dias que se obcecaba; pero era de-
masiado tarde para retroceder: era preciso ahuyen-
tar los pesares, ahogar las necesidades de la juven-
tud.

El primero de sus disgustos, y uno de los mis se-
rios; le vino precisamente del hombre cuya vida y
honor habia salvado. Audebert, arrastrado por el
entusiasmo del reconocimiento, trabajé con ardor,
v vigilé la fiAbrica con austeridad durante dos 0
tres semanas; pero fué un fuego de paja. Volviéo &
caer en sus ensuefios, y el furor de predicar se
apoderd de aquel cerebro calenturiento de impo-
tencia.

[ ———-——
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Al primer reproche de su joven amo, el buen
hombre se afecté profundamente. Era amante sen-
sible, delicado hasta el exceso; tenia todas las cua-
lidades del corazén, todas las virtudes del almaj
pero era de esos de los cuales se puede decir, com-
parando la méquina intelectual con una maquina
de industria, que faltaba & su cerebro la clavija
obrera. Perdié tres dias en reprocharse su falta, y
Siete Espadas, viendo su desanimaci6én para volver-
le al trabajo, se vi6 obligado & pedirle perdén de
su reprimenda.

Es verdad que el joven no cumplia sus promesas.
Habia dejado creer & Audebert que seria el auditor
atento, el admirador complaciente de sus teorias fi-
loséficas. El mismo se habia alabado que hallaria
una distraceién ttil y noble en la conversacion de
ese pensador candido, elocuente & ratos y siempre
ardientemente convencido, atun cuando desbarrase;
pero reconocié pronto que es imposible escuchar
mucho tiempo 4 los que carecen de claridad inte-
rior, y que no encuentran sus ideas mas que susci-
tandose contradictores benevolentes. Toda parado-
ja era buena para que Audebert se entregase 4 ese
ejercicio, y como en esas horas que no tenia cuen-
ta del tiempo que pasaba y de la campana que lla-
maba al trabajo, siempre en el momento de empe-
zar le era preciso abandonar con dolor y despecho
los primeros albores de sus largas y vagas discu-
siones. Siete Espadas no tenia tiempo para esperar
el resultado dudoso, y-ademas sentia que le faltaba
paciencia. Su légica natural se revelaba contra los
aforismos falsos con que Audebert se hacia un jue-
go de imaginacién para entrar en materia. Su as-
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pecto distraido, sus esfuerzos para encauzar la con-
versacion & las pregcupaciones de la vida positiva,
eran otras tantas pufialadas que aquel pobre exal-
tado recibia en mitad del corazén. Su sensibilidad
sobreexcitada veia en ello ya el ultraje del desdén
va la demostracion merecida de su propia impomnf
cia. En este iltimo caso sobre fodo su aire extravia-
d? y su silencio repentino se volvian inguietantes.
Sin confesarselo, Siete Espadas pasé mads de una
noche velando por los alrededores de la barraca
con tiempos desapacibles, con el temor de que su
desgraciado amigo cediese de nueve & la tenta-
cién del suicidio. El plazo que se habia impuesto
por juramento habia expirado, y Siete Espadas no
se atrevia 4 pedirle que jurase un nuevo plazo para
conservar la vida. Temblaba fracasar en esa tenta-
tiva, v recordarle que habia reconquistado su li-
bertad.

El padrino fué & ver una sola vez el estableci-
miento de su ahijado, cuando comenzé & funcionar.
No aprobé y no quiso criticar nada. Naturalmente
en sus sencillas herramientas, el joven habia a(lﬂpz
t:'tr.lo los métodos mas nuevos, y, naturalmente tam-
hfén, el anciano, & pesar de la evidencia y su pro-
pia experiencia de todos los dias, no queria decidir-
se 4 declararlas mejores que las antiguas. Pensaba
que Siete Espadas no prosperaria, pero guardibase
mucho de decirselo, sabiendo por ¢l mismo que la
((;onwndicc-.ic'm estimula las imaginaciones destina-

as.

Decia Gaucher & Lise, y 4 dos 6 tres amigos an-
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tiguos que le consultaban sobre las probabilidades
de esa empresa:

— <No tengo mucha confianza, el sitio es malo, ¥
si, después de cinco 6 seis afios de fatiga y de que-
braderos de cabeza, el muchacho se retira sin pér-
didas. ser4 una experiencia que habra hecho y que,
al menos, le servird pare el porvenir en contentar-
se de lo que no se contenta.

Después de todo puesto que era de los ambicio-
sos, prefiero que haya hecho esa necedad que la de
abandonar la industria y el término de la Ciudad
Neera. Cuando veo mocosos que gastan todo lo que
g:lfl::ll en difrazarse de sefioritos el sédbado por la
noche y marcharse, con el sombrero ladeado, 4 los
cafés de la ciudad pintorrojeada, (asi llamaba el
anciano & la cindad alta por desprecio) jugar al bi-
llar y beber licores, para regresar el martes por la
maﬁ:'mn, con el sombrero echado al cogote, mal
compuestos, feos, abobados, y sirviéndose de pala-
bras nuevas que no comprenden y que mazullan
con gran alegria y risotadas de los burgueses en-
cuentro 4 mi ahijado mas razonable, mas practico,
y mejor educado que todos esos. Entonces estoy
contento por haber conseguido imbuirle, sino todas
mis ideas, al menos el gusto de prosperar en su ofi-
cio por medios que no tienen nada de i‘iLlil'_'lllfJS \
que no le alejan de los intereses de su parroquia.

Gaucher habia compartido calurosamente las ilu-
siones de su joven amigo. El tenia también la ima-
ginacion joven y su confianza en el éxito de los de-
mas le hacia amable v conciliador. Con esta simpa-

tia generosa y desinteresada consolibase de una
vida penosa y dura como era la suya.
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—iBah! — decia & su mujer ‘cuando esta se
esforzaba para persuadirle que era méas feliz que
Siete Espadas,—se es siempre bastante feliz cuan-
do se hace lo que & uno le agrada! Mi placer es vi-

vir y trabajar por ti: si el compafiero piensa de
otro modo ha hecho muy bien siguiendo su inclina-
cién. No le desanimemos y estemos pronto 4 ayu-
darle en caso necesario tanto como dependa de no-
sotros.

Al cabo de cuatro meses, un dia de primavera,
un domingo, Siete Espadas, de vuelta de varias ex-
cursiones para vender, cuyo resultado no habia
sido tan satisfactorio como ¢l habia esperado, se
quedd encerrado en su fibrica. Tenia la costumbre
de pasar el dia de descanso en la Ciudad Negra al
lado de su padrino y de sus amigos; pero Audebert
no salia de la barraca por encontrarse enfermo y
Siete Espadas quiso hacerle compaifiia y cuidarle.

Pensé aprovechar esa circunstancia para repa-
sar sus libros que creia estaban en buen orden. Sa-
bia calcular muy bien, pero su cardcter activo le
llevaba 4 ocuparse mejor del trabajo manual y de
las transacciones comerciales que de la teneduria
de los libros. Audebert era un contador bastante
bueno, ¥ su probidad escrupulosa le obligaba 4 ha-
cer bien en favor de otro lo que para si mismo ha-
bia hecho mal. Durante el primer trimestre, habia
dado la prueba rigurosa de ello; pero cuando Siete
Espadas se puso 4 examinar el cuarto mes, descu-
brié que se habia apoderado del cerebro del pobre
hombre, un.gran desérden, que habia anotado en
capitulo de entradas muchas cantidades que muy
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verosimilmente habria sido preciso poner en el de
gastos.

Aquello demostraba 6 un principio, 6 mejor, la
predisposiciéon natural de su espiritu, que dejando-
se dominar por las ilusiones, habia perturbado su
memoria y su pluma. Aquellos errores no eran muy
faciles de corregir, lo cual demostré & Siete Espa-
das que no debia fiarse de la lucidez continua de
su amigo. Se convenci6, no sin mal humeor, que en
adelante habria de comprobarlo y hacerlo todo por
si mismo. No quiso turbar al enfermo sefialindole
sus equivocaciones y, como habia estado ausente
toda la semana, pensé que haria bien en visitar
con atencién todas sus maquinas y sus herra-
mientas.

Hall6 el mismo desdérden que en los escritos, y
hasta la rueda que era su principal motor estaba
inutilizada de resultas de un accidente que no pu-
sieron en su conocimiento.

Era una reparacion bastante grave la que habia
de emprender cuanto antes, si no queria exponerse
4 una 6 dos semanas de paro forzoso. Hubiera sido
preciso ir & la ciudad en busca de un obrero espe-
cial, que fuese exacto en venir al dia siguiente;
pero Audebert, & quien se vié obligado & hablar de
esa rueda, le contestd que se habia roto en su ca-
beza estornudando, y Siete Espadas comprendioé
que estaba delirando, lo que comenzé & inquietarle
v entristecerle bastante.

La vispera por la noche recomendé & sus obreros
que le mandasen un médico; sin embargo, sea que
lo hubiesen olvidado, sea que el médico no tuviera
mucha prisa en ir & un sitio tan dificil un dia que
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a tormenta nmen.l.'mha, no llegaba, y la agitacion
del enfermo se hacia mas grave cada momento
dara colr » ¢ SRES i - :
Para colmo de apuros ¥ de tristeza, una tormen-
ta horrible estallé.
El viento se engolfaba en la garganta en r.

: dfagas
lmpetuosas, y el torrente, que crec

ia con una rapi-
dez espantosa, parecié amenazar ¢invadir el taller,

Los pinos comenzaron 4 crugir con un ruido seco y

siniestro por las brefias, arrastrando una lluvia de
piedras y de arenas gruesas hasta sobre ol tejado
de la construccion fragil, que un derrumbamiento
un poco considerable podia aniquilar de un mo-
mento & otro.

Cuando el viento se calmé, el enfermo tranquili-
ZO\L también 6 mejor cambié de angustia, Sus ner-
vios estuvieron tendidos por la sensacién de la 11
via que chorreaba por los cristales Y que enfriaba
la atmésfera; pero entonces se apoderd de él un te-
1':'01_' pueril, v, echiandose 4 llorar, repitié hasta la
saciedad su antiguo estribillo que aquel lugar esta-
ba maldito, que el diablo estaba escondido allf.

Siete Espadas tenfa bastante que hacer en defen-
derse del

u-

agua que subia siempre, y 4 la cual se
apresuraba en apartar los obstdculos artificiales
para fiuc' pudiese correr mas aprisa. Solo en esté
trabajo, & riesgo de su vida, desplegaba una activi-
dad y una fuerza sobrehumanas. Las lamentacio-
nes de Audebert que continuaban haciéndose ojr :
traves de los bramidos del rio Yy de los est

- ampidos
el trueno, le causaban una especie de rabia, por-

que, contra su voluntad, sentfa que aquella desani-
r?amon enfermiza le quitaba su presencia de &nimo,
En vano sofocaba aquellas quejas importunas con
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juramentos indignados: veinte veces grité a Aude-
bert que se marchara por la galeria que habia al
lado del pefiasco. Audebert no comprendia y Siete
Espadas comenzaba 4 desesperar de poder salvar
su casa, pensaba renunciar & ella, y llevarse de
grado 6 por fuerza el enfermo al monte.

No obstante, una iltima madera, que impelia aun
la ola contra la casa, lo hubiera salvado todo, si hu-
biese conseguido derribarla. Resistia tenazmente y
se encarnizaba en ella con el valor de la desespe-
-acién. Por fin, en un esfuerzo supremo, la arranco;
pero sus pies resbalaron sobre las piedras inunda-
das, 6 iba 4 ser sepultado, cuando una mano salva-
dora, con una impulsion bastante lijera, le devolvid
el equilibrio en el preciso momento que la madera
se plantaba derecha delante de €1, lo que le permi-
ti6 apoyarse en ella un instante. Al mismo tiempo
la mano que le habia sostenido le tiré hacia atris,
y se hallé en seguridad, mientras el agua, abrién-
dose una salida nueva, cesaba de combatir con vio-
lencia los fundamentos de la fibrica.

Todo estaba salvado. Siete Espadas, salvado tam-
bién de una muerte casi cierta, se volvié para ver
por quién habia sido socorrido tan & tiempo, y per-
maneci6é estupefacto al reconocer 4 Tonina Gau-
cher.

Vil

Hacia mucho tiempo que Siete Espadas no habia
visto 4 Tonina cara & cara. A veces la veia pasar
mais 6 menos cerca de ¢l cuando mafiana y tarde
regresaba 4 la Ciudad Negra, y el domingo, cuando
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1ba 4 visitar a Gaucher, la oia 4 veces salir de un
aposento cuando ¢l entraba en el otro. Parecia evi-
tarle, y por su parte, como se sentia culpable para
con ella, se arreglaba de manera (que nu‘ (-.-:lu\'iu:;e
obligado 4 hablarla, :

I':S.[.'l vez no pudo menos que saludarla, darle las
gracias, y preguntarle cémo se encontraba alli con
aquel tiempo maldito.

: —~'P01' la mayor casualidad del mundo,—contesté
Tonina ddndose prisa en ponerse al abrigo en oi‘.m-
1.10.1" ¥ sacudiendo su manta empapada p:l:r l.'-l lll;l\'i'(l
hzll! con el buen tiempo para ir, por la L':ll‘l‘(‘[L‘l"'t-
arriba, & ver & mi nodriza 4 su pueblo, cuando I:.
tormenta me ha sorprendido. Me he refugiado :lehz:-
jo de una peiia, y estaria atin alli si no hubiese vis-
t0 pasar un médico que me ha ofrecido un i'l.'jil‘ill‘.()
en su carruaje. Me ha dicho que iba & hacer ilil't
\'lsl‘l.{t no lejos y que me llevaria &4 la ciudad ult:;

Eso valia mis que permanecer debajo de .'u';uv}l-tl
pc_fz:‘t en la cual estaba mal resguardada. Por elrr";-
mino me ha dicho que venia & casa de usted ]‘J’I-I“‘I.
Ver &4 un enfermo, y que no sabia por donde b:nlja‘r
para llegar 4 pie al fondo del barranco. No habia
venido nunca aqui. He bajado con é] 1).:11'.1_ f-'ui"u‘lct
¥ nos ha costado mucho trabajo sosienerno: (‘-n ci
sendero. Por fin hénos aqui, el médico (!.\‘I":l- arriba
e.‘:a‘t'mismmln 4 su amigo Audebert, v \-:.;, que n:)
creia encontrar 4 usted en esta casa p.r,'ll‘i]tl!? 1:;-1~;-1
todos los domingos en la cindad, seglin me imnttlli‘-
cho, venia & ver si en el taller habia alguna perso-
ha encargada de velar & ese pobre hombre ('-u:m‘(lo
he encontrado 4 usted que estaba ]u(,-haurl:) con el
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