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70 JARGE BAND
juramentos indignados: veinte veces grité a Aude-
bert que se marchara por la galeria que habia al
lado del pefiasco. Audebert no comprendia y Siete
Espadas comenzaba 4 desesperar de poder salvar
su casa, pensaba renunciar & ella, y llevarse de
grado 6 por fuerza el enfermo al monte.

No obstante, una iltima madera, que impelia aun
la ola contra la casa, lo hubiera salvado todo, si hu-
biese conseguido derribarla. Resistia tenazmente y
se encarnizaba en ella con el valor de la desespe-
-acién. Por fin, en un esfuerzo supremo, la arranco;
pero sus pies resbalaron sobre las piedras inunda-
das, 6 iba 4 ser sepultado, cuando una mano salva-
dora, con una impulsion bastante lijera, le devolvid
el equilibrio en el preciso momento que la madera
se plantaba derecha delante de €1, lo que le permi-
ti6 apoyarse en ella un instante. Al mismo tiempo
la mano que le habia sostenido le tiré hacia atris,
y se hallé en seguridad, mientras el agua, abrién-
dose una salida nueva, cesaba de combatir con vio-
lencia los fundamentos de la fibrica.

Todo estaba salvado. Siete Espadas, salvado tam-
bién de una muerte casi cierta, se volvié para ver
por quién habia sido socorrido tan & tiempo, y per-
maneci6é estupefacto al reconocer 4 Tonina Gau-
cher.

Vil

Hacia mucho tiempo que Siete Espadas no habia
visto 4 Tonina cara & cara. A veces la veia pasar
mais 6 menos cerca de ¢l cuando mafiana y tarde
regresaba 4 la Ciudad Negra, y el domingo, cuando
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1ba 4 visitar a Gaucher, la oia 4 veces salir de un
aposento cuando ¢l entraba en el otro. Parecia evi-
tarle, y por su parte, como se sentia culpable para
con ella, se arreglaba de manera (que nu‘ (-.-:lu\'iu:;e
obligado 4 hablarla, :

I':S.[.'l vez no pudo menos que saludarla, darle las
gracias, y preguntarle cémo se encontraba alli con
aquel tiempo maldito.

: —~'P01' la mayor casualidad del mundo,—contesté
Tonina ddndose prisa en ponerse al abrigo en oi‘.m-
1.10.1" ¥ sacudiendo su manta empapada p:l:r l.'-l lll;l\'i'(l
hzll! con el buen tiempo para ir, por la L':ll‘l‘(‘[L‘l"'t-
arriba, & ver & mi nodriza 4 su pueblo, cuando I:.
tormenta me ha sorprendido. Me he refugiado :lehz:-
jo de una peiia, y estaria atin alli si no hubiese vis-
t0 pasar un médico que me ha ofrecido un i'l.'jil‘ill‘.()
en su carruaje. Me ha dicho que iba & hacer ilil't
\'lsl‘l.{t no lejos y que me llevaria &4 la ciudad ult:;

Eso valia mis que permanecer debajo de .'u';uv}l-tl
pc_fz:‘t en la cual estaba mal resguardada. Por elrr";-
mino me ha dicho que venia & casa de usted ]‘J’I-I“‘I.
Ver &4 un enfermo, y que no sabia por donde b:nlja‘r
para llegar 4 pie al fondo del barranco. No habia
venido nunca aqui. He bajado con é] 1).:11'.1_ f-'ui"u‘lct
¥ nos ha costado mucho trabajo sosienerno: (‘-n ci
sendero. Por fin hénos aqui, el médico (!.\‘I":l- arriba
e.‘:a‘t'mismmln 4 su amigo Audebert, v \-:.;, que n:)
creia encontrar 4 usted en esta casa p.r,'ll‘i]tl!? 1:;-1~;-1
todos los domingos en la cindad, seglin me imnttlli‘-
cho, venia & ver si en el taller habia alguna perso-
ha encargada de velar & ese pobre hombre ('-u:m‘(lo
he encontrado 4 usted que estaba ]u(,-haurl:) con el
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JORGE BAND

—Y sin usted, Tonina ¢reo que habria perdido
muy bien la batalla.

—Oh! ;eso no! si usted hubiese debido caer mi
fuerza no le hubiera retenido.

—Dispense usted, su buen corazén me ha dado
la fuerza para retenerme.

—No es preciso tener buen corazén para impedir
4 un hombre que-se ahogue. j(Ademds se habria sal-
vado del agua; me acuerdo del tiempo en que, muy
joven, se lanzaba al Agujero del Infierno con mi
primo Luis!

—:Lo recuerda usted, Tonina? creia que habia
olvidado usted todo lo mio y debo decir que lo me-
recia muy bien.

—Vamos!—no se trata de eso,—repuso Tonina,
—ocupese usted, pues, de ese pobre anciano, que
acaso no sabe contestar al médico.

—:La hallaré & usted aqui, Tonina?

—iCaramba! jcon seguridad! jno hace un tiempo
para ir & coger violetas!

—Al menos déjeme usted encender mi fragua y
se calentard; en un instante estard hecho.

Y, sin esperar la contestaciéon, Siete Espadas en-
cendio la lumbre ¢ hizo soplar el fuelle, después de
lo cual corrid al piso superior, en el cual, en un rin-
cén bastante bien parecido, estaba situado el sota-
banco habitado por su enfermo.

—Este hombre no estd bien,—le dijo callandito
el médico—y no es ficil cuidarle. Seria preciso
mandar pronto & la ciudad alta & buscar los reme
dios que he recetado, y sobre todo forzarle & tomar-
lo, porque me parece que estd poco dispuesto i se-
guir mis recetas.
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Siete Espadas no tenia nadie & quien mandar y
no se atrevia & dejar 4 Audebert solo. Rogé al mé-
dico que regresara 4 la ciudad y diese el encargo
& un propio.

— Tardarid mucho!—dijo Tonina, que habia acu
dido al umbral del cuarto,—el domingo, y con este
mal tiempo, acaso no encontraria & nadie. Vaya
usted mismo, Siete Espadas: yo me quedaré aqui, y
guardaré al enfermo.

—iNo! jno! no podria usted, estd delirando.

—De ‘ningtin modo,—repuso Tonina tocando el
brazo del enfermo.—Yo no le siento calentura, esté
usted sin cuidado, nos entenderemos muy bien los
dos ;no es verdad, tio Audebert?

—:Quién eres, pues, hija mia?—dijo el anciano
coordinando sus ideas.—jAh! si, eres hermana de la
pobre Susana. ;Vets! jvets! tienes razén, no desearia
;ausarte pena: jeres como yo, ya has tenido bastan-
te en tu vidal

—Ve usted,—dijo Tonina & Siete Espadas.—;Mér-
chese, marehese! El sefior doctor Anthime le lleva-
4 pronto & la ciudad; tiene un buen caballo.

—c:Anthime?—exclamé Audebert, que habia re-
cobrado su razén como por encanto desde que To-
nina estaba & su lado;—jentonces usted es el hijo
de un hombre muy bueno, para quien he sido in-
grato! Preséntele usted mis respetos y mis excusas,

Cuando Siete Espadas estuvo en el coche con el
joven doctor, éste le hizo preguntas sobre Tonina.
Recuerdo,—dijo,—el casamiento de su hermana con
Molino; entonces Tonina era una nifia. Desde ese
tiempo he estado ausente; he hecho mis estudios en
Paris. De regreso desde hace poco, ya no conozco
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74 JORGE SAND

& nadie en la poblacién, La casualidad me ha he-

cho encontrar 4 esa joven al venir 4 casa de usted.
He estado admirado de su lenguaje y de su aire dis-

tinguido. ;No estd casada, pues? ;Como tod
obreras de la Ciudad Negra,
un novio?

as las
al menos debe tener

—Y como Siete Espadas fruncier
mente el entrecejo, anadio:

—:Un prometido?

Siete Espadas contesté bastante fri
Tonina era virtuosa y que todos la 1

—Eso no me extraiia,—dijo el joven médico en
tono convencido.— Y después de aleunas pregun-
tas y reflexiones sobre Audebert de (uien su padre
le habia hablado, volvid 4 Tonina: Le ha tratado &
usted como amigo: ;se conocen ustedes desde pe-
querios?

'a involuntaria-

amente que
‘espetaban.

Siete Espadas dié contestaciones insignificantes
que dejaban caer la conversacién: pero cuando el
doctor le dejé en la farmacia afiadio:

—5e necesitaria una mujer al lado deé su enfer
procure usted que esa Tonina, que tiene un cora-
zon tan bueno, se quede & su lado. He aqui la tor-
menta disipada; volvers & verle después de comer.

El efecto que Tonina habia producido sobre ese
Joven preocupt singularmente & Siete Espadas, por-
que olvidé pasar por casa del earretero para el re-
miendo de su rueda; olvidd igualmente hacer ad-
vertir & Gaucher, aunque Tonina se 1o hubiese re-
comendado. Solo se preocupé en dar prisas al far-
macéutico y regresar cuanto antes con los medica-
mentos.

Hizo el camino corriendo ¥ hallé & Tonin

mo;

a senta-

-
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da al lado de la cama de Audebert y hablando con
¢él. El enfermo estaba calmado ¥ :smnis‘o oflteramen-
te. Le hizo tomar los polvos que ht‘\in.:l‘ A;ur‘mio no
tomar, sin que hiciera la menor n‘:_lc'uun. Y enton-
ces dijo, teniendo las manos de su joven ;11'110: -

—iTe he fastidiado mucho, pobre compafiero! An-
tes (;sr.nl',-us como loco, y he visto ITL.\ll\‘ bien que fm
sabias como componértelas, pero Dios me ha envia-
do uno de sus dngeles. Tonina me ha dwh? cosas
que me han echado h:‘t]ﬁﬂ!-‘lln en la sangre. \0 :-fliltld
que tenia mas inteligencia ella sola que I_u i\\lo
ijHe aqui cémo se pasa anos lr}:s mm's ':11 l‘ado (“t o.a
ofros sin reconocerse ni apreciarse! l"u.uum., si ‘u:,-
ted quiere que procure dormir, es preciso jurarme
que usted estard aqui hasta que me ;le,'spn-rfc. '

Tonina le pregunté a Siete l~‘..~;p_.1d:l:-; si lmh}a
hecho advertir & Gaucher. Iba & decir quc‘lo habia
olvidado, cuando Gaucher en persona llego.

La crecida del agua le habia inquietado acerca
de su amigo, y venia & ver si no hzﬂ,’;in uxperlmcnj
tado ningtin contratiempo. .~‘~<:a1'prmu:llc'rs_o mucho de
oncont‘::r & su prima alli; pero, tlcspuus' de haber
oido la explicacion de todo, se preocupé del pfaru
que amenazaba la pequeiia fi'll}i‘ﬂ':l.._l\'. con (.?l :udiar
generoso del primer movimiento quiso partir en se-
:guidu para buscar & los obreros. Tonina se %-.ontu‘
vo. Puesto que debia quedarse al lado del-fenier.mo,
valia mas que su primo le hiciese (:{)m}):una mien-
tras Siete Espadas iba & la Ciudad Negra por el
sendero 4 tranquilizar & su padrino, ‘que debia es-
tar inquieto, y arreglar sus asuntos l.} mismo.

Siete Espadas estaba muy agitado interiormente
Ocurria en él alguna novedad.
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76 JORGE SAND

La rueda rota que por la mafiana le habia pare-
cido un acontecimiento tan importante, ya no le pa-
recia merecer tanta pena; pero no se atrevia 4 in-
sistir para mandar 4 Gaucher en su lugar, porque
comprendia muy bien que Tonina no queria hallar-
se 4 solas con él durante el suefio de Audebert.

Volvié & marchar, vié 4 su padrino corriendo, y
trajo & los obreros, que examinaron el dafio y des-
montaron la pieza que se tenia que componer. Tuvo
necesidad de ocuparse durante todo el resto del
dia de este grave asunto sin ver 4 Tonina, que se
habia quedado arriba. Cuando los obreros se hubie-
ron marchado, Siete Espadas, que en todo el dia no
habia tenido tiempo de pensar en comer, y que ha-
bia pasado la noche velando & Auderbert, se sinti6
desfallecer, y Gaucher llamé 4 Tonina, la cual se
apresuré 4 socorrerle y hacerle tomar una sopa de
vino. Tenia alli todas las provisiones necesarias:
pero el aprendiz que estaba encargado de la cocina
hacia fiesta, y, aunque advertido, no se daba prisa
por llegar. Por fin llegé hacia la noche y el médico
también. El enfermo también habia dormido; todo
iba mejor.

Siete Espadas estaba muy afectado de la bondad
¥ condescendencia de Tonina.

El doctor Anthime la miraba mucho.

—Ahora,—dijo Gaucher, que lo notd,—puede us-
ted volverse, sefior doctor. Nosotros, vamos & arre-
glarnos para pasar la noche.

Y anadié dirigiéndose & Siete Espadas:

—T4, estds rendido; vas & volver para dormir &
la Ciudad Negra, y me quedaré aqui, & velar el en-
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fermo, con el aprendiz. Mafiana, nos relevaréis y
todo se arreglara sin que nadie se mate.

—Y & mi—dijo Tonina,—;quién me acompafiara?

—Yo,—contestd el doctor. — Mi carruaje estd
arriba en la carretera.

—Pero la sefiorita no vive en la ciudad alta,—
observé vivamente Siete Espadas.

—Lo sé. La llevaré & la Ciudad Negra por la ca-
rretera.

—eria demasiado largo,—contesté Gaucher en
tono burlén,—eso le molestaria & usted.

El joven comprendié que, estando el primo alli,
no le confiarian & Tonina; pero cuando ella le
acompaiié hasta la puerta, con el fin de acordarse
bien de las prescripciones que debia transmitir &
Gaucher para cuando por la noche cuidara al en-
fermo, Anthime le dijo quedo:

—:Acaso tiene usted miedo de venir conmigo?

—No sefior,—contesté, — no me creo bastante

hermosa para estar en peligro con nadie.

—iOh! si fuese esa la tnica razon...

—Si no es una razon bastante buena, tengo otra;
es que no merezco que el hijo de un padre como el
de usted carezca de estimacién para mi; pero le
doy muchisimas gracias por sus cortesias. Por la
noche no voy con los caballeros; sabe usted muy
bien que eso no conviene & la hija de un obrero.

—:Usted se cree més en seguridad con el sefior
Siete Espadas que sin duda la acompafiara?

—Me creo mas en seguridad contra las malas
lenguas.

—Y tiene razon,—dijo Gaucher que, encontran-
do el d parfe demasiado largo, se habia acercado.

e e e e -

L e pel. A e b P < L ST e S ot s St

= = s R
ST ey
X ..#&'—'-. g 5

R

S

._..““.-




8 JORGE SAND
__Sus iguales pueden ofrecerle el casamiento, ¥
ustedes, caballeros, no lo pueden.

—Quién sabe!—contestdiel médico ﬂleja'm(los(-?.

—;8i, si, quién sabel—dijo Tonina & su primo
cuando se creyoé estar sola con él.—Yo creo, que
tratandose de casamiento, no es preciso fiarse en
nadie, y que el rango no hace nada.

—Habrias podido fiarte de Siete Espadas, no lo
has querido.

—;Ah! si, lo olvidaba,—contesté riendo.

Siete Espadas, que la escuchaba sin aparentarlo,
se vi6 humillado y lastimado & la vez por su ale-
gria. Jamés se hubiera atrevido 4 acompafarla, si
Gaucher no les hubiese dicho:

—Vamos, no esperéis que sea de noche. El sen-
dero no es muy bueno, debe haber ain agua en
muchos sitios.

—Aguarde usted, primo—dijo Tonina,—es preci-
s0 que le escriba todo lo que han recetado para el
enfermo. jEstoy segura que lo olvidaria usted!

Siete Espadas le presenté un libro de cuentas,
en el cual la vio escribir. Observé como escribia
deprisa y bien.

—Seria usted buen escribiente,— le dijo son-
riendo.

__Tanto como otro—contesté,—y no tendria que
preocuparme mucho para que mis nimeros estuvie-
sen mejor alineados de lo que estan los de esta pai-
gina. ;Usted es quién borronea eso?

Siete Espadas sintié verdadero placer en poder
decir que era Audebert.

Subid 4 dar las buenas noches al enfermo, que le
hizo prometer que volveria, comprometiéndose por
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su parte en dejarse cuidar con la mayor docilidad.
Mientras ella estaba con Audebert, Gaucher dijo
4 Siete Espadas:
—iPues bien! amigo, si piensas atin en Tonina,
hé aqui la ocasién de hacerla retractar de su des-
confianza. Hablale con la inteligencia que tienes,

muéstrale la estimacién que sientes por ella, y aca-
80 no piense lo mismo respecto & ti.

—No lo éspero asi,—contesté el armero,—parece
que me desdefia mucho.

—>Sin embargo, jamas nos ha hablado mal de ti.
Nos ha dicho & mi mujer y 4 mi, que no queria ca-
sarse. A ti te toca probarle que no estd en lo cier-
to, si tal es tu parecer.

Cuan Siete Espadas se encontré solo en el sen-
dero con Tonina, sacudié su vergilienza.

—Querida Tonina,—le dijo, — usted es buena
como un angel, Audebert ha tenido razén al decir-
lo, ¥ el dia de hoy no es el inico que me haya dado
la ocasion de conocer 4 usted. Sin su gran corazon
¥ su buen espiritu, habria perdido la amistad de mi
mejor amigo. He sido muy necio y muy culpable
para usted. Me arrepiento, me he arrepentido cien
veces ya, y si me hubiese atrevido, habria venido
a4 pedirle perdén al dia siguiente mismo de mi
falta.

—;Por qué pues quiere usted hablar de esas co-
sas?—contesté Tonina,—le he perdonado, si es cier-
to que usted haya cometido faltas conmigo, lo cual
no creo.

i5i, he cometido grandes faltas! La he corteja-
do & usted, y de prouto tuve miedo de comprome-
terme en el matrimonio. Habria deseade tener dos

£ A ST L U e L e ST e i Ml e A

=¥
s B gl ST
g




i 150 e s e o

80 JORGE SAND
6 tres afios mas y poder ofrecer 4 usted una exis-
tencia asegurada... Pero ahora, Tonina, puesto que
usted me perdona...

—Ahora ;qué?—pregunté Tonina.

—Ahora que ya estoy establecido en el término
de la Ciudad Negra, aunque no haya hecho ain
negocios muy buenos, si usted sintiera el mismo
valor que yo...

__Fl valor de establecernos en familia ¢no es
verdad?—repuso Tonina, que se vid obligada de
terminar la frase.—jPues bien! no, querido amigo,
jamas tendré el valor de casarme por valor. Tengo
el capricho de casarme alegremente, por amistad
y con toda confianza en mi suerte. Hé aqui porqué,
no viendo en usted esa confianza no he sentido ren-
cor contra usted. Ahora el momento de pensar de
otro modo ha pasado. Usted no puede ofrecerme,

como lo pretende, una existencia asegurada. Cuan-
do usted tenia sus ahorros disponibles, podia pen-
sar en establecerme con usted si me hubiera con-
sultado sus proyectos, y habriamos arreglado bien
nuestra vida 4 satisfaccion de ambos. Hoy todo ha
cambiado. Héle &4 usted propietario de una casa
que acaso no vale nada en un sitio que quizas no
me gustaria. Ademads usted est 4 lejos de haber re-
cuperado sus desembolsos. ;Como puede usted pen-
sar en tener mujer ¢ hijos? Seria para usted una
carga mucho mas pesada que antes, porque un afno
de mala venta, algunas semanas de paro, un acci-
dente del rio,puede ponerle en un aprieto, ¥ ningu-
na muchacha razonable y precavida le confiara
su suerte.

—Me parece,—contesto Siete Espadas muy mor-
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u-ﬁ(-ado_.w--quo usted tiene razén y prudencia por
cmn.'l.mrmosa Tonina. jUsted calcula bien por nl:"!s
:1(1;3 diga usted lo contrario, hien se ve (111(“ la um;s.-
nil;nlilg)! entra para nada en sus proyectos de matri-
_-—'M') t(:Ia;::) ningin proyecto de matrimonio,—re-
plicé Tonina,—no poseyendo nada mas que I.Hi ju-
ventud y mi salud, no tengo necesidad clrL nadie
para ganarme el sustento. De esta m;umré :'i.\'c;
como me place. Me tengo recreada en mi (-1;'1Nit0
con un libro, el domingo, y los hijos de los lioltl-i%
encima de mis rodillas. No tengo qll(‘hl‘.‘l(‘lvl'oi d('
cabeza para el dia de 111;\1‘|unu.‘_h’i caigo vufm‘-m'f
serd ‘tan.lo. peor para mi. Si me mum‘g n{') d-oizu"i:
una f:lﬂ"llllil en la miseria, y moriré t1'::11(11151:1mf;ntv
como rh.(-(‘n‘ como se puede morir cuando no se (;
necesario & los deméds. Usted ve bien que no t(‘l.l"ii
razones para cambiar mi suerte contra la ¢ 15
ted podria ofrecerme. Gags e

}-—'lmno usted razén, Tonina, tanta razén que no
1ay nada que decirle; usted no ama 4 nadie, usted
})Oionl:»a e.n si misma, la felicidad 6 la desegracia de
S demds no le i a nada. i : .
Soqie i e importa nada. ;De esa manera, no
dra nunca inquietudes, y se puede decir que co-
noce su interés! :

—Creo, Sicte Espadas, que si algo se me puede

lzepror.:h:n'x no es usted quien deberia hacerlo, {\'t_e(l'

azono aun mejor que yo el dia que se llij(’}"-;t:II

h?mhre casado no se pertenece ya y no deil)(-‘(-'uln-

biar su suerte sino por una m(-im‘.l \'.‘i]C‘r mas c‘uo-

darse soltero y buscar su conveniencia.» ;\:oln‘cﬁ
. :
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82 JORGE SAND
tengo nada que buscar, me contento con quedarme
como estoy!

—iQuién sabe! como decia hace poco ese médico.
Usted es bastante agradable para encontrar sin
buscar, y acaso espera la fortuna de mas arriba
que yo.

—En cuanto & eso,—contesté Tonina riendo,—si la
fortuna me viene durmiendo nadie tendrd que cri-
ticarme.

Siete Espadas se callé, y continué andando sin
querer mostrar el despecho y todo el pesar que le
causaba la indiferencia de Tonina.

VIII

Asi llegaron hasta un lugar en que el agua no
habia corrido y llenaba todo el sendero que se-
guian.

Siete Espadas, al ver que Tonina iba & atravesar
el paso valientemente sin pedirle ayuda, la detuvo
malhumorado:

—:Me tiene usted tan mala voluntad,—le dijo—
que no quiere aceptar el menor servicio mio? ‘-;L
perfectamente que no tengo caballo ni carruaje,
para evitar que el calzado de usted se ensucie;
pero, en cambio, aqui estan mis brazos para pasar-
la al otro lado.

—Ya soy muy grande para que me lleven en bra-
zos,—respondié Tonina,—y no me moriré por un ba-
fio de piés. . ‘

—:No quiere usted que la lleve?—repuso Siete
Espﬁdas incomodado de veras.—Sea pues, si asf es
su gusto!
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Pero cuando vié que penetraba en el agua sin
contestar, echése en cara su orgullo, ¥V tomandola
en brazos sin consultarla, la dejé & veinte 6 treinta
pasos més lejos,

—:Qué le pasa 4 usted, Siete Espadas?—le pre-
gunté entonces,—he sentido que sobre mis brazos
caian lagrimas ardientes de sus 0jos. ;Por qué pues
puedo yo causarle pena? ;Quiere usted que se lo
diga? Usted cree que debe sentir o ocurrido por-
que yo me he conformado con mi suerte, sin inco-
modarme, ni lamentarme: pero si 4 estas horas yo
fuese su mujer, usted se hallaria desolado. iVamos,
no confunda usted el orgullo con el amor, que no
es la misma cosa!

—Si ahora fuese usted mi mujer,—contesté el jo-
ven,—en vez de estar preocupado, inquieto y des-
animado, como me encontraba esta mafiana cuando
usted ha llegado, tendria alguien que me consolase
¥y me devolviese la esperanza; me figuro que no me
dominarian las negras ideas cuando el rio sube, ni
me encolerizaria con ese pobre Audebert, cuando
pierde la cabeza. {Tonina, Soy mucho més desgra-
ciado de lo que usted se figura! No sé si es la in-
quietud de no conseguir lo que me he propuesto, y
el temor de que se burlen de mi los que creyeron
que yo cometia una temeridad queriendo ser un
hombre serio en la edad en que tantos otros solo
piensan en los placeres, 6 si es la compaiiia de esa
cabeza lijera, que yo he aceptado como amigo, 6
tal vez la tristeza y la soledad de esa barraca en-
diablada; pero le Juro & usted que hay dias en que
por nada...

Siete Espadas no acabé su pensamiante; § -
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bos guardaron silencio por algunos instantes. Por
ijo Tonina:

ﬁnf\l;? Tc‘*mriste(_:e usted, Siete Espn(}as‘, de veras,
me entristece usted mucho! Pero... si slen_te usted
haber hecho esa adquisicién, en eso nada tiene que
ver el matrimonio, v si una vez casado, los nego-
cios no le hubieran ido bien, seguramente sentiria
usted doble pesar. Veamos, r:mnpaﬁoro, aunque no
tenga usted un corazén muy tierno, es ustfed un
hombre honrado, y no querrd ni sabra mentir, se-
gin me figuro. Convenga usted, que durante los
cuatro meses que es usted amo, no ha pensado mu-
cho en mi.

—Se equivoca usted, Tonina; he pensado muchas
reces y siempre con tristeza.

; ef:i}zl‘s(ﬁlélsc fizuraba usted haberme causzlulo
una gran pena? Digame la verdad, nada me moles-
tm‘—{li’nes bien, si, yo me figuraba haberla ofendido.

—Ahora veo que no tiene usted mal ct?razén: pe-
ro si usted hubiese podido leer en el mio y asz?giz-
rarse por sus propios ojos que no sn_fl‘ia g,huhic:,e
usted venido 4 decirme, como yo he visto que Gau-
cher dijo en cierta ocasion & Sise: :

—Querida, que usted me ame 6 no, yo (;ono.‘zug
que no puedo vivir sin usted. No me conteste 'llat-C‘;
4 la lijera, Siete Espadas; yo no trato d? quo_ sea
usted galante y amable conmigo; apelo & su pala-
bra de hombre honrado. :

—Pues bien,—contesté el armero, despues de un
momento de reflexion y ahntimien.to,#com‘eng_:':o en
que he estado tan ocupado, tan agitado por mls.:(';c-
gocios, que no he pensado en otra cosa detenida-
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mente. Mi ambicién no ha extinguido mi amor, pe-
ro le ha perjudicado. He aqui mi confesién ses una
razén para que no me perdone usted?

—Seria, al contrario, una razén para que le per-
donase si usted me quisiese mucho ahora. La sin-
ceridad es una cualidad muy hermosa & mis 0j0s;
ipero usted no me ama hoy mads que ayer, querido
amigo!

—A mi me parece no obstante...

—Le parece & usted porque le he cogido en un
dia de pasares y peligros, y en esos momentos se
tiene necesidad de afecto. Ademas, usted ha creido
que alguien se fijaba en mi, y su amor propio se ha
rebelado; y por iltimo, viéndome deseosa de ser-
virle, usted se ha figurado que yo le amaba, y todo
Jjunto se le ha subido & la cabeza; pero ya el peli-
gro ha pasado y la tristeza pasari. Nadie piensa
én mi, ni yo pienso en nadie. Si usted me dijese
esta noche una palabra de amor y me la diese de
matrimonio, mafiana se arrepentiria, ¥ ¥yo, 4 mi
vez, también tendria que arrepentirme por haber
creido en un soplo de amor, que no es el amor ver-
dadero de toda la vida.

—Vamos,—dijo Siete Espadas,—usted me castiga
por mi franqueza, y me mata usted con el mismo
hierro que me ha arrancado del corazon. éSera
pues necesario que haga yo fortuna para consolar-
me? Pues bien, ya he empezado & no creer en la
fortuna, y & decidirme que soy muy loco en fati-
garme por una cosa tan incierta.

—No tiene usted el derecho de desanimarse tan
pronto,—replicé Tonina.—El vino estd echado, es
necesario beberlo. No debe usted disgustarse de
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una cosa que ahora empieza. El que 4 los primeros
obstaculos se retira, no es un hombre; ¥ cambian-
do de proyectos todos los dias, no puede inspirar
confianza & nadie. Quizds sea triste para usted ha-
ber sacrificado la juventud & la ambicidn, y el pre-
sente al porvenir; pero mads triste seria sacrificar
ese porvenir, que tanto le cuesta, por algunos con-
tratiempos que pasarin como todo pasa. Manana
por la mafiana iré & ver al enfermo, puesto que se
lo he prometido, y hablaremos con Gaucher de to-
do esto.

—;Ah! Vendra usted mahana 4 la barraca. ;A
qué hora?

_No sé. No quiero volver con usted, Siete Espa-
das, eso daria que hablar, y hasta es mejor que nos
separemos aqui para no entrar juntos en la calle;
pero nos veremos maifana, se lo prometo. En mi
obsequio ;quiere usted prometerme reflexionar,
como un - hombre razonable debe hacerlo, y no
desanimarse por las contrariedades que le sobre-
vengan?

—Pero... ;y qué puede & usted importarle Tonina
que yo me aflija y desanime, si no siente usted por
mi ningtin afecto?

—;Hay afecto y afecto! Uno que hace que no pue-
dan vivir dos personas de diferente sexo separadas
y obliga al matrimonio, ese no lo ha sentido usted
por mi, ¥ afortunadamente vo tampoco por usted;
pero hay otro mas tranquilo y que no encadena
tanto v es el que hace gue nos interesemos por las
penas de los demds, que se quisieran evitar. En el
estado en que nos hallamos es el mejor que puede

existir entre nosotros, y si usted me cree, serd el
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que COonservemos. No se tratard de amor ni de ca-
prlchn_: me tomard usted tan en serio como si ';'0
fuese Gaucher, mi primo: Si le conviene & uslfd‘el
:’l]]t[l;'(])],ﬂh{‘l:.‘;:f la vista;'si no mafiana nos veremos por

—Yo scrt’é para usted lo que usted quiera, Toni-
na, su marido 6 su hermano, su amante ¢ su ami-
go; con tal de que nos peleemos, estaré mas con-
tento que en estos ultimos seis meses lo he estado

A! dia :-:.:guimuo, Siete Espadas, para oije(fe(*or‘ ’t

Tonina, se fué &4 su fibrica con sus obreros \ ‘:i;i
parecer pensar en ella; pero conté las horas v lIo
cuartos hasta que la vié llegar con Lise vy Ir;u hij .
de ésta. Después que hubieron visto :'t.iil(ieht.‘];'}j
que sf{]!zt]laim mejor y que, también, ]mhiu e-spel"x‘
do 4 Tonina como al Mesias, Lir&t_‘.'(l(;'-iulldﬂ‘ A ;u
compaifiera al I B mé A
apm!m- ra al lado del enfermo, llamé & su marido

_‘0.\'0 una cosa que td no sabes,—le dijo,—y que

Tonina acaba de decirme cuando veniamos ac ui;
es que tu amigo estd triste y corre peligro de ({e:-si
animarse completamente, si no le dis un golpe de

mano. ;Quién te impide trabajar para él qu{')nnte
una semana 6 dos? Serd muy triste para mi hi:i'l \§

para mi no verte en todo el dia, pero no es prc:(:i 5

pensar solo en este mundo. Audebert és buen hu;;r:l-

bre, pero se halla imposibilitado de trabajar duran-
te algunos dias, y adem4s no es el hombre que c:)Iu-
viene & un muchacho como Siete Espadas. El mis-

;nu ,‘-\u('leben lo reconoce, y tiene la idea de doia:—

e i i

£ ] & ro encargado
—Ya habfa pensado en todo es conte
: 2sto,—contestd Gau-

U ————




88 JORGE SAND
cher,—pero no me atrevia a oi'{'ecerme -al amigo
por temor de causarte un pesar. )_\0 he !emdo razén
al dudar de tu buen corazén, Lise mia, y puesto
que eso viene de ti, estoy contento en dmnr%e todo
el mérito 4 ti. Habla con Siete Espadas y dile que
si le conviene, estoy 4 su disposiciéon por lo que
queda de mes. 5%

Cuando Siete Espadas aceptd con reconocimien-
to la oferta de su amigo, Tonina le dijo:

—Ayer hice mal en reirme de su libro de cuen-
tas. Si hubiese sabido lo que el pobre Audebert
acaba de decirme, no habria gastado bromas en
asunto tan importante. "t A

—:Qué le ha dicho & usted pues, Tonina?

—Me ha confesado algunos errores que le ha re-
cordado desde que la calentura le ha dejado. Teme
que los haya notado usted, y aca'im de rogarme qu.e
los corrija. ;Quiere usted permitirme repasar esos,
libros de los cuales me burlaba ayer?

—iNo quiero dar & usted ese quebradero de ca-
beza, querida Tonina! Ya he visto que 'tod'o era .un
disparate; pero le prometo no hacer mngu:} cargo
4 Audebert, y, cuando tendré la cabeza mas tran-
quila, conseguiré aclarar t.Ol.!l:?S esS08 em'er.}os._ 1

—:Por qué no en seguida?—repuso Tonina,— ?
que se aplaza no se hace 6 cuesta mucho de hacer.
Puesto que la rueda no da vueltas hoy y usted no
puede ayudar & los carpintero‘s, [_)uedo co:v\sagr:}rle
muy bien el resto de mi medio Jorna_l. No seré lo
que cuesta el rescate de un rey. Siéntese usted
aqui y vamos & poner entre los dos sus asuntos en

en.
Or%‘onina tomo la pluma y trasladé & otro libro to-
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das las cuentas de Audebert,

consultando 4 Siete
ispadas, 4 cada articulo de gastos y de entrada.
Después hizo balance y le proboé que, si el negocio
10 era aun préspero, no era por culpa de su traba-
Jo ni de su industria, sino tnicamente por tiempo,
Y que en todas las cosas era prec

iso saber pruden
tlemente esperar,

Gaucher, que habia creido el negocio muy bri-
llante, se asombré al verlo tan mediano; pero tam-
POCo era malo, como muchos lo pretendian por en-
vidia. Siete Espadas se alegré mucho al poder ha-
blar con franqueza, cosa que atn no se habia atre-
vido & hacer, ni con sus mejores amigos,

Juando
un obrero pasa & ser amo, hay t

anto amor propio
en juego en ¢l y en los demss, que se vuelve des-
confiado, receloso, fanfarron ¢ pusilénime. El joven
que alternativamente habia sido un poco de todo
€80, se sinti6 & sus anchas, y reconocié que los que-
braderos de cabeza confesados estin medio borra-
dos, cuando la amistad los comparte.

—Y ahora, Tonina,—dijo 4 la bondadosa Jjoven,
—ahora que me ha puesto usted el corazoén en la

' cabeza, ;no nos hablaremos mds cuando NOS encon-

traremos por la poblacién?
—Cuando vea que usted tenga la mirada alegre

¥ la cara contenta, como Gaucher las tiene siem-
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pre, le hablaré 4 usted como le hablo 4 él; pero si
le encuentro con una cara pesarosa y miradas fe-
roces, como usted las tiene desde hace dos 6 tres
meses, pasaré por otro lado, sin decirle mas que
buenos dias, porque no tengo caricter para querer
4 las personas que parecen desconfiar de todo el
mundo. Ahora, regreso 4 mi trabajo. Usted velara
al enfermo esta noche; la noche siguiente lo hare-
mos Lise vy yvo, después Gaucher y luego usted. De
esta manera llegaremos al final de la enfermedad,
que no parece que haya de durar mucho tiempo;
cuando sane, le dejard 4 usted y vendrd 4 trabajar
4 la ciudad, y usted debe aconsejarselo, porque
aqui estd demasiado solo por la noche, v eso no es
buéno para una cabeza enferma. Su compaiia tam-
poco es buena para usted. Necesita un hombre mas
joven y que no busgue tantos rodeos. Si quiere us-
ted creerme tome & Va-sin-Miedo.

—{Va-sin-Miedo no esté libre!

Si tal. Ayer se enfadé con su amo, y esta ma-
fiana le he hablado para que viniese aqui. No sabe
leer ni escribir, pero tiene buena memoria y buena
cabeza, y no serd malo que usted mismo lleve los
libros. Por la tarde, en vez de regresar 4 la ciudad
a puesta de sol, deberia estarse usted en su despa-
cho durante una hora. De esta manera, conoceria
giempre claramente su situacion, y eso raldria mas
que mirarla de vez en cuando.

—iSi, sin duda, seria preciso; pero mi pobre an-
ciano padrino se acuesta muy temprano, y se abu-
rriria estando solo!

Tanto mas cuanto que su ama de huéspedes le
hace cenar mal cuando usted no estd alli. El otro
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dia se me quejaba y me decia que, si pudiese vivir
en la casa que estoy, estaria mas aseado v por la
noche tendria mi compaifiia. Si le acomoda A usted
pm?l'euws arreglarlo bien, y el anciano cucontr:we{
mejora.

—.'I‘ouinn.m(:muest(} Siete Espadas,—usted es la
mejor y més inteligente muchacha del mundo. Us-
ted tiene el don de persuadir las cabezas mas du-
ras. Hace muchos anos que mi padrino se queja de
la casa que habita y de las personas que le dan de
comer, y no obstante, era imposible hablarle de
mudm". jUsted, con una palabra le decide! Eso no
debfzrm asombrarme porque yo, que ayer por la
mafiana me volvia loco, héme aqui como en el cie-
1o hoy... {Y si mi padrino vive & su lado la veré 4
usted pues, todos los dias!... :

~—;:~'-1',-~(.-.onm.-;t(: Tonina,—pero ya lo sabe usted
COmo amigo y ‘como hermanol... {No quiero otro.;
pensamientos entre nosotros! Cuanto més veo lo di-
ﬂf']l de su existencia; menos ganas tengo de cam-
biar la mia que transcurre tl'anquilame':n.e. como
un arroyo por un prado. |

Tonina dejo 4 Siete Espadas lleno de entusiasmo
Y esperanza.

A pesar de lo que habia podido decirle, presumia
no tener que esperar por mucho tiempo un perdén
completo. Tenia amor propio, y podia tenerlo, sien-
do guapo, bien formado, inteligente v muy zllsn‘ablc
cuando se sentia el corazon aifl;l'l'e. "[ lu‘co'o Gau-
uh.er estaba alli para decirle que Tonina lenaniz:b‘a.
mas de lo que queria aparentar, y que lo que estai—
ba haciendo no era més que un ‘éxperimento en el

cual acaso entraba un poco de coqueteria. Al me<
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92 JORGE BAND
nos esa era la opinién de Lise, y Gaucher creia a
ciegas todo lo que creia su mujer.

Muy pocos dias después, el tio Laguerre se ins-
talé en una habitacién bastante buena, al ludo- de
una idéntica, destinada &4 Siete Espadas, precisa-
mente debajo de la que Tonina tenia alquilada en
casa de la Laurentis, una mujer muy aseada y muy
honrada. Tonina se encargé con la duefia de vigi-
lar la mudanza de domicilio de Laguerre y de Sie-
te Espadas, asi como de arreglar su pequefio ajuar.
Todo estaba en muy mal estado de resultas de la
economia del padrino y de la inconciencia del ahi-
jado. Lise fué¢ & ayudar, y una noche Siete E.fspa(.ifts
quedé muy sorprendido al entrar en una habitacion
en la cual todo parecia nuevo, tan remendados es-
taban los harapos, y los muebles limpios y relu-
cientes. La modesta cena fué servida en vajilla que
no estaba rota, y el padrino declaré que el vino era
mejor cuando era transparente y estaba bien lava-
do. Era una gran concesién dadas sus costumbres
silvestres y duras. Parecia querer volver de pronto
al sibaritismo. En ello habia bien un poco de ven-
ganza contra su exduefia, con la cual se habia en-
fadado en sumo grado, por una gata ladrona de to-
cino, vieja compaiiera & quien queria mucho y que
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la anciana habia hecho desaparecer por maldad;
pero también habia algo de la influencia asombrosa
de Tonina. Ella le habia atacado en gran manera
en su amor propio.

—¢Cémo es,—le dijo una mafiana al entrar en su
habitacién para darle noticias de Audebert,—que
un hombre aseado, un anciano sano y distinguido
como usted, vive en semejante cuchitril? Es el aban-
dono de las personas en casa de quienes usted co-
me que le hace pasar 4 usted por avaro. No se ne-
cesifaria mds que un poco de corazén y de amistad
en torno de usted para darle el aspecto que convie-
ne & un encargado, uno de los més considerados de
la Ciudad Negra. Si usted estuviera en nuestra casa
la Laurentis no le dejaria ir el domingo 4 misa con
agujeros en las rodillas ¥ una camisa negra del tra-
bajo de la semana.

—Lo cierto es, hija mia,—contest6 el anciano he-
rrero,—que la mujer que me cuida no es buena mas
que para matar los gatos, y estaria contento pu-
diéndose probar que se puede estar mejor en otra
parte que en su casa, sin pagar mas,

Siete Espadas de pronto hallése como en otro
mundo al ver cambiar asi el aspecto de las cosas
4 su alrededor. En vez del agujero negro y horri-
ble en el cual la morada de su padrino estaba me-
tida, tenia una habitacién clara, elevada al flanco
del pefiasco'y desde la cual abarcaba con una mi-
rada todo el cuadro variado y animado de la Ciu-
dad Negra, pintoresca decoracién de fabricas ahu-
madas y de cascadas centelleantes, montén de car-
bones y de diamantes, santuario de trabajo ardien-
te en el seno de una naturaleza aspera y sublime.
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Sin darse una cuenta exacta de la poesia que le ro-
deaba, sintié su ensuefic iluminarse con un 1'_;1.}'0 f(‘le
alegria y de bienestar. Los detalles df" la vida {f
bril 4 menudo son repulsivos de ver. Nada tan tris-
te como un taller sombrio en el cual L_'ada.’hompre
amarrado, como una pieza de-mecinica a un ms:
trumento de fatiga, funciona, privado de la luz y
del sol, en medio del ruido y del humo; pero cuan-
do el conjunto formidable de la potente palanca de
la produccién se presenta & la vista, v:mndp m(lla
poblacidén activa é industriosa resume su gn_to e
guerra contra la inercia y su grito de victoria so-
bre los elementos por las mil voces de sus maqui-
nas obedientes, el pensamiento se eleva, el corazm!
late como ante el espectaculo de una gran lucha, y
se siente bien que todas esas fuerzas materlale‘s.
puestas en juego por la inteligencia, son una gloria
para la humanidad, una fiesta para el cielo.

Tonina probablemente no tenia el’ sent-ido _bmn
definido de esa apreciacién, pero 101}1:\01 1115‘5_t1nto.
La blanca muchacha del taller queria a su (md:\id
Negra; respiraba & sus anchas ¥ revoloteaba ‘por1 a
obscura ponzolana de las callejuelas y de las gale-
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rias, tan aseadita y tranquila como los pajarillos al
borde de los remolinos del rio. No habia pensado
mas que en trasladar al aire y al sol el nido del 4
quien llamaba su compaiero, y, sin ser una inteli-
gencia demasiado excepcional, sabia muy bien que
se vive mas alegre en una terraza que en una bo-
dega.

Otro cambio agradable en la vida de Siete Espa-
das fué la instalacién de Va-sin-Miedo en la barra-
ca, en el puesto de Audebert, 4 quien Tonina supo
persuadir que tomara el puesto que Va-sin-Miedo
dejaba vacante en uno de los talleres de la ciudad.

Esa resolucién habia costado & Audebert; su or-
gullo de expropietario y de hombre de proyectos,
no se amoldaba mucho 4 la austeridad del simple
obrero.

Habia sentido que se hacia gravoso 4 Siete Es-
padas: pero temia comparecer otra vez en la ciu-
dad, después de los desastres, bajo el harnés del
trabajo. Tonina, hablando con él, descubrié el se-
creto de su vanidad y el medio de darle otro ali-
ciente.

Audebert habia desconocido su verdadera apti-
tud. Era poeta; las palabras le acudian en abundan-
cia y tras esas palabras habia algo de pintura y-de
vida. Tenia el sentido de la observacién idealizada,
¥ su lernura estaba provocada facilmente por los
pequenos dramas de la vida obrera. Su error con-
sistié en haber creido poder abordar sin culturs 5
en una edad demasiado avanzada, las abstracciones
¥ los cileulos de la ciencia social.

Por casualidad, en un pequefio ataque de calen-
tura,fpisose 4 hablar en verso 4 Tonina. Los versos
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no eran correctos; Tonina no lo noté mucho, sin
embargo cantaban al oido y gustaban 4 la imagina-
cién. Las imagenes eran vivas y los sentimientos
tiernos y verdaderos.

Cuando el ataque pasd, Tonina le pregunté si al-
gupa vez habia hecho canciones.

—3i, &4 veces, para divertirme,—contestd,—pero
jamas las he ensefiado. Habria tenido vergiienza
decir que era poeta. ;Hay nada mdas despreciable
que un poeta? Es una voz lloricona que cuenta la
pena sin encontrar nunca el remedio.

—No importa,—repuso Tonina,—enséfieme usted
sus canciones, 6 si ha descuidado escribirlas, pro-
cure acordarse de una 6 dos. Usted tiene la cabeza
cansada, por algtin tiempo no puede pensar en sus
grandes asuntos, que por otra parte no compren-
dia; una cancién le descansard y me gustard oirla.

Audebert canté sus versos, que gustaron & Toni-
na y 4 Lise, Los aprendieron en seguida y las can-
taron por la ciudad, en la cual tuvieron mucho
éxito.

Audebert desde hacia tanto tiempo estaba tan
privado de cumplidos, que estuvo muy agradecido
de los que le trajo Tonina. El infeliz era bueno y
sensible en su vanidad; existia fanta necesidad de
ser amado como necesidad de ser admirado. Du-
rante su convalecencia, fué & hacer versos al cam-
po. Su cabeza se calentd, y trajo algunas can-
ciones que realmente eran bonitas. Las mandé &
Tonina por Siete Espadas, que se las entregd di-
ciendo:

—Hé aqui que el pobre amigo ha cambiado de
mania. Se cree un pequeiio Beranger, y si usted no
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encuentra el medio de detenerle, la va & marear
con su rimas.

—iPues bien! serd lo que habra hecho de mds ra-
zonable en su vida,—dijo Tonina después de haber
leido las canciones.— ;Escuche usted sino estn
bien hechas!

Canté con su bonita voz, fresca y sin pretension,
los versos del anciano poeta, y Siete Espadas los
encontro hermosos, lo que causé & Tonina mucha
alegria. El anciano padrino los escuchd también,
no los comprendié muy bien, pero los declaré muy
bonitos, temiendo pasar por tonto si era de otro 1;:;’

- T€Cer que <su princesas ; Unicamente se persuadié

que también los haria ¢l si queria, pero no lo
quiso,

Tonina y Lise propalaron las canciones alaban-
dolas mucho, después les ocurrié una idea., que fué
hacerla remitir bajo sobre, por Gaucher, al diario
de anuncios de la ciudad, en el cual & veces habian
leido las elucubraciones de los poetas de la locali-
dad, las cuales no les habian parecido muy bellas v
@1e sin embargo las imprimian. El sibado siguim;—
i€, encontraron con alegria una de las canciones
de su poeta en la hoja semanal. Para los obreros de
la Ciudad Negra fué la consagracién del talento de
Audebert, y Tonina imaginé atin hacerle preparar
un pequefio triunfo para su entrada en los talleres.
Dos 6 tres muchachos, que tenian gusto para can-
tar, aprendieren sus versos, v se pusieron & ento-
narlos en coro cuando comparecié. Del taller que
trabajaba Tonina con sus compaiieras, voces de
muchachas contestaron la segunda eslrbl‘n. Aude-
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98 JORGE SAND
bert se puso 4 llorar, y todos enternecidos fueron &
darle apretones de mano. Los muchachos le ofre-
cieron el vino de la bienvenida. Cantaron mucho,
exaltaronse algo, y trabajaron poco ese dia; pero
al otro dia Audebert, deseoso de probar que un
poeta no es necesariamente un perezoso, puso ma-
nos 4 la obra con ardor, y por la noche salié lleno
de ideas poéticas que le tardaba escribir.,

No obstante el buen anciano no acepté su gloria
sin algunos suspiros de pena.

Era para é1 como algo peor, como un pegueiio
sendero que seguia la carretera sofiada. Tenia las

prevenciones de muchos de los de su clase contra.

las grandes inteligencias, y siempre llegaba & de-
cir que ese no era el hecho de ser hombre formal y
util.

Gaucher, que tenia buen sentido en su sencillez,
le dijo:

—(Consuélese usted, los versos que cantan me
parecen utilisimos, & mi que no sé leer mucho en
los libros, y no soy el unico. Es la moral que nos
viene desmenuzada, y que nos entra en la cabeza
sin que lo notemos. Dice mucho en pocas palabras,
va por todas partes, y se queda donde vi. Consuela
4 menudo, ensefia & ver y & sentir lo que es bello y
lo que es bueno. Ademss no hay nada mas util que
lo que es muy claro y estd muy bien dicho. Su sis-
tema podia ser bueno, pero no lo comprendian to-
dos. Acaso, sin ofender & usted, faltaba aqui y alld
alguna cosita, mientras que en sus canciones no
falta nada. ;Pues bien! cuando no se tienen todos
los medios necesarios para sacar de apuros i todos
los hombres, es bastanie tener los medios que se
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acepten las penas con paciencia. En lugar de us-
ted, estaria tan orgulloso por haber hecho unos
hermosos versos de cancién como por haber escri-
to toda una biblioteca.

Audebert agradecié 4 Gaucher sus buenas pala-
}J:‘.‘:IS, Y portése en el taller bastante regularmente.
No carecia de valor; inicamente se cansaba pron-
1o, ¥ se molestaba 4 menudo 4 los amos por un ex-
ceso de susceptibilidad. A la menor apariencia de
reproche, tenfa rabietas como un nifio. Lise Toni-
na y Gaucher, le trataron un poco como tal ,sin de-
jar de respetar su edad, su corazén ¥ su in’leIi"en-
cia, sabiendo bien que no ahorraria ya nada, \'une
era preciso hacerle ganar su pan (:ﬂfit_liatllo 10.; dias
de buen humor, distraerle los dias de tristeza, v
contenerle los dias de exaltacién, Tonina (:0315(‘-!"\"6
sobre él un gran imperio, y supo arreglirselas para
que hiciese las paces m4s de una vez con SUus amos
€on sus amigos y con ¢l mismo. ’

t‘uimf:\' Espadas, por su parte, trabajaba como un
demonio enfurecido, esperando poner sus asuntos
en bastante buen estado lo antes posible porque To-
nina no tu 'iese pretexto para sus negativas. Esta-
ba mas enamorado de ella que 1o habia estado nun-
€4, ¥ es preciso decir también que ella se hacefa no-
l.'_n' cada dia mds por su inteligencia v su conducta
e‘]cmp.l:zr. Volviase completamente bella ¥ le pare-
cia més que todas las demds & causa de r;-ic.rto aire
que las demés no tenian. Ya imitab
manera de vestir y sus gestos,
puesto mucho de moda:
princesa Tonina, y

an su tocado, su
porque se habia
perc todo eso no era la
si los muchachos de mala vida

Se alejahan de ella como de una remilgada, los que
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100 JORGE SAND

tenian gusto y altivez comenzaban & cortejarla y &
disputarse su atencion.

Poco 4 poco sucedié que en medio de esos h_q}n&-
najes, Tonina parecié que se volvia coqueta & .“'jl'(‘lf'_‘.
Espadas que se habia hecho celoso. No daba pié &
nadie, diciendo que queria permanecer solierona
sin hacer travesuras; pero tenia modales corteses y
alegria con todos. No ocultaba su rostro y su inte-
ligencia como en los tiempos que, alta y delgada
nifia, desconfiaba de su propia persona, y de los de-
mas. Ahora, estaba obligada & ver, que gustaba,
que muchos querian gustarle, y que estaba guar-
dada por demasiados enamorados rivales los unos
de los ofros para estar expuesta & las insolencias
de uno tnico. Iba pues con la cabeza levantada por
su Ciudad Negra, hablando con todos, aconsejando
4 uno, consultando & ofro, siempre en vista del
bien de alguno, respetuosa con los uuci:u?os, respe-
tada por los jovenes, no queriendo 1)(51‘jl|(’11('£11" 4 nin-
guna mujer, y haciéndose querer de todos sin apa-
rentar buscarlo.

Siete Espadas, veia todo eso y estaba orgulloso,
porque imaginaba ser preferido secretamente; pero
cuando sentia que la preferencia era manifiesta,
atormentabase mucho, ¥ no sabia ya que pensar de
la amistad que Tonina le habia demostrado en sus
pesares. Entonces notaba que tenia cuidados.y bon-
dad para todos los que veia padecer en torno. de
ella, que su placer era hacer favores, y que sabien-
do consolar lo habia tomado como un deber. Ese
carécter de bondad y de caridad desarrollibase
cada dia en ella, y después de una infancia melan-
célica y reservada se volvia expansiva y buena
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consejera para los desgraciados, como si de repen-
te hubiese renunciado & vivir para ella.

Tenia atenciones delicadas que le hacian bende-
cir por todas partes. No yendo nunca al baile ni 4
las reuniones en las cuales el gusto que inspiraba
4 muchos jévenes hubiera podido suscitar contien-
das, al mismo tiempo que trabajaba con asiduidad
en su taller, empleaba todos sus ratos disponibles
en hacer obras que revelaban su buen corazén. Si
algun conocido suyo estaba enfermo, aunque no
tuviera mis que una hora para consagrarle, acudia
alli, y con solo su presencia consolaba y reanima-
ba la familia. A un pobre siempre encontraba me-
dio de llevarle algo, y sabiendo que no tenia nada
no se avergonzaba en pedirlo & los que eran ricos,
y siempre los hallaba bien dispuestos para ayudar-
la en su caridad.

Si el tio Laguerra estaba enfadado lo persuadia
tan carifiosamente, empezando siempre por darle
razoén, hasta que pronto le hacia convenir que no
estaba en lo cierto.

Si Gaucher tenia un momento de tristeza, Lise
acudia & advertirla, y combinaba un paseo con los
hijos, para distraerle.

Tenia encima del pefiasco, al nivel de su cuarti-
to, cuatro metros de brefias donde era muy hdbil
en criar tiestos de flores, Todos los domingos iba &
llevar alguna planta bien florida & Audebert que
adoraba los perfumes, y traia la que con la cual
habia disfrutado durante la semana, para cuidarla
hasta que volvia 4 florecer. Sus enamorados le lle-
vaban y ella no las aceptaba mas que diciéndoles;
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102 JORGE SAND

—iSaben ustedes que son paranuestro cancionero!

Y le contestaban:

—iEsta bien, Tonina, puesto que es gusto de us
ted!

{Qué no imagina en efecto para complacer & sus
amigos! Habia buscado & Laguerre la gata mis
hermosa del mundo, y la tenia limpia y blanca
como el armifio. Ensefniaba 4 leer y & coser & Rosita;
la componia, cortando ella misma sus vestidos,
arregliandoles sus cabellos rubios con tanto gusto
que Gaucher, al salir de su fragua, negro como el
demonio, creia ver un angel en el umbral de su
casa. Cuando los muchachos iban & cazar 6 4 pes-
car, le ponia 4 contribucién alegremente para sus
enfermos; y estaban tan contentos que les diera las
gracias, que se hubieran roto el espinazo por las
brefias para traerle un tordo 6 una trucha.

Siete Espadas lo notaba todo, admiraba y sufria;
pero ;de qué podia quejarse? Si se acercaba &4 ella
con la intencidn de hacerle reproches, la encontra-
ba remendando su ropa blanca ¢ preparando su
cena, todo & la vez, criada y duefia en la casa que
vivian, como en todas las casas en las cuales se
dignaba llevar orden 6 socorro, la limosna de sus
brazos, de su corazén ¢ de su inteligencia, todo eso
gin respetar sus manos blancas, que, yo no sé que
milagro de habilidad 6 de coqueteria conservaba
tan hermosas que hablaban de ellas hasta en la
cindad alta, y que muchas seiioras se las envidia-
ban.

Al ver que todos querian complacer a Tonina,
Siete Espadas atormentébase por ver lo que podria
hacer para ser mas agradable y fiel que los demaés.
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Aunque estuviese seguro de hallarla cada noche en
la habitacion de su padrino y poder hablarle algu-
nos instantes, el Hoyo Perdido estaba lejos, y pasa-
ba todo el dia sin verla, mientras los demas jove-
nes obreros, yendo y viniendo & su alrededor, po-
dian encontrarla & todas las horas. Aun estuvo
muchas veces & punto de mandar 4 paseo la for-
tuna; pero una consideracién apreeiable le con-
tuvo.

Tonina rechazaba todos los partidos, diciendo
que un marido razonable la contrariaria ciertamen-
te en su liberalidad, v que con un marido de su ca-
racter, pronto la miseria haria imposible toda libe-
ralidad. Entonces Siete Espadas se decia que era
preciso ser rico para poder ponerla en situacién de
ser generoso 4 su antojo, y cuando los celos le ha-
bian hecho descuidar un poco sus asuntos, trabaja-
ba valerosamente pero sin gran resultado. Sus
relaciones con el exterior estaban atin mal estable-
cidas, sus ventas medianas, las remesas & menudo
retrasadas por culpa de sus obreros, 4 pesar de la
autoridad y actividad de Va-sin-Miedo.

Siete Espadas, en su inquietud, imaginabase que
Tonina habria podido darle el impulso del genio, si
hubiese querido amarle; pero no era atrevido, ni
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104 JORGE SAND
habil con ella. Su altivez no se amoldaba & las pa-
cientes delicadezas con las cuales es preciso con-
vencer & una mujer que se ha vuelto desconfiada
por su propia culpa. Generoso y sincero, no sabia
ser carifioso. Seguro de su franqueza y orgulloso de
su buena conducta, que le elevaba por encima de
la mayor parte de sus jévenes compaiieros, no su-
fria facilmente que no se le hiciera justicia. Habia
visto & los perezosos y calaveras ficiles de arrepen-
tirse, llorar, hacer protestas. Su padrino habia teni-
do sobre él su parte de influencia. Le habia inspira-
do el desprecio con la debilidad, y cuando nifio, de
resultas de alguna falta ligera, tuvo necesidad de
hacerse perdonar, el anciano le dijo, con su voz te-
rrible:

—iEso no! jno hay més que los cobardes que mi-
men & sus padres! No vuelva usted & desobedecer,
hé aqui como se harda perdonar usted.

Siete Espadas habia contraido, pues, un poco de
la rigidez del anciano herrero. No conocié bastante
los besos de su madre, ¥y jamas el sentimiento de

proteccion carifiosa que una joven hermana inspira.
Su belleza varonil decia todo eso para quien sabia
estudiarle, y acaso Tonina habia penetrado la ex-
presion con un poco de temor.

Sin embargo el pobre armero tenia grandes arre-
batos de sensibilidad cuando se encontraba solo; &4
veces su corazén afligido prorrumpia en sollozos;
pero se avergonzaba en vez de hacerse un mérito.

—:Qué importa que tenga este pesar?—deciase;
—8¢ muy bien que no es el pesar lo que hace & un
hombre sélido y emprendedor: al contrario es lo
que le debilita y rebaja. ;No me ha dicho Tonina
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que era preciso perseverar en mi empresa? Sin
duda me despreciaria, si abandonase la partida
para ir & llorar & su ‘puerta como un perro apa-
leado.

Vamos! jacaso llegue un dia que sea quien soy,
en el cual los hechos valdran mas para convencer-
la que las palabras carifiosas para enternecerlal

Siete Espadas no habia realizado sus suefios de
desahogo. No tenia ni buenas mulas para llevar su
mercancia, ni valiente caballito para llevarle 4 él
en sus visitas & los pequeiios compradores. Ibase &
pie por los caminos, taciturno, altanero y mal dis-
puesto & tomar los parroguianos por la persuasion.

También hizo pocos negocios. Habiase equivoca-
do mucho el dia que se habia creido bueno para el
comercio.

Su alma, recta y proba, se indignaba de los mil
pequeiios subterfugios del comprador, de las afec-
taciones de desdén en uso para despreciar los pro-
ductos y tenerlos mas baratos. Hubiera sido preci-
so contestar con un lenguaje ad fioc, llamado jerga
por los practicos, cambio de mentiras frivolas, taca-
fierias divertidas, y hasta innectivas de convencion;
eso le era imposible. Enfaddbase cuando le trata-
ban de ladrén y de bandido, aunque supiera muy
bien que eran bromas amistosas aceptadas por el
pequeiio comercio de las ferias, y que, por cinco
céntimos de rebaja, pueden llegar hasta tratarse de
asesinos, v un instante después ir & beber unas co-
pas juntos, para cimentar el buen acorde.

Siete Espadas regreso un dia 4 la barraca, muy
descontento de su situacion, y hallé las cosas sobre
un pie que acabd de consternarleV ™ ERSEAD §
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