JORGE SAND

Va sin-Miedo era un hombre honradisimo, muy
cumplidor de su deber; pero muy colérico cuando
el trabajo le excitaba los nervios. Toda su vida ha-
bia defendido calurosamente la dignidad y libertad
del obrero contra la exigencia de los amos; pero
cuando él mismo se vié amo, es decir autorizado
para dirigir la fabricacién de la barraca, cambia de

la noche 4 la mafiana, con la candidez de los hom-
bres que la carencia de educacién y reflexién,
abandona sin reserva al instinto del momento. Ha-
blaba con dureza 4 sus excompafieros, exigia de los
aprendices mds de lo que podian saber, y no sufria
una observacion, y pasaba con demasiada facilidad
del reproche 4 la amenaza. En resumen, el taller
estaba casi desierto cuando, después de una de sus
giras por la Hanura, Siete Espadas regresé, y, cuan-
do interrogé & Va-sin-Miedo, éste, acusando & los
ausentes, le hizo adivinar pronto que habia refido
con todo su personal.

En aquel momento Siete Espadas se vi6 obligado
4 echar de menos al pacifico Audebert, que trataba
4 los aprendices como 4 sus hijos y hacia perder un
poco de tiempo 4 los obreros queriendo explicarles
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Epictéto y Platon, 4 quienes no habia leido nunca,
pero que al menos sabia retenerles y convencerles
por su bondad. Va-sin Miedo, por querer hacerlo
demasiado bien, habia hecho el vacio en torno
suyo.

Siete Espadas fué 4 la ciudad y no hallé 4 nadie
que quisiese volverd trabajarbajola direccion de su
encargado. Exigian que lo despidiera. Prometid qui-
tarle toda autoridad; pero, como necesitaba tiempo
para poner otro &-su puesto, mientras tanto, debié
tomar obreros de paso, y encontrarse durante va-
rios dias en medio de desconocidos que ¢l mismo
dirigidé, con poca animacién y muchas contrarieda-
des. Entonces resolvié arrendar su propiedad y al-
quilar una que estuviese mejor situada lo cual es-
peraba poder hacer sin gran pérdida. Entré en tra-
tos con personas que le ofrecieron de la barraca un
precio tan minimo que la desanimacién se apoderé
de é1.

—51, si,—deciase,—Tonina tenia mucha razén!
Este lugar no vale nada, v acaso ha adivinado tam-
bién que yo mismo no era bueno para nada.

A todas sus esperanzas frustradas se juntaba la
repulsion del tragajo grosero al cual se habia con-
denado para ganar dinero, él, tan orgulloso de su
mano de obra en otros tiempos.

—FElla debe despreciarme por eso,—deciase atn.
—Antes admiraba mi trahajo v en sus buenos dias
me trataba de artista. ;Ahora puede hacer una di-
ferencia entre mi y el ltimo obrero que hace cla-
vos? Y si en este momento viera donde estoy con
este oficio grosero que ni atin sé hacerlo lucrativo,
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108 JORGE SAND
¢no se burlaria cruelmente de mis ofrecimientos de
casamiento?

La vergiienza se apoderd de él. Se persuadié que
va no podria presentarse delante de Tonina si no
conseguia relevar su posicién, y, sabiendo que su
padrino estaba bien cuidado en casa de la Lauren-
tis, hizo propdsito de no comparecer en la Ciudad
Negra antes de haber resuelto el problema de su
destino.

—Es preciso,—dijose,—que & todo coste encuen-
cuentre el medio de enriquecerme para ella, vy,
puesto que el negocio me estd prohibido por mi mal
caracter 6 mi mala suerte, quiero volver 4 la idea
qgue tenia antes de descubrir un mecanismo para
decuplicar la velocidad y la facilidad de nuestras
industrias. S¢é que los inventores hacen fortuna po-
cas veces; pero al menos la invencién asegura mu-
cho honor, y si llevara como dote una hermosa idea
que disminuyera el trabajo del obrero, estoy cierto
que Tonina estaria orgullosa y contenta de mi. iVa-
mos, valor! {Manos & la obra! (Que la fabrica vaya
como puedal! Mi pequefio taller me habria servido
bastante bien, si me pone en disposicién de experi-
mentar mis descubrimieutos.

Confié de nuevo la direccién de los obreros & Va-
sin-miedo, después de una reprimenda amistosa ¥
severa 4 un tiempo que fué tomada en buen sont}-
do, y que devolvié la tranquilidad al taller. En cuan-
to & él, instalése en una especie de cuarto que él

mismo se construyd con maderas en su galeria, ¥

en el cual arrostrd el frio, que comenzaba a hacer-
se sentir, trabajando noche y dia, dibujando, fabri-
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cando pequefios modelos y devandndose los sesos
con una resolucién herdica.

Desgraciadamente su instruccion no estaba 4 la
altura de sus deseos y de su inteligencia. Hubiera
sido necesario tener més que nociones elementales
de las leyes cientificas que pretendia adivinar, y
que & cada instante le creaban obsticulos imprevis-
tos. Esperaba encontrar la luz en los libros; pero,
ademés que tenia-pocos ¢ ignoraba si eran buenos,
bajo muchos puntos de vista eran letras cerradas
para ¢l. No se atrevia ir & la ciudad alta, & consul-
tar 4 expracticos que se habian vuelto sabios: fe-
mia pasar por un loco de otra clase que Audebert,
y que el asunto al llegar i oidos de Tonina, no aca-
base de perderle la consideracién que le tenia...

Habiase concedido un mes de plazo para llegar
4 un término. Bl mes transcurrido, se vié obligado
& tomar otro y cuando éste paso sin que se hubiera
revelado ninguna certeza, un dolor punzante se apo
deré de é1. Sucumbia 4 la fatiga, después de haber
pasado por todas las alternativas de la esperanza,
de la duda y de la desilusién. Todo lo que habia
descubierto, es que no sabia nada. Luchaba con en-
carnizamiento contra el rigor del invierno en una
habitacién detestable, en medio de un paisaje si-
niestro v triste, ya errante, con la cabeza en fuego,
por la nieve; ya contemplando, con corazdén helado
de espanto, los vestiziog mal borrados de las pala-
bras escritas con carbén por Audebert en la pared,
la noche que aquel desgraciado habia estado & pun-
to de darse la muerte. Aquellas palabras, desapa-
recidas en parte, ya no presentaban ningtin sentido
4 los que no las habian leido nunca; pero Siete Es-
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110 JORGE SAND
padas las sabia de memoria y habia momentos que
crefa verlas escritas en letras de sangre de una cla-
ridad espantosa. :

Es que la lucha que sostenia por la gloria era
mucho mas ardiente y terrible que la que habia
sostenido por la fortuna. Ya no se trataba de ser
rico para Tonina; en ello habria podido fracasar sin
vergienza; tratibase de probarle una capacidad
grande: fracasar aqui, era la desesperacidn.

Gaucher se inquietaba, por él y Tonina atin més,
Hacia preguntas 4 su primo, el cual varias veces
fué & ver al solitario del Hoyo Perdido y ‘lo hallé
sombrio, no queriendo explicarse., Un dia ella mis-
ma fué con Lise. Precisamente aquel dia Siete Es-
padas estaba absorto por una vaga esperanza de
triunfo que le hacia mas valeroso v al mismo tiem-
PO mMenos expansivo que nunca. Precisamente se
mostré agradecido y sorprendido de la visita de To-
nina, pero como ésta por pudor y dignidad, queria
dar & entender que la iniciativa era de Lise, é] re-
chazé la esperanza con esa especie de spleen que
parece complacerse en el dolor. No obstante apa-
rento tener la imaginacion tranquila, y, 4 las pre-
guntas que le fueron dirigidas sobre el estado de
Sus asuntos, contesto con estoicismo que todo iba
bien y que estaba muy contento.

—Pero ;por qué ya no se le ve 4 usted?—dijo To-
nina,—olvida usted, pues, 4 su anciano parlt"inn v
4 todos sus amigos? ;

—No olvido 4 nadie; pero sabe usted... el ojo del
amo... Cada vez que me ausento. cuando r't‘a::_rpso
encuentro el desorden.

Y después de varias derrotas prometio ir & pasar
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un domingo en la Ciudad Negra; pero cuando Gau-
cher le convidé para que fuera & comer con él el
domingo siguiente, no quiso contraer ningin com-
promiso, diciendo:

—Lo procuraré, pero no me aguarden ustedes.

—Mira, ves?—dijo Tonina & Lise regresando &
la Ciudad Negra,—se concluyo con ese pobre mu-
chacho.

—:;Cdmo, crees que se va & morir?

—Creo que estd muerto para la amistad y que
ya no vive més que por el interés. Helo aqui 4 los
veinticinco afios, amarrado al calculo como si tu-
viese cincuenta.

—Quizas su comercio va mal y no quiere confe-
sarlo,—dijo Gaucher.

—Pensaba,—repuso Tonina,—que le habia de-
mostrado bastante amistad, en semejante circuns-
tancia, para que no volviera con tapujos como la
primera vez. ;:No hemos hecho lo posible para es-
clarecerle las ideas y darle confianza en nosotros?
No me gusta esa altivez que oculta pesares de di-
nero como penas de corazon, v si quieren ustedes
que se lo diga, no comprendo nada. ;Dénde esta el
mal por no prosperar cuando no es culpa nuestra?
4Acaso es una vergilenza ser pobre? ;Qué idea es
esa de creer que la riqueza es un deber y un ho-
nor? Entonces, ustedes y yo, y millares de buenas
gentes que no tienen més que el pan que ganan,
;seriamos, pues, todos despreciables?

—No quieres comprender,—le contesté Gaucher,
—que la inteligencia atormenta, y que el que cree
tener mas que los demads, no puede ser feliz, si no
sube mas arriba que los otros.
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112 JORGE SAND

—Vamos!—dijo Tonina,—;es pucs eso? Pues bien,
entonces roguemos 4 Dios para que esa gran intes
ligencia no llegue 4 los hombres y se nos meta en
la cabeza; pero no nos imaginemos ya que necesite
nuestra amistad, porque, después de haber aparen-
tado contentarse con ella, hoy nos muestra bien
que no necesita ninguna otra sino la suya.

—Creeriase, Tonina, que hablas por despecho,—
dijo Lise.—;Por qué, puesto que parecié volver &
ti, francamente, no quisiste perdonarle?

—z;Perdonar? ;qué?—dijo Gaucher,—4 quien ha-
bian ocultado siempre la falta de su amigo.

—Perdonar sus ambiciones,—contesté Tonina,—
usted sabe que ya no me gustaron; hoy aiin me
gustan menos, porque veo que superan i todo, y
que un corazon tan atormentado, no seria feliz en
familia, ni capaz de dar la felicidad.

—iTonina tiene razén!—dijo Gaucher & su mu-
jer.—Siete Espadas no es el hombre que necesita
una sencilla obrera. No le estimo menos por eso:
cada uno tiene su plan en la escalera del mundo:
pero estimo también el buen sentido de la prima,
que quiere un marido todo para ella, como yo soy
todo para ti.

Cuando los esposos, Gaucher y su prima hubie-
ron entrado en la Ciudad Negra, Lise, encontran-
dose sola con Tonina, vié que contenia sus lagri-
mas, v la Laurentis que entré un momento después,
lo notd también.

La Laurentis, era una buena mujer, muy gorda
v redonda, paralelamente fina en los asuntos de co-
razon, y muy orgullosa por la amistad de Tonina, &
quien queria como 4 una hija.
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—¢Sabe usted lo que tiene?—dijo & Lise.—~Yo que
le estoy hablando lo sé. Se desazona & causa de ese
malvado herrero, que es guapo mozo, lo convengo,
Y que trabaja con el acero como una ardilla con
una nuez... ;Pero después? esos hombres de mérito
no tienen sentimientos! no aman méds que la gloria
y los duros, y si usted es tan amiga de Tonina, co-
mo yo, le aconsejard que piense en otro.

Tonina reconvino &4 la Laurentis, y negé que
amara & Siete Espadas; pero, acosada por las pre-
guntas carifiosas de aquellas dos buenas amigas,
acabd por confesar que le habia amado.

—¢Y ahora le amas atn,—dijo Lise,~puesto que
la tia Laurentis dice que no duermes bien, y que &
menudo no comes nada?

—jAhora,—repuso Tonina,—siento que se conclu-
yo por completo! Este capricho me ha dejado y
suelto dos 6 tres veces desde hace un afio, pero ca-
da vez me he hecho una razén, porque veia clara-
mente que seria desgraciada con ese hombre; si,
desgraciada con la mayor desgracia que haya aca-
§0 para una mujer, la de no poder hacer feliz y
contento al que ama. Si en este momento lloro, es
porque ustedes me hacen llorar diciéndome (]ne
tengo pesares, y no hacen bien. Nada hace cobarde
como dejarse compadecer. ;Acaso no ven ustedes
todo lo que me cuesta ocuparme de los demés para

olvidarme? He encontrado ese consuelo, que es

grande, tanto, que me hace feliz, 4 pesar de todo.
—Es muy posible,~dijo Lise,—que Siete Espadas,
sufra el mismo pesar que td, y que explicindoos,
aun podriais entenderos.
8
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114 JORGE SAND

—;iNo!—repuso Tonina,—no nos emendc'frie:r}ms'
mejor, porque no vemos de la misma manera. 1 es
cierto que tenga despecho, busca en el dinero un
remedio que me repugna, :'nient.m.s que el 1'(_:1116(110
que yo he hallado, es la umuic‘nz_uilén del suy 0

—Pero,—dijo atin Lise,—;si quisiera ser rico para
hacer el bien y para darte el poder de hzwo_rlo.’l

—;Oh! jsi, fiese en esol—contesto "f I.a}urm'ms.m
No es 4 una mujer de mi ,‘;pr-:'ie_nma, 4 quien se
puede ir 4 contar esos ensuefios. Yo he visto jove-
nes asi, que hablan de darlo todo, c:ua%ndo lo l.eng:-m
todo; pero mientras tanto, cuando tienen al.gcf, Ll()
locan para tener mds, 6 se lo gastan para sus p a-
ceres. ;Acaso es posible que sea de 911‘0 modo &
menos de ser santos del cielo? 5‘:‘dem:fs, se pucdg
enriquecer asi de la noche ﬁ. la ummm’a: I\(-)llclb, hi-
jas mias, todo necesita su tiempo. Aldbanse de r‘c-
coger aprisa poniendo un céntimo al lado -d{; 0.110:
v no se enriquece més que con mucho trabajo y
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su antojo, se volvid tan triste ¥ desgraciado, que
después de haber pegado 4 sus criados, me pegaba
4 mi, pobre querido marido! jPues bien! jatencion 4
la que se case con ese Siete Espadas! O se arruina-
rd, 6 si hace fortuna, necesitard, dia por dia, hora
por hora, perder un pedazo de su corazén para po-
ner una moneda de oro de méas en su bolsa. Cuando
8e ha pasado veinte 6 treinta afios de su pobre vi-
da, disputdindose con el obrero, sopena de no ganar
nada con él, es que se puede decirle de pronto, asi,
el dia que coloca sus rentas:

—Ahora, amiguito, hemos compartido la pena,
¢vamos & compartir el placer?

iNo, no! {Dios hace muy pocos de esos milagros,
8i los hace! (El corazén gastado Yy engaiado no se
rejuvenece asi! Y verdaderamente, cuando se pien-

88, ya no es su falta, si se encuentra algo endure-
cido! El tampoco puede hacer nada; ihe aqui lo que
me decia yo, al ver al difunto Laurentis ponerse te-
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paciencia. Se es viejo cuando se empieza 4 poder
descansar, y entonces es demasiado tarde para vol-
verse tratable y humano con los pobres, c_le 'emre_.
los cuales, se ha salido. Se conoce demasiado sus
defectos, se ha peleado demasiado con ellos, I_‘i“‘“
obligarles & que les sirvan bien; se (‘:itu’ dcm:tsmc.o‘
a(‘o\;:-i umbrado & tratarle duramente, & (llosr:oz}ﬁm
de ¢, & temerle, y como uno mismo no lt‘(?ll(.‘ siem-
pre la conciencia muy clar: acerca {lr ¢él, se cree
que lo aburre y no se esti en di:-;p(_»szcmn de lra_t'ar‘-‘
le como amigo. {Vamos, Vamos, mis .buenas hijas!
he visto eso con mi pobre marido difunto, qu_c' h-ni
bia puesto una posada y que era un 'uordmo 1&
principio. Y como por la dulzura no podia obrar

rrible, él, que habia sido tan bueno! Y me repro-
chaba no haber previsto todo eso el dia que me
dijo:
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—iPongamos una posada y procuraremos hacer
fortuna!

Habria debido impedirselo y contestarle:

—No pongamos nada; conservemos nuestra ale-
gria y nuestros amigos!

Ese discurso filoséfico de la Laurentis, dicho con
la desenvoltura de una mujer que le gusta hablar,
pero que no hablaba al acaso, porque tenia cora-
zon, hizo mucha impresién en el 4nimo de Tonina,
¥ Lisa lo aprobé en todas sus partes.

—Veo que es usted una mujer de buenos conse-
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116 JORGE SAND
jos,—dijo & la Laurentis,—y Tonina no va desenca-
minada al escucharla. No hablemos, pues, nunca
jamas, de Siete Espadas. Puesto que quiere que se
le olvide, olvidémosle.

—iNo!—contesté Tonina. Ha sido mi compafiero
de juventud, y siempre tomaré parte en sus penas,
si vuelve & pensar que mi amistad puede, algo; pe-
ro no me atormentaré mis de las suyas que de las
de los demads, y en cuanto & casarme con €¢l, aun-
que ¢l lo quisiera todavia, no me retractaré nunca
de lo que he decidido.

Lise, segurisima que todo estaba roto para siem-
pre entre el armero y la dobladora, no hizo objec-
ciones 4 una conversaciéon que oy6, pocos dias des-
pués, entre su marido y el tio Laguerre.

El Zurdo habia sido interrogado por su amo, el
sefior Trottin, ¢l mismo, que durante algunos aios,
habia sido también el amo de Siete Espadas. Habia
pedido noticias de ¢él, y luego habia dicho:

—:;Qué demonios hace alld en su desierto? Debe-
ria vender aquello, aun cuando perdiera algo, ¥
volver & nuestra casa. Procure usted decidirle. No
estoy resentido de ¢l; digale usted que le recibiré
tan & gusto, como si no me hubiera dejado un poco
bruscamente. Es un muchacho que no sabe lo que

vale y lo que puede ganar en un taller. Si me hu-
biese consultado, en vez de obrar 4 su antojo, qui-
z4s le habria asociado & mis beneficios, y quién sa-
be si no le hubiera hecho hacer un buen casa-
miento?

Esta ultima palabra hizo aguzar el oido al padri-
no, 4 quien Gaucher contaba el discurso del amo.
Dicho amo tenfa una hija & quien llamaban la se-
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fiorita Clarisa, la cual, no era ni bella ni fea. v pa-
saba por algo tonta, aunque hubiese est:ulo’ en el
colegio & la ciudad alta y llevase merifiaques, lo
que hacia decir 4 las menestralas de vieja cepa
que no le faltaba acero para redondearse en el ta-
ller de su sefior padre. E

Pero su padre se burlaba de las burlas; tenia cin-
cuenta mil francos colocados ademas de su fibrica.
Habia dado diez mil francos de dote 4 sus dos hijas
mayores, Clarisa también los tendria, v, (-omo. el
padre pensaba retirarse & la ciudad :-1Ii:1; un yerno
tan capaz como Siete Espadas para hacer valer la
fz?hl‘i(':l. cuyo producto aumentaba siempre propor-
t'ill')]'l:lllllf.‘lll.t‘ el capital de la familia, podia conve-
nirle muy bien. Esa idea gusté mucho al padrino
que.en ella veia el medio de traer 4 su hijo a([optii
vo & su lado, y fijarle para mucho tiempo, sino para
siempre, & la ciudad baja. Gaucher estuvo encarca-
do de ir & decirlo 4 Siete Espadas. i

Siete Espadas estaba al final de sus esperanzas y
de sus ensayos cuando este ofrecimiento le cayo &
la cabeza. Respingé y hablé de Tonina. f::l!t(".h(’l‘
que deseaba mas que é1 mismo la satisfaccién de 31;
3!11})i(ffil'}i] ¥ que viera en ella atn, le aparté de To-
nina afirméndole que ella habia resuelto muy for-
malmente no casarse. Entonces Siete I"Jspadat‘a bajé
la (‘a_hezn, Y, en un arrebato de despecho feroz, d(;ié
que Gaucher le hablara de las perfecciones de la
S?ﬁorim Trottin, sin escucharle, pero sin replicarle.
No se comprometié 4 nada, pero no rehusé entrar
en el taller de Trotin. Sentia muy bien que era tiem-
po de volver & tomar la cadena, si no queria hacer
deudas, y ponerse en un apuro para toda su vida,
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Tonina, habiendo sabido que Siete Espadas no
habia dicho que no, y que Gauchene comenzaba &
preparar el terreno para el casamiento proyectado,
tuvo un nuevo arrebato de pesar y lloré aun; pero
lo ocult6, hasta & la Laurentis, y se esforzé para no
pensar més en él.

Al dia siguiente, fué & visitar 4 Rosalia Sauviére,
una de sus mas queridas compafieras que se habia
roto un brazo, y alli encontré al joven médico An-
thine, el que habia cuidado & Audebert en la barra-
ca. Ya otras veces, se habia encontrado con ¢l en
circunstancias anslogas; pero como veia muy bien
en sus miradas el gusto que tenia para ella, la tenia
4 tanta distancia que nunca se habia atrevido & ha-
blarle de amor. Ese dia, preocupada y algo abati-
da, no noté que el médico hacia la visita mds larga
de lo que necesitaba, y ademas no podia creer que
se atreviera 4 cortejarla delante de su joven amiga
y delante de la madre de ésta, que era una mujer
muy estimada y muy cristiana; pero 4 su gran sor-
presa el sefior Anthine le tomé la mano ¥y le dijo:i—
Sefiorita Tonina tengo algo que confiarle que es
muy formal, y hace mucho tiempo que busco la
ocasién. Es algo de tan honrado que la presencia
de la sefiora Sauviére y de su hija, lejos de estor-
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barme, me decide; las tomo como testigo de mis pa-
la‘ln’as. Estoy enamorado de usted desde el primer
dia que le hablé, y desde ese dia la he visto hacer
he oido decir tanto bien de usted 4 todos, que Il(;
reclamado, & mi padre el permiso de pedirle & us-
ted su mano para casarnos. Mi padre, usted lo sabe;
es un buen burgués filésofo cuyo corazén respondf;
& la inteligencia. Ha tomado informes de usted v ha
a!)‘roh:u.ln mi eleccién. No es muy rico, perobs-:m,'
hijo tinico; tengo ya muchas visitas y SOy un iu\'c\ln
honrado. ;Quiere usted hacer buena ;wo;:idn: 4 su
demanda, tomar sobre mi todos los informes que
crea necesarios, y devolverme la contestacién cuan-
to antes, porque voy 4 estar muy inquieto v agita-
do esperando su decision? S8

Tonina estuvo tan aturdida por esta declaracion
¥ la manera franca que fué hecha, que primeramen-
te no supo qué contestar.

—Ya ves, hija mia,—le dijo la sefiora Sauviére
que el médico te habla muy formalmente, que te
h-:u:z(._\ un gran honor, y, como conoces mucho su po-
sicion y su familia, no creo que tengas que hacer
grandes reflexiones,

—No haré ninguna,—contesté Tonina,—y le diré
en seguida que le doy las gracias y que ]r‘ estimo
muchisimo por su pensamiento de amar 4 una Jjo-
Ven que no tiene m#is que su honradez por todo
dote; pero tengo muy pocas ganas de casarme y
por pocas que tuviera seria con la condicién do, no
salir de la poblacién, en la cual tengo buenos unti-—
guos amigos y me miran casi como la hija de todas
las personas de bien. )

En eso, tienes razén,—repuso la“SEividpe’
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120 JORGE SAND
eres la hija bendecida y querida de las familias, la
hermana de toda la juventud razonable, la madre
de todos los nifios pobres. {No va usted mal enca-
minado queriéndola, sefior Anthine; es el honor );
1a felicidad de la Ciudad Negra que se 1OS lleval
Pero como ante todo debemos pensar en lo que le
es ventajoso, no soy yo quien dird una l’lil‘lil])l:il pm‘aﬁ
impedirla que se eleve al rango que lr.r conviene, }-
en el cual le aseguro 4 usted que sabra tenerse muy
bien en la estimacién de todos. ;

—No es el rango el que me gusta,—dijo Tonina,
—_al contrario, le temo mucho.

__Fl rango de un médico, si rango hay,—contes-
t6 el joven doctor,—no obstante, es el que conviene
més 4 la amiga de los pobres.

__Es verdad, caballero,—dijo Tonina,—pero no
creo poder salir de la ciudad baja. Me ]1;11_1 querido
demasiado para contentarme cOn la_t amistad que
podria hallar en otra parte. En la Cl}l(l:td alt.a ten-
tria que volverme sefiora y se hurlm‘m‘n de mi com.o
se burlaron de mi pobre hermana. iEse lugar, ve
usted, solo me recuerda pesares, y t-uu.ndc] estoy
obligada & ir, es bien contra mi \'ol_untzu.'i; ‘

—iPero que no sea €so un ohstuc-ulo'.fcxclamu
Anthine;—si usted quiere quedarse aqul, me esta-
bleceré aqui, y seré mas util que en la ciudad alta,
en la cual hay algunos médicos, mienfr:\s 10 }m}:
ninguno que esté fijo entre ustedes. No C:ﬂl'lll.‘liill'tl
usted, pues, nada en sus costumbres, Tomna, ¥ df:
este modo haré un favor muy grande & sus queri-
dos compafieros. : >

Esa buena contestacién hizo alguna lmpresion
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sobre Tonina, y inicamente pidié ocho dias para
reflexionar.

—Yo, no le pido que guarde usted el secreto,—
dijole el sefior Anthime yéndose;—al contrario, de-
seo que consulte 4 sus mejores amigos. Cualquiera
que sea la contestacién de usted, no me arrepenti-
ré jamds haber rendido homenaje & una persona tal
como usted. ;

Tonina estuvo tan lisonjeada de la conducta de
Anthime que no le rehusé un apretén de manos y
permitié 4 la tia Sauviére vy & su hija felicitarla
como si fuese ya la sefiora del médico. Hasta esta-
ba algo embriagada por el acontecimiento cuando
regresd 4 su casa, y no pudo impedirse consultando
con Lise cuanto antes. Lise contentisimo corri6 4
decirselo 4 Gaucher, que salté de alegria.—Si fuese
cualquier otroburguésantes te torceria el cuello que
consentirlo. Por lo que sucedié con tu hermana, soy
contrario 4 esos casamientos; jpero el seiior Anthi-
me! es muy diferente; {es el hijo del hombre mejor
que existe, y ¢l también es un hombre de corazdn,
el amigo de los pobres como su padre! Le he visto
al lado de los desgraciados. Ni tan siquiera les com-
padece, los quiere. Si, si. Tonina, es el marido que
necesitas y Dios envia esa dicha a tu familia para
compenarla de los pesares queMolino le ha causado.

El dia pasé consultando & la Laurentis, al amigo
Audebert y al anciano Laguerre, quienes todos fue-
ron del parecer de Gaucher. Laguerre despreciaba
un poco la medicina, pero, al ver & Anthime cuidar
gratis & los pobres de la Ciudad Negra, se habia
visto obligado & estimar al médico. _

Sin embargo, Siete Espadas por su parte, pensa-
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ba en el rico casamiento que, por decirlo asi, le
ofrecian,.y esforzibase por aceptarlo en sus aden-
tros. En la fortuna hay muchas tentaciones, sobre
todo para el que le ha inmolado sus primeros sue-
fios de amor, y el armero no se ocultaba que, algu-
nos meses antes, hubiera vacilado muy poco en se-
guir el consejo de Gaucher; pero su gusto para To-
nina se habia vuelto una pasién, y su imagen le
volvia 4 la imaginaecion con tanta insistencia, que
resolvié ir & encontrarla, decirle lo que ocurria, ¥
sacrificarselo todo, si queria ser su mujer.

Aquella misma noche se marchd, y pasé por la
ciudad alta en donde tenia que hacer; de suerte que
no lleg6 4 la Ciudad Negra hasta cosa de las diez.
Era una hora intempestiva para el padrino, y Siete
Espadas, pensando bien que le hallaria durmiendo,
entré sin hacer ruido en la casa para no molestarle.
Habia visto luz en la ventanita de Tonina; sabia que
velaba 4 menudo hasta las doce de la noche para
trabajar con la aguja. Subié & su cuarto, decidido &
llamar & la puerta y pedirle una explicién para el
dia siguiente por la mafana, porque sabia muy
bien que no le abriria.

La escalera del tiltimo piso era exterior, construi-
da en la pefia. Para penetrar en la habitacién de
Tonina, era preciso atravesar la terraza de cuatro
metros cuadrados en la cnal cuidaba sus macetas
de flores. Como el suelo estaba obstruido por ellas,
Siete Espadas anduvo con precaucion para no tro-
pezar en la obscuridad, y en aquel momento oyo la
voz de Lise que pronunciaba su nombre en el cuar-
to de Tonina. Parése, curioso de saber lo que esta-
ban diciendo alli; se senté en el escalén del umbral
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de aquel cuarto, prometiéndose confesar su indiscre-
cidén, pero no pudiendo resistir al deseo de escu-
char. La puerta era delgada, lo oy6 todo.

He aqui de loquese trataba: Tonina habia deseado
saber, antes de tomar ningtin partido, si el joven
armero estaba decidido 4 buscar 4 la sefiorita Tro-
ttin, y habian consultado al padrino sobre el par-
ticular, el cual se habia adelantado un poco mas de
lo preciso, tantas ganas tenia de ver establecido &
su ahijado en la Ciudad Negra, tanto, que en el mo-
mento en que éste acudia para decir & Tonina que
no amaba y no deseaba mds que & ella, Lise acaba-
ba de afirmarle que podia decidirse muy libremen-
te por el médico.

Tonina era mujer, y su legitimo orgullo de
obrera de la Ciudad Negra estaba halagado del por-
venir honorable y relativamente muy brillante que
se abria ante ella. Estaba contenta de traer el so-
corro de un médico instruido y que queria 4 sus
c?m-iudmhmns: hasta acaso era un deber para ella.
Ya hacia proyectos, y Lise le ayudaba & calentarse
la cabeza. Empleaba por anticipado sus modestas
rentas en limosnas de toda clase, arreglaba también
su morada con gusto y sencillez; sofiaba una casita
aseada y bien oreada en uno de los claros hoyos
que formaba el rio abajo de la Ciudad Negra, con
la vista de los #rboles ¥y un pequeiio jardin en el
cual podria cultivar flores en la tierra. Sus pobres
rosales, martirizados en sus macetas de arcilla, es-
tarian muy contentos de poder extender por fin sus

raices. Nifia, en medio de su gran prudencia, confe-
saba 4 Lise que habia pensado siempre en una ca-
melia con flores rosas y blancas, como las habia
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visto ¢n el jardin de su cufiado cuando su hermans
era sefiora en la gran fibrica de la Barra Moline,
Luego afiadié:—;Pobre hermana! jsin embargo no le
aproveché mncho salir de su rango! Estaba contens
ta de hacerse bella, y queria darme sus gustos ¥
hasta hacerme llevar sombrero. La cosa 1Mo iba
nada bien, y no lo quise. ;Acaso crees, Lise, que mi
marido exigird que lo lleve? Me molestaria mucho
y temeria parecerme & Clarisa Trottin, que pare-
ce una zanahoria en medio de las yerbas.—Des:
pués de haber dicho esto, Tonina reia, bien decidk
da & no llevar sombrero, pero contenta al pensar
que tendria derecho & llevarlo.

Sin embargo, de repente cesé de reir. (Hablamos,
—dijo,—de todo lo que es el embellecimiento del
matrimonio, pero no se embellece lo que es bello, ¥

para que mi casamiento lo sea, es preciso que ames

4 mi marido!

—Le amas,—contesto Lise.

—Haré lo posible, porque merece de mi parié
mucha estimacién v reconocimiento. No obstante.,

—No obstante ;qué? No es un muchacho feo; va
muy aseado, es joven y parece que no es ordinario.
{Y luego estd enamorado de veras de ti! {Cuando una
se ve amada tan honestamente, es imposible que no
se ame de todo su corazon!

—;Lo crees, Lise? ;Si, debe ser como ti dices!
iNo obstanfe:me parece muy exiraiio amar 4 un
hombre que conozco tan poco! Y ademds tengo como
un peso sobre el corazén; no sé lo que es. :

—z;Acaso piensas atin en Siete Espadas?

—Cierto que no; pero no amaria & un hombre queé
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haria su pena. Desearia estar muy segura que esta-
ri contento de casarse con Clarisa.

—Tienes demasiados escriipulos! (Siete Espadas
serd rico, eso consnela de muchas ideas que se te-
pian antes!

_Y acaso. no tiene otra preocupacién sino el te-
mor de hacer que pene! (Vamos, Dios quiera que se
casc pronto ¥ que no sienta nada! Yo, quiza seré
feliz ;quién sabe?

—Si, si,—afiadié Lise;—has pensado bastante en
los demés, es hora que pienses un poco en ti.

Besd & Tonina y se marcho sin ver 4 Siete Ispa-
das, que se agacho en la obscuridad en el momento

“que pasé por su lado.

Estuvo alli una hora, veinte veces & punto de lla
mar y decir 4 Tonina;—No se case usted, me mo-
ririal—Pero esa conducta le pareci6 indigna de un
hombre de corazon, y, para resistir 4 la tentacidn,
huyé hacia el monte.

Alli, se entregé & su dolor y anduvo toda la no-
che: luego se calmo y reflexiond. Sintié que Tonina
tenia el derecho de vengarse de é1 con un buen ca-
samiento, y que no obstante tenia tan poco la idea
de venganza que ante todo estaba inquieta por el
pesar que podia causarle. Tonina era buena, y so-
bre todo buena para ¢l, dispuesta 4 sacrificar todo
lo que podia, todo lo que debia agradarle en el ofre-
cimiento de Anthime antes que lastimar el corazon
de un amigo culpable y desgraciado. Veia muy
bien que no tenia que decir mas que una palabra
para que renunciara & aquella hermosa posicién, &
la vida de sefiora caritativa para la cual parecia
haber nacido realmente, & los placeres inocentes
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126 JORGE SAND
que eran los tinicos que podian despertar su ambi-
cibn, 4 la casita reflejada en el agua tranquila bajo
los dlamos y los sauces llorones, 4 la camelia con
flores rosas y blancas, al derecho de llevar sombre-
ro, y pasarse de él por refinamiento de gusto Y al-
tivez plebeya. Siete Espadas veia claro en todo eso.
T’ouiu:\ no le amaba con pasién, puesto que no que-
ria ser su mujer; pero tenia la amistad tan genero-
sa, y tantos recuerdos la unian 4 él, que no podia
ser ella feliz si por su parte él no lo era.

Una vez esto bien probado, Siete Espadas, des-
pués de muchas luchas consigo mismo, compren-
di6 su deber.

—No es preciso,—dijoseé,—que me vea padecer; "

es preciso que no pierda la ocasién de su dicha,
puesto que hé aqui un joven que la ama como lo
merece, y aparentemente mejor de lo que he sabi-
do amarla. No tengo mds que una manera de repa-
rar mis yerros; es no poner obstdculos & su casa-
miento, es contener mis celos y ocultar mis pesa-
res. (Vamos! he puesto una vez mi valor 4 vencer
el amor por ambicién, procuremos hoy ponerlo 4
vencer el amor por honor.

Cuando regreso & la barraca, en la cual Va-sin-
Miedo estaba ya en pié, su palidez espant6 4 éste.
Va-sin-Miedo aunque rudo y de una fealdad feroz.
tenia mucha afeccion y hasta sensibilidad, como
sucede & algunas personas impetuosas llenas de
contrastes. Siete Espadas noté que le miraba con
ansiedad, y que algunas ligrimas de ternura é in-
quietud corrian por su faz de jabali. Esas lagrimas
provocaron de pronto las del joven obrero; lloré
mucho y se sintié aliviado.
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Acostése en su gergdén y durmié algunas horas,
mas tranquilo desde que se vefa completamente
desgraciado y resuelto 4 portarse bien. Hicia las
doce, estaba en pié. Puso sus cuentas en orden, co-
gi6 la mitad del poco dinero que tenia, y entrego
la otra mitad & Va-sin-Miedo diciéndole:

—S¢ que me tienes amistad; no soy ingrato. No
te inquietes por mi, tengo valor, y los viajes me
distraerin. Me ausento por algin tiempo; te confio
el taller y todo lo que poseo, asocidndote & la mi-
tad de mis beneficios. Si prefieres arrendarlo y vol-
ver al trabajo & destajo, te dejo en libertad de ha-
cerlo; hards lo mejor que puedas, tengo la seguri-
dad; pero hay una cosa que exijo de tu amistad y
bajo tu palabra de hombre honrado; es que no ha-
ras infeliz 4 nadie & causa de mi. Es preciso que me
lo prometas, como si tuviera que morir dentro de
una hora.

Y cuando Va-sin-Miedo le hubo dado su palabra,
anadio:

—No tengas ninglin temor, & causa de mi; 4 mi
vez te doy mi palabra de no cometer ninguna co-
bardia.

Le firmé una procuracion, le recomendé no decir
nada de su marcha antes que hubiese escrito, le
abrazo cordialmente, almorzé y bebié unas copas
con él; después, echandose & cuestas su pequefio
lio ¥ su saco de herramientas, subié el barranco y
tomé & pié el camino de Lyon.

Aquel dia ni al dia siguiente supieron que se ha-
bia marchado. Unicamente al tercer dia, Laguerre
recibié una carta suya, fechada de Saint-Etienne,
que parecia bastante alegre, y en la cual le decia
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128 JORGE SAND
que queria ver las fundiciones del Jorez para ins-
truirse sobre ciertos procedimientos, y procurar
apropidrselos. Otro dia escribié 4 Gaucher, y por
fin 4 la misma Tonina.

«Querida vecina, le decia, permitame usted que
le escriba para presentarle mis respetos y reco-
mendarle &4 mi querido padrino, para quien ya ha
sido usted tan buena. Obligado 4 aunsentarme por
algtin tiempo, v deseando consagrarme completa-
mente & los negocios,ensa que jamas habria podido
ni querido ejecutar, si usted no fuera para mi pa-
drino una amiga sin igual, experimento el placer
de darle las gracias por todo el bien que le ha he-
cho usted lo mismo que & mi, y deseo que usted
sepa que no tengo ningun rencor en el corazon
contra usted ni contra nadie, deseando la conser-
vacién de su amistad como le ruego que crea en la
de mi respeto.

> Su servidor y amigo,

» Estéban Lavonte, llamado SIETE ESPADAS.

Tonina creyé que el que habia podido escribir
semejante carta tenia el corazdén tranquilo y la
imaginacién mas llena que nunca de ideas positi-
vas. Alegrése con Lise, sin poder sentirse muy ale-
gre en el fondo del alma. Durante dos dias aun no
continué menos & hacer proyectos y dejarse cum-
plimentar sobre su gran casamiento por una multi-
tud de amigos & quienes sus amigos habian confia-
do el asunto. Sus numeroses enamorados no esta-
ban demasiado contentos; ;pero con qué derecho la
habrian criticado? No habia dado nunca pié 4 nin-
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guna esperanza. No se podia decir que careciese de
modestia recibiendo las felicitaciones, v le estaban
infinitamente agradecidos por no haber querido
abandonar la Ciudad Negra.

Sin embargo, estaba en la vispera del octavo dia
en que debfa dar contestacién al sefior Anthime v
que le habia permitido encontrarse con ella en casa

-] ‘-' L] I~ o .-. -3 "y ;
de 1.0.5 Gauchor, hacia las dos de la tarde; pero hé
aqui que la vispera de repente fué cogida por un
gran pesar, y que todos sus proyectos de bienestar
¥ de gloria ya no le parecieron nada. A fuerza de
Eenseu* en todo lo que aquel casamiento le prometia

e agradable y honroso, habia agotado la dulzura
¥ la novedad.
: —No me hzthl:_z's ya de la casa, ni del rio, ni de
as camelias,—dijo 4 Lise, 4 quien parecié aquella
noche muy caprichosa.—Estoy va c

20 ansada de la po-
sesion de tantas cosas 1

1lermosas, de las cuales, &

decir verdad, no tengo mucha necesidad, y

: qu
Ciertamente me fastidiarian muy 4 prisa, puei;tlg
que mi cerebro estd ya harto por anticipado. Lo
que desearia poder desear con impaciencia
amar tiernamente & ese caballero que no c.mm,zco:
pero no hay que decir, Lise, no siento nada por ¢l
¥ estoy obligada de forzarme para reconocer todu;
8us hermosas cualidades. nti

€s

iSabes que si eso conti-
Auara, seria la mas desgraciada de las mujeres, y
que .Valdrin mais atarme & una rueda de n|mlinn’ \
arrojarme al agujero del infierno? .
v:\rluella noche durmié poco, y sofié que veia 4
Siete Espadas triste Yy enfermo; después le vié
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130 : JORGE SAND
muerto, v tuvo tanto miedo de esa p‘('sz'ldi“:ll que se
levant6, encendi6 la limpara y volvio a leer la car-
ta que le hdabia escrito. Sus palﬂh.l‘:lr.; (r?.pr(-nahlun.
tranquilidad, casi alegria; pero, & fuerza kll'-t ar
vueltas 4 ese papel, le parecié que hfllnan llorado
encima y que la direccién estaba escrita con mano
temblorosa. La sospecha de la verdad se .apode!'u
de su imaginacion, y al amanecer corrio 4 la ba-

rraca. 8

Interrogé &4 Va-sin-Miedo, quien, & pesar d‘o sus
promesas de discrecion, no supo resistir a sut nnpc'-
rio v le confesé que Siete Espadas se habia 111.211-
cha‘dn como un hombre que hace m:_'ls ‘dc lo (,l“‘.?
puede, ¥ que no estd lejos de sucumbir & la deses:

peracién, Entro en seguida en el escritorio de la fa-
brica v escribié & Siete Espadas:

. . . . . . .
» . .

«Querido vecino, para contestar al lmnm: de su
estimable carta, le diré & usted que su Ilnulmm go-
za de perfecta sclud, y que tengo para ¢l 10110:% los
cuidados que dependen de mi. Lo que hago es-por
amistad para usted tanto como para ¢él, porque xon
ustedes dos personas & quienes se <1oh(.! tener estl-
macion. Deseo que sus asuntos vayan a su comple
ta satisfaccion. La mia es de quedarme como csm}:,
porque usted sabe que aun no me he decidido res:
pecto al casamiento. Tengo tiempo de pensar en ély
usted lo mismo. Mientras tanto,soy su amiga y com:
paiiera por la vida. . 5

» Juana Antonieta, Gauchers

Cerré el sobre, puso la direccion y regreso a la
ciudad, donde empezd por echar su carta al correo
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para que no pudiera retroceder, y, aliviada como
de un remordimiento, esperé més franquilamente
la entrevista con el sefior Anthime,

Siete Espadas no recibié la carta de Tonina. Ha-
bia fechado del lugar que se encontraba la que le
habia escrito, y se marcho al dia siguiente, incierto
sobre el camino que tomaria, no teniendo otra idea
mas que la de alejarse y hacerse olvidar durante
una temporada. Ademas no contaba de ningiin mo-
do con una contestacién, y sentia que, para conser-
var su dnimo, necesitaba ignorar lo que durante
ese tiempo debia ocurrir en la Ciudad Negra.

Su poco dinero no poedia llevarle muy lejos; tam-
bién pensé muy pronto entrar en alguna fibrica
para ganar con que continuar su viaje, porque es-
taba decidido & ir lejos y sacar provecho de ese
destierro voluntario para su instruccion. Pardse en
la primera ciudad que encontré, trabajé algunas
semanas, y volvié 4 partir para otra gran pobla-
cion, curioso de estudiar su oficio en una méas vas-
ta escala de lo que habia podido hacerlo, y per-
feccionarse en el ensayo de diversos trabajos prac-
ticos.

Habiendo asi viajado, ensayado y observado du-
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