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muerto, v tuvo tanto miedo de esa p‘('sz'ldi“:ll que se
levant6, encendi6 la limpara y volvio a leer la car-
ta que le hdabia escrito. Sus palﬂh.l‘:lr.; (r?.pr(-nahlun.
tranquilidad, casi alegria; pero, & fuerza kll'-t ar
vueltas 4 ese papel, le parecié que hfllnan llorado
encima y que la direccién estaba escrita con mano
temblorosa. La sospecha de la verdad se .apode!'u
de su imaginacion, y al amanecer corrio 4 la ba-

rraca. 8

Interrogé &4 Va-sin-Miedo, quien, & pesar d‘o sus
promesas de discrecion, no supo resistir a sut nnpc'-
rio v le confesé que Siete Espadas se habia 111.211-
cha‘dn como un hombre que hace m:_'ls ‘dc lo (,l“‘.?
puede, ¥ que no estd lejos de sucumbir & la deses:

peracién, Entro en seguida en el escritorio de la fa-
brica v escribié & Siete Espadas:

. . . . . . .
» . .

«Querido vecino, para contestar al lmnm: de su
estimable carta, le diré & usted que su Ilnulmm go-
za de perfecta sclud, y que tengo para ¢l 10110:% los
cuidados que dependen de mi. Lo que hago es-por
amistad para usted tanto como para ¢él, porque xon
ustedes dos personas & quienes se <1oh(.! tener estl-
macion. Deseo que sus asuntos vayan a su comple
ta satisfaccion. La mia es de quedarme como csm}:,
porque usted sabe que aun no me he decidido res:
pecto al casamiento. Tengo tiempo de pensar en ély
usted lo mismo. Mientras tanto,soy su amiga y com:
paiiera por la vida. . 5

» Juana Antonieta, Gauchers

Cerré el sobre, puso la direccion y regreso a la
ciudad, donde empezd por echar su carta al correo
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para que no pudiera retroceder, y, aliviada como
de un remordimiento, esperé més franquilamente
la entrevista con el sefior Anthime,

Siete Espadas no recibié la carta de Tonina. Ha-
bia fechado del lugar que se encontraba la que le
habia escrito, y se marcho al dia siguiente, incierto
sobre el camino que tomaria, no teniendo otra idea
mas que la de alejarse y hacerse olvidar durante
una temporada. Ademas no contaba de ningiin mo-
do con una contestacién, y sentia que, para conser-
var su dnimo, necesitaba ignorar lo que durante
ese tiempo debia ocurrir en la Ciudad Negra.

Su poco dinero no poedia llevarle muy lejos; tam-
bién pensé muy pronto entrar en alguna fibrica
para ganar con que continuar su viaje, porque es-
taba decidido & ir lejos y sacar provecho de ese
destierro voluntario para su instruccion. Pardse en
la primera ciudad que encontré, trabajé algunas
semanas, y volvié 4 partir para otra gran pobla-
cion, curioso de estudiar su oficio en una méas vas-
ta escala de lo que habia podido hacerlo, y per-
feccionarse en el ensayo de diversos trabajos prac-
ticos.

Habiendo asi viajado, ensayado y observado du-
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132 JORGE SAND
rante muchos meses, recibid, sin duda gracias 4 la
casualidad, una carta de Gaucher, que le daba bue-
nas noticias de su padrino y de su fibrica. El pa-
drino gozaba de perfecta salud y la fibrica daba
pequefios resultados bien sostenidos en la medida
de una progresion satisfactoria. Segiin los nimeros,
Siete Espadas reconocié que Va-sin-Miedo hacia
mucho mejor sus negocios que ¢l habia sabido ha-
cerlos, y esto le confirmé en las reflexiones que se
habian presentado & su mente més de una vez ya
desde que estaba de viaje: 4 saber que la pequena
propiedad no puede prosperar con medios peque-
fios, sin mucha tenacidad, resignacién y parsi-
monia.

Los hombres de imaginacion viva, siempre ena-
morados del pensamiento del progreso riépido, no
reconocen bastante que con poco se hace poco, ¥
la desanimacién se apodera de ellos fatalmente. Ar-
diente é inquieto, concibiendo siempre lo mejor, y
siempre paralizado por la falta de dinero  Siete Es
das era mucho menos apto para gobernar sus esca-
sos intereses que el ignorante y obstinado Va-sin-
Miedo. Este tiraba del arado como el buey que
cumple su trabajo,sin calcular el del dia siguiente.
Como no sabia leer, no escribia nada, pero se acor-
daba de todo con la exactitud milagrosa de los ce-
rebros incultos que no cuentan mis que con ellos
mismos. Ningiin tormento de imaginacién ¢ de
amor propio le apartaba de su fin. En resumen, en-
tre sus manos la fibrica presentaba una pequena
renta clara y casi segura. Esperando doblar el ca-
pital en pocos afios, Siete Espadas habia contado
con esos milagros que el orgullo acaricia, pero que
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no se realizan casi nunca por medios escrupulosos
y prudentes. .

Al ver el curso de las cosas humanas y compu-
tando las suertes comerciales por todas partes don-
de pasaba, el armero, en adelante mas sentado 'y
experimentado, llegaba &4 convencerse que no ha-
bia hecho una mala colocacion de sus ahorros, pero
que no compraria nunca una casa pintada y un
parque con flores en la ciudad alta, decepcién que
no era nueva para ¢l, y que ya no le preocupaba
en si, pero que se encadenaba con el arrepenti-
miento y el pesar de no haberse casado con Toni-
na. Pensaba con amargura en la dicha de Gaucher,
quien, viviendo para los objetos de su afeccion ar-
diente, habia olvidado tan ficilmente las tentacio-
nes de la vida comoda é independiente. Esa auste-
ra felicidad que le habia parecido una prisién hu-
millante se presentaba ahora a Siete Espadas como
una visién evaporada en medio de un desierto. El
Zurdo, en su carta, no mencionaba el nombre de
Tonina. Asi lo habia querido ésta, la eual como no
recibiera contestacion de Siete Espadas y nole
viera regresar, habiase persuadido naturalmente
que le habia hecho un sacrificio inttil y que el do-
lor habia volado al cambio de aires. De vez en
cuando, Siete Espadas en pocas palabras habia da-
do sefiales de vida & los demas, afectando siempre
una gran tranquilidad de dnimo y no hacia ningu-
na alusién, ninguna pregunta relativa 4 Tonina,
Oreia que estaba casada y deseaba no saber nada
de ella.El silencio de Gauchersobre el particular le
confirmé en su creencia. El Zurdo ya le decia que
habia debido recibir otras cartas de la poblacion:
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134 JORGE SAND

—iPues bien!-contestibase Siete Espadas-no las he
recibido.y es tanto mejor para mi! Sin duda me re-
lataban la boda y el elogio del sefior Anthime. To-
do eso ya no me importa; he hecho lo que era pre-
ciso para no poner obsticulo & la felicidad de los
demas; la mia no ganaria nada si conociera los de-
talles.

Por todas partes donde se detenia, notdbanle co-
mo obrero de primera orden y deseaban tenerlo
fijo. No era obrero especial, es decir que no era de
los que pasan su vida haciendo una pieza determi-
nada & la perfeccidn, sin ser capaces nunca de ha-
cer una diferente. En un gran taller la fabricacién
se parece & un canto en el cual cada uno daria su
nota & propésito, sin aprender jamds la de antes 6
la de depués. Los hombres habiles saben hacerlo
todo, y pueden pasar de un banco al otro con tanta
habilidad y rapidez como si cada articulo fuese el
objeto exclusivo de sus estudios. Siete Espadas era
de esos, v cuando se vi6 en disposicién de ejerci-
tarse en la cuchilleria fina, en las armas blancas de
lujo, encontré placer. Le gustaba lo que es bello.
Habiéndose presentado la ocasién de estudiar la
cineceladura y el taraceaje, su placer aumenté. Era
casi el arte, y podia serlo completamente, porque
tenia gusto y sentia que la invencién le acudia.
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—Pero ;para qué aprender todo eso?—deciase en
sus momentos de tristeza y reflexién;—en la Ciu-
dad Negra no tendrd nunca ocasion de hacer mas
que mercancia grosera, oficio sin originalidad ni
inspiracién. Y aiin cuando abandonase completa-
mente mi pais para establecerme en los que se tra-

‘baja mejor ;no estaré siempre perseguido por la

idea de hacer mejor sin poder satisfacerla?

Estudiaba también la mecdnica, y al principio
sintiése muy humillado al ver los mil proyectos,
las mil invenciones con las cuales habia martiriza-
do y alimentado la imaginacién, aplicados con
grandes perfeccionamientos, con los cuales, no ha-
bia pensado. Lo que no se hacia en la Ciudad Negra
tenia su razén para no ser adoptado: la falta de
medios, de espacio, de grandes motores, de gran-
des cursos de agua, de brazos, de mercados, de ca-
pitales. Es ficil ver lo que seria mejor, pero tritase
de poder hacerlo; toda la ciencia de la industria,
estd en el equilibrio de estos dos términos. A algu-
nos, el genio que fecunda con abundancia los pe-
quefios medios, pero & una multitud de inteligen-
cias inquietas, la ambicidon de las vistas mal combi-
nadas y de las voluntades sin potencia. El primero
se manifiesta raramente y por excepcién: los demés
abundan y abortan.

No obstante, Siete Espadas, consolése al contra-
tar la difusién rdpida de las buenas invenciones ¥
el brio qué dan & una multitud de modificaciones y
perfeccionamientos de detalle que las circunstan-
cias locales inspiran & los préicticos inteligentes. Si
la ambicién del alma aspira 4 cambiar por todas
partes de rondon la faz de las cosas, es preciso
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136 JORGE SAND

triunfar 6 volverse loco. Siete Espadas que habia
tenido las alucinaciones de la juventud, se volvié
mds frio y prudente al ver, en los diferentes talle-
res, 4 muchos obreros capaces y formales que me-
Joraban los procedimientos y sacaban partido de lo
posible, sin creerse ser unas notabilidades y sin as-
pirar & ser llevados en triunfo. Reconocié que en
una época de actividad general y de construccién
siempre creciente, los grandes inventores debian
ser siempre mas raros, y deberse tanto los unos 4
los otros, que un dia acaso seria muy dificil preci-
sar la propiedad de un descubrimiento.

Todas estas reflexiones, ayudadas por la conver-

sacion de fabricantes instruidos y obreros hibiles
que buscaba por todas partes y que se complacian
esclareciéndole, le devolvieron por fin la calma y
la modestia que le habian faltado. Cesé de despre-
ciar los pequefios esfuerzos y creerse llamado 4 al-
tos destinos. Como Audebert, aunque en ofra clase
habia sufrido la enfermedad del siglo. Se envié por
la razén que era joven y perspicaz.

Su amor desgraciado, le sirvié también de buena
leccion. Una falta es & veces la salvacién de un al-
ma, cuando la falta es reparable y el alma genero-
sa. Si ese joven habia cometido faltas con Tonina,
las habia expiado mucho mis tiempo de lo que ha-
bian durado, y su conciencia tenia el derecho de
no hacerle ya muchos reproches.

Estuvo muy lejos de su pais, en la frontera, hasta
en Alemania, vanagloriandose siempre que de una
vida activa y formal disiparia sus penas.

Sentiase fuerte y duefio de su voluntad, péro era
con la condicién de no permanecer en el mismo Iu-

LA CIUDAD NEGRA 137
gar, Desde que empezaba & establecer alguna rela-
cién agradable en una ciudad, la vista de la felici-
dad doméstica le hacia sentir el vacio de su cora-
zon, y se entregaba 4 algin provecto de casamien-
to. La ocasién no faltaba. En seguida que veian su
buena conducta y sus talentos, no le pedian nad:
més, ¥ su pequefia propiedad que podia dar la
prueba que era suya por las cartas de Gaucher, era
un lujo para un obrera hdbil como él: pero en el
momento de contestar 4 las proposiciones de las fa-
milias, encontrabase tan espantado, que se daba
prisa en marcharse. La imagen de Tonina, coloci-
base entre ¢l y todos los objetos nuevos, gde no ha-
blaban més que 4 su vista. Ella habia echado sobre
¢l como un hechizo, y en efecto; acaso existia uno
particular en ella.

En Alemania, Siete Espadas hallaba bellezas méas
cumplidas, cabellos de oro, ojos de turquesa, meji-
llas de rosas, una limpida mirada de inocencia, una
sencilla sonrisa de bondad. Era como la invitacion
al reposo del alma, & la rutina de la costumbre, 4
la nada de la imposible seguridad. Su imaginacién
estaba un instante per esas gracias confiantes y ese
sentimentalismo lozano que parecia esperarle para
quererle y cuidarle; pero deciase pronto que el ena-
morado apaciblemente esperado, era lo mismo él
que otro, y que si no se encargaba de la felicidad
sofiada, otro la realizaria lo mismo que él. Enton-
ces volvia 4 ver & la princesa de la Ciudad Negra
con su palidez pensativa, su misteriosa, su alegria
sin alboroto, su abnegacién sin afectacion, sin sen-
sibilidad, sin boberia, su imaginacién penetrante,
que nada podia engafiar, y su voluntad fuerte que
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138 JORGE SAND
lo perdonaba todo. Tonina no era una mujer ¢como
las demds, v pensando en ella, el joven obrero sen-
tiase subir encima de su esfera, mientras se sentia
bajar méis abajo, desde que buscaba 4 acomodarse
con ofro amor.

Y luego hay también una ley de la naturaleza
que condena & una tenacidad singular los amores
no satisfechos. Es triste de decir, pero se olvida
més & menudo & la mujer que ha dado alguna di-
cha que 4 la que la ha negado. Siete Espadas com-
batié valientemente su orgullo, cuyos peligros ha-
bia reconocido; pero uno no se modifica, no se trans-
forma, y existia en él una herida que manaba san-
gre siempre. La notaba sobre todo en el momento
en que se vanagloriaba olvidarla, y entonces re-
nunciando 4 curarla por una reaccién de su volun-
tad, volvia 4 tomar el bastén de viaje dicién-
dose:

—Dejemos transcurrir el tiemo; mi mal pasara
més tarde, y acaso sin que me ocupe de éL

-

Un dia, & una carta de reproches de Gaucher, con-
testé confesando todo lo que habia padecido, todo
lo que habia sentido, todo lo que habia modificado
y corregido en su alma. No nombré & Tonina, pero
su secreto se adivinaba ficilmente. Su carta era
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digna, sincera y afectuosa. La terminaba diciendo:
<Es preciso que me perdonés, mi buen compafero,
por haber tardado tanto en abrirte mi corazén. Es-
pero siempre la tranquilidad, que no ha venido bien
atn, pero que ya no estd tan ausente como por lo
pasado. Tengo dias en que estoy casi contento en ha-

ber buscado en paises lejanos la instrucciéon que yo
solo no podia adivinar. Acaso una cosaque medevol-
veria la tranquilidad completa, seria saber si la
persona con la cual he pensado tanto, esti con-
tenta de su casamiento como lo merece. Si hasta
ahora no te he preguntado por ella, y si no te pre-
gunto aun, no es que la haya olvidado, acaso es lo
contrario; pero llegard un tiempo, es preciso espe-
rarlo, que podré oir hablar de ella sin cometer la
necedad de llorar.

<Te escribo desde una casa de campo muy her-
mosa, en la cual, estoy por algin tiempo, y 4 don-
de puedes contestarme. Hasta te diré que por la
iltima vez, al menos, tengo algtin pensamiento de
casarme por estos paises: pero no espero mucho
mejor de mi para eso que las otras veces. El cora-
zon no puede despertarse. No importa, guarda siem-
pre calor para ti, para tu Lise, y tus hijos que de-
ben ser muy hermosos. Te doy las gracias por ha-
ber puesto mi nombre al tercero. Es una prueba
que pensdis siempre en mi. (Ojald no sufra jamds lo
que he sufrido, ese pobre pequefio, que serd un hom-
bre! Si alguna vez tengo la dicha de abrazarle, sa-
bré decirle que no hay felicidad mas que en el
amor vy la amistad, v que toda la alegria que se
busca en otra parte, no vale la pena que uno se da
para correr tras ella.

3 LAY A N T T Y

"

B e e




ey e
T

e e R S —

SR e g

N i

o gt i - e

g g

o s

140 JORGE SAND

La casa de campo, en la cual se hallaba entons
ces Siete Espadas, era ‘la propiedad de una viuda
de colono bastante rica, dos 6 tres afios mas vieja
que ¢él, pero agradable, de un tipo moreno y palido
que le recordaba vagamente el de Tonina. Esta
vez, realmente tenté atarse, no tanto & causa de la
mujer que no le gustaba mas que por reflexion, y
como al través del recuerdo de otra. sino & causa
de la poesia de un pais magnifico ¥ en la esperan-
za de una vida apacible y utilmente laboriosa

Entré por casualidad en casa de aquella viu-

da. Ella le distingui6 al primer golpe de vista y ha-

bia sabido retenerle pidiéndole sus consejos para la
reparacién de una maquina agricola que é1 sé en
tretuvo en perfeccionar simplificindola. Hacia mas
de un mes que estaba en casa de ella, sin decirle
nada que pudiera comprometerle, pero sin poder
negarse a comprender que la sefiora no le habria
rehusado su mano ni su corazén. Hablaba bastante
bien el francés, y Siete Espadas habia aprendido
un poco de aleméan. Cierto dia estaban sentados de-
bajo de unos magnificos tilos, 4 alguna distancia de
la casa, mientras la viuda pasaba revista, 4 la en-
trada del corral, al rico ganado de su pequefia he-
redad. De cerca, no era fea; de lejos, era bella 4
causa de su talle bien formado y de sus modales
desenvueltos. Las vacas gordas y las pesadas ove-
Jas que la rodeabdn, la casa blanca ocultada en las
espesuras del verjel florido, los grandes pastos y
los verdes sembrados de la llanura tersa como el
mar, el horizonte fino y vaporoso, formaban un cua-
dro lleno de harmonia, de dulzura v de majestad
serena.
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La brisa primaveral inclinaba ligeramente las jo-
venes espigas y trala los perfumes del heno nuevo.
«<La felicidad estd aqui, dijose el joven desterrado.
Acaso no esti para mi, pero esti para quien fuera
prudente y paciente. Sin duda, en esta vida lenta y
uniforme de la tierra, el corazén de un hombre ac-
tivo, & veces ahogaria muy bien al que lo lleva.
Esta naturaleza que cumple su cometido 4 pasos
contados, dia por dia, hora por hora, ¥y que no obe-
dece al hombre sino con una regularidad imponen-
te, es como una ley sorda y ciega que se rie de
nuestras fiebres de actividad. Es también un yugo
que se retiene ain mejor que el buey enganchado
al arado, porque no es preciso dejar la tierra cuan-
do uno se ha casado con ella. Es un taller de traba-
joque no se traslada y que es preciso defender
siempre, no solamente contra el vecino, sino contra
los pdjaros del cielo y los insectos ocultos en la
hierba. Es un presidio con cadenas de flores, una
preocupacion solemne, silenciosa y sin tregua.

» {Pero también jqué grandeza en la duracién de
las cosas del campo! Como las més ingeniosas pro-
dueciones del artista y del obrero son poca cosa en
comparacion de la majestad de un roble afiejo! ;Co-
mo el cielo es vasto en esas llanuras sin accidente
y sin fin! {Y qué musica discreta y penetrante en
esos follajes que el aire de un dia hermoso acaricia
con respeto! ;s que aqui los humos del orgullo y
las inquietudes del alma no deben entremeecerse
poco & poco sin que hasta sea necesario combatir-
las? ; Acaso no hay un encanto mds poderoso que
todas nuestras imaginaciones en ese reposo apa-
rente que culta el misterioso trabajo de la tierra?

S Tt —

.

B e

=

T




o

e e S

e ¥
o g e > e e P

142 JORGE SAND

» 51, aqui se debe volver uno sino mejor, al me-
nos mas digno y austero. Las vanas sensibilidades,
las punzantes aspiraciones deben embotarse y ha-
cer lugar 4 una especie de fatalismo robusto. La
vida de hierro y de fuego del industrial es un deli-
rio, una apuesta contra el cielo, una continua lu-
cha contra la naturaleza v contra si mismo. La del
campesino es una sumisién prolongada, semi ora-
cién y semi suefio. El desprecio de los tormentos y
de las alegrias que nos consumen estid escrito en
su eara, que no sabe reir ni llorar. Contempla y
medita. Espera siempre algo que, un poco mas
pronto, un poco mas tarde, debe llegar con seguri-
dad, lluvia ¢ sol, sombra ¢ luz; mientras que el
obrero, sepultado en las minas 6 inclinado en el
taller sombrio, tiene siempre la imaginacion y la
vista dirigidas hacia un unico punto, el agricultor
mira arriba lo que, de los royos 6 de las nubes, de-
be venir 4 dar el ultimo y soberano retoque & su
obra. Ambos han regado su trabajo con los sudores
de su frente; pero el obrero no ha confeccionado
mds que un instrumento destinado 4 usarse y 4 des-
aparecer, una cosa fragil que no volverd & ver nun-
ca mas, de la cual, no conocerd el destino ni la du-
racion; el campesino ha fecundado algo de eterno
que dormitaba; y que vuelve & empezar & vivir al
salir de sus manos, algo que es activo é inagota-
ble, que debe florecer y fructificar ante su vista.»

Asi sofiaba el joven, traduciéndose para sus aden-
tros sus propios pensamientos bajo una forma que
no necesitaba palabras para pintar las vivas imé-
genes. Habia olvidado 4 la viuda, pero sentia que
se volvia enamorado del campo. Acordibase de sus
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primeros afios, su pobre valle lleno de piedras, las
rabras de flances flacos colgadas & los arbustos, su
miseria, sus pies descalzos y su ignorancia de lo
mejor, tan llena de dulzuras y de incuria. <Por
qué no me he ‘quedado asi? deciase: {Ciertamente,
no habia sufrido tanto! Todo lo que he adquirido
me ha hecho dvido de lo que no podia adquirir. Y
ahora, si pudiera olvidar lo que he vivido y conten-
tarme con el trabajo sin ardor, con la amistad sin
amor, con el porvenir sin imprevisto, me volveria
tranquilo bajo este gran cielo puro, y sobre todo
esta tierra bendita.

La cosa mas sencilla me causaria aun mucha
alegria; el nacimiento de un cordero en mi paja, el
canto de una gallina en mi corral, la carrera de
una liebre en mi campo, serian acontecimientos en
mi vida, y ;quién sabe si no llegaria un dia que me
volveria loco de contento y me henchiria de orgu-
llo al ver engordar un buey en mi establo?

Siete Espadas estaba en este punto de suefio; re-
novando & pesar suyo la fibula de la lechera y del
jarro de leche, cuando un cartero que recorria la
llanura, yendo de un cortijo al otro, le entregé una
carta de la Ciudad Negra, en la cual, 4 pesar de su
sello de la salida muy atrasado, leiase como una
ironia del destino de los ausentes: hacer Uegar d su

destino sin retraso; muy urgente.
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La carta era de Lise; Gaucher, habia escrito de-
prisa: la direccion estaba mal puesta:

«Querido amigo, decia; si su corazén no Im_ cam-
biado mucho, urge que usted regrese al pais. Su
padrino va bien y nosotros lo mismo; pero la pobre
Tonina, enferma desde hace mucho tiempo, no se
encuentra aun en estado de trabajar y se halla con
tantas deudas por los gastos de su enfermedad que
necesitaria hacer milagros para pagarlas todas. Sin
nuestras amistades, que no la abandonarén jamas,
la miseria reinaria en su casa; pero sufre tanto
pensando que nosotros nos privamos por ayu-
darla, que tememos verla morir por querer lmv(-r
més de lo que puede, 6 por el tormento que de 4
su imaginacion. Hemos pensado en usted, que tiene
algo y no tiene familia. Acaso, al regresar aqui, sa-
bria usted decidir & esa pobre amiga 4 que acepte
sus cuidados, sus socorros y su amistad, que no ha
cesado de merecer.»

iTonina no estaba casada pues! La alegria fué el
primer sentimiento que dominé la emocion de Siete
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Espadas. No paré mientes en la inquietud. Tonina
no estaba perdida, puesto que le pedian socorro; no
se tienen tantas previsiones para los que se van 4
morir; adem4s el amor hace milagros, v Siete Es-
padas sintié que amaba & Tonina mMAS que nunca,

En un instante desaparecieron los fantasmas de
su dicha campestre. Miré en torno suyo como al
despertar de un suefio profundo; encontré la llanu-
ra igual y estipida, la casa pretensiosa, los anima-
les sucios, la viuda sin juventud y sin encantos. X
como aquella pobre mujer espantada le preguntira
8i verdaderamente estaba decidido 4 dejarla:

—iEh, si,—contestéle bruscamente, —¢Le he pro-
metido quedarme, yo, y no le he dicho que estaba
casado en mi tierra? ;Mi mujer estd enferma! jadiés!
He trabajado por usted con gusto... Gudirdese el di-
nero, no quiero nada de aqui.

1Y huyé, ligero como el pdjaro que emigra 4 la
primavera!

in seguida que vi6 un coche de alquiler, subié
en él, de alli 4 un iren, y por fin, al cabo de cinco
dias de viaje tan rapido como posible, viése 4 pié,
arriba del camino de montana, encima de los abis-
Mos que se entreabren para recibir en sus flancos

ariscos las casas apifiadas y las miquinas ruidosas
de la Ciudad Negra.,

Habia atn cerca de una legua de bajada para
llegar. Andaba tan aprisa que sus pasos dejaban 4
penas su huella en la arena del camino y no obs-
tante su corazdn le ahogaba. ;Qué noble ¥ hermoso
le parecia todo en aquel Valle del Infierno! iCudn le-
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jos estaban las grandes praderas tristes y los esta-
blos repletos de la viuda alemana! Esos penascos
dentados como una sierra en los cuales se cernian
los buitres, esas aguas violentas abriéndose paso
por entre los granitos destrozados, esos bosques
sombrios azotados por el viento en las alturas, y
esos estrechos oasis en los cuales un rayo de sol
encerrado por altos muros naturales fecundaba un
rincon de verdor silvestre y algunos alamos medio
desarraigados por las lluvias, todo eso formaba un
espectaculo sublime y delicioso para "'I. que el
amor y la esperanza hacen regresar a .’\'ll tierra. i

Llegd encima de su barraca, y asomoése para mi-
T:l!‘l:l.‘.\*n pensaba bajar 4 ella, tenia mucha mas
prisa para ver 4 sus amigos que su propiedad, y sa-
biendo que un poco mas all4, el sendero menos es-
trecho y menos dificil, que seguia el torrente, seria
mejor para ir & prisa.

Sin embargo, como la barraca se podia ver en
parte desde cierto angulo del camino alto, podia
concederle muy bien una mirada sin pararse; pero
sea que en su turbacién hubiera pasado el laut_-lll si-
tio, sea que los pinos que subian de los ('0111!‘:1111.61‘—
tes escarpados de la carretera hubiesen crecido
durante su ausencia hasta el punto de ocultar toda
aquella parte de la garganta, no vié el tejado de su
fabrica, y continué bajando hasta el angulo de un
bt_ns(;llt'_‘l.‘i.”(} desde el cual estaba seguro de descu-
brirla toda entera cuando dejara la carretera para
tomar el sendero de la Cindad Negra.

Cuando estuvo alli, 1a sorpresa se apoderd de ¢l
de tal manera que estuvo obligado & pararse, y
durante un momento crey6é que estaba alucinado.
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No reconocia el paraje, lo buscaba vanamente en
sus recuerdos. El recodo del rio habia desapareci-
do, y, en vez de seguir una pendiente oblicua Y ré-
pida, el agua caia en una capa recta cuyo rugido
tenia algo de triunfante é implacable. El flanco del
pefiasco, antes erizado de rocas amenazadoras, pre-
sentaba un corte vertical que parecia muy recien-
te: en el lugar que debia encontrarse la fibrica con
su esclusa y su pequefio puente rustico, veiase ele-
varse una masa confusa de pefias rajadas y destro-
zadas, sembrada de drboles rotos y 4un verdes. De-
bajo de esa masa recientemente derrumbada la ba-
rraca sepultada no habia dejado vestigios como
si no hubiese existido nunca.

El primer movimiento de Siete Espadas, cuando
¥a no le fué posible dudar de su desastre, fué digno
de la noble humanidad:

—iAh! pobre Va-sin-Miedo,—exclamé tendiendo
los brazos inveluntariamente hacia ese espantoso
espectéculo.—;Oh mis buenos obreros y mis po-
bres aprendices, estdis sepultados para siempre
ahi debajo?

—No, & Dios gracias,—le contesté una voz ruda,
al mismo tiempo que Va-sin-Miedo se presentaba
delante de €1 en el sendero;—fuimos advertidos por
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un gran ruido de ‘crugidos y una enorme rendija
que se produjeron dos horas antes; tuvimos tiempo
de sacar todo lo que peodia ser llevado. Eso ocurrié
hace unas tres semanas,y pensaba que te lo habian
escrito, pero, en la duda todos los dias he venido 4
esperarte para que no tuvieras una mala sor-
presa, y decirte que al menos no hubo ningin
muerto.

—iEntonces, alabado sea Diosl—contesté Siete
Espadas abrazando & su encargado,—y si habéis
salvado las herramientas, piedo reanudar mi anti-
gua existencia; traigo mis dos brazos y no se ha
perdido nada.

—Si tal, todo estd perdido, porque las herramien-
tas, se podian hacer de nuevo, y la casa, era dine-
ro ganado; ;pero qué quieres? el tio Audebert lo
dijo muy bien, en otros tiempos, que era un lugar
malo y que el diablo estaba escondido en él.

—Querido amigo,—contestd Siete Espadas,—el
diablo que se habia escondido ahi, es el amor de Ia
ganancia que empuja & los ambiciosos hasta los
precipicios en los cuales la tierra falta bajo sus
piés. Si antes hubiese sabido lo que sé hoy, no ha-
bria puesto mis esperanzas expuestas & todo lo que
podria destruirlas de un momento & otro. Después
de todo, no me debe penar demasiado una expe-
riencia que me ha hecho mas prudente, que al me-
nos ha tenido un buen resultado, el de impedir 4
Audebert ir & la carcel, 6 mendigar por los cami-
nos, deshonrado y rechazado como un estafador. La

perdida recae sobre mi, que soy joven y puedo re-

velarme atn, sin perjudicar 4 nadie. No tenemos
deudas ;no es verdad?
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-—.-'Ll. contrario, tenemos ganancias, jAy! ibamos
muy bien; pero después de todo acaso serd mejor
para ti entrar en el nuevo taller que han estableci-
do en la ciudad. Yo ya he encontrado trabajo en
¢él, y td, con los talentos que tienes, estoy seguro
que van 4 buscarte para darte una buena coloca-
cion. Sin duda, en las cartas que te escribian para
hacerte regresar, te han hablado de eso?

—iNo, hay algo que me interesaba mis y de la
cual vas 4 hablarme! :

: :ii_oto Espadas iba 4 pedir noticias de Tonina pro-
siguiendo su camino aprisa con Va-sin-Miedo, cuan-
do se paré de nuevo, sorprendido por un oépecta’t-
culo muy extrafio. Era un anciano completamente
calvo que llegaba 4 su encuentro con una corona
de laureles 4 la cabeza y una docena de chiquillos
que le seguian bailando; él, cantaba con voz cas-
cada, dando golpes con sus manos ¥ animéndolos
con el gesto, con aire formal y juguetén 4 la vez.

—¢Qué es eso?—pregunté Siete Espadas con es-
panto.—jQue Dios me perdone! ;no es Audebert que
se ha vuelto loco?

—iPues bien! si,—contesté Va-sin-Miedo:—no han
querido escribirtelo; pero ya hace algin tiempo que
tierie la cabeza completamente vacia. iLa culpa la
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tienen esos gandules de la ciudad alta, que tu pa-
drino tiene mucha razén en despreciar! Han tenido
envidia porque en la Ciudad Negra habia un can-
cionero mas sibio que todos sus caballeros, y han
querido festejarle para vanagloriarse & la vista de
los forasteros. Le invitaron & no se que payasada
que ellos llaman una sociedad académica. Le die-
ron un banquete, y le pusieron Jaureles & la cabe-
za, y tantos honores, cumplidos, y soeces, que nos
lo mandaron como ahora estd. Creyeron que se ha-
bia emborrachado y que al dia siguiente le pasaria;
pero nada de eso, Hé aqui tres meses que ya no
hace nada méds que correr por las calles y caminos
con su corona y una multitud de pilluelos & sus ta-
lones.

—;Pobre Audebert!'—dijo Siete Espadas, con los
ojos llenos de lagrimas.—Debia concluir asi. jVa-
mos! no he regresado pues, sino para verlo todo en
ruinas!

Y salié al encuentro del anciano poeta, que lle-
gaba lentamente, parandose & cada paso para de-
clamar 6 hacer recitar versos 4 su cortejo de nifios,
dando su corona ora 4 uno, ora & otro, recogiéndo-
la y elevandola al aire con gestos de invocacién
entusiastica.

Va-sin-Miedo, al ver que Siete Espadas lloraba,
le dijo:

— «;Sin embargo, no debes afligirte mucho de lo
que ves! Jaméas el anciano ha estado tan bien, aca-
so jamas ha sido tan feliz. Antes, tenia dias de cé-
lera, semanas de pesar, meses enteros que no tra-
bajaba, y que sus amigos, unas veces el uno atras
del otro, se encargaban de cuidarle. Ahora, como
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no trabaja nunca y se esti seguro que no es por su
culpa, todos tienen sumo cuidado de él. Es preciso
decirio en honor de la ciudad baja; entra por todas
partes, y todos pobres 6 ricos le dan de beber v de
comer lo que tienen de mejor. También puutl(-; ver
que esta mas lozano y menos flaco de lo que le has
visto nunca. Tampoco es preciso creer que esté
despreciado ni que fastidie & la gente. Tiene siem-
pre mucha imaginacién, y como no tiene quebrade-
ros de cabeza, no dice mas que cosas agradables,
Habla muy formalmente horas enteras, v los l‘ara;s-
teros que vienen &4 verle se van diciendo que no
tiene nada de desarreglado en el cerebro, sino algo
que hace creer que es un fulano antiguo & qui;u
llamaban Pindaro en la antigiiedad. Eso no hace
mal & nadie, y todos se han avisado para no con-
trariarle sobre el particular. Slempre es muy buen
hombre, muy humano, y hace poco tiempo ‘0.11.uua.
casa que estaba ardiendo, entré al través de las lla-
mas, diciendo que los dioses debian protegerle. El
hecho es que se dice que hay uno para 10s enamo-
rados, uno para los borrachos y uno para los locos
lo que harian tres: la cuestién es que ;lllclcbt'ff:
pasé por el fuego sin quemarse, y salvé 4 un niﬁo
que no tuvo mas mal que él. Mira, es ese, el peque-
fio rubio que le tiene siempre la mano. Hay perso-
nas que han querido ver en eso un III“IIE{I‘(;, Yy para
esas Audebert es mds pronto un santo fi{l(" un m';-
niatico. Lo que seguro, es que el infeliz ha teuido‘ 4
tendrd siempre un gran corazén v muv hug-
no, y que cada uno se hace un deber prmr.:?it"ndo-
le. Esos nifios que ves saltar en torno suyo. g()i-'l sus
pequefios guardianes. Sus padres les 11&1.1 fecomen-
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dado mucho que no le dejaran suceder ningin mal,
y si hubiese uno bastante perillan para insultarle y
burlarse de él, le verias que los demds le echarian,
le pegarian. Hoy son estos, mafiana seran los otros;
les mandan que lo guarden como en la escuela. El
anciano no les ensefia nunca necedades; muy al
contrario, de vez en cuando les ensefia cosas bas-
tantes bonitas; pero helo aqui, que te ha visto ¥ te
reconoce, porque llega con los brazos abiertos. jLl4-
male Pindaro, y todo ird bien!s

Siete Ispadas enternecido estreché contra su co-
razon al anciano poeta y pronto reconocié que Va-
sin-Miedo no le habia engafiado.

Audebert era feliz. Pensaba que por fin el mundo
e habia hecho justicia, y desde que estaba sofiando
estar en el colmo de la gloria, era modesto v ha-
blaba muy poco de él. Firmabase Pindaro y lleva-
ba laureles: en eso consistia toda su locura y la de-
bia acaso 4 unos malos versos que le habia dirigido
en el banquete famoso, versos en los cuales le ha-
bian comparado con el poeta de la antigiiedad. Ese
error acarreaba légicamente en ¢l de no poder per-
suadirse que Pindaro, vuelto & la tierra, pudiese su-
getarse al oficio de cuchillero. Encontraba pues
muy natural que los hombres se apresuraran & ofre-

LA CIUDAD NEGRA 153
cerle la mesa y la lospitalidad, y no cometia indis-
creciones, porque se habia hecho muy sébrio, y
su clientela era bastante numerosa para que du-
rante todos los dias del afio, pudiese entrar en
una casa diferente sin importunar & sus mora-
dores.

Hablé un instante con Siete Espadas de la mane-
ra mas cordial, siempre un poco vaga, pero alegre,
¥ sin parecer extrafio 4 ninguno de los aconteci-
mientos de la realidad.

—Has perdido tu fabrica,—le dijo—La montaifia
ha querido vengarse de nuestros desafios. Veo que
lo tomas con valor y cordura y tienes mucha ra-
zon. La felicidad no estd en un montén de piedras,
¥, lo mismo que yo, no estabas destinado & ser el
esclavo de una méquina. La alegria te espera en la
verdadera morada, la del amor y de la amistad; es
por lo que te dejo, pues debe correrte prisa por ver
4 lo que amas!

Volvié & abrazar ain & Siete Espadas y conti-
nuo su paseo con los nifios, que volvieron 4 darle
escolta, orgulloso de mostrar al viajero el cuidado
que tenian de é],

—iDémonos prisa,—dijo Siete Espadas &4 su com-
pafiero,—tengo ganas de llegar! y no obstante me
pregunto sino deberia mandarte adelante para pre-
Venir & nuestros amigos. Temo que Tonina...

—iBah! jbah! {Toninal—contesté Va-sin-Miedo en-
cogiéndose de hombros;—;acaso piensas alin en
ella? {Hé aqui lo que no seria razonable & mi pa-
recer!

—¢Qué quieres decir?—exclamé Siete Espadas:—
jAh! si, comprendo! piensas que esta enferma, po-
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bre, llena de deudas, vy que, arruinado como estoy,
regreso para casarme con la miseria? Te equivo-
cas compafiero! No hay miseria para el que tiene
valor y un poco de talento, y ademds al que ama
no le es nada imposible.

—Me estds diciendo cosas de las cuales no com-
prendo nada absolutamente,—observé Va-sin-Miedo.
—Es preciso que no sepas... Pero hé aqui Lise, que
también viene 4 esperarte, y que sabrd lo que tie-
nes en la cabeza: quizas son asuntos que no me im-
portan, por lo tanto, os dejo solos.

En efecto, Lise llegaba con sus tres hijos, porque
habia un tercero, aun mas hermoso que los dos pri-
meros. Rosita habia crecido de toda la cabeza; iba
siempre arcada, como en los tiempos que Tonina
peinaba sus cabellos rubios y doblaba su collarcito
blanco. La misma Lise iba bastante bien vestida,
pareciendo haber rejuvenecido.

—iVamos!—Ile dijo el viajero dandole un abrazo.
—iPor vuestra parte al menos, todo va bien, y es
un consuelo para mi! Eso me hace esperar también
que voy & encontrar & Tonina...

—Tonina va mejor, desde que espera tu regreso;
encontrandose tan restablecida, que hoy ha querido
salir en un carruaje que le han prestado. No la ve-
r4s hasta dentro una hora ¢ dos.

—iCémo! ;Ha salido & paseo, y no ha tomado el
camino por que yo debia llegar? g

—:Y quién sabia por qué camino regresarias? Y
en fin, después de mucho esperarte, ya no sabiamos
que resolucién tomar. Sin embargo, como que no la
hallards en su casa en seguida, podemos hablar un
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poco aqui, porque, te lo confieso, estoy cansado de
llevar ese grueso muchacho por las cuestas.

Y sn'sr'nm sobre la hierba con su hijo encima de
las rodillas,

—Usted me inquieta mucho, Lise,—repuso Siete-
Espadas.—O Tonina estd méds enferma, 6 mejorada
per completo, y usted quiere prepararme antes de
verla.

—31 Tonina estuviera mas enferma. no me ve-

rias aqui,—contesté Lise.—En cuanto & estar muy

cambiada.., si eso fuese, querido amigo, si se hubie-
se vuelto fea, si hubiese perdido sus hermosos ca-
bellos, y, en fin, si hubiese envejecido y fuese algo
paralitica, ;qué dirias?




