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| Pouliguen es tina aldea de Bretaña, situa-
da & orillas del Océano, entre el pueblo de 
Batz y la embocadura del Loira, con su 
tuer téoi l lo de pesca y de comercio, resguar-
dado ¿ un lado por colinas de arena y limi-

t a d o al otro por un muelle, donde hay casas 
que llegan basta la misma playa. Los alre-
dedores son desnudos y áridos, y ni siquiera 

Wrecen & los entristecidos ojos del especta-
or las landas, las malezas, los campos de 

aulagas y de retamas, que son la poesía fa-
tailiar de los paisajes de la Armórica. Se lle-

*ga á la aldea cruzando los pantanos de agua 
la lobre que la rodean por todas partes. Esos 

p a n t a n o s no carecen, sin embargo, de carác-
r, sobre todo cuando el sol los baña y les 

aoe bril lar como si fueran de escarcha ó de 
cristal. 

í j a aldea es muy limpia y alegre. Sus ha-
b i t a n t e s todos, pescadores ó salineros, v i r e n 

el mar. Las casas, bien construidas, res-
Iran, en el interior, la honradez, el bien-
¡tar y el t r aba jo . La p laya , f i rme y segura, 

v e a legrada & todas horas por las evolu-
tlones aéreas de las gaviotas y de otras aves 
parinas, que parecen amar mucho aquellos 
iferajes. A algunos pasos de allí, un peque-
o bosque de árboles del Norte mezcla un 

/ 

saludable, del Océano. Aunque los alrededo-
res son áridos, pueden hacerse por ellos bo-
nitas excursiones. Toda la par te de la costa 
que se ext iende hasta Croisic, tocando al 
pueblo de Batz, sin ser tan grandiosa como 
los derrumbaderos y costas bravas de Nor-
mandía, no deja de presentar aspectos muy 
variados y terrenos muy pintorescos. Halla» 
se erizada de rocas; pero las mil fragosida-
des y las escaleras naturales que las mareas 
han cavado en los flancos de la roca, permi-
ten á cada instante comunicar con el mar 
y penetrar en cierto modo en su intimidad. 
Así es como á mí me gusta el mar; menos 
como un espectáculo que como un amigo. 
Me gusta conversar con él, seguirlo paso á 
paso por los arrecifes que va descubriendo 
á medida que va retirándose, ó bien, tendi-
do en la a rena de las solitarias bahías, verlo 
ir invadiendo sucesivamente sus dominios y 
depositando á mis pies sua olas acariciado-
ras. Ni siquiera deja de gus ta rme verme en-
vuelto por sus i ras . He vivido en aquellas 
costas algunas semanas, y me es muy grato 
el recuerdo que de ellas conservo. Ya hace 
mucho tiempo de eso. Mi hijo era entonces 

un nifio: aún me parece verlo corr iendo por 
la orilla del mar y jugando cou las olas, co-

^ re fWA con el aUeoJo, tanj-íup e i .ya comenzara el aprer 



y hermoso oficio que después debía tomar . 
Me a g r a d a r í a volver á Pouliguen. Allí se vi-
v e con sencillez y economía. Lo que más me 
gus ta es que la gen te e legante lo desdeña, 
h u y e de él ó no lo conoce. Aquel puerteci-
11o, o rd ina r i amente tan tranquilo, acababa 
de escapar , cuando y o llegué, de un espan-
toso desastre , y se encon t raba todavía ba jo 
l a inf luencia de las violentas emociones que 
había sufr ido. Oye, quer ido Pablo , lo que 
ocurr ió, po rque á tí v a dir igido este relato. 
Es t abas resuel to á no ap render á leer hasta 
q u e tu anciano tío escr ib iese algo p a r a tí. 
Confiesa que tu pe reza contaba con la mía y 
cre ía a segura r se de esa mane ra la rgas hol-
ganzas . ¡Pues, hijo mío, es tás cogido! Qui-
siera que esta historia te in teresara lo sufi-
ciente p a r a desper tar en t i desde luego la 
afición á la lectura. Aun cuando s i rv iera pa-
r a poner te en condiciones de leer cor rec ta-
mente las que t an bien re la tan mis amigos 
Stahl, Ju l io Verne y Macé, no t endr ías por 
qué lamentar el t r a b a j o que te tomes, y yo 
no habr ía pe rd ido mi t iempo. 

JULIO SANDEATJ. 

I 

En 1854, hac ia mediados de Abril , en una 
t a r d e clara, el coche que hace el servicio de 
v ia je ros entre Guérande y Poul iguen , se de-
ten ía A la en t r ada del puerto. Una señora 
joven se apeó de él, después un niño, al cual 
recibió en sus brazos, y luego la doncella que 
los acompañaba . 

Pál ido, enfermizo, el niño parec ía no te-
ner más que c inco años, aunque en rea l idad 
había cumplido ya los seis. La joven es taba 
de luto; el aire de t r i s teza que se veía en su 
dulce semblante , decíalo más las c laras que 
el color de su t r a j e . El equ ipa je que el ma-
yoral descargaba en el muelle, indicaba que 
no iba á Poul iguen á pasa r unas cuantas ho-. 
ras solamente. Y en efecto, apenas llegó," 
ocupóse en seguida en buscar un a lojamien 
to que le convin iera p a r a pasa r a lgunos me-
ses. No se mos t raba exigente: dos habi ta-
ciones le eran suficientes, con tal que la que 
ella ocupase con su hijo f u e r a grande , airea-
da , b a ñ a b a nos eA «qí y coa v i s tas al mar f 

Fác i lmen te encontró lo que deseaba, y se 
instaló sin t a rdanza en casa de u n a famil ia 
de pescadores : 

El cuar to que ocupó encima del entresue-
lo, aunque reunía todas las condiciones ape-
tecidas, era una m o r a d a har to modes ta . 
Pronto la joven la a lhajó á su gusto. Las 
mujeres , en general , t ienen el instinto del 
a r reg lo , y saben, como los pá jaros , hacerse 
un bonito nido con una pequeña can t idad da 
crin, de musgo y de pluma. 

Hab ía rodeado con co lgaduras b lancas y 
l impias la cama donde dormía su hijo cerca 
de ella; colocado cort inas de perca l en cada 
una de las ventanas ; puesto en el suelo una 
estera de junco; cubier to con un mantón su-
yo, á guisa de tapete, la grosera mesa, sobre 
la cual a r reg laba sus libros, sus cofrecillos, 
sus ca jas de costura y todos los enseres d e 
su tocador . Ya las conchitas y las algas ma-
rinas, los gui jarr i l los redondos y veteados 
de negro ó de rosa recogidos en la p l aya , 
las pr imeras f lores de p r imave ra que había 
cogido en la costa ó en las hendeduras de 
las rocas, ado rnaban las rús t icas tabletas de 
su étagére improvisada : Su v ida , sus costum-
bres, es taban a r reg ladas y a . P a s a b a la ma-
yor p a r t e del día ai a i r e l ibre con su peque-
ño Mareos, á quien l levaba s iempre consigo, 
y al cual fué acos tumbrando al a i re solano, 
á las fuer tes brisas, á los sa lpicones de las 
olas, á los cálidos aguaceros del cielo. 

E r a preciso que hiciese m u y mal t iempo 
para que se quedase en casa . Casi s iempre, 
á la hora de la ba j a mar , iba á sen tarse en 
una de las ensenadas de la playa; y mient ras 
su quer ido hi jo , tan del icado, t an endeble , 
tan débil, se aven tu raba por los arrecifes, 
ella bo rdaba ó hacía o t ra labor, sin perder-
lo de v is ta un solo momento, y exci tándolo 
con la v o z . Cuando el pequeño no podía y a 
más y parecía pedir auxilio, ella se ponía en 
pie, lo envolvía por completo en un mantón 
ó en una manta , lo tendía enc ima de la are-
na ca ldeada por el sol, ó haciéndole una al-
mohada con su pecho, lo mecía, y lo dormía 
sobre su corazón. 

Más de una vez se lá vió en t ra r en el pue-
blo con aquel la dulcísima ca rga en brazos . 
Cuando l legaba la noche, acomodaba po r sí 
misma al niño en la cama y pe rmanec ía á su 
lado hasta que so ce r r aban sus pá rpados . 
Desde aquel momento la m a d r e se per tenecía . 
Sentada delante de su s? j ion ía A 

cribir, y duran te horas enteras la p luma co 
rr ía , sin cansarse, por el papal . Asi espar-
cía, en muda confidencia, sus temores, sus 
esperanzas y las t e rnuras de que eEtaba lle-
na su alma. 

Tal era el género de v ida que hac ía en 
Pouiiguen la señora de .Hénry . Los habitan-
tes del puerto no sabían Je ella más que lo 
que veían: tampoco deseaban saber más: las 
gentes que t r a b a j a n no son curiosas. Ade 
más (me ap resu ra ré á decirlo), no había mis-
terio alguno en la vida de aquel la joven: una 
v i d a tan pu ra como la 6uya no tenia n a d a 
que ocultar . 

I I 

L a s personas que han conocido ínt ímamen" 
te á los señores de H e n r y du ran t e los pr ime 
ros años de su unión, pueden vanag lo r i a r se 
de haber visto de cerca un mat r imonio feliz. 

Aquellos dos jóvenes, bien nacidos los dos, 
no se habían l levado en dote más que su j u -
ven tud y su amor respect ivamente ; juventud 
honrada , amor-sincero y apoyado en la re-
cíproca est imación. 

Después de haber p a s a d o a leg remente los 
malos t iempos, esos t iempos que á veces se 
echan de menos cuando se sabe lo que valen 
los buenos, habían in t roducido poco á poco 
la holgura en 6U hogar, ya embellecido por 
sus mutuas ternuras . A las amables cualida-
des que les habían a y u d a d o á vivir sin los 
dones de la for tuna, uno y otro unían las 
cua l idades ser ias que sirven p a r a merecer-
los. El mar ido , empleado al pr incipio en una 
de las más impor tan tes casas de comercio 
de París , pudo, al cabo de algún tiempo, es 
tablecerse por su cuenta. E ra laborioso, ac-
tivo, intel igente. Por su par te , la esposa lle-
v a b a va le rosamente y de buen g rado la mi-
tad del peso de la v ida común. Sólo de ese 
modo pueden existir mat r imonios felices: el 
mat r imonio es una asociación, y eB entender 
de manera equ ivocada la dicha y la digni-
dad de una mu je r el reducir la á no ser más 
q u e un objeto de lujo en su casa. Aun cuan-
do echaron raíces en plena real idad, el se-
ño r y la señor i ta de H e n r v permanec ían , sin 
embargo , f ieles á las deliciosas pasiones que 
fueron las f ies tas de su t iempo efe pobres . 
L a r iqueza no era, á su juicio, el supremo 

ob je t ivo del destino. El cuidado de los i n t e -
reses posit ivos no había r eba j ado sus almas. 
Se amaban como al principio, y el espír i tu 
de los negocios, que no t iene nada do co-
mún con los negocios del espír i tu, no logró 
hacerlos prescindir de los placeres da la in^ 
tel igencia. Todo les sonreía, tenían hijos en. 
cantadores , t res niños, hermosos los t res co-
mo el sol, á los cuales amaban . ¡Ayl aque -
llas rub ias cabeci tas eran las que deb ían 
a t raer la de sg rac i a . 

A la edad de seis años, el mayor , q u e ha-
bía c rec ido hasta entonces como un re toño 
vigoroso, palideció, se debilitó, languideció 
durante a lgunos meses, y murió. No he de 
hablar del dolor del pad re y de la madre : ¿á 
qué? ¿Y qué podría yo decir? Si es absolu-
tamente preciso que la fe l ic idad se pague 
aquí abajo, c ier tamente satisficieron su deu 
da, y podía creerse que la suer te envidiosa 
no tenía y a n a d a que reclamarlos. Sin em-
bargo, do3 años después el hi jo segundo se 
ext inguió como su he rmano mayor . Al l legar 
á la edad de seis años se le vió languidecer , 
y también entonces la ciencia y el car iño 
fueron impotentes: murió sonriendo, con I03 
brazos echados al cuello de BU padre . De 
aquellos tres seres adorados no quedaba más 
que el pequeño Marcos. 

Tra ten ahora de f igurarse el t e r ror cre-
ciente de aquellos infortunados, á medida 
que EU úl t ima esperanza iba acercándose al 
término fatal en que los otros dos fueron se-
gados por la muer te . ¡Júzguese de su espan-
to cuando advi r t i e ron los pr imeros s ín tomas 
de la anemia! Marcos se march i taba como 
una flor á la cual fa l t a agua: l a en fe rmedad 
hacía rápidos progresos . 

Habían agotado la lista de los médicoB de 
fama y ya no sabían á quién recurr i r . En la 
misma calle que ellos, v iv ía un médico bas-
tante obscuro, el cual, 110 por no ser uno de 
los pr íncipes de la ciencia, hab ia de jado de 
adqui r i r en su ba r r io sólida reputación de 
ta lento y honradez. 

En su desesperación, pensaron en él. E l 
doctor acudió á su l lamamiento: e ra un se-
ñor simpático, un poco triste, y cuyo sem-
blante, aunque r e sp i r aba cariño, hubiese pa-
sado inadver t ido á no ser por la hermosura 
de los ojos y' la p ro fund idad de la mirada . 
Escuchó el re lato de loa padres , más de una 
vez in te r rumpido por las l ágr imas y los so-
llozos, y luego, después de reconocer al ni^ 



fio, mantúvoseen reflexivo silencio.—Señora, 
dijo por fin, ro sé más que dejun médico en 
el mundo, uno so!o, ¿me OÍS? 
que pueda salvar á vuestro hijo. 

— ¿Cuál? ¡Nombradlo! exclamó la madre 
desesperada. 

—No soy yo, replicó el doctor. Aquel de 
quien hablo es el amo y Bcfior de todos nos 
otros. ¡Feliz aquei que puede, de. tarde en 
tarde, arrancarle uno de sus secretos! En 
general,, á El es á quien en primer término 
debieran dirigirse todos los enfermos, y la 
mayor parte de ellos se mueren por no ha-
berle consultado. 

— Pues bien, caballero, decidme su nom-
bre, sus señas. Lo llamaremos. 

— Perderíais el tiempo; no se molesta ja-
más por nadie. Hasta las testas coronadas 
se ven precisadas á ir á buscarlo; pero gran-
des ó pequeños, acoge con igual bondad á 
todos los que se echan en sus brazos. 

—¡Ahí exclamó la señora de Henry; iré á 
buscarlo aunque sea al fin del mundo. 

—Id, señora, dijo el médico con aire de 
autoridad. No esperéis á mañana; salid hoy 
mismo, dentro de una hora. Ese médico es 
la Naturaleza; id, y confiadle vuestro hijo. 
No respondo de su curación; pero afirmo 
que si sigue aquí, dentro de un año, á más 
tardar , habrá ido á reunirse con sus herma-
nos. ArrancadlO pronto á la existencia que 
lo mata. Llevadlo lejos de París, á las ori-
llas del mar, á cualquier pueblecillo ignora 
do de Bretaña ó de Normandía. Dadle espa-
cio, aire libre, sol, vastos horizontes. Acos-
tumbrad sus pies á correr por lá arena; que 
su cuerpo se impregne de sal del Océano. 
Cuando sus fuerzas renazcan, dejadlo quo se 
escape y galope en libertad como un potran-
co por las inmensas sabanas. Los niños |á 
Dios gracias! no faltan en nuestras costas; 
que se mezcle á sus diabluras y que Be re-
vuelque con ellos por la playa. No le escati-
méis ni el viento ni la lluvia. Que coma y 
beba á discreción. Nada de drogas ni de me-
decinas. La Naturaleza sabe mucho más que 
5a Facultad: sabe hacer milagros. 

Y después de decir esto, el doctor se re-
íírú. 

La señora de Henry tenía noticia del Pon-
liguen; una amiga suya pasó allí la anterior 
temporada de varano. Aquella misma noche 
galla para Nantes en ferrocarril. Al día si-

• .qua . la eoadftcáa4 

Saint Nazaire. No se detuvo en Guérande 
más que el tiempo preciso para cambiar do 
coche, y una hora después llegaba al puer-
u cillo de mar donde la vida y la muerte 
iban á disputarse á su hijo. 

HI 

Triunfó la vida. Al cabo de algunas se-
manas, como una planta que languidece á la 
sombra de un suelo ingrato, y que, transpor-
tada al Mediodía y á un terreno nutritivo, 
resucita y promete flores para, la próxima 
estación, Marcos fué renaciendo. 

Yn la savia reavivada había comenzado 
su t rabajo misterioso; parecía que se la veía 
circular bajo el fino tejido de la piel, la cual 
adquiría su flexibilidad, su frescura y su 
transparencia. Los labios no tenían ya esa 
palidez lívida que parece llamar al beso de 
¡a muerte. Los ojos se animaban con súbitos 
reflejos; las mejillas se coloreaban é iban 
ti fié w1 ose de rosa, como sucede, al salir el 
sol, á las nieves de los ventisqueros. 

La señora de Henry también renacía. 
"¿Quién me dijera, escribía á su marido, 

que todavía podría yo considerarme una 
madre feliz? Parece que el cielo, al devol-
vérmelo, me ha devuelto á los otros dos. Re-
viven en él, y no lo beso una sola vez sin 
sentir á los tres sobre mi corazón." 

El padre pudo escaparse de París al prin-
cipio de la convalecencia. Sólo permaneció 
unos cuantos días en Pouliguen; pero estre-
chó entre sus brazos al hijo resucitado, y 
aquellos pocos días fueron suficientes para 
familiarizarse con el paisaje donde vivían 
los séres que tanto amaba. 

Es un gran consuelo en los rigores de la 
ausencia conocer el rincón de tierra donde 
viven aquellos que nos son quvridos: se lea 
sigue en cada paso que dan, se les ve vivir, 
se vive con ellos. Al cabo de algunos meses 
el pequeño Marcos estaba en plena posesión 
de la existencia] la Naturales« realizó su 
obra, 

"Esto no es un niño, es un diablo, escribía 
la señora de Henry á principios del mes de 
Agosto. En el puerto no se ve ni se oye & 
nadie más que á él. Es la alegría, el ruido, 
el movimiento de este pueblo, donde hace. 

ía.lgunos..infiaesí j i a d a ^ m á » , ^ * ^ 

pasión. No anda, no corre; vuela. No come, 
devora. Hasta en sus cabellos, siempre en-
crespados, se siente el hervor de la vida. 
Envía sin tardanza pantalones, blusas, cal 
zado. Está literalmente desnudo: desde Pou-
liguen á Batz, toda la playa está alfombrada 
de fondillos de pantalones 6Uvos. ¿Quieres 
creer que sólo el espectáculo del mar consi-
gue reducirlo y apaciguarlo? Es verdad que 
el mar ejerce en él una especie de fascina-
ción. Si el mar se retira, se entristece; cuan 
do vuelve, palmotea y lo llama, aplicándole 
nombres cariñosísimos. Lo quiere como si 
comprendiera que lo ha salvado. Todo eso 
está muy bien; pero ¿sabes cuál es su sueilo 
dorado? El continente no le satisface. Ir al 
mar: he ahí su ambición. ¿Pues no ha veni 
do esta mañana á anunciarme, con aire de 
triunfador, que el tío Lambinet, nuestro pa-
trón, consentía en llevarle en su lancha á 
pescar? Lo he recibido mal, porque en ese 
punto no transijo. También á mí me gusta 
el Océano; pero aun á riesgo de pasar por un 
monstruo de ingratitud, aun gustándome y 
todo, le temo. He dicho á tu señor hijo que 
se contentara con vivir en tierra, y que si se 
le ocurre poner un pie en una lancha, aun-
que ésta estuviese amarrada al muelle, no 
permanecerá ni un solo día más en Pouli-
guen, Tal es, amigo mío, el boletín del día. 
A la hora en que te escribo está acostado y 
duépme. ¡Ojalá estuvieses aquí para ver lo 
hermoso que está! Porque este demonio tie-
ne la belleza de los ángeles. Su boca parece 
una granada entreabierta. Sus mejillas, cuan-
do está al sol, tienen el brillo aterciopelado 
de un melocotón maduro. El sudor asoma á 
sus sienes como gotas de rocío, y el soplo de 
sus labios es tan suave, que se parece á la 
respiración de una flor. ¡Qué calma! ¡qué 
paz! ¡qué serenidad! ¡Y pensar que cuando 
despierte todo esto se eoavertirá en un hu-
racán." 

I T 

Dsjemos c o r r e r l a pluma d e la señora de 
Eenryi 

He aquí algunos fragmentos de cartas, 
donde se pinta el carácter de esta mujer 
amable, y que nos ponen al corrient&¿i& ¿ps 

26 Agosto. 
«¡Creo, en verdad, que Marcos está ena-

morado del mar! Véseie con el peso del sblé 
haciéndole el amor á lo largo de la costa. 
Todo lo que es de tierra firme 110 existe ya, 
no significa nada para él. Sólo el mar tiene 
el privilegio de atraerlo y de cautivarlo. So 
ha convertido en su única preocupación; no 
siente ni admiración ni curiosidad por nada 
más que por él. Aún cuando no ha puesto 
jamás los pies en la cubierta de un buque, 
todos los términos marineros le. son tan fa-
miliares como á un capitán de alto bordo. 
Calcula las horas def iu jo y reflujo. Presien-
te y predice las tempestades. Parece que 
entre el mar y él, entre este pequeño sér y 
esa cosa inmensa, hay un lazo, simpatías, 
afinid-idés misteriosas. Movible y variable 
como el mar, el niño experimenta todas las 
influencias y está sometido á las mism >s va-
riaciones. Tiene alternativamente la flojedad 
ó la turbulencia, según está tranquilo ó agi-
tado. La tormenta lo exalta; se calma al mis-
mo tiempo que las olas se apaciguan. Ya no 
habla de navegar; pero ¡qué "miradas fija en 
mí cada vez que Lambinet prepara sus úti-
les para pescar y se dispone á salir al mar! 
Esos hermosos ojos azules, tan tiernos, tan 
suplicantes, ablandarían á las propias rocas 
de la costa. A veces siento que se me derri-
te el corazón. Lo cojo en brazos para echar-
lo en los del viejo pescador; empero, inme-
diatamente, acometida por el miedo, vuelvo 
en mi, lo retengo, lo aprieto contra mi pe-
cho, como si el mar me lo quisiera arreba-
t a r . . . . 

«¿De dónde proviene el creciente terror 
que me causa e6e elemento? ¿De dónde pro-
viene que no sé mirarlo mucho tiempo sin 
experimentar 6ordo malestar? Desconfío de 
sus caricias; sus arrebates me espantan. Por 
más que me digo que le debo el único teso-
ro que me queda, no lo quiero, no puedo 
quererlo. ¿Es ingratitud? ¿Envidia? ¿Su-
perstición? ¿Presentimiento? ¿No B e r á senci-
llamente que no esté yo hecha para vivir 
presenciando los grandes espectáculos de la 
naturaleza? Los admiro de buen grado, así, 
de pasada; pero á la larga me fatigan. 

«De ordinario necesito yo un cuadro pro-
porcionado á mi talla. Las montañas me 
aplastan, los bosques me ahogan, el Océano 
me turba hasta el punto de producirme el 

J vértigo. ,Miraa Amigo juio¿,ea ..jpMfctóa^uw-1%. 



res ignes ó que tu muje r no sea j amás más 
que una pobre burguesa . Añade que soy 
par is iense de veras . Amo nues t ras cal Íes, 
nuestros muelles y nuestros paseos, y de to-
das las campiñas que conozco, n inguna pre-
f i e ro Alas de los a l rededores de P a r í s . Allí 
quis iera re fug ia rme, cerca de aquel los bos-
ques, no lejos del Sena. R e c u e r d a la casita 
que vis i tamos juntos un día que paseábamos 
por las colinas de Sévres y de Bellevue. ¡Era 
un domingo "de Abri l , es tábamos pobres y 
éramos muy fel ices entoncesl La casa se al-
quilaba; la v e r j a se ha l laba abier ta ; entra-
mos seducidos por la belleza del p a r a j e . 
¡Qué encantador , qué sencillo, modesto y 
a jus tado á nuestros gustos era todo! El jar1 

din en cuesta, con sus a l fombras de musgo 
y sus perales en flor; el chalet abajp; la casa 
bien s i tuada en una loma, ado rnada de enre-
daderas , de parras , de macizos de lilas; el 
es tanque de agua c la ra y t ransparen te , y 
luego anchas perspect ivas sobre un océano 
de verdor , Saint-Cloud en anf i tea t ro , más 
allá el Mont-Valieren y el Sena, semejante á 
un lí.go en el fondo del paisa je , todo me pa-
rece estarlo viendo; tantas lágr imas como 
he de r r amado después, no han podido empa-
ña r la f r e scu ra y el brillo de esas r i sueñas 
imágenes . Durante dos horas todo aquel lo 
fué nuestro. Habíamos tomado po&esión de 
aquel pequeño dominio, nos per tenecía , 
nues t ra fel icidad había encont rado su nido 
allí. No habían nacido nuestros hijos y yo 
veía ya cabeei tas rubias corr iendo por las 
avenidas y rodando sobre la hirba. ¡Ahí ¡Qué 
hermoso día y qué dulces ensueños tuv imos 
allí!» 

I o de Sept iembre. 

"Ríe te de mis temores, pe ro no te r ías de 
los amores de tu hijo. L,i cosa es más seria 
de lo que creía, y vas á juzgar lo por tí mis-
m o . 

" H a c e algún t iempo que p royec t aba y o 
una pequeña excurs ión t ie r ra aden t ro . Mar-
cos se regoc i jaba pensando en un paseo en 
car rua je , y eñ cuanto á mí, me a g r a d a b a de-
ve ra s escapar por un pa r de días s iquiera á 
la contemplación del señor de Océano. 

Pues bien; anteayer , con una de esas, ma-
ñanas que t ienen ya la dulzura del otoño, 
Ealimos en un car r icoche al t ro te de un par 
de cabal los, que hubieran podido disputar el 
honor de servir de caba lgadura al héroe de 

Cervantes. ' H a b í a n m e hab lado como dé u n a 
maravi l la de un puente co lgan te echado so-
bre el Yilaine, en la Roca-Bernard ; era esa 
la meta de nuestr-i expedic ión. 

"Todo fué bien hasta el Croisic. Cielo 
azul, aire puro, sol elemente, Marcos a l e g r e 
como unas castañuelas y hablador como u n a 
cotorra: no me faltó más que tener te á tí á 
mi lado. El pa i sa je ya lo conoces: b lanco, 
seco, ár ido, con vis tas de cuando en cuando 
al mar , y un no sé qué que hace pensar en 
el Oriente. Los pá ja ros escasean; a lgunas 
espesuras de cardos polvorientos, sobre los 
cuales se posaban nubes de mar iposas , he 
ahí toda la f lora del camino. 

"En Croisic dimos la espalda á la p l a y a y 
nos in ternamos t ie r ra adent ro . 

"La escena se modi f icaba á med ida que 
nos a le jábamos de la costa. No es que vol-
viéramos á encontrar el Edén;, pero al sal i r 
de aquel los campos ár idos podía c r e e r m e 
t r anspor t ada á un valle do la Arcadia . ¡Ar-
boles. senderos umbrosos, p rados , cor r ien tes 
de agua dulce! Mis ojos, cansados de la in-
mensidad; reposaban con du lzura en aque-
llos detal les de la vida rúst ica . Nadie sabe 
cuánto se ama á la buena Cibeles después de 
seis meses pasados «n presenc ia de Nep tuno 
y de su t r idente. La vista de un t recho de 
ras t ro jos humeando en un vergel , me exta-
siaba. Detuve nuestro car r icoche para admi-
ra r á mi gusto una balsa sombreada por unos 
sauces. Aspiraba con delicia la f r e scu ra de 
los sotos y el olor de las h ierbas . 

"Pues bien; mient ras la m a d r e se vo lv ía 
niña, el niño se t r ans fo rmaba también y con-
ver t íase en persona je g rave . En vano lla-
maba yo su atención hacia los objetos que 
j i jaban la mía; dir igía de cuando t n cuando 
una m i r a d a indi ferente y pe rmanec ía en si-
leneio en un r incón. Desde que salimos del 
Croisic había cesado su alegría . 

"Hacía una de esas t a rdes ca luros í s imas , 
en que las f lores languidecen, los p á j a r o s 
callan, y yo a t r ibuía al calor el estado do 
abat imiento en que había caído Marcos. S in 
embargo , cuanto más avanzábamos , más mo 
l l amaba la atención el aire de t r is teza que 
empañabu aquel juvenil semblante , tan ani-
mado algunas horas antes: 

- "Pero ¿qué tienes? ¿Estás malo? Habla , 
¿qué te duele? 

"El movía la cabo^a y no contes taba; 
"A la caída do la t a rde l legamos á la Roca-

Bernard . E n seguida Marcos, sin apenas 
p roba r nada de la comida, pidió permiso pa-
ra acostarse, se envolvió en las sábanas, y 
se quedó dormido. En resumen, un día echa-
do á perder y una noche triste. 

«El desper tar debía ser todav ía más lúgu-
bre. La Roca-Bernard no ha p a s a d o nunca 
po r ser sitio de delicias, y la posada donde 
hab íamos p a r a d o parec ía más á propósi to 
p a r a entr is tecer que p a r a a n i m a r á los via-
jeros: era la propia res idenc ia de la melan-
colía. Como úaico recurso, como distracción 
suprema, el puente sobre el Yilaine. Es de 
un aspecto asombroso ese puente suspendido 
como de un hilo encima del abismo: es un 
test imonio del genio del hombre . Mareos 
apenas se dignó mirar lo . P r o p ú s e l e que re-
corr iésemos los a l rededores , q u e fuéramos 
has ta Nantes , que v is i tá ramos T i f fauges y 
Clisson. El niño pe rmanec ía sentado en un 
declive del terreno, en la ca r re te ra de Van-
nes, y cada vez más tac i turno y pensat ivo. 

—"Bien, le pregunté ; por fin, ¿qué es lo 
que quieres hacer? ¿Quieres que nos volva-
mos á Poul iguen? 

"Habíase f igurado q u e al oír esta proposi-
ción Marcos dar ía un br inco de a legr ía y se 
me echar ía al cuello; pero no hubo n a d a de 
eso. El infeliz niño ni s iquiera es taba en el 
secreto de su desesperación; su f r í a como las 
p lantas á las cuales se saca del medio en que 
viven, y que se march i tan sin saber por qué. 
Yo no sabía y a ni qué pensar . L a c a m p a ñ a 
te rminó y no nos quedó otro remedio que 
tocar re t i rada . El humor de mi hijo no cam-
bió mucho duran te la p r imera mi tad del tra-
yecto. pero su f i sonomía f u é an imándose á 
med ida que nos fuimos ace rcando á l a costa. 

"Las p r imeras r á f agas de la br isa del mar 
lo desper taron bruscamente : la música de los 
arenales concluyó de t ransf igurar lo , y cuan-
do, por fin, p o r u ñ a cor t adura d é l a costa vió 
allá, en el horizonte, la l ínea verde del Océa-
no, hubo en él u n a resurrección, u n a em-
br iaguez , un t ranspor te , una explosión de 
vida. 

"Volvimos A Poul iguen al nacer el día, y 
y a hacía mucho t iempo que el sol se había 
puesto, cuando Marcos pe rmanec ía aun en la 
p l a y a con templando su ídolo. 

"¿Qué dices de esto, amigo mió? Desde 
esta mañana , en cuan to saltó de la cama, ha 
r ecobrado sus cos tumbres de independenc ia 
Y, de vaganc ia . L o es toy oyendo j u g a r en -el 

puer to con los chicos de la aldea. ¡Bondad 
divina! ¿En qué estado t r ae rá loa panta lo-
nes?» 

10 de Sept iembre. 
«Veo que te hago t an t a fa l ta como tú & 

mí. Deber ía y quis iera marcharme- quis iera 
y no puedo. ¡Es él tan feliz y está el t iempo 
tan hermoso todavía! ¿De dónde sacar el va-
lor necesar io p a r a a r ranca r lo á la existencia 
que lo embriaga , á estos arenales que lo han 
adoptado, á estas p l a y a s que parecen reco-
nocerlo como su reyezuelo? ¿Cómo decidir-
me á romper tantos lazos? 

"No es de un via je , sino de u n a separac ión 
de lo que se t r a ta . Apenas me a t revo á ha-
blar le de ello; ai se me ocur re decir le algu-
nas f rases , veo que se le a l a rga la cara y 
que se le h inchan los párpados . Sólo tú , 
amigo mio, puedes s aca rme del apuro y po-
ner fin á esta si tuación rea l izando ua acto 
de au tor idad: ven y l lévate á tu mu je r y á 
tu hijo. No es amor , sino adoración lo que 
Marcos te t iene, ni l a ausencia ni el Océano 
han podido sacar te de tu corazón. La ale-
gr ía de volver á ve r t e apac igua rá muchas 
rebeldías y ev i ta rá muchas resistencia». 
Arreg la las cosas de modo que puedas p a s a r 
aquí los úl t imos días de Sept iembre. Si nues-
tros intereses se pe r jud ican por ello, que se 
per jud iquen; Los in tereses no son el g r a n 
interés de l a v ida . Volveremos á Pa r í s por 
el camino de los Colegiales; Subi remos va-
gando por el Loire . Mareos no de ja rá de go-
zar con las seducciones del v i a j e en vapor . 
A su edad no h a y pasión que sea m u y pro-
funda . Grac ias á tu presencia , al espectácu-
lo del rio, á las delicias del otoño, á las mil 
d is t racciones del v ia je , p ron to se d i s iparán 
sus pesares; pero u n a vez en nues t ra casa, 
¡Dios miol ¿qué será de este pobre mucha-
cho, acos tumbrado al a i r e l ibre y á los g r an -
des espacios? ¿Qué vamos á hacer en la ca-
lle de Bac, en nues t ro entresuelo, con esta 
go londr ina de los m a r e s ? . . . . » 

Al pie de esta ca r ta se veía un d i b u j o h e -
cho con p luma , que quer ía r epresen ta r un 
buque de ve las desplegadas , y luego unos 
cuantos renglones escritos m u y de pr i sa y 
con letra i legible, lo cual no impidió q u e e l 
señor H e n r y los l eyera de corr ido á pr ime-
ra vista: en presencia de los }eroglífíco*«de 
sus hijos, cada padre es un Chanapollion. 

L a misiva de Marcos estaba-coíieebidftaen. 
estos .términos; 

« 



¿Querido papaito: T e quiero mucho. Qui-
siera que vinieses á vivir con nosotros. Qui-
siera embarcarme, pero mamá no quiere. 
Estoy muy ocupado y t raba jo atrozmente. 
Ayer cogí un cangrejo muy grande en el 
agujero de una roca. Tengo otras mil cosas 
que decirte; pero el correo so va y no. tengo 
t iempo más que para abrazar te . 

«Tu bijito, 
M A R C O S ; 

"P. D. jEl barco lo he dibujado yo!" 
La pobre alma humana está hecha así. 

Después de los más terribles desastres, des-
pués de perder á los seres más queridos, 
puede reunimarse y abrirse otra vez á la ale-
gría. Los tintes fúnebres palidecen y se bo-
r ran , los espectros desoladores van trocán-
dose poco á poco en sombras enternecedoras, 
la hierba crece sobre las tumbas, la v ida 
reverdece sobre los muertos. Dios, en su 
bondad, ha querido que sea así. 

Henry y su mujer iban á reunirse pa ra no 
separarse nunca. Llegaba el f inal de sus 
tristezas: la fel icidad sonreía de nuevo á 
aquel matrimonio tan castigado. El Sr . Hen-
ry estaba disponiéndolo todo para su viaje: 
ya no escribiría más que para decir la fecha 
exacta de su llegada. Su esposa lo esperaba 
impaciente por verlo, feliz y orgullosa al 
pensar que iba á devolverle á su hijo en el 
apogeo de su salud, resplandeciente, con to-
dos los tesoros, con todas las bellezas de la 
infancia. ¡Cuán lejos se hallaba de prever las 
nuevas desdichas que le esperaban! 

Hab ía l legado el 15 de Septiembre. Ese 
día , por la tarde, Pouliguen era la imagen 
de la soledad y del abandono, hubiérase 
creído que ia vida se había ret irado da allí 
por completo. Todos los habitantes estaban 
fuera del pueblo, los pescadores en el mar, 
las mujeres en el campo ó cogiendo langos-
tinos.' No habían quedado en la aldea más 
(jue los niños demasiado pequeños todavía 
p a r a poder ser llevados á esas faenas, una 
docena de mocosos, que en ausencia de sus 
padres se encontraban dueños absolutos del 
lugar . Todos tenían de siete á diez años, á 

•• excepción del hijo de Legoff, que tenía doce 
^ ' M f t W " - . E n a r a s d » 

precoz experiencia, habían dejado á su cui-
dado á todos los demás. Veamos cómo ha-
bía cumplido el encargo haciendo de verda-
dero Mentor, y por medio de cuáles proezas 
justificó la confianza que en él tenía el pue-
blo. 

Aun cuando la estación estaba bas tan te 
avanzada , hacía aquel día un calor sofocan-
te. El aire y el mar eran como de plomo; 
del cielo caían torrentes de fuego; el sol de-
voraba la costa. 

L a señora de Henry había ido á sentarse 
á la sombra de unos pinos situados en lo al-
to de la playa. Marcos se había echado cer-
ca de ella; la madre, temerosa de que se le 
escapara , t ra taba de dormirlo canturreándo-
le como á los niños chicos. Sucedió que, 
p rocurando dormir á su hijo, fué ella la que 
se durmió; 8U3 párpados fueron cerrándose, 
y como el chiquillo hacía como que se iba 
quedando dormido, predicó con el ejemplo y 
se dejó vencer por el sueño. 

Y el caso era que Marcos estaba más des-
pierto que un ra tón . 

Estaba oyendo los gri tos de los muchachos 
que diableaban en el puerto, y hacía una ho-
ra que so p i r raba por echar á correr y po-
nerse á jugar con ellos. 

Cuando su madre hubo cerrado los ojos, 
mantúvose quieto algunos instantes, luego 
se levantó muy quedito, salió del pinar á pa-
so lento, y una vaz fuera , se lanzó á la ca-
r rera hacia el puerto; ya estaba para llegar, 
cuando de pronto se detuvo asombrado, atur-
dido, fascinado ante el espectáculo que se 
ofrecía á sus miradas. 

En contra de lo recomendado por sus fa-
milias, todos aquellos mocozuelos acababan 
de embarcarse en una lancha amar rada al 
muelle. El sabio Mentor habíase apoderado 
de los remos y los manejaba á más y mejor , 
mientras que los demás de ia part ida, por 
medio de uñ pateo desordenado, imprimían 
á la embarcación un movimiento de babor á 
estribor y un cabeceo, que les permitía creer-
se en alta mar . 

Al ve r * Mareo» n o hubo más que un 
g r i t o : 

—¡Marw», abf está Marcos! fVen Mawoe, 
ven con nosotros! 

Mareos veía el cielo abierto; a u n q u e hu-
biera oído una docena de serafines tocando 

» 

% 

no se hubiera sentide más vivamente tenta-
do de aceptar . 

—No, dijo al fin, no: mi m a d r e me lo tiene 
prohibido. 

— ¡Bah, bah! exclamó el ehico de Legoff, 
que era el más endiablado de todos; ¿qué mal 
hay en hacer lo que nosotros hacemos! 

Y los otros repitieron á coro: 
—¡Vente, Marcos, ven con nosotros! 
Marcos estaba de pie, inmóvil, con las ma-

nos en los bolsillos, sin poder apa r t a r los 
ojos del abismo que lo a t ra ía . 

—¡No! murmuró con voz vacilante. 
Prodújose una gran gr i te r ía . 
—¡Tiene miedo! ¡Tiene miedo! ¡Fuera Mar-

cos! ¡Fuera el pariense! ¡Fuera el cobarde! 
Marcos no pudo resistir; dirigió una mira-

da recelosa hacia el pinar, y después, doble-
mente culpable, cediendo así á las excita-
ciones del amor propio como al atract ivo del 
placer prohibido, saltó del muelle á la lan-
cha en medio de los aplausos de todos aque j 
líos bribones, entusiasmados al ver que te-
nían otro cómplice. 

Las cosas no quedaron ahí. Si es cierto 
como suele decirse, que comiendo se abre el 
apetito, lo es más cuando se come el fruto 
prohibido. Toda falta que se comete trae fa-
talmente otra en pos de sí; el mal es un en-
g rana j e que no nos suelta cuando nos coge 
-por los faldones de la levita. La marea ba-
jaba, el mar estaba tranquilo, en calma chi-
cha, pesado. Hacia cerca de una hora que se 
meneaban, como quien tiene el diablo en el 
cuerpo, en aquel barco que no andaba, y 
empezaban á cansarse de un juego que, por 
violento que fuese, les tenía siempre en el 
mismo sitio, cuando el demonio de Legoff, 
orgulloso al verse con los remoB en la mano, 
ofreció á sus amigos el regalo de un paseo 
por la bahía. 

Tra tábase simplemente de ir costeándola 
hasta llegar al otro extremo de la p laya y 
v a r a r seriamente otra vez en la arena. 

Un inmenso clamoreo, en el que sobresa-1 
lía el grito de ¡viva Legoff! acogió aquella 
admirable proposición. Marcos sal taba de 
alegría, estaba ebrio de desobediencia, y el 
Infeliz f u é el que soltó las amar ra s de la lan-
cha. 

lYa están desatracados! ¡Qué fiesta! 
Cristóbal Colón al poner la proa hacia un 

«mevo mundo, no se «en tí a n i máíMslttnfewtor 
^ B t ó ^ f i a ^ U o a o qu^e l íos , 

Aquella barca, al abandonar el muelle, 
aquel mar tah apacible en la apariencia, 
aquellos niños tan alegres al salir, todo eso, 
mi querido Pablo, te hace el fiel retrato de 
nuestros arrebatos en todas las edades de la 
vida. Siempre parece que podemos detener-
nos á tiempo, que seremos dueños de llegar 
á la orilla próxima. Se quiere solamente dar 
una vuelta por la bahía, y se entrega uno sin 
desconfianza á la corriente que lleva á loa 
abismos. 

Apenas habían salido del canalillo, cuan-
do la embarcación, muy mal gobernada, vió-
se juguete de ese ref lujo que los llevaba 
mar afuera sin que ninguno de ellos lo ad-
virtiese. Reían, gr i taban, cantaban: no eran 
ya dueños de sí mismos. Maese Legoff, hin-
chado con su importancia, remaba á tontas 
y á locas, y la barca, como si fuese arras-
trada por fuerzas invisibles, iba alejándose 
cada vez más de la costa. 

Es preciso tener la vista de un marino pa-
ra medir con exactitud las distancias del 
mar. Creían estar aún en la bahía, y se ha-
llaban ya muy lejos. El punto en el cual de-
seaban va ra r iba disminuyendo insensible-
mente. Las dunas, las rocas, la aldea, todos 
los accidentes de la costa se alejaban poco 
á poco. 

Hubo un momento en que los cantos y las 
risas cesaron bruscamente: el Océano iba 
poniéndose grusso á medida que iban salien-
do á alta mar; el oleajs les envolvía. 

El asombro, el estupor, el espanto viéron-
se pintados en todas aquellas cari tas. 

Legoff estaba rendido y sentía agotarse 
sus fuerzas inútilmente; todos á la vez se 
precipi taron á los remos, y tan bien manio-
braron, que al c ibo de algunos minutos eran 
juguete de las olas, sin que les fuera posible 
recobrarlos. Para el uso que hubieran hecho 
de ellos, el perjuicio no era grande: su es-
panto, sin embargo, aumentó, como si coa 
los remos acabasen de perder su única pro-
babilidad de salvación. 

Lanzaron gritos desesperados; estaban ya 
en alta mar y sólo Dios podía oírlos. Iba 
anocheciendo, el sol se ponía, y en el hori-
zonte ¡ni una vela, ni una chalupa, ni una 
lancha pescadora! Perdidos en la inmensi-
dad, no veían más que cielo y agua. Como 
sucede siempre entre personas que se han 
asociado pa ra hacer una locura, habían em-



sentimiento del común pel igro que se ag ran-
daba por momentos, no t a rdó en reconci-
liarlos. 

Apre t ados unos cont ra otros y pres tándose 
mutuo apoyo, pálidos, deshechos, con la mi-
r a d a hosca, no gr i taban ya, no l loraban, es-
t aban a te r rados . 

T a n pron to la lancha se columpiaba en lo 
alto de u n a ola, como se hundía en un abis 
mo dispuesta á desaparecer . L a s olas bra-
maban a l rededor suyo como u n a m a n a d a de 
dogos hambriento». Marcos y Legoff eran 
los únicos que aún tenían a lguna presencia 
de ánimo. Legoff tenía la ac t i tud de un re-
be lde desaf iando á los dioses. Cuan to á Mar-
cos, pa rec ía que el espectáculo q u e presen-
c iaba desper taba en él, más que espanto, 
cur iosidad; 

H a b í a oído hablar de Robinsón, y ya Be 
ve ía en una isla desier ta . Esa perspect iva 
no le d isgus taba . F u é servido á su gusto; en 
el momento en que el sol desaparec ía , la 
b a r c a v a r a b a en un banco de pequeños arre-
cifes que el r e í lu jo había sacado á f ior de 
agua . 

Der r ibados por la violencia del choque, 
rodaron revuel tos uuos con otras , y se le-
van ta ron , t en tándese el cuerpo. Hab ían sa-
cado sólo algunos a rañazos , pero la laneha 
es taba des t rozada y hecha pedazos; 

VI 

El banco cont ra el cual acababan de es-
trel larse, ex tendíase a l rededor de una gran 
roca soli taria, de fo rmas i r regulares , de as 
pecto formidable , la cual surgía precisamen-
te ea medio del banco, semejante á una in-
mensa for ta leza . El mar no la cubr ía nunca 
has ta la cúspide, po r lo cual servía de refu-
gio nocturno á las gaviotas de aquel los pa-
ra jes . De ahí el nombre de Roca de las Ga-
viotaque le habían dado en la comarca . La 
Roca de l as Gaviotas es bien conocida pol-
los navegan tes ; señala á ios buques que vie-
nen de alta m a r los ba jos que por allí hay , 
y les e i rve de señal también p a r a pasa r por 
entre el F o u r y la Bianehe, dos escollos p e -
l igrosas s i tuados á, poca dis tancia uno de 
ctro. á l a e n t r a d a del r ío Loi ra . 

.Cier tamente la situación no tenía n a d a de 
a legre ; jaero de todos-modo^,vy po r horrible,. 

que fue ra , exper imenta ron al i ncorpora r se 
un sent imiento de l iber tad. L a t raves ía que 
acababan de hacer les había insp i rado tal 
aversión al elemento líquido, que no pudie-
ron evi tar un movimiento de a legr ía al sentir 
ba jo sus pies una roca resis tente. 

Ese gozo fué de poca duración. Se hac ía 
de noche, ¿y qué iba á ser de ellos? 

Todos tenían hambre . 
E r a n bribonzuelos, pero chicos de buen 

corazón todos . Los que aun l levaban me-
r ienda en el bolsillo, hicieron una masa co-
mún, que dividieron en par tes igualeB, y ea-
da cual tuvo la s u y a . 

El mantel pronto estuvo puesto. 
Añadieron á la lista de la comida a lgunas 

a lmejas de las conchas que habían eogido 
aquí y allí, buscadas á les úl t imos resplando-
res del crepúsculo; 

Marcos Be encargó de los postres, distribu-
yendo generosamente la provis ión de choco-
late que l levaba en el bolsillo. 

En t r e los restos q u e la barca, al destro-
zarse, había lanzado á los ar rec i fes , hal lába-
se un f rasco lleno hasta la mi t ad de agua 
con ron; cada cual bebió un t rago . 

No se t ra taba ya más que de acomodarse 
para pasa r la noche. Se dice que una noche 
pronto pasa . Esa es la opinióa de todo aquel 
á quien espera una buena cama, b a j o un 
buen techo y en ua cuar to bien cerrado; pe-
ro cuando sólo se t iene por colchón la roca 
viva y un islote por alcoba* se puede u n o 
permit i r opinar de distinto modo. 

El día había sido caluroso; la noche esta-
ba f r ía . 

Apiñados en montón al pie de l a roca , ti-
r i t aban y l loraban envuel tos en una obscu-
ridad casi completa. El mi«mo Marcos, ves-
tido con su blusilla y BU pantalón de verano , 
empezaba á comprender que las islas desier-
tas eran res idencias bas tan te menos delicio-
sas de lo q u e él hasta entonces c reye ra . Le-
goff se quitó la chaque ta y se la echó sobre 
los hombros; San Mar t in no le hubiese d a d o 
más que la mitad; 

Legoff debió crecer eien codos duran te 
aquel la noche memorable ; iba á demost ra r 
lo que pueden, aun en un niño, en las situa-
ciones más pel igrosas , la presencia de áni-
mo, el valor y la resolución. 

Secad las lágr imas, dijo, y escuchadme. 

1Debía daros ve rgüenza l lo ra r como lo estáis 
hac i enda .4Ya .n0 sois unos chiquiüosv-demo-

nio! Tú, J a m b o n n e a u , cumpliste siete años 
en la úl t ima t emporada dé la sard ina . Tú, 
Pornichet , cumplirás ocho cuando vengan 
los arenques . Tú, Macabiou, estás pa ra cum-
pl i r diez. Tú, Mascare t , casi estás en dispo-
sición de calzar las botas de pesca de tu 
he rmano mayor . En vez de estar allí apre-
tados los unos, contra otros, como una mana-
da de borregos cuando hay tempestad, acor-
démonos de que todos somos hijos de mari -
neros , y que mar ine ros hemos de ser tam-
bién algún día. ¿Queréis volver á Poul iguen 
ver otra vez á nuestros pad re s y comer so-
pas en vues t ras casas? . Respondo de voso-
tros, con tal que me obedezcáis y que yo 
mande á hombree. 

—Si, sí, g r i ta ron to^os electr izados por 
aquel discurso. Manda,y obedeceremos. Tú, 
Legoff , eres nuest ro cápi tán. 

Todos ellos habían sido dormidos desde 
m u y pequeños al ar rul lo de cuentos sobre 
buques que se p ierden y t r ipulaciones que 
se ven a r ro j adas á la p laya . Su inspiración 
habíase fami l iar izado desde m u y temprano 
con los d ramas del Océano; sabían oonfusa-
mente, y de oídas, todo lo que se hace en el 
mar en caso de nauf rag io . 

—Pues bien, repl icó Legoff; si y o soy 
vues t ro capi tán, vosotros sois mi estado ma-
yor . Consultemos, busquemos en t re todos lo 
mejor que hay q u e hacer en la posición en 
que nos encont ramos . Que cada cual dé su 
opinión, y luego decidiremos. Eso es lo q u e 
se hace en todos los nauf rag ios . Se abre la 
sesión. Tú, J a m b o n n e a u , habla primero. 

—Mi opinión, di jo J a m b o n n e a u con voz 
varoni l , es que debemos t i ra r cañonazos has-
ta que nos oiga algún buqjie que pase y pue-
da venir á recogernos . 

—No tenemos cañón, di jo Pornichet . 
—Ni pólvora, añad ió Mascareí . 
—¡Qué me importa á mí! replicó Jambon-

neau. Me preguntan mi opinión y la doy . 
Nad ie está obl igado á seguir la . 

—Se tendrá en cuenta , di jo Legoff . ¡Aho-
r a tú, Macabiou! 

—Mi opinión, dijo Macabiou, es que sería 
necesar io subir á lo alto de esta peña, y 
euando estuviésemos allí, g r i t a r con todas 
nues t ras fuerzas hac iendo señales con los 
pañuelos . 

—¡Tú ahora, F ranc i s co Guillemin! No eres 
más al to q u e una bola; .pero d icen q u e en l a s 
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cajas más pequeñas se encuent ran los mejo-
res ungüentos . ¿Cuál es tu opinión? 

—Mi opinión, di jo una vocecii la, es que 
sería necesar io escribir u n a carta, y después 
meter la en uun botella, y luego t i rar la al 
mar . 

—Y tú, paris iense, ¿tienes algo que decir-
nos? 

Yo, repi t ió Marcos, digo que deber íamos 
de r r iba r ' un árbol g rande , y después que hu-
biéramos hecho un hueco en el t ronco con 
nues t ras nava jas , meternos todos denti'o pa-
r a volver al Pouliguen-

—No es eso, di jo Pornichet ; lo que hace 
fal ta es construir una balsa eon las tablas de 
la barca , y en seguida echaremos suertes á 
ver cuál de nosotros debe ser el p r imero que 
se coman los demás. 

Los individuos del consejo, que no espera* 
ban semejante proposición, que no h a b í a a 
previsto que se pudie ra l legar á tales ext re-
mos, se quedaron a te r rados . Cada cual, coa 
las ore jas ba jas y pensa t ivo , se entregó en 
silencio á las más serias medi taciones. £1 
mismo Legoff había perd ido algo de su sera-
nidad. Se incl inaba á p r e sen t a r una enmien-
da p a r a que., en el caso de que las cosas lle-
gasen á e íe punto, el capi tán no en t ra ra e a 
suerte . P ron to se p r o d u j o en la a samblea 
una violenta reacción. Un gr i to de rebel ión 
y de indignación se escapó de todos los pe-
chos. 

—¡No, no; antes mor i r todos de hambrel 
¡Fuera Pornichet l 

—Señores, contestó sin conmoverse dema-
siado; ¡así f ué como se comieron á mi p o b r e 
p a d r e en el nau f rag io del «Medusa!» 

- Tú, Mascaret, da tu opinión, di jo Legoff , 
que tenía pr isa por en t ra r en otro o rden de 
ideas. 

—Yo, exc lamó Mascaret con tono resuel-
to: yo no me ando por las ramas. No he pe r -
dido nunca el t iempo buscando cosas impo-
sibles, ni hab lando inút i lmente. Mi opinión 
es que debemos irnos de aqu í cuan to antes , 
volver á nues t ra casa antes de que nos echen 
de menos, cenar al ga lope y meternos cada 
uno en su cama. Si h a y alguien que crea 
o t ra cosa mejor , que lo diga. 

T a n t o eomo la opinión d e Porn iche t había 
sublevado á la gente , tan to excitó el entu-
siasmo la de Mascaret . Aquel la opinión, t a n 
-sencilla y t a n i egenuamen te expuesta^ -ea-



sanchó todos los pechos é hizo unánimes to-
das las opiniones. 

— ¡Bravo, Mascaret! ¡Mascaret es el que 
mejor ha hablado; la opinión de Mascaret es 
la que hay que seguir! ¡Viva Mascaret! 

Ante aquella ovación inesperada, Legoff, 
que pocos momentos antes se había visto 
aclamado por aquel puñado de descarnísa-
cíillos, tuvo que hacer amargas reflexiones 
sobre la fragi l idad del favor popular. Había 
l legado el instante de dar un gran golpe y 
recuperar asi el poder que se le escapaba de 
las manos. Después de hacer, un resumen 
pintoresco, haciendo resaltar, y como si se 
tocase con el dedo, todo lo que las opiniones 
expuestas tenían de absolutamente imprac-
ticables, no temió coger á Mascaret en las 
g radas del Capitolio para arrastrarle á la ro-
ca Ta rpeya , desde donde lo precipitó de un 
empujón. 

—¡Ya lo creo que sabemos perfectamente, 
exclamó, que lo que hay que hacer es irnos 
de aquíl ¡A Mascaret 110 se le ha olvidado 
más que una cosa, y es indicarnos los me-
dios para conseguirlo! 

—¿Cómo, cómo? replicó Mascaret, que ya 
iba perdiendo pie. 

—Si Mascaret ha querido burlarse de no 
Botros, replicó Legoff, me permitiré decirle 
que la ocasión no es muy á propósito. Si ha 
hablado en serio, le diré, con todos los mira-
mientos que merece, que de todas las opinio-
nes expuestas, la suya es la más tonta. 

—Esperamos hoy la tuya, replicó Masca-
re t con tono de desafío. 

—Pues ahí va, contestó Legoff levantando 
la voz: registrémonos los bolsillos y procu-
remos encontrar algún fósforo. 

Tanto y tan á menudo y tan expresiva-
mente se les había prohibido que tocasen á 
los fósforos y que los llevasen encima, que 
casi todos sacaron algunos del fondo de sus 
bolsillos. 

—Bueno, gritó Legoff cón la autoridad de 
mando: pues no es una balsa, Bino una ho-
guera lo que vamos á hacer con los restos 
de la barca . Es preciso encender una hogue-
ra tan grande, que la l lama suba tan alto, 
tan alto, que puedan ver la á diez leguas mar 
adentro. Los buques, al divisarla, compren-
derán que no se trata de una chimenea; com-
prenderán que es una señal do alguien que 
está en peligro., y nosotros, colocados en fila 
d e l a n t e d e J a lumbre, en Y ee de^vernos o bl i-« 

gados á patear pa ra ent rar en calor, nos ca-
lentaremos tranquilamente, esperando á que 
vengan por nosotros. 

Es preciso renunciar á describir el efecto 
producido por estas palabras elocuentes. 
Jambotiiíeau, Macabiou y Pornichet, se in-
clinaron ante el genio de Legoff; la perspec-
tiva de un buen fuego había bastado pa ra 
que lé diesen todos sus votos. 

Sólo Mascaret persistía en su opinión, y 
decía entre dientes que era preciso marchar-
se en seguida. 

—Ahora, añadió Legoff, ¡todo el mundo & 
cubierta; toda la tripulación á la maniobra! 

Y á la luz de las estrellas, llevando tras sí 
á todos, dirigióse á la embarcación, que tan 
bien había gobernado y que yacía aun en 
los bajos, donde se había destrozado. 

Legoff había explorado ya el casco, con 
la esperanza de encontrar allí algo á que 
echarle el diente. No había encontrado más 
que algunos paquetes de estopa, algunos gi-
rones de tela embreada, un hacha, cuerdas y 
bramante. No hay nada inútil, nada que de-
ba despreciarse. De tcylos aquellos objetos, 
que al principio le importaron tanto como le 
hubiese importado á un pollo la boquilla de 
un clarinete, 110 había ninguno que no de-
biera servirles: Armado con el hacha, atacó 
resueltamente los entreabiertos costados do 
la barca, y iñientras los iq¡a haciendo leña á 
fuerza de hachazos, los otros recogían las. 
astillas y las iban amontonando en el sitio 
designado por Legoff. 

No hay situación tan triste que no pueda 
ser animada por el t raba jo en común. 

Las tablas hechas pedamos que volaban, 
los restos que tenían que buscar á tientas y 
disputarse én la obscuridad, las idas, las ve-
nidas, la emulación que se había apoderado 
de todos, la actividad de hormigas que dea-
plegaban en aquel islote; hasta las caídas 
que daban, ya resbalándose, ya t ropezando 
unos con otros, todo esto les tenía atareados 
y había concluido por alegrarles de nuevo. 

La hoguera prosperaba á ojos vistos; 
¡Qué momento aquel en que el capitán Le* 

goff, rodeado de BU estado mayor, encendió 
un fósforo en la tela de su pantalón y pren-
dió fuego á la tela embreada y á las estopas 
que había amontonado en la hogueral 

Todos contnvieron la pefifü»ación;4odos 
los-cofaz«axie8- esperaban. 

Transcurr ieron algunos momentos de una 
angustia inexplicable. 

Por fin oyeron el chisporroteo de la lum-
bre. 

El humo se aclaró por el color de la roji-
za llama; líneas de fuego corrieron de una 
par te á otra; el incendio ganó rápidamente 
la leña, y pronto un resplandor inmenso ilu-
minó el cielo y el mar. 

J amás hoguera alguna de San Juan mere-
ció más propiamente que aquella el nombre 
de alegría: ¡una hoguera encendida en señal 
de peligro! Más afor tunado que Mascaret, 
Legoff saboreaba con delicia las dulzuras de 
una popularidad bien adquirida. Ni uno solo 
dudaba de que una llama tan g rande y tan 
clara dejase de llamar en su auxilio los bu-
ques que estuviesen á diez leguas de allí; 
todos creían en la inmediata salvación, y ya 
la saludaban con ruidosas aclamaciones, 
mientras que encima de ellos las gaviotas, 
que despertaban sobresaltadas, revoloteaban 
lanzando graznidos de espanto. 

v n 

Las horas pasaban; las tablas ya no ha-
cían llama, y colocados alrededor de las 
brasas, aún suspiraban por el buque que ha-
bía de recogerlos á su bordo. La especie de 
f iebre que se había apoderado de todos ellos 
acababa de apagarse, falta también de ali-
mentos, y poco á poco habían ido cayendo 
en un estado de postración y marasmo que 
sucede fatalmente á las grandes crisis. Sa-
lieron de él por un nuevo acceso de deses-
peración. Hasta la perspectiva de su regre-
so al Pouliguen, suponiendo que les fuera 
dado regresar, les llenaba de turbac 'ón y 
de miedo. Si no pensaban sin remordimien-
tos en laa angustias de sus familias, tampo-
co se acordaban sin terror en el sentimiento 
que les aguardaba. Marcos no se manifes-
taba ni más orgulloso ni más tranquilo que 
los demás. 

Parec ía le ver á su madre desesperada y 
corriendo como loca por la p laya . Sabía que 
era la madre más cariñosa del mundo, y la 
conciencia del daño que le había hecho le 
desgarraba el corazón; sabía también que 
era severa cuando l legaba el caso, y Marcos 

con demasiada indulgencia. Asi es que, á 
cualquier lado donde se volviesen, todo eran 
motivos de lamentaciones; Veían, como si 
fuese por un espejo, el hogar t ranquilo don-
de habían nacido; la casita animada con sus 
charlas de por la noche; la mesa á la cual se 
sentaban á las horas de comer; la cama don-
de dormían tan dulcemente al abrigo de las 
colgaduras de sarga verde. Por primera vez 
apreciaban los bienes, los fáciles goces que 
habían perdido por culpa suya; comprendían 
cuán felices habían sido hasta entóneos-
cuán buenos para ellos eran sus padres, có-
mo los querían, y los pobrecitos muchachos 
lloraban á más y mejor. Estaban más que 
castigados, y sin embargo, su castigo no ha-
cía más que comenzar entonces. 

Legoff fué también el que los consoló. 
—¡Vamos, vamos! ¿Acabaréis de piarme 

tanto al oído? Bien estáis aquí. Tenéis los 
pies calientes, la cabeza fresca y la barr iga 
vacía. ¿Qué os falta, pues? ¿De qué os que-
jáis? ¿Es que por casualidad han descuidado 
perfumar las sábanas del señor barón de 
Mascaret? ¿Es que tardan en traerle su edre-
dón al señor vizconde de Jambonneau? ¿Ha-
brán olvidado ponerle á tiempo aquí las za-
patillas y la bata á milord Macabiou? Lo 
sentiría mucho. 

¿Quién me ha traído aquí á semejantes lo -
bos de mar? Vais á ver más de veinte bu-
ques disputándose el honor de llevarnos & 
Pouliguen; no vais á tener dificultades más 
que para escoger. Cuanto á la acogida que 
se nos prepara, no digo yo que vaya á haber 
cucañas en el puerto y puestos de pan de hi-
gos á lo largo del muelle. Hasta es posible 
que nuestra ingrata patr ia lleve la tacañer ía 
hasta hacer la economía de no celebrar nues-
tro regreso con fuegos artificiales; pero en 
cambio creo poder asegurar que aquellos de 
vosotros á quienes agraden Jos pescozones, 
no tendrán metivo para quedar desconten-
tos. Saldréis del paso con algunos cogota-
zos, mientras que yo pagaré por todos y me 
pondrán como nuevo. Cuando pienso que es 
la barca de papá la que tiene el honor do 
servirnos de calorífero en estos momentos, 
me dan escalofríos. Salgamos ahora del pa-
so, y luego ya veremos cómo hemos de arre-
glárnoslas. Enjugáos las lágrimas, y en ve* 
de llorar como chiquillos, tratemos d e dia-



—Sí, dijo Jarabonneau; juguemos una par-
tida de bolos. 

—O juguemos al marro, dijo Pornichet. 
— O al salto, dijo Macobiou. 
— Si fuese lo mismo á la respetable socie-

dad, añadió Guillemin, preferir ía que pen 
sáramos simplemente en comer almendra-
dos. 

—Yo pido de todas veras marcharme, di-
jo Mascaret. 

—Mejor que todo eso, replicó Legoff, será 
que nos pongamos á contar cuentos. Ningu-
no de nosotros deja de saber dos ó tres cuan-
do menos. ' No hay cosa que entretenga más 
que una bonita historia contada entre ami-
gos . Que cada cual cuente la suya, y á 
aquel que, á juicio de todos, haya relatado 
la más bonita, los demás se lo pagarán en 
arropía, el domingo que viene, en Batz, á la 
salida de misa. 

¡Diéhosa edad! No se necesitaba más para 
cambiar el rumbo de sus ideas y arrancar les 
á sus reflexiones. F u é como una racha de 
viento que timpia el cielo y disipa las nubes. 
No hubo más que un grito: ¡contemos histo-
rias! Cada cual tenía alguna, allá escondida 
en la memoria, más ó menos verosímil; esas 
historias que los marineros traen de le janas 
tierras, que pasan en las familias al estilo de 
leyendas, y que cada generación t rasmite á 
la que sigue, revisadas, corregidas, y, sobre 
todo, considerablemente aumentadas. 

La liza estaba abierta; todos ansiaban en-
t ra r en ella; aquel torneo, cuyo premio de 
bían ser unas cuantas barras de arropía , in-
f lamaba las imaginaciones y despertaba mu-
chas vanidades. 

—Empieza, Pornichet, dijo Legoff; adivi-
no por tu aire vivaracho que hay algo boni-
to que te cosquillea en la punta de la len-
gua. 

—Sí, exclamó Pornichet precipitándose á 
la arena con la impetuosidad y el aturdi-
miento de un chorlito; ¡vamos á reírnos! Voy 
á contaros el naufragio de la "Medusa," y 
de qué modo mi pobre abuelo fué sorteado. 

No pudo seguir, porque una tempestad de 
imprecaciones lo detuvo y lo tiró al suelo. 

—Pornichet , dijo Lego;f con tono magis-
tral; no se le sirven historias de esas á gen-
tes que no han comido y que se encuentran 
en nuestra situación. Aprovecha la lección, 
y cuando frecuentes Ja sociedad acuérdate 
de que un hombre bien educado no debe 

mentar nunca la soga en casa del ahorcado. 
Si no tienes otra cosa mejor que contarnos... 

— Me parece gri tó Pornichet levan-
tándose sobre sus talones. 

— ¡Otro! gritó Legoff. 
-—¡Sí, sí! gri taron todos. ¡Abajo Pornichet! 

¡A la calle! ' 
—¿Sí? dijo Pornichet. Pues entonces pre-

sento mi dimisión. 
—Aceptada, dijo Jambonneau. 
—¡Yámonos! añadió Mascaret. 
— ¿Quién toma la pa labra! preguntó Le-

goff. 
—¡Yol exclamó el bullicioso Macabiou, 

bien conocido de todos los especieros del 
pueblo por su amor desordenado á la arro-
pía. Voy á contares por qué Baldomero Ma-
cabiou, mi tío-abuelo, no pudo sentarse ni 
una sola vez sobre el t rasero durante los úl-
timos veinte años de su vida. 

Aquella manera de comenzar, imponente, 
inesperada, verdaderamente épica, excitó en 
su último grado la curiosidad del auditorio. 

Después de haberse recogido un instante. 
—Voy, pues, á contaros, continuó Maca-

biou, que mi tío-abuelo, maestro calafate á 
bordo de la corbeta «La Muscade," navega-
ba por el mar Glacial, que es un mar donde, 
como su mismo nombre indica, es más fáci l 
encontrar unos sabañones que una renta; 
" L a Muscade" despertó prisionera de los 
hielos. Imposible avanzar ó retroceder. Im-
posible decir: "¡Avante Muscade!" No le que-
daba más remedio que invernar en compañía 
de las focas y de las ballenas, á la vista de 
Spitzberg, una comarca poblada de osos 
blancos, en la cual los albaricoques no ma-
duran más que en espalderas. 

A Baldomero le agradaba dedicarse al es-
tudio de los tallos, el cual, y el mascar ta-
baco, eran la única pasión de su vida. Un 
día que, siguiendo esas aficiones, andaba 
herborizando, se encontró de manos á boca 
con cinco osos blancos de los más grandes, 
los cuales, en seguida que lo vieron, diri-
giéndose meneando sus cabezotas ,hac ia élJ 
se echaron á sus pies y empezaron á lamerle 
las manos. 

Mi tío creía estar soñando. Decíase que 
sin duda aquellos osos eran conocidos suyos, 
pero por máp que buscaba en el recuerdo de 
todas sus relaciones, no daba con ellos, y se 
convenció de que era aquella la pr imera vez 
que ios veía. Los cinco os^s le acompañaron 
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hasta á bordo, y no se alejaron de allí sino 
cuando lo vieron y a sobre cubierta. 

Al día siguiente encontró más osos, que 
ee portaron Con él de la misma manera que 
los primeros, y desde entonces no volvió 
máe al buque sin llevar su escolta de osos, 
los cuales le seguían como si fueran perri l los 
falderos. 

Ya supondréis que en la corbeta no se ha-
blaba de otra, cosa. Todos se convencieron 
de que el maestro calafa te tenía un dón na-
tural de seducir á los osos y domesticarlos á 
pr imera vista. 

El médico de á bordo, que era muy estu-
dioso, explicó la cosa diciendo que se trata-
ba de un fluido que él llamó magnético, y 
que salía de la piel de Baldomero para entrar 
en el pellejo de los osos. Cuando llegó el 
deshielo y pudo, por fin, hacerse á la mar 
«La Muscade,» el espectáculo fué magnífico. 
Más de mil quinientos osos navegaron, na-
dando, alrededor de la corbeta , y así la hu-
bieran acompañado hasta Brest, si mi tío, 
en interés dé ellos mismos, no los hubiese 
aconsejado que se fueran. Todos dieron un 
gruñido que .umbroso de despedida y se vol-
vieron k sus guar idas gruñendo. 

El mismo Baldomero sintióse enternecido. 
Había tomado cariño á aquellos osos y le 
dolía decir que difícilmente reemplazaría á 
todos aquellos leales amigos. 

Tres años después mi tío estaba en Brest. 
Una tarde que se paseaba por el paseo de 
Ajot en compañía de otros marineros, bue-
nos chicos todos, y todos deseosos de diver-
tirse, empezó á contarles lo que le sucedió 
en el mar Glacial con los osos blancos de 
Spitzberg. 

Eeían á mandíbula batiente, creyendo que 
lo que les contaba el maestro calafate eran 
bolas, cuando acertó á pasar por allí una es-
pecie de saboyano que conducía un mono 
en brazos, y sujeto con una cadena, un oso 
negro, un oso enorme y pelado, con un bo-
zal de correas. Buena oeasión para Baldo-
mero, que propuso apostar dos monedas de 
cuarenta luises á que aquel oso se echaría á 
sus pifes y le lamería laB manos. 

Aceptó la apuesta Claudio Chalumeau, que 
también era de nuestro pueblo, y que esta-
ba embarcado como maestro calafa te en el 
«Saumon.» 

Todos rogaren tanto y 6e las arreglaron 
tan bien, -que el saboyano consintió al fin en 

qui tar el bozal á su oso y en dejar lo suelto 
un momento. 

Baldomero Macabiou se plantó delante de 
la bestia y empezó á mirar la de hito en hito 
para echarle el fluido á la cara . 

Debemos suponer que el f luido magnético 
se había disipado, ó que no tenía influencia 
más que sobre los osos blancos, porque, do 
pronto, el oso negro, en vez de echarse á los 
pies de mi tío, se puso de patas ó hizo uu 
movimiento de avance como para devorarlo. 
Al ver las ga r ras de aquel mal amigo, Bal-
domero, obligado á confesar la mala cal idad 
de su fluido, creyó llegado el momento de 
echar á correr . 

Enseñóle los talones, pero al mismo tiem-
po le enseñó otra cosa, y el caso es que le 
eostó mucho t raba jo arrancar lo de las gar ras 
de la f iera, que lo había cogido por allí. 

Ahí tenéis, amigos míos, cómo sucedió que 
Baldomero Macabiou, mi tío, hermano de mi 
abuelo, aligerado en el mismo día de dos 
piezas de á cuarenta luises y de otras dos 
piezas, se pasó seis somanas sin tener para 
tabaco que mascar , y el resto de su vida sin 
tener con qué sentarse. 

Ya viejo, le divert ía contar esta historieta; 
no la refer ía más que de pie, y jamás deja-
ba da añadir , al final ele su relato, que tanto 
se puede uno fiar de los osos como de los 
hombres. 

VIII 

Así habló lord Macabiou, con gran sa t i s -
facción de todos. Tres salvas de aplausos, & 
los cuales no pudo menos Porniehet, de unir 
los 6uyos á pesar de su derrota, coronaron 
aquel hermoso cuento; aun cuando la pista 
acababa de ser abier ta , hubo en el auditorio 
vehementes sospechas de que la ar ropía es-
taba ya ganada. 

Aquel relato de osos eonciuyó de poner á 
todos de buen humor. Todas las lenguas se 
desataron, y I03 cuentos más ext raordinar ios 
sucediéronse sin interrupción. 

La hoguera, que aún lanzaba vivos res-
plandores; aquellos niños agrupados alrede-
dor de la lumbre en act i tudes diversas, unos 
de pie, otros sentados, todos atentos á l a 
voz del narrador ; el islote, el cuai, al reti-
r a r s e el mar^-quedó** completamente descu» 
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bierto; las aguas, donde se reflejaban las 
estrellas del cielo; la roca enorme, cuya ma-
sa irregular y sombría se iluminaba en al-
gunos sitios de cuando en cuando por los 
ardientes reflejos de las ascuas; las gavio-
tas, que movían las alas allá en la cúspide 
del peñasco, y como marco á ese cuadro, las 
aguas apaciguadas y lejanas, todo esto for 
maba un espectáculo á la vez extraño y en-
cantador, que hubiese podido convenir al 
pincel de un Van der Neer ó de un Isaac 
Van Ostade» 

Todo lo que se dijo en el transcurso de 
aquella velada pintoresca no puedo yo re-
petirlo; necesitaría para ello un volumen. 
Todos aquellos relatos se parecían en el 
fondo: siempre un ingenioso marinero pues-
to por casualidad en grave apuro, en situa-
ciones imposibles, de las cuales salía glo-
riosamente. 

El bisabuelo de Jambonneau se bañaba un 
día en el canal de Mozambique. Cogido en-
tre dos tiburones, que se dirigían á él con 
la boca abierta, aquel demonio de hombre 
encontró medio de excitarlos uno contra 
otro y de hacer que se devorasen mutuamen-
te: no quedaron más que las aletas de los 
dos pescados, recogidas con cuidado y con-
servadas como un trofeo por la familia Jam-
bonneau. 

El abuelo de Guillemin había hecho más 
todavía: acababa de clavar el arpón á una 
ballena, cuando su buque, sacudido por un 
coletazo del cetáceo, zozobró. Cayó al mar, 
y pudo milagrosamente agarrarse á la cuer-
da del arpón que la ballena llevaba clava-
do, y cuando el animal, después de haberse 
sumergido, subió de nuevo á flor de agua, el 
abuelo de Guillemin se le subió en el lomo 
y se instaló allí como si fuese-la cubierta de 
un buque. Así navegó más de mil doscientas 
leguas, bebiendo agua de lluvia y oortando 
de la ballena algunas ta jadas de filete ato-
cinado, que le apagaban el hambre á. las ho-
ras de comer. 

Cuando la ballena se sumergía, él le sol-
taba r ienda, se echaba jtl agua, y se dejaba 
llevar á remolque, y volvía A su sitio en 
cuanto _el animal salía de nuevo á la superfi-
cie del Océano; Al cabo de una semana de 
estos ejercicios, había logrado domarla y di-
rigirla fi su antojo, gracias ai dardo que lle-
vaba clavado en su 1 ado, y en resumen, uña : 

¡mañawa, deept&s de aauchaa ¡peripecia«, de 

pie y erguido con orgullo en el lomo del gi-
gantesco cetáceo, que lanzaba enormes cho-
rros de agua por los espiráculos, entró en la 
rada de Brest, con gran asombro de los in-
dígenas, los cuales asistían por primera vez 
ei} su vida á un espectáculo semejante: aque-
llo fué la contraposición y el desquite de 
Jonás. 

Aunque un poco inverosímil aquella his-
toria, muy bien contada por cierto, interesó 
vivamente á la asamblea, y la ballena del 
pequeño Guillemin estuvo á punto de hacer 
fracasar los osos de Macabiou. 

Cuando le llegó su turno para hablar, Mar-
cos contó lo de Robinsón con su isla desier-
ta, y hay que confesar que nuestro amiguito 
no obtuvo con aquel relato más que un éxi-
to mediano. Después de las especies con que 
mutuamente acababan de regalarse, Robin-
són Crusoé, con su papagayo, su sombrilla 
y su sombrero de piel de cabra, les hizo el 
efecto de una panatela. El mismo Viernes no 
inspiró más que muy escasa curiosidad. 

Aquella historia, que Marcos no hizo más 
que bosquejar, la leerás tú algún día, mi 
querido Pablo, tal como se relata en un libro 
inmortal, delicia de los niños, enseñanza pa-
ra los hombres de todas edades, ragó bene-
ficio del espíritu humano. Ese libro sin ador-
no, sin aparatosas advertencias, casi estoy 
por decir que sin literatura, y que tiene el 
encanto mejor de todos, el encanto de la ver-
dad, lo leerás primero por entretenerte, y lo 
volverás á leer después á causa de las ense-
ñanzas que encierra. Es el amigo de todas 
las edades. Encanto de nuestros años juve-
niles, seria, en caso necesario, nuestro con-
sejero y nuestro guía á través de las contra-
riedades Inseparables de la vida. Nos ense-
ña á un mismo tiempo el val.or, la resigna-
ción y la fe en la Providencia; nos pone de 
manifiesto todos ios recursos del hombre que 
se ve sólo y abandonado; todas sus faculta-
des, desenvolviéndose en una situación de-
sesperada, y nos muestra cómo el alma, cuan-
do se-ve entregada á sí misma y en presen-
cia de la naturaleza, se remonta necesaria-
mente á Dios. A excepción de los libros san-
tos, no conozco ningún otro que contenga 
más fuerza consoladora, que respire una fi-
losofía más humana y más religiosa, una 
moral más sencilla, más familiar y más ele-
vada. ¡fixtraño sino el del autor de ese li-
bro! ¿Quién piensa en saber lo qua eca? 

¿Quién piensa en averiguar sí existe? Des-
apareció entre la gloria de su obra. Que los 
niBo3 sepan al menos su hombre,gquesu nom-
bre sea siempre por ellos bendito: se llama-
ba Daniel de Poe. Como la mayoría de los 
hombres que han t rabajado por la dicha de 
sus semejantes, murió en el abandono, des 
pués de haber vivido desgraciado y perse-
guido. 

El turno iba terminando. Todos, ó casi to-
dos, se habían disputado el premio; aunque 
comprometido un poco por el éxito de la ba-
llena, el triunfo de los osos blancos parecía 
asegurado. Macabiou, siento mucho decirlo 
no mostraba esa actitud modesta que tan 
bien sienta á los vencedores. Macabiou veía-
se ya poseedor de doce barras de arropía, 
preciosamente envueltas en pedacitos de pa-
pel gris, ya se le hacía la boca agua, ya se 
chupaba los dedos, cuando el capitán Legoff, 
el cual habíase limitado hasta entonces á de' 
sempeñar el papel de juez del campo, bajó á 
BU vez á la arena para tomar parte en la liza. 

Tosió tres veces, no tanto para af i rmar el 
timbre de su voz como para invitar á la 
asamblea á que guardase silencio. 

Un murmullo halagador corrió por las fi-
las. 

— ¡Escuchemos, escuchemos! 
Solamente Macabiou se puso pálido y tem-

bló. 

IX 

Yo, dijo Legoff, voy á contaros la historia 
del difunto Tomás Legoff, mi abuelo, quien, 
embarcado como siempre marinero á bordó 
de la fragata «Bellone,> fué rey de una iela 
de la Oceania. 

—¡Imposible! exclamaron todos A la vez. 
¿Ha habido reyes en tu familia? 

- Uno sólo, respondió modestamente Le-
goff; pero eso basta, según dice mi padre 
para que seaóios de rasa de reyes. Oíd eómo 
sucedió eso. «La Bellone» navegaba por el 
gran Océano Pacifico, que es un mar dulce 
como un borrego, con islas donde los habi-
tantes ponen á las parril las 6 los extranjeros 
que cogen, y los sirven asados, en la mesa 

—¡Ya lo sabemos! dijo Macabiou: esos se 
llaman caníbales. 

—O afiftdt* Jamfeomreau. 

Esos eran los que quisieron comerse á 
Viernes, dijo Marcos. 

— «La Bellone,» pues, prosiguió Legoff 
navega por el Pacifico, y favorecido por una 
buena brisa, andaba sus doce nudbs sin es-
forzarse, cuando un día se declaró el fuego 
en la bodega. Echaron mano á las bombas, 
pero inútilmente. Al cabo de algunas horas, 
la f raga ta ardía como un saco de paja. 

—Es raro, dijo el ingenioso Pornichet, que 
se pueda uno quemar en el agua. 

—Vas á ver, Pornichet, que no tiene nada 
de raro. Por más que se daba á las bombas 
que se achicaba el agua, que se calafateaba,' 
nada; el fuego iba acercándose al pañol de 
la pólvora. 

— ¡Diablo! dijo Pornichet. 
—No había más remedio que escapar. Pre-

osamenta en el momento en que la tripula-
cxóii iba á meterse en los botes ¡patatrásl 
se inflama la pólvora, estalla el trueno en la 
barriga del buque, todo oruje y se desbara-
ta, y estalla, y todo desaparece. ¡Se acabó 
«La^Bellone,» amigos míos! En menos de un 
minuto el incendio y el mar habían dado 
cuenta de la fragata. No quedó vivo más que 
Tomás Legoff. Había sido lanzado á tres-
cientos sesenta y cinco pies sobre el nivel 
del Océano Pacífico, y después de dar una 
docena de cabriolas en el aire, cayó de pie 
en uno de los botes que habían eehado al 
agua. 

—¡Suerte fué! dijo Macabiou. 
- H a y que advertir que en aquellos tiem-

pos Tomás Legoff era el mejor marinero de 
toda la marina francesa, muy guapo, y tan 
arrogante que desde Nantes A Brest no tenia 
quien Be le pareciese. 
En La Bellone no le llamaban más que el her-
inose Tomás: era el adorno de abordo. Ade-
más tenía una brillante educación, un aire 
muy distinguido, y gracia hasta P n las cor-
vas. Podía aspirar á las más elevadas posi. 
ciones sociales: criando voló La Bellone es-
taba A punto de ascender á contramaestre 
Al verse completamente solo en aquel bar-
quichuelo, en medio del Océano, lejos de per-
der la tramontana, díjose que puesto que 
acababa de escaparse, por un verdadero mi-
lagro, de una muerte casi segura, era señal 
que la Providencia tenía ciertos propósitos 
aceroa de él; y se puso A remar con todas 
sus fuerzas, coa la esperanza de encontrar 
un buque que lo recogiese, <5 -de deseaba* 



un r inconci l lo de t i e r r a adonde a r r ibar . Re-
mó d u r a n t e diez días y diez noches conse-
cut ivas , sin comer n i beber , y sin ver más 
que cielo y agua. Al onceavo d ía ya no re-
maba ; se comió uno de sus zapatos. 

— ¡Demonio, demonio! di jo Porniehet . 
— ¡El día que hacía doce, se" abrió una ve-

na con la pun t a de su faca y bebió sangre 
Buya. 

¡Vámonos de aquí! dijo Mascaret. 
—El día que hac ía t rece, se acostó en el 

fondo del bote y allí esperó á que la muer te 
se compadeciese de él. Ya no q u e d a b a de 
aque l hermoso T o m á s más que los huesos y 
el pellejo: mi abuelo se había puesto, en me-
nos de qu ince días, amari l lo, seco, y como 
u n a sa rd ina a renque . 

—¡Eso pone ca rne de gallinal dijo J a m -
bonneau estremeciéndose; pero es lo mismo: 
oigamos hasta el final: 

— ¡Sí, L tgo f f , acaba tu historial exc lamó 
Marcos, que todó se volvía oídos. 

Cuánto t iempo permaneció de aquel mo-
do en el fondo del bote, es cosa que él mis-
mo no ha podido saber jamás. Desper tó mue-
l lemente tendido sobre hierba b landa y fres-
ca, ba jo la sombra de magníf icos árboles, 
•donde can t aban millares de pá jaros , sitio 
donde se esparcía en der redor una f r e scura 
deliciosa. Por un ins tante c r eyóse t ranspor-
tado al Para íso ; pero cuando, después de 
f ro ta r se los pá rpados , v ió la6 ca ras que lo 
rodeaban , ya no dudó de que hab ía ido á 
p a r a r á los p ro fundos inf iernos. Unos sesen-
ta sa lvajes , á cual más horr ible , p in ta r ra jea -
dos, y sin más vestidos que un anil lo de co-
b r e pasado por. la nar iz , ha l lábanse acurru-
cados en torno suyo, y pa rec ían consul tarse 
mien t ras lo examinaban con minuciosa aten-
ción. 

Como es taba muy versado en geograf ía , 
ad iv inó fáci lmente la suer te que le e spe -
r a b a . 

Ya comprenderé is que es un poco duro eso 
de pasa r t rece días sin comer, y que al q u e 
hace ca torce se lo coman á uno. Cualquiera 
que tenga buen corazón puede encont ra rse 
sat isfacción en serv i r de al imento á los ami-
gos en caso de neces idad , y convencido es-
toy de que el abuelo de Porniehet encontró 
cier to p lacer en q u e se lo «omieran; pero ser 
devorado por desconocidos que ni s iquiera 
hablan la misma lengua que uno, e3 cosa que, 
sólo el pensar la , hace temblar . 

El desgraciado Tomás no podía e s c a p a r á 
las parr i l las . Bino para caer en la cacero la . 
F igu ráos , pues , si abr i r í a ojos como platos 
cuando al sentarse vió que todos aquel los 
adefesios se p ros te rnaban haéta tocar con la 
ca ra en t ierra , y se levantaban después, y la 
za r andeaban haciendo gestos y contors iones 
q u e no anunc iaban ningún mal designio. 

Unos le p resen taban canasti l los con na-
ran ja s , p lá tanos y pifias; o t ros ace r caban á 
sus labios vasos de l imonada ó de leche d e 
coco. H a b í a a lgunos que le hacían cosqui-
llas en los pies, y que le f ro t aban las panto-
r i l l a s , mien t ras que otros le a b a n i c a b a n y 
le qu i taban las moscas . 

Y á cada bocado que comía, á cada t r a g o 
q u e bebía , daban gr i tos de admirac ión , au-
llidos de alegría , saltos y brincos, con ta l fu-
r ia , q u e parec ía que iban á destorni l larse . 

Después que hubo comido como cuat ro , y 
beb ido á su sabor , cubr ié ronle con un man to 
hecho de p lumas de canar io , de colibrí y d e 
papagayo; subiéronle á un pa lanquín , y el 
cortejo, p reced ido de u n a música, se d i r ig ió 
haeia el- palacio del gobierno. 

El t rono se hal laba vacan te desde el día 
anter ior ; el últ imo R e y se había ido al o t ro 
m u u d o á causa de un cólico miserere, y los 
notables del país iban á dar le pe r sucesor al 
no tab le ex t ran je ro á quien la P r o v i d e n c i a 
a r r o j a r a á BUS playas . 

Así fué como Tomás Legoff , medio muer -
to de hambre y de sed, y sin l levar en los 
pies más que la mitad de un par de zapa tos , 
se convir t ió en R e y de la isla de T a m b u l i n a . 

La ceremonia do la coronación ve r i f i cóse 
aquel mismo día. Todos los monumentos pú-
blicos estuvieron i luminados, y duran te toda 
la ta rde y toda la noche no hicieron más q u e 
d isparar petardos. 

—Todo eso son bolas, dijo Macobiou. 
— ¡Bolas! exclamó Legoff; está escr i to en 

los papeles impresos . 
—Razón d e m á s , contestó Macab iou . 
—Macobiou no sabe , replicó Legoff con al-

t ivez, que mi abuelo, de r eg reso de F r a n c i a , 
f ué p resen tado al Rey , el cual lo recibió co-
mo á un individuo de su famil ia , le l lamó su 
primo, pombre car iñoso que, segúu pa rece , 
se dan ent re sí las tes tas coronadas , y le as-
cendió á con t r amaes t r e m a y p r , excusándose 
por no pode r devolver le el re ino (me hab ía 
perdido; aquel g r a n p r ínc ipe e ra par t idar io 

i de la paz, y le r e p u g n a b a meter á F r a n c i a 

en las aven tu ras de l e j a n a s ' expediciones. 
Es to es histórico, y de ello hablaron todos 
IOB periódicos de aquel tiempo. 

— ¡Bah, bah! dijo Macabiou. ¡Los periódi-
cos de aquel tiempo! ¡Vaya una cosa! 

—Y ahora, prosiguió Legoff tomándolo 
cada vez más por lo alto, quis iera yo saber 
por qué razón el Sr. Macabiou t iene tantos 
escrúpulos para t r a g a r s e los sa lvajes de mi 
abuelo, cuando yo me he t ragado, sin hacer 
un gesto, los mil quinientos osos de su tío. 

— ¡Vamos! dijo Mascaret ; la lumbre se apa-
ga , y estoy viendo que voy á res f r ia rme; Le-
goff nos contará lo demás en Poul iguen. 

— ¡No, no, Legoff , acaba la historia! excla-
maron todos los demás acercándose más á 
la lumbre, que ya se iba consumiendo. 

Ha lagado por el efecto que produc ía en 
su auditorio, Legoff replicó con f i rmeza ; 

X 

Si a lguna vez hubo en el mundo un Mo-
n a r c a que pudiera creerse adorado po r sus 
pueblos, me a t revo á decir que ese fué To-
más I, Rey de Tambul ina . No reinó más que 
cinco meses y medio; pero duran te esos cin 
co meses y medio conoció todas las dulzu-
ras que la realeza puede p rocura r á un alma 
sensible y á un es tómago es tenuado . Todas 
las mañanas la población de la isla, en ma-
sa, se reunía para ir personalmente á saber 
not ic ias suyas, á in formarse de cómo había 
pasado la noche. 

Todos se d i sputaban el honor de ad iv ina r 
y de sat isfacer hasta sus menores desgos. 
Pescadores y cazadores, no pescaban ni ca 
zaban y a más que para él. Su despensa es-
t a b a atestada de provis iones de todas clases: 
los pescados más finos, las mejores piezas de 
eaza eran r e se rvadas p a r a su mesa. Todo i 
los días, al desper tar , se t omaba un bued 
plato de cocido hecho con har ina de maíz, 
que le l levaban á la cama. Una hora después 
le servían tres ó cua t ro sar tas de pajar i l las , 
que eran como otras tantas bolas de g rasa 
que se le derre t ían en el gazna te . Comía á 
las doce, m e r e n d a b a á las cuat ro , y jamás 
se acos taba sin cenar. 

— ¡Basta, basta! di jo Macabiou, cuyo estó-
mago sentía hambre ; esos pormenores son 
inconvenientes . 

—¡Inhumanos! exc lamó J a m b o n n e a u apre-
tándose la pre t ina de los calzones. 

—¡Vámonos do aquí! dijo Mascaret . 
—¡No interrumpáis! ¡Dejad hablar á L e -

goff! exclamaron los otros muchachos . 
Legoff prosiguió: 
—Duran te el día, más bien dos vece3 que 

una, todos los func ionar ios del reino se reu-
nían al pie de sus ventanas , y allí, para dis-
t raer le y qui tar le el mal humor, e jecu taban 
danzas nacionales, á las cuales mi augus to 
abuelo se d ignaba sonreír desde su ba lcón. 
Todo el mundo se a f a n a b a por evi tar le todo 
cansancio do cuerpo y de espíritu. No sal ía 
más que en pa lanquín . Cuan to á los nego-
cios públicos, abs teníase de hablar de elios 
delante de él: hab ía minis t ros que c a r g a b a n 
con esa tarea ; 

Podía esperarse que a lgunas semanas de 
realeza tan t ranqui la y tan nut r i t iva basta-
rían p a r a res tablecer lo y p a r a poner lo com-
pletamente como nuevo. 

Pues no, señor. Por más que dormía, comía 
y holgaba, obst inábase en seguir en un esta-
do de delgadez espantosa, que d e s g a r r a b a 
el corazón de sus súbditos . Cuando le ve ian 
pasar en su palanquín, más amari l lo que un 
limón, f laco como un conejo hambriento , se 
les ponían las ca ras l a rgas y no parec ían na-
da contentos. 

Has ta el cuar to mes no empezó á engor-
dar . Pe ro desde entonces se apresuró á ga-
nar le perdido, y poco después el hermoso 
Tomás reapareció , ba jo la corona de Tomás 
I. El amor de sus pueblos parec ía aumenta r 
á proporción de su gordura . Ese amor no 
tuvo límites desde el momento en que cre-
yeron adver t i r que su soberano echaba ba-
r r i ga y tenía mucha g ra sa . No podía asomar 
las nar ices á la calle sin que se viera en se-
guida rodeado de una muchedumbre inmen-
sa, áv ida de contemplar y de tocar á S. R, M. 
Lás par tes más carnosas de su cuerpo, sobre 
todo, ei4n objeto de una inspección par t icu-
larísima, y todos mani fes taban por mil mo-
dos e x t r a v a g a n t e s la sat isfacción que expe-
r imentaban por tener un rey tan roll izo. 

Ya supondré i s que aquel las inocentes de-
mostraciones le ha lagaban mucho y le ha-
cían adqui r i r una al t ís ima opinión de sí mis-
mo. Al examinarse cuidadosamente , tan to 
en lo físico como en lo moral, no se admi ra -
ba demasiado de verse sentado en su trono, 
y se encon t raba más. en su lugar y m á s . s a -

• i. " J» 



tisfecho que en los obenques de "La Bello-
ne." 

Gracias á la instrucción que le adornaba, 
no había necesitado más de ocho días para 
entender la lengua del país, y para hablarla 
tan correctamente como el bretón. Le /agra-
daba visitar á sus ;-úb Jicos, entraba de im-
proviso en sus casa s, y con el pretexto d« 
enterarse personalmente d e s ú s necesidades, 
se convidaba coti gusto á beber con ellos 
una copa de ratafia. Aquellos excelentes sal-
vajes, á quienes al principio tomara por an-
tropófagos, eran ahora muy queridos por él, 
les l lamaba sus hijos y le parecían guapos. 
No pensaba de ningún modo educarlos, y se 
prometía, por el contrario, respetar siempre 
su amable ignorancia. La civilización de la 
Oceania se le antojaba muy suficiente, y te-
mía que si tocaba á eli i , la corrompería en 
vez de mejorarla. Vivía en paz, s« regodea-
ba desde por la mañana hasta la noche, ' y 
no se dormía jamás sin decir para sus aden-
tros que todo iba á las mil maravil las en el 
reino d e T a m b u l i n a . 

Una noche, después de cenar, tuvo el ca-
pricho de ver por sí mismo cómo andaba la 
policía nocturna en sus Estados. Pensó tam-
bién que antes de meterse en la cama le ven-
dría bien un passito pará! hacer la digestión. 
Envolvióse en su manto de plumas de ave y 
salió misteriosamente de su palacio. En el 
cielo no sa veían ni luna ni estrellas: estaba 
obscuro como boca de lobo. A riesgo de 
romperse la crisma, se echó á pasear por to-
dos los barrios habitados, caminando á paso 
de ronda, y dándose á sí misino el mejor es-
pectáculo que pueda verse: el de un Monarca 
que se a r ranca á las delicias de la corte p a -
ra andar cié patrulla; y velar en persona pol-
la seguridad pública. 

Aquel gran deber, cumplido con sencillez, 
y el cual realizaba entonces por vez prime-
ra, lo elevaba á sus propios ojos, y ya 110 du-
daba do que había nacido para Rey. 

Toda la isla dormía; todos los burgueses 
de Tambul ina roncaban como unos benditos 
en sus chozas de mimbre y de juncos entre-
tejidos. Después de convencerse de que el 
orden más completo re inaba en su capital, 
pe ro también de que las calles y callejones 
dejaban algo que desear en punto á empe 
drado y á alumbrado, disponíase á retirarse, 
no descontento de su paseo, cuando de pron-
to,-.al pasar'eex"ca,'d«-ana cbozü aislada, oyó' 

ruido de voces que salía del interior, y que 
le hizo el efecto de un gran galimatías. Eu 
aquel concierto de voces chillonas había una 
mu,/ ag r i a . 

Era la de Quinquina, salvaje peligroso, re-
matado dem 'gogo y jefe del partido popular» 
Roconoeió también la voz de Bibi-Lulú, su 
favorito, su Benjamín, joven salvaje de genio 
a fec tu jso y tierno, al cual quería más que á 
ninguno, tanto por lo agradable de su con-
versación como por la delicadeza de sus sen-
timientos y la dulzura de su carácter. Detú-
vose y aplicó el oído al tabique, curioso por 
saber el asunto de que se t ra taba. 

— ¡Pues yo os digo que ya nada tiene que 
ganar! g r i t aba Quinquina con mucho arre-
bato. 

—También es esa mi opinión, decía Bili-
Lnlú con dulzura. 

—Pues no es la de los ministros, añad ía 
una tercera voz, I03 cuales lo han palpado 
esta mañana, y pretenden que todavía tieue 
algunas partes débiles. 

— ¡Partes débiles! rugía Quinquina. ¡Ahí 
tenéis lo que son nuestros ministros! ¡Bien 
se ve en eso su astucia y su doblez! Tra tan 
de engañarnos para luego adjudicarse las 
mejores tajadas^ s i se les creyera, si se les 
dejara hacer su gusto, no nos quedarían m is 
que los huesos, y para eso después que ellos 
hubieran sorbido el tuétano. 

— -Abnjó los ministros! exclamaron al mis-
mo tiempo más de veinte voces amenazado-
ras, tanto que Tomás Legoi'f habría podido 
creer que no había salido de su patria. 

—¡Ya es hora de terminar! replicó Quin-
quina dando contra el tabique un violento 
puñetazo, que por poco aplasta las narices 
dt^mi abuelo. Bueno que le hayamos hecho 
Rey, puesto que era el medio más Beguro de 
engordarlo; pero basta ya de sacrificios. El 
pueblo no vivirá; el pueblo está cansado de 
esperar; el pueblo pide que se le dé todo lo 
qiie le corresponde. Es preciso que la cere-
monia se verifique mañana: si 110, yo os lo 
digo, habrá ruido en Tambulina. 

—¡Aprobado! ¡Sea mañanal exclamaron to-
dos los salvajes. 

Y uno de ellos añadió, á guisa de refle-
xión: 

—Cier tamente será la mejor pieza que se 
haya servido en nuestras Areuniones. 

—Pero aún no está todo, agregó el melo-
•sovBibüLuiú. 

— ¡Nada de salsas! replicó Quinquina con 
tono que 110 admitía répiiea. En el asador, 
y sobre todo que no esté pasado. Yo vigila-
ré para que así sea. Quede acordado que es 
ta vez no se engañará al pueblo, ni se le 
manteará , ni se le burlará corno tantas veces 
ha sucedido. Ya pasaron los tiempos en que 
el pueblo, sometido al yugo vergonzoso de 
una aristocracia glotona, recogía por los fue-
los los desperdicios de la mesa de los gran-
des. Al fin ha sonado la hora de la justicia, 
el pueblo conoce sus derechos, todo palide-
ce, todo se borra ante la majestad del pue-
blo, y como yo soy quien lo representa, yo 
me quedaré con la mejor ta jada. 

Como aquella pretensión era tan exorbi-
tante, promovió algunos murmullos. 

— ¿De qué os quejáis? preguntó soltando 
una horrible carcajada. ¿No ha de tener ca-
da cual de vosotros una tajada del Rey? 

Aquel chiste feroz ca'mó á los desconten, 
tos, y la sesión se levantó al grito unánime: 
¡Mañanal ¡Mañana! 

Tomás 1 se había quedado sin una gota de 
sangre en las venas. Poco deseoso de honrar 
con su presencia la ceremonia que deMa ve-
rificarse al día siguiente, pidió auxilio á sus 
talones, y con el mayor silencio se encaminó 
á la playa. 

En el momento de afrontar nuevos ayu-
nos, y nuevos peligros, y aun cuando ya sa 
bía á qué atenerse acerca del desinterés de 
BUS súbditos, no pudo menos de despedirse 
con tristeza de aquella isla de Tambulina, 
donde tan buenos ratos había pasado. ¡Per 
mítase que su nieto aquí le r inda un home-
naje de respeto! Después de cinco meses y 
medio de reinado, se marchaba como había 
venido, con las manos vacías y la concien-
cia limpia. Ni siquiera su le ocurrió llevarse 
consigo la caja del Estado ó los diamantes de 
la corona. Despojóse de su manto de plumas, 
lo tiró sobre la arena en señal de abdicación, 
y ya levantaba la pierna para meterse en 
una piragua, cuando sintió una manaza que 
caía sobre su h o m b r o . . . . 

Aquí Legoff Be interrumpió y guardó un 
momento silencio. La emoción había llegado 
á su colmo. Si todos hubieran estado en el 
pellejo de Tomás I; si cada cual de ellos hu-
biese sentido sobre su hombro aquella ma-
naza de salvaje, ninguno hubiera temblado 
más de lo que temblaba oyendo relatarlo. 

agradable . Mascaret no hablaba ya de mar-
charse, y á Macabiou no so le ocultaba que 
el premio de la arropía estaha á punto de es-
capársele. Después de acariciarse la barbil la ' 
con cierta complacencia, después de haber 
dirigido á Macabiou una mirada capaz de 
confundir á él y á todos sus osos y á su tío, 
Legoff reauudo el relato de la maravil losa 
epopeya. 

X I 

Cogido por la espalda como un vil malhe-
chor, el fugitivo augusto, aunque más muer-
to que vivo, tuvo, sin embargo, valor para 
volver la cabeza, y se encontró cara á cara 
con una especie de gorilla, que no era otro 
sino el mismísimo Quinquina; Quinquina es-
coltado por todos sus acólitos, entre los cua-
les se dibujaba en primer término la dulce 
fisonomía de Bibi-Lulú. Ya sabéis, amigos 
mios, que la naturaleza ha dotado á los sal-
vajes de una finura y perfección de sentidos 
verdaderamente prodigiosas. El oído lo tie-
nen tan desarrollado, que oyea crecer ia 
hierba, andar á las hormigas y entreabrir 
sus conchas las ostras. Cuanto á la vista, 
son capaces de ver una araña que tejiese su 
tela allá en la luna; y por lo que hace al ol-
fato, olerían desde Pouliguen el perfumo de 
una sardina que estuviesen asando en el ba-
i'rio de Batz. Apenas salieron de la choza 
donde habían celebrado e l Consejo, Quinqui-
na y sus compañeros h a b í a u olfateado cierto 
olorcillo á Rey. Astutos como perros sospe-
charon en seguida algo e x t r a ñ o , y siguiendo 
la pista á mi pobre abuelo, habían podido, 
sin gran trabajo, l legar al mismo tiempo que 
él á la playa. 

— Señor, dijo Quinquina con tono del más 
profundo respeto, V. M. no ignora que la 
Constitución de! Estado, que ha jurado man. 
tener, se opone formalmente á que nuestros 
Reyes salgan de nuestro territorio. 

—Hijos mios, mis queridos hijos, balbuceó 
el infortunado monarca, quien apenas podía 
tenerse en pie; no pensaba más que dar un 
paseíto por mar. Después de todo un día 
consagrado á la felicidad de mi pueblo, me 
hubiera gustado, lo confieso, poder olvidar 
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fastidios de la grandeza y las preocupacio-
nes del gobierno. 

—Seflor, la Constitución se opone á ello, y 
aunque la Constitución lo consintiera, vues-
tros leales subditos se atreverían á pedir hu-
mildemente á V. M. que no hiciese semejan-
te cosa. Las noches son frascas en esta esta-
ción, pronto se adquiere un enfriamiento de 
cabeza, y tenemos mañana una ceremonia 
que reclama el concurso de V. M. 

— ¿Una ceremonia, querido Quinquina? 
— Sí, señor; un banquete patriótico, en el 

cual debe tomar parte toda la población de 
la i s l a . . 

— Y en el cual produciría verdadero dolor 
la ausencia üe nuestro amado soberano, aña-
dió Bibi-Lulú con voz melodiosa. 

— ¡Cuánto me conmueve eso, hijos míos! 
Cuánto me enorgullecería verme reunido con 
todos mis subditos en torno de la misma me-
sa! Desgraciadamente temo mucho que el 
estada de mi salud me prive del placer de 
asistir á vuestra reunión de mañana. Estoy 
muy malo, mi querido Quinquina. 

— ¡Vamos, señor! exclamó Quinquina; vues-
tra majestad no ha estado nunca mejor. Ei tá 
gordo como uu touel, y grasiento como el 
tocino. 

—Sabed, Quinquina; que las peores enfer-
medades son aquellas que presentan todas 
las apariencias de salud. Aquí donde me 
véis, hijos míos, me abato de día en día. ¡Ah! 
¡El poder de una carga muy pesada! ¡Dirigir 
la nave del Estado es una tirantez muy tra-
bajosal Mejor fuera cortar leña. Esta gordu-
ra en la cual se recrean con amor las mira-
das de mi pueb o, no es gordura, es hincha-
zón, este vientre que á todos os tiene orgu-
llosos, estas carnes, estos colores sonrosa-
dos, todo esto, hijos míos, es falso, es de imi-
tación. Físicamente hablando, soy una tor-
tilla soplada, y lo más significativo que hay 
en la enfermedad desconocida que mina mi 
existencia, es que mi sangre, quemada por 
las vigilias, se ha convertido en veneno. To-
das las pulgas, todos I03 mosquitos que tie 
nen la imprudencia de picarme, caen muer-
tos en el acto. No hay mañana que no me 
despierte lleno de cadáveres, desde los pies 
á, la cabeza. Sabéis que la semana pasada 
tuve la pena de perder á Carambo, el más 
gracioso de mis mozos, el que más quería á 
causa de su parecido con Quinquina; pero lo 
que aún ignoráis es el accidente que ha ma-

tado aquel hermoso animal en lo mejor de 
su vida. Pues bien; os lo confesaré: Carambo 
ha muerto en menos de tres segundos á con- ] 
Secuencia de una ligera mordedura que, ju-
gando, me había hecho en una pantorriila. 
Decidme ahora si me encuentro en estado de 
presidir mañana un banquete patriótico. Lo 
que ordenéis haré. Conozco mis deberes, y 
el primero de todos es ei de someterse á la 
voluntad nacional. ¡Viva la Constitución! 
¡Viva el pueblo de Tambulina! 

Este discurso había sido dicho con tono 
tan natural y bonachón, que los señores sal-
vajes, sin convencerse por completo, creye-
ron, sin embargo, que era cosa de meditar 
acerca de él. Consultaron entre sí, y ya se 
creía Tomás I libre cuando oyó decir áJQuin-
quina: 

—Eso son mentiras. Sé de cierto que Ca-
rambo murió de una indigestión. Cuan-
to á su amo, es un tunante. Comámonoslo 
alegremente; y, en fin, para mayor seguri-
dad, haremos que lo prueben antes sus mi-
nistros. Con su voracidad habitual, no deja 
rán de ser los primeros en lanzarse sobre el 
asado, y nosotros no lo tocaremos hasta que 
ellos hayan comido un poco. 

Esta medida de precaución era menos á 
propósito para tranquilizar al Rey que á sus 
subditos. Tomás se sintió, más enfermo toda-
vía de lo que les había querido hacer creer, 

— Señor, dijo Quinquina, estábamos lejos 
de sospechar que vuestra majestad 110 tuvie-
se mejor salud que cualquiera del reino, 

Profundamente conmovidos por el relato 
de vuestras dolencias, nos hemos pregunta-
do si no convendría más aplazar el banque-
te para tiempos mejores. Pero tengo el sen-
timiento cíe anunciar á vuestra majestad qae 
los preparativos están- demasiado adelanta-
dos, y no permiten un aplazamiento. Todos 
tos pl;.tos están encargados, todas los invita-
ciones hechas. Ademár, 'cuando vuestra ma-
jestad conozca el objeto de la ceremonia que 
se prepara, estoy seguro de que no vacilará 
en alegrarle con su presencia. 

— ¡Hablad, Quinquina! ¿Cuál es ese obje-
to? preguntó el desgraciado Tomás, el cual 
deseaba todavía engañarse, y sa agarraba á 
un hierro ardiendo para tener una esperanza.' 

—Señor, es costumbre inmemorial en el 
reino de Tambulina que el pueblo no espere 
á la muerte de sus reyes para dar á cada 
uuo de ellos el título, el apelativo que resu-

( 

ma sus cualidades y recuerde los servicios 
por él prestados á la nación. Pues bien, se-
ñor: mañana es el díá para que el pueblo, 
reunido, dé solemnemente á vuestra majes-
tad el apelativo con el cual há de vivir eter-
namente en la historia: Tomás I-

—Acabad, Quinquina. Ese t í tu lo . , ese so-
lo nombre . . 

—No ocultaré á vues t ra majestad que no 
crea cosa fácil encontrar en una lengua tan 
pobre como la nuestra una expresión que 
resumiera tantas cualidades diversas, que 
recordara tantos servicios prestados al país 
y que hiciese presentir al mismo tiempo to-
dos los que aun deba prestarle vuestra ma-
jestad. Entre Tomás el Gordo, Tomás el 
Bueno, Tomás el Bienhechor, Tomás el Pa-
cificador, hemos titubeado mucho tiempo; 
pero ninguno de esos adjetivos significaba 
con bastante exactitud los sentimientos de 
amor y de gratitud que tenemos. Por fin vo, 
Quinquina, lo he encontrado por una feliz 
inspiración, y he propuesto y he hecho que 
se acepte sin dificultad el verdadero, el úni-
co título que conviené' á vuestra majestad, y 
mañana, en medio de los transportes de una 
muchedumbre idólatra, al choque de las co-
P_as, al ruido de los instrumentos musicales, 
Tomás I será proclamado el padre que ama-
manta á sus ¿úbditos. 

—Eso es demasiado, Quinquina, es dema-
siado, dijo el Rey, que había estado á punto 
de caer de espaldas, y que llevó su magna-
nimidad hasta el punto de estrechar la ma-
no de aquel insular abominable. Tenéis ra-
zón, hijo mió; ya no vacilo; asistiré mañana 
á ese banquete; será el día mejor de mi vida. 
¡Podéis contar conmigo, hijos mios! Y ahora 
retiráos. Deseo estar solo. Quiero dormir de 
incógnito en esta piragua, meditar y preparar 
con tranquilidad el discurso que pronuncia-
ré mañana á la hora de los postres. 

—Señor, dijo Quinquina: mejor dormirá 
vuestra majestad en su lecho. Ésta piragua 
no forma parte del territorio, y la constitu-
ción está terminante. Si vuestia majestad lo 
permite, le acompañaremos á su palacio. 

Y al decir esto, le envolvía cuidadosamen-
te en su manto de plumas de pájaros, el cual 
había recogido él mismo del suelo, y en se-
guida el cortejo se puso en marcha hacia pa-
lacio. El monarca caminaba delante, segui-
do, á una distancia respetuosa, por todo 
aquel-grupo, qu<MKk,iftqu4£abaojo.y que o b -

servaba todos sus movimientos. No tenía ya 
esperanza más que en Bibi-Lulú. A pesar de 
las terribles palabras que le habían indigna-
do, no podía creer en tanta ingratitud y f e -
rocidad en tan temprana cd&cl, y le parecífi» 
imposible que Bibi-Lulú 110 le ayudase á 
salir de la situación terrible en que se en-
contraba. Ya próximos al palacio, sin dete-
nerse, al paso, se volvió hacia su escolta, y 
con un ademán que nada había perdido do 
su altivez, invitó á Bibi-Lulú á que se pusie-
ra á su lado. El joven salvaje obedeció in-
mediatamente la orden del Rey. Anduvieron 
un rato en silencio: el Rey pensativo y som-
brío; Bibi-Lulú tranquilo y sonriente. 

—Bibi-Lulú, dijo por fin Tomás en voz 
baja y de modo que no lo oyese nadie más 
que él: ya sabes lo que siempre he sido para 
tí. Serías el más vil de los hombres de tu 
raza si necesitara yo recordártelo. Has en-
contrado en mí, no diré que el mejor de tus 
amos, sino el más atento y afectuoso de los 
amigos. Te he colmado de mercedes y de 
bondades. Cuando había faisím en mi mesa, 
tú te comías las dos alas. J amás he probado 
natillas de nuez sin que antes te hayas tú 
chupado la mitad. Más de una vez te he sor-
prendido comiéndote las cosas demi despen-
sa. Te me has bebido á escondidas tres l i -
tros de rataf ia . Yo sonreía y te dejaba hacer 
tu gusto, extrañándome solamente de que 
hurtaras lo que sabías que era tuyo. T u pre-
sencia desarrugaba mi entrecejo. Cuando 
no venías, te llamaba, ó abandonaba yo mis 
dorados artesonados para irme á fumar en 
tu choza la pipa de la igualdad. En las-cer-
vecerías públicas te colocabas á mi lado. Yo 
te asociaba al rango supremo. Cualquiera 
hubiese dicho, al vernos juntos, que habías 
nacido en las gradas del trono. Pues bien, 
Bibi-Lulú: ¿cómo, por todos estOB beneficios 
vas á consentir que tu Rey, tu amo, sea 
puesto en el asador, como si fuese una sim» 
pie pierna de carnero? 

—No soy yo, amadísimo señor; és ese ani-
mal de Quinquina el que quiere asaros, re-
plicó Bibi-Lulú con voz atiplada, yo quería 
que os quitaran la vida como á un conejo y 
que os sirvieran con una salsa muy rica. 

—¡Miserable! exclamó Tomás dando rien-
da suelta á su indignación. ¡Con que es ver-
dad! ¡Con que es verdadl ¡Tú también, infa-
me Bibi-Lulú, tú tambiénte dispones á devo-
rar á tu Reyl 



— C a r a m b a , amor mió, respondió' con an-
gélica candidez Bibi Lu'.ú. menos conmovi-
do que asombrado; ¿por qué, si no os hemos 
a l imentado tan bien du ran t e más de cinco 
meses, y cebado á todo coste? 

T o m á s I envolvióse s i lenciosamente en eu 
manto de plumas, y luego bajó la cabeza sin 
decir pa lab ra . Algunos minutos después el 
corteja se detenía á la puer ta de palacio 
Ence r r a ron al m o n a r c a con llave, colocaron 
tres cent inelas en cada puer ta y hasta el 
amanecer las pa t ru l las recorr ie ron la isla en 
todas direcciones. 

¡Qué noche, amigos míos, qué noche! Fi-
guraos al Rey de Tambu l ina e r rando á obs -
curas por su pal icio desierto, por aquel pa-
lacio conver t ido ahora en prisión del Estado, 
y del cual sólo debía sal i r pa ra marcha r al 
sacrif icio. 

Después de haber andado por todas sus 
habi taciones y do habe r se convencido de que 
no había esperanza de salvación, el p o b r e 
hombre lloró con la f ren te ent ré las m a n o s . 
Ya se había r ep resen tado el saínete, y ahora 
iba á empezar el d r a m a . No tenia ni el re-
curso de sublevarse contra la ingra t i tud de 
los pueblos; las úl t imas pa l ab ras de Bibi -
Lulú >e habían desengañado por completo. 
Tomás I acababa de desvanecerse como una 
sombra chinesca; allL.no había más que To-
más Legoff, el an t iguo mar ine ro de «La Be-
lloi.e.» 

jAh tonto, y cien veces tonto, se decía, que 
has podido creer que sólo por tus méritos y 
tu l inda ca ra te hacían tantos homenajes y 
t e cu idaban tanto! ¡Estúpido, cien veces, qu« 
te has de j ado coger en t r ampa tan burda, 
q u e acep t abas como quien tomara dinero que 
le daban , la admirac ión de tus súbdi tos , y 
no hacías más q u e a t i fo r ra r te desde por la 
m a ñ a n a has ta la noche, y d iger i r desde por 
la noche hasta l a mañana! Recordaba la fá-
bu la de maese cuervo colgado en el árbol, y 
lo peor que tenía su si tuación es que, des-
pués de haber sido el cuervo, ahora iba á ser 
el queso. 

De vez en cuando se a r r a n c a b a á sus re-
f lex iones p a r a p res ta r oído á los ru idos de 
fue ra ; ru idos de los pasos cadenciosos de las 
pa t ru l l a s 6 de las voces de los centinelas, 
q u e se l l amaban y se respondían. Pa rec ía le 
<jue su cue rpo exha laba ya cierto olor á tos-
tón, y por más esfuerzos que hacía , no lo-

de buen g r a d o que su re inado no había pido 
más que una serie de f rancachelas y de at fl-
eo 11 es; pero á la hora de pagar la cuenta le 
parecía el precio un poco exagerado . Rendi-
do por tantas emociones —con menos lo hu-, 
Iíiese estado cualquiera —echóse por úl t ima 
vez en el lecho regio; y concluyó por dormir-
se, envuel to en el manto de plumas. 

X I I 

E r a m u y de día cuando desper tó . Frotó-
se los ojos, y creyó al pr incipio que había 
tenido una pesadilla. Era la hora á que to-
das las m a ñ a n a s le en t raban su cocido; á la 
hora en que los cor tesanos invadían su cua r -
to y se d i sputaban su pr imera sonrisa. Sor-
prendido al ver que no había nadie allí, so 
tiró de la cama, abr ió la ventalla y . . . . t ra -
taré de descr ib i r lo que vió desde lo alto de 
su balcón. 

La m a ñ a n a era magní f ica . Los pá j a ro s 
can taban á más y mejor; el sol br i l laba en 
un cielo azul como el añil. En medio de la 
plaza, enf ren te del palacio, e levábase un 
montón de leña encendida, que prometía ha-
cer una hoguera capaz de asar un toro. Ha-
bía allí una g ra se ra de un tamaño desmesu-
rado. y encima de la g ra se ra un asador de 
iguales dimensiones, re luciente como,la hoja 
de una e spadavy colgado por cada uno a e 
*us ext remos á unas encinas g igantescas . No 
lejos de allí, á la sombra de los árboles, es-
taba la mesa, tan la rga que no se la veía el 
fin, fo rmada con tablas y caballetes. Una 
docena de marmi tones pequeñuelos, que pa-
recían diablillos, es taban t e rminando de po-
ner la mesa, en tanto que un m a y o r d o m o afi-
laba con mucha g r a v e d a d , en una piedra de 
amolar , un cuchillo que sin dif icul tad hubie-
se pasado en cua lquie r pa r t e por un a l f an j e . 
Los convidados iban l legando: por un lado 
¡os minis t ros caminando á paso lento, y se-
guidos de los g randes del reino; por ot ro 
Quinquina , con a i re de matón y la mano en 
la cadera , l levando en pos de sí á todos los 
habi tantes de los barr ios . A juzga r por las 
mi radas que los dos 1 bandos se d i r i g í a n & 
medida que se ap rox imaban uno á otro, e r a 
fácil p reve r que la a legr ía f r a n c a y la cor-
dial intel igencia cesar ían de r e i n a r en el cur-

so . sue l ta . Qoniaaaha-Uo .de-aquella, d.ei.if¿Qfift. ELeocte io d e 
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los ministros acababa de desembocar en la 
plaza; una orques ta , oculta detrás de l«s ár-
boles, tocaba con sin igual es trépi to el him-
no nacional de Tambul ina . 

Tomás Legoff había aba rcado de una mi-
rada todos los detalles de aquel cuadro 
pestre . Todo estaba dispuesto; sólo lo aguar-
daban á él para servir la comida. Retrocedió 
espantado, y entró violentamente en su cuar-
to . Allí acometióle un acceso de furor tal, 
que 110 hay pa labras con qué describirlo. , 
Pensó en prender fuego á su palacio por los 
cua t ro costados y morir en t re sus humeantes 
escombros. Rompió, destrozó todo lo que 
encontró á mano; cristales y porcelanas vo-
laron hechos pedazos. En 6U c rec iente furor 
no respetaba nada; pisoteó su manto de piu 
mas, lo desplumó, lo hizo girones, y por un 
n.oniento vióse en una nube de p lumas de 
canario, las cuales —última in ju r i a de su 
suer te—parec ían quere r pegarse á la piel . 
Por fin, decidido á d isputar su vida, y á ven-
derla cara, armóse de un tomáhaivalc, espe-
cie de rompecabezas que fo rmaba pa r t e del 
mobiliario de la Corona, y se puso det rás de 
la puerta, resuelto á de r r iba r á cuantos se 
presentasen, Allí estaba liaría como un cuar-
to de hora; un tumulto espantoso lo a t r a jo 
de nuevo á U ventana . He aquí, amigos míos, 
lo que ocurría . 

Apenas llegó á la plaza, Quinquina había 
expuesto sus pretensiones en tono imperioso 
y al tanero. No veía inconveniente en que la 
población de los barr ios fuese re legada á lo 
Último de la mesa; pero en vista de que él 
personif icaba la majes tad del pueblo, enten-
día que le correspondía ocupa r el sit io de 
preferencia . 

Dejaba á los ministros el honor de ser los 
pr imeros que probasen el asado, para que 
dijeran si estaba bien en su punto; pero se 
reservaba la mejor t a j ada , y declaraba inso-
lentemente que él no la cedía á nadie. Exas 
perados por tanta impudencia , los ministros 
habían contes tado que Quinquina 110 era más 
que un ga j í apán , y que si persis t ía en su ac-
titud, iban á cogerle y á en t regar lo á la jus-
t icia. AI oir esto Quinqu ina , desprec iando 
todo lo que las gentes se deben en sociedad, 
había t i rado una sopera á lk cabeza del p r e -
Bidente del Consejo, y los dos par t idos se ha-
TBÍan ido á las manos. Mezclados y c o n f u n -
didos el pueblo y la ar is tocracia , se ar ran-

gu ia tocando el himno nacional de T .unbu-
línn. 

Test igo de esta escena de famil ia , T o m á s 
Legoff no vaciló: el momento era opor tuno: 
subiese á la barandi l la del b i lcó ' i , de jó .o 
caer por la pared cayó sobre sus posaderas , 
levanlóse ráp idamente y echó á cor rc r como 
un gamo. Creíase ya salvo, cuando le vió su 
marmi tón , el cual dió en seguida la voz do 
a l a rma . L a lucha cesó ins tantáneamente , y 
los dos part idos se unieron para cor rer , do 
común acuerdo, t ras la presa que se les e s -
capaba . 

De una y otra parto hubo una ca r r e r a de-
senf renada . L03 sa lva jes tenían las p iernas 
de acero; Tomás, á pesar de su gordura , lle-
v a b a alas en los talones. J a m á s hubo l iebre 
perseguida por una trai l la que desp legara 
más acti tud, más astucia y más es t ra tagema. 
Sal taba las val las y los arroyos, se met ía 
ent re la maleza, desaparec ía det rás de los 
árboles, se ocultaba en los pliegues del te-
rreno. Ora volaba con la impetuosidad do 
una bala, ora, dando revuel tas inesperadas , 
despis taba á sus perseguidores . Al verlo tan 
ligero, tan rápido, se hub ie ra podido supo-
ner que la g r a s a tenía la propiedad de f lotar 
en el aire, como f lo ta-#ñ el a g u a . P a r e c í a 
un pellejo de vino a r r a s t r ado por el huracán . 
Más de una vez los sa lva jes pensaron en ca-
zarlo á flechazos; pero el miedo de deterio-
rarlo se los impedia . Ten ían el gusto delica-
do, y quer ía cogerlo intacto, sin ave r i a ui 
desperfecto. 

Quinquina, que era el que más á los a lcan-
ces le iba, había ex t remado su de l icadeza 
hasta el punto de proveerse de una red, coa 
la esperanza de que podr ía cogerle en ella 
como un pá j a ro ó un pescado. Así persegui-
do, el rey de Tambul ina había dado ya vuel-
ta á sus Estados- Empezaba á perder al ientos 
cuando al lleg r á uno de los puntos culmi-
nantes de 11 isla, descubrió un buque quo 
con todas las velas desp legadas pasaba á la 
vista de la costa. Esto rean imó sus fue rzas 
y le permitió correr hacia la p laya . Quin-
quina lo seguía tan de cerca quo ya dos ve-
ces la había t i rado la red, sin consegui r co-
gerlo. 

Tomás veía la manera d e l ibrarse; el Océa-
no se le aparecía como un puerto de salva-
ción. Después de haber tomado ca r re ra en 
lo alto de una roca, se zabulló en el Océano 



vo, cuando el infeliz se sintió prisionero en 
t re las mallas de una red que se cerraba y 
le cogía por todas parces. Era la que Quin-
quina acababa de tirarle desde lo alto de la 
roca, en el momento mismo en que el Mo-
narca se t i raba al agua. Tomás estaba cogí 
do. ¡Qué sino! ¡Perseguido como un ciervo, 
pescado como una merluza y en perspectiva 
de ser asado como un pollol 

Ya no faltaba más que tirar de la red izán-
dola á tierra. La tarea no era fácil, y nunca 
pndo Quinquina esperar, aun cuando era vi-
goroso, que consiguiera realizarla sin la ayu-
da de otros salvajes que se le habían acer-
cado. Todos, sin distiución do clases, pusie-
ron manos á la obra con más ardor que si 
ya estuvieran sentados á la mesa, porque el 
ejercicio que acababan de hacer les había 
esci tado el apetito. Has ta los ministros tira-
ban como mozos de cuerda, temerosos de 
que Quinquina, valiéndose de su pesca mila-
grosa, aumentara las exageradas pretensio-
nes que tenía. 

A la vista de la red que salía poco á poco 
del agua, tan tirante y rellena como si hu-
biera aprisionado entre sus mallas un balle-
nato, estallaron rugidos de alegría. La pes-
ca estaba viva; podía conocerse en las bur-
bujas de las olas, en los brincos que pegaba 
el ilustre cautivo, que luchaba por escapar á 
las mallas que lo tenían prisionero. Pronto, 
gracias á los esfuerzos reunidos de todos 
aquellos hambrientos, el bulto salió á la su-
perficie y luego se vió suspendido en el es-
pacio. Subía lentamente, ya con la majestad 
de la resignación, ya entre las convulsiones 
de la rabia y de la desesperación. ¿Quién 
habría podido imaginar, al ver desde lejos 
aquella masa que volaba por los aires, que 
era el rey de Tambul ina entrando de aquel 
modo en sus Estados? S in embargo, á niedi-
da que se aproximaba al término fatal, T o -
más I parecía recobrar nuevo vigor y fuer 
zas inesperadas* Bullía y se revolvía como 
un demonio en una pila de agua bendita. * 
Est i raba en todos sentidos la red, subía, ba-
jaba, volvía á subir y se retorcía y tropeza-
ba contra todas las escabrosidades de la ro-
ca . Quebrantada por el roce, est irada y sa-
cudidardesesperadamente, la cuerda á cada 
instante parecía que iba á romperse. Por fin, 
nn grito de triunfo oyóse en el litoral; des-
pués de una ascensión que no durar ía menos 
de dos* horas, - la par te superior de la r ed lle-

gó á nivel de la cortadura donde estaban los 
salvajes; pero entonces surgió otro incidente. 
Al revés de los asnos, que se cocean cuando 
no hay má6 comida en el pesebre, los salva-
jes, quo habían hecho causa común mientras 
se trataba de perseguir su presa, se dividie-
ron en seguida que creyeron tenerla cogida. 

La lucha estaba á punto de comenzar de 
nuevo, tanto más implacable cuanto que un 
hambre devoradora sobrexcitaba las pasio-
nes políticas y envenenaba el odio de ios 
partidos. Apenas la par te superior de la 
enorme red llegaba á tierra, cuando Quin-
quina y su gente se precipitaron á ella y la 
cogieron por las primeras mallas. 

Llenos de desconfianza, los grandes del 
reino y ios ministros soltaron la cuerda, y á 
su vez se lanzaron sobre la red. De uno y 
otro campo tiraban con fuerza, dirigiéndose 
invectivas. Quinquina invocaba sus derechos 
de presa, el presidente del Consejo invocaba 
sus derechos por haber hallado y contribui-
do á la pesca. Los dedos de los salvajes, pa-
recidos á garfios de hierro, se disputaban la 
red. Las narices humeaban, las bocas echa-
ban espuma, los dientes rechinaban y lanza-
ban chispas al chocar unos con "otros. Para-
lizado por el espanto, acurrucado en su agu-
jereado calabozo, el r ey de Tambul ina no 
daba ya señales de vida. Pa ra él no se t r a -
taba más que de saber si lo asarían ó lo co-
cerían el pueblo ó la nobleza, puando de 
pronto ¡oh inesperado benefi ció de Ja suertel 
¡oh delicada atención de la Providencia , quo 
velaba por el jefe de nuestra dinastía! en el 
momento de ir á tocar á tierra, la red crujió, 
las mallas se rompieron, y el cuerpo de To-
más I, impulsado por su propio peso y ha-
ciendo un amplio agujero, como enorme pe-
ña que se desploma, cayó al mar. 

No t ra ta ré de describiros la consternación 
de los habitantes de Tambulina: sus buenos 
amigos quedaron inmóviles en su sitio, como 
petrificados. 

El ex rey estaba ya lejos. 
Con la ligereza de un pescadohendfa íaB 

aguas del Pacífico en demanda del buque 
que se hallaba á la vista y que para presen-
ciar el desenlacé de aquella extraña escena 
se había puesto al pairo á pocas brazas de 
la costa. 

Era un bergantín americano. 
Apenas subió á cubierta Tomás Legoff, se 

acor dó en -seguida de-su^aiitigaio oficio;. esca-

ló con agilidad las escalas de gavia del pa-
lo mayor y se instaló en la cofa. 

El buque seguía su rumbo y se deslizaba 
á la vista de la costa. 

Los salvajes estaban aún en la cortadura 
inmóviles, estupefactos, con la boca abierta 
y sudando el quilo. 

Tomás les hizo una mueca expresiva. 
— ¡Comed sin mi! les gritó. 
Y luego, volviéndoles la espalda y ense-

ñándol es la parte de su cuerpo que más ar-
dientemente habían ambicionado, añadió, ha-
ciendo otro gesto: 

—¡Para la Constitución! 

x m 

Aquí l l fgaba Legoff en su relato, y para 
terminarlo dignamente, añadía algunos de 
los elevados pensamientos filosóficos y mo-
rales quo tan familiares le eran, cuando su 
voz fué 'dominada por la de un in ter ruptor 
en el cual nadie, ni él ni sus oyentes, pensa-
ban. Estremecióse, prestó el oído á los ru i -
dos lejanos y dió un gri to de desesperación, 
que pronto repitieron todos sus compañeros. 
Una cosa enorme, que apenas se distinguía, 
pero que, sin embargo, se la veía moviéndo-
se allá en las profundidades de la obscuri-
dad, avanzaba dando siniestros clamores, 
que llenaban de horror y de espanto las ti-
nieblas. 

Ya las enfurecidas.olas se arremolinaban 
al r eded t r del islote. Los desgraciados se 
consider aron perdidos. No habían previsto 
aquel desenlace fatal, tan fácil de prever, y 
la marea que subía les sorprendió como si 
no debiéVan haberla esperado. Asustados, lo-
cos, corrían de una parte á otra por los arre-
cifes como ratones cogidos en la ratonera 
para encontrar la salida. Todos llamaban á 
sus padres y á sus madres, todos se retorcían 
los brazos y se arrancaban los cabellos. En 
aquellos momentos de confusión y de deso-
lación, el nieto de Tomás I era el único que 
aún conservaba la serenidad. Después de 
haber dado vuelta á la Roca de las Gaviotas, 
medio i luminada todavía por las últimas lla-
maradas de la moribunda hoguera; después 
de haber estudiado su configuración, Legoff 
se había dicho que á cierta al tura debían 
existir en aquella peña, t r a b a j a d a y comba.-. 

tida por las tempestades, algunos salientes, 
algunas mesetas que les permitieien huir de 
la marea, algunas hendeduras, algunas des-
ga r raduras que les sirvieran de refugio. ¿Có-
mo llegar hasta allí? Los primeros peldaños 
eran inaccesibles, aunque hubieran tenido 
uñas de gato. 

La necesidad es madre de los prodigios. 
En menos tiempo del que hubiese necesitado 
un obrero habilísimo, Legoff construyó una 
escala con las cuerdas y el bramante que 
había encontrado en el fondo de la barca; 
luego, con una voz que sonó como un clarín 
en medio del estruendo del Océano, reunió 
en torno suyo á todos les de la dispersa 
banda. 

— ¡Calma! les dijo. Hemos caído en la red. 
¿Creéis que l lorando como lo hacéis, vamos < 
á salir de ella? Ya habéis visto á mi abuelo 
en situaciones que no eran más satisfactorias 
que ésta, y sin embargo, salió de todas. Ayu-
démonos, y Dios nos ayudará . 

Y en unas cuantas palabras ráp idamente 
pronunciadas dió sus órdenes, las cuales, 
apenas formuladas, fueron obedecidas. Se 
trataba de subirse unos encima de otros, co-
mo suelen hacer los muchachos por j u g a r . 
Los más fuertes se apoyaron en la roca y se 
encorvaron para que los demás fueran mon-
tándose, y todos se apiñaron, así los g randes 
y los pequeños, de modo que formasen una 
pirámide viviente, de la cual eran la base 
Macabiou y Pornichet , y Marcos la cús-
pide. 

—¿Estáis ya? preguntó Legoff . 
Tomó carrera, subió por encima de todos 

aquellos cuerpos en tres saltos, y dando otro 
brinco, quo estuvo á punto de dar en t ierra 
con e! pobre Mareos, llegó á uno de los pun-
tos que su instinto había previsto y que su 
pensamiento había adivinado. Era una fra-
gosidad donde cabían todos ellos. Una vez 
allí, sujetó la escala á unos1 salientes de la 
escarpada peña, la sol t^ hasta que llegó-aba-
jo, y los niños subieron como gatos, unos 
detrás de otros. Ya era t iempo. Las olas les 
lamían los talones. 

—¡Ahí decía el pobre Mascaret poniendo 
el pie en el primer escalón de cuerda; si me 
hubieran hecho caso, estaríamos todos dur-
miendo en nuestras camasi 

Mientras ellos tomaban respiro, Legoff 
inspeccionaba el terreno y buscaba los me-

-dios para, .continuar la ascención. Aunque 



sus conocimientos geológicos eran m u y li-
mitados, su instinto, sin embargo, no le ha-
bía e n g a ñ a d o respecto A la Roca de l as Ga-
viotas . 

Vista desde lejos aquel la peña parec ía un 
cono inmenso, de superf ic ie unida desde la 
base A la cumbre ; es tudiada de cerca y en 
sus detalles, p resen taba A la exploración una 
mues t r a muy curiosa de lo que puede sobre 
esas masas inertes el t r a b a j o de los vientos 
y de las olas. ¡Es03 son rudos obreros! Si ha-
cen poca f aena de una vez, en cambio tra-
ba jan incesantemente , ni descansan ni huel-
gan jamAs. De una obra de destrucción ha-
bían hecho una obra de arte. Comida, mina-
da, .agujereada, e x c a v a d a y r eco r t ada en 
todos sentidos, aquel la roca volcánica pre-
sen taba modelos de todos los géneros de 
a rqu i t ec tu ra en estado de bosquejo . T a n 
pronto parec ía las ru inas de un castil lo feu-
dal, como los rud imentos d e uua ca tedra l 
gót ica. 

Grutas, minas y cor redores s in salida, es-
ca le ras que no conducían á nada, mesetas 
sobrepues tas unas á otras, p i lares in formes 
que sostenían arcos medio de r rumbados , 
abe r tu ra s en fo rma de bóveda ó de o j iva , 
cornisas abruptas , r a m p a s aéreas , ensayos 
de almenas, de flechas, de veletas , en una 
pa labra , el más incoherente conjunto que la 
na tura leza en sus capr ichos h a y a podido reu-
n i r en t re el cielo y el mar . 

Legoff había descubier to una ga le r ía que 
corr ía en espiral sobre la pa r t e exter ior de 
la roca. Tan teó el t e r reno y presumió que 
aque l la r a m p a por donde no hubieran podi-
do- t repar ni las cabras , i r ía á pa ra r á una 
meseta s i tuada por encima de sus cabezas . 
L a marea subía; era prec iso huir pronto. 

— ¡Marchen!--exclamó Legoff . 
T les enseñó el camino. La c a r a v a n a se 

puso en movimiento . Avanzaban paso á pa-
so, uno A uno, sosteniéndose unos á otros y 
cogidos cada cual á la chaque ta ó á la blusa 
del qué iba de lante^Todos g u a r d a b a n silen-
cio, 110 se oía más que la voz del je fe q u e 
hab laba de cuando en cuando para señalar 
los pel igros del camino . A3Í caminaban A la 
pál ida luz de las estrellas; el abismo sombrío 
c ru j í a A sus pies. 

Después de haber d a d o vue l ta al contorno 
de la roca, fueron A parar, no A una meseta, 
e e m o hab ía Eupuesto Legoff , sino á la entra-
da-dfMin-desüladero q u e s u b í a casi-cortado, 

á pico, en t re dos lienzos de pared vert icales. 
Era una g a r g a n t a fo rmada de un desprendi-
miento, obs t ru ido en a lgunos sitios por g r an -
des pedazos de g ran i to . 

Aventuróse por aquel cam 'no bas t an te pa-
recido al cauce de un to r ren te seco, sin sa-
ber adónde iban, y sin pensar si podr ían sa-
lir de allí: acor ra lados por la marea 110 t e -
nían t iempo d e ref lexionar , ni de d iscut i r . 
Ya no a n d a b a n , ga teaban , a y u d á n d o s e con 
las rodil las y con los pies. Cada pedazo de 
grani to era una fortaleza que tomar por asal-
to. Unas veces, a r ras t rados por lo rápido de 
la pendiente , perdían en algunos segundos 
el t e r reno que habían adelantado; otras, y a 
sin fuerzas , a r a ñ a d o s y heridos, se echaban 
en el suelo y r enunc iaban á seguir adelan-
t e . Legoff es taba en todas par tes á la vez: 
el p r imero p a r a enseñar el camino, en m e -
dio, á la cola, como perro de pastor , p a r a 
g a m a r r e a p á los recalci t rantes , p a r a dar pri-
sa á los que se quedaban a t rás , p a r a da r 
a l ientos á todos. 

—¡Vamos, demonio, valor! ¡Te ab landas , 
J a m o o n n e a u ! ¡Flaqueas^ Mascaretl P e n s a d 
todos en el honor que vais á a d q u i r i r . No 
se t ra ta de que nos recojan como si fué ra -
m o s os t ras que pescaron, ni de volver á nues-
tras casas como unos pol t rones q u e no sir-
ven p a r a nada . E n t r a r e m o s en el pueblo 
con la cabeza m u y levantada , como los t r iun-
fadores . ¡Vamos, Macabiou; vamos , hombre , 
que ya no andas! Poul iguen nos abr i rá sus 
brazo's y so enorgul lecerá de habe rnos visto 
nacer . Nuest ros padres dirán: «¡Ahí les te-
néis, á esos mocosos, que ya son unos hom-
bres!» Nuest ras madre s nos con templa rán 
con orgullo, y duran te ocho días no ha r án 
más que obsequiarnos con gal le tas y-mimar-
nos. ¡Valor, F r anc i s co Guillemín, valor! 
¿Crees que tu abue lo éstar ía mejor en el lo-
mo de aquel la ballena? Sin con ta r , amigos 
m ios, que hab la rán de nosotros en los perió-
dicos. ¡Qué rab ia va á pasar Ing la te r ra ! ¡Eh, 
Pornichetl ¿qué demonios haces ahí, aplas-
tado como un caracol? ¡Cuidado, par is iense! 
¡Otro empujonoil lo, muchachos! Ya l legamos 
al f inal de nues t ras penas . 

Y Legoff daba e jemplo de s a n g r e fr ía , d e 
in t repidez y de in terés po r la salvación co-
mún. S iempre el p r imero en la brecha, les 
t i r aba desde lo alto de la ba r r i cada la esca . 
la que l levaba rodeada al cuerpo. Tenía p a . 
ra-ioa mi» pequeños -atenciones. y-euidado¿ 

mate-nales; en los sitios más peligrosos los 
cogía en brazos, ó se los ca rgaba á cuestas 
De cuando en cuando los l l amaba á todos 
por sus nombres para convencerse de que 
todos estaban presentes, de que 110 fa l laba 
nad ie . Sin aliento, rendidos , ex tenuados , 
pasmados , con las manos y las rodil las cho-
r r eando sangre, l legaron al f in á la e x t r e m é 
dad del desf i ladero. 

Ni s iquiera tenían án imas p a r a que ja r se 
de su suerte. Rodaron mezclados unos con 
otros sobre la roca viva, y la m a y o r pa r t e 
de ellos se durmieron . Los que habían resis 
tido más al sueño acababan de dormirse , 
cuando todos desper taron sobresa l t ados por 
la p rox imidad del enemigo, que no de jaba 
de perseguir los . El mar había invad ido el 
sitio donde se r e fug iaban , c e r r a b a la entra-
da del desf i ladero don JE las olas iban á es-
trel larse con fur ia . El desf i ladero 110 tenía 
ya salida; es taban cogidos, encerrados , blo 
queados por todas pa r t e s por la roca y por 
la marea . 

— ¡Legoff, socorro! 
Legoff no e s t aba allí, había desaparecido, 

y con él la única esperanza. 
—¡Legoff, Legoff! 
Nadie respondía . 
¿Qué había sido de él? ¿Había ido A caer 

en algún abismo, buscando por donde sal ir? 
¿Hab ía perecido víct ima de su car iño á los 
demás? 

— ¿Dónde estás, Legoff , dónde estás? 
L a marea subía, subía, subía, y pegados 

A una de las paredes del desf i ladero mira-
ban con estupor los borbotones de espuma 
que las olas l anzaban A sus pies. 

— ¡Legoff! ¡Legoff! 
Unos minutos más, y se ver ían arrol lados , 

ba r r idos como g ranos de arena . 
— ¡Atención! gri tó de pronto una voz que 

parec ía ba j a r del cielo. 
¡Ah, va leroso muchacho! jDe qué buena 

gana te hubiese abrazado! 
¡Era él, era Legoff! Mientras los otros dor-

mían , él ve laba p a r a salvarlos. Se habla co 
g ido como un caracol á las a spe rezas de la 
roca, había subido por las paredes , sa l tando 
como una ardilla, br incando como un g a m o 
de cresta en cresta, había logrado l legar á 
una meseta, después de hacer ve rdaderos 
ensayos de habi l idad, de l igereza y de agili-
dad, y desde allí íes t i raba la escala ¿a f ina r -
d a que. . iba4salvajrÍQWins '*ea.m¿a. ' •' 

Pero jay! que tantos esfuerzos, tantos t r a -
bajos no habían de servir más que para da r 
un respiro de una hora, de dos Horas A lo 
más. Subiei 'on todavía y de peña en peña, 
de g rada en g rada , l legaron A una platafor-
ma en medio de la cual se levantaba ergui-
do un bloque semejante A un gigantu&co 
raen h ir. 

A'l í iba A decidirse la suer te de aquellos 
pobres niños: allí los e spe raba la ca tás t ro fe 
contra la cual no había medio de luchar . 
Hab ían rea l izado 6U tarea, la ascensión ha-
bía te rminado. El mismo Legoff nada podía 
hacer. Esbelto y pulido como el pie de una 
columna, el bloque cuya cúspide ocupaban 
las gavio tas no tenía escabros idad a lguna 
por donde poder subir , y desa f iaba todo in-
tento de escalamiento . El mar y el espacio 
los envolvía por todas par tes ; quedaron ano-
nadados an te aquel las dos inmensidades . El 
cielo tenía a l lá por encima de sus cabezas 
el sombr io esplendor de las noches e s t r e l l a -
das y serenas; deba jo de ellos, el Océano sin 
límites enviaba al asalto de su últ imo ba-
luarte sus escuadrones en olas desencadena-
das y terr ibles. La marea cont inuaba su-
biendo, y la muer te subía con ella. 

—Amigos míos, di jo Legoff llorando; os 
habían confiado A mi cuidado. E s t i b a en-
ca rgado de velar por vosotros, y yo os lio 
perdido. ¡Abrazadme y dec idme que me per-
donáis! 

Al decir estas pa lab ras , todos los corazo-
nes se fundieron en uu mismo sent imiento 
de te rnura . 

— ¡No, 110, Legoff, no tenemos n a d a que 
perdonar te! No eres tú quien nos ha perdi-
do: tú has hecho todo lo posible por sa lvar -
nos. ¡Abrázanos, Legoff , abrázanos! 

Y después que Legoff los hubo a b r a z a d o 
á todos, ellos se ab r aza ron unos A otros llo-
rando y g imiendo. 

—¡Ah, Marcos! tú eras feliz, decía; ¿por ' 
qué viniste con nosotros? T ú no quer ías y 
nosotros te traj imos. 

—Yo tengo la culpa de todo, yo desama , 
r ré la l a n c h a . 

Y vueltas las ca ras hacia P o u l i g u e n , como 
si sus famil ias pudieran oírlos: 

— ¡Adiós, pad re mío' ¡Adiós mamá! ¡Ya no 
veréis más á vues t ros hijos! 

Luego, acomet idos por el hor ror da una 
muer te p róx ima : 



T se apretaban en derredor de él como 
polluelos en torno de la gallina. • 

—¡No hay que dirigirse á mí! dijo Le-
goff. 

T con voz grave: 
—De rodillas $o<lo el mundo, gritó. 
Cayeron de rodilla? y Legoff, con la cabe-

za descubierta, de pie en medio de ellos, 
recitó la plegaria que les habían enseñado 
en la eama y que repetían toda» las mañanas 
al despertar: 

"Padre nuestro que estáis en el' cielo, san-
tificado sea tu nombre; vénganos el tu reino, 
hágase tu voluntad, así en la tierra como en 
el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle 
hoy; perdónanos nuestras deudas, así como 
nosotros perdonamos á nuestros deudores; 
no nos dejes caer en tentación, mas l íbranos 
d e m a l . ¡Amén!" 

— ¡Amén! 
— ¡Bendito sea Dios! 
Las olas llegaron á la al tura de la plata-

formá y ya la salada espuma les salpicaba 
el rostro. 

XIV 

El espanto y la desolación no eran meno-
res <m Pouliguen que en la plataforma de la 
Roca de las Gaviotas; pero tomemos las co-
sas desde más atrás, desde el momento en 
que la embarcación' dirigida por maese Le-
goff había abandonado la bahía. 

El Pouliguen permaneció durante algún 
tiempo todavía silencioso y desierto. La se 
flora de Henry, al despertar, no se asustó ni 
Be sorprendió de no ver á su hijo á su lado, 

Salió del bosque, buscó á Marcos con los 
ojos, y no viéndolo, supuso que estaría ju-
gando con los otros niños en la playa. La 
suposición era a juy natural: Marcos lo hacía 
diar iamente. 

Pasó la-tarde acariciando las más dulces 
ilusiones: por efecto de una de esas bromas 
erueles que el destino parece complacerse en 
tener, sonreía á sus esperanzas en el porve-
nir precisamente cuando el Océano se lleva 
ba la vida de su vida. 

A la caída de la tarde todos los asistentes 
de la aldea regresaron á sus casas, menos 
.os pescadores. 

El Pouliguen había recobrado poco á poco 

su fisonomía y su movimiento habituales; no 
faltaba más que el ruido de los niños. Nadie 
todavía pensaba en preocuparse por su au-
sencia; ni siquiera las madres tenían con 
cuidado, porque estaban hachas á las cos-
tumbres de aquellos pequeños bohemios. Ya 
acudirían á la hora de cenar como banda-
das de gorriones hambrientos; porque, segúu 
confesión de todos ellos, la falta de exacti-
tud que tenían para ir á la escuela ^ c o m -
pensaban con una puntualidad escrupulosa á 
todos los ejercicios de la cuchara y el tene-
dor . / ' 

Llegó la hora; la cena estaba lista: los ni--
ños no parecían. El caso era extraño, porque 
jamás hasta entonces se presentara; pero las 
mujeres que ven todos los días salir al mar 
á sus maridos y á sus chiquillos desde quo 
apenas saben andar ar ras t ras por la p laya , 
no se asustan por tan poca cosa. Más dis-
puesta á alarmarse, la señora Henry había 
ya recorrido todos los arrecifes l lamando á 
gritos á su hijo. Pa ra tranquil izarla t rataron 
de hacerla reflexiones. Hombres y mujeres, 
todos hicieron lo posible por conseguirlo; los 
chiquillos no eran tontos; la costa y las rom-
pientes no tenían secretos para estos. 

Sin duda se Habrían ido A la feria de Cué-
rande, donde había unos perros sabios que 
atraían á lo más selecto de la sociedad c i r -
cunvecina; tal vez estarían en el pueblecito 
de Batz, donde, á creer los rumores públ i -
cos, se entregaban frecuentemente á verda-
deras orgías de arropía y de a lmendradas . 
Todo se reducía á que se dieran algunos pes-f 
cozones, era lo peor que podía sucederles ; 

Sin embargo, había cerrado la noche y los 
niños no parecían. Los ánimos comenzaban 
á alarmarse. La señora de Henry 110 podía 
estarse quieta en ninguna partea En todas 
direcciones habían salido hombres á buscar 
á los niños. Unos debían ir hasta Guérande, 
los otros hasta el pueblecillo de Batz. Otros 
llevaban el encargo de explorar las g ran jas 
de los alrededores. 

Esperando el regreso de los exploradores, 
toda la población estaba reunida en el mué-
'lie. 

Todos se agitaban, peroraban; se perd ían 
en conjeturas, ninguna de las cuales se apro-
x imaba á la verdad. "Imprecaciones contra 
los ausentes Balían del grupo de las madres* 
Cada una d e ellas echaba l a e u l p a a l hijo de 

BU vecina: ¡figúrese el lector si Legoff lo pa-
saría bien! 

Los comentarios, las recriminaciones me-
nudeaban, cuando un grito estridente, agrio, 
inarticulado, se oyó de pronto en la playa-
las mujeres se miraron unas á otras con es 
panto; algunas se santiguaron devotamente. 

— ¡Virgen Santísima! exclamó la madre de 
Guillemín: Bibia se ríe: a lguna desgracia su-
cede. 

XV 

• Digamos sin tardanza quién era Bibia, cu 
ya risa tenía el privilegio de llenar los áni-
mos de terror. 

No se sabía nada sobre su origen. 
¿Cuando apareció por primera vez en la 

comarca? ¿Era el resto de un naufragio 
ar ras t rado allí por la3 olas? ¿Dónde había 
nacido? ¿Cómo se había aclimatado en aqüe 
líos parajes? ¿A qué part icularidad debía el 
nombre de «Bibia,» que había popularizado? 

He ahí unas cuantas preguntas que que-
darán sin respuesta. 

Ui^hecho positivo, bien averiguado, es 
que jamás habían reclamado á Bibia, y bas-
taba verlo para expl icársela indiferencia de 
su familia, si es que alguna vez la tuvo. 

Sordo y mudo, contrahecho, casi idiota, 
Bibia reunía en su persona un muestrario 
completo de las desgracias de la naturaleza, 
Tal era en la fecha á que este relato se re-
fiere, y tal lo habian conocido siempre: la 
imbecilidad y la deformidad no tienen edad. 
Los harapos que malamente lo cubrían, la 
a l for ja que llevaba á la bandolera, sus'la-
bios gruesos, su aspecto imbécil, sus piernas 
torcidas, sus desmesurados brazos, termina-
dos por enormes manos peludas, que calan 
hasta los dedos de los pies, su ba rba y sus 
cabellos ralos, todo contribuía en aquel po-
bre ser á hacer de él un objeto de asco y de 
lástima. 

Aunque de aficiones nómadas, no llevaba 
sus excursiones más allá de los límites de 
aquel distrito. Había establecido su cuartel 
general en Pouliguen, donde se le toleraba, 
no tanto por caridad como por costumbre; y 
como jamás había habido una queja contra 
él, habiase escapado siempre á la ley contra 
Jos vagabundos« Gracias á las inmunidades 

de que disfrutaba, Bibia había simplificado y 
resuelto victoriosamente los más complica-
dos problemas dé economía doméstica. Los 
peñascos de la costa guardaban su sueño du-
rante las noches de verano; en invierno dor-
mía en los corrales y en las cuadras. Vivía 
en todo tiempo de las cortezas de pan que 
recogía do puerta en puerta, de los cangre-
jos, tortugas y bigornillos que recogía á la 
hora de la marea baja. Industr ioso cuando 
era necesario, cogía con la mano langostas 
y pul-jos, que vendía á bajo precio. Ocupá-
base en los t rabajos del puerto, en el atra-
que, desatraque y remolque de las embarca-
ciones; algunas veces hasta acompañaba á 
la maniobra de las velas y las redes. Daba 
vueltas á las manivelas de los "tio vivos" en 
las ferias, donde le agradaba t raba ja r sin sa-
lario. Cuando había conseguido reunir un 
capital de dos.ó tres libras, Bibia, cediendo 
á sus instintos de caballero errante, desapa-
recía por algunas semanas, y parecía enton-
ces que fal taba algo en Pouliguen; de tal 
manera se había acostumbrado la gente á 
verlo ar ras t rando por allí su joroba y sus 
andra jos . Hay que confesar ¡ayl que aquel 
pobre diablo era á la vez el horror, el espan-
to, la diversión y la risa de la aldea. 

Los perros ladraban cuando se acercaba. 
Los niños pequeños, cuando le veían á lo le-
jos, se acurrucaban eu el regazo de sus m a -
dres. Cuando eran llorones se les amenaza-
ba con Bibia, y se aplacaban en seguida. 
Los rcayorcitos lo persiguian, gri tándole y 
tirándole piedras. Aquellos diablos lo jugar 
ban todos los días algunas par t idas serra-
nas. 

En cuanto á los testimonios de simpatía 
que recogía al paso, bien pronto podía echar-
se la cuenta. Jóvenes y viejos, g randes y 
pequeños no le escaseaban ni la mofa ni los 
sofiones; á menudo el pedazo de pan duro 
que caía en su morral iba sazonado con uu 
insulto. Después de esto: ¿es cosa de asom-
brarse de que Bibia se hubiese vuelto malo? 
Bibia era malo sin haber dejado de ser ino-
fensivo. El odio que se había amasado silen-
ciosamente en su corazón no se traslucía por 
ningún aeto agresivo contra las personas ó 
contra las propiedades; estallaba en sinies-
tra alegría á cada desgracia, á cada desas-
tre que presenciaba. No era capaz de robar 
ni una manzana de una huerta, ni da hacer 
un a rañazo á -ninguno de los chiquillos qu* 



le ma l t r a t aban ; pero que zozobrase una lan 
cha que se incendia ra una casa, que una 
g ran izada des t ruyese la cosecha en la co-
marca . y entonces, cuando toda la gen te es-
t a b a de luto ó en la desesperac ión. Bibia re 
ven t aba de r i sa , y aquella r i sa , semejante á 
un ch i r r ido de la s ierra al morder la piedra , 
se oía do un ex t remo á otro del pueblo. De 
aquel modo se v e n g a b a de la na tu r a l eza y 
de la c rue ldad de los hombres ; estos se reían 
d e sus desdichas, y él se re ía de los infortu-
nios de ellos. 

La res idenc ia de la sefiora H e n r y en Pon 
l iguen debía in t roduci r a lgunas modificacio-
nes en la suer te de aquel desgrac iado. 

La señora de H e n r y no había podido ver 
Bin conmoverse una miser ia tan p rofunda . 

Al fin hubo una mi rada de compasión que 
se f i jase en él. 

Cuando encon t r aba á Bibia caminando por 
la p l aya , en vez de contemplar lo con curio-
s i d a d ó de volver la cabeza con asco, f i j aba 
en él una mi rada compasiva, y las monedas 
de cobre q u e echaba en 6U morral iban siem-
p r e a c o m p a ñ a d a s de la divina sonr isa de la 
c a r i dad . i 

A m e n u d o enca rgaba á su hijo Marcos que 
h ic iese la o f renda ; op inaba qne la l imosna, 
c u a n d o pasa por la m a n o de los niños, es 
m á s a g r a d a b l e á Dios y más dulce p a r a los 
p o b r e s . Marcos había t r iunfado poco á poco 
de sus repugnancias , y cumplía con presteza 
el encargo que le conf iaba su madre : así se 
ac os tumbraba desde temprano á. la prác t ica 
del más santo de los deberes, aprend ía á res-
pe ta r al t a m b r e aun en sus deformidades , á 
reconocer al Creador, á a m a r l o y á servir lo 
has ta eu sus más miser .s y r epugnan te s cria-
tu ras . 

Un día que Bibia es taba desca rgando mer-
canc ías en el muelle, se cogió un dedo de la 
m a n o en u n a polea. Aunque era m u y duro, 
echó á correr b r a m a n d o d e dolo*, cuando la 
casua l idad quiso que se encont ra ra á la se 
ño ra H e n r y . Detúvose maqu ina lmen te y le 
enseñó el dedo des t rozado . 

L a señora de Henry , sin vaci lar , lo invi tó 
po r señas á que la siguiese, y lo llevó á su 
casa. H a b í a fo rmado en una de las t a b l e t a s 
de su itagér* un pequeño botiquín de cam-
pana? como la m a y o r p a r t e do l as madres , 
en tend ía algo en c u r a r l lagas, a r añazos y 
Jieridas. L a v ó el dedo del enfermo, colocó 

desgar radas , las envolvió con hilas y una 
venda y lo revieiió todo con un dedil hecho 
de un guante, sujeto con dos cintas a t adas 
al rededor de la muñeca. 

T o d o esto lo hizo con la sencillez, con la 
g rac ia natural , con la a fab i l idad que tenía 
para todos. 

Esta escena, que hab ía ocurr ido en p r e -
sencia de Marcos, había sido para él la más 
dulce, la más segura y la más fecunda de las 
en s cñ'. n zas. 

A fue rza de ver al pobre idiota , g r i t ado 
por unos, perseguido por otros, acorra i do 
como un animal sa lva je por todos los pillue-
los de la aldea, Marcos había l legado á ex-
pe r imen ta r por él un sentimiento de c o n m i -
seración, que casi r a y a b a en car ino en BUS 
manifes taciones infanti les. Ya no se acerca-
ba á él más q u e haciéndole las car ic ias pro-
pias de su edad, como si comprendiera que 
no es suf ic iente dar la limosna, sino que es 
menester , además , dar la como si fuese un 
regalo. 

T e n í a una manera de pasar le l a mani ta 
por la ca ra , dicléncióle: «¡Infeliz Bibia! ¡In-
feliz Bibia!» que cuando lo hacía, el idiota 
permanec ía inmóvil y pa rec ía caer en una 
meditación p ro funda . 

Más de una vez, con el e jemplo ó con sus 
ruegos, había logrado q u e no lo perseguie-
ran y lo acosasen los chiquillos. Además se 
complacía en ver lo pescar en la p laya s in 
más her ramientas que sus desmesurados y 
horrendos dedos; y no puede imag ina r se 
con t ras t e más conmovedor que el que hacía 
aquel precioso niño al lado de aquel ser in-
mundo , zumbando alredt dor suyo como u n a 
abeja, pa lmoteando, dando gri tos de a legr ía 
cada vez que el o t ro conseguía sacar algo 
del mar . 

Cuanto al idiota, estos testimonios de bon-
dad q u e rec ibía de la madre y del hijo pa-
recían no desper ta r en él más que u n í espe-
cie de asombro estúpido, que no se oponía 4 
su idiotismo. Si lo sentía, ó si solamente so 
daba de ello cuenta, es cosa que nad ie se 
a t rev ía & a f i rmar . 

Sin embargo, á l a l a rga se hub iese obser-
v a d o q u e n o pasaba Jamás por la puer ta d e 
l a casa donde v iv ía l a señora de H e n r y s in 
l l evarse á los labios un dedo de la mano, y 
c u a n d o ella con su hijo fueron A Roca Ber . 
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do de un sit io á otro, como si esperara ó vi-
gilase. 

He ahí quién era Bibia. 
Sólo el odio lanzaba algún que otro deste-

llo de luz al calabozo donde vacía su inteli 
gencia; sólo la vista de las desgrac ias del 
prój imo lo sacaba de su torpeza y av ivaba 
BU ilma adormecida. 

Odiaba al género humano, del cual e ra el 
escarnio. Aborrecía, ante todo, á los niños, 
de quienes era juguete y márt i r . Bueno es 
reconocer que esa edad no t iene lást ima á na-
die ni á nada. 

Los pilluelos de la a ldea no le mar t i r iza-
ron nunca tanto como en la m a ñ a n a del día 
funes to en que la ausencia de sus familias 
los de ja ra du< ños absolutos de la a ldea . 

Marcos no es taba con ellos, y, por lo tan-
to, pudieron despacharse á su gusto: aquello 
fué una ca r re ra de l iebres para el desventu-
rado Bibia. 

A fin de escapar á su persecución, el idio-
ta fué de mala gana á re fug ia r se en un ugu 
jero de una pe ñ i, y desde allí contempló á 
su gusto el más dulceespectáculo que pudie-
ra ofrecerse á sus ojos: la lancha sal .endo 
del puerto, y poco después á todos aquellos 
verdugos suyos, a r ras t rados por el mar. 

¿Compréndese ahora cual debió ser el es 
panto de Pouliguen cuando, eu medio de la 
emoción, que crecía -por momentos, la risa 
de Bibia, aquel la risa que era s iempre la re-
velación de algunu catás t rofe , resonó, como 
graznido de ave de rapiña , en el si lencio de 
la noche? 

El cielo y el m a r estaban t ranquilos; no 
se veía siniestro a lguno eu perspect iva , ni 
apar ienc ia de desas t re . 

¡Y á pesar de esto, Bibia reía! 
¡Un mismo pensamiento cruzó por la men-

te de todos: los niños es taban perdidos, ó se 
veían en gran peligro! 

A todo esto, los mensajeros y explorado-
res regresaron. A los chicos no se les vió 
por n inguna parte , ni en Batz, ni en el ca 
mino, ni en las g ran jas , ni eu el campo. E s 
peraron mucho tiempo. 

Al fin volvieron satisfechísimos, m u f con 
t emos de la expedición, porque aprovecha-
ron la opor tunidad para v is i ta r todas l as ca-
setas de la feria y p a r a asist ir á la función 
de perros domesticados. Vieron cosas del 
otro mundo: una vaca con dos cabeza», una 
<&ujer g i g a n t a , a n a - l o c a q u e ten ía e l don 

la pa labra y se expresaba en todos los ¡dio» 
mas, un ca rne ro con seis pat>s, una c a b r a 
que danzaba en la cuerda f lo ja , monos que 
d isparaban tiros, per ros qne sa l taban á tra-
vés do a ros de papel; pero de los niños ni 
s iquiera oyeron hablar . 

Quedaban por exp lora r los rompien tes y 
los arenales . Allí acudieron todos en t ropel , 
y ¡cosa s ingular! no se lo ocurr ió á nad ie la 
real idad de lo que hicieron aquellos d iabl i -
llos, cuando á luz de las an torchas que lle-
vaban, vióse al idiota de pié encima de una 
roca, con el brazo extendido hae ia el map, 
indicando así el camino que tomaran, y , 
por lo tauto, que por allí t en ían que b u s c a r -
los. 

Todos lanzaron un gri to; todos se precipi-
taron hacia el muelle. 

Contaron las pequeñas lanchas q u e que-
daron en el puerto, y hecha esa c u a n t a , re-
sultó la fal ta de una. 

¡Los uiños estaban en el mar! 

XVL 

Lo que ocurr ió en el espantoso desorden 
de los pr imeros momentos, no hay f rases que 
puedan expresar lo jamás. F u é aquello un tu-
multo indescriptible, una mezcla inenar rab lo 
de fu rores y der desesperacionei , una explo-
sión de blasfemias, un huracán de maldicio-
nes. 

Todas las madres , como lobas & las cuales 
acaba ran de qu i ta r sus cachorros, se d ' r ig ie -
ron hacia los arrecifes dando gri tos. Corr ían 
sin dirección f i ja , despeinadas , locas. 

Quien no haya asistido á los apasionamien-
tos del amor maternal en las ,mujeres del 
pueblo; quien no conozca & fondo esas natu-
ralezas excesivas , donde todos los movimien-
tos de! ulina tienen la violencia de los ins-
t intos, no podrá imaginarse el horror de se-
mejante escena. Ya rebeldes, y enfurec idas , 
con espuma en la boca y horrorosas invecti-
vas eu los labios, con los ojos desenca jados 
y mos t rando el paño, repudia o«n A ius hijos, 
les abandonaban sin p iedad á los fu ro re s del 
Océano; ya , l lorosas y suplicantes, se lamen« 
t aban l l amando car iñosamente á sos hijitos, 
y acentos de apas ionada t e m a r a salían ea-> 
tonces de «sus corazones, donde na ffl'iujf» 
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A la hora de subir la marea la furia creció. 
Acorraladas hácia la playa, retrocedían pa 
so á paso, mezclando sus vociferaciones á 
las del agua que mugía, apostrofando á las 
olas, que se habían llevado el fruto de sus 
entrañas, injuriando al que, no contento con 
dejar viudas á tantas, les qui taba ahora sus 
hijos. Llegadas al paroxismo del furor, pro-
vocaban á toda la naturaleza: á la tierra, 
porque no supo conservarlos; al mar, que los 
había cogido, y al cielo que lo consintió. 

La alarma acudió por toda la costa. Ho-
gueras encendidas de distancia en distancia 
i luminaban la costa y teñían el mar con re-
flejos de color de sangre . 

Las campanas de Batz tocaron á rebato. 
Los campoj, arrancados á su primer sueño, 
Be poblaron de B o r d o s rumores. El Croisic 
puso en f ranquía todas sus lanchas; unas se 
dirigían á alta mar, otras costeaban cuida-
dosamente. 

En Pouliguen el horror llegó á 6us últ imos 
límites. 

La resaca llevó i la p laya un resto del 
naufragio que pasaba de mano en mano; era 
uno de los remos de la lancha que fal taba 
en el puerto; daba de ello fó la marca que 
tenía, y ya no era posible dudar . 

Las gentes acudían presurosas de todos 
les lugares circunvecinos. Pronto la aldea 
fué pequefia para contener las personas que 
por todas partes acudían á ella. J a m á s ciu-
dad si t iada por el enemigo ha presentado un 
aspecto de confusión tan grande. El tañido 
de las campanas, el estrépito de la marea 
juntándose & los gemidos de la multitud, y> 
la risa de Bibia, que- sobresalía como nota 
aguda, en aquel espantoso concierto. 

¿Y la señora Henry? ¡Ah, desgraciada mu-
jer! También ella, en su aflicciófi, se dirigía 
á la naturaleza entera; pero hasta al mismo 
Océano le hablaba con dulzura, como si te-
miese i rr i tar lo. 

— ¡Olas, devolvédmelo! jSéle clemente, no-
che terrible! ¡Angeles de la guarda, velad por 
él! ¡Dios mío, no lo abandonéis! 

A las mujeres que acudieron de las aldeas 
circunvecinas, íes decía: 

—Es mi último, mi únieo hijo. Tenía otros 
dos, y han muerto; no me queda más que 
éste. Be ha ido porque me quedó dormida. 
No sé cómo ha sioo esto. Es muy pequeño 
y tendrá frió; porque no lleva más que un 
tra¿ecillo de verano. 

A la gente de la aldea les decía: 
—Os lo habia dado. Vivía en medio do 

vosotros. Entre vosotros había recobrado la 
vida y la salud. Todos le queríais. E r a vues-
tro pequeño Marcos. 

Todo el mundo lloraba; ^entían compasión 
las demás madres. 

Medio loca de dolor, caminaba al azar 
como sombra errante, cuando de pronto 6e 
encontró cara 4 cara con Bibia, que anda-
ba por allí, gozando con la general desola-
ción. 

La madre de Marcos no sabía ya ni lo que 
hacía ni lo que decía; en su locura comenzó 
á hablarle como si pudiera oírla y compren-
derla; 

—¿No estás enterado, Bibia, no estás en-
terado?. . . .El desgraciado Marcos, aquel ni-
ño tan mono que veías con frecuencia en la 
p l a y a . . . . que tiene tan hermoses o j o s . „ . . . 
ojos a zu l e s . . ' . . que corría tan cariñosamen-
te á tu encuentro tu compañero de pes-
c a . . . . ¡Está en el mar! ¡Se ha ido con los 
otrosí ¡Está con ellos en la lancha! ¡Ya no 
tengo hijo! ¡Ya no tengo hijo! ¡Corre en su 
busca, Bibia! ¡Búscalo, encuéntralo, traéme-
lo! Sé que tiene frío. ¿No ves qué fr ía está 
la noche? Anda, mi querida Bibia, anda. ¡Te 
querré mucho, te cuidaré mucho! 

Y le tendía sus manos, suplicante. 
Bibia miró al mar, y se echó á. reír. 
—¿Pero no me c ímprendes? exclamó ella 

fur iosa y sacudiéndole por sus harapos. ¡Te 
digo que va en la lanchal ¡Que se fué con los 
otros! ¡Que con ellos está en el mar! ¡El, 
Marcos; él, mi hijo! ¡El que no te ha hecho 
nunca daño! El, que era el único bueno para 
tí! ¡Te asistía en tu pobreza! T e quería á, 
pesar de tu abyección, á pesar de tu fealdad. 
¿Por qué te ríes, miserable? ¿Me reía yo 
cuando viniste á mí pará que te curase el 
dedo? ¿Se reía él cuando los demás te per-
seguían dando gritos y t i rándote piedras? 
¡Pobrecito! ¡Su mayor alegría era echar te 
en el morral la mitad de su merienda! ¡Ve-
te, vete, monstruo; tu alma es más horroro-
sa que tu cara! 

Y quebrantada por esas violencias, la des-
g rac i ada madre rompió á llorar, y su cólera 
se ahogó en un mar de lágr imas. 

Bibia ya no reía. 
• Es taba inmóvil, y sus miradas er raban de 
la señora de Henry al mar , del mar á la se-
ñ a r a d e ü e n r y , -mieütrae que se rodeabama-

quinalmente al brazo el mantón que la ma 
dre de Marcos dejó entre sus mauos. 

xvn 

Las horas t ranscurrieron en medio de es-
tos espantos. Todas las puertas estaban en-
tornadas, todos los. hogares desiertos. La 
muchedumbre se repartió por la costa y por 
el muelle. Los faroles de las lanchas y bo-
tes iban y venían, cruzándose en todas di-
recciones. Las madres, rendidas de gri tar , 
Be lamentaban con voz entrecortada, mien-
tras que los hombres, reunidos en grupos al-
rededor de cada hoguera, discurrían acerca 
del suceso y lo discutían. 

En Pouliguen no hay iglesia. 
El cura de Batz acudió, á pesar de su 

avanzada edad; BU presencia impuso un po-
co de orden y de calma en el tumulto y en 
la confusión que re inaban en el momento de 
BU llegada. 

A ruegos suyos, l a señora de Henry se 
había dejado conducir á su casa; pero á la 
vista de la cama de su hijo, á la vista de 
aquel lecho silencioso, fr ío y vacio, acome-
tida de horror, corrió violentamente las cor-
tinas, echó á correr y se volvió á la playa. 
Lo más conmovedor era la compasión de que 
le daba muestras toda la gente; cualquiera 
hubiese dicho que era la única víctima de la 

- catástrofe. 
— ¡Ah, pobre, pobre señora! decíanlas mu-

jeres rodeándola. Todas somos muy desgra-
ciadas, pero vos sois la más desventurada 
de todas. Que á nosotras nos sucedan esas 
cosas, es natural; esa es nuestra condición. 
El mar es quien nos dá de comer, y él es 
también nuestro enemigo. Más tarde ó más 
temprano, el mar nos ha de ar rebatar á nues-
tros hijos. Para él los criamos, y el mejor 
día se los lleva. Desde muy jóvenes nos he-
mos acostumbrado á que el mar nos quite á 
todos los que nos son queridos. No hay ni 
un solo instante en nuestra mísera exis-
tencia en que no nos amenace. Nacemos, vi-
vimos y morimos atormentados; pero "vos, 
vos, ¡pobrecita! No estábais preparada para 
la desgracia que os ha sucedido, y podíais 
creeros libre de estas cosas; no habíais pasa-
do años enteros temblando, rezando por ella, 
esperándola,do rm \üomen-to t etro, v u e a t r o 

niño no estaba destinado á las aguas y á las 
tormentas. El mar no representaba en vues-
tra vida más que una diversión, el entrete-
nimiento de una temporada. ¡Ayl ¡Por qué 
no os quedaríais en vuestra casa! ¿Qué ve-
níais á buscar aquí? ¿Qué malos vientos os 
han traído á nuestra aldea? 

Los hombres no se contentaban con com-
padecerla; sea convencimiento, sea pura 
bondad del alma, quer ían demostrar le que 
la situación, por horrorosa que fuese, no era¿ 
sin embargo, desesperada. 

El tiempo no estaba malo ni amenazador . 
No había que dar al remo encontrado en la 
playa una importancia que seguramente no 
tenía¿ 

Después de todo, no podía significar sino 
que se Ies había caído al mar. 

La lancha, entregada á sí misma, corría 
menos peligros que dirigida por manos inex-
pertas. Era difícil admitir que hubiera pa-
sado sin ser vista por entre las innumerables 
lanchas pescadoras de Pouliguen que esta-
ban en el mar . Los niños habrían sido reco-
gidos por sus padres; la marea, que estaba 
ascendiendo, les t raer ía á todos juntos. 

Esta últ ima esperanza, la única que aún 
se podía tener, no tardó en desvanecerse." 

XVHI 

Las lanchas pescadoras volvieron una & 
una, y casi seguidas . ¡Qué regreso! ¡Pobres 
gentes! Cada l legada provocaba una nueva 
escena de furor y de desolación. Los padres 
se enfurecían y maldecían. El piadoso cura 
se esforzaba por consolarlos, y las mujeres, 
lleno el rostro de lágrimas, intercedían en 
favor de los hijos delincuentes, á los cuales 
maldecían pocas horas antes. 

El padre de Legoff fué el último que vol -
vió. Era el hombre más valiente de la aldea, 
digno hijo de Tomás I, un lobo de mar, un 
domador de las olas, acostumbrado desde 
hacía mucho tiempo á las traiciones y á las 
astucias del Océano. 

Dispuestos á hacerse nuevamente á la mar, 
todos los patrones de las lanchas esperaban 
que regresase para recibir sus órdenes. No 
había saltado en tierra, cuando ya la multi-
tud se apiñaba para recibirlo. No tenían es-
peranza más que en él; sí alguna esperanza 

10 , 
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de salvación ten ían aún , sólo él la descubri-
ría. 

— ¡Ven. Legoff , ven! ITan sucedido aqui 
g r a n d e s cosas du ran t e nues t ra ausenc ia , ¡Ya 
no tenemos hijos! ¡Todos han desaparecido! 
¡Ven; sólo tú puedes .devolvérnoslos! 

Apenas estuvo al corr iente de lo acaecido, 
estalló como una bomba. 

—¡Ah, picaros! exclamó. ¿03 habéis creí-
do vosotros que .voy y o á &¿tlir al mar para 
pesca r á esa ca terva de g ranu jas? ¿De dón-
de queréis que los saque? Que se ahoguen 
todos, me t iene sin cuidado. Mejor pa ra no-
sotros. Vamos, mujer , á casa. Estoy hecho 
una sopa y tengo hambre . Voy á ce 11 ai; y á 
me te rme en la cama. 

— Vamos, mar ido , d i jo la mu je r l lorando 
En la mesa encon t ra rás la cena, á la cual 
nad ie ha tocado. Puesto quo tan ta hambre 
t ienes, te puedes comer mi par te y la del pe-
queño. Yo no tengo gana , y el pequeño tal 
vez h a y á muer to ya. 

—Eso es lo mejor q u e puede sucederle, 
repl icó rudamen te el pescador; po rque si lo 
cojo v i v o . . . - j A p g ranu ja s ! ¡Qué el m a r se 
los t r ague á todos! ¡Que los par ta un rayo! ' 

—Legof f , dijo el cura de Batz: yo te bau-
ticé, yo te di la pr imera comunión y yo te 
casé. Oyeme, pues, que t í tulos tengo para 
ello, desgrac iado. ¿No temes que tus pala-
b ro ta s y tus blasfemias a t ra igan la cólera 
del cielo sobre la cabeza de los infelices ni-
ños? 

— ¡Sálvalos! ¡sálvalos! g r i t a ron todas l as 
muje res cogiéndose á su chaqueta . 

— ¡Salvarlos! Eso se dice muy p r o n t o . . . . 
¿Otra vez? ¿Adónde queréis que v a y a á bus-
car los? 

—Búscalos, mar ido mío, y los encontra-
rás . ¡Tú que l levas los domingos ocho me-
dal las de pla ta colgadas al pecho, g a n a d a s 
con pel igro de tu vida sa lvando á gentes que 
ni s iquiera conocías, habías de de ja r mor i r 
á nues t ro hijo y á todos los chicos de la al 
d e a ! . . . . 

— ¡Señor Legoff , tened piedad de nosotros! 
¡tened piedad de mí! di jo la Beñora de Hen-
r y cogiéndole las mano9. 

—jVamos! ¡vamos! exc lamó Legoff , des-
pués de en juga r se los ojos con la m a n g a de 
bu chaqueta ; no hablemos todos á la vez. ¿A 
q u é hora del día sal ieron del pue r to esos 
granujas? ¡Por l a t a r d e . . . . bueno! La ma-
t e * b a j a b a . L a ras-aca a e l o s l ia l l e v a d a . Una-

vez fuera de la bahía , los cogería la cor r ien-
te y serían a r r a s t r ados por ella hacia las 
rompientes de la Roca de las Gaviotas . ¡Ese 
es el principio! ¿Ha estado pescando a lguno 
de vosotros por aquel lado? J a m b ó n n e a u , 
Mascaret , Pornichet , Macabiou, todos estáis 
aqui presentes: ¿habéis visto vosot ros algu-
na cosa? 

—¡Caramba! respondió el t ío Porn iche t ; 
una hora, ó cosa así, después de la puesta 
del sol, he visto así como una hogue ra en 
aquella d i recc ión. 

— ¿Y no has puesto la proa hacia la Roca? 
¿Creíste que se t r a t aba de a lgunos rec ién 
casados que es tuvieran hac iendo allí su co-
mida de boda? 

—Vi así como fuego, y creí que tal vez 
fuese fuego, contestó Porn iche t con c ie r ta 
modest ia . 

— ¡Y con eso es suficiente, buen hombre! 
¿Te has contentado con eso, sin mete r t e á 
a v e r i g u a r más? Pues bien, animalucho: eran 
ellos, que es taban quera indo la lancha. ¿Lo 
comprendéis vosotros? La lancha se ha He-
cho pedazos, es t re l lándose contra los a r r ec i -
fes. Ya no podía servirles, y la han quema-
do para pedir auxil io. Eso es lo que ha su-
cedido. Vamos á ver: ¿en qué laucha se han 
marchado? p regun tó dir igiendo á su m u j e r 
una mi rada inquisi torial : ¡no f a l t a b a más si-
tio que fuese la mí d 

La muje r de Legoff ba jó t ímidamente la 
v is ta . 

— ¡Eso es! ¡Ah, canallas! ¡Una lancha com-
ple tamente nueva! ¡Quinientos f rancos que-
mados como si fuesen una c a j a de fósforos! 
¡Buen día hemos tenido! 

—Caramba , patrón, dijo uno de los de su 
t r ipulación: con un muchacho como vues t ro 
hijo debe uno esperar cualquier cosa siem-
pre. 

—A ver , vue lve á decir eso, d i jo Legoff 
con voz insidiosa, apoyáudola con un ade-
mán q u e no podía de ja r lugar á dudas acer-
ca de las intenciones del pescador . 

Luego, cambiando bruscamente aquel to-
no; 

—¡Sí, le v o y & m a t a r al muy bribónl ¡Yo 
le aseguro que, como escape con pellejo, se 
va á l levar la pal iza más t remenda q u e j a -
más h a y a n dado estas dos manos que Dios 
me dió! Pe ro tú, tunante , ten entendido que 
un muchacho como el mió es capaz de co-
merae c íaotoa y m i M de- hombrea como el 

hí jo^le tu padre . ¡Está bueno que tú, gana-
pán ^ t u m b ó n , hables así del chico más avi 
6ado, del más val iente que hay en la comar-
ca! Ya ves cómo al quemar la lancha tenía 
su idea, y que esa idea e ra magníf ica , por-
que á es tas horas estar ían á salvo si ese ani-
ma l de Pornichet 110 hubiese fa l tado esta 
noche á sus deberes de buen marino. ¡Vete 
á la cama, animalucho, y deprisi ta! 

— Bueno. Legoff; y después, ¿qué habrá 
Bido «le ellos? 

— Demonio, eso no es difícil do suponer . 
La marea ha vuelto á 6ubir y se los ha lle-
vado. ¡Ese es el f i na l ! . . A menos que, aun 
cuando es casi imposible, el píllete de mi 
hijo, que es cappz do cualquier cosa, haya 
encont rado el medio de escalar la Roca de 
las Caviotas , y llevado consigo á los demáB, 

— ¡Pues de seguro la ha escalado, mar ido , 
de seguro la ha escalado! exc lamó BU muje r 
con la intrepidez de la fel 

—Si ha podido huir de la m a r e a subiendo 
á un pico enorme. 

—¡Pues ha subido, de seguro ha subido! 
Se ha reído de mí. Respondo de él; es hijo 
tuyo. 

—Si ese maldito, ayudándose con los pies 
y las manos, ha podido sub i r has ta la última 
meseta. 

—De seguro está en ella; me parece verlo, 
marido; exclamó aquella excelente mujer , 
i luminada por el amor maternal . 

— Pero ¿y los demás? p regun tó la se 
ñora de H e n r y can acento desesperado . 

— Estad t ranqui la , amiga mía. No lo co 
nocéis . Si está en la meseta, con él están los 
demás. Los veo á todos . . . Ext ienden hasta 
nosotros sus b r a c i t o s . P i d e n aux:l io. Ya 
vamos, hijos míos, ya vamos! 

— ¡Vamos! gr i tó Legoff en medio de las 
ac lamaciones de la muchedumbre . Maca-
biou, J a m b o n n e a u , Mascaret, los padres de 
todos seréis los que me acompañaré is ; os 
l levo conmigo. Hay mucha f aena , y yendo 
reun idos tendremos mucho que hacer para 
l legar al fin. Si están aún en la meseta, si la 
marea se h.i detenido allí, si no los ha ar ras-
t rado , nos los encon t ra remos en un er tado 
last imoso. ¡A ver , mujeres , vengan provisio-
nes! ¡agua! ¡aguardiente! ¡vino! ¡mantas! ¡De' 
pr i sa , no dormiros! No hay momento que 
pe rder . Vos, señor cura, rogad á Dio§ por 
ellos y por nosotros. 

puso á hacerse á la mar. Legoff subía á bor-
do, cuando sintió que lo de ten ían cogiéndo-
le por la chaqueta . 

— Señor Legoff , dijo la señora de H e n r y 
en t regando al mar inero sale3, cordiales y 
una manta que fué á buscar ap re su radamen-
le á su casa : os lo recomiendo mucho. ¡Cui-
dadle g randemen te á él, mi quer ido B e f i o r 
Legoff! Es el más pequeño y 110 está acos-
tumbrado . Es t a rá peor que los demás. E s 
muy delicado, y además es el único á quiea 
no recibi rá su padre . Si quis iera is l l evarme 
á b o r d o . . . . 

—¡Llevaros, señora! No lo penséis siquie-
ra; pero tened confianza en mí y en los que 
me acompañan . Cuidaremos de vuest ro hijo 
como de los nuestros: en vez de qn padre 
tendrá doce, y con la a y u d a de Dios os de-
volveré á ese que rub ín , 

Legoff , una vez dent ro de! barco, mandó 
hacer la maniobra . El viento, que empezó á 
soplar en t ierra, hinchó la vela. E l barco se 
deslizó por el agua y se alejó. 

X I X 

Aun cuando tenían qne t r anscur r i r largas 
horas antea del regreso, toda la gen te pasó 
el resto de la noche en la p laya . Las conje-
turas no se perdían ya en la inmensidad: la 
esperanza , el temor habíanse concen t rado 
en la Roca de las Gaviotas. Los que la vie-
ron de cerca descr ib ían minuciosamente su 
conf igurac ión , desde la base has ta la cum-
bre, y como sucede s iempre en semejan te 
caso, cada descripción era tan exacta , que 
todas difer ían ent re sí y se cont radecían . 

Según unos, la ascensión del pico no e ra 
tan difícil , y los chicos pudieron sin g r a n d e s 
esfuerzos l legar hasta la cúspide; según otros 
la cosa era comple tamente impract icable , ó 
por lo menos, peligrosísima, par t icu larmen-
te de noche y para niños do aquel la edad. 
Unos pre tend ían que la m a r e a no pasó ja-
más de la ú l t ima meseta , y que allí d o r m i -
rían tan t ranqui los como bí es tuvieran en sus 
camas; otros aseguraban que no se f iasen , 
porque en la época de los equinoccios no 
era ex t r año que el m a r pasa ra del nivel d e 
la p la taforma. Y según lo que cada cual de . 
cía, los corazones a b r í a n s e I V"1 «usouoa . cía, los corazones a b r í a n s e ó se ce r raban 4 

d e p f o w a i o n e ^ f r d i a ^ esperanza. ¿ n i -



ca que tenía fe ciega; hubiera oído sin asom-
brarse que su hijo detuvo la marea dicién-
dola: "No subas más." 

La sefiora de Henry corría de grupo en 
grupo, prestando oído eon avidez á todas 
versiones, sintiéndose morir á cada instante. 
La única esperanza en que podía refugiarse 
era por sí misma un nuevo suplicio: era la 
r ama llena de espinas que desgarra las ma 
nos cuando se la quiere coger. Veía A su po-
bre Mareos trepando A obscuras por la mal-
decida roca. 

Aun suponiendo que hubiese tenido fuer-
zas para izarse hasta la última meseta; aun 
admitiendo que la marea no hubiese invadi-
do aquel último refugio, le veía transido de 
fr ío, extenuado de fatiga y de hambre, in-
animado, chorreando sangre y herido. 

Cuando vino el alba la infeliz madre fué 
A sentarse en una de las rocas de la costa: 
allí permaneció largo rato, desesperada, con 
la vista fija en el horizohte, como si t ratase 
de t raspasar con ella el espacio. Cuando se 
levanjó, había ya amanecido. Al marchar 
hacia el arsenal encontró A Bibia, que había 
comenzado ya A vagar por ailí. Al ver á la 
señora de Henry, el idiota pasó con la cabe-
za baja, como perro que recuerda que le han 
pegado. Confusa ella también alrecuerdo de 
8U6 apasionamientos, la infeliz se detuvo y 
lo acompañó con una mirada de compasión. 
Pensó en lo que Marcos quería A aquel des-
graciado, en las caricias que le hacía, en su 
manita, que le solía pasar por la cara des-
pués de darle limosna. ¡Pobre Bibia, pobre-
cito Bibia! dijo dando á su voz las inflexio-
nes de la voz iufantil. Y siguió su camino 
llorando. 

Al amanecer, el cura, seguido de una par-
te de los vecinos del pueblo, fué á Baiz á de-
cir una misa en el altar de Nuestra Señora 
del Buen Socorro; después volvió A «u sitio 
en la playa; sostenía el valor de las madres 
después de haber rezado por la conservación 
de los hijos. 

Las primeras horas de la mañana transcu-
rrieron en una febril ansiedad. Una niebla 
espesa, que se levantó de la par te de t ierra, 
ocultó el alba, obscureció el cielo y se ex-
tendió por el mar. La naturaleza, tan pro-
fundamente indiferente A nuestros males y 
á nuestras miserias, parecía asociarse A los 
dolores de aquella pobre aldea. Todos los 
objetos y todos los accidentes del paisaje en-

volvíanse en una atmósfera cargada, unifor- • 
me, i luminada por un resplandor opaco. Un 
silencio absoluto reinaba en la playa, aun 
cuando la población en masa estaba allí reu-
nida. 

El barco no podía t a r d a n de un momento 
A otro saldría de entre la bruma. Se acerca-
ba el instante supremo: esperábase la sen-
tencia de Dios. De pronto, por la parte Sur, 
una rá faga de viento separó la mar del cie-
lo, lució el sol, las olas brillaron, y se vió 
allá á lo lejos una vela. 

La muchedumbre permaneció silenciosa. 
Nadie se movía. Podían oírse los latidos de 
los corazones. La vela, que no era al prin-
cipio más que un punto blanco en el espa-
cio, se agrandó cada vez más. La embarca -
ción bogaba despacio hacia la playa: ¡era el 
barco de Legoff! ¿Qué traería? ¿La alegría 
ó el duelo? ¿La v ida ó la muerte? Aquella 
vela, tanto tiempo esperada, tan ardiente-
mente deseada, ahora querían detenerla por-
que temblaban de verla llegar al puerto. 

Hubo un momento de angustia indecible. 
Todas las almas pendían de aquel pedazo de 
trapo impulsado por el viento. ¡Ni una f ra-
se, ni un grito, ni un movimiento, ni un ges-
toI Pero cuando al fin el barco estuvo bas-
tante cerca de t ierra para que -se pudiera 
distinguir su casco y su aparejo, cuando se 
vió A proa un montón confuso de hombre-
cillos que agi taban sus gorras y sus pañue-
los, todos los pechos estallaron á la vez y un 
clamor inmenso ascendió hasta el cielo. 

— ¿Sois vosotros? 
— ¡Nosotros somos, nosotros! respondió un 

coro de voces argentinas. 
A lgunos instantes después el barco varó 

en la playa y todos los muchachos saltaron 
en tierra, confundidos unos con otros, y em-
pujándose. 

Pero ¡en qué estado, justo cielol las ropas 
desgarradas, las caras heridas, las manos en-
sangrentadas. 

Cada madre reconocía A su hijo, lo cogía 
al saltar de la lancha, y estrechándolo con-
tra su pecho-, lo regaba de lágrimas, de pes-
cozones y de besos. 

— ¡Marcos, Marcos! exclamó la señora do 
Henry , que buscaba A su hijo con la vista y 
que ya 110 era dueña de sí misma. 

Nadie respondió. 
No fal taba ba jar nadie r»áB que Marcos, y 

Mareos no lo hacia. 

—¡Mi hijo, mi hijo! ¡Se fué con vosotros! 
¿Dónde está? ¿Qué habéis hecho de Marcos? 
¿Qué habéis hecho de mi hi jo? 

Todos volvieron la cabeza y callaron. 
De un salto se precipitó á bordo, registró 

con una mirada la cubierta de prba á popa, 
y encarándose con Legoff: 

— ¿Y mi hijo ' gritó. ¿Dónde está mi hijo? 
¡Me habéis prometido devolvérmelo! • 

Dos lágrimas silenciosas corr ieron por las 
mejillas del pescador. 

Ella dió un grito, y cayó inanimada enci-
ma de un montón de velas. 

Se concluyó la alegría del regreso. La des-
gracia de la sefiora de Henry llenó nueva-
mente de consternación toda la aldea. Todas 
las madres sentían malestar; ninguna se atre-
vía á abrazar á su hijo. La multitud, antes 
de dispersarse, permaneció algún tiempo en 
la playa. La pérdida del pequeño Marcos 
era el asunto de todas las conversaciones. 

Acosado A preguntas , el hijo de Legoff 
contó lo que había ocurr ido hasta el instante 
en que el último esfuerzo de la marea los 
echó á rodar por la meseta. Vió á Marcos 
arras t rado por una ola, y se abalanzó hacia 
él para sujetarlo. Desde aquel momento no 
se acordaba de nada más. 

El padre completó el relato de su hijo. Los 
encontró al r aya r el día tendidos en [a roca, 
inmóviles y fríos, y sin dar señales de vida. 
A primera v k t a los creyó muertos: contán-
dolos uno á uno, creía contar los cadáveres. 
Estaban todos menos Marcos. Los envolvie-
ron en las mantas, y á fuerza de f r iegas y 
de cordiales lograron reanimarlos. Una ho-
ra después estaban de pie y comían como 
ogros, llorando per su compañero. Mientras 
acababan de reponerse, Legoff, auxiliado 
por Ips individuos de la tripulación, exploró 
la Roca de las Gaviotas hasta en sus últimos 
rincones; pero todos sus esfuerzos fueron 
inútiles. 

Según decían los niños, Marcos, que era 
más débil que ellos, no pudo sobrevivir á la 
noche que ellos pasaron: si las olas no se lo 
hubieran llevado, de todas maneras inde-
fectiblemente lo hubiesen recogido cadáver 
en la plataforma. 

—¡Pobre señora! añadió el paseador emo-
cionado; Dios me es testigo de que hubiese 
dado ds buena gana dos dedos de la mano 
por poderle traer á su hijo. 

sr jAhl deeíft el pequeño Masoaret, ¡sj lo§ 

demás me hubieran querido creer, nada de 
esto sucedería! • 

Todas las familias volvieron á sus casas, 
y el bueno del cura, cuya tarea no había ter-
minado, se instaló cerca de la señora de 
Henry , A quien condujeron exánime A su 
cuarto. 

X X 

Al encontrarse nuevamente en su casa 
después de un largo desvanecimiento, la se-
fiora de Henry pudo preguntarse por un mo-
mento si eran un 6uefio las escenas tan t r i s -
tes que acababan de ocurrir. 

Todo en derredor 6uyo respi raba el orden 
y la paz acostumbrados. Las cosas que le 
eran familiares permanecían en su sitio; su 
costura, los libros de su agrado, la lámpara 
que estuvo ardiendo durante la noche, los 
juguetes de Marcos, el l ibro de cuentos abier 
to por la página qua no concluyó de leer. 
Uu alegre sol de otoño entraba en aquel r e -
tiro donde nada había cambiado. Ella per-
maneció algún tiempo inmóvil, paseando por 
todas partes una mirada inquieta y alocadai 
Al ver la cama, cuyas colgaduras cont inua-
ban corridas, se levantó de un salto, y ano-
nadada por el recuerdo de la realidad, per-
dió nuevamente el conocimiento y cayó en-
tre los brazos de su doncella y de la dueña 
de la casa, que no se separó de ella. Cuan-
do recobró el sentido, el cura se encontró 
solo á su lado. Le tenía cogidas las manos y 
rezaba; rezaba en silencio á la Madre de los 
Dolores, al Dios de los afligidos. 

La señora de Henry estaba tranquila, con 
los ojos secos, la voz ardiente, sin compa-
sión para sí misma, sin rebelarse contra su 
suerte. 

Parecía que el rayo, al caer sobre ella, 
había secado sus ojos y deshecho su cora-
zón. Al principio quiso averiguar en sus me-
nores detalles lo ocurrido, de qué manera 
su hijo trepó por la roca, c.ómo llegó hasta 
la última meseta, cómo se lo llevó el agua, 
y ^ o r fin, cómo encontraron y salvaron A los 
demás. 

—Decid, decid, señor cura. Quiero ente-
rarme minuciosamente de todo, puedo oírlo 
todo. 

M sjjra, coa yq¡5 yaoilante, relató lo qu^ 
M '¿2f 



Je contaron; Ella lo escuchó con avidez, con 
una especie de voluptuosidad salvaje y sin 
in terrumpir lo más que con estas palabras: 
«¡Pobrecillo! ¡Pobre hijo!» que se escapaban 
á cada instante de sus labios. 

—De modo, dijo, que ya se acabó: ha 
muerto. ¡Todos los demás han venido, y só> 
lo él no ha de volver jamás! Pues bien, se-
ñor cura, voy á confesaros una cosa: me su-
cede lo que me merezco. Dios me ha casti-
gado, y ha hecho bien. Era una mala madre 
No os digo más que la verdad. To había 
perd ido otros dos hijos. Murieron entre mis 
b razos ; recogí su último suspiro; los amorta-
jó con mis propias manos. Debía pasar mi 
vida llorándolos, y al cabo de algunos años 
casi los olvidé. Marcos los reemplazó en mi 
corazón. Me enorgullecía de su hermosura, 
me embriagaba con su cariño. Ya no pensa-
b a en los otros dos. Dentro de algunos días 
mi marido debía venir á reunirse con noso-
tros. Nos separamos tristes y debíamos reu-
n i m o s muy alegres. No: eso es ser demasia-
do dichosa, y yo no tengo derecho á serlo 
tanto. Dios me ha castigado; no me quejo. 

Habló largo ra to con febril volubilidad. 
Llegó hasta á formular acusaciones contra 
sí misma por no haber cumplido bien sus 
deberes de vigi lar á Marcos. 

—Yo soy quien lo ha perdido, decía; por 
culpa mía ha muerto. El cielo no había de-
jado de advert írmelo. El mar, que tanto le 
gus taba , me causaba miedo, espanto; Algo 
me decía continuamente que el mar lo a t ra ía 
Bólo pa ra devorarlo. Debí haber estado ve-
lando de continuo, y me dormí cobarde-
mente. 

Ni un gemido, n i una lágrima; sólo algu-
nos ahogos, f recuentes angustias, y también, 
de cuando en cuando, pasajeros accesos de 
locura. 

—No hagamos ruido; hablemos más bajo. 
Es tán durmiendo ahí los tres juntos. He co-
r r ido las colgaduras para que la luz no les 
moleste. Legoff los ha encontrado en la me-
seta de la Roca de las Gaviotas. Están muy 
fa t igados. Cuando despierten os los enseña-
ré. El mayor se l lama Armando; el segundo 
Alfredo; el otro, el pequeño, es Marcos; ¡Ya 
veréis qué hermosos son los tres! 

El cura de Batz no era ciertamente ni un 
Bossuet ni un Massillon; pero las lágrimas 
que corrían por 6us mejillas eran más elo-
cuentes que un sermón* 
< .... 

—Señora, le dijo por fin; soy muy viejo. 
Durante mi larga vida, he visto de cerca mu-
chos infortunios; pero ninguno que fuese 
comparable al vuestro. Seguramente sois la 
cr ia tura más digna de eompasión que he en-
cont rado en este vallo de lágrimas. La gen-
te no puede hacer nada por vos; apoyáos en 
la mano que os pone á prueba, porque es la 
única que puede socorreros. Dios 110 os cas-
tiga, ya lo he dicho, sino que os pone á prue-
ba . Os marca con el sello de sus elegidas. 
Y no es eso todo, hija mía. No perdáis de 
vista que también tenéis deberes que cum-
plir aquí abajo: sois una esposa crist iana: 
Vuestro mar ido es tan digno de compasión 
como vos; hoy más que nunca necesita vues-
tro cariño. 

—Sí, es verdad, tenéis razón. Ese niño era 
su vida; ¡Es preciso que no vengal ¡Es pre-
ciso evitar que venga! Voy á escribirle; le 
p r e p a r a r é . . . . pero ¿qué decir , Dios mío? 
¡Ayúdame, porque estoy local 

No sabía qué escribir. 
Al recoger sus papeles esparcidos, puso la 

mano sobre un pliego que había llevado el 
correo, y que estaba allí desde el día ante-
rior. 

Rompió el sobre, y leyó la carta siguiente: 
cParís, 14 de Septiembre. 

¡Ya no puedo resistir más! T ú lo has di-
cho; los intereses no son el gran interés de 
la vida. ¡Oh, queridos míos, única alegría de 
mi corazón! voy á reunirme con vosotros! 
¡Mi mujer , mi h i jo del alma, voy al fin á es-
trecharos. entre mis brazos! ¡No tengo más 
que á, vosotros en el mundo, Señor mío! Na-
da más que á vosotros, porque nada vale lo 
demás. Salgo mañana, en el expreso de la 
tarde. Esta carta la recibiréis un día antes 
de mi llegada. Soy sencillamente el más f e -
liz de los hombres; no hay dicha que pueda 
igualar á la mía. 

H.» 
—Señor cura, dijo, l levadme de aquí. H a 

salido, viene, es tará aquí dentro de una ho-
r a . ¿Qué queréis que le diga? ¡Que ya no 
tiene hijo, que su hijo ha muerto! ¡Eso es im-
posible! Dios no exige que yo diga eso. Lle-
vadme de aquí, ó más bien quedaos vos. Sí, 
quedáos; por favor, por lástima. Yo volveré 
cuando él me llame. Vos sois bueno, señor 
cura, y sabéis hablar al corazón á los que 
son desgraciados. Decidle que vivo y que 
tendré la fuerza de v iv in Viviremos el uno 
Ufé 

para el otro con la esperanza de encontrar, 
en otra vida, los séres queridos que hemos 
perdido. 

Al decir estas palabras, había notado que 
su corazón dejaba de latir . 

Pasó rápidamente su pañuelo por sus ojos, 
y abrochándose con precipitación iba á pre-
cipitarse fuera de la habitación, cuando de 
pronto se oyó el rodar de un ca r rua je por el 
empedrado del muelle. 

E r a el coche de Guérande: 
Quiso huir; tenía los pies como clavados 

al suelo. 
El car rua je se había detenido. 
Un ruido de pasos se oía por la escalera. 
La infeliz se dejó caer en una silla, y se 

cubrió la cara con sus manos. 
El cura se había puesto de pie y miraba á 

la puerta. 
La puer ta se abrió bruscamente, y apa re -

ció el Sr. Henry . 
No sabía nada, y l legaba radiante . 
— ¡Vete, vete! exclamó su mujer , sin atre-

verse á le van ta r la cabeza. 
Y no pu do decir más; su voz se ahogó en 

un sollozo 
—¡Valor , caballero! dijo el cura: Dios os 

somete á u na nueva p r u e b a . . . . V a l o r . . , por 
v o s . . . y por ella! 

El Sr. Henry se detuvo en el umbral, con 
la mirada asombrada y las facciones descom-
puestas. 

—¡Marcos! exclamó al fin con voz desga-
r rada . 

—¡Marcos! repitió prec ip i tándose á la ca-
ma de su hijo. 

— ¡Marcos! gritó por tercera vez, desco-
rriendo las colgaduras con un gesto desespe-
rado. 

Encima de la colcha había una cosa en-
vuelta en un mantón. 

Al tercer grito, más fuer te aún que los dos 
primeros, el mantón empezó á moverse, y lo 
que había envuelto en él d ió un salto al cue-
llo del Sr. Henry, diciendo: 

—Buenos días, papaíto. 

X X I 

Cuándo hubo jamás día más pródigo en 
emociones de todas clases! La noticia había 
^irpulado j?9r ia a ldea. Marcea bq i s c o r d a b a 

nada desde el momento aquel en que se sin-
tió arras t rado por las olas. Hablábase de mi-
lagro: un ángel había recogido al niño y lo 
había llevado á BU cama. 

Todos los habitantes, reunidos en el mue-
lle, asediaban la casa de la señora de Hen-
ry, y pedían que les dejasen ver á Marcos, 
demasiado débil aún para poder bajar ; la se-
ñora de Henry tuvo que asomarse á la ven-
tana y presentarlo á las gentes maravi l ladas. 
Sentado á la puer ta de la calle, y completa-
mente extraño á todo lo que ocurría, Bibia 
almorzaba t ranqui lamente una corteza de 
pan duro y una cebolla cruda. 

Sin embargo, después de los primeros mo-
mentos de alegre locura, la madre había r e -
conocido el mantón en que estaba envuelto 
su hijo; era el que habia dejado en manos 
de Bibia. 

¿Quién había de creer que Bibia hubiese 
jugado un importante papel en la aventura? 
Sólo la señora de Henry, sin poder explicar-
la, entreveía la verdad. Antes de que la luz 
se hiciese en BU inteligencia, se hacía en su 
corazón: la inteligencia busca; el corazón 
adivina. 

Un bote que desapareció del puerto duran-
te la noche acababa de ser encontrado en el 
fondo de la ensenada, cerca de Batz, y sin 
ningún tripulante á bordo. 

He aquí lo que se averiguó por la ta rde . 
Había en la costa, por encima de la peque-

ña bahía donde estaba varado el bote, una 
choza habitada por un matrimonio pobre. E l 
marido estaba enfermo, la muje r pasó la no-
che á la cabecera de su cama. Una hora an-
tes do amanecer abrióse la puer ta como im-
pulsada por una rá faga de viento, y entró 
Bibia con un niño en brazos. 

El niño estaba envuelto en BU mantón, sin 
conocimiento y medio muerto de frío; Bibia 
parecía t ransfigurado; sus ojos bri l laban co-
mo dos ascuas. Apenas entró, echó dos leños 
en la chimenea, colocó al niño cerca de la 
lumbre, y mientras lo mecía en sus rodil las, 
iba vert iéndole gota á gota en la boca el con-
tenido de un fraeco de cuerno que sacó de BU 
morral; todo esto con la inteligencia y el ca-
riño de una madre . Veinte minutos después 
se fué como había ido, l levándose al n iño 
dormido en sus brazos. 

El ángel era Bibia. ¡Cómo! se dirá: ¿aque l 
monstruo, aquel malvado, aquel idiota? Pues 
bien^ sí; había bastado la Rondad de 



mujer, las caricias y la gracia de un niño 
para echar en aquel lodo un germen de afee 
to, de grati tud y de abnegación. Aquel ger-
men indolente, casi inerte, brotó de pronto 
ante la desesperación y el furor de la madre. 
El idiota comprendió al fin que Marcos se 
había ido con los otros, y que su vida se en-
contraba en peligro. 

Instintivamente, tal vez sin conciencia del 
acto prodigioso que iba á realizar, como un 
proyectil al impulso recibido, ef idiota co-
rrió al puerto, desatracó un bote, bogó hacia 
la Roca y llegó á punto de coger al niño, á 
quien arrastraban las olas. Dios le había 
guiado. La luz hecha en él no duró más que 
algunas horas: una vez realizada su misión, 
terminada su obra, el pobre idiota cayó de 
nuevo en su habitual estupidez, y ni siquiera 
se acordó. Por más que la señera de Henry 
lo volvió y lo revolvió en todos sentidos, no 
hubo estremecimiento interior alguno en él 
que conmoviera su caparazón informe. 

—¡Abrázalo! dijo ella á Marcos, echándolo 
al cuello del idiota. 

Bibia miró primero á la madre y luego al 
hijo. Llevó á sus labios un dedo de la mano, 
el que le curó la señora de Henry, y se alejó. 

Cuando llegué yo á Pouliguer , la aldea es-
taba apenas repuesta de estas emociones. Al 
día siguiente asistí á una ceremonia conmo-
vedora. Desde por la mañana, todos los ni-
ños, vestidos con la ropa de los días de fies-
ta, estaban formados en fila en el muelle. Al 
primer toque de las campanas echadas á 
vuelo, el cortejo se puso en movimiento, y 
se dirigió por la costa hacia el pueblecillo 
de Batz. Con los pies descalzos y cada cual 
con un cirio en la mano, salieron en peregri-
nación á la capilla de la Virgen: era una 
promesa que hicieron en el momento supre-
mo, en la Roca de las Gaviotas, á Nuestra 
Señora del Buen Socorro. 

Las familias salieron en pos de ellos; el 
señor y la señora de H e n r y cerraban la mar-
cha. A la misma hora, el cura de Batz y su 
vicario, precedidos de la. cruz y el estandar-
te, y seguidos por los habitantes del pueblo, 
avanzaban procesionalmente al encuentro de 
los pequeños peregrinos. Hombres y muje-
res llevaban puestos sus pintorescos trajes 
que parecen tomados de una región orien-
tal, y los cuales no ha modificado el tiempo, 
Oi siquiera en una época en la cual la origi-
nalidad del t ra je ha desaparecido por com-

pleto con la or ig inal idad de las cos tumbres 
y del carácter. A la mitad del camino, las 
dos comitivas se fundieron en una sola. El 
cura entonó un salmo religioso, que todos 
repetían á coro. Un sol magnífico iluminaba 
el cuadro; el ruido del mar, g rave y solem-
ne como el de un inmenso órgano, acompa-
ñó los cantos religiosos. 

Después de la misa, el anciano sacerdote 
bajó las g radas del altar, y pronunció esta 
corta alocución: 

"Mis queridos hijos: 
"Habéis desobedecido á vuestros padres, 

y Dios os ha castigado. En presencia del pe-
ligro común os habéis ayudado mutuamente 
y Dios os ha socorrido. A la vista de la 
muerte habéis rogado á Dios, y Dios os ha 
salvado. ¡Que todo esto os sirva de ense-
ñanza! Sed sumisos y respetuosos con vues-
tras familias; no disgustéis á vuestras ma-
dres; amaos los unos á los otros; y suceda lo 
que suceda, ponéd vuestra confianza en el 
cielo. Ya sabéis qué manos han salvado al 
pobre Marcos. Al principio creímos que lo 
había recogido un ángel. El milagro subsis-
te lo mismo, puesto que Dios, en su bondad, 
se digna algunas veces servirse de instru-
mentos humildísimos para realizar designios; 
aprended con eso á ser buenos y á no des-
preciar á nadie." 

Una agradable sorpresa esperaba á nues-
tros amiguitos á su regreso á Pouliguen. Por 
orden del Sr. Henry se había levantado en 
la playa una gran tienda de campaña; den-
tro de ella había una cueva improvisada, 
copiosamente guarnecida de fiambres y de 
dulces, acompañados de frutas del tiempo y 
de botellas de buen vino. La presidencia de 
la cueva fué ofrecida á Marcos, quien decli-
nó este honor, designando á Legoff como el 
más digno de ocuparle. El pequeño héroe no 
se hizo rogar, y así como en la Ruca de las 
Gaviotas había dado ejemplo de bravura , de 
presencia de ánimo y de actividad, así en la 
mesa se sobrepuso por su feroz apetito á to-
dos los demás convidados y demostró que 
también merecía ser su jefe en aquel nuevo 
campo de batalla. 

Los señores de Henry pasaron algunos 
días más en Pouliguen. Esos cuantos días 
fueron muy bien empleados. Repararon la 
pérdida experimentada por Legoff, regalán-
dolo una lancha nueva y Completamente apa-
re jada , que compraron en el puerto de Nan«r 

tes. El pescador, agradecido, quiso que lle-
vase el nombre de Marcos, el cual fué inscri-
to con letras doradas en la popa de la em-
barcación. El nieto de Tomás I recibió un 
reloj de plata, con estas palabras g rabadas 
en la par te interior de la tapa: "A Pedro Le-
goff, ele edad de doce años, recuerdo del 15 
de Septiembre." Ya se supondrá que no fué 
olvidado Bibia; pero ¿que hacer por aquel 
desgraciado? Pr imero pensaron en regalar-
le una cabaña á orillas de mar, ó asegurarle 
un asilo en un establecimiento benéfico. Por 
una parte, la propiedad, por pequeña que 
sea, exige cuidados y administración, que 
Bibia no hubiera podido tener; por otra par-
te, la vida sedentaria en una casa de caridad 
era demasiado opuesta á sus hábitos de va-
gabundo. Contentáronse, pues, con recomen 
darlo al cura de B tz, dejando en su poder 
una cantidad bastante para subvenir á las 

modestas necesidades de aquel pobre d ia -
blo. 

Por fin llegó el momento d e ' l a pa r t ida . 
La familia Henry, escoltada por todos los 
habitantes de Pouliguen, fué á pié hasta Gué-
rande. Allí se verificó la separación. Mar-
cos tenía el corazón en un puño. En el mo-
mento dé subir al car rua je abrazó § todos 
sus amiguitos. La señora de Henry fué abra-
zada por todas las madres. Algunas horas 
después estaban embarcados en el vapor que 
hace el servicio de viajeros por el rio Loira. 
Bibia los había seguido corriendo por la ori-
lla hasta Saint Nazaire. Allí permaneció mu-
cho tiempo en el muelle, inmóvil, plegada 
por la mitad del cuerpo, con la mirada fija 
en el vapor que se alejaba, y cuando lo p e n -
dió de vista, asomaron gruesas lágrimas á 
sus ojos, los cuales jamás hasta entonces ha-
bían llorado. 

EPILOGO 
XXII 

Ahí tienes, mi querido Pablo, el regalo que 
te había prometido. Pudiera dejarlo ahí; pe-
r o supongo que te interesas por Marcos y 
que tienes curiosidad por saber lo que fué 
de él cuando creció. Pa ra sat isfacerte lo se-
guiremos hasta el día en que, muy joven 
aún, tomó puesto entre los hombres útiles á 
su país. 

No pidas á estas úl t imas páginas las peri-
pecias de la Roca de las Gaviotas; hemos 
concluido con las emociones violentas, con 
la acción, con el movimiento. Vamos á en-
t r a r en un orden de ideas más tranquilas; 
vamos á encontrar de nuevo en el interior 
de su hogar á séres que tú ya conoces: un 
padre que es el honor y la lealtad personifi-
cados, una madre cariñosa, u n a esposa lle-
na de abnegación, sin más alegrías quo las 
del hogar doméstico; al penetrar en su inti-
midad podrás hacerte la ilusión de que 110 
te has separado de tu familia. 

El viaje fué una serie de distracciones "y 

de delicias. El otoño aquel año era de una 
magnificencia excepcional, y lo aprovecha-
ron para a largar el camino y multiplicar las 
excursiones. 

Clisson los detuvo algunos días á orillas 
del Sévre nantés; luego remontaron el Loira 
y visitaron de etapa en etapa Cher.onceaux, 
Chambord, Amboise, todos los sitios (ie re-
creo, todos los castillos, todas las ruinas que 
solicitaban su curiosidad. Por fin volvieron 
á Pa r í s , y aun cuando siempre .es agradable 
volver á tomar posesión de sus hábitos y de 
su hogar, el regreso, sin embargo, 110 estu-
vo totalmente exento de turbación y de tris-
teza. Ya se recordarán los temores qüe la 
señora de Henry dejaba ver á propósito de 
Marcos en una de las úl t imas car tas que es-
cribía á su marido. ¿Qué harían metidos *n 
su entresuelo de Par ís Con aquella golon-
drina de los mares? 

En efecto; apenas regresó Marcos, so sen-
tía ya como un pá ja ro metido en t ina jaula. 
L a señora de Henry , á su pesar, se había 
acostumbrado también al aire libre y A los 
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mujer, las caricias y la gracia de un niño 
para echar en aquel lodo un germen de afee 
to, de grati tud y de abnegación. Aquel ger-
men indolente, casi inerte, brotó de pronto 
ante la desesperación y el furor de la madre. 
El idiota comprendió al fin que Marcos se 
había ido con los otros, y que su vida se en-
contraba en peligró. 

Instintivamente, tal vez sin conciencia del 
acto prodigioso que iba á realizar, como un 
proyectil al impulso recibido, ef idiota co-
rrió al puerto, desatracó un bote, bogó hacia 
la Roca y llegó á punto de coger al niño, á 
quien arrastraban la3 olas. Dios le había 
guiado. La luz hecha en él no duró más que 
algunas horas: una vez realizada su misión, 
terminada su obra, el pobre idiota cayó de 
nuevo en su habitual estupidez, y ni siquiera 
se acordó. Por más que la señera de Henry 
lo volvió y lo revolvió en todos sentidos, no 
hubo estremecimiento interior alguno en él 
que conmoviera su caparazón informe. 

—¡Abrázalo! dijo ella á Marcos, echándolo 
al cuello del idiota. 

Bibia miró primero á la madre y luego al 
hijo. Llevó á sus labios un dedo de la mano, 
el que le curó la señora de Henry, y se alejó. 

Cuando llegué yo á Pouliguen, la aldea es-
taba apenas repuesta de estas emociones. Al 
día siguiente asistí á una ceremonia conmo-
vedora. Desde por la mañana, todos los ni-
ños, vestidos con la ropa de los días de fies-
ta, estaban formados en fila en el muelle. Al 
primer toque de las campanas echadas á 
vuelo, el cortejo se puso en movimiento, y 
se dirigió por la costa hacia el pueblecillo 
de Batz. Con los pies descalzos y cada cual 
con un cirio en la mano, salieron en peregri-
nación á la capilla de la Virgen: era una 
promesa que hicieron en el momento supre-
mo, en la Roca de las Gaviotas, á Nuestra 
Señora del Buen Socorro. 

Las familias salieron en pos de ellos; el 
señor y la señora de H e n r y cerraban la mar-
cha. A la misma hora, el cura de Batz y su 
vicario, precedidos de la cruz y el estandar-
te, y seguidos por los habitantes del pueblo, 
avanzaban procesionalmente al encuentro de 
los pequeños peregrinos. Hombres y muje-
res llevaban puestos sus pintorescos trajes 
que parecen tomados de una región orien-
tal, y los cuales no ha modificado el tiempo, 
Oi siquiera en una época en la cual la origi-
guilidad del t ra je ha desaparecido por com-

pleto con la or ig inal idad de las cos tumbres 
y del carácter. A la mitad del camino, las 
dos comitivas se fundieron en una sola. El 
cura entonó un salmo religioso, que todos 
repetían á coro. Un sol magnífico iluminaba 
el cuadro; el ruido del mar, g rave y solem-
ne como el de un inmenso órgano, acompa-
ñó los cantos religiosos. 

Después de la misa, el anciano sacerdote 
bajó las g radas del altar, y pronunció esta 
corta alocución: 

"Mis queridos hijos: 
"Habéis desobedecido á vuestros padres, 

y Dios os ha castigado. En presencia del pe-
ligro común os habéis ayudado mutuamente 
y Dios os ha socorrido. A la vista de la 
muerte habéis rogado á Dios, y Dios os ha 
salvado. ¡Que todo esto os sirva de ense-
ñanza! Sed sumisos y respetuosos con vues-
tras familias; no disgustéis á vuestras ma-
dres; amaos los unos á los otros; y suceda lo 
que suceda, ponéd vuestra confianza en el 
cielo. Ya sabéis qué manos han salvado al 
pobre Marcos. Al principio creímos que lo 
había recogido un ángel. El milagro subsis-
te lo mismo, puesto que Dios, en su bondad, 
se digna algunas veces servirse de instru-
mentos humildísimos para realizar designios; 
aprended con eso á ser buenos y á no des-
preciar á nadie." 

Una agradable sorpresa esperaba á nues-
tros amiguitos á su regreso á Pouliguen. Por 
orden del Sr. Henry se había levantado en 
la playa una gran tienda de campaña; den-
tro de ella había una cueva improvisada, 
copiosamente guarnecida de fiambres y de 
dulces, acompañados de frutas del tiempo y 
de botellas de buen vino. La presidencia de 
la cueva fué ofrecida á Marcos, quien decli-
nó es-te honor, designando á Legoff como el 
más digno de ocuparle. El pequeño héroe no 
se hizo rogar, y así como en la Ruca de las 
Gaviotas había dado ejemplo de bravura , de 
presencia de ánimo y de actividad, así en la 
mesa se sobrepuso por su feroz apetito á to-
dos los demás convidados y demostró que 
también merecía ser su jefe en aquel nuevo 
campo de batalla. 

Los señores de Henry pasaron algunos 
días más en Pouliguen. Esos cuantos días 
fueron muy bien empleados. Repararon la 
pérdida experimentada por Legoff, regalán-
dolo una lancha nueva y Completamente apa-
re jada , que compraron en el puerto de Nan«r 

tes. El pescador, agradecido, quiso que lle-
vase el nombre de Marcos, el cual fué inscri-
to con letras doradas en la popa de la em-
barcación. El nieto de Tomás I recibió un 
reloj de plata, con estas palabras g rabadas 
en la par te interior de la tapa: "A Pedro Le-
goff, ele edad de doce años, recuerdo del 15 
de Septiembre." Ya se supondrá que no fué 
olvidado Bibia; pero ¿que hacer por aquel 
desgraciado? Pr imero pensaron en regalar-
le una ¿ a b a ñ a á orillas de mar, ó asegurarle 
un asilo en un establecimiento benéfico. Por 
una parte, la propiedad, por pequeña que 
sea, exige cuidados y administración, que 
Bibia no hubiera podido tener; por otra par-
te, la vida sedentaria en una casa de caridad 
era demasiado opuesta á sus hábitos de va-
gabundo. Contentáronse, pues, con recomen 
darlo al cura de B - tz, dejando en su poder 
una cantidad bastante para subvenir á las 

modestas necesidades de aquel pobre d ia -
blo. 

Por fin llegó el momento d e ' l a pa r t ida . 
La familia Henry, escoltada por todos los 
habitantes de Pouliguen, fué á pié hasta Gué-
rande. Allí se verificó la separación. Mar-
cos tenía el corazón en un puño. En el mo-
mento dé subir al car rua je abrazó § todos 
sus amiguitos. La señora de Henry fué abra-
zada por todas las madres. Algunas horas 
después estaban embarcados en el vapor que 
hace el servicio de viajeros por el rio Loira. 
Bibia los había seguido corriendo por la ori-
1/C hasta Saint Nazaire. Allí permaneció mu-
cho tiempo en el muelle, inmóvil, plegada 
por la mitad del cuerpo, con la mirada fija 
en el vapor que se alejaba, y cuando lo p e n -
dió de vista, asomaron .gruesas lágrimas á 
sus ojos, los cuales jamás hasta entonces ha-
bían llorado. 

EPILOGO 
XXII 

Ahí tienes, mi querido Pablo, el regalo que 
te había prometido. Pudiera dejarlo ahí; pe-
r o supongo que te interesas por Marcos y 
que tienes curiosidad por saber lo que fué 
de él cuando creció. Pa ra sat isfacerte lo se-
guiremos hasta el día en que, muy joven 
aún, tomó puesto entre los hombres útiles á 
su país. 

No pidas á estas úl t imas páginas las peri-
pecias de la Roca de las Gaviotas; hemos 
concluido con las emociones violentas, con 
la acción, con el movimiento. Vamos á en-
t r a r en un orden de ideas más tranquilas; 
vamos á encontrar de nuevo en el interior 
de su hogar á séres que tú ya conoces: un 
padre que es el honor y la lealtad personifi-
cados, una madre cariñosa, u n a esposa lle-
na de abnegación, sin más alegrías quo las 
del hogar doméstico; al penetrar en su inti-
midad podrás hacerte la ilusión de que 110 
te has separado de tu familia. 

El viaje fué una serie de distracciones "y 

de delicias. El otoño aquel año era de una 
magnificencia excepcional, y lo aprovecha-
ron para a largar el camino y multiplicar las 
excursiones. 

Clisson los detuvo algunos días á orillas 
del Sévre nantés; luego remontaron el Loira 
y visitaron de etapa en etapa Cher.onceaux, 
Chambord, Amboise, todos los sitios de re-
creo, todos los castillos, todas las ruinas que 
solicitaban su curiosidad. Por fin volvieron 
á Par í s , y aun cuando siempre .es agradable 
volver á tomar posesión de sus hábitos y de 
su hogar, el regreso, sin embargo, 110 estu-
vo totalmente exento de turbación y de tris-
teza. Ya se recordarán los temores qüe la 
señora de Henry dejaba ver á propósito de 
Marcos en una de las úl t imas car tas que es-
cribía á su marido. ¿Qué harían metidos *n 
su entresuelo de Par ís con aquella golon-
drina de los mares? 

En efecto; apenas regresó Marcos, so sen-
tía ya cómo un pá ja ro metido en t ina jaula. 
L a señora de Henry , á su pesar, se había 
acostumbrado también al aire libre y á los 
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g r a n d e s horizontes; pero era un alma de 
esas que no v iven más que para los demás, 
y no i jnsaba más que en su hijo¿ Al día s i -
g u i e n t e de su l legada, confiaba BUS temores 
a l corazón de su 'marido, qüe no parecía 
p r e o c u p a r s e tanto. 

—Te alarmas demasiado, le decía. Mar-
cos está bueno y robusto; se ha salvado. En 
el Luxemburgo y las Tuller ías no encontra-
rá , natura lmente , los arenales de Bretaña; 
pero, después de todo, no ha de ser Par í s 
menos que una sucursal de las montañas de 
Pon tux . El niño se acl imatará poco á poco 
en el suelo en qne vivimos; es cuestión de 
unas cuanta? semanas. Entre tanto, iremoB 
el domingo qtie viene, como buenos burgue-
ses que somos, á pasearnos por el bosque de 
Meudon, y renovaremos esa fiesta cada ocho 
días, mientras el t iempo lo permita. 

Lá señora de Henry no podía menos de 
pensa r que hablaba su mar ido muy fácil-
mente ; pero que Marcos se entristecía cada 
vez más. Que las calles, los boulevares don-
de le l levaban pa ra t r a t a r de distraerlo, le 
parec ían estrechos y limitados. ¡Qué ria-
chuelo tan tísico el Señal ¡Qué pobres rocas 
los peñascos del bosque de Boloña! ¡Qué fr ío 
y qué indiferente Be quedaba ante las diver-
siones que podían proporcionarle! ¡Con qué 
gusto hubiera cambiado todos aquellos ni-
ños bonitos y elegantes que correteaban en 
IOB jardines públicos por dos ó tres de aque-
llos chiquillos descalzos que había dejado 
en Pouliguen! Pornichet, Jambonneau, Ma-
cabiou, Mascaret, todos estos nombres bu-
llían en su memoria como un encambre en 
una colmena. P a r a él no había más que un 
héroe en el mundo, y era el joven Legoff. 
Echaba de menos hasta al pobre idiota. Ha-
br íase podido creer que la aventura de la 
Roca de las Gaviotas lo había curado para 
siempre de su pasión por el mar; lejos de eso 
el recuerdo de aquel la npche terrible per-
manec ía vivo en BU imaginación como algo 
maravil loso y encantador. Siempre hablaba 
de ella, y éiempre con una exaltación y un 
entusiasmo que sorprendía á la señora de 
Henry . 

—Vamos, le dijo una ta rde que estaba con-
tando por vigésima vez, y con entusiasmo 
ereciente, la velada al pie de la Roca, la 
ascensión al pico y las proezas de su amigo 
Legoff; vamos, que si hubieses tú visto la 
desesperación en que me puso tu escapato-

ria, te complacerías menos en el relato de 
todo¡§ esos horrores y no hablar ías de ellos 
como lo haces. 

Al oir esa queja, que comprendía que era 
muy justa y merecida,, Marcos se echó en 
brazos de su madre, y desde entonces no 
volvió á hablar de la Roca de las Gaviotas. 

Llegó el domingo que debía pasar en el 
bosque de Meudon. Salieron los tres alegre-
menie una mañana d§ Octubre; Marcos sen-
tíase satisfecho de volver á encontrar, aun-
que sólo fuese por algunas horas, BU vida 
errante, tan bruscamente interrumpida, y 
por su par te la señora de Henry gozaba con 
un paseo que le recordaba los mejores tiem-
pos de su juventud. 

Bajaron hasta Bellevue, almorzaron en la 
fonda de la estación, y luego alegremente se 
dir igieron al bosque, donde lucía el otoño 
sus esplendores. Hacía Uñó de esos días que 
son la despedida del sol. Los pájaros canta-
ban como en pr imavera . Los árboles esta-
ban todavía verdes. Una brisa suave agita-
ba ej follaje dorado de los abedules. 

Mientras Marcos corría por la hierba y 'por 
entre las malezas, los señores de Henry p a - * 
seaban lentamente por las f rondosas aveni-
das. 

La vista de aquellos paisajes que con tan-
ta f recuencia habían recorrido juntos, des-: 
per taba una multitud de recuerdos; en sa- ' 
brosa conversación repetíanse uno á otro las 
a legr ías y los disgustos de su laboriosa y 
honrada existencia. Sin dejar de hablar, ha-í 
bían l legado más allá de los sotos de S é -
vres. 

No resistieron la t e n t a c i ó n d e echar u n a 
m i r a d a á l a v i v i e n d a q u e v i s i t a r a n e n o t r a j 
o c a B i ó n y que habían poseído d u r a n t e toda 
u n a t a r d e . 

Empuja ron la ver ja entreabierta, y vié-
ronse sorprendidos en f lagrante delito de 
curiosidad por un jardinero que les invitó 
cortésmente á que entraran: los amos esta-
ban de viaje. 

La señora de Henry vacilaba, sin e m -
bargo. 

—Entrad, señara, dijo el jardinero, y no 
temáis ser indiscreta: aun cuando la f inca 
no se alquile ni se venda, mis amos, al mar-
charse, me dieron orden de que dejase visi-
tarla á todas las personas que lo desearan. 

—¡Pues entonces, entremos!- exclamó ale-

t 

gremente el Sr. Henry; démonos hoy también 
el tono de tener una casa de campo. 

Los años no habían llevado ningún cam-
bio en aquel poético retiro. La casa estaba 
tal como la señora de Henry la había descri-
to en una de sus cartas. Por fuera , con BU 
techo plano, su te r raza y BUS balcones, sus 
empalizadas con enredaderas y sus adornos 
de parra, parecía una casita i tal iana: 

Por dentro* estaba recién decorada; los 
muebles y los cuadros respiraban á la vez 
elegancia y sencillez. Las habitaciones no 
eran muy grandes, pero la señora de Henry 
decía que la felicidad ocupaba m u y poco si-
tio, y todo lo que veía se hal laba tan en ar-
monía con sus gustos, que parecíale que ha-
bía sido ella quien dirigiera hasta en sus 
menores detalles el arreglo de la casa. 

Desde cada balcón se descubría un punto 
de vista tal vez único en los alrededores de 
París, y el cual podían envidiar las comar-
cas más favorecidas por el cielo; entre dos 
promontorios de verdor, el pueblecillo de 
Saint Cloud, en anfiteatro; más allá, el monte 
Valerien; el Sena, replegado al fondo del 
valle, y allá á lo lejos, como últimos límites, 
las pobladas colinas de Sannoii y de Mont-
morency; un verdadero cuadro de Poussin. 
Cuando llegó la noche, esperaron en el salón 
á que fuese la hora del tren que había de 
llevarles á París. Marcos encontraba la casa 
de su agrado y no quería marcharse. 

La señora de Henry estaba también triste: 
"¡Qué hermoso sería v iv i r aquí!" dijo suspi-
rando. Ya se estaba poniendo el abrigo, 
euando de pronto abrióse de par en par la 
puer ta del salón, y el jardinero, transforma-
do en mayordomo, pronunció estas sencillas 
palabras: "La señora está servida." I l u d a 
de asombro, la señora de Henry miraba á BU 
marido, el cual Bonreía. 

—Sí, mujerci ta mia, dijo cogiéndole las 
manos; aquí estás en tu casa. Nuestros ne-
gocios han prosperado más de lo que yo es-
peraba. T ú soñabas con vivir cerca del bos-
que y no lejos del Sena» Esta finca te había 
gustado; conservabas su Imagen en tu cora-
zón, y mi ambición era la de poder regalár-
tela algún día. Tus deseos están cumplidos, 
y mi ambic ión satisfecha. Todo esto te per-
tenece; aquí eres tú el alma y la reina. V a -
mos á comer, queridos mios: hoy estrenamos 
el comedor, y siento un apet i to de lobo. 

Y diciendo estas pa labras pasó al comedor 

con su mujer y con su hijo, ¿olgados una y 
otro de su cuello ; dejo que cada cual 
se f igure su alegría. 

X X H I 

Allí, en aquel pequeño paraíso, acabaron 
de pasar el otoño. Los que poseen la t ie r ra 
y la casa donde han nacido, donde han cre-
cido, no pueden imaginar todo lo que puede 
tener de embriagador el sentimiento de la 
propiedad. No le es dado saberlo más que á 
los que por ¿su t raba jo perseverante , por su 
valor y por su inteligencia han logrado, co-
mo los señores de Henry, adquir i r el techo 
que les abriga, aunque ese techo sea 10 más 
modesto del mundo. Agrada imaginarse la 
felicidad de un matrimonio tan bien avenido. 
Largos añOs de piíueba no habían hecho más 
que apretar el lazo que.los unía; la dicha que 
disfrutaban era tanto más profunda, cuanto 
que les recordaba sus lágrimas. 

Octubre se mostró pródigo en los días her-
mosos. 

El aire fresco y puro que se respira en las 
a l turas l legaba á los pulmones de Marcos 
como un soplo a tenuado del Océano; el bos-
que, los parques inundados de luz, vestidos 
de púrpura y oro, lo consolaban de la ausen-
cia del mar . La señora de Henry , apenas 
instalada, re inaba y gobernaba allí ya. 

P lantaba rosales, cortaba las hierbas, di« 
bujaba las calles de arbustos, corregía aquí 
y al lá los movimientos demasiado bruscos 
del terreno y no dejaba de recorrer sus bo-
nitos dominios. Bastaban algunos minutos 
para recorrerlos, sin necesidad de apresurar 
el paso; perq como ella encontraba cada vez 
un nuevo placer, dependía solo de t i la el 
creerse dueña de dominios que no acababan 
nunca. Como se hace generalmente entre los 
hombres de negocios desde que las comuni-
caciones con los alrededores se han hecho 
tan fáciles y tan rápidas, el señor Henry sa-
lía de Par í s por la noche para reunirse con 
los suyos; se reunían á la hora de comer tan 
contentos de volver á verse como 6i no se 
hubiesen visto por la mañana . Noviembre 
puso término á aquel la v ida feliz. Llegaron 
los vientos del Norte, y la famil ia Henry 
volvió á us cuarteles de invierno, y fuerza 
les fué confesar que el entresuelo de la calle 



de Bao, a legrado por la lumbre de la chime-
nea , tenía también sus lados buenos. 

La señora de H e n r y hablaba ya, como ani-
mosa mujer, en tomar su par te en los nego-
cios que desde hacía ya tiempo estaban so-
lamente á cargo de su marido: pero éste no 
la dejó concluir. 

—No, hija mía, dijo; otros cuidados te re-
claman. Todo lo, que pudieras hacer por la 
prosperidad y por el honor de nuestra casa, 
lo has hecho ya, y muy bien por cierto: á tí 
te debe su reputación. No dejaré nunca de 
inspirarme en tus consejos; pero desde este 
instante quedas re t i rada de los negocios. T e 
queda una tarea más seria que realizar: en 
lo sucesivo perteneces por completo á tu hi-
jo. Marcos crece. Dentro de pocos años ten-
dremos que separarnos de él, porque ha de 
comenzar su vida de colegial, pero hay una 
educación preciosa que sólo las madres pue-
den dar á sus hijos. Sólo ellas t ienen el se-
creto de amoldar esos jóvenes corazones y 
de g rabar en ellos impresiones que no se bo-
r r an nunca. ¿Quién mejor que tú sabrá cum-
plir esos deberes? T u dulzura, tu paciencia, 
tu ternura, darán sus naturales f rutos . Nues-
tro hijo t iene buenos instintos, y tú no ten-
drás más que desarrollarlos. Le enseñarás 
sin t rabajo el amor al bien y á la honradez, 
y saldrá de tus manos preparado pa ra ha-
cerse hombre. 

El invierno fué crudo, pero corto. Desde 
los primeros días de sol en el mes de Abril, 
la madre y el hijo remontaron el vuelo y 
fueron á posarse los dos en el sitio donde el 
gran maestre de las ceremonias campestres, 
es decir, la primavera, se los había ade lan-
tado un poco para festejar su regreso. 

J a m á s en ningún tiempo dama alguna de 
elevada alcurnia, acompañada por su señor 
hijo, fué recibida en sus dominios con más 
pompa y esplendor. Su entrada fué saluda-
da por un coro de aves. Dos castaños for-
maban por encima de sus cabezas un dosel 
natural , que no carecía de penachos. Un 
mirlo les arengó. Los pinzones y las alon-
dras de los alrededores les daban la bienve-
nida, mientras las lilaá columpiaban al so-
plo de la brisa, como si fueran incensarios, 
sus ramas embalsamadas. 

El verjel, por todas partes, no presentaba 
á los maravil lados ojos más que t rajes blan-
cos y rosa. 

Las abejas zumbaban en los pipirigallos, 

las violetas y la3 siemprevivas crecían al 
borcle de los senderos; por todas partes la 
embriaguez de la vida. Esos sotos de Sévres 
y de Bellevue, desiertos durante el invierno 
y purificados por algunos meses de soledad, 
tienen una flor de renovación que es preci-
so apresurarse á recoger antes de que la in-
vasión de las gentes de la ciudad hayan pro-
fanado su grac ia virginal. 

Los días afortunados no tienen historia. 
Los meses se suceden á los meses, las esta-
ciones á l a s ' estaciones. Marcos crecía bajo 
el amparo de su madre. Creo que no ha ha-
bido jamás una educación primaria que ha-
ya costado menos t rabajo que la suya. 

Marcos había nacido con el sentimiento de 
las armonías y de las bellezas de la natura-
leza: sin t raba jó aprendió á deletrear el nom-
bre de Dios en el l ibro de la creación. Los 
ejemplos que tenía á la vista valían un cur-
so de moral. * 

La estrecha unión de sus padres, el afecto, 
el' respeto que mostraban constantemente el 
uno para el otro, eran más elocuentes que 
un tratado sobre la felicidad y los deberes 
de la familia. 

¡Dichosos los niños que se educan en una 
atmósfera de ternura! Toda su vida queda 
impregnada de ella. Marcos, á los diez años, 
nó sabía gran cosa; pero la buena semilla 
fruct if icaba ya en su corazón, y todo en él 
prometía un espíritu x'ecto y un alma sin do-

bleces . 
La especie de nostalgia que llevó de Pou-

liguen se disipó poco á poco. 
Sin embargo, Jos confusos rumores que 

llenaban el bosque á la caída del día: las sa-
nanas de verdor sacudidas por un viento hu-
racanado; la bruma de la mañana .y de la 
noche amontonada en el horizonte; ia vela 
de un barco animando el fondo del paisaje, 
lo sumían en una ex t raña meditación,-como 
si de pronto en todos esos ecos, en todos 
esos aspectos, hubiera encontrado un eco, 
un reflejo, una imagen del Océano. Si ya no 
hablaba de Ja Roca de las Gaviotas, en cam-
bio lo hacía de Pouliguen y de sus habitan-
tes. Tenía la esperanza de voiver, y era ese 
su más vivo deseo; pero, á pesar del encan-
to qué siempre nos a t rae hacia los lugares 
donde hemos sufrido, se comprende que la 
señora de Henry no tuviese mucho afán por 
ver aquella playa, cuyo recuerda sólo ora 
su espanto. 

No todas las relaciones se habían cortado 
con aquel puertecillo bretón. El cura de Batz 
escribía de vez en cuando. Por el buer sa-
cerdote supieron la muerte de Bibia. Una 
mañana recogieron el cadáver del pobre idio-
ta en la puerta misma de la casa en otro 
tiempo habitada por Marcos y su madre. Las 
personas cari tat ivas que se encargaron de 
amortajar lo, encontraron colgado á su cue-
llo, con una cuerdecilla, un dedil de guante . 
¡Pobre Bibia, pobreci to Bibia! 

Marcos, á los diez años, dejó el hogar pa-
terno pa ra ingresar en el colegio de Santa 
Bárbara de los Campos. Ese establecimien-
to de Fon tenayaux-Roses , muy anterior al 
de Vauves, es algo así como el guión que 
une el hogar doméstico con el régimen del 
colegio; 

El niño entró dos meses después en Santa 
Bárbara de París . Ese nombre de Santa Bár-
bara , tan grato á muchas familias, no puedo 
yo, por mi par te , escribirlo sin emoción. Me 
parece estar viendo, cuando lo escribo, los 
queridos seres que me lo han hecho amar, el 
venerable y venerado Labrouste, Alejandro 
Bixio, tan activa, tan apasionadamente de-
dicado & la gloria de la insti tución, y la fa-
milia Guérard, tan feliz entonces, tan digna 
de serlo, y tan castigada después. 

La muerte ha arrebatado á los unos y ha 
herido á los otros en sus más íntimos a fec -
tos. 

Nosotros conservamos con g rande aprecio 
el recuerdo de los que ya no son. Las bon-
dades de los que aún viven no se borrarán 
jamás de nuestros corazones: reciban aquí 
el testimonio de nuestra larga ó inal terable 
amistad. 

Parece que el joven Marcos Henry no ha 
bril lado gran cosa en el colegio de Santa 
B á r b a r a . He hojeado el l ibro de oro de la 
institución, y no he encontrado su nombre. 
No se recuerda que haya pecado jamás por 
exce30 de t rabajo , ni que haya Bido para 
BUS maestros ni para BUS condiscípulos un 
objeto de edificación; pero puede asegurar-
se, sin temor á ser desmentido, que maestros 
y condiscípulos, todos le querían. Generoso 
con todos, no teniendo nada suyo, siempre 
dispuesto á pegarse con cualquiera cuando 
se t ra taba de defender á los débiles y á los 
oprimidos, era despierto, tenía el carácter 
abierto y el corazón alt ivo y valeroso. 

Nada digo de sus aptitudes. Rebelde pa ra 

l?s lenguas muertas, se inclinó á las ciencias 
exactas. La geografía tenia para él g ran 
ai» activo: sus lecturas predilectas eran rela-
tos de viajes. Naturalmente á ¡a horas de 
recreo distraía á sus camaradas contando 
cosas de la Roca de las Gaviotas: en Santa 
Bárbara se habla todavía de los osos de 
Spitzberg y de la isla de Tambulina. 

XXIV 

Como sucede á todos los padres, los seño-
res de Henry se preocupaban ya de la carre-
ra que Marcos seguiría. No consultando más 
que á su razón y su ambición personal, los 
dos hubieran querido que, llegado el día. se 
encargase de la dirección de sus negocios; y 
ciertamente que queriéndolo daban pruebas 
de un buen sentido muy raro. 

Lejos de considerar el comercio como una 
profesión inferior, teníanlo en g ran estima; 
veían en él una fuente mucho más fecunda 
que, por ejemplo, en los destinos públicos, y 
no creían que el mostrador de un almacén 
t ras del cual se sientan el honor y la probi -
dad, fuese menos digno de consideración que 
la poltrona de un ministro. 

Aun cuando tenían sobre esto los dos sus 
ideas muy claras y muy definidas, hiciéron-
se un deber el dejar á su hijo en completa 
libertad d.e escojer profesión; pero como Mar-
cos parecía considerar iguales todas las ca-
rreras y no tenía marcada preferencia por 
ninguna, podía creerse que cuando l legara 
el momento complacería sin resistencia á 
sus padres. Tal era la ilusión que el señor 
Henry y su mujer acariciaban en secreto. 

Acercábase el momento en que uno y otro 
iban á 'despertar car¡, & cara con la reali-
dad. ¡Y qué despertar! 

Marcos acababa de cumplir dieciseis año3. 
Las vacaciones estaban concluyendo: las ha-
bía pasado en el campo bastante triste. Aquel 
joven no era el mismo: habíase verificado un 
gran cambio en él: aunque quería 3, sea pa-
dres apasionadamente, huía de sus c a r d i a s 
y buscaba la soledad; Casi siempre, cuando 
estaba en su presencia, mostrába»» »{«aatio* 
so y pensativo. ¿Serían aquélla» h * prime-
ras brumas que se presentaban en U maña-
na: de la vida? Su madre lo había interrogan 

I do muchas veces, pero Biempre en vano. 

\ 
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— ¿Qué tienes, hijo mió? decía: porque al-
go tienes. A tu edad no se es así. ¿Qué ha 
sucedido? ¿Qué pasa? Abreme tu pecho; 
quiero saberlo todo. 

Veinte veces el joven había estado á pun-
to de hablar, y veinte veces había encerrado 
en su pecho el secreto que quería escapár-
sele. 

Los dos esposos se prometieron tener, an-
tes de que concluyeran las vacaciones, una 
conversación con su hijo acerca d e su por-
veni r . Una noche, después de comer, esta-
ban los tres en el salón. 

Marcos, abstraído, ensimismado, abisma-
do en sus reflexiones, guardaba silencio: su 
madre lo observaba con inquietud. 

—Vamos á ver, Marcos, dijo de repente el 
señor Henry . puesto que te parece bien ser 
serio antes de tiempo, seamos graves en bue-
na hora, y hablemos de cosas serias. Tienes 
dieciséis años, hijo mió; es la edad en que se 
revelan los gustos y las inclinaciones, en que 
el espíritu se agita y busca su rumbo, en 
que comienza á dibujarse el presentimiento 
de la car rera que hemos de abrazar más tar-
de. La elección de una profesión quer" ha de 
influir sobre toda nuestra existencia, no es 
cosa de adoptar la á última hora, y conviene 
prepararse con tiempo. ¿Entreves tú en el 
porvenir una posición que te a t ra iga más 
que las otras? ¿Qué deseas hacer cuando ha-
yas terminado tus estudios? 
" D e ahí ar rancó para pasar r ev i s t aá las di-

ferentes profesiones que se presentan á la 
en t rada de la vida social, la administración 
pública, la ca r re ra de ingeniero, la magistra-
tura, el foro, todas las profesiones l iberales, 
y á cada propuesta que dirigía á Mareos, és-
te contestaba invariablemente: 

—No, papá: no es eso lo que m ^ g u s t a . 
—¿De modo que todas las car reras te son 

igualmente indiferentes? ¿No sientes voca -
ción por ninguna? De todas las vías abiertas 
á la inteligencia y á la act ividad humana, 
no es el comercio el que menos estimo. ¿Te 
desagradar ía dedicarte á él? ¿Te causar ía 
repugnanc ia encargar te de la dirección de 
nuestros negocios, del gobierno de nuestra 
casa? 

—No, por cierto, respondió Marcos; y me 
creería muy honrado siguiendo el camino 
t razado por mi padre . Ese sería el que es-
cogie ra . . . .si no me viera fatalmente impul-

sado por otros rumbos, añadió con voz des-
fal lecida. 

A esta revelación inesperada, la señora # 
de Henry se estremeció, como si hubiera 
sentido herido el corazón por el presenti-
miento de la verdad; todas las angustias, to-
dos los temores del pasado, así como todos 
los espectros amenazadores, surgieron de 
pronto ante ella. 

Por su parte, el Sr . Henry no dejó de ma-
ravillarse. 

—No te comprendo, dijo. Si tienes una 
vocación, ¿por qué nos la ocultabas? ¿De qué 
proviene que vaciles en confiarnos tu secre-
to? Bien conoces nuestro cariño; no data de 
ayer , sino que tiene dieciseis años, precisa-
mente tu edad. 

Marcos miró pr imero á su padre, luego á, 
su madre, y después cogióse la cabeza con 
las dos manos, y se puso á l lorar. 

La señora de Henry se había puesto pál i -
da como una muer ta . 

—¡Ah, desgraciado, quieres ser marinol 
— ¡Marino! repitió el padre con estupor. 
—Sí, quiere abandonarnos. ¡Esa es su am-

bición! 
—¿Quieres dejarnos, Mareos? ¿Quieres de-

jarnos, hijo mío? Ent re tantas carreras que 
podrían asegurar tu felicidad y la nuestra , 
escoges precisamente la que te apar ta de no-
sotros. ¿Te abur re estar con tu familia? ¿No 
hemos sabido hacernos amar por tí? Dínos 
qué debíamos haber hecho. T ú eras todo pa-
ra nosotros, no teníamos á nadie más que á 
tí en el mundo y vas á dejarnos "envejecer 
en la tristeza y en el abandono. 

Durante algunos momentos no se oyó más 
que ruido de lágrimas y de sollozos. 

Al fin Marcos se levantó. 
Atra jo hacia sí á su padre y á su madre, 

y estrechándolos á los dos sobre su pecho, 
les dijo: 

—No llores, mamá; no llores, padre mío: 
no me separaré de vosotros. Mi verdadera 
vocación, ahora lo veo, es vivir siempre á 
vuestro lado y queriéndoos mucho. 

Este incidente, que parecía terminado, de-
bía dejar huellas profundas . 

Marcos volvió á sus estudios, pero el ma-
trimonio distaba mucho de haber recobrado 
la calma y la serenidad. En medio de la tur-
bación de su conciencia, los señores de Hen-
ry se preguntaban con ansiedad:—Si la vo-

[cación de Marcos era verdadera, ¿tenían 

f 

ellos derecho de que ee la sacr i f icara ' Al 
aceptar el sacrificio, ¿no habrían cedido á 
un movimiento de cariño egoísta y culpable? 
¿Estaban seguros de no haber consultado su 
felicidad más bien que la de su hijo? ¿Esta-
ban bien seguros de 110 haber abusado de su 
sorpresa y de su abnegación para desviar, 
para absorber en provecho propio el porve-
nir de su hijo? Preguntábanse si era deber 
absoluto en los hijos inmolarse á la familia, ó 
si, por el contrario, no eran los padres los 
que deben inmolarse por los hijos. La seño 
ra de Henry, sobre todo, que vió nacer la 
vocación de su hijo, y que ahora que ella se 
daba cuenta, sabía cuántas raíces tenía aque1 

lia vocación en su corazón, la señora de 
Henry vivía presa de las más crueles perple-
jidades. 

Marcos, los días de salida del colegio, lle-
vaba á su casa un semblante alegre y an i -
mado; pero la madre no se de j aba engañar, 
y bajo las apariencias de una fácil resigna-
ción, adivinaba el esfuerzo que hacía para 
disimular. No dejaba de observarlo con in-
quieta solicitud, y cada nueva salida lo en-
contraba con los ojos más hundidos, la fren-
te más pálida, las mejillas más chupadas. 

Así estaban las cosas, cuando una noche 
de Noviembre recibieron la visita del ins-
pector de estudios de Santa Bárbara . Había 
entre ellos relaciones de intimidad, así es 
que aquella visita no les extrañó; pero des-
pués de un cordial apretón de manos, dijo 
Guérard: 

—Amigos míos, cumplo un deber viniendo 
á veros. Se t ra ta de vuestro hijo; No debo 
ocultaros más t iempo que nos inspira á todos 
graves inquietudes. Cada vez está más tris-
te; su salud se altera, y se atrasa en sus es-
tudios. Tan bien como yo conocéis la causa 
de este cambio. Creo que ya es hora de 
adoptar una resolución. Ya hace muchos 
años que vivo entre muchachos, y nada de 
lo que á ellos se ref iere me es desconocido. 
He visto desenvolverse en derredor mío mu-
chas vocaciones, he dir igido algunas y no 
he encontrado ninguna tan imperiosa como 
la del mar . 

Hay en ella un encanto, una fascinación, 
un atract ivo fatal, contra el cual se estrellan 
todas las resistencias; Sé que Marcos, en un 
jrapto de entusiasmo, que no me sorprenüe, 
ha sacrificado generosamente sus gustos y 
pUS instintos; pero aunque leal y sincero, el 

sacrificio no ha sido menos terrible, y ha 
producido una herida en el corazón que pu-
diera no curarse jamás. Pensad en ello, por-
que la cosa vale la pena. Es asumir una 
pesada responsabilidad oponerse á la voca-
ción de un muchacho, cuar do esa vocación 
honrada se manifiesta por síntomas tan vio-
lentos como los que vemos en él. ¿Nó es de 
temer que, abrazando una car rera contra su 
gusto, no tenga éxito? Y en ese caso, ¿no 
tendríais que reprocharos sus fal tas y sus 
torpezas? No desconozco lo que puede ha-
ber de doloroso para padres tan buenos y 
cariñosos como vosotros en ver que su hijo 
único escoge una profesión que lo condena 
á vivir constantemente lejos de su familia; 
pero convengamos en que los padres que 
creen que han de estar s iempre rodeados por 
sus hijos se hacen muchas ilusiones. Indu-
dablemente, cediendo á los deseos de Mar-
cos, os preparáis pa ra el porveni r muchos 
disgustos, pero también muchas alegrías. 
Habrá despedidas, pero habrá también re-
gresos. Vuestros disgustos serán desgarra-
dores, pero vuestras alegrías seráu embria-
gadoras . 

No hay nada en este mundo que no tenga 
sus compensaciones: la ausencia, que es el 
peor de los males, t iene también las suyas. 
Esta v ida de emociones, sin cesar renova-
das, escapa á los razonamientos cotidianos, 
á los disgustillos inevitables; ensancha los 
horizontes del alma humana, y no descubre 
más que los grandes aspectos; permite á los 
afectos conservar esa v ivac idad , ese sabor, 
esa borrilla pr imaveral , que ra ra vez resis-
ten á la larga costumbre de vivir en el ho-
gar doméstico. He observado que no hay 
hijos más cariñosos y más amables que los 
marinos. En cuanto á la car rera en sí, no veo 
ninguna que tenga más grandeza; sentirse 
a t ra ído hacia ella es ya indicio seguro de un 
carácter poco común. Eso es, amigos míos, 
lo que tenía que deciros. Reflexionad y con-
sultaos. Me ha parecido que el porvenir de 
vuestro hijo estaba en peligro, y he cumpli-
do mi deber advirtiéndooslo. 

Aquella misma noche, y en presencia dej 
Sr. Guérard, fué consumado el sacrificio en 
un t ransporte de amor y de dolor. Al día si-
guiente Marcos, sin salir de Santa Bárbara , 
ingresó en la escuela preparator ia para ma-
r ina. 

No se rindió sino después de la rga discu 
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eión, y al ver la resistencia que al principio 
opuso, cualquiera hubiera dicbo que era una 
victima á quien sus padres se empeñaban 
en sacrif icar á su interés personal. Marcos 
tocaba casi al limite de la edad, y ni siquie-
ra tenia un año completo para prepararse 
para los exámenes que debían abrir le ó ce-
r rar le el colegio nava ' : iba á realizar en po l 

eos meses prodigios de inteligencia, de tra-
bajo y de voluntad. 

¡Gon qué terrible rapidez llegan á herirnos 
como un rayo los acontecimientos que teme-
mos! Se tiene delante de si meses y años, y 
parece que las fachas fatales no han de lle-
gar jamás, y se precipitan y se suceden co-
mo rayos. Contaban con una desviación del 
destino: á la hora f i jada llega el tren á la es-
tación. Marcos se examinó, fué admitido en 
el "Borda," salió de allí dos años después, 
sin que el menor incidente hubiese detenido 
la marcha de los sucesos: parecía que todo 
aquello se había hecho en un año y como 
por encanto. 

Y ahora que ya se ha marchado, ahóra 
que navega por lejanos mares, los otros dos 
cuentan las semanas, esperan los correos y 
se preparan á velar junto al hogar solitario. 
Se acabaron las alegrías de aquella casa. Ya 
no está allí; ya se ha ido aquel que con su 
sola presencia a legraba la mesa y poblaba 
la casa. Se resignan con su suerte y la so-
portan sin quejarse . Hay, sobre todo, uu 
pensamiento que les sostiene: les gusta de-
cir, dicen con orgullo, que su hijo ha prefe-
rido á los goces de una vida fácil, la gloria 
y los t rabajos de una car rera aventurera; que 
ya sirve á su país, que está llamado á ser-
virio algún día con gran honor, y, en fin, 
que cualesquiera que sean los encuentros 
que le depare la suerte, no será jamás el úl-
timo en el deber y en la abnegación. 

Y en sus plegarias, piden al Dios Todopo-
deroso, que ya le B a l v ó de las olas, que ten. 
ga siempre su mano extendida sobre él y 
que lo tenga siempre bajo su sauta salva-
guardia. 
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sión, y al ve r la res is tencia que al pr incipio 
opuso, cua lqu ie ra hubie ra dicho que era una 
vic t ima á quien sus pad re s se empeñaban 
en sacr i f icar á su in te rés personal . Marcos 
tocaba casi al limite de la edad , y ni siquie-
r a tenia un año completo p a r a p repa ra r se 
p a r a los exámenes que debían abr i r le ó ce-
r r a r l e el colegio nava ' : iba á rea l izar en po l 

eos meses prodig ios de inteligencia, de t ra-
bajo y de voluntad . 

¡Gon qué ter r ib le rap idez l legan á her i rnos 
como un r a y o los acontecimientos que teme-
mos! Se t iene delante de si meses y años, y 
parece que las fachas fa ta les no han de lle-
ga r jamás, y se prec ip i tan y se suceden co-
mo rayos . Contaban con una desviación del 
destino: á la hora f i j ada llega el tren á la es-
tación. Marcos se examinó , fué admit ido en 
el "Borda , " salió de allí dos años después, 
sin que el menor inc idente hubiese detenido 
la ma rcha de los sucesos: pa rec ía que todo 
aquel lo se hab ía hecho en un año y como 
por encan to . 

Y ahora que ya se ha marchado, ahóra 
que navega por lejanos mares, los otros dos 
cuentan las semanas, esperan los correos y 
se p repa ran á ve lar junto al hogar soli tario. 
Se acabaron las a legr ías de aquel la casa. Ya 
no está allí; ya se ha ido aquel que con su 
sola presencia a l eg raba la mesa y poblaba 
la casa. Se res ignan con su suer te y la so-
por tan sin que ja r se . Hay , sobre todo, uu 
pensamien to que les sostiene: les gus ta de-
cir, dicen con orgullo, que su hijo ha prefe-
rido á los goces de una v ida fácil, la gloria 
y los t r aba jos de una ca r r e r a aven ture ra ; que 
ya s i rve á su país, que está l lamado á ser-
vir lo algún día con g r an honor, y , en fin, 
que cualesquiera que sean los encuentros 
que le depare la suerte, no será jamás el úl-
t imo en el deber y en la abnegación. 

Y en sus plegarias , piden al Dios Todopo-
deroso, que ya le B a l v ó de las olas, que ten . 
ga s iempre su mano extendida sobre él y 
que lo tenga s iempre ba jo su sauta salva-
guard ia . 
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E Z a P R H S I B Z © D E T O X i O l f i L 

(RESURRECC30H DE ROCAfsSBOLE:) 

PROLOGO. 

L 

L a campana déi Arsenal frsrtría tocado or-
denando descanso del medio día, y l a chusma 
del g ran presidio buscaba la sombra, porque 
el sol de J u n i o ca ía á plomo sobre Tolón. 
Refugiábanse ur.os ba jo la a rena de un anti-
guo navio, mient ras que otros buscaban la 
sombra t r a s las pilas de g r a n d e s vigas: y 
otros, a r ros t rando los a rdores de la canícula , 
fcendíanse boca aba jo sobre el suelo abrasa-
dor del arsenal , y no fa l taban algunos que se 
paseaban en silencio, y d e do3 en dos, a tados 
á la misma eadena de infamia. 

—Oye, Cientodiecisiete—dijo «n g igante 
le rostro poco intel igente y de hombros her-
rálees—te juego los eslabones de mi par te 
ee eadeaa á cinco punt03 de ecar te . 

—Sea—respondió un hombre , joven aún 
d t cuerpo bien proporcionado, manos aristo-
cráticas y rostro desdeñoso y alt ivo. 

—Tú quieres dormir ,—siguió diciendo el 
coloso,—y yo i rme á t ende r ba jo la quil la del 
navio para escuchar las historias del Señori-
to, como le l laman I03 compañeros . Si g a n a s 
te dejaré dormir ; si pierdes, vendrás canmi ' 
g o á oír contar esas historias. 

El Cientodiecisiete, que e ra hombre que 
hablaba m u y pD Co, hizo un signo de aproba-
ción con la cabeza, y ambos se sentaron fren-
t 3 f ^ e a t ó «¡obre y tan separados, 
como lo permit ió ef la rgo de su cadena . 

El g igantón se. qui tó el goir i l lo redondo y 

de él sacó una gras icn ta b a r a j a quo colocó 
entre los dos . 

—Vamos & ver & quien toca dar . 
Y saeó u n a sota. 
El Cientodieoisiete sacó una car ta más aV 

ta y le tocó dar , y el g igan tón marcó el r e y 
é hizo el robo sin que su compañero di jese 
ni una pa l ab ra y su rostro de jase de e s p r e -
sar una per fec ta indi ferencia . 

En el juego siguiente el g igantón cantó el 
punto, y d i jo con mucha a legr ía : 

— ¡Cuatro por nadal 
No pestañeó el Cientodiecisiete, pe ro echd 

el rey á su vez, hizo el robo, y en dos bazas 
gano el jueg®, y observando que el g igan tón 
poma, una ca ra muy las t imera , le di jo con 
acento seccillo. 

—¿Quieres la revancha? 
La mi rada a p a g a d a del presidiar io se a n i . 

mo, y una sonr isa i luminó su ros t ro estúpido 
y contestó al Cientodieisiete: ' 

—¡Eres un buen compañero, g rae i a s ' 

J ^ t e s , ? " " 0 e i y e i 

- - E s t á visto q u e no podré oír las historias 
del Señor i to ,—dijo con acento resignad®. 

El presidiario, al q u e en Tolón nad ie con®, 
c ía más que por el Cientodiecisiete, no d i jo 
nada ; se tendió sobre la v iga y cer ró los ojos. 

E l coloso', al que ent re la chusma de fo rza -
dos se le conocía por Milón, quedóse senta-
do dir igiendo mi radas de envidia á la m e d i a 
docena de p a r e j a s que á la sombra dei easco 
del navio, y lo mismo quo si se halfosen ba lo 

una t ienda de campaña , es taban cha r l ando 
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P a r a pasar el t iempo se en t re tuvo eu hacer 
solitarios. 

Mientras tanto los presidiar ios que es taban 
á la sombra del casco del navio, sostenían la 
s iguiente conversación: 

—¿En dónde está el se i lor i to?—preguntaba 
uno . 

—Ta os di je que hoy no vendr ía—observó 
un pres idiar io que l levaba el gorr i l lo verde , 
lo que indicaba que era un condenado á ca-
dena pe rpé tua .—Esos hijos de famil ia ,—aña-
dió á burla ,—esos señori tos del boulevard , 
como t ienen dinero, se bur lan del presidio. 
P o r cualquier cosa los m a n d a n al hospital; 
allí se acuestan ent re sábanas y toman caldo. 

—Y al cabo de seis meses rompen el rema-
che y los desempare jan dejándolos sueltos 
y á media cadena, —dijo uno. 

—¡Qué d ian t re !—exclamó un presidiar io 
viejo que sal ía del calabozo de cumplir un 
mes de doble cadena por rebelde .—Mientras 
que el mondo sea mundo, no habrá j amás 
igua ldad ni aún en el presidio. 

—El Señori to es r ico ,—di jo el presidar io 
que man i fe s t a ra antes que el que esperaban 
se hal laba en ¡el hospital .—Su padre es ban-
quero y le envía cien f rancos al mes. El co-
misario le colocó á su lado como escr ibiente 
y entra y sale y va á la c iudad cuando le da 
la gana . 

—Y y o he oído deci r ,—manifes tó otro pre-
s id iar io—que había por allí una hermosa pa-
risién, una gran cocotte, como dicen allá 
aba jo , que vino al hotel de F r a n c i a n a d a más 
que para ver le . 

—Según parece , el bueno del Señorito gas-
t aba gran tren y a n d a b a s ismpre ent re bas-
t idores y proscenios, con muñecas p in tadas 
como es tampas de Epinal ; por las noches, 
al Café Inglés y los domingos á las carre-
ras. 

—Pero, ¿qué fué lo que hizo ese chicuelo 
p a r a que le h a y a n env iado á buscar habas 
eu nues t ra sopa? 

—Pues fa ls i f icar la f i rma de su pr incipal 
que era un notario. 

E l del gorr i l lo verde, que es taba de muy 
mal humor , 6e encogió de hombros. 

—Todo eso me impor ta m u y poco, y los 
cuentos del Señorito, q u e escueíiáis eomo ver-
daderos badulaques , no me interesan tan to 
como una his tor ia que adivino y que me gus-
t a r í a mucho conocer con todos sus detalles, 

—¿Qué historia es esa?—preguntaron con 
mucha cur ios idad . 

—¿La del Cientodiecisicte? 
—Nadie la sabe en el presidio, y si tú la 

ad iv inas serás más listo que todos nosotros. 
— ¿Cuánto t iempo hace que está aquí?— 

preguntó uno q u e hacía poco hab ía ingre-
sado. 

—Diez años. 
—No se sabe. Ya sabéis que no habla nun-

ca. 
—Aunque fuese un p r ínc ipe venido á me-

nos— dijo un presidiar io Cándido,— no me 
chocaría: 

—So da a i res de gran señor, que de jan 
despampanados á los capa taces . 

—Sí, pasa si, pero lo cier to es que no le 
pierden de vista. r 

—Y que lo p r imero que hace el comisar io 
todas las mañanas , es p regunta r si el d e C i e n -
toüiecisieta está en su camastro . 

—Y sin embargo, nunca intentó e v a d i r -
se. 

—Es cier to ,—respondió el del gor ro ve r -
de.—En los pr imeros t iempos le empare j a ron 
con un zorro (espía). El zorro le enseñó una 
lima, diciéndole: «Si quieres nos escapare-
mos esta noche.> El Cientodiecisiete se en-
cogió de hombros; al día s iguiente pidió q u e 
le acoplasen cou Milón. 

—¡Y qué bruto es!—exclamó un pres ida-
rio a ludiendo al coloso.—El Cientodiecisie-
te debe abur r i r se de una mane ra ex t raord i -
naria con semejante pare ja . 

—Pues pasa todo lo cont rar io porque son 
muy buenos amigos ,—observó el del gorre. 
verde . -

—Dicen que Milón es inocente,—insistí? 
un joven. 

—Lo dice él, lo mismo que aquí dentro To 
decimos todos nosotros. 

Estas pa l ab ras p rodu je ron g randes car ia-
jadas y exclamaciones ent re la chusma. 

De pronto dijo uno de los presidiarios: 
—Bien sabia yo que el Señori to no estaba 

enfermo y que no abandonar í a á su* compa-
ñeros. 

Todas las eabezas se l evan ta ron y las mi-
r adas so f i j aban f u e r a de la carena oyéndo-
dose un gr i to de a legr ía al ver que se acer-
caba un joven alto, contoneándose y fumando 
un gran c igarro , á pesar de lo que disponía 
el reglamento, y cbn las manos en los-ijolsi-
llos como v e r d a d e r o pasante . 

—¡Viva el Señor i to!—gri taron los pres ida-
rios. <1 

—Buenos días, amigos míos, buenos días, 
—respondió con tono protector el que e ra 
objeto de e s t a ovación. 

El joven l levaba el t r a j e del presidio, pero 
con l igeras modificaciones. Su gosril lo re-
dondo y ro jo es taba fo r r ado de percal; ba jo 
su blusa l levaba camisa de tela f ina y su 
panta lón, muy largo y ancho, d i s imu laba^pe rde . 
pe r fec tamente la media cadena que l l evaba 
l evan tada y suje ta á la c in tura con una co-
r rea de charol . 

—Buenos días, Señor i to ,—dijo el de la go-
r r a verde,— nos habian dicho q u e es tabas en-
fe rmo. 

—Y lo estoy rea lmente , amigos míos, por -
que esta mañana entró en la enfermer ía . 

—Pero el médico h a b r á dicho que estás 
útil pa ra el t r aba jo . 

—Nada de eso. El médico, q u e es amigo 
mío, me recomendó el descanso, u n a alimen-
tación nutr i t iva y un paseito al m e d i o día. 

— ¡Embustero! 
— ¿Por qué? Qué queréis amigos míos; 

hay que tomar las cosas con pac ienc ia ,—di jo 
el Señor i to ,—tengo que estar . cua t ro años 
aquí , conviene, pues, que los pase lo mejor 
y p a r a q u e los s ienta lo menos que sea posi-
ble. 

—¡Qué muchachos estosl ¿Y no te da ver-
güenza decir oso delante de uno que como yo 
t iene que mor i r aquí?—contestó el del g o r r o 
verde . 

—¿Por qué no te la rgas? 
—¡Bah! Soy un caballo de retorno (reinci-

dente) y las cinco veces que me e j e a p é me 
cogieron. Además , como no soy hi jo de ban 
quero, no tengo recursos . Cuando se sale de 
aquí hay que buscarse la v ida . La ú l t ima 
vez que me cogieron, a c a b a b a de robar un 
pan en casa de un tahonero y el pan no-era 
s iquiera del día. 

—¿Qué eras antes de e n t r a r aquí?— pre-
guntó con cur ios idad el Señori to. 

—Cochero. 
—Pues bien, espera á que yo salga; te eva-

des y te tomo á mi servicio. 
—Tenemos t iempo de sobra para pensa r lo : 

¿tienes tabaco? ¿Puedes d a r m e un poco?— 
dijo el del go r ro verde . 

—¿Queréis cigarros?.—contestó el Señor!-
te, y a r ro jó al g r u p o de ¿presidiar ios .un pe -
ñado-de c i g a r r o s ^ u r 0 3 ^ 

—¡Qué lu jo!—murmuraron todos. 
—Sí, amigos míos, salí de la enfe rmer ía 

nada más que para ven i r á veros ,—siguió 
diciendo el Señorito. 

—¿Qué es lo que nos vas á con ta r hoy, Se-
ñorito? 

—Lo que querá i s . 
—A mí me gus tar ía mucho oír uno do esos 

d ramas quo hacen l lorar ,—dijo el del g o r r o 

—Un d rama del Ambigú ,—añad ió un pa-
risién. 

—O la de Gaí té ,—dijo otroí 
El Señori to so quedó pensa t ivo como quien 

consul ta un recuerdo. 
—Si queráis ,—dijo, pasado un ra to ,—03 

voy á contar uno que es f amoso y á cuya 
p r imera representación asistí con Michette. 

—¿Quién es Michette? 
—La loca que era mi quer ida y q u e faévla 

causa de que jro viniese á p a r a r aquí . 
—¡Sabido! ¿Es e3a hermosa señora q u e « e 

hospeda en el hotel de F ranc i a? 
—La mism ?.. Me quiere mecho, la pobre, y 

soy capaz de casarme con ella d iga lo que 
quiera papá; porque habéis de s a b e r q u e pa-
pá es m u y orgulloso. 

—iQuá ganas de b roma t ienes s iempre, 
Señori to!—exclamó el par is ién. 

—Venga el d rama,—di jo el ex-cochero» 
—¿Y cómo se l lama ese f amoso d r a m a ? 

preguntó otro pres idiar io . 
—RocamboU. 
—¡Vaya un nombro ra ro j 
—Es el de un famoso ladrón. 
Mientras tan to que el Señor i to hablaba así, 

habíase a r r a s t r ado Milón todo lo quo le jjcjr-
mitía lo la rgo de su c a d e n a p a r a acercarso á 
la ca rena , y el Cientodicisiete abr ió los ojo» 
y le miró. 

—¿Tienes muchos deseos de oír a l Señor i -
to?—le preguntó . 

— ¡Oh! Si me permites q u e me ace rque 5 
la carena te dar ía mi par te de v íve res d e es-
ta tarde. 

—No vendo favores , los hago; vamos ,— 
dijo el Cientodiecisiete. 

Y se puso en pié. Los dos forzados cogie-
ron la cadena ^ s u j e t á n d o l a á la c in tura , fue-
ron á aumen ta r ^el n ú m e r o de los oyentes 
del Señori to q u e en aquel los momentos .de-
cía: 

—Sí¡ señores, es un buen dramíi y t fc i j» 
- ^ x ^ a r í ó ' í a c t o i a u ^ p . o n é í c a r n ' f e á e g a l l i n a . * -
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— Oigámoslo, —dijo el Ciontodiecisiete con 
aire desdeñoso. 

II. 

El Señorito empezó su narración: 
—liucambole, drama en cinco actos y un 

prólogo. Este se desarrolla tres años antes 
de empezar el drama y en casa de un ancia-
no llamado el marqués de Chamery. ^ 

El actor Manchanet te fué el que desempe-
ñó este papel. 

l ie aquí el argumento. El marquésdeCha 
mery es un hombre muy rico y tiene un hijo 
cuyo paradero se ignora, y del que durante 
mucho tiempo se creyó que no era su hijo. 
Respecto á esto hay toda una historia y ei re 
sultado es que ha vendido tonos sus . bienes 
y quiere desheredarle; pero en el momento 
en que iba á hacer testamento, porqués« sen 
tía morir, recibe una carta de su antiguo 
amigo el duque de Salan d iera . 

Según parece, el marqués Chamery sospe-
chaba que el duque de Sálaúdrera había 
amado en otros t iempos á la marquesa. En 
su c .rta, el s tf íor de Salandrera ofrece al de 
Chamery la mano de doña Carmen para su 
hijo y entonces, convencido de que éste real 
mente lo es, manda el marqués en busca de 
un notario. 

— ¿Para hacer testamento?—preguntó el 
del gorro verde. 

— No; para confiarle su fortuna y sus pa-
peles, por medio de los cuales espera encon-
trar á su hijo y ponerle en posesión de una 
for tuna de cerca de seis millones. 

—Pero,—añadió el Señor i to ,—conviene 
que os diga que por aquel tiempo había en 
Par í s una asociación compuesta de lo más 
escogido de la canalla, de hombres que no 
temían á nadie ni á nada, y que se l lamaba 
el Club de los Explotadores . 

—¡Bonito nombre!—dijo el de la gorra 
yerde haciendo castañetear la lengua. 

—I^os del Club de Explotadores, robaban, 
saqueaban y asesinaban y hacían que la po-
licía anduviese tras ellos con un palmo de 
lengua, y en t o d a s partes do»de habían d a d o 
Un golpe, se encontraba una carta de la ba-
ra ja , una 30ta, que era la coutraseña de la 
A s o c i a c i ó n . 

—Lo que hacía que la policía pudiese ju-

del crimen,—observó uuo do los bromistas 
de la banda. 

—Y era lo único que podía hacer, porqué, 
—añ 'dió el Señorito,—tanto los d d Club do 
los Explotadores, como su jefe César An-
drea, eran incontrables. 

— ¿César Andrea?—repitió un presidiario 
que hasta entonces no había dicho nada.— 
Me parece que le conocí. 

— ¡Si se t . a ta de uu drama, imbécil! —dijo 
Milón el coloso. 

— Lo cual que noes inconveniente ,porque 
se puede trat ir de un drama histórico,'—ob-
servó el parisién. 

— ¡Que estamos esperando! ¡Continúa! — 
dijeron muchas voces. —¡Habla Señorito! 

Este continuó: 
— Cuando llegó el notario, manda que se 

marche la criada, que era una vieja, y se 
queda solo con el cri ido. Este se l lamaba 
Valentín, para el marqués, y Ventura, para 
el notario. 

— ¡Cómo! ¿Tenía dos nombres? 
— Si, lo mismo que el notario, en atención 

á que este notario no era ni más ni menos 
que César Andrea, el jefe del Club de los Ex-
plotadores. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron todos los pre-
sidiarios. 

—Valentín es uno de los del club, y difra-
zado sirve al marqués. 

El bueno del viejo cuenta su historia al 
falso notario, abre la caja de caudales y le 
enseña su dinero, y como se siente malo de 
pronto, le acompañan á su cuarto quitándole 
Valentín la llave que llevaba colgada al cue-
llo y después vuelve. César Andrea y Va-
lentín no pierden entonces el tiempo y abren 
el arca de caudales, y en el momento en que 
van á cargar con todo lo que contiene, sale 
el viejo, que ha oído ruido, y acude arras-
trándose y llamándoles ladronea. 

—¡Pobre hombre!—exclamó el del gorro 
verde. 

— Entonces, siguió diciendo el Señorito,— 
Valetín y César Andrea se arrojan sobre 
él, le obligan á volver á su cuarto y después 
de haber apagado las luces se disponen á 
dar cuenta de él. La escena queda vacía; se 
hace de noche y üe pronto se oye el ruido de 
un cristal cortado, se ve aparecer uu brazo 
y saltar á la Bala un joven con blusa y gorri-
11a de seda. E ü 4 Taill^e^l7.q,U.e--desem2eñ :¿. 
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— ¡Un gran actor!—dijo el parisién que en 
tiempos había sido uno ds los más asiduos 
concurrentes del boulevard del Temple. 

—Aquel joven, — ; ñ idió el Señori to , - - t ra-
baja por su cuenta. S>ca una cenl la del bol-
sillo, pasa revista al sitio en que se halla, ve 
la caja abi ' .rta y so acerca apresuradamen-
te. En esto sale de la alcoba César Andrea, 
que lia es t rangulado al viejo, y se arroja so 
bre el muchacho al que tira al suelo, y le-
vantando en lo alto un cuchillo, va á matar 
le,í cuando sale á su vez Valentín l levando 
un candelabro en la mano. 

— ¡Detenéos, capitán, que es Rocambole! 
Cuadro y cae el telón. 
— ¿Qué os parece todo esto, Ciontodieci-

siete?— preguntó Milón que 110 había perdi-
do ni una sola palabra del relato del Seño-
rito. 

— Que no está mal presentado,—contestó: 
y volvió á encerrarse en su silencio desde-
ñoso y apático. 

El S- ñoríto, que deseaba señalar los en-
treactos, permaneció silencioso durante al-
gunos minutos. 

—Despacha y acaba pronto, porque si no, 
pronto vamos & oír los silbatos de los vigi 
laiites,—observó el del gorro verde. 

—Ya estamos en el primer acto, — dijo el 
S< fiyrito.—Estamos en Bdleville, en una es-
pecie de barrio en el que hay muchos veci 
nos y en una de sus casas de vecindad. E11 
esta viven un abogado sin pleitos que t iene 
cuestiones con la propietaria, la señorita Tu 
lipa, una buena hembra, á la que hace la 
corte de esa manera. 

Hay además allí un pintor, el señor Ar 
mando, que da lecciones de dibujo á uua se-
ñorita de la aristocracia, á doña Carmen de 
6alandrera, hija de ese señor español que fi-
guró en el prólogo. El señor Armando, al 
marcharse á dar la lección, cuenta sus secre 
tos al abogado que es amigo suyo. Ama á su 
hermosa discípula y no á la señora Bac. rá , 
una mujer muy hermosa, á la que se ve en 
las car reras de caballos y en los proscenios 
de los teatro». 

En aquella casa ytven además mamá Fi-
part y su sobrina Cereza. Mamá Fiparc, es 
una buena mujer que pasa muchas penas por-
que eu hijo, q a s se l lama José, se ha hecho 
ladrón y tomado ei "apodo de Rocambole. 

—¡Cómo se 

El Señorito continuó: 
— Si mamá Fipart está muy triste en cam-

bio su sobrina Cereza se presenta muy ale-
gre porque va á casarse con un muchacho 
llamado Juan , al que ella aporta una dote do 
seiscientos francos ahorrados uno á uno. 

Mientras que el señor Armando hace confi-
dencias á su amigo el abogado, se presenta 
un inglés, sir Guillermo, un gentleman. Este 
va á encargar un cuadro al señor Armando; 
pero esto 110 es más que un pretexto para ha-
cerle hablar. El señor Armaudo ignora su 
verdadero nombre y quienes son sus padres, 
y cuando se marcha á dar la lección quédase 
sólo el inglés, que respira á sus anchas y 
exclama: ¡No sabe nada! 

— ¡Bueno! —observó el parisién.—Adivino 
las cosas, amigo; he visto muchos melodra-
mas para saber como se hilvana eso. Arman-
do es el hijo perdido del señor de Ohamery, 

—Eso mismo,—dijo el Señorito. 
— El gentleman sir Guillermo podría muy 

bien ser Cesar Andrea, el jefe del Club de los 
Explotadores. 

—Si tú lo adivinas todo,—dijo el Señorito 
mal humorado—no vale la pena de que yo 
siga contando. 

—Si si, cuenta y no hagas caso,—dijo uno 
de los condenados á cadena perpétua,—cá-
llate, parisién, y tú. Señorito, con t inú i . 

— Decíamos, pues,—continuó este último 
—que cuando Armando se marchó á da r su 
lección con el abogado en busca de pleitos, el 
gentleman quiso marcharse también; pero se 
oyó un ruido de cascabeles. Eran los de I03 
caballos de Bacará que iba á las car reras de 
Vincennes y que daba uu rodeo para ir á ver 
á su querido Armando que la tenía un poco 
abandonada. 

— ¡Mis Bacará!—exclama el inglés sir Gui-
llermo. Contesta la joven que le conocía. Sa 
ponen á hablar . Llega Cereza y después Tu-
lipa, la propietaria, y ambas reconocieron 
en Bacará á una antigua compañera de taller. 

Desesperada Bacará, se marcha á las ca-
rreras dejando una carta para Armando. El 
futuro de Cereza se presenta para pedir la 
mano de ésta, y aceptada la petición se u u r -
cüa á comprar dulces y guantes, 

En esto vuelve el abogado y anuncia á la 
señora Fipar t , que su hijo ha robado y quo 
si no se entregan seiscientos f rancos pa ra 
acallar al querellante, meterán á Rocambola 
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guan tes y los dulces, Cereza llora y le dice: 
—No nos podemos casar, porque di mis 

ahorros p a r a sa lvar á mi p r imo y no tengo 
dote . 

J u a n se echa á l lorar , 
—Y á raí también se me saltan las lágri-

mas,—dijo uno de los de la g o r r a verde . 
—Pero J u a n saca del bolsillo dos ca r tas 

que le ha en t regado el portero,—siguió di-
ciendo el Señori to— una de ellas es p a r a el 
señor Armando y la o t ra pa ra mamá F ipa r t . 
Es ta es de Rocambole, que escr ibe á su ma-
d r e diciéndola que se va á las Ind ias pa ra 
rehabi l i ta rse y t r a t a r de hacer for tuna . 

En la d i r ig ida á Armando, le dicen á éste 
que si quiere ir á Marsella, encont ra rá á un 
amigo do su famil ia , al doctor Cordón, que 
le revelará su uombre y le pondrá en pose-
sión de su for tuna . 

Y mientras que el señor Armando da un 
gr i to de alegría, mamá F ipa r t exhala un que 
j ido de dolor, y cae el telón, 

v —¿Y bien, qué os parece todo esto, Ciento-
. dicis iete?—dijo Milón. 
f —Que hay que ver la continuación—res-
pondió cou acento bi'eve el tac i turno presi-
diario. 

•i En el mismo momento se oyeron los silbi-
dos de los vigilantes. H a b í a s e te rminado la 

1 hora de la comida y del descanso, y sonaba 
• p a r a los fo rzados la de empezar el t r aba jo . 
• L a chusma se puso en pié como un solo 
hombre y se oyó el siniestro ru ido de los 

| h ierros de las cadenas al chocar sus eslabo-
í nes , 
\ —Como estoy enfermo,—dijo el Señori to— 
roe vuelvo al Hospital y mañana , si queréis , 

{ os contaré el segundo acto. 
) Y se marcho , mien t ras que el cansancio 

( t r aba jo forzado) echaba su g a r r a sobre la 
p resa h u m a n a . 

ni. 

/ E ra de noche y la chusma dormía . Encade-
nados de dos en dos y tendidos unos en el 
camast ro de made ra y envuel tos u n o s con 
sus man tas de cr in vegeta l , y echados o t ros , 
los a r i s tócra tas del presidio, en un gergón 
de dos pu lgadas de grueso, habían recibido 
la o rden de dormir y unos obedecían la ciíu-

» s igna y otros hablaban en voz ba ja . 
} De un ex t remo á otro de la c a d e n a no se 

o í a n m á s que '-murmullos,* consignas-y pro-

yectos de evasión; mas en el momento en 
que en la pue r t a de la cuadra se p re sen taba 
un vigilante, , cesaban como por encanto to-
dos los murmullos y re inaba un silencio de 
muerte . Al t e rminar el v igi lante su ronda , 
empezaban los murmul los y las cadenas se 
ent rechocaban con lúgubre ruido. 

Milón el g igan te y su compañero de cade-
na no dormían, y daban muchas vuel tas so-
b re el camast ro (1). 

El Cientodiecisiete e ra un presidiar io mis-
terioso y tac i turno que imponía á todos cier-
to respeto, y al que el hércules Milón, á pe-
sar de su fue rza , obedecía, comprend iendo 
que tenía que habérselas con un hombre su-
perior. No se había a t rev ido nunca á tu tear-
le, y le daba p ruobas de cierto respeto y de-
ferencia. 

Por to genera l el Cientodiecisiete dormía, 
y en el descanso del mediodía se tendía y 
ce r raba los ojos, y por la noche se echaba en 
ol camas t ro y no se le veía moverse has ta el 
día siguiente. Aqual hombre, del que todos 
temían que se evadióse, cosa que quizás no 
había pensado nunca, 63 re fug iaba en el sue-
ño como buscando en él un supremo consue-
lo. Aquel la noche, sin embargo, es taba in-
quieto no haciendo más que volverse de uno 
á otro lado, y Milón, asombrado, rio pndo 
por menos de decir le al cabo: 

—¿Estáis malo, compañero? 
—No,—respondió el Cientodiecisiete—me-

dito qué sucedió. 
—¿De qué? 
—De lo que ha contado el Señori to, 
—Yo también ,—di jo ingenuamente Milón, 

—y me acuerdo mucho porque creo que Ko 
cambóle ha exist ido. 

—Lo crees as í?—preguntó el Cientodieci 
siete. 

—¡Me hal laba en Pa r í s en la época en quí 
se hab laba tanto de ese famoso Club de los 
Explo tadores! 

—¡Ahí ¿De veras? 
Y con voz t ímida y acercándose has ta los 

l ab ios al oído de su compañero de cadena, 
añad ió Milón: 

—Si me lo queré is permit i r , hablaremos. 
Soy un bruto,—continuó el g igan te ,—no ten 
go inteligencia y ser ía capaz de a ton ta r á un 
buey de un puñetazo; pero soy U n simple, 
que un niño sa b i r l a r í a de mí. A c e t o se de 
be el que aquellos me hayan enviado á pre-
sidio. 

—¿Quiénes son los aquellos.?—preguntó e' 
Cientodiecisiete. 

— Digo s iempre que soy inocente , y por 
más que no me quieran creer , es la ve rdad , 
— respondió Miión — y creo que habr ía sido 
prefer ib le que hubiese sido más g r a n u j a y 
menos honrado, porque de ese modo no ro-
b irán á las ninas. ¿No os abu r ro contándoos 

"es t a s cosas, Cientodiecisiete? 
- —No,—dijo éste,—continúa, porque tu his 

toria me interesa. ¿Dices que eres inocente? 
- S < \ % 
—¿Qué eras en el mundo? 
—Criado, pero d i s f ru taba de toda la con-

f ianza de mi si ñora . 
— ¿Y de qué te 'acusaron? 
—De un robo de a lha jas . 
—Pero ji»or qué? 
— Porque me negué cons tantemente á de-

cir en donde estaba el dinero de las niñas. 
— ¿De qué nifi is hablas? 
— De lao de lu señora á cuyo servicio es-

taba . 
—¿De modo que fueron esas las que hicie-

cieron que te condonasen á presidio? 
— ¡Pubn cillas! ¡Cuánto las quiero! No, no 

fueron ellas. Habéis de saber que son dos ge-
melas, dos encantadoras c r ia turas que, si vi 
ven tendrán hoy unos dieciocho años y es-
tarán, sin duda , reducidas á la miseria. 

Callóse Milón y el Cientodiecisiete pudo 
ver , al resplandor que p royec taba el rojo fa-
rol que a lumbraba la cuadra número tres 
del presidio, que aquel s s en jugaba una lá-
gr ima con el revés de la mano. 

— Sigue,—dijo el Cientodiecisiete. 
— La señora ,—cont inuó Milón,—se hab ía 

casado, se»ún decían, sin el consent imiento 
de su famil ia allá en su país, porque no era 
f rancesa . Ten ía dos hermanos, dos miserables 
que habían t ra tado en var ias ocasiones de 
h i c e r desaparecer á sus sobrinas. En cuan 
to al padre de éstas, hacía mucho tiempo que 
había muerto, y la pobre señora había que-
dado sin protector y no contando con más 
auxi l io que el mío, que yo soy un bruto y me 
dejo engaña r por todo el mundo. E ra muy 
jóven aún y hermosa; las n iñas crecían á 
ojos vistos y con mucha f recuencia decía mi 
señora : «¡Ahí En cuanto tengan quince años 
las casaré para que tengan un protector.» 

Mi señora poseía una gran fo r tuna y vi-
v íamos en un ant iguo hotel del f aubourg 
Saint-Gerxnain, Todas las noches se c e r r a b a n 

las puertas con mucho cuidado porque so te-
nia miedo de alguna catás t rofe . La señora 
decíame continuamente* «¡Tengo miedo á 
mis hermanos! 

Una tarde las niñas estaban j u g a n d o en el 
jardín, que estaba rodeado de e levadas ca-

<¡, entre las que había una especie de fon-
ducho cuya fachada daba á la calle de Beau-
me. De pronto, se oyó un disparó y silbó una 
bala. Las niñas quedáronse como sobrecogi-
das, mas, por for tuna , la bala, que sin iluda 
estaba des t inada á ellas, pasó por cima de 
sus cabezas . Se dió aviso á la policía, que 
se puso en campaña , pero que no descubr ió 
nada . 

Otro día, una de ellas, Ber ta , tuvo fue r t e s 
vómitos y un cólico terr ible después de al-
morzar, y el médico, al que se avisó apresu-
radamente , manifestó que . se t r a t aba de uua 
tentat iva de envenenamiento. 

Comprendió entonces mi señora que lo que 
deseaban era qui tar de enmedio á las niñas 
'y. las hizo desapa rece r . Una noche y con ei 
mayor secreto, las l levamos á un colegio en 
el que ingresaron con nombre supuesto y mi 
aína llevó la prudencia hasta el ex t remo de 
ocul tar el suyo. Al r eg resa r me di jo: 

—Eres un hombre honrado, Mdón , y sé 
que puedo contar contigo; sé también q u e 
mis hermanos, que intentaron asesinar á mis 
hijas, lo harán conmigo cualquier día, y por 
tanto es preciso asegura r el porven i r de esas 
pobres cria ta ras. 

L¡» escuché l lorando y me entregó un co-
f rec i to bastante voluminoso. 

—He real izado la mitad de mi fo r tuna y 
aquí tengo un millón quinientos mil f r ancos 
en oro y billetes de banco. Oculta ese d inero 
fuera de aquí, por supuesto, porque es la do-
te de mis hijas, y quiero quede asegurada si 
me sucede alguna desgrac ia ; 

—¿Y ocultaste ese u iue ro?—pregun tó el 
Cientodiecisiete. 

—Sí, y nad ie que no sea yo, pod rá encon-
trar le . 

—¡Ah!—exclamó el Cientodiecis iete que-
dándose pensat ivo. 

Milón continuó: 
—Por desgracia los present imientos de mi 

señora eran muy fundados; a lgunos días d- s-
pués murió envenenada . Sus he rmanos tu-
vieron el valor de p resen ta r se á rec lamar su 
for tuna. L a s niñas habían nacido en el ex-
t r an je ro , .y yo no t en í a en mi p o d e r n ingún 
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documento que pudiese se rv i rme para pro-
ba r su legi t imidad, ni me a t rev ía á r eve l a r 
en dónde estaban por temor á que las suce-
diese a lguna desgrac ia . Los hermanos de mi 
señora tomaron pací f icamente posesión de la 
herencia ; pero como se f iguraban que iban á 
encon t ra r mucho dinero y no hal laron nin-
guno, uno de ellos me dijo: 

—Debes ser el deposi tar io-de alguna can-
t idad de mucha impor tanc ia . Dánosla y sepa-
ra remos una par te pa ra tí. Rehusé terminan-
temente, mas como soy tan be. t í a ,—añadió 
cándidamenteMi lón , - confesó lo del depósito. 
Ocho días después, una mañana en que esta-
ba durmiendo aún, l lamaron á la puer ta dei 
cuar to de una casa de huéspedes á la que m e 
hab ía ido á v ivi r . Se presentaron dos a g e n -
tes de policía que me iban á aprehender por-
q u e me acusaban de haber robado las alha-
jas de mi señora , y aquel los miserables lo 
habían combinado tan bien todo que, abier ta 
u n a áe mis maletas, encont ra ron en ella dos 
braza le tes y muchas sor t i jas de gran valor. 
F u é en vano que protestase de mi inocencia, 
pues me condenaron á diez años de cadena 
tempora l con t raba jos fo rzados por robo, con 
la ag ravan te de abuso de conf ianza por estar 
á sueldo de la persona robada . 

— ¿Y no has vuelto á saber nada de la3 dos 
n iñas?—pregun tó el Cientodiecisiete. 

—No, pero confío en que esos miserables 
no habrán encont rado mis huellas. 

— ¿Y el dinero? 
— Sé en dónde es tá . 
— ¡Quien sabe! Tal vez lo descubrieron los 

• he rmanos de tu señora. 
— ¡A!i! ¡No!—dijo Milón.—Es imposible. 
—¿Y no t ra tas te nunca de evadir te? 
— Dos veces; mas me cogieron, porque co-

mo soy tan b e s t i a . . . . 
— ¡Pobre d iab lo!—murmuró el Cientodie-

eisiete, sonr iendo con indulgencia , y después 
ace rcando los labios al oido del coloso, le 
d i jo :—guando qu ie ras escaparte , pero de 
• e r a s y con segur idad , yo te faci l i taré los 
medios. 

.—¡Vos!— exclamó Milón.— P e r o enton-
ces . . . . 

—¿Te admi ra que no me aproveche y o pa-
r a mi?—dijo el Cientodiecisiete con melan-
cólica sonrisa. 

—Sí. 
—¿Y p a r a q u é ? Ahí a fue ra , en e l mundo , 

todiecisiete, y volviéndose de espaldas á Mi-
lón se durmió t ranqui lamente . 

IV. 

Al día siguiente, y á la hora del descanso 
del medio día, reuniéronse en la ca rena los 

-Oyentes af ic ionados á los re la tos del Señor i -
to, y é^te fué el único que 110 acudió. Aquel 
hijo de famil ia gozaba de una porción de pe-
q u e ñ a s p re r roga t ivas é inmunidades den t ro 
del pres idio , y en ese día se quedó en la en-
fe rmer ía . 

A pesar de esos privi legios, todos le que-
rían mucho en el presidio, y 110 obstante , en-
tre la chusma suelen exist ir ter r ibles e n v i -
dias y emulaciones, sobre todo entre los in-
dividuos condenados á cadena perpé tua ó los 
que e s t i nguen penas muy largas ; pero el Se-
ñorito, cuyo ve rdadero nombre i gno raban 
todos y él ocul taba con infini tas precaucio-
nes, y que antes de que le pusiesen ese apo-
do respondía al número ochenta y siete, sa-
bía cap ta r se las s impat ías de todos. Con mu-
cha f recuenc ia daba unos cuantos sueldos á 
su3 compañeros para que fuesen al puesto 
del furgonero, así l laman al cant inero eu To-
lón, á compra r aguardiente . 

Además de esto, desde que él es taba en 
presidio, los memorialistas, esos escr ibientes 
públicos rec lu tados ent re los reclusos, no te-
nían nada que hacer, porque el Señori to se 
enca rgaba gra t i s de la cor respondenc ia de 
todos, r edac t aba instancias al comisar io , 
car tas para el capellán y hacía c i rcular con 
mucha habi l idad y ga lan te r ía un billete amo-
roso que el mister ioso correo del pres idio se 
enca rgaba de llevar á su destino, es decir , á 
la cárcel de mujeres de San Láza ro , de Pa-
rís. 

El Señori to recibía todos los meses una 
pensión impor tante de su f¿imilia, y la gas-
taba de una mane ra régia , y tenia además , 
como se ha visto, el t a i e u t o d e B a b e r n a -
r r a r . 

Los galeotes es taban reunidos en la care-
na á la sombra del casco del navio desgua-
zado, casco que aquel día se convir t ió en 
cobert izo porque ca ía un fue r t e chaparrón* 
El Cientodiecisiete no opuso n inguna dif icul-
tad y siguió á Milón, su compañero de cade-
na, y pudo oír dec i r a l deL .gorro • e r d e q u a 
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—Ya veréis como ese p a p a g a y o de Seño-
r i to no viene hoy. 

—¡Ahí—exclamó otro p re s id i a r io cuya ca-
beza encanecida cubr ía también la gor ra 
verde, ese lasciati ogni speranza del m o d e r -
no infierno l lamado presidio.—Me parecéis 
no sé qué todos los que estáis aquí, ¡os que-
jáis y vinisteis en coche á presidio. 

—¿Y tú cómo vin is tes?—preguntó con cu-
r ios idad un joven. 

— Pues con la cadena, y c reo que soy el 
úl t imo de los que conocieron eso. 

— T e equivocas ,—respondió otro presidia-
r io;—también yo v ine con la cadena , y es 
más, en t iempos de T i e r ry . 

— ¿Quién es e s e T i e r r y ? — p r e g u n t ó un no-
vicio. 

—Era el capi tán de la cadena ; un hombre 
honrado y tan bueno para todos nosotros, 
que esperábamos l legar al presidio p a r a es 
caparnos, por temor á da r l e un disgusto. 

— Si, — dijo el más v ie jo de los presidiarios 
que habían a lcanzado la cadena ;—pero á ti 
no te marcaron . 

—Es cierto. 
Ese recuerdo de la marca hizo cor re r co 

mo un escalofrío por la piel de todos ios que 
estaban allí y un joven murmuró : 

—Debía ser un momento horroroso. 
El ve terano del presidio exhaló uu profun-

do suspiro é inclinó t r is temente la cabeza so-
b r e el pecho. 

—Ei día en que me a b r a s a r o n la piel con 
el hierro candente , fui el dia en que morí. 

— ¡Vaya una bromal—dijo uu condenado 
escéptico. 
' F i j ó el anc iano en él una mi rada cente-

l leante y replicó: 
—Sí, desde aquel día estoy muer to . 
Y paseó su mi rada triste y a p a g a d a por el 

grupo de réprobos que le rodeaba, y con un 
acento cuya i ronía desesperada l legaba al 
a lma: 

—¡A! Suspi rá is todos porque ese t ipo, al 
que llamáis el Señori to , t a rda en veni r para 
contaros trozos de d r amas del teatro, como 
decís: pues bien, si yo 03 contara mi his to-
ria, si os contase de qué mane ra me m a r c a -
ron, ¡os estremeceríais! 

—¡Cuéntalo!—dijo uno, y el anc iano r e -
plicó: 

— T e n g o sesenta y nuevo años, y hace 
t r e in ta y cua t ro q u e estoy muer to y en pres i 

raa y mi corazón sin e s p e r a n z a . . . . ¿Sabéis 
lo que era yo? Pues banquero , mil lonario, 
per tenecía además á una famil ia d is t inguida , 
y es taba casado con una mu je r á la que ido-
lat raba; la vida parec ía ser p a r a mí un sueño 
de perpe tua fe l ic idad. 

No obstante , una pasión fatal , funesta, des-
t ruyó con todo eso en pocos años. E ra juga-
dor, y el juego ¡es el camino real que l leva 
á presidio! Ese camino empieza en los salo-
nes, s igue á t ravés de las casas de juego y 
cont inúa en las chi r la tas de los fulleros. A 
los dos lados de ese camino, siguen sin pa-
rarse, los demacrados espectros de la miser ia 
y de la deshonra . De la opulencia á la des-
honra, el camino es corto para un jugador 
que empieza por perder todo lo que le perte-
nece, luego cuanto le confiaron, y en segui 
da roba á su esposa, y luego á sus par ientes 
y amigos. Par ientes , amigos y esposa se ca-
llan; unos t ienen lást ima, y la o t ra ocul ta 
sus lágrimas. 

Yo jugué y lo perd í todo; el pan de mi hi-
jo, po rque mi esposa es taba en cinta; las ro-
pas de ésta y hasta el -.nillo que la d ie ra al 
pié del al tar . Una mañana en que no tenía ya 
nada que jugar , me tentó el demonio y llevó 
á cabo una falsif icación: tenia amigos influ-
yentes á los que inspiró compasión, y me 
salvaron obl igándome á a l e j a rme . 

Pa r í s me a t ra ía , y volví ¿sabéis por qué? 
Después de haber sido fals i f icador fui mone-
dero falso ó hice billetes de banco falsos y, 
sin embargo, mi esposa no estaba en te rada 
más que de una cosa, de mi ruina. Se había 
ido á vivir á casa de una par ienta anc iana 
que tenía una casi ta en I03 a l rededores de 
París, y me cre ía en América t r aba jando pa-
ra rehacer mi fo r tuna , y rogaba á Dios por 
mí. 

El cr imen no queda sin castigo, y el j uego 
debía hacerme t ra ic ión hasta el f in . Eu la 
mesa de la célebre casa de juego del número 
ciento t rece del Pala is Royal , me cogieron 
con las manos l lenas de billetes de banco fal-
sos. Me prendieron en el acto, y lo confesó 
todo. En aquel la época, el fa ls i f icador e s t aba 
condenado á muerte, pero la c lemencia r ég i a 
conmutó mi pena , y me condenaron á cadena 
perpétua, á la marca , y á la argol la . Mi mu-
je r , que lo ignoraba todo, iba á se r madre , 
es decir , á echar al m u n d o un p o b r e sór q u e 
debí* en t r a r en la v i d a po r l a puerta-: d e l a 
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C i lióse un momento el anciano como si liu 
biese quedado anonadado bajo la pesadum-
bre de sus recuerdos, y su emoción habíase 
contagiado poco á poco á aquel audi tor io de 
ladrones y asesinos.. En aquel instante unos 
hombres heridos por la ley, a r ro jados p ¡r.i 
s iempre del seno de la sociedad, suspendí in 
se, por así decirlo, de los labios del na r rador 
y parecían exper imentar todas las tor turas y 
todas las angust ias por él sufr idas . 

¡Oh! ¡No habéis visto marc ir! Levan ta 
ban el pat íbulo y en éste un poste ó picota, 
a! cual os ataban/ mient ras que una argolla 
ó collar de hierro os obl igaba á tener erguí 
da la Cabeza y mi ra r A la muchedumbre in-
mensa que iba ¡V s?t>zar con vuestra desdicha 
ó ignominia. Al cabo de una hora se presen-
taba el verdugo y os colocaba delante un 
hornillo", en el que podíais ver como se iba 
poniendo poco A poco candente el hierro, ba 
jo el que iba á humear vues t ra carne. 

Y mientras que yo, con a le lada mirad'« 
contemplaba todos esos horrendos, prepara t i -
vos, la multi tud aullaba y voci feraba llamán-
dome banquero , y me preocupaban menos 
aquel las vociferaciones y el suplicio que iba 
á sufrir que el recuerdo de mi desgrac iada 
esposa que, sin duda, á aquel las horas lile 
creía libre y se consolaba con la esperanza 
de volverme á ver. 

El verdugo se inclinó si fin, y en el mo 
mentó en que cogía ei hierro in famante cal 
deado ai rojo b 'anco para imprimir lo en mi 
espalda, callóse la muchedumbre , lo mismo 
que lo hace en el ins tante en q u e el condena 
do A muerte se t iende sobre la báscula f a -
tal! 

Y en aquel nii ' ino momento, y del serio de 
aquella silenciosa multi tud, salió un gr i to te-
rr ible , un gr i to al que respondí con el aulli-
do de bestia fiera herida do m u e r t e . . . . 

— (Ahí ¡No fué, no, el dolor físico el que 
me a r r a c ó aquel grito; creo que ni s iquiera 
sentí el hierro candente que abrasaba* mis 
carnes No, fué un gr i to de espanto y te-
r ror supremos, porque habla visto que á d i t z 
pasos del patíbulo, se l levaban d e s m a y a d a á 
una muje r ¡y aquella muje r era mi esposa! 

Y los pres id iar ios ag rupados al rededor 
del anciano, vieron que éste incl inaba la ca-
beza, ocul tándola entre las manos, y que, á 
t ravés de sus dedos nerv iosamente cr i spa 
dos. so e scapaban d o s l ág r imas abrasadQras. 

A las p»labras del viejo, siguió un silencio 
temeroso y a lgunos le tendieron la mano. 

— ¡Ah!— ex'il i.mó con una ca rca j ada de 
esas que hacen llorar. —¡No lo sabéis todo! 

Y con la mano secó las lágr imas que se 
desprendían una á una de sus o-jos, y tan ar-
dientes como las l ágr imas üel reprobo, y 
luego continuó: 

V. 

—No conocisteis la marca ni tampoco la 
pena de argolla, y ent re todos vosotros, no 
hay más que uno que se acuerda de la cade-
na y de la siniestra operación que precedía 
ni acto de ponerse en marcha, .y á fei que lla-
maban la parada• Os remachaban una argo-
lla de hierro al cuello, y la remachaban de 
un mazazo hacia la nuca con exposición de 
romperos la cabeza, y luego pasaban una ca-
dena por la argolla y unía ésta á otr is, for-
mándose »si A manera de una horr ible tren-
za de hierro y carne humana, que 110 debía 
deshacerse hasta llegar al presidio. C u a n d o 
el t remendo cordón es taba p reparado , g i ra -
ban s 'bro sus goznes con siniestro y lúgu-
bre ch i r r ido , las puer tas de BiCetre, y de 
pronto, el populacho, que a g u a r d a b a ansio-
samente , l anzaba un aüull ido, uu c lamor in-
menso. 

Los veteranos del crimen, los caballos de 
retorno (reincidentes) como les llamarnos 
nosotros, entonaban entonces*el canto de la . 
marcha, una marsellesa de las t inieblas cuyo 
estribillo era "[La canalla no morirá!" mien-
tras que los otros, los que por pr imera vez 
¡1 cían el viaje, intentaban baj ir la cabeza 
como si quisiesen ocul tarse á todas las mira-
das; 

¡A' ! Y habí Ais del ve rdugo que mata , del 
capataz que apalea , de los gri l letes q u e se 
clavan en nues t ras carnes , y de nuestros su-
fr imientos y penal idades que se renuevan 
todos los días; pero los que 110 han salido de 
Bicetre con aquel r ebaño humano, atrail la-
dos con la cadena y gu iados por demonios , 
110 han s u f r i d o ! . . . . 

¡Si hubiéseis visto aquel las cien rail cabe-
zas aul ladoras , insultantes; aquel las cien mil 
cabezas de mujeres , hombres y niños que 
iban á insul tar á los condenados, acompa-
ñándoles duran te dos ó t res l i g u a s con sus 
vociferaciones y sus amenazasl Allí, en aque-
lla mul t i tud , hab í a -de todo^Mujeres Ce ma la 
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vida y hombres que v iv í an á su cos ta f fcen-
tes que l levaban restos de f r acs ó de levi tas 
v no tenían calzado; chiquillos medio desnu-
dos y v ie jos de cabello blanco manchados 
por la orgía, y a lgunos honrados t r aba jado-
res, que "ignoraban que la vista del crimen 
t r ae desgracia . Y cuando ent re los condena-
dos vu lgares hab ía un g r an culpable ar ran-
cado á las al tas clases de la sociedad, un mé-
dico, un notario, un abogado, un banquero , 
entonces redoblaban las vociferaciones; «¿En 
dónde está? ¿En dónde está?» Yo hab ía si-
do banquero, y cuando se abr ie ron las puer-
tas de Bicetre, de lante de mí un regimiento 
f o r m a b a la ca r re ra y e ra impotente p a r a 
contener á la mul t i tud á v i d a y fur iosa . El 
convoy de que yo fo rmaba pa r t e no iba á 
Brest, sino á Tolón, y pasaba por el camino 
de Fonta inebleau, y c ruzaba por la a ldea de 
Choisy-le-Roi; y ¿sabéis lo que e ra esa a ldea 
p a r a mí? E r a en la que había y o ocul tado á 

mi muje r . , . 
Sucedía esto en verano , en el-mes de Agos-

to y la cadena se había puesto en m a r c h a á 
las cuatro de la m a d r u g a d a , siendo las seis 
cuando ent ramos en ChoiBy-le-RoL—«¡Alto! 
e-rito ei capi tán de pronto, y ordenó silencio, 
cesando en el acto las canciones obscenas, 
ai mismo t iempo que muchos de nosotros nos 
descubr íamos . L a cadena se hab ía c ruzado 
con un ent ierro, en el que iban, l levados á 
hombros, dos a taúdes á los que seguía un 
grupo compacto y triste, mient ras que la 
campana de la iglesia de la a ldea tañ ía lú-
gubremente . 

De los dos a taúdes , uno- es taba cubier to 
con un p a ñ o negro , y el otro con uno blan-
co. E ran los de un cuerpo g r a n d e y de un 
niño. Det rás del pr imero iba sol lozando una 
muje r á la que reconocí en seguida; era la 
anciana par ien ta á cuyos cuidados conf iara 
mi esposa, y entonces lo comprend í tod? . 
Mientras que y o iba á pres id io l levaban al 
cementer io á mí muje r y á mi hijo, al que ni 
s iquiera había conocido. 

Y al decir esto, el anc iano pres idiar io 
echóse á l lorar otra vez, y ni uno solo de los 
que le r o d e a b a n se atrevió á in t e r rumpi r el 
desahogo de su dolor ." Se acercó un vi-
gi lante al g r u p o y, cosa ex t raord ina r i a , era. 
un hombre de corazón compasivo, y cogió al 
anciano del b razo , diciéndole: 

—¡Vamos! Calmáos, viejo; no l loréis-tanto 
q u e , y a estáis a l í i n a l . y p r o n t o os reuniréis-

con e l l o s , - y se lo llevó lejos de los otros 
pres idiar ios p o r q u e hacía muoho t iempo quo 
el anc iano es taba sin pare ja . 

—Se me oprimió el corazón oyendo con-
t a r la historia de ese v ie jo ,—di jo el Par is ién . 
—Lo que si ahora viniera el Señorito, har ia 
fiasco, como se dice en el l engua je del tea-
tro- • 

—¡Ahí ¿Lo creéis as í?—preguntó el Cien-
todiecisiete que 110 había abier to la boca. 

—Sí, pard iez ,—respondió el P a r i s i é n — 
Las invenciones de los que escriben d ramas , 
no l legarán j amás ni a l tobillo de los d r amas 
de la v i d a real , y lo que nos contaba aye r el 
Señorito, no es ni más ni menos que una ob ra 
de imaginación Rocambole, d rama en cin-
co actos, ahí tenéis la p rueba . 

—Tienes razón,—respondió el Cientodic-ci-
s ie te ,—pero dime, ¿acaso no han hecho un 
d r ama con las hazañas de Cartouche? 

- S í . 
—¿Y con las de Mandrin? (I) 
—También es cierto. 
—Y ambos han existido. 
—Pero ¿Rocambole? ' 
—Vivió como los otros; le he conocido. 
— ¿Y sabes su historia? 
_ ¿ í ( — r e s p o n d i ó el Cientodiecisiete-que, 

sonriendo, añadió:—No esa historia a r r eg la -
da para el tea t ro , sino la v e r d a d e r a . 

—Cuéntala entonces ,—dijo uno de la go-
r r a verde . 

—Es m u y posible que lo haga un d ía que 
esté de buen humor. 

—Pero, en fin, ¿quién e ra Rocambole? 
—Pues un pilluelo de P a r í s que, conforme 

os dijo el Señori to, logró enca rna r se dent ro 
de la piel de un marqués que r eg re saba de 
la India . 

—¿Y ¿ra r ico el marqués? 
—Poseía muchos millones. 
—¿Y consiguió Rocambole pasa r por élt 
—Durante t res años. 
—Entonces quiere deci rse que el marqués 

estaría muerto. 
—No, vivo y muv vivo. 
—¿No tenía amigos, par ien tes? . - . ,^ 
—Tenía una he rmana y una madres 
—¿Y esa madre? 
—Se equivocó y quiso á Rocambole^ 
—¿Y l a h e r m a n a d 

Bandidos-célebres» 



El Cientodiecisiete, se extremeció al oír 
esta p regunta . 

- L a hermana,—di jo ,—quiso á Rocambole 
lo mismo que habr í a quer ido á su propio 
hermano, y Rocambole , correspondió á ese 
cariño. 

— ¿Con amor? 
—No, quer iéndola como una ve rdade ra 

he rmana . , 
Una nube empañó la f ren te del presidia-

rio. r 

— P e r o ¿en qué puedo in teresaros todo 
eso?—preguntó. 

— Queremos saber ,—di jo Mitón» 
El Cientodiecisiete se encogió do hombros . 
—Na tengo g a n a s de contarlo aho ra ,—di ' 

jo. 
— Pero , sepamos,—dijo el de la g o r r a ver-

de:—¿Está muerto ó vivo Rocambole? 
—No lo sé,—respondió el Cientodiecisiete 

y miró á Mitón con un a i re que quer ía decir: 
— Estas gentes me abur ren con sus pregun-
tas, vámonos de aquí . 

Mitón se puso en pie diciendo:—¿Queréis 
que nos paseemos, compañero? 

— Vamos, —contestó el Cientodiecisiete, y 
ambos se a le jaron de la carena . 

—A mí me diréis eso ¿no es verdad?—nre-
guntó Milón. r 

— ¿El qué es eso? 
—La historia de Rocambole. 
—Sí,—respondió el presidiario, v volvió á 

encer ra rse en su huraño mutismo. 
Paseáronse duran te un cuar to de hora, y 

luego fa ta lmente , como a r r a s t r ados por irre-
sistible impulso, volvieron á la carena El 
de la gorra verde , el que además del otro 
pres id iar io viejo, era el único que había al-
canzado los t iempos de la cadena de la con-
ducción, era el que hablaba . 

—En cuanta á mí ,—decía en aquel mo-
men to ,—ya creo haber lo dicho; sólo he teni-
do car iño en esta mundo á dos seres á un 
caballo y á un perro . El caballo se murió y 
de r r amé l ág r imas por él; el perro también 
¡Ahí No fueron lágr imas lo que de r r amé pot-
este último, sino s a n g r e , - d i j o , y dirigió á 
su a l rededor una m i r a d a h u r a ñ a . - S i supié-
seis esa historia, quizás os causa r í a t an to 
efec to como la del c a p i t á n . . . . — v como ob-
servase que le mi raban con cur iosidad, a ñ a -
d i ó : - M i r a d , va p a r a ve in te años que e s toy 

za, la de que el ve rdugo de mi perro, mor i r á 
á mis manos. 

—¿Quién lo mató? 
—Un vigi lanie . 
—Entonces si no te r epugnaba conver t i r t e 

en canónigo de la Abadía del Monte de la 
Pena, (guillotina); ¿por qué no le distes su 
merecido? —preguntó el parisién. 

—Porque no está aquí. Le enviaron á 
Brest cuando supieron que y o quer ía mata r -
le. 

—Sí, pero el caso es que supr imieron el 
presidio de Brest. 

—Ya lo sé. 
—Y esas gentes le toman tanto ca r iño al 

oficio que es muy capaz de volver aquí . 
— Con eso precisamente es con lo que cuen-

to,—dijo f r í amen te el condenado á c a d e n a 
perpé tua . 

—¿Queréis contar la historia del perro?— 
dijo con cierta i ronía el Par is ién. 

—Ya puedes bur la r te si quieres,—contestó 
el de la g o r r a v e r d e ; - p e r o yo te aseguro 
que dentro de un momento l lorarás . 

— ¡Que cuente esa historial ¡Que la cuente! 
—gritaron los presidiar ios. 

—Allá voy ,—di jo el de la gor ra ve rde . 

VI. 

Yo e r a en t iempos cochero ,—empezó di-
ciendo, pero de los alquilones, y lo que es 
más, cochero libre, no matr iculado: ¿Sabéis 
lo que es un cochero l ibre no matr icu lado? 
I ues un hombre mal vestido y peor ca lzado 
que t iene mal aspecto y guía un coche aesl 
vencijado, roto y sucio, t i rado por un penco 
flaco y huesoso. No tienen mal fondo pero 
son muy camorr is tas , borrachos v no hacen 
más que beber vino blanco y aguard ien te de 
pa ta ta , lo que les hace muchas veces insul-
tar á la pa r roqu ia y cont r ibuye á que tengan 
muy mala f a m a . 6 

De la pa r roqu ia que tienen, puede deci rse 
que es aun peor q u e el cochero, pues paga 
mal, devue lve con ereces los insultos que se 
la prodigan, y cuando se la p iden cinco suel-
dos de propina, después de una ca r re ra de 
muchas horas á t ravés del ba r ro y ba jo l a 
l luvia, os amenaza . ' J a 

™ w C U a D t 0 á , m í ' c o n f i e s o q u á tenía ma la 
cabeza , pero la de mi m u j e r e r a aún peor! 

£ L e j ^ b ? , b e b ! d ° . «os pegábamos, y 
Jim.salar« 

BBILIOTBCA DB "EL IMP AItCt IL " 15 

me, creo que en algunos momentos me mata-
ra; ¡pero si supiéseis qué a lha ja era aquel 
perro! Era un ra tonero pequefiito, todo él 
blanco y muy inteligente. Ni un momento 
abandonaba la cuadra , y pobre del q u e se 
acercase á ella. Con mucha f recuencia rega-
ñaba con mi muje r porque le pegaba; pero s: 
el perro recibía un puntapié , mi m u j e r podía 
contar con tres. 

Lo mismo que á mí, la gus taba tomar una 
gotita de lo fino por la mañana , á mediodía 
y por la noche, sin hablar de las demás ho-
ras, de manera que cuando yo volvía, era 
aquello un diluvio de golpes é improperio». 
El la me a rañaba , yo le echaba las manos a! 
cuello; una m a d r u g a d a ap re té más que de 
costumbre, y cayó. Me f iguré quis,estaba bo-
rracha; pero para decir la ve rdade ra v e r d a d . 
no debía volverse á embor racha r más 
¡Estaba muerta! 

Al día siguiente, me prendieron y me me-
tieron en la cárcel, y luego comparec í ante 
la Sala, y allí hubo quien hizo discursos en 
contra mía y á mi favor . Hab ía un curioso 
que hablaba mucho, (el fiscal), que quer ía á 
todo t rance que me segasen la cabeza, (gui-
llotinasen), pero no consiguió convencer á 
los demás, y me echaron á presidio; todo, 
sin embargo, me impor taba muy poco, y no 
me acordaba más que del pobre Toby , al 
que no había vuelto á ver desde q u e me en-
cerraron en la cárcel . Se t r a t a b a de mi pe-
rro, por el que es taba muy inquieto; no obs-
tante, me consolaba una cosa y era que 
Mont.nartre, en donde yo había tenido la co 
chera, la gen te conocía y quer ía á Toby , y 
me f iguraba que alguien lo habr ía recogido 
y dádole de comen 

Pero hé aqu í que en el momento en que 
me hacían salir de la sala del t r ibuna l pa ra 
l levarme otra vez á la prisión, y cuando se-
guía mi camino en t re los dos g e n d a r m e s y 
enmanillado, lancé un gr i to y reconocí á mi 
perro que se a r ro jó sobre mí 'acar ic iándome, 
lamiéndome las manos y hac iéndome tan tas 
fiestas, que me echó á l lorar. Los g e n d a r m e s 
quisieron echarlo, pero me siguió á pesar de 
todo, y asi l legamos á la puer ta de la cárcel . 
El por te ro de és ta , e r a un b u e n hombre q u e 
tenía buenas ent rañas , y dejó e n t r a r el pe-
rro y lo g u a r d ó en su casa . Me hab l aba en 
Bicetre, y esperaba con los demás el día en 
que nos hab ían de poner las cadenas para 
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días, du ran t e una hora, veía á mi perro en el 
patio, bas tándome esto para cons ide r a rme 
feliz. No tenía miedo más que á una cosa & 
que al ir á p res id io tuviese q u e s epa ra rme 
de él. 

Llegó, al f in, ese día, y el capi tán de la 
cadena que me vió l lorar sin consuelo al 
t iempo que me remachaban los hierros , me 
preguntó: 

—¿Tanto miedo te da el presidio? 
—No lloro por mí, sino por otra cosa, se-

ñor,—le respondí . 
—¿Por qué Horas entonces? 
—Por mi perro—dije sollozando. 
Ya os he dicho muchas veces que el e p í -

tán T i e r r y era un buen hombre, y que hacía 
por nosotros todo a<j|e!lo que le permi t ía su 
deber . 

—Pues bien, no te apures; v e n d r á con no-
sotros hasta Tolón, si qu iere seguir la cade-
na, y cuando l leguemos y a se verá lo q u e so 
hace . 

Lo que dijo se hizo; el per ro .s iguió á la cae 
dena, y cuando estaba muy cansado, el buen 
Tie r ry lo subía á su cochecillo, y mientra* 
duró el v ia je le dió además de. comer . Ha-
bría yo quer ido ser el buen Dios p a r a re-
compensar al excelente capi tán. 

De este modo l legamos á Tolón; en el pre-
sidio no quer ían perros , mas accediendo á 
los ruegos de T i e r r y , se encargó del mío un 
cant inero de las cercanías del Arsenal , y to-
das las mañana3 cuando la chusma salía pa-
ra ir al t rabajo , bien fuese al Mourillón, ora 
al fue r t e de Lamalgue , me encon t raba al pe-
rro á la puer ta , y el animal i to acudía co-
r r iendo á l amerme las manos. Algunas ve-
ees, cuando es taba de g u a r d i a uno de eso3 
ayudan tes que t ienen buen corazón, permi-
tía que me acompañase al t r aba jo . T o b y co-
nocía ya íá consigna y me acompañaba has-
ta la puer ta del Arsenal, y después de la-
merme las manos, se volvía t r i s t emente á ca-
sa del cant inero, p a r a p resen ta r se al eiía si-
gu ien te en el mismo puesto . Es to duró dos 
años; y cuando tenía á mi lado al pe r ro no 
bebía aguardiente} e ra un buen hombre y me 
cons ideraban como un buen presidiar io . T r a -
ba jaba como un caballo, no desobedecía ja» 
más, y todo m a r c h a b a á ped i r de boca, n o 
habiéndome nunca cas t igado por n a d a . Ha-
bía entonces aqu í un v ig i lan te que me tomó 
car iño y contó la his tor ia del pe r ro al señor 
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justo como pocos. El comisario se encariñó 
con el perro, se lo llevó ¿i su casa, y así po-
día yo ver al pobre Toby, que por las no 
ches dormía en la cuadra sobre paja fresca, 
y acordándome de él, no me parecía tan du-
ra la madera de mi camastro. 

Pero, y esto no falla, la buena suerte i?o 
dura siempre. Al cabo de seis meses cambié 
de pareja, y me encadenaron con uno que te-
nía muy mala cabeza, y al que con frecuen-
cia había que darle algunos palos. Un día 
que estábamos trabajando, respondió de ma-
la manera al vigilante, y éste levantó en alto 
el garrote en ocasión en que mi perro se ha-
llaba á dos pasos de nosotros. Creyó que me 
iban á pegar y se arrojó sobre el vigilante, 
mordiéndole. 

Desde aquel momento empezó el infierno 
para mí, porque el vigilante nos tomó tirria 
al perro y á mí. Toby recibía á cada mo-
mento palos y puntapiés, y á mí me castigei-
ban á cada momento sin haber cometido más 
delito que decir al ayudante que me iba á 
quejar al comisario. 

— ¡Qué canalla era aquel ayudante!—mur-
muró ei presidiario.—Habríame dejado gui-
llotinar á gusto y riendo si hubiese podido 
quitarle de e n m e d i o . . . . porque, para que lo 
sepáis, me mató al perro, ¿y sabéis cómo? 
Entre nosotros no hay ningún santo, pero es-
toy seguro de que á ninguno se le ocurriera 
lo que á aquel i n f a m e . . . . Una mañana no-
té que el perro estaba triste, que no quería 
comer y que no hacía más que beber; tanto 
bebió durante el día, que se habría dicho 
que tenia carbones encendidos en la tripa. 
Al día siguiente, amaneció completamente 
hinchado y no quiso comer nada, y al otro 
día se murió, ¡Le habían dado entre la comi-
da pedacitos de esponja frita! La esponja se 
hinchó y le ahogó. 

Al ver que yo lloraba al lado de mi perro, 
el vigilante, que se llamaba Massolet, se echó 
á reír, y por la noche contó la cosa A sus 
compañeros. 

Al dia siguiente, y cuando íbamos al tra-
bajo, cogí mi cadena con las dos manos y 
quise matarle con ella, pero acudieron á 
tiempo para salvarle, y hubiera yo pasado 
un mal rato.- á no estar muy enterado el co-
misario de la verdad. Salí del paso con una 
condena de tres años de doble cadena, y no 
me debo quejar, porque con arreglo al re-
glamento del presidio, ^.podían haberme cor-

tado la cabeza. El comisario despidió á Mas-
solet, pero le volvieron á colocar y averi-
güé que estaba en Brest. Entonces hice cuan-
to pude para que me enviasen á aquel pre-
sidio; pero tuvieron miedo y me dejaron 
aquí, y si llega á venir algún d í a . . . . 

La llegada de un nuevo personaje inte-
rrumpió al presidiario, cuyo relato habían 
escuchado todos con religioso silencio. 

El recién llegado era el narrador retrasa-
do, es decir, el Señorito. 

—;Ya estás aquí!—dijo Milón.—No eres 
puntual, y ahora maldita la falta que nos ha-
ces, porque podemos pasarnos sin ti. 

—Vamos, voy á principiar,v-contestó el 
Señorito.—Rocámbole, acto primero, escena 
pr imera . 

—Véte á paseo,—dijo Milón,—pues no te 
necesitamos para saber la historia de Ro-
cámbole. 

—¿Os la contaron? 
—No, nos dijeron dos palabras acerca de 

ella, y más adelante nos la contarán con to^ 
dos sus detalles. 

—¿Quién?—preguntó el Señorito con un 
tono lleno de ironía "y desdén. 

—Yo,—respondió el Cientodieeisiete y mi-
ró fijamente al joven, que 6e estremeció al 
sentir aquella mirada clara y penetrante, y 
experimentó de pronto una faácmación ex-
traña y misteriosa. 

Púsose en pié el Cientodieeisiete. y acer» 
cándose al Señorito le dijo: 

—No te he pedido nunca nada ¿no es ver-
dad? 

—Sí, es cierto: 
—¿Quieres prestarme un servicio? 
—¿Y cómo no hacerlo?—dijo sintiéndose 

muy alhagado en su orgullo el Señorito. 
—Ven conmigo y hablaremos, — dijo el 

Cientodieeisiete y se llevó al otro fuera de 
la carena, siguiéndoles Milón levantando el 
extremo de la cadena.—Creo, amiguito,— 
añadió el Cientodieeisiete,—que vas todas 
las noches al hotel de Francia á YÍ3itar á 
esa dama de que tanto hablan. 

- S í - , | 
— ¿Es mujer inteligente? 
—Ya lo creo, compañero,—dijo el Señori-

to con orgullo. 
—Quisiera darle nn encargo p i r a París. 
— En ese caso dádmelo. 
—No, porque prefiero llevárselo yo mis 

mo. 
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El S -ñonto abrió desmesuradamente los 

ojos: —Pero ¿011 dónde la veréis?—pregun" 
tó. 

—Pues en su cuarto, en el hotel de Fran-
cia. ^ 

—No es posible que podáis salir do aquí. 
— Eso es lo que no te importa, —replicó el 

Cientodieeisiete con acento frío.—¿La verás 
hov? 

- S í . 
— Está bien: entonces anuncíale mi v.isith, 

—dijo con mucha tranquilidad el Cientodie 
cisiete, v el Señorito lo mi.ó creyendo que 
Be había vuelto loco. 

VIL 

D"spné-> de hab*r pasado por la cuadra ó 
dormitorio la primera ronda de la vigil.rnci i 
de la noche, y cuando Milón y el Cientodie-
eisiete estaban tendidos sobre su lecho de 
miseria,—dijo el primero al segundo: 

— ¿S'béis que disteis un bromazo al Seño-
rito, compañero? 

— ¿Qué quieres decir? 
— Que. os burlasteis de él. 
— ¿ S p u e d e sabér en qué ó cómo? 
— ¿No le dijisteis que á las once iríais P 

cenar con la señora que vive en ei hotel de 
Franci ? 

— Si. ¿y qué? 
— Pues ¡qué diantre! que la cosa no me pa-

rece tan fácil, — 'lijo Milón, 
— ¡A Callar! Deja que vuelvan á pasar los 

vigilantes y ya verás. 
En aquellos momentos un vigilante y un 

obrero estaban haciendo la requisa de las ca-
denas. El herrero l luv i ta en la mano un mar-
tillo con el que golpeaba las cadenas en dis-
tintos sitios phra asegurarse de que 110 ha-
bían limado ningún eslabón. Cuando el he-
rrero liego al lado del Cientodieeisiete, este 
miró al ayudante y le dijo: 

— Bien sabéis que 110 pienso escaparme, de 
manera que ya podéis dejarme dormir y qui-
tar de ahí vuestro farol que me hace da f i j á 
los ojos. N 

Al mismo tiempo cambió una rápida mira-
da con el herrero, que era lo que ilam¡ban 
un trabajador libre del puerto. Después de 
esto • e echó y cerró los < jos. 

— Se necesita más de Uu día para limar 
una cadena —dijo Milón cuando se alejó la 
requisa—y para hacerlo, hay que disponer 

de una buena lima de esas que se fai r i j a n 
con un resorte de reloj. 

— ¿Qué hora es?—preguntó el Cientodieei-
siete. 

—Acaban de dar las nueve en el Arse-
nal. 

—Entonces, déj:\me dormir una hora. 
— ¿Y después! 
— Ale despertarás, pues necesito una hora 

para hacer mi tocado. 
— A fé de Milón que me cuelguen, si com-

prendo una palabra de cuanto me decís, C J I U -
pañ ro. > 

— Oyeme, eres el único compañero con el 
que me avengo,—dijo el Cientodieeisiete,— 
y puesto que tienes ganas do evadirte, nos 
largaremos juntos. 

— ¿De veras?—preguntó muy alegre Mi-
lón. 

— Sí. volveremos juntos á la sociedad, pe-
ro lia ile ser con dos condiciones. 

— ¡Al»! Decid 
— Ante todo la de que no nos separare-

mos. 
— ¿Me ayudaréis á encontrar á mis pobres 

niñas-? . 
- S í . 
— ¿Y á hacer que las devuelvan su fortu-

na? 
—Sí. 
— Está bien; no nos separaremos nunca 

más. ¿Cuál es la otra condición? 
— No te incomodes,—dijo bondadosamente 

el Cientodieeisiete,—pero no eres muy inte-
ligente; conven en ello. 

—Soy un bruto—respondió con mucha hu-
mildad el coloso. 

—Entonces, ya que lo confiesas, te con-
tentarás con ser el brazo que ejecuta y yo 
seré la cabeza que ordena. 

— Sí, os lo prometo. 
— Escúchame; no miento jamás. 
— O > C l ' e o . 
—Te dije que esta noche iría al hotel de 

Franci 1 y que saldría del presid o con tanta 
libertad, como si fuese el comisario en per-
sona. Pues bien, lo haré. 

—Pero ¿de veras?—preguntó Milón asom-
brado. 

—¡Silencio! Se acerca un vigilante. 
El vigilante y el herrero habían terminado 

la requisa y volvían á pasar por dolante del 
encas t ro en que estaban echados y encada» 
cados el CientodieQkiete.y Milón. 

_ fUt 
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—Dispensadme la molestia, señor vigi lan-
te ,—dijo el Cientodiecis iete—pero ¿queréis 
dec i rme q u é liora es? 

—Las nueve ,—respondió el vigi lante. 
— ¡Calla!—exclamó el Cientodiecisiete mi-

r a n d o segunda vez al herrero» con el cual 
cambia ra antes un signo de intel igencia.— 
¡Y yo que cre ía que eran las diez! 

Y el v igi lante siguió su camimo sin hacer 
el menor caso de la observación del presi-
diario; pero p a r a Milón no pasó desapercibi-
da la m*Ttda cambiada entre el her re ro y su 
compañero de cadena , y cuando quedaron 
envuel tos en la semi -e la r idad producida por 
los lejanos r flojos del farol q u e i luminaba 
la cuadra de una mane ra imperfec ta y con 
una luz roj iza é indecisa, di jo el coloso al 
Cientodiecisiete: 

— Creo, compañero , que sabíai3 per fec ta -
mente la hora que era . 

— Sf, pero tenía necesidad de p reven i r á 
mi hombre. 

—¿A quién? 
—Al herrero, al que miró. 
— ¡Au!—exclamó Milón.—No comprendo 

nada . 
—¿Sabéis cuánto t iempo hace que estoy 

aquí? ' 
—No. 
— P u e s lr icc diez años, y el mismo día que 

ingresé se presentó en el Arsenal un obrero 
diciendo que era herrero , y pidiendo t r a b a -
jo. Era muy hábil, y en poco t iempo se hizo 
una ve rdade ra reput ".ció», pues 110 hay n a -
d i e como él para saber con un solo mart i l la-
zo, si una caden • está ó no intacta; así que 
ha pres tado g randes servicios y evit ado m u -
chas evasiyncsí ¿Y sabes por qué lo ha he-
cho? 

- N o . 
—Pues, por mí, que soy su v e r d a d e r o 

amo. 
— ¿Es posible? 
—Y espera pac ien temente :l que t enga ne-

ces idad de sus servicios. 
—De modo, ¿qué ese hombre os es muy 

adicto? 
— Sí, hasta la muerte . L a s pa l ab ras las 

diez no eran ni más ni menos que una con -
t raseña . 

— Pero, ¿qué clase de hombre so is?—pre 
guntó el coloso con inocente admirac ión . 

—Más ade lan te te lo diré ,—contestó el 

Cientodiecisiete que, contra su cos tumbre , 
se movía a lgo en el camast ro . 

— ¿Qué estáis hac iendo?—preguntó Mi-
lón. 

—Estoy sol tando los grilletes. 
— ¡Que soltáis los gr i l le tes!—exclamó ad-

mirado Milón. 
—Sí ,—respondió el Cientodiecisiete.—Los 

tuyos están remachados y hab rá que l imar-
los; pero los m í o s . . . . 

—¿Qué t ienen? 
— Que están sujetos por un r emache apa-

rente. Mira:—y Milón oyó el ru ido que hacía 
la p ie rna de su compañero moviéndose con 
en te ra l iber tad y desp rend ida de la cadena 
que los su j e t aba á los dos.—Ahora, —aña-
dió,—en cuanto tenga todo lo q u e necesi to, 
me marcharé . 

—Pero, ¿volveréis?—preguntó Milón m u y 
inquieto. 

— Sí, po rque el día de nues t ra evasión, es-
tá aúu muy lejano. 

—¡Ahí—exclamó Milón. 
—Y antes de que sa lgamos del presidio, es 

necesar io que sepamos á dónde vamos,—si-
guió d ic iendo ei Cientodiecisiete. 

—¡A París! ¡Pardiez!—dijo Milón, 
— Sin duda; mas ten presente que si rom-

po mi cadena , no es p a r a que dentro de po-
co vuelvan á remachármela . Quiero preve-
nir á mis amigos de París; pero que esto, 
amigo mío, 110 te asuste, po rque dent ro do 
ocho días ya no estaremos aquí. 

Milón ss rascó la oreja , d ic iendo:—Escu-
chad, hay una cosa que hace que me devano 
los sesos. 

—¿Cuál es? 
— Que á veces, en medio de la noche, se 

le an to ja al comisario dar una vuel ta por 
aquí . 

— ¿Y qué? ' 
— Que nada más sencillo que el en te ra r se 

de vues t ra fuga . 
—Te equivocas, amigo mío. 
— Sin embargo, cerno yo es ta ré solo en el 

camast ro . 
—No, no es ta rás solo. 
—A fe mía, confieso que yo, q u e no cre í ' 

nuno 1 en el diablo, empiezo á i r e e r en él. 
El Cie:itodiecisiete echóse á reír cy respon-

dió:—No has visto nada aún. Ahora, te repi-
to que me dejes dormir una hora. Tengo, q u e 
vest irme- luego y necesi to bas tante t i empo 
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p a r a ir desde el Arsenal al hotel de F ran -
cia; 

Y volvió á ence r ra r se en su mut ismo; 
En el momento en que daban las diez, oyó 

Milón, que no había podido concil iar el sue-
ño, un l igero ruido, y sin embargo, la chus-
ma dormía . Los murmullos, las que jas y las 
blasfemias, habían ido a c a b a n d o una á una 
y la legión de réprobos habíase quedado si-
lenciosa. 

-Milón vió á un hombre, una sombra mejor 
dicho, que se acercaba s i lenciosamente al 
camastro: era el herrero libre, que parec ía 
estar en connivencia con el Cientodiecisiete. 
El coloso tocó l igeramente en el hombro á 
su compañero de cadena; 

—Ya lo sé,—respondió el Cientodiecisiete, 
que se sentó. 

El herrero estaba á su lado:—Aqui estoy, 
amo,—dijo . 

—Está bien,—contestó el Cientodiecisiete, 
—desnúdate , ¿tienes escuche? 

— Si, amo. 
El estuche es un túb i to de hoja la ta que 

poseen algunos reclusos, ó al menos aque-
llos que 110 se resignan con su suerte, y no 
quieren esperar á ex t ingui r la condena. 

¿En dónde lo ocultan? ¿Cómo consiguen 
sustraer lo á las mi radas vigilante.3 de los en-
cargados del presidio? Hó ahí lo que es y se-
r á s iempre un misterio. 

Ese estuche suelo contener una b a r b a pos-
tiza ó un bigote, y sobre todo, una peluca 
des t inada á ocul tar la a fe i tada cabeza del 
pres idiar io . 

El herrero se desnudó en un abr i r y ce r r a r 
de ojos. 

—Amo. — dijo en voz ba ja ,—el oficio de 
he r re ro me gus ta m u y poco, y va para diez 
años que lo desempeño porque me lo man-
daste is , e sperando una nueva orden q u e no 
me dáit, ¿es que ahora vais rea lmente á lar-
ga ros de aquí? 

—No, aúu 110, pero no t a r d a r é mucho en 
hacerlo. 

Sin de ja r de hablar , púsose el Cientodieci-
siete el t r a j e del herrero; una blusa obscura 
y un ancho pantalón de lienzo, y pegó sobre 
sus mejillas un par de patil las negras , en un 
todo iguales á las del h e r r t r o , y cuando cu-
br ió la cabeza con el g o r r o d e Una , la ilu-
sión fué comple ta . 

Al mismo tisinpo el her re ro se puso el pan-
ta lón amar i l l en to y l a blusa, ro ja , y l u e g o so-

coló la gorr i l la redonda hasta los ojos, y 
por medio del r emache hueco, sujetó el g r i -
llete al tobillo. Cuando estuvo lncho todo 
esto, se tendió sobre el camas t ro de ca ra al 
jergón, y Milón, para el que no pasó desa-
percibido ningún detalle de la doble opera-
ción, habr ía podido j u r a r q u e e ra el Ciento-
d i e c i s n t e el que do rmía á su lado. 

El Cientodiecisiete se inclinó sobre e! sus-
ti tuto de presidiar io , y le preguntó:—¿Qué 
hay que decir en la pne r t a? 

— Que 110 encontrásteis el mart i l lo . 
El Cientodiecisiete dió un apretón de ma-

no á Milón, y se alejó con paso segura hác ia 
la puer ta de la cuad ra número tres. E11 la 
puer ta es taba de g u a r d i a uu vigi lante . 

\ 
VIII. 

El a y u d a n t e por delante del cual tenía que 
pasar el f ingido herrero, era uno de los más 
temibles del presidio, por su penet rac ión . 
Desde que f o r m a b a pa r t e de la adminis t ra-
ción, las evasiones se cons ideraban casi im-
posibles. 

Se l lamaba T u r p i n . 
Turp in conocía á los pres idiar ios b a j o to-

dos los disfraces , se hubiese dicho que, co-
mo los per ros de casa, los conocía por el ol-
fato. 

Al veri e á diez pasos de dis tancia, murmu-
ró el Cientodiecisiete: 

— ¡Y ese imbécil de Cocorico que no me 
avisó que es taba de g u a r d i a Turp in . 

Cocorico se l lamaba el her re ro que hab ía 
ocupado en el camas t ro el luga - de el Cien-
todiecisiete, pero se había e n c i m a d o tan 
maravi l losamente en su papel , que Tu rp in , 
que acababa de ver p a s a r á Cocorico, 110 
concibió la menor sospecha. 

El herrero á quien el Cientodiecisiete dió 
el nombre de Cocorico, nombre de gue r ra sin 
duda, se l lamaba para la dirección del que le 
empleaba en r emachar los gri l letes, Noel Du-
ran d. » 

—Y bien, Noel—le di jo Turp in—¿eneon-
tras te el martillo? 

- N o , — c o n t e s t ó el Cientodiecisiete, y en 
vez de sal i r ráp idamente , se de tuvo luego A 
poca distancia del a y u d a n t e . — J u r a r í a que le 
he dejado en la cuadra . ¿Se habrá apode rado 
de él algún presidiario? 

—Tranquilízate,—contestó Turpinj—ai al. 

> 
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pumo se apoderó de él, yo te respondo que. 
no le utilizará esta noche; tensrO buen ojo. 

— Y buien pié—contestó Cieutodiecisiete 
son riéndose.—Dad me un polvo, vigil -uto. 

Tiirpin le presentó su caja. en la que el 
presi'l i a rio sepultó sus dedos, se los llevó len-
tamente á la nariz, y dando gracias, echó á 
andar. 

— ¡ti1! Noel,—exclamó Turpin. 
Cientodiecisiete se volvió-
— ¿A qué hora vendrás mañana? 
— A las siete estaré en la fragua, 
— ¿Quieres traerme un poco de tabaco de 

cuerda? 
— Si, scfior. ¿Cuánto queréis? 
— Medio kilo. 
•—Está bien. Buenas r.oclies. 
— Buenas noches — contestó Tnrpin. 
Ciontodicisiete salió del presidio, sin tropo 

Zar con un nuevo obstáculo. Atravesó el Ar 
señal y llegó á la garita del portero que te 
nia la consigna. 

El verdadero Noel había previsto una por-
ción de c>sas, y en los bolsillos de su blusa, 
encontró Gieutodiecisiete una pipi y tabaco. 

C'tigó la pipa, y ál l l egará la garita, pidió 
flU'gO al portero. 

El portero; estaba do mal humor. 
— S'gWe tu camino, cabeza de yunque—le 

dijo. 
— Como queráis, enmarada—replicó Cien 

t O ' l i e c M e t e . 
Y s a l i ó d e l Arsenal con l a mi>ma frescura 

v p a s o tranquiló con que lo hubiera hecho el 
V e r d a d e r o Noel. 

Un citano de hora después llegó á la ciu-
dad y se internó en el dédalo du sus angos-
tas y t o r t U O S i í s Cali' juelas. 

Al llegar delante de una tienda que estaba 
cenada , pero á través de cuyas ventanas se 
dejaba ver un rayo uu luz, su detuvo y llamó 
quedamente. 

— ¿Quién anda ahí? — preguntó una voz 
desde el interior. 

— Nocí— Contestó Ciento liecisietf». 
So oyeron pasos detrás de la puerta, pero 

éstus se detuvieron, y la misma Voz dijo? 
—¿No teneis otro nombn? 
—Cocorido—contestó el presidiario. 
En seguida se abrió la puerta y Ciento-

dicisiete so halló en el dintel de una tienda 
de ropavejero, y al verle la vieja que abrió 
la puerta, retrocedió asombrada^ 

—¡No soi&J'íü^I^e.iiclamó. 

— No, pero toy el que esperáis. 
Un hombre apareció en el fondo do la tien-

da. 
— ¡Es el amo!—dijn. 
Luego que hubo i l i r ado Ciertodicisiete la 

vi Ja c r i ó la puerta con precaución. 
— ¡Cuánto tiempo hace que os esperába-

mos!—dijo. 
— ¿De verafc? Pues no vengo aún para que-

darme. 
— ¿Nj vais á escaparos. 

—No. 
El hombre y la vieja se miraron con pena 

y ei Ciontodicisiete, con una sonrisa triste-
mente irónica, añadió:— ¡Qué queréis! Me di-
vierto en presidio. 

— De gustos no hay nada escrito— murmu-
ró la vi' ja. 

— Pero me escaparé pronto. Vengo prepa-
rado para todo. 

,Gr. cias á Dios! —exclamó la vieja con mu-
cha alegría:—¡Eso ya es hablali 

El hombre, que parecía ser su hijo y tenía 
el aspecto vulgar de un ropavejero, contem-
plaba con sencilla admiración al Ciontodici-
siete. 

— Amigos míos—replicó el presidiario,— 
necesito para estos días UU ayuda de. cámara 
de buen aspecto. 

—Yo no tendría inconveniente en serlo«-
contestó ei ropavejero. 

—Veremos. 
— ¿No qUeié\s tomar nada? —dijo la vi "ja 

con c o ñ >sji Solicitud.—Una pechuga de «ve, 
un vas., de vino anejo. 

— G r a c i a s , v o y a c e n a r . 

—¿En dónde? 
— En el hotel de Francia y con una m u j j r 

bonita—dijo el presidiario. 
— N o mu lUHi av . l la , — c mtestó la viej i ; — 

porqué también sois un buon ni>zo. 
Ei Cieinoiüocisiete mi; ó la h'u¿a que eni 

en el reloj de plata do Noel. 
—Las di' z y tnodi 1—dijo. —E! hotel do 

Francia e.-tá cerca, pero tengo que Vestirme 
y por principio el no ha.cer «¿p ral* á las mu-
jeres. 

—Noel trajo un baúl lleno do cosas para 
Vuestro uso, —dijo el ropavejero. 

—¿Dónde está? 
—Arriba, en vuestra habitación. 
—Conducidme á ella. 
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ocultaba una escale-abrió una puerta que 
ra. 

—Por aquí—dijo. 
El Cientodiecisiete se dejó conducir al pri 

mer piso de la casa, y el prendero le intro-
dujo en una habitación: reducida, psro amue-
blada con decencia y que se parecía á la de 
una fonda de segundo orden. 
^ —Ahora, dejadme solo diez minutos—dijo 

el Cientodiecisiete, y mientras que el joven 
se retiraba, abrió una maleta semejante á la 
de un vi;)j/inte ó comisionista. 

El prendero obedeció y voivió al lado de 
su madre. 

El ropavejero se reunió con su madre que 
le dijo: 

—Ya hacía bien yo al asegurar que el amo 
se cansaría ai cabo d é l a s habas y del pan 
moreno do! comisario. 

— Y cuando pienso que hace diez años que 
está ahí.—murmuró el ropavejero. 

—Y la verdad ea que podría haberse mar-
chado, porque un hombre como éj, se burla 
de los vigilantes cuando quiere,—dijo la vie-
ja. 

—Es verdad. 
—Francamente;- á mí me ha costado tra-

bajo reconócerle. 
- ¡ Q u é diantrel Como que eso precisamen-

te es su fuerza. El día que se le antoje se 
parecerá al almirante prefecto marítimo 
¡Qjié hombre!—murmuró el trapero con un 
acento ingénuo y lleno de admi rac ión . -Se -
gún varía de" traje, varía do fisonomía. Yo 
tengo para mí que el día menos pensado se 
trasforma en millonario y en marqués, ó en 
lo que quiera. 

—Lo que yo no puedo comprender,—repli-
có la vieja,—es por qué ha permanecido diez 
años en el presidio. 

—A mí se me figura algo. 
- H a b l a . 
—El amo debe tener un g ran pesar. 
—¿De amor? 
--No. pero sí de corazón; de todos modos 

quiso mucho á una mujer que pasaba por su 
hermana, y á quien ¡legó ¿ considerar como 

—¡Ali! Sí, ya sé. 
- P u e s bi.en; el temor de encontrarla en 

i avis, tal vez le habrá becho pasar diez aüos 
tíMá, 

—¡Pobre hombrel 
v 

— Cuando piensa en escaparse, es sin du-
da porque ella ha muerto. 

—Es posible. 
La aparición del Cientodiecisiete inte-

rrumpió el diálogo de madre é hijo, que no 
pudieron reprimir un gesto de sorpresa al 
verle tan desconocido, pues se hallaban de-
lante de un apuesto oficial de marina con el 
pelo cortado al rape, y una soberbia barba 
negra peinada y perfumada con mucho es-
mero. 

El prendero, admirado, le hizo el saludo 
militar. 

- P r o n t o , — d i j o el Cientodiecisiete;—acom-
pañadme al hotel de Francia. Tengo el tiem-
po limitado ¡ A h ! . . . . decidme.- ¿no os ha da-
do Noel para mi cierta cantidad de dinero? 

- T e n e m o s diez mil f rancos , -contes tó la 
vieja.—¿Los queréis? 

- H o y no, madrecita. Dadme cincuenta 
luisas, y en marcha. 

El mismo abrió la puerta de la tienda-
- S e g u i d m e , —dijo el ropavejero. 

IX. 

Precedamos ól Cientodiecisiete, y penetre»" 
wos en la habitación de la señorita Níchette 
que, como habrán comprendido nuestros lec-
tores, era un nombre cariñoso puesto por el 
Señorito. 

La unión de estas dos seres, Níchette y el 
Señorito, había tenido días de primavera ra-
diantes de luz y de perfumes, y horas tan lú-
gubres como las del día de difuntos, y en 
verdad qy.e el que hubiese juzgado á Nicfae-
tte, sin conocerla, pof el aspecto del Señori-
to y por la conversación de éste, mezcla de 
idiotismo y fatuidad, habría experimentado 
un gran desengaño al verla. 

Hacía Nicliette-un mes que estaba en To-
lón, y se la eonocía en el hotel de Francia 
con el nombre de la señora Prevost. 

Era una mujer de treinta años, de cábe-
os de un rubio rojizo y ojos negros, do ta-

® s b d £ 0 y delicado en la apariencia, has-
ta el extremo de parecerse á esos insectos 
de transparentes alas y cuerpo tan delgado 
que parece va á romperse, pero fuerte y mas* 
culosa en real idad. Por su frente espacios* 
y casi cuadrada, sus labios delgados, en los 
que siempre vagaba una sonrisa irónica, re* 
cordaba con otro eclor de pelo, á ta heroína 

Í g J j É | § § m M M Á M l toi-'sakíraa? 
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¿lor iaba de haber sido la amante de un gui-
llotinado. y haberle seguido siendo fiel más 
al lá de la tumbai 

¿De dónde procedía aquella mujer? De 
Par í s , sin duda, donde había tenido caba-
llos, encajes y diademas de diamantes. ¿Por 
qué se condenaba ostensiblemente á favore-
cer con su amor y toda clase de atenciones 
k un hombre mancillado por la ley, y que no 
tenía en sí nada de ese fatal heroísmo, de 
M e genio del mal que a t rae á ciertas criatu-
ras pervertidas? 

i»-¡Misterio! 
Hacia ya un año que el Señorito, á qnien 

ella l lamaba Gastón, estaba en presidio. 
La señora Prevost había hecho y a tres 

v ia jes á Tolón, 
Por uno de esos favores extraños, inexpli-

cables, ante los cuales desaparecían en otros 
t iempos todas las consignas, el Señorito po-
día, salir un día sí y otro no durante una ho-
ra , vigi lado por un dependiente del presidio, 
é ir al hotel de F ranc ia . 

El Señorito, más calavera que criminal, 
más desprovisto de sentido moral qüe dota-
do de malos instintos, había falsif icado una 
f i rma un día que necesitó cinco mil f rancos 
pa ra saldar una deuda de Bolsa, diciéndose 
ingónuamentes 

—Mi padre pagará . 
El padre llegó tarde¿ y la causa siguió su 

curso. 
Aquel día dijo el Señori to á Nichette: 
—Regresas á Par í s dentro de tres días; 

¿quieres encargar te de una comisión del 
Cientodiecisiete? 

Y le hizo el re t ra to de aquel presidiario 
misterioso, que no hablaba casi nunca y cu-
ya vlüa pasada estaba envuelta en profundo 
misterio y nadie conocía. 

Nichette escuchó con sombría curiosidad. 
—Hé ahí un hombre á quien desearía co-

nocer,—dijo por fin. 
—Si no ha hablado por hablar—contestó 

el Señorito,—le conocerás hoy mismo, p o r -
que me ha dicho que Vendría á cenar c o n -
tigo. 

—¿A qué hora? 
—A las once. 
—¿Puede salir? 
—No, está en pare ja ; pero oomoes tan es» 

«aord inar io , creo que vendrá . 
^Mpi tóa de faab§f hecho e l *etr8t0rtó95§i 

del Cientodieciesite, dió el Señorito á Nichette 
una ligera idea de su físico. 

La ardiente curiosidad que se apoderó de 
Nichette, no la dejó momento de reposo en 
todo el día y mucho tiempo despues de mar-
charse el Señorito, no tenía más que un pen-
samiento fijo: el de ver al recluso, el Ciauto-
diecisiete. 

De aquí que no hubiese olvidado que el 
misterioso personaje debía do ceuar con 
ella. 

A j l a s once en punto, un criado del hotel 
anunció á la señora Prevost, que un joven 
oficial de marina deseaba que le recibiera . 

—Le espero pa ra cenar,—contestó. 
Adivinó que era el que estaba esperando. 

En un saloncito, que formaba par te de sus 
habitaciones, habían dispuesto una mesita 
con dos cubiertos y servido la cena, que era, 
una ve rdadera cena de muje r galante, en la 
que no fa l taba nada, desde los cangre jos al 
pastel de anguila y el champagne en un cu-
bo con hielo. En este saloncito fué en el que 
entró el Cientodiecisiete. 

—Sois vos, ¿no es verdad?—le preguntó Ni-
chette. 

_ Sí,—contestó sencillamente el recién lle-
gado. 

Aquellos dos séres que se veían por p r i -
mera vez, se miraron con curiosidad y asom-
bro. 

El Cientodiecisiete dijo: 
—No sois la mujer que yo creía encontrar . 
—¡Ah!—exclamó Nichette sonriéudose con 

una expresión dolorosa. 
—Habéis sufrido mucho, ¿no es verdad? 
Nichette se extremeció. 
—¿Quéos importa?—contestó; peree l Cien-

todiecisiete la miró de manera que la obligó 
á ba jar la vista. 

—Quiero saberlo,—dijo. 
—Pues bien,— contestó Nichette,—sí, he 

sufr ido y sufro todavía . 
—Supongo que no es por él, dijo el Ciento-

diecisite,—aludía al Señorito,—y los labios 
de Nichette 6e contrajeron con desdeñosa ex* 
presión. 

—De todas maneras ,—añadió,—si no sois 
la mujer que creía, sois la mujer que necesi-
to,—y la fascinó con la mirada . 

—}Ahl—exclamó Nichette.—Solo un hom-
b r e en el mundo ejerció sobre mí el poder 
que vos, haciéndome palplSar ba jo »a 
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—¿Ese . , h o m b r e . , era él? —exclamé el 
Cientodiecisiete, dando á esta palabra dife-
rente entonación á la que había empleado pa-
ra designar al Señorito. 

—Si,—balbuceó Nichette: 
—¿Qué ha sido de él? 
—¡Ha muerto!—contestó Nichette con voz 

sorda. 
—Está bien, le l loraremos juntos—dijo el 

Cientodiecisiete con acento que revelaba cier-
ta emoción. 

La cogió la mano, y la joven lanzó un gri-
to como si hubiera tocado uu hierro canden-
te. 

—Quiero saber—dijo el presidiario. 
— ¡Ah! ¡Qué hombre!—murmuró Nichette. 

Me parece que es ya mi amo,—y de la cris-
pada gargan ta de Nichette salió una carcaja-
da que parecía desgarrar la . 

— Quiero saber—repitió el Cientodiecisiete. 
Nichette inclinó la cabeza, y dijo: -
— O b e d e c e r é . 

El Cientodieciaiete so sentó á la mesa con 
la familiaridad de un abonado al café Inglés. 
Después de haber apurado un vaso de Ma-
dera, dijo: 

—Para el Señorito os l lamais Nichette, y 
para el dueño del hotel la señora Provost , 
¿no es verdad? ¿Cnál es en real idad vuestro 
verdadero nombre? 

— N o tengo ninguno,—contestó Nichette. 
—¿Ni le habéis tenido nunca? 
—Sí. 
—Quiero saberlo. 
Nichette quiso resistir aquella mirada que 

revelaba una voluntad de hierro, y que la 
doblegaba* 

—He sido una g ran señora—dijo por fin 
rompiendo ei silencio.—En el g ran mundo 
me l lamaban la baronesa de Sherkoff. 

—¿Y él como OB llamaba? 
- ^ V a n d a . 
—¿Sois rusa? 
—Lo he sido. Hoy no tengo ya n i nombre 

ni patr ia. 
—¿Vive vuestro marido? 
—Sí; pero me eree muerta . 
^-Señora,»-dijo el CientódleSsíeteeonsicen-

tro respetuoso,—antes de re fer i rme vuest ra 
historia, permit idme u n a pregohta . 

•—Hablad. 
.¿-No eé verdad que el hombro á-quien 

cil por quien venís á Talón como un r ayo do 
sol á un pálido rayo de luna? 

—Sí—contostó Nichette con la sonrisa do 
desesperación que daba á su semblante la 
expresión de un ángel caído. 

—Será posible que améis á ese idiota? 
—No, no le amo. 
— ¿ L o c o m p a d e c é i s ? 
— ¡Cualquier cosa!—y la sonrisa con que 

Nichette acompañó estas palabras fué subli-
me da desprecio. 

—Entonces, ¿por qué estáis aquí? 
—Vengo á cumplir un voto. 
—¡Ah! 
Hubo un momento de silencio entre am-

bos. 
—Me parece que empiezo á comprender— 

dijo ei Cientodiecisiete. 
—Es posible; tenéis una mirada que pene-

tra hasta el fondo del corazón mas impene-
trable. 

—El hombre á quien ainais, murió de una 
manera horrorosa. 

—¡Callaos! 
—De una manera i n f a m e . . 
—¡En el nombre del cielo, ca l l ad ! . .—ex-

clamó Nichette palpitante y cruzó las manos 
como pidiendo g r á c i l . 

—Necesito saberlo todo—dijo el Ciento-
diecisiete. Nichette inclinó do nuevo la cabeza. 

—¡Murió GUILLOTINADO!—añadió Ciento-
dlecisete. 

Al pronunciar el presidiario tan l úgubre 
palabra, Nichette se irguió con mirada cen-
telleante y los labios cubiertos de espuma. 

— ¡Ah!—exelamó.—No lo sabéis t o d o . . . . 
—Hablad, os lo m a n d o . . 
—Sí,—añadió N'ckette—murió gui l lo t ina-

do: pero ¿sabéis dónde y cómo? 
—No. 
—Fué guillotinado en presidio, adonde yo 

conseguí que le mandaran después de haber-
le a r rancado por pr imera vez del cadalso, 
¿Comprendéis? 

- C o n t i n u a d , — c o n s t ó f r íamente el Glento-
díeeisiete. 

5 . 

La-.que so -Hadaba baronesa de-Sherfeoff en 
sociedad, Vanda pa ra él, Nichette y la seño-
r a Prevot pa ra él señorito, . prosiguió en es*, 

yios íóiminoa. 



—Fui g r an señora, y seguí c iegamente A 
un crimina!; luego m e con ves tí en una mu-
jer A la moila; pero Antes de todo esto, fu i 
hija del pueblo, y no tenía mAs nombre que 
el de Vanda . 

Vivia con mi padre en una pequeña c iudad 
de las f ron te ras de la Polonia rusa, y la casa 
que habi tábamos es taba p a r e d por medio de 
la cárcel cié la ciudad: desde nuest ras venta-
nas podíamos ver el palio. 

Tenía yo entonces dieciseis años y es taba 
dotada de gran belleza que no era aún esta 
hermosura fa ta l que hoy const i tuve mi lote 
sino una belleza ingénua que ref leja la pu-
reza del a lma y la inocencia del corazón. Mi 
p a d r e era anciano y es taba además impedi-
do, no contando con más recursos que los que 
produc ía mi t raba jo de aguja . 

Desde que amanecía hasta desnuca que se 
ponía el sol, ve íanme los presos* sen tada al 
lado de la ventana , t r aba j ando s in levantar 
cabeza, caut iva del deber y del t rabajo. 

E n esta época estalló una de esas insu-
rrecciones parcia les de Polonia, eu lucha 
eterna y s iempre venc ida . 

Había ent re ios presos uno de edad avan-
zada, al que .ni aún p a r a salir al patio le per-
mit ían q u i ^ la cadena. P regun té como se 
l lamaba. Me di jeron que era ni; g r a n .«ñor 
polaco que es taba condenado á muer te y á 
contar de ese día, me in teresé v ivamente por 
el desgraciado, que adver t í que me miraba 
con í recuencia; y entonces le. contes taba yo 
con una sonrisa de compasión. 

Una m a ñ a n a l lamaron A la puer ta de mi 
. casa. Era un empleado de la cárcel. 

- H i j a m ñ i - m e d i j o , - h o y se ejecuta a¡ 
conde polaco. H a pedido un ex t raño favor v 
de vos depende que se le conceda. 

—¿Qué hay que hacer?—contesté. 
— Quiere veros Antes de morir , pero á 

solas. 
- O s s i g o , - contesté al empleado de la 

cárcel. 

Mo acompañó A la cárcel y me in t rodu jo 
en el calabozo del sentenciado, que me ¿fijo: 

—¡bois un Angel!—y cuando me dejaron 
solas con él, añadió: 

—Hi ja mía, tenía tres hijos y los tres han 
muer te A manos del v e r d u ^ - cenia una os-
posa y sufr ió la misma s ^ - t « . Solo <t, el 
mundo, voy dent ro do una hora A poner mi 
cabeza en el ta jo fat*l . Esta idea, si no debí , 
lita mi valor, t ras torna mi cabeza. No no -g 

posible que el hombre tenga derecho á qui-
tar la v ida á un semejante suyo. Hace un 
mes que estoy aquí , todos los días os veo A 
la ventana , y me inspirasteis una te rnura ca-
si pa ternal . ¿Queréis heredarme? Han con-
f iscado todoB mis bienes; pero oculté mi di-
nero, poseo un tesoro y os indicaré el sitio 
en que lo hallaréis. Os hago rica, pero con 
una condición. 

Yo le miré con asombro, y continuó: 
—Con ía condición de que emplearé is la 

mitad de mi for tuna , apelando A loaos los me-
dios pnra sa lvar la v i d a todos Jos años A un 
condenado A muerte . 

Entonces sentí en mí una cosa extraña, co-
mo una revelación de lo porvenir . Co uem- l 
pié aquel la hermosa y venerab le cabeza que 
iba Ai caer bajo el hacha, y me sentí poseída 
de un respeto santo y un amor fil ial hacia 
aquel hombro. Y ar rodi l lándome delante de 
él, dije: 

—Os obedeceré, pad re mío. 
La joven se detuvo un momento v el Cíen-

lo diecisiete vió desprenderse una lágr ima 
de sus ojos. Le a la rgó el vaso, dieiéndole:— 
Dadme de beber, porque el vino cal ienta v 
tengo fr ío . 

Después J e beber un vaso dé" champagne 
añadió: ' 

— T r e s años después era rica, casi dos ve-
ces mií lonaria, hué r f ana , porque mi padre 
murió A los t res meses de e jecutado el conde 
polaco, y esposa de un gran señor ruso que 
no se cuidó de aver iguar la ex t raña p r o c e -
dencia de mi dinero. Poro era mujer de pa-
labra y nítrica olvidé la condición que m e 
había impuesto al aceptar el tesoro del deca-
pitado. 

El pr imer viaje que hace un ruso en com-
pañ ía de su mujer es A P a r í s . E! pr imer in-
vierno que pasamos allí f ué delicioso. 

Eii aquel la época cometióse un cr imen 
misterioso q u e excitó la curiosidad núbl ica . 
u n a muje r joven y r ica que vivía eu uu.i Ca-
sa suntuosa de ía calle de P rovence , . fué en-
cont rad» en su lecho cocida A puñaladas . 
¿Por quién? La voz pública no tardó en de-
signar al asesino. E ra un joven de akn es ta-
tura. e legante y de aspecto mil i tar . Amaba A 
Aquella mujer y es taba celoso. 

El crimen se expl icaba do esta modo, tan-
to más cuanto al asesinato no luibia seguido 
el robo. Alhajas, diamantes , p l W , algunos 
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billetes de mil f rancos , todo es taba intac-
to. 

La policía se puso en campaña ; la opinión 
se agitó; cada cual dio una vers ión dist inta , 
aunque conviniendo todas en un' punto: en 
p res ta r al asesino un carác te r novelesco que 
me sedujo. 

—Hé ahí ,—me dije,—el hombre ai que 
a r r a n c a r é do manos del ve rdugo . 

Desde aquel día leí con avidez Ies perió-
dicos é indagué si el asesino es taba preso; 
mas supe que había huido, y con sentimien-
to, porque hub ie ra deseado salvar lo . 

El ba rón de S&erkoff era, como muchos 
rusos, violento, bruta l y jugador . So había 
casado conmigo por interés, l levando su au-
dacia hasta el punto de decírmelo un día que 
es taba borracho. Da ahí quo mi amor so com 
.virtiera en odio: á medida que esu odio se 
desarrol laba, un sent imiento indef in ib le se 
hizo I s g a r en mi corazón; hubiera dado par-
te de mi for tuna por conocer A aquel t igre 
eeloso y venga t ivo que había dado diecisie-
te puña ladas A una m u j e r . 

Vivíamos el ba rón y yo en la aven ida de. 
Montaigne, en una casa a i s lada en medio de 
un j a r d í n . El barón me de jaba sola f recuen-
temente por las noches, que pasaba jugando 
en su círculo. Le reve lé el secreto de mi for-
tuna y la misión que me hab ía impuesto al 
aceptar la , y se <3chó A re í r , y no contcnto 
con esto, ref ir ió mi historia A sus compañe-
ros, y de salón en salón recorr ió todo Par ís . 

Una nceho estaba sola, poseída de una va-
ga inquietud, pensando en el infeliz que huía 
de la just icia, que al fin conseguir ía apode-
r a r s e de él. 

Los c r iados se habían recogido, yo tenía 
un .g ran fuego en la Chimenea y las ven tanas 
que daban ul j a rd ín abier tas . L a habitación 
en que me ha l laba era del cuar to b a j o y, de 
pronto, sentí un ru ido en» el ja rd ín ; me diri-
gí á una de las ventanas y me de tuve poseí-
da de un espanto iuereíble . Un hombre ha-
bía sa i tado las tapias del j a rd ín , y llegó al 
pie de la ventana , la escaló y saltó á la ha-
bitación, exclamando» 

— ¡ S a l v a d m e ! 
E r a joven, gal lardo, y en su m i r a d a tenía 

algo que me llegó ai fondo del a lma. E ra él. 
— ¡Salvadme!—repitió.—Me pers iguen. Es-

toy perdido.—La sangre se mo agolpó al co-
razón y luego añadió:—Yo soy el asesino de 
la mu je r de la calle de Provence . 

No sé; no he sabido, no s ab ré nunca lo que 
en ton tes pasó en t re nosotros. 

Aquel h o m b r e tenia , como vos, el singu-
lar don de la fascinación. 

¿Habéis le ído la «Mujpr de t re inta años» 
de B'alzáe? ¿Recordáis aquel la joven que so 
siente de pronto enamorada te r r ib le y total-
mente de un asesino? E s c hombre habla y 
ella escucha; él la dice: «¡Seguidme!» y olla 
ie sigue. Y se v a t ras él, A pesa r de las lágri-
mas do su madre, á pesa r de las súpl icas d'e 
su padre , á pesar de los abrazos de sus her-
manos y de sus he rmanas , & pesar de todo. 

Pues bien, expe r imen té y o algo parec ido 
á esto. Creí que conocía desde mucho tiem-
po A aquel hombre manchado de sangre , al 
que veía por p r imera vez; me pareció que 
era ca rne de mi carne, que mi v i d a corr ía el 
mismo pel igro que a m e n a z a b a á la suya . 

D e s p o j é A mi doncella, que me e ra m u y 
adic ta , reuní a lgunos vestidos, dinero y a l - ' 
hujas, m a n d é á buscar un coche y di je al 
asesino: 

—¡Par tamos! 
H a b í a un t ren de nochc p a r a el Havre ; co-

gí el pasapor t e de mi mar ido y 3e lo di á mi 
compañero, y una liora después es tábamos 
en camino . 

En cuanto á mi mar ido , al volver á casa 
al día siguiente, medio bor racho y honda» 
mente a fec tado por una g r a n pérd ida , halló 
encima de una m e s a esta ca r t a : 

"No os amo; os desprecio. Adiós; no vol-
veré is á ve rme nuaed . " 

Aquí hizo una nueva pausa Nichette , y 
presentando su vaso al Cientodiecisiete— * 
Dadme de beber ,—dijo ;—me ahogo; me pa-
rece .que tengo uu hierro canden te on la gar-
gan ta . 

XI . 

El Cientodiecisiete mi raba á aquel la mu-
jer con la sombría a tención del médico que 
examina á un enfermo al que c ree incurable; • 

- C o n t i n u a d , — l a dijo; —cont inuad, seño-
ra . 

Nichet te prosiguió: 
—A la m a ñ a n a s iguiente l legamos al Ha-

vre, y pocas horas después nos embarcamos 
en un buque que se hac ía á la vela p a r a 
América. Por espacio de t res años recorri-
mos el mundo tan es t rechamente unidas, co-
mo lo estáis en presidio. Cuanto yo poseía 

? 
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a lha jas y dinero, filó desaparec iendo: poro 
él pa rec ía r ico. Escr ibió á Europa y le en-
viaron una le t ra de ve in te rail f rancos . Me 
amaba , y y o es taba locamente enamorada ; 
era feliz, y nues t ra v ida un sueño continuo. 

Nos establecimos de f in i t ivamente en N e w 
York, y l l evábamos la vida fáci l y lujosa de 
las pe r sonas r icas, y los ve in te mil f r ancos 
se desvanec ie ron como mi fo r tuna . 

Un día que mani fes té a lguna inquietud, me 
dijo sonr iendo: 

—No temas. Nunca careceremos de nada 
No me a t rev í á p regun ta r más, pero su cal ' 

ma me dió miedo. 
Desde hacia a lgúa t iempo f recuen taba el 

t ra to de a lgunos ex t r an j e ros establecidos, ó 
que estaban de paso en New-York. Algunas 
noches iban á a compaña rnos á tomar el té 
a lgunos hombres de s ingular aspecto, cou 
los que sal ía y volvía muy ta rde . 

Pe ro le amaba , y lo q u e él quer ía , lo que-
r ía yo, y todo lo q u e me decía , lo cre ía 
ciegamente. P a r a obedecerle, me hubiera 
c lavado un puñal en el corazón ó apurado 
un vaso de veneno. 

Uua noehe le esperaba con mucha ansie-
dad, porque hab ían dado y a las dos, y le vi 
en t r a r pálido, conmovido, y lancé un grito. 

—¿Qué tienes?—le dijo. 
—Nada , me contes tó .—He sostenido un 

fuer te a l te rcado en ei círculo del Grand-Hô-
tel de Boston. 

Se acercó á un lavabo y se lavó las ma-
nos. 

—¡Dios mío! exc lamé al ver que el agua 
se coloreaba fuer temente ; mas él me contes-
tó con la mayor f r i a ldad : 

—Es sangre. Me bat í en la calle 24 y ma té 
á mi adversar io . Como la pol icía amer i cana 
es muy severa, m a ñ a n a par t i r emos en el va-
por de las Antil las. I remos á la Martinica. , 

—¡Es t ie r ra f rancesa ! 
—¿Y qué? 
—Que pueden p r e n d e r t e . . . c o n d e n a r t e . . . 
—Ya me hab rán o l v i d a d o . . . . Po r o t ra 

parte , estoy desconocido. 
Al dia s iguiente, en efeeto, noa embarca-

mos y sent í como un desvanecimiento al ver-
le saca r del bolsillo p a r a p a g a r nues t ro p a -
sa je al capi tán, un f a j o do billetes de banco, 
porque ia ca r t e ra en que los i l e m b a es taba 
manchada de sangre . 

Entonces lo comprend í todo. Hab ía come-
tido un nuevo asesinato, y aquel tuvo por 

móvil el robo; de modo que el hombre á 
quien a m a b a no era solamente un asesino, 
sino un ladrón . 

¿Habéis leído una novela de J o r g e Sand, 
titul-ida Leone Leonií ¿Sí, no es v e r d a d ? 

Mi v ida desde este día fué la de la desven-
tu rada heroína de esto l ibro. Regresamos á 
Europa . Ln a m a b a como antes, y así t rascu-
r r ieron tres años. 

P a r í s le a t r a í a i r resis t iblemente, y volvi-
mos á P a r í s . El tenía razón: nos habían ol-
v idado á I03 dos. ¡París se olvida pronto! 

Apenas se a c o r d a b a nad ie del barón de 
Sherkoff q u e regresó á su pa t r ia después de 
habe r pe rd ido al juego cien mil rubios. En 
cuan to á su muje r c u y a bel leza impresiona-
r a en otro t iempo, nad ie pensaba en ella. 

Ten ia todas las audac ias . ¿Cuál era su ver-
dade ro nombre? Nunca lo he sabido . Yo le 
l lamaba Armando; él se hacía l lamar el con-
de de Yieilleville. Viv íamos on una casa sun-
tuosa; as is t íamos & todos los espectáculos; 
teníamos coche á la o rden y encont raba cuan-
to dinero neces i taba . 

P e r o ¿de dónde proced ía cate d inero? Me 
es t remecía cada vez que pensaba en el lo, 
porque le v is i taban hombres sospechosos co-
mo los que había v i s to en New-York,, t ra tán-
dole con g r an respe to cuando les d a b a sus 
ó rdenes . 

E ra el j e fe de una famosa pa r t ida de mal-
hechores que saqueó á P a r í s por espacio de 
a lgunos meses, y con la cual no pudie ron 
da r los mejores sabuesos de la policía. 

Por f in, una noche reg resó en un estado la-
mentab le y con las ropas des t rozadas , y se 
dejó caer en mis b razos dic iéndome: 

A c u é s t a m e . . . . Creo que tengo más de 
¡o que n e c e s i t o . . . . Me muero. 

Me inundó de sangra : tenía dos ba lazos en 
el pecho. 

Al día s iguiente se supo en P a r í s que s e 
había cometido un cr imen e s p a n t o s o . . . . U n 
banque ro muy rico, que vivía solo can su 
a y u d a de c á m a r a en un hatel i to de la cal le 
de Hautevi l ie , hab ía sido asesinado, después 
de oponer u n a res is tencia desesperada . Su 
cadáve r f u é hal lado en el jardín , al que h a -
bía conseguido b a j a r después de habe r hecho 
faego con sus p is to las á los asesinos quo so 
levaban su dinero» 

Los c r imina les hab ían debido ser t r e s ; se-
gún las aver iguac iones del j'ues de ins-
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tmcc ión , f i g u r a n d o ent re ellos el a y u d a de 
c á m a r a de la. v ic t ima. 
' Ocho días despuó-s, fuá presa el crias!» cóm-
pl ice y delató á lcjs ©tres dos. A las dos he-
ras invadió nues t ra casa u n a legión da a f e u -
tos de pcl ie ía , y él es taba en cama, en una 
si tuación a la rman te . C a d a vez me sea tía 
más encadenada á el que, al s e p a r a r s e de uii 
lado, me <£Éjo ¿enriendo: 

—¡No mor i ré en el cad?Jso! Moriré an tes . 
— ¡El eadalso! 
Esta pa labra me recordó la lúgubre misión 

que me impusiera al aeep ta r la herencia del 
conde polaco. La herencia hab ía desapare-
cido; pero ¿per qué no había da cumplir la 
misión? 

Las previsiones do aquel hesabre, á quien 
había a m a d o casso los ángeles eaíáos deben 
amar á Lucifer su jefe, no se rea l izaron , pues 
eondueido «i hospital , le asist ieron con tanto 
cuidado qua euro: pero an t e éi ab r i é ronse 
las puer tas dei t r ibunal . 

—¡Abl— lau rmuré la joven eos ama-rg« r isa; 
—¡nadio.sabrá nunca 1-3 quo hiea para dete-
ner en su camino ia sangr i en ta cuchil la de 
la guillotina! 

No cayó su cabeza, emmpUónda&o ei voto 
del eonda polaco. A r r a n q u é la p r imera víc-
tima al cadalso. Aquel hombre, q u e hab ía 
cometido seis asesinatos y robado con f rac -
tara y escalamiento por espacie do diez años, 
que merec ía eiea veces la maei'tG fué 
condonado á presidia. Piule ver le al sal i r 
de la Roquet te . 

—Escucha, me vé á Tolón. D S E Í V O 
de un mes me escaparé , é i remos á vivi r á 
Italia dichasos y t ranqui los . 

¡Yo le amaba todavía! 
Aquí el Cientedieci&iete in te r rumpió á Ni-

chette. 

—Sé lo demás,—la dijo. 
—¡Ahí—le contestó Nichet to estremecién-

dose.—¿Le conocisteis? 
—No, pero l legué á Tolón al día s iguiente 

de la ca tás t rofe . 
—¿Luego sabéis tedo? 

• — S í . . . . H a b í a p r e p a r a d o su evasión con 
un cu idado y una habi l idad indecibles. Vos 
le esperabais á bordo do u n brifc mercante , 
cuyo capi tán debía rec ib i r le á s u bqrdo. E r a 
bue» nadador;,ctó65a t por;Ja noche, deshacer-
se dé lafcaUeffa y echarse" '^nado 

—¿Y que mus?—exclamó Nic-hette como si 

oyera por p r imera vez aquel l úgubre relato 
qao sabía mejor que nad ie . 

—Pero lu hizo traic^án su compañero de 
cadena. Cuando es taba l imando sus hierros 
de t rás da- la quil la de un buque v ie jo , la 
eorprendieroa k<s v ig i lantes y sé a r ro j a ron 
sobre él, pero s o tan p ron to que no le d ie ran 
tiempo para leer la traición en los ojo3 de su 
compañero , al q a e dió de puña ladas . Las 
leyes de pres idio condenan á m u e r t e al que 
muta á otro p res idar io ,—añadió el Ci'ento-
diecisiete,— y ve in t icua t ro horas d e s p u é s . . . . 

—Después , .—exc lamó Nichet te es t reme-
c i d a , — d e s p u é s . . Yo os di ré lo q u e sueedió 
después. Conseguí i a t roduc i rme en el presi-
dio veesida de hoaabra . . L e hab ían c a r g a d o 
de cadenas y sa es taba l evan tando el cadítl-
s o . . Sin embargo , conf iaba a ú u . . ¡Había 
t r a b a j a d o tanto en ve in t i cua t ro horas! 

Nichet te hizo una nueva pausa para,beber. . 
—¡Ah! — m u r m u r ó — T o y g o un in f ie rno cu 

ia g a r g a n t a . 
— Bebed y con t inuad ,—di jo el Cientodie-

siete . 
—Ya vce que no 2o sabéis todo,—contes tó 

Nichette. 

sn 
Van da, la sombría"heroína, .prosiguió. 
—En todas ius c iudades en que h a y t r lbu-

bunal imperia l , existe también , en u n a cal le 
soli taria, uua casa de s iugular aspecto , por 
delante de la qtiü pasan los t r anseún tes sin 
a t reverse á l e v a n t a r los e jos del suelo. Al-
g u n a s veces , por l a m a ñ a n a , sa le de ella al 
crepúsculo, uu hombre t r is te y pensa t ivo . Su 
mirada es oblicua, su paso vaci lante ; las per-
sonas que la encuen t ran en su camino evi-
tan su eentáct© eon mudo te r ror y si se a t re-
ve á a t r avesa r un grupo, éste se a b r e á sa 
paso. Ese hombro es ei e jecutor d e la justi-
cia y asi al menos sucedía en otro t iempo. 

En ei pres idio hay uu recluso cuyo t ra to 
e squ ivan tus compañeros y á quien miran 
con desdéu los vigilantes; y ese recluso h«ca 
por una pequeña cant idad lo que aquel por 
una g r a n suma; por doble rac ión de vino, 
apl ica la pena de palos, y po r cinco í ra»co3 
corta u n a cabeza . 

¡Es el ve rdugo del presidio! 
( ^ u e s bren; yo ecmaeguí c o m p r a r al hombre, 

acercaba Ta hora de la ejecución, pe ro-yo 
es taba t ranqui la , po rque el ve rdugo había 



tomado un b reba j e que debía impedir le du 
raí) te a lgunas horas cumplir con su deber ' 
L a ejecución se aplazar ía pa ra ei di» siguien-
te: todo es taba dispuesto pava que aquel la 
misma noche se l levase á eabo la evasión. 

—Sí —dijo el Gicntodiecisiete;—pero 110 
habíamos contado con la codicia humana. A 
última hora se presentó un verdugo que reem-
plazó al verdugo enfermo. 

Nichette se levantó como leca, exclaman-
do: 

—Sí y vi caer su cabeza 
Luego añad ió sonr iendose de una m a n e r a 

lí< r r ib 'e : w „ 
_ ¡ Y todav ía le amo! ]Y ofrecí a su 

sombra sa lvar á un pres id iar io de la gui l lot i . 
na así como of rec í al conde polaco a r r a a . 
car con su oro, del cadalso, todas las vict i 
mas que. pudiera! -

— ¿Y por e so estáis en Tolón? 
— Sí. 
Cientodiccisietc la cogió la mano;—Mirad-

me bien,—la dijo. 
Niefiéttc se estremeció an te aquellos ojos 

cuyo mister ioso fu lgor descendía has ta el 
fondo de su a lma, 

—¿Qué queréis de mi?—le preguntó; 
—¿Queréis a u e hagamos un pacto? - s í , 
_ Yo sa lvaré á ese condenado, sea quien 

fuere , ó al menos os a y u d a r é á salvarlo: to-
do lo que quiero, lo puedo. 

— ¿Qué ex ig í s de mí en cambio? 
—Vov á emprende r un negocio y necesi to 

una muje r ,—di jo el Glentodiecisiete.—E*a 
muje r seréis vos y me per teneceré is en cuer-
po y alma. 

—Está hecho,—contestó Nichette;—os lo 
juro por aquel la cabeza que la guil lot ina se-
paró de su cuerpo. 

El pres idiar io se levantó. 
—Son las t res—dijo .—Adiós . 
— ¿Dónde va is? 
—Vuelvo al presidio. 
—¿Nos volveremos á ver, 
— Acaso. Mañana tendré is nefeieias mías, 

—respondió el Cientodíecisiete, y dió ua pa-
BO hácia la puer ta , pero re t rocediendo aña-
dió:—Se me olv idaba una cosa. 

—¿El qué? 
—No quiero que pe rmanezcá i s aquí . 
—Iré donde querá i s . 
—N-d qu ie ro tampoco que volváis á ver al 

Señori to , 

—Obedeceré ,—di jo Nichet te con sumisión 
— M a ñ a n a os env i a r é í Noel. 
—¿Quién es Noel?—preguntó a s o m b r a d a . 
—Un hombre quemo obedece, — dijo Ciento-

diecisiete y salió. 

Mient ras q u e el presidiar io oía 1« his tor ia 
de T a n d a la rusa, Müón, tendido en su duro 
lecho, hacía desesperados esfuerzos p a r a 
t r abar aonversación con Cocorico; pero éste, 
q u e e ra tac i turno, no le contestó sino con 
monosílabos- Mi!óu, desalentado, aeabó pe r 

' dormirse . Cuando se desper tó habían t i rado 
y a el cañonazo, y &e oía la campana del 
presidio, po rque era la hora en que la chus-
ma debía abandonar su lecho de miseria y 
volver al t r aba jo . 

—Muy pesado tienes hoy el sueño, c i m a , 
r ada ,—di jo un» vea muy eouoeiáa á su oido-

Miión ss res t regó los ojos y vio á su lado 
al Cientodíecisiete, t ranqui lo y alegre. 

Hab ía desaparec ido el e legante oficial de 
mar ina sust i tuyéndole el presidiar io do rapa-
da cabeza y do f isonomía desdeñosa y me-
lancólica que imponía á EUS C O M P A Ñ E R O S U U 

respecto supersticioso; 
¿Cómo había r eenpérado su puesto, un mo-

mento antes ocupado per Ooeovieo? 
¿A q u é hora había vuelse? 
¿Cómo -ss había puesto la cadena sin que 

Miíón lo s int iera? 
Pa rec ió todo esto al coloso un enigma tan 

indesci f rable , que ss c reyó juguete de un 
sueño. 

— Compañero ,—di jo ai Cientediecisiete en 
voz baja,—¿sabéis que tuve uu sueño muy 
ext raño? 

¿Qué? 
—Que no estabais ahí, á mi lado. 

'—¡Ahí 
—Y que tenía otro compañero de cadena . 
—¡Cualquier cosa! 
—¿No es ve rdad que todo esto es un sue-

ña? 
—Es posible,—contestó el Cicntodiecisiete 

son riéndose. 
Loa ayudan te s separa ron úlos presidiarios, 

pa re j a por pa re ja , ó r a m a de la cadena co-
mún. L lamábase así la cadena en quo se en-
lazaban por la noehe todas las cadenas . 

Dieron el vino y ta rac ión de la m a ñ a n a á 
,á los que debían ir al t r aba jo . 

—¿No bebes. Cientodíecisiete?'— pregun tó 
el v ig i lan te Turp ín . 
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—No. cedo asi ración al compañero—con-
testó el Cíentedieeisicto s eña l ando á Mitón. 
—El ha soñado una cosa m u y ra ra , y y o 
o t ra . ^ 

—Veamos lo que ha soñado Milón,—dijo 
el ayudan te . 

— Que m e había «seapado. 
— ¡Qué! ¿Había de jado yo de pres ta r ser-

vicio aquí? 
—¡Habrá que 6aponeri*— respondió el 

Cientodiccisietc coa bur lona sonr isa . 
—¿Y til, qué has soñado? 
—Que había cenado con una mu je r m u y 

hermosa; 
. —¡Temo! 

— Que había beb ido c h a m p a g n e helado. 
—Por esc» ne t i saes sed hoy ¿eh?—dijo 

r i endo el a y u d a n t e . 
—Por lo mismo. 
L a pa re j a salió da la eaadr-i p a r a i r al tra-

bajo. 
. —¡Eh! ¿Sabéis 1« qu* ocur re?—pregun tó 

Turp fn cuándo el Cientodieeisieíe se a le jaba 
con Mi.ióa. 

— ¿Qué ocur re?—pregua tó el Cientedieci-
siete. 

— Que Massolet fea vuelto.] . 
—¿Quién ea Massolet? 
—El que mató al porro . 
- l A b ! j 
—Y al qiic des t inaren al pres idio de Brest. 

Pero cois o este presidio so ha suprimido, 
vuelve á Tolón. 

— ¡Cuidado con el cochero!—observó Mi-
lón. 

—Por precaución le he heeho poner doble 
cadsna, y no irá al t r aba jo . 

—Eso e» d i fe ren te—di jo Cientodiecieiete, 
y continuó su camino. 

Al pasa r por delante del camas t ro del pre-
sidiario de la g o r r a verde, le hizo u n a seña 
con la mano. 

—¿Qué ho hecho yo p a r a q u e me pongan 
doble cadena? —murmuró éste. 

—Voy á decír telo—contestó r á p i d a m e n t e 
el Cientodíecisiete. 

^-Habla» 
—Massolet ha vuel to. 
Los ojos del pres idiar io se inyec ta ron de 

sf t t igr | , 
—¿Es v e r d a d lo que rae dices? 
—Si. 
—Piles es hombre muerto. 
— ¡ imbéci l !—dijo el Oientodiecisiete;— 

cuando se quiere da r un mal golpe, no so 
dice. 

—No podré contenerme. 
—Mal hecho. ¿Sabe3 lo que yo har ía en tu 

lugar? 
—¿Qué harías? 
—Por ta rme muy bien por espacio da al-

gunos días, y ser muy sumiso. 
— P r o c u r a r é hacerlo as í—contes tó el do 

la g o r r a verde; y acordándose de su pe r ro 
se echó á l lorar. 

El Cientodíecisiete y Milón salieron do la 
cuad ra y tomaron, con la escuadra d e q u e 
fo rmaban par te , el camino del Mourillón, 
donde t r a b a j a b a n y donde encont ra ron á 
Noel muy ocupado a r r eg l ando unos remos. 

—Creo,—dijole el Cientodíecisiete al pa-
sar por su lado ,—que puedes ir á vor á esa 
señora que v ive en el hotel de F r a n c i a . 

—¿Y qué la digo? 
—Di á la señora que dent ro de poco ha-

brá una ejecución en presidio. 
Y cont inuó andando háeia los famosos cer-

cados que han sido cómplices de tantas eva-
siones. • 

XII I . 

Cuarenta y ocho horas después, se de tuvo 
una sitia de postas, al m e d i o día, an te lá 
puer ta del arsenal , y de ella sé apearon un 
hombro y una muje r . El hombre ern joven , 
de buena f igura , vest ido con elegancia , y to-
do reve laba en él al gcnt leman. 

La mu je r era una de esas mis t ress que 
produce el c ruzamien to de la r aza india con 
la r a z a inglesa, y su3 cabellos, negros como 
el ébano, es taban l igeramente encrespados y 
cubrían á medias su f ren te que así pa rec ía 
más estrecha de lo que era en rea l idad . E r a 
alta, esbelta y tenía en sus modales, como ea 
su f igura, u n a exquis i ta elegancia, siendo su 
edad la de veint iocho á t re inta años . 

El e ra rubio, y hab laba el f r ancés correc-
tamente, aunque con un l igero acento britá-
nico. P resen tó un permiso en regla p a r a vi-
sitar el a r sena l y el presidio, y l levaba por 
cicerones á un sa rgen to de in fan te r í a colo-
nial que lo hab ían dado en la p re fec tu ra ma-
r í t ima . 

Su pasapor t e estaba concebido en estes 
términos: 

«Sir Ar turo Pembrock , capi tán al servic io a 



so 

de Ja Compañía de las Indias; le acompaña 
mistress Pembrock, su esposa te.gir.ima.» 

Este pasaporte había sido visado aquella 
misma mañana por el cónsul inglés en To-
Ion. 

Los nobles viajeros entraron en el arsenal 
qno visitaron detenidamente desde el presi-
dio hasta los talleres de ia marina. 

La visita al presidió fué concienzuda y la 
joven anglo-india se enteró dei alimento que 
se daba, del género de vida y de los traba-
jos de los presidiarios. 

Recorrió lentamente ia doble hilera de ba-
rracas en que los presidiarios comerciantes, 
sueltos y a media cadena, vendían objetos 
de arte hechos con marfil y coco. 

Compró algunos, pagando sin regatear 
en monedas de oro. Entre otras cosas com-
pró un • estuchito de coco maravillosamente 
trabajado, y cuyo destino era guardar mone-
das de oro. 

Puso en él, ostensiblemente, cincuenta eui-
neas dobles y se lo guardó con mucha calma 
en el bolsillo. 

Un subeomisario joven, y de figura distin-
guida, se puso á sus órdenes atraído por los 
üermosos ojos de la anglo-india, que por cier-
to era muy curiosa. 

^ ¿ ¡ ? U Í é n h a h e c h 0 e s t 0 ? c r h n e n pue-
de haber cometido aquel hombre quo tiene 
tocio el aire de una joven tímida? ,-Quien es 
aquel viejo do cabellos blancos que lleva 
una gorra verde? 

El joven subeomisario contestaba á t o d a s 
hjs preguntas do Ja noble extranjera, que 
charlaba y reía, manifestando un ligero te-
i ro r cuando la enseñaban un recluso conde-
nado por asesino, y de este modo llegaron á 
la cu ( ,d r a donde estábanlos presidiarios con-

S h f f i0bl° Cadena' y enfcre Ios s* 
" u ^ n ? f e r O < B l e l l - b í f U e í i d 0 

Con permiso del subeomisario, la joven in-Smb i*„ Wí la p"Ia*ra» y el P̂ idiario 
tomó un aire de inocencia. 
n ¿ e ^ ? r a , - 1 f u o n t e s t ó e l presidiario con los 
O os llenos de l á g r i m a s . - n o he cometido 

f " d e l l í 0 > y h a ® mucho tiempo ouo me 
r a Z c r ° u n h ? m l 9 r e h o n r a d ° . y ¿ta embar-
go me han encadenado como á una bestia íe-
ioz porque temen que mate & un vigilante. 
,v J l . e i l r e ñ r Í 6 b r a n d o " la historia de 
L l V r ' ü S a G l S ü d o q u e h a b í a n t ranscurrido 
diez años, que se había consolado, ene no 

quería mal á Massolet, y que si se le volvían 
a mandar á los trabajos ordinarios del arse-
nal, prometía portarse bien. 

Se expresó con tal convicción, que los ojos 
de la inglesa se llenaron do lágrimas y el 
corazón del subeomisario se ablandó. 

Bien—le dijo é s t e , - h a b l a r é al comisa-
rio y veremos. 

El antiguo cochero lloró á más y mejor y 
juró que ia inglesa se parecía & la Virgen y 
el subeomisario á un santo. 

De los edificios del presidio ee dirigieron 
os uos ingleses y el subeomisario al Mouri-

llón, que es una parte separada deí arsenal 
en la que estaban hacinadas en pirámides 
enormes las maderas de construcción para 
la marina. Un pelotón de presidiarios esta-
ba descargando lingotes de hierro que ha-
bían servido para lastrar una goleta á la que 
iban á llevar á la carena. Entre los presidia-
rios que t rabajaban en el Mourillón se halla-
Dan el Cientodiecisiote y Miión. 

El primero dió con el codo al secundo v 
ie dijo mirando á la joven inglesa, que pa -
recía contemplar con gran curiosidad la ope-
ración. 

—¿Qué te parece?—le preguntó. 
- ¿ Q u i é n ? 
—La inglesa. 
—Una mujer precisa. 
—Es ella. 
- ¡ E l i ! - m u r m u r ó Milón que experimentó 

como una sensación eléctrica-
. —M—replicó el Cientodiecisiete con un 

signo. u u 

—Me dijiste que era rubia; 
6 8 morena, mañafia volverá á ser 

sxsrestá 4 mi 3er™=— 
- P a r e c e una m u l a t a . - a ñ a d i ó Milón. 
Mientras los dos reclusos cambiaban en 

voz baja estas palabras, la joven inglesa de . 
cía al subeomisario: 

~ ¿ Q a i é n „ e a a q u e l h o m b r e d® agradable 6 a 8 1 ^ ^ 6 1 a A m S r ° 

—jDe veras! 

~ Y o n o f ó historia; el comisario sí ja 

n f 5 y / S - l a d l r á S i n d a d a - único q ¿ 
puedo deciros es que está muy r ig t i&M 

—¿Teméis que se escape? 

BBILiOTSOA OS «3L ISÍPAROÍ lü." SI 
— Sí, aunque nunca hizo la menor tentat i -

va. 
La joven ing-Iesa siguió ««dando, apoyada 

negligentemente en el brazo da su marido: 
como el subeomisario iba delante do ella, al 
sacar el parluolo dsi bolsillo dejó caer el es 
tuche do coao quo contenía las cincuenta 
guineas dobles. 

Ei Cientos*iceísicta, qua volvié la cabeza 
en este memeat», vió caer el estuche entre 
do3 maderos. 

Los ingleses abandonaron el Mourillón 
volviendo al arsenal granda. ' 

—¡Ah!—exclamó la joven inglesa dirigién-
dose al subeomisario;—no podéis imaginaros 
lo mucha qua raa interesa ese pobre viejo del 
gorro verde. 

—,;E! hombre del perro? 
- S í . 
—Es un hembra peligroso, señora, 
— l o os aseguro que no tendréis de qué 

arrepentiros ei iitereodéis por él. 
—Os prometo hacer «uánto esté do mi par-

te en eu favor. 
Después da haber recorrido el arsenal y ei 

presidio propiamente dicho, la joveu inglesa 
quiso ver el hospital. 

El subeomisario accedió gustoso á esta 
nueva exigencia. 

A la puerta de la p r i m a r a 8 a l a d o l h ¡. 
tal, un joven sentada n n a c a m a , h o j a ¿ a 
un lioro. Aquel jovaa e r a e ] S e a o r i t o . 

Miró á la mglosa con asombro. 
- ¡ C o s a más s i n g u l a r l - m u r m u r ó . - S i Ni-

chette fuera morena, apostaría á q u e era 

La inglesa se dirigió al subeomisario: 

p £ T i m e a b a c o l a e t i d o ese j™* t a * 

—Una falsificación. 

cami ! .foW~ i eP l ÍC(5 k Í H g l G 3 a prosiguiendo su 
e s I a ™ z Nichette,—pensó el Sa-

j o r n o ; - p e r o dejando á un lado el color, la 
«emejanza es admirable. 1 

? eontintió leyendo 

J í Z T ^ ñ l 0 S c i * a * o s » » « > la «riera y de ésta una tarjeta. 
- C a b a l l e r o - . d i j o al s u b c o m f e a r ^ - i » * -

.ess Pembrock y yo tendremos sumo gusto 
e 8 t a ^ h c 4 tomar 

e l Iwtal Inglaterra. 

—Y yo os recibiré con mucho gusto, por-
que estoy segura de que intercederéis en f a -
vor do ese pobre vieje,—dijo la inglesa. 

— Os 1© prometo, señora. 
El capitán inglés saludó, y abandonando 

su reserva británica, ofreció ia mano al sub-
eomisario, que les acompañó hasta la puerta 
del arsenal. 

La inglesa le dijo "hasta la noche," son-
riéndose da una m-.nera encantadora. 

Luego los dos extranjeros subieron á la si-
ial ds postas y volvieron á Tolón. 

Al día siguiente el comisario que 'd i r ig í a 
el presidio mandó Jlavar á su presencia "a l 
recluso del gorro verde, al Hombre del perro, 
como le llamaban sus compañeros de infor-
tunio, 

—¿Te portarás bien?—le dijo. 
—No Jo dudéis, señor comisario, 
—¿No insultarás al vigilante Massolet? 
—Le he perdonado hace mucho tiempo.— 

respondió tristemente el galeote. 
—Vuelve á la escuadra de que tomabas 

parte. 
—¿No me volvereis 4 encadonar? 
—No. 
El & la gorra verde se retiró dando mu. 

chas muestras de grati tud. 
—Ahora ¡ay de MasBoletl-murmuró al di-

rfgirse al trabajo. 

XIV 

- A m o , - d i j o Milón al día siguiente, un 
poco antes do que Ja campana del presidio 
respondiera al cañonazo del arsenal 
acerca el día? ' 

contestó el Cientodíeci* 

Como Noel, el herrero libre, Milón daba & 
Cientodiecisiete el respetuoso título da amo. 

¿Pero cuándo l l egará?4pregua tó Miíón. 
—&so d e p e n d e . . . . 
Ei coloso suspiró. 

e e s T t f n . P ? q U e a q u e I l a a p o f c r e e m&» m e e * . 
- r e p l i c ó el preéia iár íOí4sl 

día de la libertad se aproxima. ,. 
fconó la campana: entraron los ayudante* 

£ e p , ü r a r á 1 0 3 presidiarios p o í p a r e j S 
da la cadena común; distribuyeron las 3 

tir para el trabajo, 



L a eeeuadra á que per tenecían los dos pre-
sidiarios t r a b a j a b a en unión de a lgunos obro-
ros libres, en una gole ta q u e había ®n el 
puer to . , 

F o r m a b a pa r t e de la aseuadra el ITomore 
del perro que. l ibre desde ei día anter ior , ha-
bía cumplido su pa lab ra . 

El a y u d a n t e Mtsso le t pasó á su lado mu-
chas veces, l imitándose el.viwjo pres idiar lo á 
b a j a r la cabeza . 

E a el descanso del medio d ía les reclusos 
se echaron ó se sentaron en el puente do la 
goleta que es taban desguazando. Us»©* fu-
maban , otros seguían eur ioeamoat« 0l ea r se 
de las nubes, otros recoucantvabaa sus s u r a -
das en las evoluciones de na clipp«r ara>?ri-
ean© dtt poco tonela je que corr ía bordad«», 
y «tros, por fin, habían encado do sus gorr i 
ilas, g ras icn tas ba r a j a s y j u g a b a » pa r t idas 
cayos eslabone» eran la paneta. 

—jAh!—dijo t r i s temente e! par i s ién .—al 
Señori to no vendrá á babearnos aquí, y hoy 
no tendremos historia-

—Aunque pudie ra no vendr ía ,—di jo otro. 
— ¿Por qué? 
— Tiene una peaft, 
— ¿55s que le a b a n d o n ó l a señora? 
—Prec i samen te 
— Si fue ra i s prudentes ,—di je el Cientodi» 

eisietc,—os contar ía la ve rdade ra fciitoria de 
Bv-cambolc. 

— {Bravo! (Bravo! Oigamos la historia,— 
gr i ta ron macaas voces A un tienip®. 

— Bap«rad un rnom«rfco. 
El CiKntodiccisíste, l levándose la raan© á 

la f ren te á modo de pan ta l la p a r a que no 1® 
es torbaran los rayos del sol, siguió por algu-
nos s«gnndiB con mucha atención las manio-
bras ú-ol c l ipper amer icano que ent raba «b 
la rada . 

— 6 0 ¿ interesa algo cae buque?—di je Mi-
lón. 

- S í . 
- ¿ J o r q u é ? 
—No lo sé. P e r o me gus ta y me a legra r í a 

n a v e g a r cu él. 
— ¡Qué locura!—exclamó el par is ién ,— 

¿Quervi is navega r en ella como comandan-
tes ó como via jero? 

— Prefer i r ía ser el comandante . 
•Todos los pres idiar ios l auza ron 'una .^a roa ' 

¿ada , y un a y u d a n t e que dosrtifrffea $ poica 
dis tancia apdyado en ia bdrd 
m á l h u m ó r a d o , 

¡A ver si eallaasos, ) a e i » o s d» 'aerea'.— 
dijo. 

Este a y u d a n t e era MassoJeL 
El hombre del porro no p«ets»ñaé. 
Maasolet había vual to de Breas más duro y 

más feroz, si eabs , que auU», y «c l ívár . tó 
blandiendo el látigo, y dijo: 

-—O¿ prevengo qu« «i KO CSÉSÍS qs ie t s s , es 
da ré unas f r iegas su las espalaos con mi lá-
tigo, y dijo. 

Un poco de espumara jo asanió á los labios 
del H o m b r e del parre ; per® el Gieatodiscisic-
te le miró y se eoutuva. 

La mar es taba U'awqsiia ©eaao un espaj©; 
el el ipper cont inuaba c o r ñ e n i © feorfJndcs. 

—Hijos mío»,—dijo «1 Oi«atoáiec is i« te ,~ 
por lo visto no se puedou gas t a r brems«; 
el auavo a y u á a a t » . No q u k r o Uaccv «©Tsoei-
iai»nto con" s.u látigo, así e» qB<i otro día ®» 
contaré la historia de y el re-
cluso se encerró en su mutiwao, acacluyéa-
dose t r is temente el í e s t o a » áol medio d í a . 

A las eivieo é« la tas-de le» presidiario» 
a b a s donaron i* go l«ta t ras ladarse al 
Arsenal . 

Un fcrik de g a s r r a raso «afcré ea aquel me-
mentó en el pi lar te » f l l Ä r , y d<*taCó una 
chalupa quo asentaban u a oficial, doce mari-
neres y ua graaaet«. Este mi raba coa curio-
sidad á loo pr«BÍdt»ries. 

El C^R.todíseísiete dijo A MTüér.: 
—Mifa al grUBMW. 
—Ya lo mir«. 
—K» illa' 
—ií i lén abr í é désmeíSiradamsKte los ojo? 

y n© piído repr imir ún gast® 6e sorpresa. 
—Asno,—dij©, —creo que so!* brujo. 
Una pa r t e de la t r i r e U s t é a S i l » á tierra, 

p s r l í e ae i endo a este nümsro al grumete . 
Al pasar les marí«©» p©rcl*l*Bte deis« 

presidiarios, »I Cteatudieoisiet* l^azó un grf 
io gu tu ra l y maraiRVó disi i iHaiaeaíe "!Sio-j!" 
es decir, dátente, i 

El g rumete se volvió apa ren t ando una grai 
sorpresa-

—¿.Sabéis el ruso?—le pregunto Milón. 
- Hablo todas las lenguas. 
El g rumete c;.ida ve? más admirado, s( 

acercó, y Miló» pudo examinar le á sti satij 
fcíceióa. 

A! pr iraer gj$ká& da «Ä j* 
r c#a 'o d e tám , W . ' « ^ f t o s t t i h ^ 

,a, se desper tó qc^ííüos hacia, a^rás que Se escapaban de s 
1 somb'rero dé hule. 

^ N i el mismo diablo podría e x p l i c | i ^ 

&E&2&SS& 
I S S S S i S S 
Bién, q u e era algo bu i lon , P ^ o 

t C : -TTas t r a í d o las herramientas? 
Z i f c o n S t é el g rumete en el mismo idio-

ma - Lo habéis mar.dado, y aquí estoy. 
-Oné diep?—preguntó el paris ién. 

Z ^ ^ S & J o el C i e n t o d i e c i s i e t e , — q u e 
- T Í ¿ t i ^ S habido más que ha raganes co-

S " f t á Sebastopol , es ta r ían aun 

" ^ ^ i S d S i e t e volvió l a espalda al 
par is ién y p regun tó a? g rume te : 

preguató" el f o ^ o 
- l í ; ¿o r ' o se desgrac iado á quieu v a m o s á 

Z i Z v o t ocho días el hombre del pe-
woichas p recauciones q u e so t e m e n , 

a l P ; ^ ¿ n t c . L e condenar í an 
f m u e m , y como dent ro de ocho dtas no es-
taremos aquí , no podr íamos f i j a r l e . 

P e r o gestáis seguro de poder sa lvar ía? 
" I , , - c o n t e s t ó P í a m e n t e el Clentodieei-

siete-

Z f e s preciso qu^ sepa» ^ u e yo p a * - d o 

1 0 q u e q u i e r o , - a ñ a d i ó el presidiar io. 

Un vigi lante ^ c ó el s i lbaty. 
- ¿ O u i r d a las ^ p a l d a s , C i en tod i ec i s i e t e ! -

dijo el par is ién . 
El vigilante, que era Massolet, se acerco-
$1 ros t ro del Hombre del pe r ro se con-

t r a j o . ' % El grumete dijo a.) vigi lante en ma l f n j n 

Pe rdonadme , pero como me habló ea ru-

cuello del pre-
s id iar io y le abrazó con 1» gracia d e un ni-

C °F1 vigilante, por única respuesta, de sca rgó 
Tñ l o í r e las espa ldar del Ciea todiec i -

l 0 T q u e « S 0 I a , „ . t t o . l v . » « . « . * CieoW-
diecisiete. 

y le dió un fue r t e la t igazo. 
—Tenéis mala s a n g r e , - d i j o CientQdiccl 

siete con dulzura . 
Y ^ s V d l ~ N a d i e . puede saber lo , 

per<> á nna señal de Cientodiecisiete las ^ 
r^iás se fue ron ace rcando y el de la g o i r a 
ve rde se halló al lado del Cientodiecis ie te , 
q u e le dijo: 

— ¿Estás decidido. ' 

I N O olvides que te gui l lo t inarán . 

obje to que habla deposi tado en el b o t i l l o de 

la.-go ettchillo « U U . 

- v a i n a , ' 
hombre de la g o r r a verde , cuyos ojos brilla-
t a n d e u n a mane ra siniestra , mien t ras q u e 
una espuma sanguinolenta or laba sus labios 
cont ra ídos . 

XV. 

v ,a r e s i d í a n o s dormían. Los * 
• HT.irmiiráciones habían cesado, no tui 

M » S X u ¿ t ? 5 ¡ n o l o S posos cadenciosos 

á ^ d t ! o t : T Z Z catnas . ro h a b l a b a n 

° U — A m o — d i j o M l i ó n , — n o c o m p r e n d o l o q u e 

I rinpVr—éofitesté el Oiontoaieeistete. — r o r 
" S á m e n t e , voy á « p i l c a r t e ta q u e 
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y no nos s epa ra r emos nunca . No tengo más 
que una p a l a b r a . 

—¡Mis pobres n iñas !—murmuró Mílóa. 
—En vez de enternecer te ,—di jo ei Ciento-

diecisiete impaciente ,—escúchame. T e he di-
cho que neces i taba una mujer , y la encontré 
ahora necesito que sea mi esclava, y lo será ' 

e n t o n c e s ei Cieñtodiecisiete contó á MÍIÓÍÍ 
la s ingular his tor ia de Vanda, que l loraba la 
muer te de un gui l lo t inado. 

- B u e n o , - d i j o el co loso , - -¿pero qué pue-
d e l ' p e S q U e a h 0 r Q U e a ó n o a I H o m b r e 

—Tiene hecho un voto delante de una tum-
ba. A r r a n c a r á un pres idiar io del cadalso y 
mien t ras no le cumpla, no me per tenecerá 
por completo. 

—Empiezo á c o m p r e n d e r , - d i j o Milón 
- L o c e l e b r o , - c o n t e s t ó el Cieii todieéisie. 

te en son de broma, 

^ - ¿ P e r o estáis seguro de sa lvar á ese hom-

—Sí. 
- S i n embargo,—cont inuó M i l ó n , - e l tri-

bunal marc ia l no bromea, aplica severamen-
te el código de la chusma. 

—Lo sé. 
- E s a s leyes, dicen que el pres idiar io q u e 

m a t e á un v ig i lan te se le impondrá la pena 
de muerte , y que l a ejecución se v e r i f i c a ? ! 
en el r ec in to del pres idio y á las veint icua-
t ro horas de p ronunc ia r se la sentencia 
t » 7 i r - d 0 / V e n - e ? c á lch l a do,—dijo f r í amen-

f e r d a S r l e C 1 S i e t e ^ H & y CS i U a C 8 ' ¿ a o 6 3 

—Lunes por l a ta rde . 
^ - - E l asun to se t e rmina rá esta misma no-

— D e s p u é s . . . . 
- E i hombre del pe r ro será juzgad© el 

miercoles y ei cadalso ae l evan ta rá el j ueves 
por la m a ñ a n a . 

Milón se estremeció & su pesar . 
q u e e I í Q e y e s o ea r r e un 

a c o y e c i m i e n t o cua lqu ie ra que impide la eje-
c u c i ó n , - d i j o el Cieñtodiecisiete. • 

—Se ap l aza rá p a r a el día siguiente. 
- N o se hacen ejecuciones en v i e n e s - el 

n a t e f ® D Í ° S Q ° 8 3 e l d í a d * c r i m l 
verdad ,—di jo M i l ó n . - E n t o n c e s lo 

de ja rán p a r a el sábado . 
el Cientodieeisí&fe;—p-siv. 

Veamos,—replicó Milón. 
Necesi taba u n a mu je r p a r a l levar á ca-

bo mi pian, y la encontró. 
—Y por cierto que es u n a mu je r m u v há-

b i l — o b s e r v ó Milón;—apuesto á que no hay 
dos como ella pa ra cambia r de ca ra y de as-
pecto , y ra« p regun to de quó medios se valió 
para pene t ra r en el a rsenal . 

—Pues n a d a más sencillo. 
- ¿ S í ? 
— Es una r u s a de nacimiento; an tes de 

a y e r , ves t ida de hombre, tomó el camino de 
hierro de Marsella, en c u y a r a d a es taba an -
clado el br ick que a c a b a de e n t r a r en Tolén . 
Noel, que es un muchacho de recursos , la 
hab ía p roporc ionado Jos papeles de un mari-
ñero ruso que hac ía dos meses había muer-
to en el fcospitsi de To lón . Con estos pape-
les ella sempresentó á bordo y en su idioma 
suplicó qua la r es t i tuyeran ¡i su pa t r ia . La 
admit ieron como g rumete . Es to la permite 
en t ra r y salir en el puer to mil i tar y decir do* 
p a l a b r a s do mi par te á ioa amigos que tengo 
en el puer to de comercio. 

—¿Amigos?—dijo Milón, que iba caminan-
do de sorpresa en sorpresa . 

- S í , qua están á b o r d o de n a bergantín, 
dei que soy a r m a d o r . 

- C i e ñ t o d i e c i s i e t e , - d i j o el c o l o s o . - s i no 
es hnbiese vis to salir el otro día del presi-
dio , oiría que es tabais loco. ¡Habéis a rmado 
un eiipperl 

- S í . 
— ¿ P e r o cuándo? 
—¿Tú crees,—contestó el Cieñtodiecisiete 

- q u e p a r a escaparse de presidio bas ta 1 i ' 
m a r los gri l letes, s o r p r e n d e r al por te ro del 
rastr i l lo y en t ra r t r anqu i l amente , en Tolón? 

r 0 3 ° 6 3 1 0 ^ h a C ü n t 0 d 0 S l o s e ° m p a ü e -

E ü o s sí, yo no. E n cuan to se adv ie r te 
ra fa l t a t i ran un cañonazo , la c iudad vías 
a ldeas inmedia tas se ponen en comoción v 
de doce veces, diez, el p ró fugo que se f u é 
por l a mañana , vue lve al p res id io por la no-
Cu&v 

—También es ve rdad . 

- "~TY&n o q u i e í ! ° r e P r e s e n t a r esa farsa ,—di-
jo Cieñtodiecis ie te .—Por eso hace cinco 
días q u e p repa ro mi evasión. E s t á t ranquilo: 
cuando huyamos a o nos cogerán nunca? 

BIBLrOTEOA m - j E h IHPARClATi 

¿Dónde estaremos? 
En alta mar , á bordo de mi bueno t t , 

bía o lv idado decir te que he s ido S 
mi juventud . El mar m'a J Z l ^ T Z 

c o s t i V a e l í a a I 8 i « tocTr e a l a 
—¿Y y o i ré coa vos? 
- S i . 
— ¿ Y . . . . ella? 
—También . 

~ l e r u ' ¿ r e i * ° m h n d e I p e r r o . . . . —Pi® b a i a m e n t e también. 
— Vuelve á «o comprender 
- N o importa ,—contestó e l 'o ian tod i -c i s ie . íe, y so incorporó, « iwu ie©s i« . 
- ¿ Q u é h a c é i s ? - p r e g u n t ó Milón. 

d e ñ en-o? 6 1 f Í d ° d a i a l i m a H o m b r e 
—¿Le habéis dado «na lima? 

~ ™ a . u i i a « f mango del.eachíTlo. 
—¿¿s ta l imando les hierros? 
- S i , p a r a no dar el golpe on v a g o . 
— ^ n aquel momento dieron las die;-
- T e n g o t iempo de echar un s u 2 a 0 " Bhp-' 

* O i e n t o d l e d s l 1 : 
- C u a n d o entre la ronda dei comisar io des -
p i e r t a » & - y n o ¡añadió, nada más; 

evasión, ó d i p S ^ n : 

^ • f Í f Í e m ° d í - C Í s k l l e ' hac ía álsra-
^ S f « 1 8 S ° , b r e compañeros d e l u -
d í u l S l ì n Ì a e m i a i t F e S Í £ t i b i e > hecho 
c . i c u l a r mañosamen te entre ellos ciertos rn 
n o r e s que l lamaron la «tención de comisa-' 
r o, q u e en su consecuencia, díó orden d i 
v a L Z Ì m S S e ! a r ° U Ú a a q « e ! i á - o c h e a c o m 

° ® e h e « f 1
8 ^ el comisa r ioaaom-

pafittdo de dog v j g í l a a t e s y del ob re ro m T 
Ir«.el, quo desde f a c í a t : ^ ' d ías no f e m a r 
chaba del pres id io bagt.a las diez, y en m í a 
P % f t t W * ffil H o m b r e d e l n g n - o d o r m í a 
« o n e s d e l & T ^ M ^ M É 

> A Ì $ m m u n o f n e r o n 

7 " E I d i a l > ! o cargue con v o s o t r o s - m u r m u r ó 
el Cieñtodiecisiete, 8 u a n d o Je l legó s u ™ 

hizo lo a n a Í T ' ^ ** e m i s a r i o , m z o lo qua pudo p a r a excusarse , y cuando 

aquél pasó, tocó en ei hombro á M i l ^ y e^ 

—¡Atenció»! P i j a t e 

f » » í « n . n t . a] pareeor .1 hombre de * P
r r * 

y Maíe'oíet e! r . r l ^ J S 

Es te « t i m o l levaba en ¡a a r a 0 i , l l n t P r n , 

J l J T e r 0 l 6 7 a n t ó ] a man ta de c r in v e - e -

lanzó un grito, y al mismo t iempo el recluso 
X « ? 6 S a S 8 a f i ° S d Í Ó - P - p t S 

Noel que hab ía tomado sus med idas v 
obedeciendo sin d u d a á i a s o rdenes dei ^ 

bruscamente U n paso a t rás . 

curas . I i , a 8 6 y t 0 d 0 * obs^ 

t i e m | M g r i l l a 

Y el recluso, l ibre del gri l lete y de l a ca-
dena so a r ro jó sobre su "enemigo 7 C a -

A esto siguió el ru ido de una lucha n B . 

¿ i V ^ P ^ S ^ R 
morta l mente, diciéndole; 0 rtd® 

—¡De pa r t e de mi per ro! 
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X V I 

El t r ibunal marc ia l es. expedi t ivo. 
L a noche del lunes al mar tes , el h o m b i e 

i ,1 Vm-ra verde , ó por otro nombre , el 
H o m b " del per ro , 'asesinó al v igi lante Mas-

5 0 m miércoles, 4 las once de la « a l l a n a , 
«rvmnsirppió el ma tador an te sus jueces. 

T r e s hbmbreTsnb ian en el pres idio que se 
har ían esfuerzos inaudi tos p a r a s a lva r al de 

h o m b r e s eran M ü ó n Noel el 
ob ie ro l ibre apodado Cocorico y el presidia-

v e r d e lo i ^ b a . 
E s o e r u b a morir , y con esta convicción, 

í.ñmivireció ante el t r ibunal marcia l , 
Confesó de plano, sin rodeos y con la sen-

e i l T ^ d e l hombre que, du ran t e diéz años, ha 
animado t or la esperanza de morir 

el « • « • m , S m a 

^ S ' t e l é g r r i ó e l í c t r í o o n o « m í ® pr taa 
qU'-.> « n a noticia en el presidio. 

4 los cinco minutos todos los p r ^ u h a io . 
s ac i an la suer te que le habla c a b i d o al de la 

^ M a s s o l e t sobrevivió a lgunas horas , y el d e , 
' canso del medio día fué muy tr is te. 

H a y en todos los pres id ios cien condena^ 
dos que po r una casual idad prov idenc ia l no 
han snbido al cadalso. 

H a v otros q u e p a r a sus proyectos de eva-
sión han con tado con el ases inato de un -vi-
wti-inte ó del por te ro de rastr i l lo. 

Pero' no hay n inguno que no se 
c a cuando se entera de que va á l c v a n u u e 

^ m i s m o s reclusos l evan tan la guilloti-

sus a y u d a n t e s son t ambién 

P 1 v í o los" b r e r o , á quienes se encomienda 
tan lúgubre t a rea , n u n c a la l levan a cabo de 
"bueña vo luntad y el g a r r o t e de ^ M g i u n 
»es ha de animar los . 

F1 nresid&rio que acepta por a lgunos ce«r 
t ü f í os de v ino y una pr ima, las temibles 
ciones de verdugo, se condena por esto ac to 
\ v ivi r f u e r a d é l a ley de sus semejantes ona-
ge i i lndose c j aprecio de sus compañeros do 

Í " í S ; a s veces el ve rdugo es un ant iguo 
ejecutor ó uuo de sus a y u d a n t e s á loe que 
s Í s vicios han condenado á pres dio. 

* n ps 'e caso cesa la proscripción; «1 os.ra-
c i ^ o p ie rde su r igor; el fo rzado es MguKj 
comprende q u . uu hembra pueda e jercer su 

caso, el ve rdugo es 

U n A P u í á z ó u el verdugo ara un an t iguo ma-

alto v tan fo rn ido eomo Milán, y do 
intel igencia tan obtusa como la *;, a 7 
no tado de uu apet i to tan feroz qu« e l i e ^ 

l l c í alimenticio del presidio nunca pod ía sa-
S a c e r l e , solicitó el ter r ib le empleo de J " 
ontor a i - o p a r a dar l ibre curso á sus mst in-
S í ^ u ü i a r i o s , como para acal lar su ham-

b f F l c á i g o de U chusma eoneede al verdu-
go l a ración de v íveres del g f * « * . ^ A 
° p e r o el a is lamiento que fuá ^ « é ® ' 
su a l rededor se conv i r t ió m u y pron to p a r a 
aquel hombre cu un t e r r ib le castigo. 

tener apeti to; el matar i fe que p a » « * « u j u -
ventud en ma tade ro y al ^ ^ 
ba el olor de la sangre , t uvo ^ r i ^ ft ^ t a 

T'n día fué á a r ro j a r s e á los pié* del cenni-

J t o f r i c á n d o l o i u e 
pero los r eg lamen tes «o 1® p«rmUlaa r t w g 
nar t an tr is tes funciones . 

De anuí q u e aquel hombre a r r a s t r a r a u n a 
e s S n S e l i s t enc i a en el pres idio y que .hu-
biera dado t o d a la s ang re de sa* vena* po r 
es t rechar la mano de uno de sus compañeros ; 
ñero ni uno de estos se la tendí» . 

Cuando tenía que desempeñar su t e m b l ó 
misión aunque no fuese «lás que P f * * ? * 
car la pena de azotes , se p o m a enfermo t i 
d | H S n t o supo que al W ® ™ 
le hablan s e n t e n c i o , palideció y s u . üie .v 
tes casta ñeteavori fUidosainentt". 

Sombr ío y t a c m « = ^ * 
de. l a s Iñias e iowtfes de made ros q u e había 
cu el Mouril ión. 

BBlLíOTKCA. OS "31, Í.MPAMJUL * 

Ei 'a la hora del descanso, la hora en que 
Jos conf inados pueden hablarse , y nad ie se 
le acercó. Unos al verle, re t rocedían; otros 
volvían la cabeza y con un gesto demost ra 
ban oí hor ror q u e lea inspi raba . Y al 
desdichado con loa codos sobre las rodil las , 
Ja cabeza apoyada en las manos, a cu r rucado 
más bien que sentado, dir igía á su a l rededor 
y á t ravés de su3 cr i spados dedos, una mira-
da t r is te y desolada. 

De repen te un hombre se le acercó. 
Al oír el ru ido de sus pasos se estremeció 

el verdugo, y se levantó bruscamente . 
El otro seguía acercándose , y e ra un pre-

sidiario acoplado, porque su compañero d® 
cadena le seguía; ú la dis tancia que esta per-
mit ís . y el recién l legado no se detuvo hasta 
que llegó al lado del ye rdugo . 

—¿Qué haces ahí, compañero?—lo dijo 
u n a v o z — ¿ P o r qué estás tan solo? 

—Estoy sole hoy, como ayer , como maña-
na, como siempre,—contestó el ve rdugo con 
voz triste y cavernosa .—¿No me conocéis? 

—¿No te llama* J u a n el matar i fe? 
—No, J u a n el ve rdugo ,—respondió el des-

dichado. 
—¿Y tu sner te es v ivi r s iempre solo?—coa-

tinuó el pres id iar io . 
—Siempr«, 
—¿Estás aqní pa ra tofSa la v ida? 

• —Sí. 
—¿Qué d a d tienes? 

* —Cuaraat« aüo¿>. / 
—íiQ-'é eriieaij te ha t ra ído entra nosotros? 
—Maté ¿ tai mujer , una noche que volvía 

bor racho á t»i casa . 
—¿De mane ra que te condenaron á cadena 

perpe tua? 
— ¡Ahí—gimió el verdugo.—¿Qué es el pre-

sidio p a r a vosotros? Habíais , os estimáis, os 
prestá is toda clase de s e r v i c i o s . . . . 

— Es verdad . 
— Pero do mí huyen todos como de un mal-

dito. 
—¿Por qué no te escapas? 
—¡Escaparme! ¿Es eso posible? Debéis sa-

ber, compañero , que n inguno puede esca-
parse sin el auxi l io de sus c a m a r a d e s , y Vo 
no tengo ninguno. 

—Es ve rdad . 
- M o r i r é ea p r e s i d i o . . . . y mor i ré s iendo 

verdugo . 
—jQuíén sabe!—dijo el presidiar io. 
Es tas pa l ab ras fueron para el desgrac iado 

la estrel la que bril la de repente en^el cielo 
cubier to de nubes en noche sombría , á los 
ojos del mar ino náuf rago . 

Se es t remeció; su ro3iro j« coloreó y el co-
razón le latió con violencia. 

—iQué queré is dec i r?—murmuró con vos 
temblona como si le apre tasen la ga rgan t a . 

—¿Sufres mucho al ver que todos tus com-
pañeros se apa r t an de tí? 

—Hasta el punto que envidio la suer te del 
desg rac iado que voy á e jecu ta r m a ñ a n a , — 
respondió J n a u el matar i fe . 

—¿Qué dar ías por un apre tón de mano? 
—La mi tad de mi sangre . 
En tonces el pres id iar io tendió la mano al 

verdugo que re t rocedió v ivamente . 
—¡Alil—dijo.—¿Os burláis de mí? 
—No,—dijo el pres idiar io y cogió la m a -

no del ve rdugo y se la estrechó. Y el cielo 
pareció abr i r se p a r a el reprobo. 

—¿yu ién sois?—exclamó mientras que una 
l ág r ima ard ien te se desprend ía de sus ojos 

—Ma Hamo aquí el Cientodiocisiete,—con-
testó el_pr«6idinrio. 

Después, contemplándole f i j amen te con 
aquel la m i r a d a que había hecho incl inar á 
Vanda, la rusa , añadió: 

—Vengo á da r t e esperanza. 
El ve rdugo meneó la cabeza. 
—¡Esperanza!—balbuceó.—¡No puedo t e -

nerla! 
- Espe ranza y l iber tad ,—añadió el Cien-

íodiecisiete. El ve rdugo ahogó un gr i to . 
—¡Liber tad!—exclamó. 
—Sí,—dijo el Clentodiecisiete. 
—¿Haréis que recobre la l iber tad? 

.—Si. 
—¿Y borraré is el sello de infamia que lle-

vo en la frente? 
—Sí quiero, sí. 
El verdugo, aquel g igan te d e anchos hom-

bros, aquel hombre que dob legaba sob re la 
báscula del ins t rumento de muer te á ot ro 
hombre, como el hu racán dobla un tallo de 
hierba, tembló como un n iño an te la m i r a d a 
de fuego del Cientodiecisiete. 

Y como Milón y Noel, ie l lamó «amo¿? y ; e 
preguntó : 

—¿Qué tengo que hacer p a r a consegui r lo? 
—Es preciso conve r t i r t e en mí esclavo,— 

contes tó el Cientodiecisiete. 
Y eonjo se a c e i c a s e un vigi lante , ei C Í Í M -

t cd iec i s ie te ce alejó, a r r a s t r a n d o t r a s de bí 
a Mrlon, el coloso con corazón d e nif to. 
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Eran las t res de la m a ñ a n a , y a.un falta-
ban bas tan tes horas p a r a amanecer , cuando 
el si lbato do los v ig i lantes ae dejó oír en la 
c u a d r a número dos del presidio. 

En ella es taban la escuadra de pres idiar los 
que deb ía l evan ta r la lúgubre máquina . Y lo 
mismo que u n a legión do demonios desper-
tados de repente por el fuego del cielo, los 
pres id iar ios se l evan ta ron silenciosos y t ac i 
turnos . 

Ni uno solo murmuró ; ni uno solo se quejo 
man i f e s t ando con un s i g n o su repulsión al 
siniestro t r a b a j o q u e iba á comenzarse . 

En los días de expiación suprema, el te-
r r o r es genera l en el presidio. 

Aquellos hombres que han pasado por to- ¡ 
das las degradaciones y que han sufrido to-
aos los castigos, sólo tiemblan ante uno: el 
cadalso. . , 

Los t a aba j ado re s noc turnos salieron do la 
cuadra , en silencio y con la cabeza inclina-
da y med ia hora después comenzó á levan-
t a r se l en tamente en el pat io del presidio, al 
r e sp landor de las antorchas, l a gui l lo t ina . 

Solo se oía por in tervalos la voz de los vi-
g i lantes q u e ac t ivaban el celo de los obre-
ros . p e r o como estos no lo demos t raban m u y 
g rande , á las ó rdenes seguían los baBtona-
EOS. 

A cier ta d is tancia un h o m b r e seguía con 
a tenta m i r a d a los s iniestros p repara t ivos . 

Es te hombre e ra el maldito, al que el Cien-
todiecisiete h a b í a hablado de perdón y pro-
met ido la l iber tad . 

E r a el verdugo . 
Cuando todo estuvo terminado, el terrible 

funcionario fué á buscar la cuchilla.. 
El y sus a y u d a n t e s habían p a s a d o la no-

ehe af i lándola y quisieron p roba r l a con un 
h a s de pa j a , y opr imiendo u n resor te , l a de-
jó caer y pa r t i ó el haz de p a j a en dos. 

Bien ,—dijo hac iendo u n movimiento d e 
«afeeza. , . 

¡¡¡I c i e l o comenzó & c larear , las an torchas 
t e a p a g a r o n y los pres id ia r ios r eg re sa ron á 
ana departamentos« 

El v e r d u g o permanec ió en su pues to aca-
b a n d o de a jus ta? la guil lot ina y dando & to-
<4í*í sos sa ines T¿ út t íma m i n o . 

L a ejecución, sin embargo, no debía veri-
f icarse hasta el medio día: el cadalso so le-
van t aba con ant ic ipación p a r a que s i rv ie ra 
de e jemplo . 

Sonó el cañonazo que anunc ia el día: los 
pres id ia r ios salieron de sus respec t ivas cua-
dras . y con los jefes del pres idio á la cabeza , 
desf i laron por delante del ins t rumento de 
muer te . 

Al mismo t iempo cruzó el pat io el cnpel lan 
del presidio, quo iba á l levar al condenado 
los supremos consuelos de la re l ig ión. 

Al pasa r por de lan te del cadalso, Milón 
vo lv ió la cabeza . ' 

—¿Tienes miedo?—le dijo el Cientodieci -
siete. 

—Sí,— contestó Milón;—¿no es al medio 
día? 

-SI . i —¿Esperáis todavía salvarle? 
El Cientodiecisiete se encogió de hombros 

y contestó con al tanería: 
—Cumplo lo que prometo. 

El H o m b r e del perro oyó con fe rvor l as 
exhor tac iones del sacerdote. 

Ten ía ce rca de sesenta años, y l a cabeza 
blaíica como la nieve. 

El odio que h a b í a exper imentado el cora-
zón de aquel hombre grosero por espacio do 
tan to t iempo, se desvaneció con la v i d a de 
su víct ima. 

E s t a b a a r repen t ido de su crimen, y más do 
una vez se l lenaron sus ojes d e l ág r imas . 

Pe ro el sent imiento de orgullo humano , 
que no abandona jamás al cr iminal en el mo-
mento supremo, se apoderó de él on sus últ i-
mos momentos. 

—No creáis q u e tengo miedo a l a muer te , 
—dijo . 

—Hi jo mío ,—le contestó el sacerdote ,— 
pensad en Dios, q u e t endrá en cuen ta vues -
t ro ar repent imiento . 

Y le ab razó con efusión. 
El ve rdugo y sus dos ayudan te» pene t r a -

ron en el «ala bozo; i b a n 4 p reoeder 6 lo 
se l l ama el toaado . 

¿ e r o p a r a un pres idiar io «ato oge rae ióa 
es u n a m e r a formal idad. 

El pres id iar io t iene el pe lo co r t ado á pun-
ta do tijeras p o r lo t an to no es necesar io cor-
társelo. 

E l v e r d u g o se l i m ^ , p » e s , á c o r t a r *! cue-
llo d e le blusa, y el de l a ©aíttle*. 

BIBLTOT30A DB *'0L IMPAROtAL 

El día antes habían pues to al H o m b r e dol 
pe r ro la camisa de fue rza . 

En aquel momento supremo^se la qui taron, 
devolviéndole la l iber tad do todo» sus miern-
po r algunos segundos. 

El ve rdugo le ató las manos á l a espalda, 
y con la misuaa cuerda le su je tó los piés. 

Te rminados tan lúgubre» prepara t ivos , el 
ve rdugo miró al sacerdote , que es taba silen-
cioso. Sacó el sacerdote el reloj : e r a n ias do-
t e menos siete minutos. 

—Vamos,—dijo el ve rdugo con un movi-
miento de c&baza. 

—Hijo mío,—dijo el sacerdote al condena-
do,—ha l legado la hora de conquis ta r el cie-
lo con una aspiración suprema. Yo os per-
dono en nombre del Todopoderoso . 

Y le cogió del b razo mient ras el e jecutor 
pe rmanec ía respe tuosamente á olería dis-
tancia . 

E r a ]a teroera cabeza que J u a n el matar i -
fe iba á cor tar desde que estaba en proi idio; 
ein embargo, aquel la vez no t emblaba co-
mo le Bucedía siempre, aunque sólo so t ra ta-
se de la pena de azotes. 

E l condenado salió del calabozo: desde la 
puer ta hasta las g r adas del cada lso e s t aban 
formados los vigilante» del presidio. 

El hombre del perro, sostenido po r el ca-
pellán del presidio, cruzó con paso f i r m e el 
corredor; al l legar á los t res escalone» que 
daban acceso al pat io, se detuvo y mi ró al 
rededor al sentir en su ros t ro la impreeiór 
del a i re l ibre. 

Re inaba p o r todas pa r t e s un silencio de 
muerte; sin embargo , hab ía en el pa t io t res 
mil hombrea arrodillado», su je tando con una 
m a n o sus cadenas y teniendo la g o r r a en la 
otra . 

E n cada uno de los ángulo» del pat io había 
nn cañón cargado, y de t rás de los presidia-
r ios una hi lera de v ig i lantes con el fusil al 
hombro, pronto» á hacer fuego á l a menor 
señal de rebellón. 

E n t r e los pres id iar ios y l a gui l lo t ina hab ía 
un a taúd; a l rededor do es te a t aúd ©ataba la 
«of rad ía de peni tentes q u e i b a A r e o l a m a í el 
«üe rpo del a just ic iado. 

E l condenado abarcó, «on u n a m i r a d a todo 
aque l cuadro, y so ochó á wmbla r , 

—Valor , hijo mío, va lor ,—di jo el eaoor-

S í co^deE^do, sv i igz^ado báe ia 
el cadalso, o 

los do» ayudantes ; dos p res id ia r ios a r rodi -
llados m u y cerca de la gui l lo t ina cambiaban 
a lgunas pa l ab ra en voz b a j a con uno de los 
penitentes gr ices , ap rovechando un momento 
en que la atención de los v ig i lan tes e s t a b a 
concent rada en el pac iente y en el cadalso . 

El^condenado reconoció el Ciontodiecisieto 
y á Milón. 

Milón es taba lívido; el Cientodiecis iete un 
poco pálido; pero su semblaute r eve l aba u u a 
calma perfecta . 

—Adiós, c amaradas ,—di jo el hombro del 
perro. 

Y puso el p ié en la p r imera g r a d a del ea-
dalso. 

—Amo,—murmuró Milón,—ya véls que es 
ta rde . 

—Silencio,—contestó el Cientodiecisiete . 
El ve rdugo colocó la cabeza del pac ien to 

en el tajo. 
—Amo,—murmuró el poniente , con voz do 

mu je r q u e b r a n t a d a por la emoción, —la muer-
te so ace rca . 

El Cientodiecisiete no contestó, pe ro en ol 
momento en q u e la báscula cayó, y mien t ras 
que el capel lán del presidio se r e t i r a b a del 
pat íbulo, se d i la ta ron sus narices, y su cuer-
po exper imentó un l igero temblor . F runc id 
el ent recejo y su mi rada se f i jó en la cuchi-
lla en que se re f le jaba un r a y o de sol. 

El v e r d a g o apre tó el resor te q u e debía 
hacer caer la euehilia. 

x v m 

L a cuchilla c a y ó con rap idez . 
Todos los pres idiar ios b a j a r o n en aque l 

momento ins t in t ivamente la cabeza y ma-
chos cer ra ron los ojos. 

Solo lo» del Cientodiecisiete pe rmanec ie -
ron fi jos en el cadalso. 

F u é un d r a m a que se desarrol ló en un dé-
eimo de segundo; un d r a m a como no se pre-
sentó nunoa n inguno on un escenar io; u a 
d r ama que. has ta en el geáSo se emplear la 
más t iempo «oníáadoiq, q u e él q u e emplo4 
en rea l izarse . 

L a cuchilla cayó , p e r o la cabeza cont inuó 
adher ida á los hombros del pacienta . 

E l ins t rumento de muer te se de tuvo meáJo 
í f legar ál c t í s^o del ctómleüadb, 
* o? 
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Solo el Cientodiecisieto lo B a b i a ( 1 ) . 
El estupor fué gene ra l t i n t o ent re lo» pre-

Biliarios, corno en t re los v ig i l an tes . 
U n a mult i tud no compues ta de pres id iar ios 

hubie ra p ro r rumpido en un c lamor inmenso. 
El pac ien te ahulló y forcejeó para a p a r t a r 

la cabeza del tajo. 
Pe ro la cuchil la no cayó. 
El verdugo, apoderándose de la cuerda , 

volvió ó l evan ta r l a y luego la dejó caer de 
nuevo. 

Al caer se detuvo en el mismo sitio. 
La multitud dejó oír un p ro longado mur-

mullo que ahogó los gr i tos del paciente. 
El comisar io dio a lgunos pasos haeia el 

cadalso, y dijo. 
Conducid á ese hombre á su calabozo. 

Dió esta orden el p ruden te admin i s t r ador 
del presidio, obedec iendo no sólo á un sen-
t imiento de humanidad , siuo ai temor de 
que estal lara una rebel ión. 

vivido cien años en un minuto ,—di jo 
el Cientodiecisiete en jugándose el sudor que 
corr ía por su f r e n t e . 

— Pero ¿quien sois, amo?—preguntó Mi-
lón extreme ciéndose. 

Un hombre á quien Dios pe rdonará nca 
so algún d ía—di jo el pres id iar io inc l ínaudo 
la c.ibeZa sobre el pecbo. 

El peni tente gris se había de smayado y 
sus compañeros se lo l levaron. 

A i i t ' V d e inquir i r la causa do aquel terri-
ble accidente, era presiso despejar el pat io 
y l levar al condenado á au ca labozo. 

Los presidiar ios f u e r o n conducidos á sus 
t a las respec t ivas y el condenado á su cala-
bozo. 

Entonces so aver iguó la causa del entor-
pecimiento, y su vió que los des montante» 
oe ia guil lot ina, se habían desviado en su 
par te inferior y no de jaban espacio p a r a lu 
cuchilla, E ra preciso desmontar todo el ins-
t rumentó, tanto más, cuan to q u e u n a mano 
criminal Lubia puesto una docena de clavos 
en las r a n u r a s de los dos montantes. 

M a n d a r o n l lamar á var ios obreros librea; 
pero Su negaron á t r a b a j a r . H u b o que r e c u r r i r á lus pres idiar ios y una 

(1N p w a .,„; no se nos tache de ínrcro;|rointvid, cootc-
J m l l « i C-ica Sé pvoa-iio este niiémofcn6B»» »"r* 
¿Is.toSTÍ.tóóu por efecto si» dada & l f : í f i s i A ¿ !, <. 

p ^ c M w a m ^ e f , fué retiras d e U g s - » ? -

a r r e g l a b a n e! i n s t r u m e n t o . (N. del A.) 

casual idad, casual idad hábi lmente previs ta 
hizo que Cientodieclsieta fue ra uno de los 
des ignados al efecto. Un c a r p i n t e o que fi-
g u r a b a on «l número de ios pres id iar ios , ma-
nifestó q u e se necesi taban más de doce ho-
r a s p a r a a r reg la r «1 instrumento. Esto e ra , 
sin duda , lo que quer ía el CientodiéCisiete 

— El Hombre del parro no será e jecutado 
hoy ,—di jo á Hiló» 

P e r o . . . . m a ñ a n a . . . . 
—M;;ñ ma es viernes. 
—Pero el s ábado 
_ ¡ E I sábado murmuró el Cientodiecisiete. 

—El sábado no se cuente p o r q u e no estare-
mos en pres id io . 
" Como'hornos dicho, el Hombre del pe r ro 
fué ence r r ado de nuevo en el calabozo. 

En Tolón, los calabozos de los condena-
dos & muer te están t r e in t a piós deba jo do 
t ie r ra P a r a l legar á eiíos hay qu® ba j a r t res 
pisos V so llega & una especia de pozo, que 
pa rece desaf ia r toda e v a a ó n b n uno ae 
aquel los ¿» pace, trxó encerrado e H o m b r e 
dei perro p a r a espera r á qu® la guil lot ina es-
tuviese cor r ienU. 

Desdo la D u b , r r y , q u e pidió al ve rdugo un 
mihuto de t r egua , haftta ei condenado m . a 
vulffsr, es tai el M n t i m i w t o de la v ida , q u e 
lor minutos que la casual idad concede al pa-
c iente lo paree«!', un siglo d e delicias. 

El desven tu rado , una vez en el cala nozo, 
rompió á l lorar y ¿ re i r á un t iempo p o i q u e 
había oído decir á un ? |g$MÍttk 

—Hay t r aba jo para » n a hora. 
»Una hora! ¡Una hora más do v i d a ! . . . . 
El pobre hombre *« hallaba en el es tado 

moral que par t i c ipaba de la post ración y del 
delirio, v balbuceaba- palabras. sin ttucion y 
a t í go lpeaba eu las paredes del ca labozo pa-
ra asegura r se de que vivía y uo soñaba . 

T r a s c u r r i ó una hora; y luego otra, y luego 
otra . El miedo volvió á apodera r se del con-
denado q u e se e x t r e m e ñ a al ruido; & 
cada momento creía oir en la e . e a l o m n t ra-
vés de la pue r t a de hierro, los pasos del ve r -
dugo V eus ayudan te s . 

L a s horas suceüiau á las horas, y por f in 
desaparec ió el r a y o de luz que pene t r aba eu 
el calabozo por ent re los hierros de w estre-
cho t r aga luz . 

El condenado comprendió que ba&ia ano-
checido: es decir , q a e tenía aún doce horas 

i do vida-

BIBLIOTECA DE "EL ÍSÍPARCIA.L 4Í 

Le llevaron ei rancho. P e r o no tenía ham-
bre ni sed. Pasó la noche y aparec ió el nue-
vo día y entonces el desdichado tembló otra 
"vez y sus dientes cas tañetearon. Una hora 
después, ei condenado oyó pasos en la esca-
lera. 

Como una fiera cogida en e! lazo, se refu 
gió en ei rincón m;\s obscuro del calabozo. 

Indudab lemente iban á buscarle. 
La puerta se abr ió y entró un hombre . Era 

el carcelero, que le l levaba el r ancho ce la 
m a ñ a n a y que había recibido orden de no 
hablar le . 

El Hombre del perro lanzó un gr i to de ale-
gría . 

—¿No es p a r a ahora?—exclamó. 
Ei carcelero meneó mister iosamente la ca-

beza. 
Los instintos mate r ia les r ecobra ron su im-

perio y el condenado comió. 
L e habían despojado de la camisa de fuer-

za y el comisario permi t ió que le s i rvieran 
rac ión de vino. 

Comió y bebió con avidez, como una bestia 
ó no lobo hambriento ; apenas le pusieron de 
nuevo la camisa de fuerza , se dejó c a e r en 
un montón cié pa ja y se durmió presa do fe-
bri l soñolencia. 

—Si dura esto mucho t iempo, —dijo el car-
celero ,—perderá el juicio antes de mori r . 

Y salió del calabozo. 
Así pasó el día, jus t i f icando el reo de 

m u e r t e la opinión del carcelero; de l i raba y 
pronunciaba pa labras sin i lación. 

De 'repente , ú media noche, oyóse un ru ido 
sordo en el calabozo, no encima, s ino deba-
jo, y el ru ido era como el de un mar t i l lo que 
golpease sin cesar un yunque . 

Ei condenado salió de su le ta rgo moral y 
físico, y pres tó oído. El ru ido no dejó de 
oírse un solo momento; es más, parec ía acer-
carse . 

Trascur r ió una hora y luego otra: ei ru ido 
se percibía cada vez, con más c la r idad , y es-
to duró dos horas . 

E l condenado empezó á comprende r q u e 
d e b a j o Üe sus piés se es taba ab r i endo un tú-
nel, y de pronto tembló el suelo y al notar io 
púsose en pie. 

El suelo es taba enlosado con piedras grue-
sas de unos dos piés en cuadro, y de repen-
t e una do estas so movió, se separó do las in-
mediatas y se levantó empu jada por un fuer-

impulso. 

Un momento después aparec ió ¿ flor de ' 
t ie r ra la cabeza de un hombre . 

X I X . 

La cabeza que acababa de apa rece r en el 
agu je ro es taba cubier ta con un sombrero de 
hule de mar inero . Después de la cabeza apa-
recieron los hombros, después los brazos, y 
por úl t imo uu hombre que dejó al lado d e 
agujero una l in terna sorda . 

El hombre del perro re t rocedió es tupefac-
to y I ^ í zó un grito. 

—¡Ei CientodiecisietcS —exclamó. 
— Si quieres que cont inúe tu cabeza sobre 

tus hombros, cal ía y sigúeme, —dijo el presi-
diario» 

— ¡Seguiros!—exclamó el Hombre del pe-
rro . 

—Sin perder t iempo, —contestó el Ciento-
diecisiete, —porque dent ro de t res ó cua t ro 
horas v e n d r á n á buscar te , y esta vez ia cu-
chilla no so detendrá , po rque no in te rvengo 
en su colocación. ¿Comprendes ahora? 

El condenado comprendía tan poco, que el 
del i r io se apoderó de él o t ra vez. 

—Creo que he muer to ,—di jo , —y q u e todo 
lo que me sucede ocu r r e en el otro mundo . 

El Cientodiecisiete era de mediaua estatu-
ra y delgado; parecía un e legante del bouie-
va rd de los I ta l ianos , q u e es taba en pres idio 
á consecuencia de algún d r ama tenebroso. 
El hombre del perro era, por e! cont rar io , 
alto y c u a d r a d o de hombros como Miión. 

Sin embargo , el Cientodiecis ie te le cogió 
en brazos comi si fuera un niño. 

—Si te vuelves loco, tanto peor p a r a tí,— 
dijo;—pero es preciso que te sai ve, y te sal-
varé . 

Y le echó en el ab i smo mister ioso que aca-
baba de abr i rse . Ei condenado lanzó un gri-
to al caer, pe ro el go lpe que recibió en su 
caída le hizo r e c o b r a r de improviso el senti-
miento de su estado. El Cientodiecis iete se 
reunió á él provis to de su l in te rna sorda, y 
el condenado vió el l u g a r en que se hal laba; 
E r a un subter ráneo . 

- -Vamos ,—lo dijo el Cientodiecisiete,— 
¿Comprendes ahora? 

—Sí, — contestó el ex-cochero,—venís á sal-
varme. 

—Está hecho si me sigues, 
—¿A dan de vamos?-

11 



—Sigúeme. 
El Cientodiecisiete, ex tend iendo la mano, 

añadió, enseñándole el mister ioso pasadizo: 
—Mira, se han neces i tado cinco días p a r a 

ab r i r esto camino, y te a seguro q u e no per-
dieron el t iempo. 

— ¿Y este lo han hecho por mi?—pregun-
tó el condenado, no pud lendo expl ica rse el 
in terés q u e insp i raba A el Cientodiecisiete. 

—No —contestó el p res id ia r io ,—por otro 
á qu ien ' tú has conocido aeaso y que no pudo 
sa lvarse . 

Al mismo t iempo dfejó la l in te rna en el sue 
lo sacó un cuchillo y cortó los lazos da la 
camisa de fuerza . El condenado quedó libre. 

—Ahora, ade l an t e ,—di jo el Cieutodieci-
siete. , , 

Y echó á anda r delante , encorvando al 
pr incipio la cabeza y después acur rucándo-
se y a c a b a n d o después por a r r a s t r a r s e , por-
oue el túnel s u b t e r r á n e o íbase es t rechando . 
El reo da m u e r t e h a b í a r ecobrado toda su 
presenc ia de án imo y la e spe ranza de vivi r 
y el ins t into de la l iber tad , hac ían ps ip i t a r 
su corazón. . . 

E l condenado * s igu ió al Cientodiecis iete 
hac iendo lo mismo q u e éste. E l t r ayec to fué 

^ Algunas veces el Cientodiecisiete so dete-
n i a para c o b r a r a l iento . 

—¿Sabes dónde es tamos?—preguntó éste. 
—Ño. 
—Deba jo de los muros del a rsenal . 
—¡Ahí 
Al cabo de ve in te minutos parec ió q u e se 

ensanchaba el túnel , y una r á f a g a de a i re hi-
r ió el semblante del condenado . 

El Cientodiecisiete apagó la l in te rna , y á 
m e d i d a que el condenado con t inuaba su ca-
mino, se iba hac iendo más vivo el a i r e . 

—1 Adelante, s iempre adelante! —exclamo. 
—¡Magnif ica noche p a r a u n a evasión!—aña-
dió.—Llueve á c á n t a r o s a l lá a r r i b a . 

E n fin, a l cabo de a lgunos minutos, el 
Cientodiecisiete se de tuvo de p ron to . 

El S o m b r e del pe r ro mi ró entonces po r 
enc ima de los hombros d e Cientodiecis iete , 
y v ió algo menos negro q u e las t in ieblas del 
sub te r ráneo , y reconoció q u e se ha l laban al 
f ina l de éste, y q u e desembocaba en la oril la 
del m a r en u ¿ sit io desier to, y al otro lado 
del puer to de comercio . 

La noche era obscura, y el mar , azo tado 
por un viento de tempes tad , l anzaba sus olas 

enormes has ta la misma e n t r a d a del subte-
r ráneo , o b s t r u y e n d o su e n t r a d a y cubr iendo 
de espuma va r i a s veces á los dos pres idia-
rios. Al mismo t iempo caía una l luvia torren-
cial. . 

—Cuida de que u n a ola no te a r ra s t r e ,— 
murmuró el Cientodiecisiete .—El mar esta-
ba á sus pies, ni A de recha ni á i zqu i e rda no 
se veía la menor l engua d e t i e r ra ó a rena .— 
5Sabes nadar? 

— H e sabido; jpero hace y a tanto t iempo 
que no nado! 

—Más vale mor i r ahogado que guil lot ina-
do Vamos, desnúdate . Si las fue rzas te fal-
tan te a y u d a r é . E n otro t iempo n a d a b a como 
un Ter ranova . 

En un abr i r y ce r r a r de ojos el condenado 
quedó desnudo, y el Cientodiecisiete desen-
r o l l ó u r a cuerda que l levaba a t ada á la ein-
tura, y dió uno de sus ext remos al c o n d e -
nado. - A h o r a , - d i j o , - e s p e r e m o s . 

L a lluvia e r a tan intensa, q u e parec ía una 
niebla que un ía al cielo con la t ierra . 

El m a r r o d a b a mon tañas de espuma, y so 
estrel laba en las rocas con un b ramido en-
sordecedor . 

Habr íase dicho que el Océano quer ía a r r an -
car las de cua jo . . , . , 

Cientodiecisiete, sonriendo burlonamento, 
dijo al condenado: 

— G u i n d o adv ie r t an nues t ra evasión, apues-
to que á nad ie se le ocur re que nos hemos 
f u g a d o por el mar . . . „ 

—Pero ¿á dónde pensá is conduci rme?— 
pregun tó el condenado , que t i r i t aba con el 
viento y la l luvia. 

—A donde quieras ,—le contestó el Ciento-
diecisiete. No comprendo,—contes to el H o m b r e ue i 
per ro . . 

—Lo comprenderás en seguida . 
E n aquel momento un ru ido agudo dominó 

al ronco del t rueno, al mugido del viento y 
á las cóleras del mar ; i luminó un re l ámpago 
ei cielo, y á su amar i l l en ta luz el condenado 
vió como á cien b rabas d s di&taneia, u n a 
cha lupa q u e se b a l a n c e a b a en la cresta d e 
las olaa. . 

E l ru ido que a c a b a b a a e oírse e ra un sil-
bido. El Cientodiecisiete cogió un s i lbato d» 
con t r amaes t r e que l levaba á lo c intura , $ 
r e spond ió á la s'eñal. 

jAl agua!—ordenó & su compañero, y 59 

a r ro jó él á su vez sin desnudarse ni qu i t a r se 
el sombrero q u e l levaba sujeto con un hilo 
de goma. 

El Hombre del pe r ro no vaciló, P e r o la 
noche era tan obscura y el m a r es taba tan 
revuelto, que sin la cuerda que le hab ía da-
do el Cientodiecisiete, no hubiera podido se-
guirle. Siu embargo , el viejo sab ía nadar , y 
el instinto ds conservación devolvió á sus 
miembros toda la l igereza y todo el v igor de 
la juventud. 

L a chalupa no se a t revía á ace rca rse más 
á la costa, por temor da des t rozarse en al-
gún arrecife , y era tan p ro funda la obscur i -
dad, que en cuanto cesaron loa re lámpagos , 
los nadadores a r ro l lados por las olas, no la 
dis t inguían. P e r o los silbidos, que se suce-
dían de minuto en minuto, gu i aban á el Cien-
todiecisiete. 

P o r fin, un r e l ámpago le mostró la lancha 
á cor ta distancia de é!, y haciendo un esfuer-
zo supremo se a g a r r ó con ambas muñas á un 
r e m o que le tendieron. 

¡Ya era t i e m p o ! . . . . Al ex-cochero empeza-
ban á fa l tar le fuerzas , y se sent ía ir á fondo. 

Hubo neces idad de t i z a r l e á bordo habién-
dole preced ido el Cientodiecisieta. 

Hab ía dos hombres á bordo, dos compa-
ñeros , corno «e decía en presidio. 

Un nuévo re l ámpago permit ió al condena-
do r e c o n o c e r l o s . . . . y lanzó un gr i to de es-
pan to . 

Aquellos dos hombres , que se hab ían des-
pojado de la l ibrea del presidio p a r a vest i r 
la blusa de marineros , eran Miión el coloso y 
J u a n el matar ife , es decir , el verdugo . 

—No temáis nada ,—le di jo és te ;—ya no 
soy el hombre que mata . Grac ias al amo, soy 
el hombre que sa lva . 

- - ¡Al c l ipper!—exclamó el Cientodiecisie-
te, sobre cuyos hombros , echó Miión un ca-
poto de marino. 

L a cha lupa cont inuó ba i lando sobre las 
olas «orno u n a b lanca gaviota que juega con 
la t empes tad y & medida q u e avanzaba , la 
obscur idad se hacía más impene t rab le y la 
m a r más g ruesa . 

Un nuevo silbido se de jó oír dominando la 
tempestad, y un re l ámpago que desga r ró la 
bóveda del cielo, dejó-ver á l o a cua t ro tr ipu-
layates de l a chalupa , á c ier ta distancia, ai 
cUpper con las veías á medio ca rgar , y ba-
lanceándose s o b r ó l a s encrespadas n ías . 

El bote pasó tantos t r aba jos p a r a abo rda r 
al buque ,como los nadadores p a r a subi r á stt 
bordo. Les echaron cuerdas y g rac i a s á ellas, 
el Cientodiecisiete f u é el p r imero en izarse 
por el estr ibor. 

Sobre cubier ta se oyó un gr i to de a l eg r í a 
y á la luz del fa ro l de popa vió el Cientodie-
cisiete á un g rumete que se a r ro jó en sus bra-
zos exc lamando: 

—¡Ai fin os salvásteis! 
—Sí.—contestó el Cientodiecisiete, b e s a n -

do con ca ima en la f r en t e á Vanda la rusa . 
Po rque e ra ella, q u e había vuel to á ves t i r* 

so de mar inero , y mient ras los demás pres i -
diarios subían á bordo, l<s dijo Vanda : 

—He a q u í vuest ro buque amo. El capi tán 
os espera p a r a en t regaros el mando. 

Un hombre se acercó y saludó al Ciento-
diecisiete. 

—E3 maltés ,—le di jo Vanda ,—no s a b e ni1 

una pa l ab ra de f rancés . 
—Vale más asi—contestó el Cientodiecf-, 

s ie te ,—porque podremos hablar coa más li-
berted. 

—Y dirigió la p a l a b r a en i tal iano al mal-
tés. 

—La m a r es m u y g ruesa , ¿no es ve rdad? 
—le dijo-

—Sí, amo—le contestó el capi tán . 
—¿Podremos es ta r en al ta m a r an tes de 

que amanezca? 
—No lo creo—repl icó el maltés .—Salí ayep , 

de Tolón á la ca ída de la tarde; t engo todo$ 
los papelea en reg la y navegamos bajo pabetf 
llón br i tánico. 

—Per fec tamente—di jo el Cientodiecisiete, 
Y bajó al ea inarots q u e le habían preparado» 

Vanda le siguió. 
—¿He cumplido mi p a l a b r a ? — p r e g u n t ó 

el Cientodiecisiete. 
—Sí ,—esc lamó Vanda ar rodi l lándose de-

l an te de di como una esclava.—Os ebedeeo» 
r e y ©a seguiré á todas par tea . 

—¿Sabes á dónde vamos? 
—Poco m e importa . 
—A I ta l i a p r imero y l u e g o , . . . . . 
—¡A Par ís !—añadió V a n d a con tma ixg* 

presión de terror* 
—Es p r e c i s o - contestó el GientoSiecisiet® 



con acento melancólico,—A P a r í s me arras- ¡ 
Éfcá mi destino. 

Van da ba jó la cabeza an te aquel hombre 
que la dominaba comple tamente . 

—Amo,—lo dijo,—os conté mi historia. 
¿Me na r ra re i s la vues t ra? 

—¿Para qué?—di jo el Cientodiecisiete. 
Levan tó los ojos, y miró á t ravés de la 

posta, del camarote por la que se veía el som-
brío, cielo por é l 'cual corr ían las nubes como 
fantástico<y de r ro tado ejército, y por espa-
cio de a lgunos segundos, pareció q u e evoca-
ba los f an t a smas d e aquel fo rmidab le y mis-
ter ioso pasado-que pesaba sobre él. 

Luego, es t rechando entre las suyas las ma-
nos da Vanda, dijo: 

—Escucha . Soy acaso más cr iminal que el 
hombre ai que l loras hace tan to t i empo. F u i 
ladrón, asesino, hijo desna tura l i zado y ami-
go perverso; merec í cien veces la muerte; 
pero un tíia.en mi corazón mancil lado por 
todos los vicios, cor rompido por todas las 
vergüenza . Dios dejó ge rminar un sentimien-
to honrado como en medio d é l a tempes tad 
bri l la á yaces una estrella. 

¿No has oído contar la historia del presi-
d iar io Cognai'd, del conde Pon t i s de San ta 
Elena, á quien uno de sus compañeros de ca-
dena reconoció un día á la cabeza da su le-
gión con el pcciiov cubier to de condecoracio-
nes y bordados?' 

Ese hombre hab ía u su rpado un estado ci-
vil, y con áquci nombre conquistó la estima-
ción gen,eral. Y9¡ como él, robé un nombre. 

Por espacio de t res años, con ese nombre 
usurpado, des lumhré á Pa r í s con mi lujo, mi 
ta len to y mi valor . E m p u ñ é la espada como 
caballero, y estuvo en poco no l legase á ser 
g l a n d e de España . 

Dos san tas muje res me amaron, me idola-
t ra ron: la madre y la he rmana del hombre á 
quien usurpé el nombre. 

Yo, por mi par te , concluir por q u e r e r l a s 
como si una f u e r a mi m a d r e y la otra mi 
he rmana . 

L a pr imera ha muerto; p e r o . . . . la se-
g u n d a . , , . 

L a segunda v ive todavía; creo que dar ía 
toda mi sangro por ella. 

. .—Pero—dijo Vanda,— ¿sabe que fu is te is 
condenado? . 

—No,— contestó Cientodiecisiete—Encon-
tró á. su v e r d a d e r o hermano, pe ro no le vol-
vió á ver: mis perseguidores , los que me de 

senmascara ron , tuvieron compasión de ella, 
y mien t ras yo iba á presidio, su v e r d a d e r o 
hermano m a r c h a b a á la China y allí está to-
dav ía casado con la muje r que debió 3er m i 
esposa. 

—¿Y no la volvisteis á ver? — p r e g u n t ó 
Vanda emocionada. 

— Sí, una voz, en un presidio de E s p a ñ a , 
del que me sacó la justicia f rancesa . E s t a b a 
tan desf igurado que no me conoció al p a s a r 
por mi i a do. Acababa de romperme una pier-
y padec ía horr ib lemente . 

— «¡Pobre hombre*!»—esclamó al pasa r . 
_ ¡ 0 h ! — m u r m u r ó Cie iuodiecmete .—Do es-

to hace diez años, ¡Oitautas l ágr imas de san-
g re d e r r a m é du ran t e ese tiempo! ¡Pobre 
h e r m a n a mía! 

—¿Deseáis volver á verla? 
— ¡Que si lo deseo! Quisiera ver la y q u e 

110 me reconocióse; y mi sueño ser ia el v iv i r 
y mor i r á su lado con un nombre supues to . 
P a r a desear esto he necesi tado saber la ver-
dad. 

—¿Que supisteis? 
—Que su hermano, feliz en la India , no 

piensa volver á F ranc i a . 
—¿La escribo? 
—Si. El la cree que quien la escribe soy 

yo. 
—¿Desdo cuando sabéis eso? 
—Desde hace ocho días nada más. Por es-

pacio de diez años ere i que ras desprec iaba , 
que su corazón , abierto, p a r a su hermano 
verdadero , es taba lleno de odio y desprec io 
para mí. Por espacio de d iez .-¡ños p e r m a -
necí, en el presidio no pensando ni un solo 
día en escaparme. Desda hac¿ ocho días se 
q u e ei hombre á quién usu rpé el nombre e s t á 
cu las Ind ias y que ella no le conoca. ¿Com-
prende»? 

—Sí ,—murmuró Vanda quedándose pen-
sa t iva . 

Milón, q u e entró en el camaro te , in te r rum-
pió al Cieutodiecisiete. 

—¡Amo! ¡amo!—exclamó.—La tempes tad 
y& en aumento . Los mar ineros t ienen miado 
¿ e que el viento nos a r r o j e á la costa . 

—Vamos, pues—contes tó el Ciehtodieci-
, siete. 

Y subió ap re su radamen te á la cubier ta , 
. a r ranco la bocina de manos de: pa t rón y 

mandó la maniobra , y du ran t e el res to de la 
noche, aque l hombre, que había es tado car-

gado de cadenas el día antes, dominó la tem-
pestad luchando con ella á brazo part ido. 

A la mañana s iguiente amainó el viento. 
Al cesar l a lluvia y en lontananza , háeia el 
Norte, aparec ían las b lancas rocas que domi-
nar. á Tolón, envuel tas en la b r u m a . Y poco 
después resonaron cua t ro cañonazos , y el 
es tampido de las detonaciones llegó á oídos 
del Cientodiecisiete y de sus compañeros . 

—Uno por mí ,—dijo el Cientodiecisiete sin 
abandonar el banco de cuar to—otro por Mi-
lón, otro por el ve rdugo y otro por <íl rcco. 
Han descubier to nues t ra l u g a , pero un poco 
tarde. 

Amo,—dijo Milón—¿quién sois que de te-
néis la cuchilla pronta á cor ta r una cabeza y 
que domináis las cóleras del mar? 

—¿Quién eres, demonio—dijo V a n d a — q u e 

tu mi rada penet ra en el fondo do mi alma y 
la t ras torna? 

—Amo.—murmuró el condenado—¿quién 
sois que me a r rancas te i s del cadalso? 

—¿Y raí, a m o , - A ñ a d i ó el ve rdugo ,—á 
quien tendisteis la mano, no me será permi-
tido p regun ta ros vues t ro nombre? 

—Esperad ,—contes tó el Cientodiecisiete . 
L a tempestad se había ca lmado, el clipper, 

á la voz de su capi tán, desplegó todas sus ve-
las f se alejó ve lozmente viento en popa y 
luego, cuando en t re las b rumas se perdieron 
de vista las costas de F ranc ia , el Cientodie-
cisiete, sonr iéndose, dijo: 

—¿Queréis saber mi nombre? Me llamo Ro-
OAMBOLE. 

Y el cl ipper siguió háe'ia a l ta mar . 

—FH^ DEL PROLOGO.— 
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Hay una hora en invierno casi única, las 
seis de la mañana, en que el faubourg de 

1 Saint-Honoré está silencioso y desierto como 
una necrópolis. 

Los carruajes que han circulado toda la 
noche regresaron á sus cocheras, los bailes 
han concluido, los aristocráticos habitantes 
del noble barrio apagan las bujías, y la cíase 
media y la baja, como suelo decirse, no se ha 
levantado todavía, 

Gracias si en un rincón de la caile se vé á 
un carnicero ó á un frutero, al volver del 
mercado, abrir sus tiendas. 

En uinguna cwle reina soledad más com-' 
pleta que en la de Anjou-Saint-Honoré, 

Hay en ella más hotelitos que casas partí-
colares; ios que habitan en aquellos no pien-
san ni en la fr ia ldad de la mañana ni en la 
menuda lluvia que se desprende, sobre todo 
á aquella hora, de laa nubes que envuelven, 
en Noviembre el cielo de París como un su-
dario. 

Sin embargo, en el número diecinueve, an-
tes de las seis de ia mañana, cuando aún en-
sordecía el barrio ei ruido áe ios carruajes 

que regresaban á distintos hoteles,-so abría 
una ventana en el segundo piso; detrás de 
los cristales distinguíase la luz do una lám-
para desde entonces inmóvil y acerca de cu-
ya luz el transeúnte más torpe 110 podía equi-
vocarse; era ia de una lámpara de trabajo. 

Algunas veces, en la época en que da prin-
cipio nuestra narración, una persona que hu-
biese estado oculta en el portal de una casa 
vecina, habría podido ver, al levantsr la ca-
beza, una do mujer y el rostro ca6to y Cándi-
do de una joven expuesto durante unos cuan-
tos minutos al airo frío de la mañana, medio 
enérgico de desperezarse y alejar el sueño. 

Cerrábase después la ventana, sentándose 
la joven detrás de los cristales, al lado de 
una mesa que sostenía la lámpara con pant-a 
lia, y comenzaba á t rabajar ; pero no á coser 
ni á bordar, como pudiera creerse, sino en-
tregándose á nu t rabajo que pertenecía á uu 
orden más elevado. 

Encima de la mesa, al lado de la lámpara, 
había un libro que 1« joven consultaba sin de-
jar de escribir. 

Una mañana de los últimos días de No-
viembre de 1S entre las cuatro y cinco, 
-dos jóvenes que desembocaron^por la,cali« 



de Suresnes, tomaron la acera de la derecha 
« o p u e s t a , por consiguiente, á la de la casa 

i n a l a d a con el número diecinueve Con el 
cuello do sus abr igos levantado, e c iga r ro 
e n l a b o c a y l á s , m a n o s e n l o s b o b i l l o s , h a -
blaban en voz ba ja . 

- V a s á v e r , - d i j o u n o - c o m o en casa de 
mi pr ima la marquesa de Bois-H.uidry, de 
donde venimos, y á l a q u e es f ama concu 
r r en las tnp jcr«s m á s boni tas de Pa r í s , n o h u 
bo una más hermosa . 

- H a s perd ido el j d i c i o , - c o n t e s t ó el otro, 
—quer ido Agenor . 

— ;Por qué? 
—Éstas enamorado ó loco, que es lo mis-

mo. ¿Qué edad tienes? 
—Veintiséis años; y a lo sabes. 
—La edad just i f ica mi máxima: los hom 

b re s que, como nosotros, t ienen cincuenta 
mil l ibras de renta , no deben entre tenerse 
con semejantes in t r igas . Tenemos en el mun-
do u n a mult i tud de mujeres de t r e in ta a cua-
r en ta : ños. q u e á más de ser encan tadoras son 
compasivas. 

—Bien, ¿Y luego"? 
- A d e m á s tenemos un número considerable, 

de damas de teatro, ó de otra par te , que hon-
r a n á un miembro del c lub de los E s p á r r a g o s . 

—Es v e r d a d . 
—Y confiesa que buscar otra cosa es ne-

cesidad. - S i g ú e m e , y la v e r á s , - d i j o el que su anu-
lis» bia l lamado Agenor . 

Se detuvieron delante del numero dieci 
nueve en el momento en que la ven t ana sea-
b a b a de abr i r se y de aparecer el hermoso 
ros t ro anunciado, y en el que p royec taba la 
l ámpara toda su c lar idad, 

—Diroc f r a n c a m e n t e lo que te parece,—di 

J°Ei r 'oTro caló el monóculo y miró con s in-
¿•uiár f t i eza á la joven. 
g 2 p ,1 .bra de honor y tan cier to como m e 
l lamo de Oscar de Marigny, digo que es u n a 
m u j e r encan tado ra . 

— ¿Lo ves? 
—¿Y qué piensas hacei? 
- S O Y lo q u e los ingleses l laman excéntr i -

co- lo cúal qu ie re decir que t engo ideas pro-
S f e í - t o n t t m A g e n o r , - e o n esto quiero de-
g r q u . haré lo cont rar io q u e har ía otro cual-

qTi—Al menos in tentas pavecerlo,—dijo Os-
car con cierto de jo irónico. 

—Sea, pe ro escucha; cuando me ame, y á 
un hombro como yo se l e ' a m a siempre, la 
presentaré* un día en la ca r r e r a s de Chanti-
llY y será una sorpresa para todos. 

' — per fec tamente . ¿Pero te amará? 
—Así lo espero. 
— Mira que puede se r muy honrada . 
—Lo e3, pero tengo mis informes. 
— ¿Qué es lo que hace? 
—Escribe. 
- - ¿ E s una marisabidi l la? 
- Ñ o , t r aduce del inglés, á diez f r ancos el 

pliego; p a r a un l ibrero .que los vende á se-
senta á un periódico. 

— ¡Pobre muchacha! ¿Es tan instruida? 
Ha estado al f ren te de un colegio: d ibu ja , 

toca el piano, y habla el inglés como noso-
tros que somos spof tmen . 

—¿Es huérfana, sin duda? 
—Sí y no. 
—Eso se expl ica con más dificultad que 

la t raducciones del ing'.é?. 
—Escucha, querido; mi a y u d a de cámara 

es un muchacho inteligente, y le m a n d é á la 
descubier ta . Por dos luiaes, el portero de la 
casa charló todo lo que quiso, contes tando 
ú todas sus preguntas . Ho aqu í el resul tado 
de de todas sus invest igaciones. Esa joven 
ha es tado al f r e n t e de un colegio, cuya direc-
tora la educó con tan ta solicitud y car iño co-
mo si f u e r a su h i j i . Pe ro el colegio, de f ra -
caso en f racaso, tuvo que cer ra rse 

—¿Entonces la joven salió de el.' 
_ Ño- se hizo cargo de la di rectora , que 

estaba enferma, medio ciega y a r ru inada , y 
para hacer f r e n t e A todo, t r aba jo con afán. 
Por la noche t r aduce y por el (lia da leccio-
nes do d ibu jo y de música. Viste con g r an 
modest ia v se d e s a y u n a edn un paneci to de 
cinco céntimos y * pesar. de todos esos es-
S z ó s de t r a b a j o y esos milagros de eco-
nomía no conseguía sal i r adelante cuando 
la situación de su ant igua protec tora em-
peoró de pronto y la neces idad de consultar 
¡ médicos célebres, d e compra r medicamen-
tos costOsos.se unió el tener que suspender las 
t r aducc iones duran te muchas noches p a r a 
a t ende r á la enfe rma . 

— ; Y se presentó la miseria? 
...Si la miseria , querido. El a lqui le r eatu 

sin p a g a r v el dios de los enamorados quiso 
q\?e el propie tar io de la f inca just i f icase con 
su carác ter el nombre grotesco y odioso quo 
leva. Se l lama Durpi l lard. Ya puedes f igu- | 

r a r t e q u e cuando me presen té como deus ex 
machina seré bien recibido. 

Oscin* so encogió de hombro?. 
—Perdóname , querido; te creía hace poco 

un inocente y me resul tas un miserable. ' 
Cree que, por muy cor rompido que yo esté, 
110 segui r ía ese cá'mino. 
- - ¡Bah! 

— L a s muje res independientes pueden 
amarnos ó nó; pe ro especular con la miser ia 
p a r a seduci r á una jovori Cándida, ¿no es 
u n a acción v e r g o n z o s a ¿BO es un u l t r a je he-
d i ó á la sociedad?—observó Oscar de Man-
r igny. 

—Yo también me he dicho todo eso, —dijo 
Agenor ,—solo q u e . . . . 

¿Qaé? 
—Me contesté que lo que yo no hiciese po-

dría hacerlo otro, con lo cual nada g a n a r í a 
esa muchacha . 

Oscar no contestó, 
— Además, y e BO soy hombre capaz de 

a b a n d o n a r á u n a muje r . P o r ú l t imo )& amo 
hasta el ex t remo de no dormir y no o seen -
t ra r gusto al tabaco . H é aqu í mi excusa . 

— ¿Quieres que te dé un consejo? —dijo 
OiCar. 

-—Veamos. 
—Hace macho t iempo quo eres mayor de 

edad , dueño de tu for tuna y a rb i t ro de ha-
cer lo que £2 te antoje; 

- S í . 
—Ella ha recibido una educación esmera-

da, y si lo que me dijistes es verdad , t ieae 
un corazón de oro. 

—Adelante. 
—Cásate con ella. 
Agenor lanzó una ru idosa c a r c a j a d a . 
—¡Estás l oco ! . . , . . No t iene sen t ida co-

mún lo que dices. 
—Sea; pero H© quiero ser tu cómplice; 

adiós, me voy á scostar . 
Y el amigo de Agenor se alejó, d e j a s d e á 

ésto delante .dò la casa número diecinueve. 
El día empezaba á apuntar y la l abor iosa 

joven apagó la lámpara» 

n . ' 

El cuar to de la joven q u e p reocupaba tan-
to á Agenor; es taba si tuado en el segundo pi-
soy tenia v i s tosa l aca l l e ; El aspecto ex ter io . 

de la casa e ra bueno; el cuar to más caro t en -
taba dos mil f rancos, y el más ba r a to ocho-
cientos. En uno de estos úl t imos vivía la se-
ñori ta Antonieta . 

No se la conocía otro nombre; ella misfca 
ignoraba el apel l ido de sus padres . 

L a maes t ra de n iñas impedido, de l a que 
se hiciera cargo la señori ta Antonieta , se 
l lamaba la señora R a y n a u d , y había o c u p a -
do una buena posición. Casada con un pro-
fesor del Liceo de Cáriomagno, se dedicó, 
como é!, á la enseñanza, es tableciendo un 
colegio de niñas; pero murió su marido, y 
desde este día comenzó á p e r d e r l en tamente 
su for tuna hasta q u e desapareció . 

H a b í a educado, ent re otras , á dos jóvenes 
qtje un día le conf ia ran con g r an misterio, 
en t regándolo ade lan tado y esp léndidamen-
te por cierto, el impor te del p r imer aüo de 
la pensión; más pasó el tiempo, y al año&i-
guien te no se presentó la señora á quien las 
niñas l lamaban mamá. La señora R a y n a u d 
la esperó en vano. La pensión no se p a g a b a 
y t r anscur r í an los años. L a di rectora del co-
legio adoptó á las dos huérfanas; el día en 
que so consumó su rain», lasados jóvenes , 
que tenían dieciocho años á la sazón, la di-
je ron senci l lamente: 

—Habéis sido nues t ra madre ; t r aba ja re -
mos y seremos vues t r a s hijas. 

Una ellas. Magdalena, entró á desempe-
ña r en un colegio el ca rgo de subdi rec tora . 
La ot ra , Antonieta, no quiso sepa ra r se de su 
m a d r e adopt iva. 

Un día, un a ñ o antes de la época en q u e 
comienza nues t ra narraeión,_Magdalena cre-
yó asegurado su porveni r . Una famil ia rusa 
la recibió en su casa en cal idad de dama de 
compañía . 

Es ta famil ia emprendió un viaje , y Mag-
dalena la acompañé , y todos los meses en-
v i a b a una p e q u e ñ a can t idad á su hermana: 
el t r a b a j o incesante de las dos jóvenes bas-
t aba p a r a a t ende r á las neces idades modes-
tas de la pobre enfe rma y de la casa, hasta 
que de p ron to se agravó la dolencia de la 
señora R a y n a u d has t a el punto de pone r en 
pel igro su existencia. La situación, de desa-
hogada que era, se hizo insostenible. Debían 
m a d r e é hi ja adopt iva , a l ab r i r esta p r imera 
pa r t e de nues t ra libro, los t r imest res venci-
dos en Ju l io y en Octubre . 

P e r o una y o t ra eran demas iado orgullo-
sas, como decía la señora Fel ipa , por te ra do 
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la casa, pava pedir auxil io á nadie: antes hu-
bieran dejado vender todo su mobiliario. 

Antonieta, después de haber pasado quin-
ce noches consecutivas A la cabecera del le-
cho de la señora Raynaud, reanudó sus ta-
reas cotidianas, no bien los médicos creye-
ron inútil que se la velase de noche. 

Se levantaba á, las cuatro, encendía su lám-
para y se ponía á t raduci r novelas inglesas. 
A ¡as siete entraba de punti l las en el cuarto 
de Va enferma: si dormía todavía, 6e re t i raba, 
y si no, se estaba media liora hablando con 
ella. A las ocho subía la portera á hacer los 
quehaceres de la casa. 

A esta hora se vestía Antonieta; se peina-
ba sencillamente, se ponía un cuello liso so-
b r e su modesto vestido, un sombrero muy 
sencillo, y echándose un mantón ordinario 
6obre los hombros salía á dar sus lecciones. 
A las once volvía á su casa, y de nuevo se 
ponía á t raduci r hasta las cuatro. Desde esta 
hora se consagraba enteramente á las faenas 
domésticas, y al ver la así, decía muchas ve 
ees la señora Raynaud , l lorando a m a r g a -
mente: 

¡Dios mío! ¿Por qué no me lleváis, si-
quiera pa ra l ibrar de mi peso á esta pobre 
niña? 

Cuando l legaban estas pa labras á los oí-
dos de Antonieta, abrazaba tiernamente" á la 
pobre impedida y la decía: 

—¡Oh eso está muy mal. ¿Y qué sería de 
mí sin tí? 

Después de la$ explicaciones que prece-
den, no fa l tará quien crea que la señorita 
Antonieta era Una joven alta, pálida, de es-
belto talle, de manos diáfanas, en u n a pala-
bra , una verdadera madona de Rafael. Nada 
más lejos de la verdad, pues era de media-
na estatura, más bien gruesa que delgada, se 
reía á menudo, 110 desesperaba nunca de lo 
porvenir , y acos tumbraba á decir que Dios 
da fuerza físiea y alegría á ios que t raba jan 
con fé. 

Como se ve, en este tipo no había nada de 
romanticismo; y , sin embargo, aquel d ía te-
n ía los ojos encarnados como sí hubiera llo-
rado mucho. , 

Acababa d e escribir á su hermana la csr ta 
siguiente: 

"MÍ quer ida Magdalena: No he querido 
enítisteceáfcerinútilmente mientras creí el mal-
sín remedio. 

"Hoy, que con la ayuda de Dio3 recobré 

ánimo; hoy que abrigo la esperanza de que 
se alejan los días de prueba, no vacilo en de-
cirte lo mucho que he sufrido por espacio de 
seis meses. 

"MamáRaynaud estuvo al borde dé la tum-
ba, habiendo perdido la vista por completo 
y quebrantándose algo su razón. Yo no po-
día vacilar, y no vacilé; consulté á los mejo-
res médicos de París . 

"Al poco tiempo desaparecieron nuestros 
ahorros; por nada del mundo quería yo que 
la asistiesen gratui tamente y, por otra parte, 
vivimos en una casa decente, y los muebles 
que poseemos, aunque pocos y sencillos, son 
buenos: no podíamos pasar por pobres ver-
gonzantes y lo pagué todo; pero llegó á agra-
varse tanto la enfermedad, que tuve que sus-
pender mis t rabajos por espacio de quince 
días ¡una ruina! Debo dos trimestres de ca-
sa, es decir cuatrocientos fraucos, y no sé de 
donde sacarlos. 

"Hoy espero al editor de las novelas in-
glesas que estoy t raduciendo. Me debe cien 
francos, pero no me atrevo á esperar qüe me 
haga ningún adelanto. Es muy avaro. Sin 
embargo, para mañana necesito cuatrocien-
tos francos. 

"El dueño de la casa está en el campo des-
de Mayo, y el portero es el que cobra. • En 
las novelas y en el mundo se suele hablar 
muy mal de los porteros. Sin embargo, Fe-
lipe y su mujer , son excelentes; y él me ha 
dicho, que mientras ei dueño no regrese, no 
tengo porqué apurarme. Sé que regresa ma-
ñana, y tengo entendido que es hombre te-
rr ible t ra tándose de intereses, y cada vez 
que pienso en que puede embargarnos y po-
nernos en mitad de la calle, me dan sudores 
de muerte , porque á mamá le costaría la 
vida. 

\ 

"¡Av, hermana mía! ¡qué pesada es la v ida 
para las mujeres honradas! Pero, ¡qué le he-
mos de hacer! Así hemos.nacido y así mori-
remos. 

"¿Te acuerdas de nuestra infancia, d® 
nuestra ve rdadera madre , á quien no hemos 
vuelto á ver , del pobre Milón y del ja rd ín 
en que jugábamos y que no he podido en-
contrar por más que he recorr ido todo Par ía 
de un extremo á otro? Sin duda ha desapa-
recido. 

"¿Dónde está nuestra madre? ¿Dónde está 
Milón? ¿Cómo n;6s llamamos? ¡Misterio! Pica-
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so esto en presencia de la cruel necesidad 
en que m® veo. 

"Tal vez el edi tor acceda á mi3 súplicas y 
por otra parte, acaso el dueño de la casa no 
sea tan fiera como le pintan Si me con-
cediera un plazo estaba vencida la situación. 
En cuatro días traduzco un pliego; gano, 
pues, cuatrocientos f rancos al mes. Traba ja -
r é cuatro horas más todos los días por espa-
cio de un mes., Todo es cuestión de horas. 

"E1 editor ha de venir antes de las nueve. 
Son las ocho próximamente. ¡Si vieras como, 
me palpita el corazón porqué no sé que ha-
cer! Pero no te aflijas, hermana mía; confío 
en nuestra buena estrella, que si se ha eclip-
sado algunas veces, ha sido para aparecer de 
nuevo, 

"Mañana te escribiré, anunciándote acaso 
una gran victoria ," 

En este punto fué interrumpida Antonieta 
por dos golpes que dieron á la puerta. 

—Entrad,—dijo creyendo que era la por-
tera. 

Pero no era ésta, sino su marido. 
El señor Felipe ontró de puntillas y.como 

temeroso. * 
—¡Pobre señorita!—exclamó viendo la 

anega cubierta de cuarti l las;—acabaréis por 
caer mala. ,, 

Es preciso t rabajar ,—respondió Anto-
nieta sonr iendo tristemente porque tenía el 
presentimiento de que el portero iba á par-
ticiparla el regreso del amo de la casa. ' El 
portero tenía los ojo3 llenos, de lágrimas. 

— Por quien soy, señorita, —dijo con voz 
conmovida,—que no sé cómo deeiros 

—Hablad sin temor,—contestó Antonieta. 

IH. 

: El portero daba vueltas y más vueltas á la 
g o r r a que tenía en las manos. Después, ba-
jando los Ojos, dijo: 

—El señor Durpil lard regresó á París . 
—Lo esperaba,—contestó Antonieta,—pe-

ro no desconfío de poderle pagara 
Ei señor Fel ipe respiró. 
—Dentro de tres», días termina ei mes,— 

prosiguió Antonieta.—me deben cien fran-
cos, y ex editor para q u i e n - t r a b a j o . . . . -

—:¡Ah„ señorita!—exclamó ei portero; — 
dentro de .tres días será demasiado tarde- • 

sabéis quien es el señor Durpillard! Es j 

un hombre que solo conoce á su dinero. Lle-
gó anteayer por la mañana 110 quise de-
ciros nada y prohibe á mi mujer que os ha-
blara del part icular En cuanto supo que 
no habíais pagado, montó en colera y 

—Proseguid, —dijo Antonieta poniéndose 
páiida. 

—Es un hombre que tiene entrañas de fíe-
r a S&be que tenéis coa que responder-
pero. 

—Pero, en fin, ¿qué hizo? 
—Enviarme una orden judicial para que 

pagaseis en ei término de veinticuatro h o -
ras, 

E! pobre hoi rbre enseñó á la joven el man-
dato, y Antonia se estremeció. 

El portero continuó: 
—Nosotros, señorita, como sabéis, somos 

unos pobres que nunca hemos podido reunir 
cuatrocientos francos; pero mi muje r tiene 
un hQrmano que es cochero de una grar. ca-
sa; para él cuatrocientos f rancos es una bi-
coca. Yo mismo fui á buscarle á, casa de su 
amo el vizconde de H ¡No estaba en Pa -
rís! Le he escrito; pero no tendré contesta-
ción en tres días, y hoy mismo vendrá el juz-
gado. 

—¡Hoy mismo!—repitió Antonieta. 
Teníamos por la tarde dos cubiertos de 

plata y un reloj. Mi mujer lo llevó al Monte 
y la dieron noventa francos, los mismos que 
t raigo. Pero esto no es bastante 

Antonia se quedó como petrificada. 
—Y creyendo que teníais que recibir algo 

de vuestras lecciones .ó de ese caballero que 
viene todos los días á buscar las t raducc io-
nes. 

—No tengo veinte f rancos en casa ,—res-
pondió Antonia,—pero el señor Rousselet me 
debe cien francos. 

—Y" noventa que tenéis aquí ,—añadió el 
portero de jando encima de la mesa tímida-
mente cuatro piezas de oro y dos escudos.— 
Tenemos cerca de la mitad Al princi-
pio, pensé ir á ver al procurador Pero 
es tan inflexible como su c l i e n t e . . . . No ma 
hará caso. 

Antonieta se llevó las manos á la f rente . 
—¡Dios mío! ¡Dios míoi—murmuró. 
~ : Si no se tratase más que de vo3 ¡qué 

diablo! sois animosa, señorita. Por fea que 
s®a la justicia, no 03 .asustaría. . . Pero la po-
bre e n f e r m a . . . Temo que este golpe sea f a - ' 
Aal para ella. 



E L P R E S I D I O D E T O L O N 

—•Cómo encon t ra r doscientos f r a n c o s an. 
tes de medio d í a ! - m u r m u r ó la joven c u . 
S i é n d o s e con el pañuelo el semblante euro 
iectfdO por el rubor . -

L a por tera a b r o e n este momento la p n e r . 
ta, diciendo: 

— Señor i ta , el ed i ta r . 
Y se re t i ró p a r a de ja r en t ra r al comercian-, 

te en t raducciones . . 
El por te ro salió d iscre tamente de j ándo los 

noventa f r ancos sobre la mesa. 
• L a s cua t ro monedas de oro y los dos escu-

dos fueron los pr imeros objetos que l lamaron 
la atención al editor . 

— ¡Ei>! tehl jéH! - d i j o ; - d e c i d i d a -
men te es un buen oficie el de l i terata; se na-
da en oro. 

Al oir es tas pKlKbrae, de cncendidn que 
est«bn, Antonietn se puso pá l ida y c reyó s o -
r i r se . , 

Aquel las monedas p res tadas por el 
de P i e d a d , r epresen taban la abnegación de 
,l©s pobres porteros. 

El* l ibrero-editor, señor Rou*»el<*t. «ra un 
m a p í í i c o tipo. Era grueso, ca lve , y , al pare-
cer, de carácter- jovial , 

Comerciaba en manuscri tos; c o m p r a b a no-
velas y t raducc iones por un pedazo da pan, 
y las vend ía k los periódicos 4 qu ince ó vein-
te cént imos la -linea, y p a g a b a sus compras 
cr. paga ré s q u e no recogía n u n c a sin« des-
pués de protes tados ; permit iendo protestasen 
eu f i rma, bac ía imposible el descuento á n é 
ser en casa de un usurero , e n f i a d ^ s u y o á la 
vez que cómplice, que cobraba por camisióu 
t re inta ó cuaren ta por ciento. Csn el osraKóü 
en la mano, jovial y bromista, se de jaba con-
v ida r á comer por los infelices á fpaier¡@6 
condenaba á mor i r se de h a m b r e ledo «i año, 

Se sentó sin miramiento a lguno del»**® do-
Antonieta . £ 

—Y bien, s e ñ o r i t a . — d i j o , - l ¿ á dónde lle-
gamos? 

—Creo, señor-Roussolet , que h a b r é termi-
n a d o el .tomo antea de que acaba la semana. 
Solo me fa l tan t res capítulos-

El editor permaneció impasible, p o r q u e te-
cla .másol fa to q u e un sabueso, y l a presencia 
del po r t e ro y la t r is teza de Antonia habían 
sido p f ra él una reve lac ión , y ad iv inó que 
Anton ie ta se hal laba en un g r an apuro. 

—No estoy m u y sat isfecho,—dijo ,— de 
vues t ra úl t ima t raducción, séñorita. 

Antonia se estremeció. 

—Yo no soy intel igente, pero me la han 
devuelto en .El Propagandista á p re tex to de 
que había sido heslia p rec ip i t adamente . 

—Yo os aseguro,— balbuceo la joven ,— 
que s i empre t r aba jo á conciencia. 

- N o digo yo que no pero un descui-
d o . . . . de eso nad ie está l i b r e . . . . El señor 
Ser ¡be se ha equivocado cien v e c e s . . . - L a 
verdad es que la t raducción due rme en mi 
casa el sueño de los justos por el mo-
mento al menos . . . _ 

Antonieta, a rmándose de valor , dijo r e -
suel tamente: 

_ 0 s esperaba para pediros un f avor . 
—Sí 'os d«bo cien f rancos; á fin de raes, 

es deci r , el lur.es, sa ldaremos esta cuenta . 
—Sin embargo, — balbuceó A c o m e t a , — 

u n a necesidad imper iosa . . . . 
—Si necesi táis absolu tamente d i n e r o . . . 

voy á ver lo que l levo encima. Se EH'.tió ia mano en el gras iento bolsillo 
v eaeó tres napoleones. 

—Hé aquí toda mi for tuna, hoy por hoy, 
—dijo.—Los negocios van muy mal: t omad 
eso á tó*w¡Hta, , , 

Y <¡\ dinero sobre la mesa, cog iendo 
dtiípués las eoartfU-rs. 

Antos íe ta paJitkeeíó otra vez. 
—Neeesü>o nreaeicutos francés,—dijo, — con 

sesea ta no hago eada . * 
liouseclot dio «ta salto en su silla. 

lujo a r m i a a á las mujeres . ¿Es que 
queré i s comprar mi pañolón de Cachemira l 

Y levantándose tí® repente, añadió ; 
—¡Trescientos f r a seos , y así de un golpel 

Dec id idamente «o puedo proporcionároslos . 
Es ta m a ñ a n a me han protes tado un p a g a r e . . 
Adiós, «efcor&a; volvere el lunes por ¡o quq 
fa l ta del toaao, y e a i t * r e m e s esa p e q u e ñ a 
cuente.. T r a b a d , q u e con el . t r aba jo se salo 
s iempre de apuros-

Sa ludó y salió, l levándose las til t imas cua l -
lillas oceritafl por Antonieta, que se quedo, 
es tupefacta é inmóvil. 

—Eran las nueve do la mañana , . 
La señora Fel ipe en t reabr ió la puer ta y 

v io á Antonieta l lo rando . 
- S e ñ o r i t a , — l a dije;—ereo que si l levara is 

ese dinero al señor Durpi l lard , os esperr -.ia 
.algunos día3. 

— ¡Ahí—üijp Antonie ta ,—que no pudo con-
tener ua g r i t o de esperanza y a legr ía . 
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IV 
L a señora Fe l i pe tenía mejor opinión que 

su mar ido , del terr ible señor Durpi l lard , y 
en su concepto, era más el ru ido que la rea-
l idad y la vista de las siete monedas de oro 
calmarían BU enojo. 

Antonieta escuchaba sin a t r eve r se á c reer 
y vist iéndose al mismo tiempo. En esto se 
oyó la voz de la señora R a y ñ a u d que la lla-
maba . 

—Voy, mamá,—contestó Antonie ta enju-
gándose Jos ojos. 

Ent ró en la habi tación de la enferma, que 
aquel día se desper tó más t a rde de lo que 
acos tumbraba . 

— ¡Pobre hija mía! —dijo l a ant igua direc-
tora—¡qué cansada debes estar! 

—No, mamá. 
—Te has l evan tado á las c u a t r o . 
—¡Sou tan la rgas las noches! Ademá«, me 

dis t rae más el t r aduc i r que el dar leccio-
nes, y sin embargo esto úl t imo es más lucra-
tivo. 

—He soñado toda la noche contigo, queri-
da niña ,—dijo Ja señora Raynaud . 

—¿Si? ¿Y qué habéis soñado? 
—Un hermoso sueño: que eras r ica y di-

chosa, y que estabas casada con un hombre 
á quien amabas y que te cor respondía ,— 
continuó la enferma. 

—Con r szón se dice que los sueños son 
ment i ra , pobre mamá,—observó Ante ¿ ie ta 
que se puso pensa t iva . 

—¿Por qué? 
—Porque y o no seré nunca r iea^y los hom-

bres del día no. se casan sino con %nujeres 
que tengan una g r an dote. 

— ¡Quién sabe! ¿Eres t an he rmosa y tan 
buena! 
¡ —Mientras se presenta ese desconocido, 
voy á dar mis lecciones. ¿No es lo más jui-
cioso? 

Antonieta, después de echarse un chai so-
b re los hombros, salió de la habi tac ión y la 
por te ra la dijo, \ 

— Pero, ¿vais á salir sin desayunaros? De-
beis tomar un vaso de leche, Beñorita. 

—No tengo ganas ,—contes tó Antonieta.— 
Además , no puedo pe rde r un momento . 
¿Dónde v ive el señor Durpi l lard? 

—A dos pasos de aquí, en la callo de An-
gulema, número treinta y tres. Si tuvierais la 
for tuna de encont ra r en casa á la señora . 
¡Es más buena! ' 

Antonieta g u a r d ó en el p o r t a m o n e d a s los 
siete napoleones de oro y salió. 

Al f r a n q u e a r el dintel de la puer ta de la 
calle, vió en la acera opuesta á un joven que 
36 paseaba con las manos met idas en los bol-
sillos y un c iga r ro en la boca. Pasó precipi-
tadamente por delante de él, y él la siguió 
con afectación. Antonieta apre tó el paso; el 
joven hizo lo mismo. 

La joven tuyo miedo, porque la desgrac ia 
es cobarde : ¿qué podía quere r de ella aquel 
hombre? P o r for tuna la calle de Angu lema 
éstá cerea de la de Anjou; a lgunos minutos 
bastaron á la joven*para l legar á caSa del se-
ñor Durpil lard-

El señor Durpi l la rd no v iv ía en u n a suya , 
porque esto equivale á tener á todas horas á 
sus inquil inos encima: e unos piden obras ó 
composturas , otros exigen plazos para paga r . 
Vivía en un quin to piso que le cos taba mil 
doscientos f rancos de alquiler . 

El corazón de Antonie ta palpitó con vio-
lencia al l l amar . Una mar i tornes salió á 
abr i r la puerta, p r egun t ando con insolencia: 

—¿Quién sois? 
—Una inqui l ina del señor Durp i l l a rd—le 

contestó Anton ja . 
—Si venís á pedi r algo, perdeis el t iempo, 

porque mi señor diee á todo que no. 
—Le t ra igo dinero—contes tó Antonieta. 
La mar i to rnes , al oir esto que fué como un 

reclamo, abr ió la p u e r t a de pa r en par , ha-
ciendo pasa r á la joven á u n a habi tación, 
en la que es taban a lmorzando la señora y el 
señor Durp i l l a rd con mucha f ruga l idad , co-
mo personas que saben lo que cuesta g a n a r 
el dinero. 

—Señor—di jo la mar i to rnes ,—es ta joven 
dice q u e t rae dinero. 

Antonieta saludó. 
El señor Durpi l lard e ra hombre de media-

na es ta tura , grueso, comple tamente calvo; su 
nar iz se pa rec ía al pico de un buitre; sus ojos 
tenían una . j n i r ada best ial y feroz . 

. — ¡Ah, ah!—exclamó.—Sois la inqui l ina 
del segundo de la calle de Anjou, ¿no es ver-
dad? 

—Sí, señor—contes tó Antonia . 
—Tranqui l izaos , señor i ta—di jo la señora 

Durpi l la rd , muje r g ruesa de rostro rubicun-
do. 

—Si me hubie ra es tado m a n o sobre mano, 
no tendr ía el gusto de veros por mi casa; ha 
sido necesar io que os enviase un pliego de 



papel sellado, para ve r el color de vuestro 
diaero. 

—Caballero murmuró Antonieta. 
—¡Dos tr imestres de atraso!—exclamó el 

señor Durpil lard.—No volveré á consentir se-
mejante abuso. Por pr imera providencia des-
pedi ré al portero, qué tan mal cuida mis in-
tereses. 

—Señor Durpil lard 
—Én cuanto á vos y á vuestra madre , tam-

poco podéis permanecer en mi casa. A mi me 
gusta la formai idád ante todo. Cuando era 
comerciante, pagaba las letras el día mismo 
de su vencimiento. El bugier no ha puesto 
nunca los piés en mi casa. 

— Caballero, —dijo Antonieta con calma y 
dignidad;—hace tres años que vivo en vues-
tra casa; he pagado s iempre con exacti tud, 
y si mi madre no hubiel-a caído e n f e r m a . . . . 

—Antes de l lamar al médico se debe pa-
g a r al casero. 

—¿Queríais que hubiese dejado morir á mi 
madre?—exclamó Antonieta indignada. 

—No; pero debéis saber que nay hospita-
les y la. car idad pública. 

—¡Qué cruel sois! ¿No habéis necesitado 
nunca á nadie? 

—Nunca. Lo que soy me lo debo á mí 
mismo. Ta l como me YGÍS, señori ta, he sido 
mozo de almacén y t r aba j ado mucho, barri-
do la ace ra y la t ienda de mi principftl, pa-
d re de la señorita Durpi l lard, que está aquí 
presente. Pe ro esto nada tiene que ver con 
lo que voy. á deciros. He aqtií el recibo de 
la cant idad que me traéis y en cambio me 
f i rmaré i s un documento dándoos por despe-
dida de la casa. 

— ¡Olí! caballero,—dijo Antonieta,—no te-
néis compasión. Mi madre continúa enfe r -
ma 

— Razón más pa ra que vaya á morir á otra 
par te . XJn entierro en mi casa, ¡gracias! Es-
to pe r jud ica siempre. 

— ¡ C a b a l l e r o . . . . por favor! 
—Despachemos cuanto antes. En t regadme 

ese d inero 
—Sólo os t ra igo una cantidad á cuenta, 
—¡A cuenta! 
—Sí, señor . 
—Pues habéis hecho mal en molestaros. 

Buenos días. - y 
—Dentro de tres días,—repuso la joven, 

—termina el mes, y me pagarán las leccio-
nes 

—Nada, nada, entendeos con el h u g i e r . . 
La señora Durpil lard intervino, porque co-

mo había dicho la señora Fel ipa, era mejor 
que su marido. 

—Amigo mío,—dijo,—hazte cargo de que 
el plazo es corto. Es ta señorita parece muy 
decente. Estoy segara de que cumplirá su 
palabra . ¿Por qué no tomás á cuenta esa 
cantidad"? 

El señor Durpil lard, dando un puñetazo en 
ia mesa, exclamó: 

—Os tengo dicho que no os mezcleis en 
mis asuntos. Si tiene segur idad de paga rme 
antea, de fin de mes, no se venderán ios mue-
bles, pero se hará uu embargo, al fin es una 
garantía. 

Antonieta, indignada, se levantó, saludó á 
la señora Durpil lard, y Balió sin decir una 
palabra. 

En la antesala ia dijo la maritornes.-
— Si hubiese sabido que sólo traías una 

cantidad á cuenta, no os dejo entrar , y así 
evitara muchas tonterías. 

Antonieta bajó la escalera l lorando amar-
gamente. 

En la calle se encontró cara á cara con el 
joven que la había seguido. Lanzó una ex-
clamación y retrocedió, mientras que él se 
descubría respetuosamente, deciéndola: 

—¿No sois la señorita Antonieta? 
—¿Me conocéis?—balbuceó la joven. 
—Señorita,—contestó el joven,—me llamo 

Agencr de Morlux, y teugo que hablaros 
de vuestra madre adoptiva, la señora Ray-
naud. 

Antonieta, al oir estas palabras, no pudo 
reprimir una exclamación de alegría, y cre-
yó ver en el joven que la hablaba á un ami-
go. 

V. 

Agenor de Morlux era un gallardo joven, 
y su fisonomía ^revelaba un candor que se-
dujo á Antonieta. 

—¿Es de veras que conocéis á mi madre? 
—Sé vuestra historia, Beñorita, y teago vi-

vos deseos do cumplir un deber sagrado. 
—!Ün deber! 
Esta pa labra , agui joneando la curiosidad 

de la joven, t r iunfó un momento de sus an-
gustias. 

--Seüoritp.,—continuó Agenor ,—ya os he 
dicho que me apellido de Morlux; soy de 

M 

l 
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origen bretén. Me he educado en Par í s al 
mismo tiempo que una de mis primas, la se-
ñori ta de Beaurevert . 

Este hombre fué para Antonieta como un 
nuevo jalón; 

—La recuerdo. Tenía diez años más que 
yo, y estuvo en casa de la señora Raynaud. 

—Sí, señorita. 
— Salió de la pensión en 1350. 

| —Precisamente. 
Este diálogo, entablado tan singularmente, 

tenía lugar en una acera do la calle de An-
gulema; calla casi desierta siempre. 

—Espero que mo perdonareis por habla-
ros en la calle, debiendo haberme presentado 
en vuestra casa. Pero cuando sepáis el moti 
vo que me guía 

—Habiaú, caballero—dijo Antonieta, que 
al fin pudo dominar su turbación, 

—Tengo encargo de mi prima, hoy casada 
y rica, de buscar á la señera Raynaud. De-
bo confesaros que Pau l ina 

—En efecto, se l lamaba Paulina. 
—Paulina,—prosiguió Agcaor ,—no tenía 

otro sostén que uu a tía pobre é impedida . 
Cobraba i rregularmente su pensión. Cuando 
Paulina salió de la casa de la señora Ray-
aáud , la debía un miilar de francos. 

El corazón de Antonieta latió con violen-
cia. 

—Hasta cuatro ó cinco años después no so 
casó mi prima. Hoy es feliz y rica, y me 
encargó que buscase, hace bastante tiempo, 
á la señora Raynaud y la pagase esa deuda. 

Agenor hablaba con una ingenuidad quo 
engailó á Antonieta. 

—Soy un poco descuidado,—continuó,—y 
por otra parte, mis pr imeras pesquisas fue-
ron infructuosas. La señora Raynaud, me 
dijeron, ha vendido su colegio. ¿Dónde en-
contrarla? Acaso habr ía muer to . Los atrac-
tivos de la vida de Par ís me hicieron olvi-
dar la misón que hacia aceptado. Hace ocho 
días me volvió á escribir mi pr ima dicién-
dorne: «La señora R a y n a u d está en Par í s en 
la última miseria.» Dispensad que me sir-
va de esta pa labra que por desgrac ia es 
jsxacta. Me puse en campaña, y por último, 
hasta esta mañana no supe dónde vivía. 
Cuando 03 vi salir de casa hace algunos mo-
mentos, vacilé, pero ahora ya dejo vacilacio-
nes á un rado,porque veo que tenéis una po-
na muy grande . 

La voz de Agenor revelaba una gran emo-

ción. Había de. dar á su rostro una expresión 
conveniente al easo. 

Antonieta ereyó que Dios la enviaba un 
amigo, y con toda la espontaneidad y el 
abandono de la juventud honrada y f r anca , 
le refirió su historia, su vida laboriosa y el 
cariño que profesaba & la señora Raynaud y 
daspués lo referente á la enfermedad de és-
ta, eausa de todos los apuros que es taban 
pasando, y por último, el brutal recibimiento 
que la había dispensado aquel hombre sin. 
corazón, l lamado Durpil lard. 

Agenor, después de escucharla, creyó que 
debía en jugarse una lágrima, y ésta contri-
buyó á que concluyese da eaptarse las sim-
pat ías de Antonieta. 

—¡Ah!—prosiguió Antonieta;—Sois nues-
tro s a l v a d o r . . . . Venid, venid, porque ésos 
hombres van á llegar de un momento á otro 
y su vista matará á mi madre . 

Mientras hablaban Antonieta y Agenor, 
se desprendía d® la niebla una lluvia menu-
da. 

-^-Señorita,—dijo Agenor ,—no puedo de-
jaros ir á pie. Tomaremos un carruaje ; 

Y antes do que Antonieta pudiese negarse 
á aceptar , Agenor había mandado pa ra r un 
ca r rua je de punto, abrió la portezuela, la hi-
zo subir , se descubrió respetuosamente y 
deslizó en 3ü mano un papel. 

—Callo de Anjou, número diecinueve,—dijo 
al cochero. 

Y saludando de nuevo, se alejó antes de 
que Antonieta, estupefacta, pudiera volver 
de su sorpresa .y de su emoción,' y menos 
decir una sola palabra . 

La señora Fel ipe estaba en ol dintel de la 
puer ta do la caile, y cuál no sería su asom-
bro al ver apearse á Antonieta de uu ca-
r rua je . 

La honrada por tera exclamó: 
—¿Ha aceptado? 
—Me puso en la puer ta sia quererme es-

cuchar,—dijo Anton ie ta .—Afer tunadaaen ta 
Dios ha venido en mi auxilio. 

Y enseñó un bil lete de mil f r ancas A l a 
portera, que, loca de alegría y sin p regun ta r 
de dónde procedía el dinero, dejó caer la e s -
coba que tenía en la mano y abrazó & la Jo-
ven. 

—¡Ahí—dijo la señora Fel ipe recogiendo 
,el i m r a m e & t o do su 
"doie con aire amenazador,—Ahora .q¡ué v&ii», 
ga el dueño y los h ' t t g t w e s . . . . hay con 



pagar . ¡Que nos despida el dueflo si quiere: 
no nos fa l ta rá donde g a n a r el pan t r aba jan-
do. > 

/ 

L a tardo de este mismo día, mien t ras la 
señora Raynaúd , qué se había levantado, 
dormi taba en un sillón. Antonieta t e rminaba 
la Carta á sil he rmana Magda lena . 

«Tenia razón, hermana mía. al decirte esta 
mañana q u e la posdata da mí é á n a . sería lá 
noticia do SR victoria. He pagado todo lo q u e 
debía: los alqui leres a t rasados , los meses de 
asistencia de la pobre señora Fel ipe , a lgunas 
peqÍK-ñaa deudas en e l ,bar r io , y aúa me en-
euent tu en posesión de más de quinientos 
f r ancos . Así que r ida mía, no nos e n r í e s na 
d i este mes til el que viene, pues t endrás ya 
uecesitiad cii rcpor.rr tu gua rda r ropa , q u s 
debe ystar bas t an te de te r io rado . 

»¿Cómo se ha operado esto milagro? Voy 
á decírtelo,. 

(Aqui Antonieta re fer ía ingénuamente su 
a v e n t a r a de aquel la mañana , dejando, ca t r e 
ve r g i \ n entus iasmo respecto ni joven tan 
dis t inguido, t an e legante y tan bondadoso 
que se le había apa rec ido aquel la m a ñ a n a 
como un ángel al bo rde de un abismo.) 

»Y f igúra te qürt aun no lo he dieho á ma-
má: tengo deseos y temor de decírselo 
¡Está t úndéb i i ! 

»Atormento en vano mi imaginación y mí 
espír i tu buscando un medio dé p regun ta r al-
go á mamá acerca de P a u l i n a Besurever t , 
pues t iene buena memoria y no la h a b r á ol-
v idado . /• 

»En fin, ¿qué quieres que te diga? Tengo 
neces idad de convencerme de la legi t imidad 
d e esta devolución. Desde e&ta m a ñ a n a ten-
go dudas que l lenan de t emor mi a lma,y has-
ta t: e acuerdo de estas crueles pa labras que 
oí Á UÜS jóvenes que pasaron á m H a d o esta 
mañana : • y 

— «Es una muchacha demas iado hermosá 
para ir á p ie ,—dijo uno de ellos. 

»Sea lo que quiera , deseo salir dudas , y en 
cuan to m a m á se despierte , p o r q ü e ahora 
duermo en un gran sillón, la h^Waré acerca 
del particular- • • 

»Te abraza un millón de veces y besa tus 
sonrosadas meji l las y rubios cabellos, tu hor-
ra ana, 

A K T O X I E T A . » f ;C 
»1*. D. 2 * . Después de leer esta car ta , no 

l ) e podido menos do admi ra rme do haber es-
crito un pliego de papel hablando de nues t ro 
sa lvador . ¡Cómo «e conoce que no tengo más 
que veinte añoe!» 

Cu-.ndo Aritonieta cer ró la car ta , 6e des-
portó la señora R a y n a u d . 

— ¿Todavía estás traba jando, hija mía? — 
diío. 

No raaian,—respondió Anton ie ta .—He 
estad© hab lando á Magdalena de tí, de mí, 
del ant iguo cq íe j fh . No sé por qué me he 
aco rdado boy de. una de e l las .—añadió con 
nmeba volubi l idad,— & pesar d e q u e ten ía 
més sRos que y o . 

—¿De quién? —preguntó la señora Ray-
Rsttd, que hablaba s iempre eon gusto de las 
niftas q u e hab ía educado y emprendieron el 
vuelo r»«r el mundo . 

—¿Te fip.uerdns de Paul ina? 
—¿"Paulina Dtival? 

K©^—dijo A n t o n i e t a — d e Pau l ina Beau-
revér t . 

—¿Cóflao no he de acordarme?—di jo la se-
ñora Ra y ñau d muy conmovida de pronto.— 
¡PeW© xauehacba! 

— E r a pebre , ¿no es ve rdad? 
—Al contrar io, su psdre , el barón de Beau-

reve r t , tenía una gran for tuna. * -
—¡AhS—ssclamó Antoniftta s int iendo que 

u s a angus t ia horrorosa la opr imía la g a r -
ganta ; mas concibió, sin embargo , una espe-
ranza, e spe ranza v e r d a d e r a m e n t e insensa ta , 
la de que Pau l ina , al saber loa apuros que 
pasaba su ant igua insti tutriz, había apelado ¡\ 
pedir auxi l io á su pr imo para uua p iadosa 
ment i ra . 

—Pero ¿por qué al hablar de ella di j is te i 
"pobre muchacha!" 

—Porque mur ió el d íá nfftes de casarse, á 
los d iecinueve años , —respondió la seüora 
Rayiuiml. ' 

Antonieta lanzó un gr i to y eayó desma-
y a d a en su silla. Comprendía al fin y creyó 
oír v ib ra r todav ía en sua oídos las obscenas 
pa labras que los jóvenes habían profer ido 
aquel la ®;-ñ :na al dec i r que era d igna de te-
ner coche. 

BIBLIOTECA DB "EL IKPABCIAL 

v n 

.—-Señores,—dijo el p res iden te del Club de 
los Espár ragos en el momento en que la ma-
yor ía de sus miembros se reun ían en el sa-
lón después de t e rminada la comida ,—he re-
cibido hoy una sol ic i tud de admis ión de un 
tí tulo ex t ran je ro , lo que, como veis, n a d a 
t iene de grave . Además el pe t ic ionar io ocu-
p a una buena posición. 

¿De quién se t r a t a?—pregun tó uno de los 
miembros del círculo, el señor Oscar de Mn-
r igny , á quien vimos la an tev í spera á las seis 
de l a mañana hab lando con su amigo Age-
ñor de Moriux en una de las aeeraB de laca-
lie de Anjou . 

—Apuesto á que se t r a t a de lord Ewll,— 
dijo el barón ci to Benjamín. 

—No,—contestó el pres idente ,—lord Ewii 
está en la India . Además e ra miembro del 
c lub euando v iv í a en Par í s . 

—¿Es el marqués do Santa Fé , ese r a r o 
napol i tano que posée tan buenos caballos? 

—Tampoco ese honrado. 
—Será esé banquero holandés ,—dijo Os-

car .—qué v ia j a solo con su cocinero v q u e 
mandó instalar los hornil los en el v a g ó n . 

—Voy á ayuda ros á desci f rar en igma 
ya q u e este tenía esas picporciones ,—con-
testó el presidente .—¿Quién de vosotros 
asist ió á la p r imera representac ión WEl su-
plicio de una mujer? 

—Todos . 
—¿No os acordáis de haber visto en un 

palco proscenio á ana muje r m u y morena , 
un poco pál ida , de aspecto a l t anero v fa-
tal? 

—Sí,—contestó Oscar ;—y confieso que no 
recuerdo haber vis to he rmosura más s i n i e s -
t r a . 

—¿Os acordáis de un hombre que ent ró en 
el palco, en el que ella es taba sola, al termi-
na r el espectáculo y en el momento en que 
todos aplaudían? 

—Sí, contestó Oscar. 
—Ese hombre la echó un abr igo sobre los 

hombros, la ofreció el brazo y salió sin que 
nadie pudiera f i j a r se en él. 

—Escepto yo ,—di jo Oscar .—E3 un hom-
bre de mediana es ta tu ra que r ep resen ta de 
t re inta á t re iuta y seis años. T iene los ojes 

azules, la ba rba negra y espesa, manos pe" 
qaef ias y el aspecto de g r an señor. ¿Es 
v» i l 

—Prec i samente . 
- E s t a misma t a r d e he p r e g u n t a d o quié-

nes eran, y me han contestado que son ru-
sos ,—añadió Oscar. 

—Rusos son. 
—¿El mar ido y la muje r? 
—Sí. 

él 7 l t b ? e S 6 1 m a r i d o e l q u e q u i e r e e&trar en 
- H é aqu í su sol ici tud—contestó el presi-

d e n t e , - f i r m a d a por ios señores B. y M. de 
R., nues t ros d ignos compañerós . 

—¿Cómo se l l ama?—pregun tó Agenor de 
Moriux, que entró eu aquel momento . 

—El mayor Avatar , t iene ün nombre m u y 
r a r o has ta p a r a un ruso, 

—Es un n o m b r e indio. 
- No es un nombre , es un verbo q u e sig-

nifica e n c a r n a r s e , - r e s p o n d i ó el pres idente . 
- C u a n d o os ref iera su his tor ia , que me ha 
re fe r ido un pr ínc ipe ruso á quien todos co-
noc imos , el Coronel Kar iuof f , os expl icaré is 
ese nombre . 
. Los c i rcuns tantes formaron cí rculo a l rede-
dor del pres idente , que prosiguió en estos 
términos ent re el humo de los c igar ros : 

—Ya sabéis que la Rus ia moderna se pa re -
ce bas tan te á la an t igua Roma: asimila lo» 
pueblos vencidos y se los incorpora , a t ra-
yendo á SSn Pe t e r sbugo para colmarles d© 
honores y su je ta r con do rada cadena , lo mis-
mo al c i rcas iano vencido que ai persa some-
tido. L a Rusia de E u r o p a es una provincia 
pequeña c o m p a r a d a con la Rus i a As iá t ica , 
El pabellón que f lota en las ba te r ías da 
Cronstadt y en las neveras de F i n l a n d i a se 
encuen t ra en el fondo de la Ind ia , v el czar 
cuenta hoy ent re sus súbdi tos hombres de 
todas las rel igiones. El abuelo del m a y o r 
Avata r era indio, y su p a d r e a m i g o ín t imo 
del Schamyl; después abandonó la causa del 
emir c ircasiano y se estableció con sus gana-
dos, sus muje res y sus esclavos en ítiedio do 
los tz iganos que acampan á or i l las del taav 
de Azoff. A los quince años ei mayor e n i n j 
en San Pete ' rsburgo en el cuerpo de e <,V 
A los dieciocho le enviaron al C:iuca^, ,u : íU. ' 
brándole subteniente . Los (.«ircasianU 
hicieron pr is ionero. Schamyl, qiio e s t - ^ á 
entonces en todo su apogeo, reconocí-:; «; hi jo 
del amigo que le había hecho traición y qu* 
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so c o n d e n a r l e ^ muer te . U n a hi ja deScha-
myl , con la cual repi t ió h\ novela del gene-
ra! Yussnf con la h i ja . del b e y de Argel, le 
salvó, El mayor ha v i a j ado mucho. H a vi-
sitado la India , cuna de su famil ia , y ai ser-
vicio de la Compañía d.» Indias , coaquis tó el 
empleo (le mayor . Todo e í to después de 
habe r es tado seis años pr is ionero en el Cáu-
caso. Es r ico, es va l ien te y t iene una mu je r 
hermosa con la q u e se casó no sé dónde. Pa-
r a t e rmina r d i ré q u e no juega nunca; os pro-
pongo, pues, su admisión como m i e m b r o ex-
t r an je ro . 

—¡Adoptado! ¡Adoptado!—dijeron todos 
yf como de costumbre, se procedió á la vo-
tación, y el mayor fué admi t ido . 

Señores—dijo el p res iden te aonriéndose, 
—es taba tan s egu ;o de este resul tado, que 
aye r invité al m a y o r A va tar . á p resen tarse . 
Creo que el señor B. le se rv i rá de int roduc-
tor. 

—¿Cuándo? 
—Ya sabéis que B. no t iene n u n c a pr i sa . 

Va á su ter tul ia antes de veni r aquí . Si se 
p re sen ta A media noche, lo h a r á en obsequio 
del mayor . 

fifreloj dió las once y media y Oscar de 
Mar ign i dijo sonr iendo: 

—Señores , p a r a ma ta r el t iempo, supl ique-
mos á Agenor q u e nos cuente la his tor ia do 
sus amores. 

_ N o — d i j o Agenor ,—la f r u t a no está aún 
m a d u r a . 

—¿Pero al menos la hab rá s puesto al sol? 
Agenor miró á su amigo de reojo. 
—¿Rabias da celos? 

—Ya sabes como pienso en el asunto. 
Agenor se encogió de hombros. 
—En vez de p r e d i c a r m e un sermón, jué-

g a m e cinco lui6es á cinco puntos al ecar té . 
Quiero ahor ra r p a r a amueb la r decen temente 
el cuar to de mi amada . 

Se sentaron á u n a mesa de juego y cont i -
n u a r o n la conversación. 

—¿Has ade lan tado algo? 
— L a he h a b l a d o esta mañana . 
—¿Te contestó? 
—Siempre se contesta á un h o m b r e que 

s e presenta con un bil lete d e mil f r ancos en 
l a mano, horas antes de hace rse un e m b a r -
go . 

—Amigo mío,—dijo Oscar en voz ba j a ,— 
BÍ no m e das expl icaciones más claras , t e 
« e o n e i o que no t e c reeré . 

—Voy á exp l ica rme. Cuando nos . separa-
mos encont ré á mi a y u d a d-i c á m a r a que ha-
bía adqu i r ido n u e v a s noticias. Iban á em-
b a r g a r todo lo q u e posee la pobre m u c h a c h a 
á instancias de su casero. L a esperé. A las 
nueva 3aiió. La seguí. No me engañé; iba 
á casa del casero, que v ive en la calle d e 
Angulema. Espe ré de nuevo. Salió l loran-
do; entonces rae ace rqué á^ella y la habló do 
la rseñora R a y n a u d y de una muchacha que 
se había educado en su colegio, suponiendo» 
que ora p r ima mía. 

— ¿Lo que no es v e r d a d ? 
—En m i vida oí hab la r da ella. 
—¿Cómo ave r iguas t e su nombre? 
—Fué, J u a n , que la v íspera encontró en 

la t i enda un papel en que se leían estas pa-
labras: "Colegio de l a A señora R a y n a u d . » 
Más abajo: " P r e m i o de dibujo,» y á r e n -
glón seguido: " P r i m e r premio, á la señor i t a 
de Beaurever t . (Paul ina) de Sa in t Malo.» • 
Con estos d:stos comencé la novela que ha 
tenido un éxi to indecible . 

— ¿Y le diste el billete de mi l f r ancos? 
—Todo lo de l i cadamente posible, pe ro está 

que lo r ecupera ré . 
—¿Qué piensas hacer ahora? 
— E s p e r a r é a lgunos día3. 
—Bueno. 
—El la espera rá en mí; á las muchachas 

les pasa eso. 
¿ L u e g o ? . . . . 
— L a escribiré, en tab lando de este modo 

una cas t a ' co r respondenc ia con buen fin, co-
mo dice el vu lgo . 

Oscar miró á, su amigo. * / 
—¿Y si caes en tus propias redes? 
—¡Cualquier cosal 
—Amigo mío, todas esas m u j e r e s p e r v e r -

t idas y coquetas de nues t ro m u n d o que nos 
a r ru inan , son menos diplomáticas que u n a 
joven honrada que qu ie re un mar ido y no 
un aman te . 

—¡Bah!—dijo Agenor con f a tu idad . 
E n aquel momen to se oyó un r u m o r por 

los salones, y se presentó el m a y o r Ava la r . 

VIH. 

El mayor A va ta r era un h o m b r e 
.hasta un t an to frfo al q u e pres'énttf'M."' „ „ 
dió las g r a c i a s por la honra que se le hab ía 
dispensado, habló poco y no sat isf izo s ino 

B I B L I O T E C A D S " E L I M P A . H C M L " 

imper fec tamente la cur ios idad general , q u e 

espe raba la nar rac ión de sus aven turas . 
E ra , por o t ra par te , h o m b r e ' d a correc ta 

dist inción y hablaba un f r .meés perfectamen-
te puro como todos lo» rusos de 1» ar is tocra-
cia. Sa intentó var ias r e e s s hacer recaer la 
conversac ión sobre el Cáucaso. 

El m a y o r r e spend ió l acón icamente , dando 
a lgunos detal les m u y breves , pe ro de una 
exact i tud maravi l losa , y hncieado compren-
der que el papel do n a r r a d o r no e ra de su 
gusto- No j u g a b a Runca; pero e ra aficiona-
do al bi l lar , según dijo M. B . . . . 

No tardó en p resen ta r se uno que quiso ju-
g a r con él, y . jugaba con t an t a hab i l idad , que 
un momento después es taba mater ia lmente 
r o d e a d a de ' cu r iosos la mesa de billar del 
club. 

—¿Der.de conocisteis al mayor , m a r q u é s ? 
p regun tó el p res iden te á M. B . . . . luego que 
se quedaron aolos en el salóa do f u m a r . 

—En París , hace quiuee días. 
— Creía que os habías conocido en el ex-

t ran je ro . 
—No; voy á decir te como le conocí, que 

es de una manera menos superf ic ia l de lo 
q u e te f iguras . 

—Veamos. 
—Ya sabes que he v ia jado mucho. 
—Sí. 
—He recor r ido la Crimea, el Cáncaso, lle-

gando hasta la Persia; de esto hace diez años. 
A mi regreso, me de tuve en las oril las del 
p iar do Azoíf, y fu i huésped del p a d r e del 
m a y o r , que mo habló mucho de su hijo, en-
tonces pr is ionero de Schamly. 

—¡Ah! Continua. 
—Hace qu ince día3 q u e el m a y o r se p r e -

sentó en mi casa, invocando la hospi ta l idad 
q u e me dió su padre . 

Yo como puedes f i gu ra r t e ,—añad ió el M. Su 
do B.—me puse enseguida á sü disposición, 
m u j e r e s encantadora , u a t a n t o a l tanera , pero 
de un g r an ta lento . E n cuan to á su fo r tuna , 
n o c reo q u e pase do ios l ímites regu la res , á 
j u z g a r por el t r en de su casa, q u e es de lo 
m á s sencillo. Hab i tan una p e q u e ñ a casa en-
la vi l la Said , y sólo t ienen un c a r r u a j e á la 
orden. 3?ero se dice que el mayor t iene mag-
níficos cabal los que t r a j o de Oriente, y que 
firotájrpde u ñ a tóaft'dr'^a^jíiistó. 

Mieutí&s el M. de B . . . d a b a estos detal le» 
ai pres idente , ei mayor acababa su p a r t i d a 

de bi l lar ; se despidió de los socios del c lub 
y salió sin l lamar la atención, 

E r a n las dos de la m a d r u g a d a , y la noche 
a lara y fría-

E1 mayor recor r ió á pie los boulevares ; á 
la a l tu ra de la Magdalena es taba p a r a d o un 
c a r r u a j e de un caballo. 

Se acercó sin afectación, m i r ó á su alrede-
dor p a r a ver si a lguien le había seguido, 
abrió la por tezuela , y una mano de mu je r 
cogió la Guyy* hac iéndo le subir . 

—Ven, —dijo la del coche.,—A pesa r del 
ca lor í fero que tengo á los pies estoj- helán-
dome, ¿Y bien? 

—Es ua hecho.—dijo el mayor .—Me pre-
sentó. 

Y dijo al eochero: 
—Villa Said. 
E l ( c a r r u a j e par t ió y el mayor pros iguió 

en estos términos: 
—Gracia á tí mo enca rné per fec tamente en 

la piel del m a y o r Ava ta r . Todos los docu-
mentos que mo has p roporc ionado son exac-
tos. ¿Le has conoc ido ti$? 

—Como á tí ,—contestó la mu je r . 
—¿Estás segura de que ha muer to? 
—Exha ló el úl t imo suspiro en mis brazos, 

en Marsella, hace t res años. Murió en uu ho-
tel en que nadie hablaba el ruso. Hica la de-
claración da su fal lecimiento, pero bajo otro 
nombre, pres in t iendo que estos papeles po-
dr ían servi rma algún día . Así que puedes 
es tar t rauqui lo , amo ,—añad ió besándole la 
mano con respeto en tus ias ta .—Pero ¡qué 
necia soy! Olvidaba q u e tengo que da r t e una 
noticia. 

— ¡Ah! 
—Ha l legado Milón. 
—¡Por f in!—exclamó el mayor . 
—Llegó una hora después que tu saliste, y 

te e spe raba con impaciencia . 
—Sin embargo, no podremos esta no.che 

comenzar las pesquisas re la t ivas al escon-
dite. 

— H a ido á Rema, pomo le maxuiastes. 
—¿También se ha e n c a r n a d o en otro?—di-

jo el m a y o r echándose á reír . 
—Sí; t iene todos los pape les re la t ivos á l a 

pe r sona l idad de J o s é Bandoni , an t iguo ayu-
da de c á m a r a del pr inc ipo Costa-Fred erica; 
«pero es e&tp lo que le. p reocupa . 

—Sí", lo sé. Quiere busca r á las n iñas , y y o 
el escondite; po rque no t a r d a r á en l legar un 
momento en que se nos acabe el ú l t imo car» 



tucho del d inero que g u a r d é cómo una para 
para la sed, al en t rar en presidio y hemos de 
sostener nues t ra posición. v 

El c a r r u a j e iba á buen paso. 
Subió los campos'EÍBÍeos, a t ravesó la glo-

r ie ta d é l a Est re l la y entró en la avenida de 
la Emperat r iz . 

A la en t r ada de la villa Said, un h o m b r e 
de es ta tura colosal se panenba t>ey AoRnte 
de la puerta, iípcrroRtffid« el horizonte y 
«lando las señales de vivís ima ftnaiedad. 

—.¡Ali! amo, —dijo en "1 momento en one 
ee detuvo el ca r rua j e ,—baca dos horas que 
cuento las mif uto-*. 

Al apearse el m a y o r le besó respetuosa-
atenta la mano. 

— ¡Pobre v i ^ o ! — d i j o el mayor . 
Al pasa r por delante del r eve rbe ro de la 

par te r ía . 1« mi ré de pips á cabeza y le diio: 
—-V^amr* si supiste* hneerke una eaheaa 

v e r d a d e r a m e n t e i tal iana; vamos , no está del 
tadorna!. 

Mitón, porque era él. «si como ya SP habr ía 
fldivinnrlo f l m a y o r Acatar era «1 Cientodie-
eiBiPte, ve rdade ramen te metamorfo-
sendo. Habían t r anscur r ido seis meses des-
de que los dos compañeros de cadena habían 
fo to 6us gri l le tes y r e c o b r a d o su l iber tad. 

El buque maltes que m a n d a b a el Ciento-
dieeósiéta hizo rumbo A IiR'lia. 

Milón 'y el Cientodieeisiete se separaron 
Biome.fi tán enjBente. 

Milón regresaba de Horas, do";de un ant.!* 
guo miembro del Club d é l o s Explotadores» 
como lo ero también Noè! e1 herrero , propor-
e>ónó al nuevo discípulo del Cientodiecisiete 
un estado eivil perf ' /e tamente a r reg lado . 

El cont ras te de la b a r b a »egra y el pelo 
blanco, que daba íi su f isonomía cierto earAe 
ter de dureza , le desf iguró por completo. 

Duran te los seis meses que acababan de 
t ranscurr i r , había ap rend ido el i taliano, con 
g r an fac i l idad por cierto, po rque era de ori-
gen provenza l y nunca ss había podido co-
r r e g i r del acento lento y desagradab le que 
es patr imonio d é l a s razas meridionales . 

Los t res ent raron en el hotclito que el ma-
yor Ava ta r había a lqui lado y amueblado, y 
a ber l ina se alejó. 

La se rv idumbre del raaver Ava ta r se eom 
ponía de un a y u d a de cámara , ba jo cuya li 
b rea habr ían reconocido en el pres idio de 
Tolón al her re ro Noel, y de una cocinera 

que Val ida tomara en Tur ín y que a p c n a B 

sabia a lgunas pa labras de f rancés . 
—Ahora amigo mío-- di jo el mayor cuan-

do estuvieron solos on el tocador de Vanda; 
—hablemos. 

Se quitó el abr igo fo r r ado de pieles que 
usan gene ra lmen te los rusos do distinción 
qu« llegan á París , se puco una b a t a que le 
presentó Vanda , encendió un c iga r ro y co-
locó loa piás en un tabure te . 

—Hablemos—repi t ió Milón como un eco. 
— PTiene's aún dinero? 
—No, lo concluí, pero eé dónde está el te-

soro. 
— Al mena lo sabías. 

_ Se estremeció Milón. 
—¿Qué deeís, a too?—dijo.—¿Lo eticon-

tráeteis ya? 
—No," pero me temo que no le e n c o n t r a -

remos con f i n t a faci l idad. 
— Sé dónde está. 
—? Sabes q u e mient ras hemos estado allá 

aba jo . Par í s ha suf r ido un cambio radical? 
—¿Y qué? 
—Que han desaparec ido muchas calles, 

cons t ruyéndose otras n u e v a s . . . . 
- H a n podido dest rui r la casa, pero la 

eueva no. 
- L a cnnva también. Ahora, d ime en qué 

b a r r i o hiciste ese ex t raño depósito.' 
—En e! bar r io de ios Invál idos . 
- j A h ! 
—Cecea de la Escuela Militar, e n t r a n d o 

en la es l íe de Grenelle, en el Gros Caillou. 
El mnyor respiró . 
—Afor tunadamente ahí se hicieron pocos 

eambiüa¿ Mañana veremos. Ahora hable-
mes. 

—Escacho—di jo Milón. 
—¿No tienes datos acerea de los tíos d e 

tus dos huér fanas? 
— ¿Por qué me lo preguntá is? 
— ¡Qué «iiüütre!— respondió el Cteritodieci-

s i te .—No es sólo ese d inero lo q u e necesi ta-
mos. 

—¿Pues qué más, entonces? 
—La for tuna robada por esos hombres á 

sus sobrina. 
—¡A taní.o OB comprometéis , amo! 
— A 4 lo haré ,—respondió f r í amen te el 

ba rón . 
Milón juntó las manes . 
—Pobres hi jas mías !—murmuró ,—y una 

lágrima se desprendió d e s ú s ojos-

IX 

Al día s iguiente, á eso de las doce, do« 
hombres a t r avesaban el puente de Alma eon 
dirección á la espionada de los Invá l idos , y 
coa sus b lusas blancas, sus g o r r a s dé paño 
negro llenas de manchas ac yeso y su paso 
pesado, pa rec ían ser dos honrados hijos de-
Orense ó de Limosin, de eses que acuden á 
P a r í s en busca de t raoa jo . 

Uno de ellos, el más alto, se de tuvo al lle-
ga r al ex t remo del puente, y dir igió á su 
a l r ededor una mirada inves t igadora . 

La luna, desprend ida áv su acos tumbrada 
aureola de niebla bri l laba en el cielo. 

— ¡Cómo ha cambiado todo! —dijo. 
—¿Te lo parece? 
— ¿Qué calle es esa que se ex t iende delan-

t e de nosotros? 
— La prolongación de la avenida de 

La tour -Maubourg . 
— Pero, ¿dónde está el Campo de Marte? 
—A la derecha. 
—En este caso tenemos q u e a t r avesa r l e : 

os he dicho que era á la en t r ada de la eal!ty 
de Grenelle,---dijo Milón,—á quien volvemos 
á encontrar en compañía del Cieutodiecisie-
te convert ido en el m a y o r Ava ta r , y usando 
ambos un nuevo disfraz. —¡Oh! Es toda una 
historia, amo. 

—Veamos. 
—Un año antes q u e la señora se decidiese 

á sustraer á sus hi jas al odio de sus herma-
nos, hizo un v ia je á su país, á Alemania , y 
m e dejó al cuidado del hotel. 

Una parien-ta mía que habi taba en el Gros-
Caiüou, tenía una t ieaüec i ta de vinosYy lico-
res, que f recuen taban los a lbañi lés y obre-
roa del bar r io que iban á comer allí . 

Duran te la ausencia de mi señora , iba yo 
á ver la a lgunas veces, y y a sabéis q u e me 
gus ta beber un t rago y juga r una .pa r t i da de 
dados. Como por entonces no tenía nada 
q u é hacer, acabé por ir todos los días, y me 
h ice amigo de todos los albañi lés y maestros 
de obras del. barr io, hasta el pun to de tutear-
me eon todos. 

L a t abe rna e ra una ospecie de b a r r a c a 
de tablas , l evan tada en un solar de la calle, 
á la ent rada á la derécha. El solar lo tenía 
a lqu i lado 'por doce años el mar ido de mi pa-

rienta. El pobre hombre murió, ' y en la 
época á que me ref iero iba á t e rminar el 
a r r i endo . 

Pe ro el propietar io del terreno, que en un 
principio se ¡¡abría propues to l evan ta r una 
g r a n crís.i, no lo hizo sin duda por fa l ta de 
medíós p a r a ello; exp i rado el plazo, dejó A 
mi par ien ta t ranqui la , dividió el solar en dos 
par tes iguales, y en una puso los c imien tas 
dé"una casa. 

La última vez que vi á mi par ienta , la vís-
pera del regreso de la señora , la encont ré 
anegada en: llanto. Se creía a r r u i n a d a . 

T r a n s c u r r i d o algún tiempo, volví á ver la : 
estaba muy sat isfecha y tenia la t a b e r n a lle-
na de gente. 

Daba de comer no sólo á los a lbañi lés , si 
no además á los carp in te ros y á los hojala-
teros, empleados en la const rucción de la 
nueva casa. El té rmino de a r r i endo en v e z 
fié ser para"ella una desgracia , f ué su for-
tuna. 

Al mismo t iempo que se l e v a n t a b a n las 
pa redes q u e iban subiendo, se cons t ru ían 
¡as cuevas. Por fin, la señora rae confío la 
ca j j t a que contenía un mil lón. Es tuve du-
rante cuaren ta y ocho horas pensando dónde 
colocaría el d inero p a r a que estuviese en 
segur idad. Ya sabéis que un h o m b r e como 
yo no t iene imag inac ión .—añad ió Milón,— 
y los pobres que tienen q u e ocul tar un teso-
ro no t ienen muchos sitios p a r a elegir; lo 
esconden en su gergón ó hacen un agu je ro 
en las paredes de su c u e v a . Ensegu ida me 
aco rdé de ésta, pero como no tenia n inguna 
A mi disposición, pensé en aquel las cuevas 
que estaban haciendo en Gros-Caillou, al 
lado del tenducho de mi 'pa r i en ta . 

No vacilé uu momento más y fu i t res días 
seguidos á la t abe rna y r eanudó mi conoci-
miento con mis amigos los a lbañi lés . 

Al Cuarto me presenté muy compungido . 
— ¿Qué tienes Milón?—me dijo el destaj is-

ta do la obra , un obrero l imosino que me h¡j-
'oía tomado car iño porque decía que yo e ra 
el únieo que le podía hacer competencia be-
biendo. 

—Mi señora me ha despedido porque 
tuve una euwstión coa ella,—le respondí . 

—¿Y tenéis coloéaeión? 
— No, y no quiero volver á serv i r más. | 
-^-¿Podéis v ivi r de vues t r a renta? 
—No: lo p r imero p o r q u e no tengo r en ta s f 

después p o r q u e no viene bjen eso de se rv i r* 
&ti> 



Quiero t r aba j a r . No tengo a ú n cinchen ta 
años y soy muy sólido como veis. 

—Es v e r d a d , — m e di jo ,—podría is ser un 
hiten can te ro ó un peón regular . Vamos, no 
hay inconveniente y os a jus to á razón do cien 
sueldos al día, 

—No, no me acomoda; p re f ie ro t r a b a j a r á 
des ta jo , & tanto por toesa de ob ra do fábri-
ca; 

—• ¡Choca! — rao dijo. — Mañana á t r a b a -

Bebimos u n a botel la y m e fui . 
Me presenté al día Siguiente puntua lmente 

en la obra y me p regun ta ron si quer ía t r aba-
jar a r r iba ó aba jo . 

Abajo ,—di je ;—el aire de las cuevas es más 
sano. 

— ¡Cómo se vé que os gus ta echar un tra-
go]—me dijo el des ta j is ta . 

Milón se in te r rumpió al l legar á este punto. 
E! Óientodiecis iete y él es taban en el Cam-

po de Marte. 
—Debo deciros, amo,—cont inuó el coloso, 

— q u e soy provenza l , he sido albañi l en mis 
p r imeros años, hab iendo t r a b a j a d o en los al-
rededores de Marsella. 

Pron to conoció el des ta j is ta que sabía el 
oficio en cuanto me v io cojer las herramien-
tas. 

—Vamos, muchacho ,—me di jo ,—creo que 
podremos entendernos . 

Me enca rgó la construcción de una eueva, 
q u e e ra prec isamente lo que y o q herí a. 

Sucedía esto en el verano , y los que t ra-
b a j a b a n á jo rna l en t r aban á Jas seis de la 
m a ñ a n a y se iban á las seis de la tarde, pero 
los que tenían a lgún ta jo , t r a b a j a b a n una 
hora más, sobre todo s iendo laboriosos, y 
en cuanto á mí, iba á la obra mucho antes 
de l as seis y a lgunas veces á las cua t ro y 
media . 

Cuando tuve bien tomadas todas mis me-
d idas y u n a m a ñ a n a en q u e me hal laba sólo, 
á eso de las c inco menos cuar to , qui tó un 
si l lar de su sit io y met í la a rqui l la en el hue-
co y después volví á colocar la p i ed ra en su 
Bitio c imentándola , ¡y ni visto ni oído! 

Ya podáis suponer ,—añadió i agénuameote 
Milón,—que una casa no se hace p a r a ocho 
día», y pasarán quizá cien años antes q u e 
echen eso aba jo . 

—Perfec tamente ,—di jo el Cientodiecisiete; 
con l igera ironía. ¿Pero no señalas te la pie-
ara? ' 

da. 
-No, es la sex ta en t rando á la izquier-

—¿Y la eusva? 
— Es tá al ex t remo de un corredor subte-

r r áneo que t e rmina en la esca lera de las 
cuevas , 

—Muy bien; supongamos que la casa esté 
en pié todavía ; ¿es tará habi tada? 

—Sin duda . 
—¿Cómo piensas pene t ra r en la cuev.i? 
—Tengo y a mi piar, fo rmado ,—di jo Mi-

tón 0 0 1 1 a i re ladino, y cont inuaron su cami-
no. 

—¿Y cómo abandonas te la obra? 
—Muy sencil lamente. Dos días después pro-

puse una par t ida de á los cientos el pa t rón con 
dos l i t ros como puesta; le negué un tanto, S9 
enfadó, me enfadé yo mAs y le t iró las ca r t a s 
á la ca ra . Como e ra y o más forzudo que él, 
en vez de a r ro ja r se sobre mí, m e d i ó la cuen-
ta, y me despidió con lo que y o volví á casa 
de mi señora . 

— ¿Y tu par ienta? 
—Me creyó culpable, como todo el mundo, 

pero »0 renegó de mí, p o r q u e de vez en 
cuando me env iaba allá aba jo a lgún napo-
león; hasta que ilegó un día en que no supe 
nada más de ella, y me f iguro que hab rá 
muer to . 

—Lo que parece indudable es que la taber-
na hab rá pasado á otras manos . 

—U habrán hecho casas en su logar . 
En aquel momento desembocaron en la 

calle de Grenolle. 
—Ya hemos l l egado—di jo Milón inter-

nándose en la calle. 
El Cieníodiecisiete le siguió. 
A las or,ce de l a noche es taba s iempre de-

sierto el bar r io de Gros-Caülou, p o r q u e ha-
c í i mucho ra to q u e los soidndes es taban en' 
el cuartel , y las t iendas ce r radas lo mismo 
que las casas. No había ni ua ga to en la 
calle de Grenelle, y sólo se veía á lo le jos 
una farola verde q u e cambiaba de sitio. 

—Dejeinos que pase el ómnibus—dijo Mi-
lón señalándola y deteniéndose. 

No bien pasó el ómnibus, los dos supues-
tos a lbañi les prosiguieron su camino. 

Milón se de tuvo de nuevo-
—Aquí es—dijo señalando á dos casas 

nuevas y cprno gamelas do las oue yaa te-
nia un t in te más g f t g & n í o y i ^ a ^ V ^ s l á b a 
emplazada en el so'iar ocupado en otro tiem-
p o por la t abe rna . 

El coloso se fué á colocar delante de la 
p r imera y dijo en voz baja al Cientodieei-
sieté: 

—¡Aquí está el dinero! 

La cnlle do Grenelle quedó tan des ier ta 
después de pasar el ómnibus, como el cemen-
terio del P a d f a Lítehaiss ó el de Mentmar-
tré. 

Milón se ba jó y tocé coa las manos los ba-
r ro tes de hierro de un t ragaluz. 

—No es fáeil enfcr&r—dijo,—y aqu í está. 
—Expl ícame lo que piensas hace r—di jo el 

Oientodiecisiete. 
—Es rauy sencillo— dijo M i l ó n , - vengo 

provisto de ios útiles necesar ios . 
— ¿Qué útiles? 
—Una lima. 
—¿Y qué más? 
—Una paianca para levantar la p ied ra . 
—¿Eso es todo?—preguntó el Cientodie-

cisiete sonriendo. 
—Traigo, además, una cuerda atada á la 

c in tura . 
—¿Para qué? 
—Para ba j a r á la cueva y poder sub i r 

luego. 
—Perfec tamente ; pero antes de pasa r ade-

lante, vamos á sentarnos en aquel la p i ed ra . 
Mílón miró ai asác con asmfcbro. 
-ráSigúéíaeMrle dijo és té con au tor idad . 
Mílón le siguió. 
El Cieníodiecisiete saeó del bolsillo una 

pipa, l a cargó y la encendió t ranqui lamente . 
—Tenemos m real idad,—dijo—el aspecto 

de unos «¡bañiles que salen áe e s t a r uuas 
copas de a lguna taberna de ios a l rededores . 

Milón esperé á que se expl icase el Ciento-
diecisiete. 

Este encendió su pipa, y hasta que echó 
al a i re la t e rcera bocanada de humo no'se 
decidió ¿ hablar . 

—¿Cuánto t iempo hace que salistes d e Pa-
rís? 

—Hace once años—contestó el coloso. 
— ¿Subes cuántos agentes de pol icía hay 

en Par ís? 
_ 0 

tos . . 
—Hay doa ¡Él , y en cada barr io una pre-

vención. 

—Bueno-, pero yo t r a b a j a r é y mien t ras tan-
to esiaréis al cu idado ,—di jo Mitón. 
- —Pero supongamos que 1103 so rp renden . 

—¡Diablo! 
—Volveremos á presidio po r t en ta t iva de 

robo con f r ac tu ra . 
—Pero como el dinero es nues t ro no es ua 

robo. 
—Si puedes p roba r eso á la just icia cuan-

do haya metido las na r ices en tus asuetos 
que efect ivamente es tuyo, se rá señal do 
qu« ares muy listo. 

—Si 110 es nuestro, es de las n i ñ a s , . . . 
—Ssa . 
—Y lo necesitamos. 
—No digo que no. Solo que me pa rece 

inútil exponernos á hacer un nuevo via je al 
mediodía dp Franc ia , cuando venimos á p a -
sar el inv ie rno en Pa r í s . 

—No encuentro otro medio de pene t ra r en 
la cueva, y apoderarnos de la arqui l la . 

— ¿Es que acaso hace seis meáes, encon-
t rabas medio de sal i r de presidio? 

—Es v e r d a d . 
—Además, ¿no hemos convenido en q u e 

tu ser ías el brazo y yo la cabeza de nues-
t ra asociación? 

Milón bajó la cabeza con humildad, dicien-
do: 

—Soy un imbécil . P e r d o n a d m e . 
—A condición de que me obedezcas . 
—¿No 6oy vues t ro eselzivo? 
—Ahora ven ,—di jo el Glentodiecisiete, 

l levándole delante de la puar ta de la casa, 
en uno de cuyos muros había muchos peda-
zos de papel á medio pegar . 

—No hab rá c ier tamente por tero más des-
cuidado en Par ís . E! día menos pensado le ro-
barán sus anuncios, 

—Es ve rdad ,—di jo inocentemente Milón. 
Debía re t i r a r los de noche. 

—Le despediré ,—dijo f r í amente el Oiento-
diecisiete. 

—¡Vos!—exclamó es tupefacto Mílón. 
—Sin duda, como propie tar io de la easa 

que seré. 
—¿P.ensáis comprar la? 
— M a ñ a n a mismo. E s el medtp más segu-

ro de pene t r a r en la. cueva y revolver óstíj 
de a r r i ba á aba jo , si se me antoja, sin q u é 

adií? IfUQif decir pjute , 
'¿fHjrb* cómo l a ^ p a g a r e m o ? -^"bregtínSS 

Milón. 
—¿No hay un millón en ca ja? 



—Sí. 
—Le colocaremos en la compra de la ca-

sa. I.o mismo da en esc que en otra eos«. 
—No os comprendo amo. Para pagar la 

casa sf necesita dinero. 
—Te engaña?. No se compra una casa co-

mo un chaleco, dinero en mano. Hay el pla-
zo legal de espera que dura tres meses, y 
BC puedo pactar en LN escritura el que se en-
tre en el acto en el goee de la finen. 

—Pero para 030 es preciso inspirar con-
fianza. 

—ilmwMH ¿TÍO soy el mayor Avatar gran 
señor ruso?—dijo el Cie»todi«ci»íet«. 

- S í . 
— Con estas condiciones la mitad de Pa 

rí* me vendería la otra otra mitad á cré-
dito. 

—Pero, ¿y si no so vende 1« cas*? 
— ¿No has leído esos «nuncios? 
—Sí. 
—Bien; principiaremos porque tú alquil«;, 

una habitación con granero y cuova. Si ta 
cueva que corresponde á la habitación tic ka 
la que necesitamos, recurriremos á nuostro 
antiguo oficio, y todo sera que corramos ol 
riesgo de un p n r . d e mcseS de correccional. 

—Para todo tenéis contestación,—dijo hu-
mildemente Milón. 

—Procura imitarme.—dijo el Cientodieai-
sieté, que cogió del brazo á su antiguo cora 
pañero do cadena y le arrastró de nuevo na-
cía el O-tmpo de Marto.—H*s olvidado uaa 
cosa. 

— ¿CaAi? 
—Decirme el nombre de las niñas. 
—Una, la morena, Autómata; y otra, la ra-

• bia, Magdalena. 
— P e r o . . . . el n p e ü i d o . . . . 
—No deben saberlo, porque la señora las 

llevó al colegio cin querérselo decir. 
—P>jro ¿lo sabes t ñ ' 
— Sí; la señora se llamaba la baronesa de 

Miller, título alemán. 
—¿Y sus hermanos? 
—No lo sé; la señera no hablaba nunea de 

ellos. 
—Pero cuando te condenaron, jno oiste 

pronunciar tus nombres? 
—Si, pero lo he elviéado. T«d© lo ene ra 

cuerdo es que uno de ellas sa l lamaba c i r -
ios. 

—Pobre amigo mío,—dijo el Cientodieci-
siete;—dá gracias á que yo haya tomado car-

tas en el jnego, porque solo, no habrías ade-
lantado ni un psao. 

- S o y muy bruto,—dijo Milón eon senci-
llez. 

—Dates recordar la calle en que vivía tu 
señora. 

—Si, eslíe de VerneuiU 
—V-.mos & la calle de Varnauil — dijo el 

Ciflntolk'eisiete. 
— ¡Cómo! ¿Nos vamos?—dijo suspirando 

Milón. 
— ¿Quién lo dada? 
— ¿Y si de hoy k mañana robaran la ar-

quiilu? 
E! OíentodieciSiate se encogió de hombros. 
—Hace diez años que está ahí. 
Atravesaron al Campo do M'trte, la expla-

nada de los Inválidos, y entraron en la callo 
de 1« Universidad. 

Milón ee dió una p t imad* en la f rente . 
—Ta sé porqué V S Í J O S á la calle de Ver-

íicuil,— dijo. 
¿Si? -contes tó ul Cientodieeisiete sonrien-

do. . 
—Los hermanos de la señora la han here-

dado y daban vivir en el hotel. 
—Pudieron también haberlo vendido. 
Llagaron á la e».iie Vcrneuil. 
Milón iba deianta como un perro de caza 

qu« sigue la pistn. 
—No conozco al hotel,—dijo. 
— Yo ei,—dijo el Ciontodiecisiete.—Lo de-

rribaron y construyeron una casa do seis 
piso*. 

— En ese e a i e . . . . 
— M.ñana proseguiremos nuestras pes-

quisas. Vámonos, Noel nos espera. 
Siguieron-la calla de la Universidad, en-

traron en la de Jacob, se internaron en la de 
la Eaeualn de Medicina y »a detuvieron en 
mitad de la Serplante. 

El Ciéntodieeiaiete se acercó á la apolilla-
da puerta d« una casa que había debido ser 
un hotel, y llamó. Oyóse ruido en el portal ; 

—¿Quién? —preguntó una voz en «1 inte-
rior. 

—Los amigos del Lemosiao, — eontcsté el 
Cientodifieisict». 

Le. puerta sa abrió, y Cocoreo, el ant igua 
herrero de presidio, salió a raeiWr al amo. 
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XI. • 

Hacia tres días que Antonieta se "había 
desmayado al oír decir á la señor* Rnynaud 
que Paulina Beaurevert había muerto hacía 
diez años. 

La pobre impedida pidió socorro, acudie-
ron los vecinos y se prodigaron & la jove:. 
toda clase de cuidados; pero la causa de su I 
desmayo fué un misterio para todos. 

En tres días Antonieta cambió tan comple-
tamente como si hubiera sufrido u n a z r ave 
enfermedad. 

Pálida, con la mirada apagada, estreme-
cíase al menor ruido y tenía siempre delan-1 

te de los ojos á aquel hombre que habia que-
r ido especular con su miseria. 

¡Había hecho uso de aquel dinero! Y cuan-
do aquel hombre volviese, no podría devol-
vérselo porque volvería seguramente cual-
quier día. Antonieta sabía ya lo que era la 
vida para no dudarlo, para rec lamar el ore-
cío de sus servicios; No podría devolverle la 
cantidad completa porque solo la habían 
quedado quinientos f rancos que guardaba 
en el fondo, de un cajón, como si la hiciera 
d».ño tocar áquel dinero, 

Prosiguió su t rabajo con ¿mis ardor que 
nunca, prolongando los días y acor tando las 
noches. 

El señor Rousselet que le había ido toman-
do afición al negociq d é l a s traducciones, 
volvió á visitarla llevándola una volumino-
sa novela inglesa en la que se contaba en 
cuatrocientas páginas aburr idas y pesadas 
como ellas solas, la vida de un perfecto gen-
tleuian y de una vaporosa lady, sazonando-
la á cada capítulo con tostadas de manteca 
te y sandwiches. En las novelas inglesas sé 
come mucho. 

- V o y á hacer una locura, pero estoy en 
vena, dijo á A n t o n i e t a ; - s i antes de que 
termine la semana me entregáis este tomo 
os daré treseientos francos. ' 

- ¡ T r e s c i e n t o s francos! Si t a rda ese hom-
bre en yemr ocho días, me he s a l v a d o , - s e 
di o Antonieta, y se puso á t rabajar . Se Leos-
taba á las doce y se levantaba á las cuatro 
de la madrugada. 

Cobró cien francos de lecciones y ade 
más tema la esperanza de que su carta se 

— — — — — — 

cruzaría con la.de su hermana' que' solía en-
viarle cien francos. 

¡Oh! Entonces seria necesario que encon-
| t ras« al hombre f j f e había tenido la audacia 
de engañarla . 8e acordaba do su nombre y 

j. recorría todo Par ís para encontrarle y- obli-
ga r l e á recibir aquel dinero. 

Comenzó el cuarto día s i n tener noticia da 
i Agenor. 

—¡Oh! ¡Si ta rdará tres días en venir '—se 
dijo.—¡Tres días! 

XII. 

La portar« subió a ¡as siete de la mañana, 
corno tenía de costumbre. 

Desdo que se ocupaba del arreglo de la 
modesta habitación de las dos mujeres,había-

: se acostumbrado á calcular casi con exacti- -
tud por el número de cuartillas amontonadas 

¡ sób re l a mesa, la hora á que se hab ía levan-
j tado Antonieta. 

- B u e n o s días s e f i o r i t s . - d i j o á Antonieta, 
—debéis haberos lovantado antes de las cua-

; - E s p o s i b l e , - d i j o A n t o n i e t a ; - m e urea 
mucho terminar esta t rabajo . 

La honrada mujer respetaba mucho á An-
tonieta, pero la t ra taba con cierta familiar!-
ClAda 

- S e ñ o r i t a , - d i j o apoyando la mano en la 
m e s a , - y a sabéis lo mucho que os aprecia-
mos mi mar ido y yo. 

n„7„L c í 8 é ' ~ C ! Í j 0
L A n t o n i e t a , - y n o olvidaré 

nunca lo que habéis habéis hecho por mí 
- P u e s b i e n , - c o n t i n u ó la señora Felipa, 

- ñ a m a n d o y yo decíamos anoche al acos-
t amos que tenéis un nuevo disgusto Vol-
visteis el otro día con bastante dinero 

Antonie ta?** " ^ ^ ^ 
- P e r d o n a d m e si os disgusté a l g o , - d i j o 

la p o r t e r a , - p u e s no lo hice á mal ¡Si ¿ i 
m a n d o y yo pudiéramos serviros de a l -o! 

órdene™ 8 0 0 ^ V a e l t ° y * ' y e S t * á V U C 3 t ' a s 

- G r a c i a s ; pero os equivocáis, no tenso 
ningún disgusto y no necesito nada , -co f« -
testó Antometa y una lágrima cayó de sus 
ojos á la cuartilla que estaba escribiendo. 

- H a c é i s mal, muy mal, señorita, en dos-
confiar de nosotros porque os queremos mu- \ % 



60 : E L P R E S I D I O D E T O L O N 

Antonie ta tendió la m a n o á la por te ra y la 
di jo: 

—Voy á con ta ros lo que me pasa . 
Y la re f i r ió su s ingular ewcuentro con el 

señor Agenor de Morlux, la his tor ia del bi-
l lete de mil f r ancos , la men t i r a de q u e se 
hab ía va l ido para- q u e I03 acep ta ra y las 
mor ta les angus t ias que le acosaban de día y 
de noche. ' 

L a señora Fel ipe, no t e n í a l a exces iva de-
l icadeza de Antonieta , y di jo: 

—Apostar ía la cabeza á que esa aven tu ra 
t e rmina m u y bien. 

— ¿Qué queréis dec i r ?—pregnn tó Antonie-
ta temblando. 

— ¡El señor Agenor de Morlux! Yo co-
nozco ese nombre . . . . Si, sí, es un joven 
m u y r ico ,—di jo la po r t e r a sin a b a n d o n a r su 

' idea. 
—Debe serlo, — m u r m u r ó Antonieta , — 

cuando hace semejan tes locuras . 
—Croo que mi mar ido conoce A su ayuda 

d e cámara . 
La f ren te cont ra ída de Antonie ta se despe-

jó un tanto. 
—Entonces sabremos fác i lmente donde vi-

v e ese señor ,—di jo . 
—Ya lo creo. 
— ¡Tres días más! —murmuró Antonieta . 
La señora Fe l i pe no comprendió ésta ex-

c lamación y cont inuando su pensamiento , 
añad ió : 

—Cosas más e x t r a ñ a s se han v i s to ,—di jo . 
—No os comprendo . 
—El sí-ñor Agenor es r i c o . . . . 
- ¿ Y qué? 
—Bastante r ico p a r a dos 
—No c o m p r e n d o . . . .—di jo la joven. 
—Cuando no se abr igan buenas intencio-

nes, no se a r ro jan los billetes de mil f r a n c o s 
po r la v e n t a n a . . . . 

—¿Qué quere is dec i r?—preguntó Antonie-
ta que no se a t r ev ía á comprender . 

—¿Por qué no se hab ía de haber enamora-
do de vos cuando sois tan boni ta y honrada 
y además tan bien e d u c a d a q u e se d i r í a que 
sois u n a pr incesa?—di jo la po r t e r a con in-
géouo entus iasmo.—¿Por qué no se ha d t 
casa r con vos puesto que sois hi ja de una 
b u e n a casa? 

Las meji l las de Antonie ta se coloraron fuer-
temente , y su enojo hácia el desconocido se 
ea imó un tan to . 

Pero no t a rdó en pa l idecer de nuevo , y 
m u r m u r ó con a m a r g u r a . 

— ¡Un hombre tan rico no se casa con u n a 
muje r tan pobre como yo! 

— ¿Por qué? Yo tenia con q u e vivir , y sin 
embargo me casé en segundas nupc ias con 
él quo-hoy os mi marido, no ten ie ndo, como 
no tenia, más que dos brazos p a r a t r a b a j a r , 
t re inta y dos dientes pa ra comer y dos o jos 
para l lorar , y sin e m b a r g o yo t e n í a un esta-
blecimiento y p a g a b a con t r ibuc ión! 

Y la por te ra se i rguió con uu m u y n a t u r a l 
sent imiento de orgullo. 

—¡Ahí — dijo Antonieta dando t r egua á la 
a m a r g u r a de sus pensamientos ;—¿era is v iu -
da cuando os casasteis con el señor i e l i p e ? 

— Si, s t ñ o r a , y es taba es tablecida . T e n í a 
una t ienda de vinos y licores en el Gros-
Caillou, calle de Grenelle . Todos los t r a b a -
jadores del barr io comían en mi casa. P e r o 
los t iempos cambia ron ; desapa rec ie ron los 
ahorros . Uu d ía nos desper tamos a r ru ina -
dos . 

— l Pobre sgen t e s !—exc l amó Antonie ta , ol-
v idando su propia miseria.. 

—Afor tunadamen te encon t ramos esta por-
tería. Poro esto no hace al c a s o . . . . Creo q u e 
el señor A g e n o r . . . . 

—¡Callad! ¡Callad! 
—Si me p ide informes, yo sé lo que he de 

decir le . 
E n toda la t i e r ra no encon t r a r á u n a 

mujer , una per la como la señori ta A itonieca. 
El re loj dió las ocho ó in t e r rumpió á la por-

te ra . 
Al mismo t iempo l l amaron á la pue r t a dan-

do discretos golpeci tos . 
Antonieta se volvió, y se puso o t r a vez pá-

l ida como un cadáve r . 
E r a el señor Fel ipe, que la p resen tó dos 

ca r tas . 
Una tenía sello y la o t r a es taba c e r r a d a 

con lacre y e s t ampado en éste, v e í a s e un es-
cudo. Al abr i r la p r imera , exc lamó A n t o -
nieta: 

—¡Es de M a g d a l e n a ! 
No se a t revió á abr i r la s egunda . 
—Apos ta r ía ,—di jo la s eño ra Felipe,—A 

q u e es del señor Agenor de Mor ía* . 

X I I I . 

Después de en t regar las dos car tas , so 
t i ró el señor Fel ipe , 

re-

* 
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Su esposa oyó Ja voz de la señora I íay-
naud que la l lamaba, y se marchó también. 

Antonieta se quedó sola. 
Cogió las dos ca r tas y las miró sin ab r i r -

ías al nnsmo t iempo que expe r imen taba tiu 
violento temblor nervioso. 

¿De quién era la que tenía un blasón es-
t a m p a d o en el lacre? « 

¿De dónde procedía? 
Le sucedía que, a lgunas veces rec ib ía car-

tas que, á pr imera vista, no sab ía de quién 
eran y q u e procedían de los padres de sus 
uiscipulas ó también de a lguna an t igua ami-
ga de colegio; pero en ese caso ab r í a la car-
ta con un sent imiento de f r ivola cur ios idad 
mien t ras que con aquel las otras que lleva-
ban los sellos de correo rusos, las dé Mag-
dalena , lo hacia con impaciente a legr ía . 

Y. sin embargo, aquel día no fué la car ta 
de Magdalena la que abrió la p r imera , sino 
la ce r r ada con lacre, la desconocida. 

E r a una ca r ta correcta , de una le t ra an -
cha y clara que r eve laba la mano de un 
hombre, y antes de leerla ap resu róse á bus -
car la f i rma que e ra la de el barón Agenor de 
Morlux. 

Una nube pasó por delante de sus ojos, y 
su corAzón se oprimió fuer temeute . 

Leyó no obstante . 
Leyó, porque la cur ios idad es un senti-

miento instintivo en la muje r , del que n a d a 
p u e d e t r iunfar . 

Leyó, porque una voz secre ta le dec ía al 
m i smo t iempo que el hombre q u e f i r m a b a 
aquel la ca r ta es taba l l amado á r ep resen ta i 
a lgua ex t raño papel en su v ida . 

La ca r ta de Agenor era sumamente respe-
tuosa. K 

« S e ñ o r i t a , - d e c í a , - l o s designios do la 
Providencia son impenetrables. 

»Perd í á mi m a d r e cuand¿ m e ha l l aba 
aun en la cuna; emancipado á Jos diez y 
ocho años por mi padre , que tenía que pen-
sa r en sus p laceres y encon t raba demas iado 
pesada mi tutela, soy, desde esta edad en la 
que el hombre no es más que un niño g r a n -
de, á rb i t ro absoluto de mi dest ino 

»Tengo hoy veinticinco años, 'cincuenta 
mil libras de renta y un título tan linajudo 
como auténtico, y estoy solo en la vida como 
un pobre derviche en el desierto dando vuel-
tas sobre mí mismo y preguntándome si la 
vida no .tiene cosas más serias, más elevadas 
q u e la existencia pasada ea el club, las 

pues tas mutuas , las ca r re ras de cabal los 
¡as dolorosas a legr ías qne proporc iona el 
j uego del aza r ó los placeres q u s dan e sa s 
c r i a tu ras q u e no t ienen de muje r más q u e el 
nombre . 

»Una an t igua amiga de mi famil ia , q u e 
por placer , inc l inac ión , y quien sabe si por 
algo de in terés , se dedica á casamen te ra , 
tuvo la idea de p re sen ta rme en una soc iedad 
muy elegante, d is t inguida y a r i s tocrá t ica , 
en Ja que las sol teras e ran t an numerosas 
como los g ranos de a r e n a en las oril las del 
mar . 

»Vi allí mujeres rub ia s y morenas , perfec-
tamente hermosas, y a lgunas que r eco rda -
ban á esa an t igua diosa quo se l lamó J u n o . 

»Casi todas tocaban el p iano con per-
fección, hab laban de t ra jes como una modis-
ta, sabían de memor ia el n o m b r e do todos 
los secretar ios de emba jada , y se i n f o r m a b a n 
de si el hombre que las p r e s e n t a b a n ha s ido 
tan poco dies t ro que se ha roto algo en a l g ú n 
steeple chase, y si podía da r á su esposa dia-
mantes presen tab les y cabal los de una media 
s ang re autént ica . E n t r e los jóvenes que f r e -
cuentan la buena soc iedad hay tan tos á 
quienes pueden hacer felices, que c o m p r e n -
dí que e ran incapaces de hace rme dichoso á 
mí. 

»Me re t i ré , cansado dé todo, al des ier to de 
rtii corazón, misánt ropo antes de t iempo, y 
en e3e desier to la visi ta de un hada har ía na -
cer flores.. 

»Una mañana , á la hora en que e lPar í s q u e 
se divier te va á acostarse , apa rec ió una es-
trella luminosa en el cielo de mi vida" 

»¿No ad iv iná i s que est re l la es esa? 
»Fué. la l ámpara del ángel labor ioso q u e 

sost iene con su t r a b a j o á uua anc iana enfer -
ma y desval ida . 

»No os hab la ré de su hermosura ; sino so-
lamente de su corazón. 

»¡Oh! ¡Si esta mu je r quis iera , ser ía la me-
jo r de las esposas! 

»¿Mereceré y o la v e n t u r a de a l c a n z a r l a ? 
»No me a t revo á creerlo, ni á esperar lo y 

sin embargo, mi corazón se sobrepone á mi 
inteligencia, y oa eser ibo poniéndome 4 
vuestros piés y p idiéudoos . p e r d ó n de u a a 
ment i ra inocente. 

»¿Me lo negaréis , señori ta? 
»Vuestro admi rador , 

AGELOS :DB M0SUJS.f 
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Esta curta trastornó la cabeza, más de lo 
que la tenia, á la pobre Antonieta. 

Su corazón comenzó A latir. 
No habia visto á Agenor más que una vez, 

y á pesar suyo simpatizaba con él. 
P o r muy modesta que sea una mujer como 

Antonieta, sabe que es hermosa. 
¿Por qué no podía haber inspirado una 

pasión? 
¿Por qué esta pasión no había de tener por 

móvil un sentimiento digno. 
—lOhl—exclamóAptonieta,—creo que voy 

á volverme loca. 
De repente sacóla de su ensimismamiento 

la voz cascada de la señora Raynaud . 
—¡Antonieta, Antonieta!—dijo la impedi-

da. 
Antonieta se puso en pié. 
—Voy, mamá,—-conteáfrj1 

Entró en la habitación de !a señora Rsy-
naud y la abrazó con filial cariño. 

— ¿Has dormido bien, mamá? 
—Me ha sucedido lo que todas las no-

ches. 
—¿Soñaste? 
— Que te habías casado. 
— ¡Mamá! 
— Que eres r ica. 
— Sueños, d e s e o s . . . . 
— Cuanto yo sueño se realiza. 
—Pero para casarse se necesita hallar un 

mar ido 
—Lé encontré y le v i . . . . en s u e ñ o s . . . . 
— ¡Lo has visto!—exclamó Antonieta es-

tremeciéndose. 
— r;Quiere6 que te le describa? 
- S í . 
Y la señora Raynaud hizo en cuatro pala-

bras el retrato de un hombre en todo pare-
cido á Agenor de Morlux. 

Dió Antonieta un grite. 
—¿Qué tieues, h i j a , miar—preguntó la en-

ferma. 
— Que olvidé que era hora de ir & mis lec-

ciones. 
Se encerró la jovan en BU habitación eon 

los ojos llenos de lágrimas, y repi t iendo á 
media voz: 

—Si, sí; croo que me volveré loca. 
De pronto 6u mirada se fijó en ia carta de 

Magdalena, se apoderó de ella y la abrió acu-
sándose de ingrata. Al abrir la so lo cayó un 
papel al suelo. 

¡Era un billete de mil francos! 

XV 

El hallazgo de aquel billete de Banco den-
tro de 1* carta, produjo una sensación extra-
ña en Antonieta. 

Nunca la enviaba Magdalena una suma 
tan crecida, porque acaso ella misma nunca 
la había poseído. * 

—Presintió un nuevo enigma. 
En vez de alegría la produjo aquel dinero 

una inquietud v»g«. 
Apresuróse,- pues, á leer la carta de Mag-

dalena, que debía haberse cruzado en ol ca-
mino con la suya. 

Su hermana la decía: 
»Mi querida Antonieta: Sí el correo no lle-

ga ra antes que los viajeros, mi carta ser ía 
inútil, peá-que voy á seguirla. Si la lees de-
lante de mamá Raynaud , contón los latidos 
de tu corazón y «1 gri to de admiración quo 
asome á tus labios. No digo de alegría, por-
que vuelvo con el alma dolorida. 

»Sufrí tanto en el e jpacio de algunas horas 
que no sé como vivo. 

.»Salgo mañana de Moscou, acompañándo-
me hasta la frontera una sefiora francesa que 
me reemplaza. En Vili% rao entregará á un 
intendente del conde Pontenieff , que hasta 
ayer fué mi amo. 

»El intendenti« rae acompañará A Alema-
nia, donde me en t regará á alguna fami l ia 
honrada que vaya á F ranc ia . 

»Dentro de tres semanas, lo más tarde, 
podré abrazar te . 

»¡Ah! ¿Por qué sufrí tanto? ¿Por qué sufro 
todavía, cuando la idea de volverte á ver 
debiera ser un consuelo de mis dolores? 

»Me marcho de esta casa despedida con 
lágrimas por la condesa de Pontenieff y col-
mada de atenciones por el conde. 

»Me ha entregado el conde esta mañana 
un pliego que contenía veinte mil f rancos: oa 
mi dote, e3 una fortuna para nosotras. 

»¡Ah! ¡El precio de mi dichiVj 
Aparto de esta cantidad los mil franco« 

que te envío, calculando que la enfermedfctt 
de mamá habrá agotado todos ths recursos. 

»¡Oh, Dios mio! ¿Tendré fuerzas para lle-
g a r ? . . . . 

»Mi corazón quedará aquí, encadenado á 
esta tierra cubierta de nieve. 

»Vosotras dos, madre y hermana mía, ten-
dréis mi cuerpo. ¡ . . Mí corazón se queda en 
Moscou. 

»T¿ contaré mi historia por escrito, porque 
no tendría valor para hacerlo de viva voz; 
pero prométeme no hablarme nunca de olla. 
Déjame vivir con mi postración moral, con 
mi desesperación sin limites, hasta quo Dios 
me conceda Ja gracia de olvidar ó me llame 
á su lado. 

»Los condes de Pontenieff, á quienes eo 
noces, sou de mediana edad. La condesa, 
que es tod-via muy hermosa, tiene é a á f e u b 
años, el conde ha cumplido ya cincuenta. 
_ »Aunque un poco orgullos.», su hija, la se-
ñorita Olga, <>s excelente. Sus padres van 
á darla por marido, á un capitán de la guar-
dia imperial que está de guarnición en Mos-
cou. 

»En la época en que llegamos aquí no co-
nocía yo á Yván. 

»¿Quiéü es Yván me preguntarás? 
»Es t i hombre por quien me siento morir, 

- es el hijo del conde dé Pontunieff, el único 
heredero de su nombre. 

»Cumplió, ya veintiséis ¿ños; es oficial, y 
su regimiento está de Guarnición en San P e 
ters burgo. 

»Durante más de un año ha estado sepa-
rado ác su familia. 

»Le vi por fin. 
»En su mirada hay algo que fascina; hay 

algo en su voz que arrebata . 
»Hace ciiiqo meses, cuando llegó, los con-

des no estaban en Moscou: habían ido á re-
correr sus tierras. 

»Yván f \ i é á reunirse «on ellos. 
»Tí! castillo del eonde está coiuitrnído en 

medio de una dejesas etapas de l aRus i amer i 
dionai, separadas de poblado por cientos de 
verstas. 

»En el verano, el país es delicioso; los 
c.njnpos se cubren de ritieses, y Jas golondri-
nas, que viajan á bandadas, mezcladas con 
millares de pintados pajarólos, pueblan el 
vientp con sus alegres cánticos, 

»Esta naturaleza extraña y soduetora, 
conspiró contra la paz de mi corasóh . 

»Durante los paseos que di con el joven 
conde, ó yendo en trinco, i 6 u lado, sentí 
apoderarse de mi alma una singular tu rba 
ción. 

»Yván me ama ó lo finge. 
»A estas horas, á pesar de torio ¡o que he 

visto y oído, eso es un abominable proble-
ma para mi atribulado espíritu. 

»Me prodigó Y van todas las ternezas v 
todos los delirios de Ja pasión: un día que 
me arrojé a sus piéa suplicándolo que ae 
compadeciera de una pobre mujer sin noir-
bre, sin fortuna y casi sin pat r ia , me ergio 
la mano obligándome á levantarme dicien-
dome: 

— »Mis padres hacen todo lo que yo quie-
ro. Declararé que quiero casarme "contigo 
y consentirán en ello. 

»Creí á Y van, y como le amaba egporé. 
»Regresamos A Moscou haeo ocho días. 

La iicenci i de Yvan se terminaba; pidió y 
obtuvo una prórroga. 

»Según rae dijo, quería eonfesar nues t ro 
amor á su familia y obtener su consentimien-
to. Le creí también esta vez. 

»jAhl ¡durante ocho días cuántos sueños 
de ventura ha for jado mi imaginación para 
mí. para ti y para mamá Raynaud! Pero el 
cíelo se ha desplomado sobre mi dejándome 
con vida. 

»Escucha. 
»La condesa de Pontenieff entró ayer en 

mi habitación, y, l lorando sin consuelo, me 
dijo: 

—Ten valor, hija mía pa ra oir lo que voy 
á decirte. 

Me puse pálida. 
—»Amas á Yvan que hacs ver que te ama, 

y te prometió su mano y su nombre. ¡Pobre 
hija mía! No conoces á Yvan: mi hijo e3 un 
hombre sin corazón, corrompido y ambicio-
so. 

*Di un gri to como para protestar uc estas 
palabras. 

»La condesa prosiguió: 
—»Sabe Yvan quo no somos ricos; la 

emancipación de los siervos nos arruina. 
Para rehacer nuestra for tuna es preciso que 
Yván se case con aiguna rica heredera* y 
parte mañana para San Petersburgo, á don-
de va á pedir én matrimonio á la señorita 
Vazilika de P 

—»Señora,—exclamé,—oso es imposible! 
—»Ven conmigo y te convencerás.—rae 

contestó, a r ras t rándome detrás da si sin 
fuerza y sin voz. 

»La puerta de mi habitación da á un co-
rredor, al extremo del cual está la de Yvan, • 
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que ee compone de d03 piezas: una alcoba y 
una sala para fumar . 

»So entra por la sala para fumar . 
"Cuando llegamos á la puerta oímos gran-

des voces y estrepitosas carcajadas. 
Reconocí la voz de Yvan entre las do al-

gunos oficiales, amigos suyos, que había in-
vitado á tomar té. 

—»¡Escucha!—me dijo imperiosamente la 
condesa. 

»Más muerta que viva me puse á escu-
char . 

»Yvan dijo: 
—»Sí, amigos míos, mis padres son muy 

crueles conmigo, pues interrumpieron la no-
vela de amor que había comenzado. 

—¡Ahí sí, ¿la hermosa francesa?—dijo nua 
voz. {j 

—»¿Querías casarte con ella?—replicó 
otra. 

— Pensé en ello un momento pero des-
pués Pa r to mañana á arrojarme en bra-
zos d é l a rubia Vazilika. 

»No pude oir más, porque caí desmayada 
en brazos de la condesa. 

»Cuando recobró el E e n t i d o estaba en el 
lecho, devorada por una fiebre ardiente. 

—"Hija mia,—dijo la condesa que no se 
había separado da mi lado,—es preciso que 
regreses á Francia . 

"Y me entregó un pliego qua me enviaba 
el conde y que contenía veinte m¡l francos. 

"Yvaii se marchó uua hora después y . . . . 
¡no volveré á verle! 

"Adiós, hermana mía, piensa en mí. 
M A G D A L E N A ; » 

Antonieta leyó esta carta llorando amar-
gamente. 

La de Agenor se hallaba sobre la mesa. 
La rechazó exclamando: 
—iQué necia fui! 

XVI 

La oarta do Magdalena, qué había reoorri 
do ochocientas leguas para llegar al mismo 
tiempo que otra que ie hablaba de amor, de 
fortuna y de ventura, fué para Antonieta 
uno de esoB avisos terribles que la Providen-
cia suelo dar el día antes de una catástro-
fe. 

Planteó Antonieta la cuestión y la resolvió 
>firmativamenie. 

El hombre que hablaba de matrimonio era 
un seductor como Yvan, qae alucinara por 
un momento á la pobre Magdalena, consu-
mando acaso su eterna desgracia. 

—¡Dios xrío—mnrmuró la joven.—¡Qué 
necia fui en esperar! ¿Acaso es posible qua 
se casa nadia con huérfanas tan desvalidas 
como nosotras? 

Cogió la pluma, y con mano calenturienta 
escribió las siguientes líneas: 

"Señor de Morlux: "Os habéis equivoca-
do. No soy uua mujar á quien puade sedu-
cirse, ni una mujer que tiene la pretensión 
de casarse. 

"Me engañastéis generosamente, es ver-
dad, pero me habéis engañado. 

"Paulina de Beaurevertno era prima vues-
tra y hace diez años qua ha muerto. 

"Es muy posible que os haya agradado, y 
soy Jo suficiente orgullosa para suponer qua 
vuestras apreciaciones no sean rigurosa-
mente exactas. No puedo creer, que hayáis 
tenido ni un solo momento el pensamiento 
de hacer de mí una amante, asi como creo 
que os sería imposible llevar a eabo vuestros 
proyectos; as decir, hacerme vuestra espo-
sa. 

"Pertenecéis á una familia noble y rica; yo 
no tango otro nombre que el da Antonieta; 
no debo ni quiero ocnit&roslo. 

"Voy á deciros mi historia en dos pa la-
bras. 

"Tengo una hermana, ha tenido una ma-
dre. 

"Entradas siendo muy niñas en el colegio 
de la señora Raynaud, no volvimos á ver á 
nues t ra madre, que sin duda hace mucho 
tiempo que murió. 

"La condesa Raynaud nos educó sin po-
der revelarnos el nombre que debíamos lle-
var en el mundo, porque alia tampoco lo sa-
bia. 

"Educadas por earidad, nes hemo» confor-
mado con nuestra suerte. 

"Tengo confianza en Dios; t rabajo y raaos 
"Nunca he pensado en casarme, por la 

sencilla razón de que el hombre qua pudiera 
querer unir su suerte á la mia sería un pobre 
diablo, obligado como yo al t rabajo incesan-
te. 

"En laB rooas no nacen flores. 
"Una mujer pobre no puede tst<dvt. que 

exista un hombre que la ofr-ezca lo- que me 
proponéis. 

«Vuestra familia os haría comprender lo 
ridículo de semejante, anión. 

"Nuestra» relaciones no áaben pasar de 
aquí. 

"Olvidadme; esto es fácil en el mundo en 
que vivís. 

"No olvidaré yo por mi parte nunca vues-
tra acción sencilla y generosa, ni la honra 
que queráis dispensarme uniendo vuestra 
suerta á la de vuestra servidora. 

A N T O N I E T A . » 

Dentro de la carta metió el billete de mil 
francos que le había enviado su hermana. 

Después la cerró y llamó á la señora Fe-
lipe. 

—Amiga mía,—la dijo enjugándose los 
ojos, —querrá hacerme vuestro esposo el fa-
vor de llevar esta carta á su destino? 

—Sí, señora. ¿A dónde? 
—A la callo da Sarasa a«-—respondió An-

tenieta. 
La portera hiso a ligero movimiento de 

sorpresa. 
—A casa de ase Joven —murmuró 

la señora Felipe con cierta extrañeza. 
—¿Da quién habláis?—preguntó la joven 

frunciendo ligeramente el entrecejo. 
—Del joven que as habló el otre día en la 

calla—dijo la señora Felipa. 
Sabéis 
Y la voz de Antonieta vaciló uh poco. 
—Voy á deciros la verdad, señorita. Mi 

marido y yo os apreciamos tanto que en 
fin, tengo motivos para aseguraros qua el 
señor Agenor de Morlux es un excelente jo-
ven y que os ama coa delirio. 

Qaieo Antonieta interrumpir á la señora 
Felipe. , 

- N o lo dudáis, sañoriti», os ama y ce ca-
sará con vos. Yo lo soñé también. 'Caaodo 
vino ayer tarde 

—¡Qué vino ayer tarde! 
—Sí; pero no pasó de la portería. E! mis-

mo t ra jo la carta que os subí esta mañana. 
—¿Y no me dijisteis nada? 
—No me atreví. 
•r-Hicísteis mal—djjo Antonieta. —Pero 

cid lo que tongo que deéiros: nanea ma ca-
saré con el señor barón Ageoer de Morlux: 

—¿Porqoé? 
—Por dos razones: primera porque no tan-

t o dote. 

—¿Qué importa, si él es rico? 
—La segunda —prosiguió Antonieta,— 

porque además de no tener dote, no teu<r0 
apellido; no sé cómo se llamaba mi madre 
que sin duda murió; pussto que no la hemos' 
vuelto á ver nunca más. 

Pronunció la pobre joven estas palabras 
de una manara que conmovió á la señora 
ie l ipe . 

—Llamad á vuestro marido—dijo la joven 
eon dulzura y autoridad al mismo tiempo. 

Obedeció la señora Felipe. 
Cerró Aatonieta la carta y escribió en el 

sobre: 

Señor barón de Morlux, 

calle de Suresnes. 

Entró con timidez el señor Felipe, y com-
prendiendo que la resolución de Antonieta 
era inquebrantable, cogió la carta sin hacer 
ninguna objeción, y sa fué. 

Las mujeres son más tenaces que los hom-
bres. 

Y en euanto salió el portero entró su es-
Posa. 

—MI buefia señorita—balbuceó,—¿estáis 
segura de que murió vuestra madre? 

—Cuando la vimos por la última vez, te-
níamos mi hermana y yo ocho años. Nos dió 
muchos besos y lloró mucho, como si presin-
tiera que nos veía por última vez. ¿Por qué 
nos separó da su lado? ¿Por qué nos puso 
en un colegio, en la edad en que más nece-
sitábamos de sus caricias y cuidados? H e 
aquí lo que nunaa hemos podido saber, y lo 
que jamás sabremos. 

—Pero, ¿Cómo olvidáeteis su nombre* 
—No.lo hemos sabido nunca, Nosotras la 

llamábamos mamá y nuestro» criados señora 
baronesa; Esto es todo lo que recuerdo. 

— tNo os acordáis del sitio en que vivías 
antes de entrar en la pensión? 

—En una oasa muy espaciosa que tenía 
jardín. 

—/.En que barrio? 
—No lo sé, he reoorriBo ee vano todo Pa-

rís buscando esa casa. 
—¿Tendrías muchos eriazos siendo vues-

tra señora madre baronesa? 
- l í o : sólo tenía dos criadas y tm criado. 

v^ 9 olvidado cómo-ae llamaban las dos muje-
.res; en cuanto ai cr iado ¡cuánto le queríamos 
Magdalena ~;y yol ¡Pobre Milóul Al oir es te 
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nombre, la señora Felipe no pudo reprimir 
un gesto do asombro." 

— ¡Miiónl repitió. —¡Se llamaba Milón! 
— Si—dijo Antonietn. 
—Era un hombre alto y fornido como un 

Hércules. . . . tenia el acento provenza! muy 
pronunciado. 

— ¡Le conocíais!—exclamó Antonieta con 
voz temblona. 

XVII. 

La señera Felipe se había puesto muy pá 
Mda y su emoción era grande. 

— ¡MilCn! ¡Milón!—repitió, como si ese 
nombre evocara en ella un pasado doloroso. 

— Pero, ¿lo conocstíeif? — repitió Auto-
nieta. 

—Era primo mío. 
—¡Priino vuestro! 

t —Si. Señorita, 
- — jf la muerto también? 

La purtera dojó c.u:í' la caboza sobre el 
pecho. 

— ¡Má$ le valiera! —murmuró. 
—¡Él.tbíad! ¡hab lad ! -d j jo Antonieta,—os-

lo supiieo por Dios, 
Abrazó la señora Felipe á Antonieta coma 

sí fuera su hija. 
—Señorita, os conocí siendo muy ñifla, á 

vos y á vuestra madre; be estado en vuestra 
p a s a . . . . 
. —Pero ¿jiómo Be llamaba mi rnrulrc?—ex-
clamó Antonieta can ansiedad. 

—Vuestra madre era áustriaoa, y se lla-
maba la baronesa de MiUer. 

— ¡Ahí—exclamó Antonieta,— si esc 
e s . . . ahora recuerdo haber oido pronunciar 
un día ese n o m b r e . . . . 

T A su vez bajó la cabeza sobre el pecha, 
añadiendo: 

— M n r i ó . . . ¿no es verdad? 
— ¡Ha muerto!—murmuró la señora Fe 

lipe. 
Los oj«s de la huérfana se llenaran da lá-

grimas. 
—{Pebre madre mía!—murmuró. 
Habo un memento da penoso aHeaete. 
-^Miis—exeiamé da repeuta Aiitesniata,--

¿qaé ha sida da la casa an «jne viviamas? 
¿Qaé ba side de nuestra fortuna? 

—Lo ignoro,—dijo la portera.—Sale Mi 
lón .pUedc contestar á esas preguntas. 

—¿Ha muerfo 'también Milón? 

—No;—contestó la señora F 1 uv. 
— ¿Dónde eál i? 
—Muy lejoe d : atjaí — 
—No me higa?« ^^fri ' : hablad. 
—Vale jnás que lo ignores . 
— Quiero saberlo, ¿le h a s u c á l ' d o alguna 

desgracia? 
Sí . . . . una d e s g r a c i a . . . . y muy grande. 
—¡Oh! ¡habla'I! ¡hablad! 
Lá señora Felipa contestó con voz aho-

gada: 
— ¡Pista en presidie! 
— ¡En presidio! —repitió Antonieta. 
— Sí, hace éi>-z afip3. Por de pronto io en-

viaron A Tolón, y durante mucho tiempo, 
mientras pq.de, la mandaba a gúu dinero. . . . 
porque en presidio lo pasan m u y i u i L . . , ; 
Más Inego —continuó la madra Felipe, — vino 
mi ruina v ma volví ¡\ c u n r . . . .durante 
dos f.ñoa no le pude enviar nada. . . . luego 
que ya estaba algo desahogada. fui A I y pre-
fectura y no supieron darme ra/.án de si vi-
vía ó había muerto. 

—¿Pero qué hizo ese desg. aciaío? — qx-
el4mó Antonieta. 

— R . - . b a r . 
— -Robar! 
— S¡ los diamantea de vuestra ma-

dre. 
Al oír esto, se puso en pie Antonieta y 

dijé: 
—E«o no es verdad ¡Milón es ino-

cente! 
—Ye tara ojén lo creía así; pero 
—¿No lo cffit>:¿ ya? 
E irguiendo la cabezn, «jñadió: 
—Jurar ía qii»; c? i n c ó e l e . . . . áli herma-

na y yo sabremos lo que hemos do hacer* 
hoy que sabemos quiénes somos. . .Veremos 
A los jaeces que le han condenado y respon-
deremos de su inocencia . . ¡Pobre MUó«!.•. 
Ea prelVo que nos !e devuelvan. 

Levantó Antonieta la voz hasta el punto 
que la oyó la señora R.-v'ypaud que acababa 
de levantarse. 

Rufa y lloraba la joven á la vez. 
—Mamá—dijo eciiAndoae cj) brazos de la 

señora Ri.Vüand, que entró en aquel momen» 
te tu) la habitación creyendo que ocurría algo 
extraordinario, — ui.,má, esto e» previden-
cia!. 

— Pero ¿qué pasa? 
—Que sé cómo me apel l ido. . . . sé cómo 

se llama M a g d a l e n a . . . . sé cómo se llamaba 

< 

nuestra madre. La señora Felipe es prima 
de Milón. Mi madre era rica, y no teniendo 
nosotras otras hermanas ni hermanos, no 
pueda habernos desheredado Buscare-
mos nuestra fortuna y la encontraremos, y 
seremos dichosas. 

La señora Raynaud se dejó caer en un si-
llón. 

—Créeme, hija mía,—dijo—no te abando-
nes á la alegría. ¡Quién sabe si tu madre 
habrá tenido motivos muy poderosos para 
ocultaros, no llamándoos á la cabecera de 
su leche.de muerte! 

—¡Ou! Es preciso que Milón vuelva A 
nuestro lado. 

El señor Felipe entró en esto. 
Volvía da la cali- de Sureanes y llevaba A 

Antonieta una carta en contestación á la que 
había enviado ésta a!, barón Agenor de Mor-
lux. 

Se apoderó Antonieta vivamente de ella. 
¡Habíau ocurrido tantas cosas en tan poco3 

minutos! 
Agenor la decía lo siguiente: 

«Señorita: 
»He experimentado dos grandes dolores 

en asta vida. 
»El primero, en una noche de invierno, 

siendo aún adolescente. 
»Esta dolor pesó durante mucho tiempo 

sobre mi vida, llenándola de tristeza y de 
sombra: hoy todavía le siento palpitar en ei 
fondo de mi corazón. 

»El segundo dolor acabo de experimen-
tarle leyendo vuestra carta; este será eterno; 
habéis dudado de mi, señorita, y habéis te-
nido derecho para ello. 

¿Más en el momento en que voy á daros 
un adiós eterno, porque parto, me expatrío, 
debo juraros que mi amor es sincero y nin-
guna consideración me hubiera impedido 
haceros la más feliz y la más respetada de 
las esposas. 

»Vuestro servidor eternamente, 
A G E N O B D E M O B L U X . » 

Antenieta trémula de alegría leyó esta 
carta. 

— ¡Oh!—exclamó,—ne debe marcharse, no 
quiero que parta. Necssitamos un amigo, un 
protector, un hombre que haga tr iunfar la 
inocencia de Milón y que exija á los que nos 
despojaron, la fortuna de mi madre. 

Se sentó á la mesa y escribió: 

«Señor barón: 
»Hace una hora que, mujer sin ape'lido, 

sin fortuna y sin amigos, os escribí con el 
orgullo inflexible que debe acompañar al in-
fortunio. 

»Pero hace un momento que, abriéndose 
las nubes que encapotaban el cielo de mi 
vida, vi en él una estrella. 

»No os marchéis: necesito an amigo. 
»¿Rehusaréis éste título? 
»Nc os alejéis Mi madre adoptiva ten-

drá el honor de recibiros esta tarde. 
»Vuestra servidora, 

A N T O N I E T A M I L L E R . » 

- -Tomad y llevad esta carta, cuanto antes, 
á la calle de Suresncs, 

El portero tomó la carta y la entregó en 
su portería á un criado del señor barón de 
Moríux,que esperaba fumando tranquilamen-
te el inevitable resultado de su última misi-
va. 

XVIII 

Volvamos á reunimos al Cientodiecisiete 
y á Milón á los que vimos desaparecer en la 
puerta cochera de una vetusta casa de la ca-
lle de la Serpiente. 

Ya hemos dicho que el hombre que bajó á 
abrirles era Noel, el antiguo herrero libra 
del presidio de Tolón. e 

Nuel era hijo de la portera de la casa. 
—¿Cur.iplistes,—le dijo el mayor Avatar., 

mientras que Noel eneendía luz,—mis órde-
nes? 

—Sí, amo,—le contestó en voz baja Noel. 
—¿Has ido A la calle de la ViVe-l'-Eve-

que? 
—Sí, amo. 
La voz del Cientodiecisiete tembló de 

emoción. 
—¿Vive allí todavía?—exclamó. 
- S í . 
- Í Y la casa de la calle de Saresnes que 

daba al jardín? 
— No ha desaparecido,—contestó Noel,— 

y he hecho lo que me dijisteis: alquilado dos 
piezas en el segundo piso de esa cas». 

El mayor Avatar, por otro nombre elCien-
todiecísiete, ó más bien Rocasabole, respiró. 

— ¡Ah!— dijo,—empieza á circular la san-
gre en mis venas. 

Luego, bajando la voz y cada vez más 
conmovido: 
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—¿La has v i s to?—balbuceó . 
—No; he visto al niño. 
El Cientodiecisiete es t remecióse . 
—¡Ahí —dijo,—¡Tiene un hijo! 

Si, un niño de ocho á nueve años que 
es taba jugando en el j a rd ín . Es el v ivo re-
t ra to de su padre. 

El Cientodiecisiete se en jugó u n a lágr ima: 
y dijo b ruscamente á Noel: 

—Acompáñame á la habi tación on que po-
damos cambia r de t r a j e Milón y yo . 

—Está en el sexto piso. 
—¿Hay vecinos? 
— U R O BOIO; es na loco. 
—¿Un loco? 
—Un médico; q u e no por haber pe rd ido el 

juicio deja de ser un sabio. Según dice mi 
madre, se pasa la« noehes hab laudo BOIO. 

— ¿No t iene enfermos? 
—Sí, y hace curas maravi l losas . 
—Es ex t r año—di jo el Cientodiecis iete con 

Indiferencia . 
Y siguió á Noel. 
E ra la escalera eomo la casa, ant igua, fea 

y sucia. 
Al l legar al t e rce r piso, el Cientodiecisiete 

vió en una puer ta una placa a e cobre en que 
se leia: «Doctor en Medicina.» 

o ¿Luego viven en esta casa dos médi-
cos? 

—No—dijo Noel ,—uuo solo. 
—¿Cómo puede ser eso? 
—De día rec ibe en el piso tercero, y las 

noches las pasa en el sexto. 
—¿Has dicho que se pasa las noches ha-

blando. 
—Así le dice mí madre . 
— Empieza á in te resarme ese h o m b r e -

m u r m u r ó el Cientodiecisiete. 
L legaron al sexto piso. 
E m p u j ó Noel una p u e r t a que había enfren-

t e de la escalera. 
—Como veis, amo, la habi tac ión n a d a tie-

n e de cómoda ni e legante. 
Dejó la luz encima de una mesa de pino 

p in t ada de verde , que, en unión de una cama 
y unas cuantas s i l la j , const i tuían todo el 
mueb la j e de la habitación. 

—¿Chál es la gua rd i l l a del médico? 
—Esa—respondió Noel seña lando la puer-

t a qne es taba al lado. 
—Nos separa un tabique . Si habla le oiré. 

Pa r í s es la c iudad de los g r a n d e s mis ter ios . |¿oel. miró A Milón. 

—Lo que hace el médico—le dijo en voz 
b a j a — p r e o c u p a al amo. 

Luego, dándose cen la mano en la f ren te , 
exclamó: 

— Olvidaba u n detalle, a m o . 
- H a b l a . 
—El médico v iv ía en esta guard i l l a cuan-

do era estudiante. 
—¿Que edad tiene? 
—No t c«drá aún cuaren ta años, pero re-

presenta sesenta. 
Y al mismo t iempo que decía esto Noel, 

oyóse un suspiro, ca»i un gemido , en la guar-
dilla del loe®. 

—Ya empieza ,—di jo Ne-el;—mi m a d r e tie-
ne r azón . 

El Cientodiocis.ieto acercó el oído á la pa-
red y so puso A escuchar. 

Una voz t rémula y cascada , como la de 
un anciano, decía: 

¡Oh, Dios mío, qué largas sen las noches! 
¿Cuándo a m a n e c e r á y desaparecerá , ante los 
rayos del sol, ese fan tasma que no se a p a r t a 
de"la cabecera de mi lecho? 

—Esta noche no tengo que hacer gran co-
sa,—dijo el Cientodiecisiete;—escuchemos. 

Y ba j ando la voz, añadió: 
—Puedes ir te, Noel. 
Noel obedecía s iempre á su amo á la p r i -

mera indicación. 
Se inclinó y salió. 
Cerró el Cientodiecisiete la pue r t a y dijo á 

Milón: 
—Quí ta te el t r a j e do albañil pa ra volver á 

ser el i ta l iano Bandoni . 
—¿Y vos? 
—Yo me ves t i ré más ta rde . 
Las pa redes de la guard i l l a es taban cu" 

biertaB con papel de cincuenta cént imos la 
pieza. 

Ar r aneó el Cientediecis iete ua pedazo de-
j ando la pared al descubier to . 

P rec i samente por aquella pa r t e es taba 
cua r t eado el t ab ique perc ib iéndose un r a y o 
de luz. 

El Cientodiecisiete apagó el quiuqué. 
—Vístete á la luz de la luna,—dijo á Mi-

lón. 
Y se puso á mi ra r lo que pasaba en la 

o t ra habi tación. 
La guard i l la del loco era la habi tación de 

un es tudiante pobre. 
S u mobil iar io se. reducía á u u a cama d e -

BIBLIOTECA DE"EL JMPARCIAL." 

hierro, dos sillas y una mesa ca rgada de pa-
peles. 

En el lecho es taba sentado un hombre á 
medio vest ir . 

El Cientodiecisiete le miró con curiosi-
dad . «? «enía la cabeza completamente desprovis -

e cabello; ios ojos hundidos, los labio» 
descoloridos. Miraba f i jamente * un punto 
dado, aunque es taba solo. 

—¡Oh!—murmuró,—estai« ahí, señora 
Sí, sois vos ese mismo t ra je v e n í a i s oí 
dia en que. el demonio rae eendujra á vu - s t r a 
casa Un mónstruo hubiera tenido cora-
pasión al veros tan joven, tan hermosa 
Un hombre se hubiera ar ro jado á vuestro« 
piés para adoraros H e sido más que un 
monst ruo no he sido un hombre por-
que yo no tuve p iedad 

Dió un gr i to de terror , luego añadió, diri-
giéndose s iempre al fan tasma invis ible par« 
el Cientodiecisiete: 

—Va á hacer diez años, señora, que tod*s 
las noches os veo ahí , pá l ida y amenazador«, 
silenciosa como la muerte, pero despiadada. 
S e q u e no merezco perdón sé que soy 
un envenenador y, sin embargo, me lla-
man sabio, y los pobres me veneran, y mis 
compañeros me tienen e n a l t o aprecie 
¿No me de ja re i s mor i r? ¿No os dais por sa 
t isfccha todavía , señora baronesa? Tomad 
mi sangro por la vues t ra . 

Al oír el titulo que el médico dió a! fan-
tasma, e! Cientodiecisiete cogió b ruscamente 
del brazo á Miíóp, y le hizo acercarse ; 

— E s c u c h a — d i j o — y contéstame. 
—Hablad. 
—¿Era baronesa tu señora? 
- S í . 
—¿Cómo murió? 
— Cayó enfe rma y se l lamó á un médica. 

El médico dijo al re t i ra r se que no había sal-
vación para ella. 

—¿Cree» que murió e n v e n e n a d a ' 
- S í . 

—¿Quieres cosoeer al asesino? 
Ahogó Milón un gr i to . 
—Calla—lo dije «I Ci«ntodiecisiete y mi-

ra . 
XIX. 

Miró Milón y no conoció al anc iano . 
— ¿No le conoces?—lo preguntó el Ciento 

diecisiete. 

—No. 
—PJa el m é d L 
—No os comprendo. ¿Creéis que fi 

médico quien envenenó á mi señora? 
— Estoy seguro de ello. 
—En todo caso, ese hombre no es e 

dico. 
—¿Lo creeB así? 
—Era un joven, y solo hace diez año 

murió la señora . 
—¡Ah! Es que tu no sabes cuánto env 

el remordimiento 
Milón se estremeció. 
E! visionario, que había enrauclecid. 

espacio de a lgún tiempo, prosiguió en 
términos. 

—Al igual vuestro, Dios es inexorab, 
flora; y ha escogido para caai ignrme el 
te r r ib le de los suplicios. Genoralmej 
justicia humana cast iga pr imero. 

El hombre que asesina ca condenad« 
un t r ibuual ; los hombr t s le condonan y t 
dflga le eortu la cabeza; ¿pero es prop 
nado el cast igo del delito? Tengo una 
vida; y de día soy un g r an médico: as 
los pobreB y hago limosnas; escucha i 
labra una juventud estudiosa, y todo el 
do mo tiene per una lumbrera de la ei 
Al l legar la noehe, una f u e r z a irresi 
me impulsa hacia esta guardi l la , en dor 
otro t iempo estudié los pr imeros rudiin 
de la ciencia, y á 1« que vino á buscai 
oro del er imen, y una fuerza misterio 
a r ro ja sobre este lecho, anhelante, sin 
coa los eabel los er izados y la f r en t e b¡ 
on s u d o r . . . . Quiero apaga r la luz y o 
ta el a l iento . . . . Entonces se a b r e la 
y os presentáis vos, señora, y no dear 
ceis hasta que r a y a el d i n . . . . 

Si mis ojos se cierran un momento, s 
eido por el cansancio me duermo al fit 
mano opr ime mi pecho y me obliga í 
p e r t a r m « . . . . 

Y así diciendo se levantó y se ari 
delante de la vict ima que la hacía v 
imaginación ca len tu r ien ta . 

De pronto volvió la cabeza hácia la 
y la .llama sombr ía de BU mi rada ge 
con 1* do Milón. 

El coloso re t rocedió y dijo á Cient< 
siete: 

—¡Oh! sí, osa es su mirada. 
— ¿La mi rada del médico joven? 
- S i . 



CB éll—exolamó el Cientodiecisiete. 
pués obligó A Milán A quo abandonara 
iciTfitori® y le dijo en voz baja: 
•scúohame ahora eon atención mientras 
o de traja. 
ió eon les dedos el papel desgarrado y 
cuidadosamente la rend i ja del tabique, 
rabiad,—dijo Milón. 
iuaado yo era miserable,—prosiguió 
entodieoioiets escondiendo la luz y 
ido la voluminosa maleta que hemos 
'ieto en casa del ropavejero de Tolón, 
ndo yo robaba y asesinaba, tenía días 
solente fortuno. Encos t r aba impeuaa-
ita la expiioació» d® un misterio que 
hablan buseado sin f ruto por espacio 
ichos añes; la casualidad ponía en mi 
0 A personas á quienes difícilmente hu-
hallado do etra manera. La suerte con-
Boariéndorae, toda vea que he encon-
al asesino da tu señora. 
ero—dijo Milón, —¿estáis seguro de 
1 el mismo? 
tío acabas de decirlo? 
s verdad,—murmuró Milón?—Perdo-

no comprendo las cosas en seguida, 
iempre te pasa lo mismo, 
e modo que siendo ese hombre el ase-

ay que aprovecharse del hallazgo 
producto de él, 

a mnemos en nuestro poder.—dijo 

sa-

Mi-

ún no,—respondió el Cientodiecisiete: 
e diré lo que hay que hacer. 
)h! Hablad y obedeceré. ¡Con tal de 
r á mi pobre señora! 
do—replicó el Cientodiecisiete,—me 
ta una cosa. 
Dual? 
1 que buscaran para tu señora un mé-
ue no tenía ni enfermo«, ni reputación, 
vivía en una guardil la. 

kh!, : —dijo Milón,—ahora r e c u e r d o . . 
á explicaros 
e a m o s . . . . 
i médico de la señera era anciano y 
urna de sabio y de hombre honrado, 
en la calle de Liiio. 
por la noche a eso de las diez, cuando 
Dra se sintió mal. Me mandó qne fuera 
ar á un módico. 

- >, segúu me manifestó su criado, no 

volver, y encargué que fuese al amanecer 
Le habían llamado para asistir á un parto. 

AL dia siguiente, A las oeho, volví A llamar-
le. Ea la escalera encontré A un joven quo 
me dije: «Bascáis al doetor S . . . . ? No está 
en ca s a 7 1330 encargó que aBiita A sus enfer-
mos, s°y EU discípulo y ayudante.» Le supli-
qué q u e m o siguiera, porque me inspiró con-
fianza 7 D 0 P ° d í a s u p o n e r . . 

X X 
A] óecfr e s t 0> coloso se cubrió el rostro 

con las manos, y se echó á llorar. 
_ , A h l — e x e í a m ó — y o soy quien ha asesi-

nado A mi Pobre señora. 
—Pues bien,—dijo el uientodiecisiete ,— 

razón más P»ra que la vengueis. 
—Tenei8 razón,—dijo Milón, y se dirigió 

h á c i a la p u 8 r t a -
—¿Qué v a s A haeer t—preguntó el Ciento-

diecisiete d e b i é n d o l e . 
abajo de una patada la puer ta de 

la habitación ese hombre. 
—iY luego? —Ahogarle. 
—.Cualquier cosa! 
—De ese m o d o vengo á mi pobre señora. 
El Cien tod ied 8 ' 6 1 0 6 0 encogió de hombros 

con marcado d e s d f a -
Escucha —1® dijo—cuando se mata á un 

asesino, ¿es óon cabeza? 
—No, sino con ol brazo. 
—Sin embargo cuando se le condena, le que 

se le corta es la 0abexa, ¿no es verdad? 
—Es ve rdad ,— d i J° M i l ó n , - ¿ Y bien? 
- Y eso sucede porque si el brazo come-

te el crimen la «ab®** « i d e a * man-
da. 

—13s verdad. 
—El médieo es t i brazo: lo que hay que 

buscar es la eabeza para castigar. 
—Tenéis r a z ó n — m u r m u r ó Milón:—a quién 

debemos buscar es A los hermanos de la se-
ñora baronesa Miller. 

—Los encontraremos—dijo el d e n t e d l e ! , 
siete;—ya tenemos en nuestro poder ai hom-
bre que les servía de instrumento. 

Se había metamorfoseado el Cientodisisie-
te en el mayor Avatar, y Milón en el i taliano 
Baudoni, antiguo ayuda de cámara de un 
¡príncipe napolitano y nadie había capaz de 
reconocer en ellos á los albañiies que horas 
antes buscaban y reconocían la casa en que 

en casa, y que tardar ía mucho e a ^ ? hal laba oculta la arquilla. 
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—Vamos, —dijo el Cientodiecieiete cuand° 

terminaron su tocado. 
—¿A d ó n d e ? - p r e g u n t ó Milón. 
—A easa, á lu villa Said. Vuelvo del cir-

culo, porque ningún ruso se acuesta antes 
de las cuatro de la mañana. 

En el momento en que esto decía se ovó 
un ruido sordo. 

—¿Qué es eso?—preguntó el Cientodieci-
siete. 

— Es el l lamador de la puerta de la ca-
lle. 

- S i n embargo, Noel nos ha dicho que an-
tes de las once se re t i raban todos lo» inqui-
linos d'e la casa. 

— Tal vez,—dijo Milón,—vengan á buscar 
añora al médico. 

—Puede que tengas razón. 
Se oyó abr i r la puer ta como contestación 

al ruido del l lamador. 
El Cientodiecisiete entreabrió la puer ta de 

la guardi l la y escuchó. 
Trascurr ido un momento, dijo una voz-
—¿Está el doctor? 
—Sí,—contestó otra voz que ó ra l a de una 

mujer ,—pero se acostó ya. 
Llarradle enseguida, porque se le necesita 

para un caso urgente. 
—¿Dónde le diré que vaya? 
- A la calle d 0 ] a Universidad, á casa del 

barón de Morlux, que se ha roto una pierna 
esta noche al anlir del gírenlo. 
' El barón padece de reumatismo y a lgunas 
veces le cuesta t raba jo andar y dió nu paso 
en falso al snhr del portal. 

Nos han dicho que el doctor le curará en 
seguí d a , - a n a d i ó como conclusión la prime-
ra voz. e 

- E s p e r a d un in s t an t e , -d i jo la voz do 
mujer. 

—Despachad prónto que me están espe-
rando porque el caso urge. 

» e * 

Momentos después el Cientodiecisiete oyó 
subir rápidamente la escalera á la cr iada dei 
doctor que iba A llamar A este. 

Cerró Ja puerta, mientras que la criada 
l lamaba á la del lado. 

Arrancó en el acto el papel y apagó la luz 
para enterarse de Jo que iba & pasar. 

—¡Señor! ¡Señor!—gritó la c r i ada / 
—¿Quién?—preguntó el médico. 

— Soy yo. 
—¿Qué queréis? 
— Os necesita un enfermo. 
—Voy, voy al momento. 
— Dése prisa el señor porque, según dice 

el que trac el recado, se trata de un caso 
muy urgente. 

—¿Qué es? 
—Dicen que os uno que se rompió una 

pierna. 
—¿No dijo quién es el que me necesita? — 

preguntó el doctor Vincent. 
—Si, es el barón do Morlux. 
—No le conozco. Decid que voy ensegui-

da; en cuanto me vista. 
— íietá bien, señor. 
Dijo Ja criada y se retiró. 
El Cientodiecisiete pudo presenciar enton-

ces una rápida mc-Umcrfosis. El visionario 
cedió su lugar al módico; este recobró su 
calma y sangre f r í a , y el aspecto g rave del 
hombre de ciencia consagrado al estudio 

Se vistió, se puso la corbata blanca y dejó 
de divagar. 

Sin duda el fantasma había desaparecido. 
—Tongo ganas de seguirie—dijo de pron-

to el Cientodiecisiete. 
—¿A dónde? 
—A casa de «a enfermo,—contestó el 

Cientodiecieiete abriendo la puer ta de la 
guardil la. 

Y salió acompañado de Milón, y siguiendo 
con muchas precauciones al médico. 

XXI 

El sefior barón de Morlux, que se había 
ro'.o una pierna al salir de su hotel, no e ra 
como habría pedido suponerse, el joven y 
brillante seductor que respondía al nombre 
de Agenor de Morlux, y A quien Antonieta 
había escrito aquel mismo dia pidiéndole 
auxilio y -protección. 

Era su padre. 
El señor barón de Morlux tenía cuarenta 

y cinco años; había sido un buen mozo ama-
do de las mujeres y temido de los hombres. 

Habíase creado, allá en su juventud, una 
reputacióu terr ible porque uo respetó j amás 
nada, y fué un libertino digno de lü époc t 
eélebro de la Regencia ó de Luis XV, pues 
no tuvo nunca más noima que la satisfacción 
de su capricho, el goce de los placeres y el 
afán d« que todos se ocupasen de 6us a v e n -

20 
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turas , en las que l legó á a lcanzar v e r d a d e r a 
notor iedad. 

Algunas hermosas pecadoras , que se acer-
caban á los cuaren ta años , se aco rdaban de 
él y se vanag lo r i aban de las preferencias , ó 
de la m a n e r a a lgún tanto despót ica como á 
veces las hab ía t ra tado . 

De uno de los c írculos más dis t inguidos 
fo rmaban aún par te el conde de X y el 
marqués de C á los cuales hab ía he r ido 
g ravemente en desafio, y no fueron estos los 
únicos lances ep los q u e f iguró, habiendo 
mediado en algunos de m u y g raves conie> 
cuenc ias or ig inados por causas muy fúti-
les. 

H a b í a sido un duelis ta consumado y ver-
dade ramen te temible por su prác t ica en el 
manejo de toda clase de a rmas y su s ang re 
f r í a en el ter reno. 

Uno de los más célebres t r a t an tes en ca-
ballos de Pa r í s tenía uno que sólo había po-
dido montar un hombre y esto era, como se 
ad iv ina , el cé lebre spor tman ba rón de Mor-
lux. 

Quedó viudo s iendo m u y joven y solo te-
nía un hi jo* 

Su fo r tuna era inmensa . 
Pe ro esta clase de vida, casi a i rada , t iene 

sus castigos. 
E l barón había envejecido antes de t iempo; 

tenía el cabel lo casi blanco, y en invierno 
padec ía fuer tes dolares que le obl igaban á 
pe rmanece r con mucha f recuencia ence r r ado 
en su casa. 

Aquel la noche hac ía mucho fr ío . El ba-
rón cayó al suelo con t an t a desgrac ia que 
no pudo levan ta rse sin auxil io a jeno . 

Afo r tunadamen te le v ieron caer y acudie-
ron en su auxi l io l levándole á su car rua je , 
q u e es taba esperándole á cor ta distancia* 

El b a r ó n se q u e j a b a mucho porque era 
muy fue r t e el dolor que le molestaba. 

En cuan to llegó á su casa mandó- q u e ay i -
saran á un médico. 

Uno de los amigos q u e le acompaña ron á 
su casa le di jo: 

—En la calle d e la Serpiente v ive el cono-
cido doctor Yincent , que es hombre de tan ta 
repu tac ión como habi l idad. 

El baí-ón, cuyos sufr imientos eran atroces 
no oyó el n o m b r e del doctor, que llegó tres 
cuar tos de hora después acompañando al 
c r iado del herido. 

de desesperac ión an t e un fan tasma c reado 
por la calentura , en cuanto puso el pió en la 
ealle recobró el sentimiento de la v ida rea l . 

Con la cabeza erguida, la m i r a d a t ranqui -
la y con paso seguro , entró en el hotel del 
barón, dispuesto, BÍ e ra necesario, á ampu-
tar le una p ie rna . 

L e B a l i ó al eneuent ro el amigo del ba rón , 
y antes de pene t ra r en la a lcoba en que el 
pac iente se que jaba , pidió a lgunos detal les 
aeerca de cómo había ocurr ido el accidente . 

—Ahora, caba l le ro—di jo al amigo del ba-
r á n , — p e r m i t i d m e ent rar 60I0 en la alcoba, 
porque es como hago mejor las curas . 

—Como gasté is , doctor. 
—Ya l lamaré cuando necesite la a y u d a de 

alguno. 
—Está bien, doctor , aquí, en esta hab i t a -

eión, e spera rán los cr iados p a r a cuando los 
neeesi teis . 

xxn 
E l doctor Yineent se dirigió hacia el lecho, 

y sin tomarse la molestia de mi ra r á la c a r a 
al paciente , levantó la colcha, descubr ió la 
p ierna y la palpó con la b ru t a l i dad hab i tua l 
de los c i ru janos que l legaron á conver t i rse 
en a u t o r i d a d e s científicas. 

—Es una simple f r ac tu ra—di jo con Una 
na tu ra l idad que hizo es t remecer al b a r ó n ^ 

Llamó á los cr iados para que le a y u d a s e n 
y dió pr incipio á la operación, que duró uu 
cuar to de hora, duran te el cual no tuvo com-
pasión ni oyó los gr i tos del paciente , y así 
cont inuó mien t ras estuvo desempeñando su 
t a r ea de módico. 

Mientras duró la operación no habló más 
que lo puramente necesar io p a r a dar a lguna 
orden ó pedi r lo que le haeía fa l t a p a r a la 
cura . 

P o r fin, cuando estuvo colocado el venda-
je en la p ie rna , levantó los ojos y los f i jó en 
el enfermo, y dijo con voz brusea: 

—Creo que os he visto otra vez . 
El ba rón miró á su vez al doctor y eentes-

tó: 
—No lo c reo . 
Al c ruza r se las mi radas de los dos h o m -

bres, ambos s int ieron como un choque eléc-
trico. 

El barón con templaba coa indecible asom-
bro al doctor Yincent, cuyos moda les l e lla-
maba la atención dé una mane ra ex t raord i -

~ S i l l i c o , J u e , h^pia una h o r a ' se r i a . 
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El doctor se levantó y señaló con ademán 
imperat ivo la puer ta á los dos cr iados que lo 
habían ayudado d u r a n t e la operación. 

Se re t i raron estos. 
E n cuanto al amigo del ba rón ,hab íase mar-

ceado antes. 
—Si.—-repitió el doctor en cuanto los cria-

dos sal ieron—os ho visto otra vez. 
Y fijó en el barón la f r i a mi rada del mó-

dico que examina al enfe rmo. 
—Y yo sigo creyendo que os equivocáis— 

contestó el barón que se había pues to m u y 
pálido. 

—No es extraño que no me reconozcáis,— 
dijo el médico.—Mi cabello encaneció . 

—¿Dónde puedo haberos conocidoP—re-
plicó el barón con voz temblona. 

—Cuanto más os miro, rae convenzo más 
de que nos conocemos. Dóndo nos conoci-
mos? Voy á decíroslo. 

En mi casa, adonde fuisteis á buscarme. 
—No lo creo—repi t ió el barón q u e se pu 

so muy lívido. 
—En mi casa, calle de la Serpiente , en 

una g u a r d i l l a . . . . 
—No r e c u e r d o . . . . 
—Yo era es tudiante de m e d i c i n a . . . . 
— ¡Doctor! 
—Era pobre , muy pobre . T r a b a j a b a de 

día y de noche p a r a hacerme sabio en el ar 
te de curar . Vos pusisteis encima de mi me-
sa un bolsillo l leno de oro y me pedisteis el 
arce de matar . 

El barón de Morlux se incorporó ahogan-
do un gri to, y el implacable médico conti-
nuó con el mismo acento seco y ent recor ta-
do como si le cos ta ra t r aba jo hablar : 

— Queríais saber si había un veneno que 
no dejara huellas. 

—¡En nombre del cielo, ealladl — exclamó 
el barón dando un gr i to a r rancado por el 
el dolor . 

— ¿Os habéis convencido de que nos cono" 
eiamos? Sí, VOB fuisteis , con uu nombre su" 
puesto, envuelto en las sombras del misterio' 
á ten tar mi juventud, mi hambre y mi po-
breza 

T f i jó en el enfermo una m i r a d a cente-
l leante . 

Luego, mirando á su a l rededor y viendo 
lo suntuoso de la habi tación, añadió: 

—Dios no os ha cas t igado. Sois r ico y fe-
l i z , á lo jgge ^ ^ . a h o r a . 

— ¡Callad! ¡Callad!—exclamó el barón ca-
da vez más t r a s t o r n a d o . 

—Luego lo que se cas t iga es el b razo q u e 
hiere y no la cabeza q u e m a n d a . . . . Sois r i -
e o . . . . Lleváis un t í t u l o . . . . Sois f e l i z . . . . 

¡Asesino! ¡Asesino! 
—¡Miserable!—aulló el barón .—¿Quiéres 

que nos perdamos los dos? 
¡Callaos! ¡Callaos] 
El médico no le oyó y cont inuó cada vez 

con más energía: 
—¿Vuestra vida no es un inf ie rno como lo 

es la mía? 
Los pobres me bendicen, ¡remordimiento! 

Mis discípulos me ac laman como á un sabio 
profesor, ¡remordimiento! 

La glor ia me otorga todos sus favores , ¡re-
mordimiento! ¡Todo es remordimiento y 
castigo p a r a mí! 

El señor de Morlux, con los caballos eri-
zados y los ojos sal iéndose de las ó rb i t as , 
mi raba á aquel hombre con indec ib le es-
panto . 

Y era éste tan g r a n d e que ni f u e r z a s tenía 
p a r a decir una palabra . 

El doctor prosiguió: 
—Cuando te rmina el día, cuando r e n d i d o 

de cansancio busco el sueño, un f an t a sma se 
s ienta, ya á la cabecera , y a á los piés de 
mi lecho, y KO se apa r t a de mi lado has t a 
que sale el sol. 

E» una muje r joven y hermosa , como nues-
t r a víct ima. 

—Y la asesiné sin conocerla, sin que m e 
hubiese hecho ningún daño que m e impulsa-
se á la venganza , 

—¡Callad! ¡Callad!—repitió el ba rón c a d a 
vez más t ras tonado; 

-Ves t ida da negro , pá l ida y triste; su mi-
r a d a pa rece que me dice: 

—"¡No hab rá nuaca perdón p a r a t i l " 
¡Y vos no teneis ni remord imien to ni casti-

go! 
¿Y vos sois dichoso? 
No os ha her ide todav ía la eepada d e la 

justicia y Dios os olvidó dejándoos goza r de 
las a legr ías de este mundo. 

El doctor se detuvo como ai le f a l t a r an fes 
fuerzas y no pudiese cont inuar después del 
es fuerzo hecho y de la emoción expenímen-
tada al reconocer en el ba rón de Morlux á 
.su ant iguo cómplice en el envenenamiento 
de la baronesa de Miller. 



dijo con voz entrecortada y que los sollozo* 
que oprimían su garganta no dejaban arti" 
culaban con claridad: 
. —¡Adiós. ¡Arrepentios. 

Se dirigió hacia la puerta y salió precipi 
taaamentc, y en tal estado, que ios criados 
creyeron que se había vuelto loco. 

Atravesó cor, paso precipitado el patio, 
sin subir á su cocho que le «ataba esperando 
ba jo la marquesina y 110 se detuvo hasta que 
llegó á la calle. 

—¡Es él!—murmuró en vor. baja y lleván-
dose la mano á la frente y pasándosela por 
ella como si quisiese alejar un recuerdo im-
por tuno. 

Y se alejó tambaleándose, tropezando á 
cada paso, hablando en voz alta y pronun-
ciando frases incoherentes, entre las cuales 
podía oírse esta. 

—Qué pena Dios mío, ¿reserr.nis á esc 
hombre puesto que hr.sta ahora solo me cas-
tigasteis i< mi y á él le dejásteis la dicha, la 
fortuna y todos lo goces del mundo? ¿á eee 
hombre que mientras yo sufro, dibíruta do la 
consideración social y es respetado y agasa-
jado por cuantos le rodean? 

Era tan grande la turbación que dominaba 
al médico en el momento en que salín del 
hotel, que no se fijó en dos hombres que se 
hallaban en el portal de la cnsa inmediata, 
y pasó por su lado sin fijarse en ellos ni ob 
servar que le observaban con la mayor 
atención. 

Lios dos echaron á andar tras él y no le 
perdieron de vista. 

El doctor llegó á su casa, llamó tres veces 
como de costumbre, y lo abrieron, y detrás 
de él se cerró la puerta. 

Los dos hombres esperaron un momento 
poniéndose en acecho y luego llamaron ¿ 
su vez, 

XXIII. 

Les dos hombre» que habían seguido a» 
tea ©i carruaje que condujo ttl doctor ú ea»u 
del barón, eran, como se habrá adivinado, el 
«oloso Miión y el Cien »©diecisiete. 

—Ahora que sabemos dósde va, —dije Mi-
16* al Cientedieeisiete,—podemos retirar-
nos. 

—No,—contestó el Cientodiecisiete,—vnes 
quedaremos aquí. 

—¿Qué vamos á hacer?. 

—Esperar á que salga. ¿Para qué ' Tengo 
mi idea. 

- ¡ A h í 
—Tengo ciertos pensamientos muy extra-' 

ños. Estoy convencido de que antes de que 
nazca el di«, como dicen los poetas, hemos 
de saber eosas muy curiosas, —dijo- riendo 
el CicntodiecUiete. 

— Como queráis,—replicó el dócil Milón, 
y como de costumbre se resignó á obedecer. 

Transcurrió cerca de una hora, y ocultos 
en el portal cambiaron mny pocas palabras. 

Milón dijo al Cientodiecisiete: 
— Puesto que envenenó á Ja señora, debo 

saber como so llaman las hijas 
— ¡Oh inconcebible sencillez!—respondió 

el Cientodiecisiete,—¿Quién nos asegura que 
al asociara» esos miserables á eae hombre,no 
han tomado toda clase do precauciones para 
que r.o supiera au nombre, siendo la más 
elemental la de no decírselos? No lo coin-
prendea? 

—Es verdad,—dijo Milón convencido por 
lo *C<JI tado cié la obaervación. 

Después aü ¡dió: 
— Pero n.ida de eso nos dice donde están 

esas queridas niñas. 
—No se pueden busear muchas cosas á la 

vez, Tu sabes dónde estaba el colegio. 
— Er< Antcuil; pero por desgracia para no-

sotros no recuerdo en qué calle. 
—Ant íu i lnoes grande. Preguntaremos y 

revolveremos todo. 
—Pero, muerta Ja señora, no pagarían pro-

bablemente la pensión, 
y—También c» verdad-
—Y la» echarían. 

. —También es posible. 
— ¡Qué habrá «ido de ellas! Pero no, no es 

posible. La directora habrá tenido lást ima 
de cllaa! ¡Dios vela por los ángeles!—excla-
mó Milón aecándos» las lágrimas que corrían 
por sus mejillas.—No, no es posible que las 
hayan maudado al hospicio. 

—¡Pobre viejo!—dijo el Cientodiecisiete.— 
Ya verás como cuando ye intervengo en un 
pleito, rara vez se pierde. 

Encontraremos pronto ú las huérfanas, las 
develveruBios s» fortuna y las haremos foli-
c e s . . . . 

—Y las casaremos co» príncipes,—añadió 
el ingenuo Milón. 

En este momento salió el médico de casa 
del barón de Morlux. 

La palidez de su semblante, lo vacilante 
de su paso y sus modales llamaron vivamen-
te Ja atención del Cientodiecisiete. 

—Creo que no me he engañado: ocurre al-
go nuevo dijo. 

—¿Si? 
—Escucha. 
El médico se detuvo, y murmuró en voz 

alta sin acordarse de que estaba en la calle. 

—Bien. Muy bien. 
El Cientodiecisiete dió con el codo á Milón 

y Je dijo señalando al hotel de Morlux. 
— Si él fuera uno de los hermanos 'de tu 

señora, no me extrañaría. 
—¡Nó sería poca suerte/—contestó Milón 

que so puso muy contento. ' 
— ¡Quién sabe! 
Siguieron al médico. 

. J j ^ 6 ® 0 8 d i c h 0 q u e c n c u a n t 0 e l médico 
sn í f ' J ?U C a s a ' 1 I f t r a Ó e l Cientodiecisiete á su vez á la puerta de la casa. 

- ¿ S o i s vos Leinosino?—preguntó Noel, 
—oí, abrid. 

XXIV. 

Noel (a) Cocorico abrió la puerta. 

v o ^ 5 n m ? ! ~ e X C l a m Ó ^ ¿ S o Í 3 v o s ? ^ e í a , volveros á ver esta noche. 
- P u e d e s decir esta mañana y hablarás 

con más p rop iedad , -obse rvó el* Cientodie 
cisiete. 

- E s c ie r to , - respondió Cocor ico , -por -
que hace un momento que han dado las cua-

Y echándose á reir añadió: 

estT noche? " m < d l C ° D ° d ° r i Q Í r á 

~ ¿ P o r q u é ? " P r e g u n t ó el Cientodieci-
olcLG. 

- P o r q u e ha vuelto hace poco y ya tiene 
aquí otro recado. J * 

- P u e s bien, ya descansará otro rato. 
- N o , porque^ precisamente ese maniático 

S a
o ^ 6 t u « b r e de levantarse á las cuatro. 

Mirad alia arr iba ¿veis aquella ventana en 

S a j a 7 ^ U d e l C U a r t ° e n 

- E s t á muy b i e n , - d i j o el Cientodiecisie-
te,—y volviéndose á Noel añadió-

~ ¿ N o tienes alguno de aquellos bastones 
de que solíamos servirnos en tiempos? 

- ¿ E s que quereis romper la cabeza á al-
guno? -preguntó inocentemente Cocorico. i 

—No, es para cierta escofia que quiero re-
presentar. ¿Tienes alguno? 

- S í . 
—Pues vete á buscarlo. 
Y mientras tanto que Noel, obedeciendo, 

le entraba en su cuchitril, en el que dormía 
tfarnp amenté su madre, el Cientodiecisiete 
le dijo a Milón.-

- A b r ó c h a t e la levita. Echate el sombrero 
sobre la o r e j a . . . . Perfectamente. 

Noel volvió empuñando un grueso y nudo-
so bastón de acebo. 

- T o m a este ba s tón , - añad ió Cientodieci-
siete dirigiéndose á Milón. 

—¿Para qué? 
—Tómalo.y calla. 
—Dccidmé para qué. 
—No hace falta; obedece y calla. 
—Bien. 

n- ~ ^ s t : ' , s
v

s 0 b e r b i ° - ¡Q«é aspecto más bueno 
cisiete P i n t a d o ! ~ e x c l a m ó el Cientodie-

- S i e m p r e se os ocurren ideas originales 
— observó Noel. 

- T ú Noel, coje la luz y alúmbranos. 
—¿Adónde vamos? 
—A casa del médico. . 
- ¡ A h ! - d i j o Milón.—Empiezo á compren-

der. Ya sé Jo que hay que hacer. 
. —¿Lo crees así?—Preguntó el 'cientodie-
cisiete echándose á reir. 

- S i no h a b l a . . . . ¡desdichado de éll 
— Cada una de tus ideas está condenada 

en en el Código con diezuños de presidio,— 
murmuró el Cientodiecisiete con acento bur-
lón. A. ese paso pronto acumularíamos en 
una semana cien años de cadena. 

Y francamente no tengo ganas, por ahora, 
de vo lve rá la angustia (1) ni de q u e m e 
aprieten los tobillos,—añadió. 

—¿Es otra vQosti'a idea? 
—Eres un V u í o . Ven y sigúeme. 
Noel que había adivinado el proyecto de 

Cientodiecisiete, empezó á subir la escale-
ra. 

—Ten presente,—añadió el Cientodiecisie-
te,—que no debes decir una palabra. 

—Así Jo haré,—contestó el coloso. 
Al llegar al tercer piso, NoeJ llamó á la 

puerta en que veía Ja placa. 
Tardaron algunos minutos en responder al 

llamamiento. 

(1) Presidio. 



¿Qmiéti e s ? - p r e g u n t ó desde den t ro el 
doctor Vincent . 

- S e ñ o r , - d i j o Noel D u r a n d , - s o y el hijo 
de la por tera . 

¿Qué q u e r é i s ? - p r e g u n t ó el médico sin 
abr i r la puer ta . 

- Q u e hay dos cabal leros que desean ha-
b la ros e n s e g u i d a , - r e s p o n d i ó Noel . 

¿1 médico contestó: — ,Se t ra ta de a lgún enfermo? ... 
—No,—di jo Noel después de consul tar á 

Cientodieeisiete. 
- S u p l i c a d á esos caba l le ros que v u e l v a n 

á las ocho. 
No abro mi casa de noche. 
Entonces dijo el Cientodieeis iete con voz 

breve , impera t iva : 
— -Ybricl, en nombre de la ley. 
Acercándose á Milón le d i jo al oído: 
—Arriesgo el correccional ; pero no impor-

ta, lo hago en tu obsequio . 
El médico abrió, po rque j amas puer ta al-

guna permaneció corrada an te ese sésamo en 
«nombre de la ley!» á menos que, aquellos á 
quienes se di r i je no estén decididos á l levar 
las cosas al úl t imo ext remo, resist iéndose. . 

El Cientodieeisiete se había ab rochado la 
levita hasta la ba rba , y tomando en el acto 
el aspecto y la act i tud de un elevado emplea-
do de pol icía en el ejercicio de sus funcio-
nes* . , 

- A m i g o , id á buscar un c a r r u a j e , — d i j o a 

Noel con tono au tor i ta r io . 
Noel se marchó y el Cientodieeis iete entro 

en la habi tac ión del médico, que es taba pá-
lido como un espectro. 

—¿Qué me queré i s?—pregunto . 
—¿Sois el doctor Yineent? 

El^Cientodiecisiete di jo á Milón seña lando 
& la antesala. ' , 

— E s p e r a d m e ahí. 
— Después, d i r ig iéndose al médico, le 

—Pasemos á vuest ro despacno . 
El médico, t emblando , abrió la puer ta del 

despacho, y pasó el pr imero . 
El tfientodiecisitíte cer ró la pue r t a . 

Cabal lero ,—di jo,—no dudo que un hom-
bre de vues t ra posición y méri to podrá dis-
culparse fáci lmente, pero iayl .no soy mas 
q u e un ins t rumento pas ivo y vengo á preu-

i daros. 
—¡A p renderme!—esc lamó al. médico. 

—Sí. 
No es posible dar idea del aspecto del 

médico en aque l momauto . 
—¿Da qué deli to se me acusa?—pregun tó 

pon iésdose l ívido y cas taña teándole los dien-

—Da un envenenamien to cometido h a c e 
diez años,—respondió el Ciantodiecis is te . 

E l médico dió un gri to. 
—En la pe r sona de una. mujer , de la ba ro-

nesa de Mil ler ,—añadió el falso agen te d e 
policía,—y en compl ic idad con el señor b a -
rón de Morlux y su he rmano el señor viz-
conde. 

El médico c reyó qu® iba á desmayarse . 
En este momento ent ró Noel y dijo: 
—El c a r r u a j e espera . 

X X V 

E l ros t ro del médico es taba cubier to d e 
una pstlidéz ter rosa ; 
l Ev iden temente se sostenía una lucha t e r r i -
ble en el corazón de aquel hombre . 

Su conciencia, a b r u m a d a por los remor-
dimientos le decía: 

«La hora del cast igo ha ¡legado; incl ina la 
cabeza y s u f r e tu destino.» 

El orgul lo y el egoiamo humano respon-
dieron casi en el mismo instante. 

«SÍ; has cometido un crimen, pero le has 
exp iado con t u a r repent imiento , con tu t ra-
ba jo , tus éxi tos y tu car idad. 

Has envejecido antes de t iempo en la lu-
cha que sostuvistes contra la e iencia p a r a 
a r r anca r l a uno á uno todos sus secretos. 

«Eres u n h o m b r e de talento, eres casi u n 
g r a n d e hombre . ¿Puedes renuuc ia r á todo 
esto, y un c r imen cometido en la juven tud 
ha de caer eu u n a cabeza cubier ta de pelo 
blanco.» 

L a lucha f u é l a rga , encarn izada; la ver-
gñenza tomó p a r t e en ella, y una voz se ele-
vó en el a lma del culpable y le dijo. 

«No; un hombre como tú, per culpable que 
h a y a s'ido, no puede consent i r que su cabeaa 
ruede en el patíbulo. E r e s maestro en la 
c iencia de c u r a r y no puede tocarte la mano 
del que m a t a en n o m b r e de la ley y de ia 
sociedad. 

»Líbra te á t o d a cos t a de esa expiación 
s u p r e m a y de semejan te deshonra.» 

Y comenzó á ope ra r se una reacción eu 
aquel hombre poco menos q u e an iqu i l ado . 

\ 

Levan tó la l ív ida cabeza, miró al Ciento-
llecisiete, y le d i jo : 

Cabal lero, puesto que vos no sois juez de 
Instrucción, r¡o tengo que daros n inguna ex 
plicaeión ¿no es ve rdad? 

-Ciertamente que no— contestó el falso 
agente de policía. 

'—En ese c.-»so estoy dispuesto á seguiros. 
¿Os parece que me i n t e r r o g a r á n en el acto? 

—No lo creo. 
—Por consiguiente, ¿se m e de tendrá pre-

vent ivamente? 
—Esa es también mi opinión, y no tengo 

para qué ocul ta r la—respondió el Cientodie-
eisiete. 

—Permi t idme , pues, que escr iba cuatro 
Jíñeas á uno de mis eolegas supl icándole , 
que duran te mi ausencia , 6e enca rgue de 
inia enfermos. 

- H a c e d l o — d i j o secamente el falso agen-
te y se sentó en un sillón. 

El doctor Vincent se sentó á la mesa , es-
cribió una car ta que puso en un sobre , y an-
tes de cer rar la di jo con indiferencia : 

—No está engomado el sobre. 
Abrió un ca jón , sacó una ba r r i t a de lacre 

y la acercó á una buj ía . 
En el momento en que el lacre empezó á 

chisporrotear y humearse, el Ciantodiecisie-
te, que no había perd ido un momento de 
vista al doctor , se a r ro jó sobra él, le cogió 
por los hombros, y le echó b ruscamen te há-
cia a t ras , de modo que le hizo soltar la ba-
r ra de lacra , que cayó encendid y humeante 
sobre la mesa, al escapárse le de la mano. 

—Cualquier otro que hubiera estado en 
mi lugar os de ja ra cont inuar ,—di jo f r i a m e n 
te el Cientodieeis ie te—y den t ro de diez mi 
ñutos habr ía is muerto, p o r q u e al r e s p i r a r de 
cerca unas cuantas bocanadas da ese humo 
gris, hab r í a s rodado muer to al sue lo . ¡Sois 
muy inteligente doctor! ¿Y es con los per 
fumes con los que envenenáis? 

El lacre , que a c a b a b a de apaga r se , despe 
día, en efecto, un olor aere. 

El Cientodieeisiete era robusto; Hamó á Mi 
lón, que, abr iendo pronto la puer ta , encon 
tró á su amo su je tando al médico. 

—Haz te cargo de este hombre—le di jo el 
Cientodieeisiete ,—y vámonos . 

Milón se apoderó del doctor echándose l e 
al hombro eoiao si fue ra uu f a rdo de mercan» 

cias, mien t ras el Cientodieeisiete ab r í a las 
ventanas para que se desvanec ie ran las pe r -
nisiosas emanaciones del l a c r e . 

Después cogió u n a s t i jeras de encima de la 
mesa, cortó el cordón de la campani l la y di-
jo á Milón que en aquel momento a t ravesa-
ba la a n t e c á m a r a d i r ig iéndose hác ia la puer-
ta: 

—Espera y pon en p ie al señor . 
Milón obedeció 
El Cientodieeisiete ató fue r temente las m a -

nos del doctor á la espalda con el cordón de 
re torc ida seda de la c a m p a n i d a . 

—Dispensadme, señor Vincent , si os t r a t o 
de este manera ,—di jo ,—pero habéis, que r ido 
mata ros y como hay quien os neces i ta mu-
cho, todas las precauciones que tomemos son 
pocas. 

El módico ba jó l a cabeza, y el Cientodie-
cisiete vió br i l lar una l ág r ima q u e se desli-
zaba silenciosa por sus desca rnadas mej i -
llas. 

—Vamos,—dijo. 
Y ba jó la escalera ent re sus dos g u a r d i a -

nes que no le perdían de v i s ta . 
E l ' c a r r u a j e "que hab ía a lqui lado Noel y 

que e spe raba á la puer ta , e ra u n a ca r r e t e l a 
ce r r ada y de dos caballos, d e e s a s a n t i g u a s 
de las que 110 se ven más que ocho ó diez 
por las calles de Par ís y que son las que no 
han quer ido fus ionarse con las Compañ ía s 
d e coches de punto . 

El cochero tenía un aspeeto q u e hab l aba 
poco en su f avor y, cuando vió al médico 
con las manos a tadas ,á Milón con su e n o r m e 
bastón y al Cientodieeisiete con su a i r e d e 
inspector superior de policía , tomó un a i r e 
insolente. 

—¿Habrá propina p a r a bebe r?—di jo . 
El Cientodieeisiete puso el p i é en el c u b o 

de la rueda , se encaramó has ta el pescan te y 
dijo en voz b a j a pero con un acen to q u e n o 
admit ía répl ica: * 

- H a y veinte f r ancos si to por tas b ien y 
una vuel ta po r la p re fec tu ra si te po r t a s 
ma l . 

La promesa de los ve in te f r ancos h a l a g ó 
al cochero y la amenaza de vuel ta po r l a 
p re fec tu ra le hizo mos t ra rse respetuoso por 
q u e los de su clase, sobre todo los q u e n o 
es tán matr iculados , suelen tenar s iempre a l -
gún pecadillo sobre la conc ienc ia . 

—Me p o r t a r é bien, señor ,—contes tó . 



XXVI. 

El Cientodiecisiete abrió la portezuela é 
invitó al doctor Vincent á que subiera/ ó hi-
zo que se colocara Milón á su lado. 

—Cuida que de este caballero 110 se desate 
las manos y vigílale bien. 

El carruaje tenia cortinillas. 
Milón las bajó por indicación del "Ciento-

diecisiete, de manera que el médico no vie-
ra el camino que iban a seguir. 

El Cientodiecisiete se senió en el pescante 
al iado del cochero. 

— ¿A dónde vamos? ¿allá abajo?—pregun-
el cochero,—y quería decir á la prefectura. 
v —Sí,—contestó el Cientodiecisiete. 

El car rua je siguió el boulevard de Sebas-
topol y el puente que le une al Palacio do 
Just icia , y en la esquina del muelle de Or-
fèvres el Cientodiecisiete hizo parar el ca-
r ruaje . 

— Sigue al paso por la calle de la Santa 
Capilla. Voy á pedir órdenes. 

El cochero obedeció, mientras que el 
Cientodiecisiete echó pie á t ierra y aparen tó 
que so dirigía al Palacio de Justicia. 

Durante este tiempo, el médico, comple-
tamente anonadado, ni siquiera trató de ave-
r iguar por qué se detenía el carruaje . 

Diez minutos después, el Cientodiecisiete, 
que no había hecho otra co s a que fumar un 
cigarrillo en la calle de ia Santa Capilla, al-
canzó al car ruaje , abrió la portezuela y dijo 
al médico: 

—Vais á ser interrogado al momento. El 
juez ha dado orden de que Be os lleve á su 
casa. 

El médico no contestó. 
El Cientodiecisieto volvió á ocupar su 

asiento junto al cochero, que habiendo oído 
las ultimas palabras, se atrevió á. preguntar : 

—¿Ha hecho algo bueno ese viejo? 
—Tiene una buena cuenta, —contestó el 

Cientodiecisiete. 
—¿Le prenden por robo? 
—No. 
—¿Por asesinato? 
—No. 
—Entonces ¿por qué? 
—Por polí t ica. 
—¿Abl 

—Arrea, que tengo prisa. 
—Luego ¿vamos á llevarle á casa del EC-

fior juez de instrucción? 
Si . 
—¿Dónde vive? 
—En la villa de Said. 
—Vive en un sitio que da bien al aire — 

murmuró el cochero sonriendo. 
Y arreó á sus pencos. 
Una hora después se detenía el ca r rua je 

en la villa de Said, cuya ver ja acababa de 
abrir: 

El Cientodiecisiete llamó á la puer ta del 
hotelito del mayor Avatar , 

Al mismo tiempo Milón desató las manos 
al doctor y le cogió del brazo. 

La avenida de los hoteles estaba desier ta 
y corno el portero de ia entrada se había 
vuelto á acostar, después de abr i r la ver ja 
nadie vió pasar al doctor. 

—¿Espero?—preguntó el cochero. 
—No,—respondió el Ciontodiecisiete dán-

dole veinte f r ancos—El interrogator io será 
largo; puedes irte cuando quieras. 

Como el carruaje paró delante mismo de 
la puer ta del hotelito y Milón; que desde 
hacia una hora daba algunas pruebas de in-
teligencia, empujó bruscamente al médico, 
éste no tuvo tiempo para enterarse dei sitio 
en que se hallaba. 

—¡Enjaulndoi—murmuro el Cientodiecisie-
te alegremente. 

Y cerró ia puerta mientras que el carrua-
je se alejaba y volvía al centro do París . 

XXVII 

La postración en qua cayó el doctor Vin-
cent fue disipándose lentamente durante, el 
t rayecto de ia calle do la Serpiente á la ave-
nida Said. Sin embargo, creía realmente que 
había caído en manos de la justicia verda-
dera . 

Su asombro fué indecible cuando el ma-
yor Avatar, le hizo pasar á un saloncito que 
había á la derecha del vestíbulo, en el cuar-
to bajo, cerró la puerta, le ofreeió un asien-
to y le dijo: 

—Ahora, doctor, hablemos. 
—¿Sois ro s quien debo interrogarme?— 

preguntó el doctor. 
—Sí. 
—¿Queréis decirme quien sois?—dijo con 

mucho asombro. 

% 
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—I}n hombre que juega una part ida pel i -
grosa,—respondió el mayor. 

Luego, mirándole f i jamente con mucha cal 
ma y tranquilidad. 

—Sefior V i n c e n ^ - a ñ a d i ó , — la justicia, 
después de Dios, es la cosa má3 sagrada que 
hay en esto mundo. En este momento acabo 
de parodiarla . No soy agente de policía ni 
juez; sin embargo, os prendí y estáis en mi 
poder. 

El doctor no pudo contener un movimiento 
de indignación. 

—¿Quién sois miserable?—exclamó po-
niéndose en pie. 

—Soy un hombre que quiere reparar al-
gunas injusticiaá, vengar algunas in jur ias y 
castigar á grandes criminales,—contestó el 
mayor Avatar con una calma muy so¿pmno. 

Todo el orgullo del hombre se despertó en 
el doctor Vincent. 

— Caballero,—dijo,—quien aspira á refor-
mador y se precia de justiciero, debe empe-
zar por respetar las leyes, no penetrar en 
casa de un hombre de noche con un falso 
mandamiento y no usurpar las atribuciones 
del comisario ó de inspector de policía. Na-
da tengo que deciros, ni contestaros, dejad-
me, pues, salir de esta casa. 

Y se dirigió hacia la puerta. 
Pero el mayor sacó del bolsillo un revól-

ver, se colocó delante, y mirando ai médico, 
le dijo con acento muy resuelto: 

—Tan cierto como me he llamado Eoc-sm-
bole, en presidio el Cientodiecisiete y aquí 
el mayor Avatar, os juro que os mataré como 
á un perro si no me escucháis y me obede-
céis. 

L a palabra presidio hizo estremecer al 
doctor que se puso fuera de sí. 

— ¡Habéis estado en p r e s i d i d - exclamó. 
—Sí; tenia el número cientodiecisiete. 
—Y os a t r evé i s . . . . miserable 
—Doctor,—contestó el mayor con calma, 

—se va á presidio por ladrón, por asesino, 
hay también allí envenenadores. 

Es ta palabra desarmó al médico que ex-
tendió las manos con ademán suplicante. 

— Calladl—exclamó,—¡callad! 
—Será lo que haré en cuanto nos entenda-

mos. 
—¿Qué es lo que queréis de mi? 
—Voy á decíroslo. 
—Acabad pronto por que e3to no puede 

continuar,—dijo di doctor Vincent 

—De vos depende el concluir, 
—Pero ¿qué deseáis? 
—Que os confeséis conmigo. 
—Yo no debo confesarme sir.o con Dios. 
—Y con la justicia, doctor. 
—¡No sois lo uno ni lo otro! 
—No,—contestó el mayor .—Tenéis razón; 

yo no soy el juez que condena leuimente, ni 
la Providencia que hiere á los g randes cul-
pables, pero acaso soy e! instrumento elegi-
do por Dios. Ya os lo dije, he estado en pre-
sidio. . . . 

No me asusta el volver. Si no obtengo de 
vos lo que quiero, os mata ré . . . . aquí mis -
mo. . . . dentro de diez minutos ó dentro do 
una hora. 

Tened presente que estáis en mi poder 
y que soy el que manda y que quiere ser 
obedecido. 

— ¿Qué es lo que queréis de mí? ¿Es di-
nero lo que deseáis?—preguntó el doctor 
Vincent con acento despreciativo» 

—¡Dinero! 
Y el may^r se encogió de hombros. 
Miró con ai re de lástima al doctor Vincent 

y le dijo sonriendo: 
—Si hubiese sido un ladrón vulgar os ro-

bára en vuestra propia casa. Por otra parte, 
no sois rico, porque dáis á los pobres todo 
lo que ganáis. 

— Pero ¿qué rae queréis? 
—Hablemos, pues, f rauca y categórica-

mente, sin rodeos y sin ambajes. 
El revólver que tenía en la mano, y la ca-

lificación de antiguo forzado que había 
ar ro jado sobre sí mismo el mayor, no podían 
dejar duda al médico de que su interlocutor 
era muy capaz de hacer lo que decía, pero 
sin vacilación a lguna. 

—Sea,—murmuró,—os escucho. 

—Doctor, hacéis mal, muy mal en hablar 
alto por las noches,—añadió el mayor .— 
Quien ha cometido un crimen, no debe de-
círselo así mismo, aunque sea desde las doce 
de la noche ú las seis de la mañana 

—¿Luego creéis que he cometido un cri-
men?—preguntó el doctor. 

—No es que lo CI*JO, es que estoy seguro 
de ello; y si hubiese dudado, adquir iera esa 
convicción al ver que quisisteis mataros. 

El Doctor palideció y se calló. 
9» 4 



—Envenenas te i s ,—pros iguió con ca lma el 
m a y o r , — á una mu je r que apenas contaba 
t r e in t a años, hermosa, r i c a . . . . 

— ¡Caballero! 
—Se l l amaba la ba ronesa de Miller ,—aña-

dió el m a y o r A v a t a r . 
—¿Sabéis su nombre? 
—Lo se todo y, sin e m b a r g o , — d i j o el ma-

y o r sonriendo con a m a r g a expres ión ,—no 
per tenezco á los de la cal le de Je rusa l ém, 
s ino que opero por mi p rop ia cuenta . 

—Pero ¿qué queré i s de m i ? — p r e g u n t ó el 
doc tor por t e rce ra vez . 

—Vais á saber lo . 

X X V I I I 

Y el Cientodiecisiete con un ges to imperio-
so indicó al doc tor que se sen ta ra delante 
de él. 

Luego añadió: 
—Veint icuat ro ho ra s antes de cometer el 

c r imen no conocíais á la ba ronesa de Miller 
y ni s iqu ie ra la hab ía i s v i s to . 

No os ' impulsaba , no pod ia impulsaros á 
ello n ingún motivo de odio n i de interés por-
que no debíais h e r e d a r l a . . . . 

Envenenas te i s á aquel la de sd i chada muje r 
p o r q u e os o f rec ie ron diez mil f r a n c o s . . . . 

Todos es tes detalles eran tan r igurosamen-
te exactos, que el doctor, de jando caer la 
cabeza en t re las pa lmas de las manos , mur-
m u r ó : 

— E n t r e g a d m e á l a jus t ic ia , en vez de 
mar t i r i z a rme de este modo. 

—Aún no. Un hombre que se a t r e v e á 
hacer lo que yo hago; que se sus t i tuye á la 
P rov idenc ia ; que usurpa las funciones de un 
agen te de policía, no hace ese juego má a 
q u e p a r a buscar el ins t rumento del c r imen. 
¿Comprendéis? 

Es preciso ahora q u e me entreguéis á vues-
tro cómplice, ó más b ien , á vues t ros cómpli-
ces, po rque sé que son dos. 

—¡Oh! ¡Lo sabéis todo!—dijo el doctor cu-
y o te r ror fué en aumento. 

—Y mucho más de lo que 03 f igurá is . 
—Escuchadme—repl icó t i m a y o r A v a t a r . 

—No es posible resuc i ta r á los muer tos , y 
hace diez años q u e la desven tu rada barone-
sa de Miller e t tá en el sepulcro. 

La just icia ignora vuest ro cr imen, y Dios 
t enga tentac iones do perdonáros lo , 

porque después de cometido ese cr imen n o 
dejasteis de e levar hasta E L las dos orac io-
nes mas conmovedoras ; las q u e al fin obtie-
nen su clemencia: la ca r idad y el t r aba jo . 

Pe ro vues t ros cómplices, aquel los q u e es-
pecularon con vues t ra juventud, ambic ión y 
miseria; aquellos que hieieron que os con-
virtiéseis del joven demacrado por las labo-
riosas ve ladas y por la lucha cont ra las pr i -
vaciones y la miseria, en cómplice de su co-
dicia y en ases ino de su h e r m a n a . . . . 

—¡Su hermana!—exclamó a t e r r a d o el doc-
tor c ruzando las manos. 

—Sí—dijo el mayor ,—su he rmana . 
—¡Soy un miserab le !—murmuró el h o m b r e 

agobiado ya antes por el remordimiento . 
—Y su he rmana era madre—pros igu ió el 

m a y o r , — y al her i r la despojás te is de su fo r -
tuna á dos pobres huér fanas que l anzadas al 
a r royo en Pa r í s carecen de recursos , de pro-
tección, y ta l vez has ta de amigos. 

¡Dios solo sabe lo que hab rá sido de ellas! 
—añadió conmovido. 

—¡Ahí 
SI doctor Vincent contemplaba al Ciento-

diecisiete con ojos ex t rav iados . 
Prosiguió el mayor : 
—Ahora elegid: ó l lamo ahora mismo al 

p r imer agen te de policía que pase por l a ca-
lle y os en t rego á él, a u n q u e yo m e p i e r d a , 
po rque tengo l a r g a s cuentas pendientes con 
ia just ic ia , ó accedéis á ser mi esclavo y en 
a y u d a r m e á pe r segu i r á ios ve rdaderos ase-
sinos, á los que f u e r o n la cabeza que idea 
mien t ras q u e solo fuis teis el b razo q u e eje-
cuta. 

E l m a y o r no tuvo t iempo de acabar ; el 
doctor, se echó á sus pies, exc lamando: 

—/Dios mío! P e r d o n a d m e si no puedo r e -
pa ra r mi cr imen devolviendo su m a d r e á esas 
pobres huér fanas , p a r a quienes será toda mi 
t r aba jo . 

El m a y o r le cogió da un braza . 
— Bién -d i j o ,—l lo rá i s . 
En efecto, dos g ruesas l ág r imas rod&baa 

por las meji l las del médico. 
—Vuestro a r repen t imien to me a s e g u r a 

vuestro concu r so—añad ió el mayor . 
— ¡Oh! ¡Os obedeceré! 
— Cuento con ello. 
—Sí—murmuró el m é d i c o , — t r a b a j a r é de 

día y de noche en f avor de esas huérfana«. 
— H a y que hacer más que eso. 

— H a b l a d , — d i j o el módico, cuyo semblan-
te se i luminó de repente . 

— E s necesar io q u e me ayudé i s á devol-
ver las su for tuna 

—¿Qué for tuna? 
—La for tuna que las robaron . 
El médico se levantó. 
—Tenéis razón,—dijo;—os pe r t enezco en 

cue rpo y alma, 
—¿Qué es preciso hacer? A 
— Os lo diré más adelanto . • 
El m a y o r de jó el revolver , en a d e l a n t e in-

necesar io , encima de la chimenea. 
—Ahora, doctor, podéis volver á ocupa ros 

de vues t ros enfermos* 
—¿Me devolvéis la l i be r t ad?—pregun tó el 

médico es tupefacto . 
— Sí,—dijo el mayor—creo en vues t ro a r re 

pent imiento y en vues t ra s incer idad; es toy 
seguro de que me serviréis . 

Os lo juro sobre la t umba de mi víctima, 
cuya sombra apa r t a el sueño da mis ojos to-' 
das las noches ,—murmuró el doctor V i n c e n t 
con voz sorda. 

—Os creo; idos. 
—Pero ¿no me necesi táis? 
—Hoy no; mañana , 
—¡Ah! 
—Os escr ib i ré unas lineas, b ien suplicán-

doos que vengá i s á mi casa, ó bien que m e 
esperéis en la vues t ra . 

—Os obedeceré en todo y por todo, os lo 
repi to ,—dijo el doctor Vincent 

El mayor l lamó á Milón, que esperaba res-
pe tuosamente en la an tecámara , 

—Ve á buscar uu coche p a r a este caba-
l lero,—le dijo. 

—¡Le de ja is marchar!—murmuró Milón es-
tupefac to . 

—Ve á buscar un cocho p a r a este caballe-
ro ,—repi t ió impar iosamente el mayor . 

Milón obedeció. 
A los diez minutos salía da la villa Saíd y 

l ibre de un peso enorme que le a b r u m a b a 
uu hombre q u e había e re ído l legada la hora 
de la expiación, y que se res ignaba á colo-
c a r su eabeza b a j o la cuchilla d e la truillo-
tina. 0 

El mayor dijo á Milón: 
—Ahora, vamos á buscar el millón de las 

huér fanas , 

X X I X . 

Es Par ís la c iudad en que todo se i m p r o -
visa como en los cuentos de hadas ; 

A las nueve da la m a ñ a n a un c a r r u a j e se 
detuvo en la calle de Grenelle, á la p u e r t a 
de la casa en que es taba oculto el tesoro. 

Apeáronse de él dos hombres , el m a y o r 
Avatar y Milón. 

En la puer ta hab ía numerosos anuncios de 
locales y cuar tos desalqui lados. 

Ei m a y o r Ava ta r di jo al por te ro , seña lán-
dole á Milón. 

—Este cabal lero, que es pa r ien te mío, 
acaba de l legar de provincia y desea alqui-
lar una habitación en una casa p r ó x i m a á l a 
mía, po rque vivo aquí cerca en el barr io, 

—¿Tenéis a lguna p a r a alqui lar le? 
—Sí, señor , ""* 
— ¿Cuales son? 
— H a y desalqui lados el piso b a j o y el s e . 

gundo que. son bas tan te espaciosos. 
— ¿Tiene cueva a lguna de esas habitacio-

nes?—preguntó el m a y o r sonr iendo. 
—Sí,—dijo Milón,- que se sab ía de memo-

r ía la lección,—quiero, sob re todo , qna bue-
na cueva, porque espero una pa r t i da de vi-
no,— y pavoneándose un poco añadió: 

—Aquí en donde me veis, soy uno de los 
más fuer tes propietar ios del Blasois¿ 

Al oír la pa l ab ra propietario, el por tero se 
levantó respe tuosamente y contestó: 

—En cuanto á cuevas no os inquieté is : 
h a y cinco ó seis desocupadas* 

Podé i s elegir la q u e gustéis . 
—Veamos pr imero la habi tac ión ,—di jo el 

mayor , que temía q u e Milón hiciese algo que 
revelase su emoción. 

—•¿Cuánto r en ta el entresuelo? 
—Mil doscientos f rancos . 
El Cientodiecisiete y Milón v i e r o n el ®n-

t resaelo; les parec ió bien y lo a lqu i la ron ma-
ni fes tando deseos de hab i ta r lo enseguida . 

—Veamos ahora las cuevas ,—repi t ió M|. 
IÓD. 

Bajaron; el por te ro encendió una l in terna 
y abrió la puer ta de la ancha escalora da 
caracol q u e conducía á las cuevas. 

Una vez en el co r redor subter ráneo, Mi . 
tón reunió sus recuerdos y se orientói 



La cueva estaba á la izquierda, el portero 
se»inclinó hacia la derecha. 

—¿Y por aquí?—preguntó Mitón. 
—Por donde queráis,—replicó el portero; 

—hay tres cuevas, las tres en fila, en esta 
galería-

Entre las tres se hallaba la que busca-
ban. 

Milón, al que su compañero contenía con 
la mirada, pareeió que vacilaba nn momento 
entre las dos. 

—Me parece que ha de ser mayor ésta— 
dijo señalando una. 

—Primo,—dijo el mayor,—¿por qué no 
tomáis las dos? 

—Le costarán doscientos francos más,— 
dijo el portero. 

Eso me es indiferente,—dijó Milón;—to-
mo las dos. 

—Entonces estamos de acuerdo. 
El mayor, á f i n de ahorrar trámites, sacó 

de una cartera de piel de Rusia un billete 
de quinientos francos y se lo entregó al por-
teros. 

—No tenemos tiempo que perder. Tomad 
un trimestre adelantado y guardaos lo que 
sobra. ( 

—Lo que sobraba pasaba de cien francos; 
era una propina casi regia. 

Deslumhrado el portero, contestó que el 
propietario hacía todo lo que él quería y 
aprobaba Sus contratos y, por consiguiente, 
que podían tomar posesión de la casa. 

A las dos horas se presentó un tapicero, 
tomó algunas medidas y envió un carro de 
muebles, y á las ocho de la noche, el señor 
José Baudoin, propietario, se instaló eu su 
nuevo domicilio, en el que no había aún cor-
tinas en las ventanas, ni alfombras en el sue-
lo, pero en cambio estaban en sus sitios unos 
euantos muebles y la cama preparada. 

El mayor Avatar fué una hora después á 
visitar á .su pariente para enterarse de BU 
instalación. 

En una maleta de Milón que él mismo lia-
vára en eoehe, estaban lus herramientas ne-
cesarias para la obra que intentaban llevar 
á ea'oo. 

XXX. 

Era una morada tranquila la casa de la, 
cajle dé'G-renelle, en el G-ros-Caillou. 

El portero se acostaba á las once,, y el 
gas de la escalera se apagaba á las doce. 

Milón y el Cientodiecisiete esperaron has-
ta las doce; á esta hora bajaron á la cuéva 
sin luz y sin hacer ningún ruido. 

El antiguo presidente del Club de los Ex-
plotadores, que cambiaba frecuentemente 
de nombre y hasta de fisonomía, estaba üo = 
tado de una singular facultad: veía de noche 
y en las tinieblas lo mismo que si fuera un 
gato. 

Cogió á Milón de la mano, y pasó por de-
lante de la portería sin hacer ruido alguno, 
y bajaron por ln escalera de las cuevas. 

Milón dijo á su compañero: 
—He mirado las paredes: tengo la com-

pleta seguridad de que están intactas. 
Una vez en el corredor, el mayor sacó del 

bolsillo una velilla de cera arrollada y la 
encendió. 

Milón, además de la llave de la cueva, y 
entre otras herramientas, llevaba una palan-
ca y un martillo. 

En el momento en que el mayor abrió la 
puerta, le latió con fuerza el corazón. 

Entró el primero. 
¡Era alií! Allí haeía diez años que había 

enterrado el tesoro de las huérfanas. 
El Cientodiecisiete proeedió á un rápido 

examen de la cueva que era grande, alta de 
techo y abovedado este. 

Las paredes estaban cubiertas de una li-
gera capa salitrosa y el suelo de pegajosa 
humedad, respirándosa allí una atmósfera 
viciada, debida sin duda al tiempo que hacia 
que no se ventilaba aquel local, que no te-
nía más que un tragaluz cegado por las te7 
las. de la araña la basura y el polvo que ha-
bían, ido amontonándose. 

De las paredes debiau desprenderse algu-
nas emanaciones producidas sin duda por la 
vecindad, de los albañales y cañerías de 
agua. 

—Se conoce que aquí han entrado muy 
poco—observó el Cientodiecisiete. 

—Si, y por eso dije que las paredes esta-
ban intactas—respondió Milón—y supongo 
que todo estará en su sitio. 

—Eso es lo que vamos á ver en seguida; 
paro hagamos las eosas con mucho orden 
pura que salgan bien. 

—Ya sabéis que hago cuanto me ordenáis 
—contestó Milón. 

No había en la cueva más que una pipa 
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vieja, apolillada y sin fondo, abandonada 
sin duda por el último inquilino. 

El mayor dijo á Milón, colocando la ceri-
lla sobre el barril: 

—Veamos . . . .oriéntate ¿cuál es la pie-
dra? 

Milón se colocó delante de la puerta que 
había cerrado, y echó á andar lentamente y 
contando las junturas. 

Luego se detuvo. 
—Esta es—dijo. 
Y echó mano al cincel y al martillo. 
El Cientodiecisiete le quitó ei martillo. 
—Si golpeas sobre el cincel, vas á haeer 

ruido y á despertar al portero, Dame la pa-
lanca y alúmbrame. Es lo mejor. 

Eres inqVüno, pero no tienes derecho á 
echar á perder las paredes. 

—Sin embargo, me parece que no puede 
ser de otro modo. 

— Conozco á uno,—respondió sonriendo el 
mayor,—que perforó una pared de seis piés 
de grueso sin tener más herramienta que una 
lima de unas tres pulgadas y sin hacer más 
ruido quo una rata , y el que lo hizo fui yo. 

—Dame ése chisme y alúmbrame. 
' Milón tomó la luz. en tanto que el mayor 

introducía la palanca entre la juntura forma-
da entre la piedra que ocultaba la arquilla 
y la inmediata, y después, con un movimien-
to regular de va y ven, atacó el cemento ro-
mano que empezó á desmenuzarse en polvi-
llo1? sobre la hoja del cincel y la mano que la 
sostenía. 

—Antes de una hora,—dijo el mayor,—to-
do estará concluido. 

" El corazón de Milón latía fuertemente. 
—Amo,—dijo—por fin hemos encontrado 

á los asesinos de la señora; dentro de un mo-
mento tendremos en nuestro poder el tesoro. 
¿Cuándo nos dedicaremos á buscar á l a s ni-
ñas? 

-Mañana—respondió el Cientodiecisiete, 
prosiguiendo su tarea. 

Aquel hombre tenía en su espíritu un ver-
dadero cronómetro: dijo que tardaría una 
hora'en levantar la piedra, y no se equivocó 
ni en cinco minutos. Una vez desprendida 
la piedra, había que arrancarla y sacarla 
del hueco. 

> Cuando estuvo completamente arrancado I 

el cemento, apalancaron por los dos lados v 
poco á poco, centímetro á centímetro, fué 
saliendo el Billar del sitio, hasta que llegó 
un momento en que ya no quedaba nada 
más que hacer que arrancar la por comple-
to. 

Milón, con su l&rcúlea fuerza, so encargó 
de cogerla y dejarla en el suelo sin hacer rui-
do. 

La piedra era enorme, y pesaba lo menos 
doscientos kilos. 

Entonces introdujo la mano y el brazo en 
el agujero y ahogó uu grito de alegría. 

—¡Aquí está!—exclamó. 
—Calla—dijo el mayor qué no pudo con-

tener una ligera emoción. 
Milón sacó el tesoro que estaba encerrado 

en un cofrecito de hierro pulimentado, de na 
pie de largo y medio de ancho. 

—Aquí no hay uu millón y medio, ni mu-
cho menos,—dijo el mayor. 

—Sí, en p a p e l . . . . El papel creo que va-
le siempre. 

—Especialmente los billetes de B a n c o -
dijo el mayor que se había puesto muy pá-
lido. 

—¿Eo que pensáis?—preguntó Miión al 
ver que el Cientodieeisiete estaba cabizbajo. 

—¿Quieres saberlo? 
- S í . 
—No bó si decírtelo, 
—Sí, no me lo ocultéis. 
—Pienso—contestó el Cientodiecisiete,— 

que me he llamado Rooambole, y que en 
otro tiempo, al encontrarme á solas contigo 
y viendo un millón en tus manos, te habría 
dado de puñaladas para quedármelo yo 
solo. 

Mitón se estremeció. 
—Amo,—murmuró,—este dinero es de 

las huérfanas. 
—Tienes razón,—exclamó Rocambole,que 

había recobrado BU temido nombre,—quiero 
6er virtuoso; pero s i g ú e m e . . . . 

—¿A dónde« 
—Arriba para r e r si está intacto. 
—¿Y la llave? 
—Yo la tenia, p e r o . . . . 
—¿La perdiste? 
—No, me la quitaron en presidio. 
—¿Cómo lo haremos? 
—Yo me encargo de todo, descuida,-«dijo 

el Cientodiecisiete. • 
—¿Qué poasaU hacer? 



—Haremos que salte de la cerradura con 
un c u c h i l l o . . . . No será la primera vez 
Conozco la cosa ¿no soy Rocambole?—aña-
dió el mayor echándose á reir. 

Y salieron de la cueva, llevando el cofre-
cito de hierro* 
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Agenor de Morlux, mientras su padre se 
f rac turaba una pierna, se entregaba á todas 
l a s alegrías de la esperanza. 

La carta en que Antonieta le decía: «No 
marchéis, que os necesito,» era la primera 
victoria de la campaña amorosa que había 
emprendido. 

El día le pareció muy largo, especialmen-
te desde las cuatro de la tarde. 

Para matar el tiempo hasta las ocho, se 
fué á comer al café inglés, donde todos los 
días comía su amigo Oscar de Marigny. 

Tenía ardientes deseos de darle parte de 
su ventura; pero como para los demá3 hu 
mildes mortales, hay fatalidades para los fa-
tales, hay fatalidades para los fátuos. 

Aquel día había ido Oscar á comer á casa 
de un amigo. 

Le pasaba lo que á la inmenia mayoría de 
los que se creen afortunados en amor; que 
no podía contener su alegría y necesitaba 
desahogarse; contarle á un amigo lo que le 
pasaba» 

En esto también entraba por algo el senti-
miento de la vanidad halagada que quería 
a lardear de la Notoria obtenida. 

Agenor era bueno en el fondo, pero la vi-
da libre que había llevado desde muy joven 
y las malas compañías, le malearon algo, y 
se dejaba ar ras t rar por el torbellino, -creyen-
do que desdecía de la posición que ocupaba 
en la sociedad si no Be hablaba de él, de sus 
queridas, ó de sus caballos y trenes. E ra es-
te un defecto de que adolecen muchos, y que 
n o se le podía imputar á él solo, sino á cuan-
tos se hallan en su caso, es decir , que desde 
muy jóvenes son poseedores de grandes for-
tunas, y pueden malgastarlas y derrocharlas 
sin freno, sin moral ni material, y sin más 
corma que su capricho ó el deseo de satisfa-
cer sus antojos: 

Viendo que su amigo Oscar de Marigny 

no se hallaba en el cafó y no podia revelar le 
sus secretos, decidió quedarse y' comer allí.-

Pidió Agenor una suculenta comida que 
8azonó con una botella de Chateau-Laff i te , 
fumó un excelente habano, dió luego dos ó 
tres paseos por el boulevard, y precisamente 
á las ocho menos cuarto f ranqueó el dintel 
de la puerta de la casa de la señora Ray-
naud. 

El portero le saludó con su más obsequiosa 
sonrisa y le dijo: 

—Esas señoras os esperan. 
Agenor subió la escalera murmurando: 
—Es negocio concluido de antemano; es-

toy seguro de que mañana iré á encargar á 
mi tapicero ei mobiliario de Antonjeta. 

La señora Felipe, que se había querido 
quedar en la habitación de Antonieta. le 
abrió la puerta y le hizo mil reverencias an-
tes de introducirle en el salón que servía de 
gabinete de t rabajo á la joven. 

La señora Raynaud estaba en una butaca 
al lado de la chimenea y Antonieta, bordan-
do al lado de una mesa. 

Una sola lámpara alumbraba la habitación 
cuyo mobiliario era muy decente, y de una 
pulcritud extremada. 

Agenor abarcó todo3 estos detalles con u n a 
sola mirada. 

Todo aquello le disgustó de u n a manera 
extraordinaria. 

Y se comprende, dados sus propósitos. 
Esperaba hallar más miseria. 
La señora Raynaud ora una señora muy 

bien educada y que en tiempos frecuentara la 
sociedad, y su recibimiento, lleno de esa 
distinguida facilidad que da el trato de gen-
tes, desconcertó á Agenor. 

En cuanto á Antonieta, se levantó con 
tanta sencillez y ofreció la mano á la ingle-
sa, con tanta dignidad á Agenor, q u í en vez 
de disminuir, ereció la turbación de éste* 

No obstante sus teorías de hombre corrom-
pido y hastiado de todo, Agenor era natural* 
mente tímido, por más que t ra taba de disi-
mularlo con un tono arrogante. 

La calma y la sencillez de Antonieta 1« 
confundieron. 

* * * 

—Caballero,—dijo ésta después de haber 
cambiado algunas palabras frivolas,—os 
mostrásteú tan bueno y tan generoso son« 

migo, que voy á seros franca. Como os he 
escrito, mi hermana y yo somos huérfanas. 
Hasta ayer no he sabido como nos llamába-
mos. Desde ayer sé que mi madre era una 
mujfer bien nacida, que tenía un título y una 
gran fortuna, y que su último criado, á quien 
mi hermana y yo queríamos con idolatría, 
víctima sin duda de alguna horrible equivo-
cación, fué preso hace no sé cuantos años y 
condenado en fin á presidio. 

¿Qué ha sido de la fortuna de mi madre? 
Lo ignoro. 
Pero no es fácil que queden impunes nues-

tros expoliadores. 
Es imposible que un desgraciado expíe un 

crimen que no ha cometido. Nosotras nada 
podemos en el mundo. 

Os cruzasteis en mi camino, y ocupáis en 
la alta sociedad elevada posición: ¿queréis 
ser nuestro «migo é interesaros por un po-
bre hombre injustamente perseguido? 

.¿Queréis ayudarnos? 
La súplica de Antonieta era tan noble y 

tan franca, de una sencillez tan grande, de 
un abandono tan confiado, que el libertino 
6e ruborizó, echándose en cara él mismo sus 
abominables cálculos, de los que se avergon-
zó. 

La señora Raynaud no abandonó su buta-
ca, ni Antonieta dejó de bordar, y no se ha-
bló una palabra de amor. 

Agenor estaba, como fascinado, y habían 
desaparecido todas sus audacias de Lovela-
ce y do irresistible conquistador. 

La actitud do aquellas señoras y su con-
versación eran, por otra parte, demasiado 
dignas para que pudiese suceder de otra 
manera. 

Tardó muy poco Ager.or en ponerse á la 
altura de la situación y en mostrarse digno 
de su nombre. 

—Señorita,—dijo á Antonieta,—mi padre , 
el barón de Morlux, es hombre poderoso y 
de grandes relaciones, y su celo, estimulado 
por mis buenos deseos, bastará á devolver 
ia libertad al hombre por quien os intere-
sáis. 

Luego añadió muy emocionado: 
—En cuanto á vuestra fortuna, ereo que 

OB será devuelta, aunque la haya robado un 
rey. 

Antonieta volvió á ofrecer la mano á Age-
nor. 

—Teneis un excelente corazón,—le dijo;— 
gracias por la amistad que me ofreceis. 

Comprendió Agenor que no podia prolon-
gar la visita y se retiró, pidiendo permito 
para volver al día siguiente á dar cuenta de 
las gestiones que hiciera en favor del p res i -
diario. 

Antonieta no se lo pudo negar. 
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Embelesado con lo que acababa de suce-
dería, y animado con la esperanza de encon-
trar á su amigo Oscar de Marigny, se fué a j 
club de los Espárragos. 

El hombre es así, necesita un confidente. 
Oscar acababa de entrar en el club. 
—¿De dónde vienes?—preguntó á Agenor. 

—¿Cómo va tu asunto? 
—El sitio va á ofrecer más dificultades de 

las que yo creía. 
Es* loquilla tiene humos de duquesa, 
— Si la amas, cásate. 
— .Quién sabe!—exclamó Agenor. 
—Has r e f l e x i o n a d o . . . . 
— Sí 
—Siempre he creído que eras más que un 

fanfarrón de vicio. . . . 
Te empeñas en ser m?tlo y eres bueno eu 

el fondo —observó el señor de Mari-
gny-

No eres más que un niño g rande y muy 
charlatán, amigo mío. 

— ¡Bah! 
—Es la verdad. • 
—¿Te lo oarece? 
- S í . 
—¡Bah! 
—¿Y por qué no ha de ser así? Encuentras 

en tu camino nna mujer joven, hermosa y 
honrada; es pobre pero tú eres rico por los 
dos, ¿no es natural que te cases con ella? 

—Gracias. 
Querido Osoar, eres un tonto,—respon-

dió Agenor de Morlux. 
—Esto es, de sentido común. 
—Es decir que no te he comprendido, 
- N o . 

¿No piensas en c a s a r t e ? . . . . 
—Lo que es p e n s a r . . . . 
—No sé descifrar enigmas; explícate, 

claro y de una vez. 



—Es muy sencillo. 
—Veamos. 
—La muchacha es pobre, pero puede lle-

gar á ser rica, ¿entiendes? 
—¿Y cómo? 
—De una manera muy sencilla: encontran-

do la fortuna de su madre como ha encon-
trado su apellido Su madre, te lo digo 
de pasada, era baronesa. 

—Te compadezco,—contestó Oscar de Ma-
rigny.—eres un hombre del día 

Oscar no pudo terminar el a l t e r n a contra 
el espíritu de nuestro siglo, porque se acercó 
precipitadamente á Agenor uno de los miem-
bros del círculo, y le dijo sin darle tiempo á 
hablar: 

—No sabéis lo que acaba do suceder á 
vuestro padre? 

- N o . 
—Se ha roto una p i e r n a . . . . 
—¿Dónde? ¿Cómo?—preguntó Agenor un 

tanto conmovido. 
—Al salir del club, hace una h o r a . . . . 

» 
* « 

Agenor salió precipitadamente, sin escu-
char nada más, subió al carruaje de Oscar de 
Marigny, porque había despedido el suyo, y 
se hizo conducir á la calle de la ü u i ver si 
dad. 

—Él doctor Vinceut acababa de salir cuan-
do entró Agenor. 

El barón estaba extremadamente pálido y 
muy trastornado, 

Al ver á Agenor hizo un esfuerzo supremo 
para dominar la turbación que le agobiaba 
desde hacía unos minutos. 

Al mismo tiempo procuró hacerse fuerte 
contra el dolor físico. 

—Tranquilízate, hijo mío,—le dijo,—es 
una sencilla fractura. Dentro de un mes po-
dré andar, y rao marcharé. 

—¡Marcharos!— repitió Agenor asombran-
do. 

—Sí,—contestó el barón;—pienso hacer un 
gran viaje. 

Estoy hastiado de París . 
Y al mismo tiempo el soiior de Morlux mi-

raba Á su hijo como BÍ le remordiera la con-
ciencia por el.abandono eti que le había teni-
do siempre desde su más tierna infancia. 

—¿Cuántos años tienes, hijo mió—le pre-
guutó-—Debes haber cumplido veintiséis 

; 3 
—Los cumpliré dentro de dos meses, padre 

mío, como veis me falta poco. 
—Deberías casarte. 
- ¡Ah! 
Y Ageuor se estremeció: 
- L o deseo tanto más, padre mío, porque 

estoy enamorado. 
—¿Y de quién?—preguntó el barón procu-

rando sonreírse. 
—De una muchacha hermosa, honrada y 

de gran inteligencia 
—Y pobre, ¿no es verdad? Con dote seria 

excelente partido.—observó el señor de Mor-
lux,—contando con esas cualidades. 

—¡Quién sabe! -murmuró Agenor. 
— ¿Es rica por ventura? 
—Puede serlo. 
—Explícate. 
—Es una huérfana á quien han despojado 

de su fortuna, y se me metió en la cabeza la 
idea de hacer que la devuelvan la de que la 
despojaron. 

El barón se sentó en el lecho y se puso pá-
lido al oír las últimas palabras de su hijo. 

—Sí, padre mió,—continuó Agenor.—Son 
dos hermanas, dos gemelas, dos huérfanas. . . 
Su madre, la baronesa do M i l l e r . . . . 

Al oir este nombre, el barón lanzó un grito 
terrible y, con gran asombro de su hijo, cayó 
sin fuerzas sobre la almohada. 
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El barón de Morlux era un hombre supe-
rior, es decir, era un espíritu débil. Los hom-
bres que no creen en Dios, creen en las me-
sas giratorias, en los espíritus, en las apari-
ciones. Nadie es más supersticioso que un 
filósofo. 

Por espacio de veinte años el señor barón 
de Morlux con la cabeza erguida caminó y 
holló cuanto encontró á su paso- por el sen-
dero del crimen, sin volver la cabeza atrás, 
sin palidecer y sin temblar. 

Su hermano y él, después de la misteriosa 
muerte de la madre de Antonleta y de Mag-
dalena, habían entrado en posesión de su 
herencia, preocupándoles muy poco cual po-
día ser la suerte de las desventuradas hijas 
de su victima. 

Había en esto un misterio que más tardo 
explicaremos. ... 

El barón enviudó poco después: esta pér-

dida apenas ensombreció su frente algunos 
días. . , , 

Metió á su hijo en un colegio cuidándose 
muy poco de él, y le emancipó á los diecio 
cho años, dándole con indiferencia las cuen-
tas de la tutela. 

Ninguna sombra vengadora turbo su vida 
que los placeres absorbieron basta el punto 
tío no dejar sitio en su alma para remordi-
miento. 

Y ¡cosa extraña! la fortuna no dejó de son-
reiría ni un instante. 

Heredó varias veces y le amó una mujer 
que había desdeñado á los hombros más ri-
cos y poderosos de París. 

Sus caballos, célebres en todo el mundo, 
salían siempre vencedores en todos los hipó-
dromos. . 

Frecuentemente decía: 
—El hombre naco feliz ó dosgraeiado. 

Haga lo que baga, no puede cambiar su des-
tino. En cuanto á mí es seguro que mi estre-
lla no palidecerá jamás. 

Pero de improviso le hirió una fatal idad 
inaudita asestándole golpe sobre golpe en el 
espacio de algunas horas; 

Se rompió una pierna; el médico, al que 
llamó para asistirle era precisamente el ins-
trumento de su crimen. 

Su hijo acababa de decirle: «Amo á una 
joven á la que han despojado de su fortuna, 
y esta joven se llama Antonieta Miller.» 

Era lo bastante para hacerle perder la ca-
beza. 

Lanzó ttn g r i t oy cayó desplomado, pálido 
y tembloroso sobre la almohada, con las ma-
nos crispadas y los ojos encendidos. 

—Pero, ¿qué teneis padre mío?—esclamo 
Agenor asustado. 

El barón, haciendo un esfuerzo, conservo 
un destello de sangre fría y murmuró: 

—¡La pierna! ¡La pierna! 
Agenor creyó en el dolor físico de que ha-

blaba su padre, y llamó á loa criados que se 
presentaron en el acto. 

El señor de Morlux empezó á delirar, y 
desde ese momento, pronunció palabras in-
coherentes, ya g i r ando á su hijo con estu-
por, ya volviendo los ojos al fondo de la ha-

bitación como si viera reflejarse en las pare-
des la visión de que le hablara el médico. 

Esta situación se prolongó hasta la maña-
na del día siguiente. 

Al amanecer enviaron á buscar al médico 
que asistía ordinariamente al señor de Mor-
lux, y que 68 inclinó cuando le dijeron que 
el doctor Vincent había hecho la primera 
cura. 

En su concepto, la postración del enfer-
mo era el resultado lógieo del dolor físico; 
por lo demás, la dolencia física no ofrecía 
cuidado alguno. Recetó una poción calman-
te y se retiró. 
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Agenor, se durmió en un sillón á la cabe-
cera del lecho de su padre que se despertó 
poco después. 

Cuando Agenor abrió los ojos, l e pareció 
que su padre estaba más tranquilo. La luz 
del día había disipado los fantasmas. 

—¡Agenor, hijo mío,—dijo el barón;—qué 
susto te he dado! —Sí, padre mío. Creí que os habíais vucl-
to loco. 

—¿Qué sucedió? ¿Qué te decía? ¿Qué 
me decías tú?—preguntó el barón inquieto. 

—Os hablaba de mis proyectos de matri-
monio. Es verdad. ¿Y con quien quieres c a -
sarte? . 

—Con una joven que se llama Antonieta 
Miller. 

Esta vez el señor de Morlux permaneció 
impasible. 

—Bien.—dijo. 
—¿La amas? 
—Sí> padre mío. Pero en el momento en 

que pronuncié su nombre lanzasteis uu grito 
terrible. -

—¡Qué me cuentas/ 
—Y por un instante creí, padre mío, que 

la conocías. , , , 
—No la conozco,—dijo el señor de Moriux 

con mucha calma,—fué esta picara pierna la 
que,me jugó 06ta mala pasada, 

tíubo un momento de silencio. 
—¿Con que esa joven ha sid-* despojada do 

su fortuna? ^ 



— Sí, padre mio. 
— ¿Por quién? 
— Lo ignora, pero Milón debe saberlo. 
Al oír este nombre palideció el barón, pero 

no se fijó en ello Agenor y continuó: 
— Porque habéis de saber, padre, que la 

madre de las huérfanas tenía un criado á 
quien condenaron á presidio por un delito 
que no habia cometido. 

—Todo el que va á presidio - d i j o el barón 
con acento de incredulidad,—va por que es 
realmente culpable. 

—Parece que ese hombre ©s inocente. 
—¿Qué pruebas hay para asegurarlo? 
—No tengo ninguna; pero Antonieta lo ha 

dicho, y yo lo creo. 
El barón hizo una mueca que pasó por una 

Gonrisa. 
—Entonces ese hombre está en presidio. 
—Sí, y cuento con vos, padre m í o . . . . 
—¿Para qué ' 
—Para conseguir su libertad, para que 

nos ayude á buscar la fortuna de Antonieta.-
— V e r e m o s . . . . v e r e m o s . . . .—contestó el 

barón.—¡Oh! ¡Sufro horriblemente! 
—Perdonadme, padre mío, si en estos mo-

mentes os hablo de estas c o s a s . . . . Si os pa. 
recp, veré á mi t í o . . . . el vizconde 

El barón se estremeció. 
—Sí, sí—murmuró el barón,—apruebo tu 

idea. Tu tío es un hombre grave y está muy 
bien relacionado No vive como yo y se 
trata con lo más escogido. Tienes mucha ra-
zón, conviene hablar á tu tío ó mejor di-
cho, vale más que sea yo el que le hable 
lo mismo que de tu casamiento: ¿quieres 
que le escriba diciéndole que venga á ver-
nos? 

—No sé cómo agradecéroslo—dijo Agenor 
con alegría,—y no sabéis cuanto deseo que 
os pongáis bueno. 

Y aeercó á la cama un velador en el q u e 
había un pupitre pequeño, y el señor Morlux 
escribió la siguiente carta; 

«Querido hermano: Anoche me ocur r ióuu 
. accidente: me rompí uria pierna; no puedo ir 
A vuestra casa y urge que nos veamos. » 

Seftor vizconde de Morlux 

ealte da la Pepinière, 

—Toma un carruaje y llévalo tú mismo la 
carta. Aún 110 habrá salido de casa. 

—Haré que venga conmigo—dijo Agenor» 
—No; porque quiero hablarle á solas. 
Agenor tomó la car ta y so dirigió hácia la 

puer ta . 
—Si quieres que lleve tus negocios á buen 

término—le dijo su padre,—no digas ft nadie 
una palabra acerca de tus proyectos, ni á la 
señorita Millar, ni á ese hombre .. . 

—Milón. 
—Sí, á Miión. Ve y vuelve, hijo mío — 

añadió el barón dando la mano á Agenor 
que se fué y se dió tanta prisa, que una ho-
ra después el señor vizconde de Mor.ux es-
taba en casa de su hermano. 

El vizconde tenía seis años más que el ba-
rón, y rayaba en los sesenta: era un viejeci-
11o de labio delgados, ojos hundidos y sem-
blante demacrado y amarillento; se habría 
dicho que era una garduña y no un hom-
bre. 

Tenía la palabra breve y mordaz y la voz 
agria, desagradable. 

—¿Qué sucede, Felipe?-<-dijo. 
—Carlos—dijo el barón, después de supli-

carle que cerrara la puerta-y de asegurarse 
que estaban solos,—estamos perdidos. 

—¿Porqué?—preguntó el vizconde con 
calma. 

—La hora del castigo ha llegado. 
La calma del vizconde no se desmintió. 
—¿Con que parece que os rompisteis una 

pierna? 
- S í . 
—Y que tuvisteis calentura y de l i r io . . „„ 
— Sí; el delirio del terror. ¿Sabéis quien 

me ha hecho la primera cura? ¡El, el estu-
diante de la calle de la Serperite! 

—¡Es una extraña coincidencia!—exclamé 
friamente Carlos. 

—¿Te ha conocido? 
—Sí y me aconsejó que me arrepien-

ta. 
Carlos se encogió de hombros, y tma son-

risa indefinible contrajo sus labios de lga-
dos y descoloridos. 

El barón prosiguió; 
—Y no es eso todo Agenor, nri hth¡. 

ama á una joven 
- ¿ Y bien? 
—Esa joven se llama Antonieta Mil íer .» , 

¿Comprendes? , '"./ 
Frunció Carlos ligeramente-el-en.tr-ee.eja). v 
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—¿Y que más?— preguntó, 
—Sabe como se llama Sabe que su 

madre fué inicuamente despojada de su for-
tuna. 

— P r o s i g u e . . . . p r o s i g u e . . . . — d i j o el 
primogénito de los Morlux. 

—Sabe que Milón está en presidio. Age 
ñor me pidió que juntos influyéramos vos y 
yo para sacarle da allí ¿comprendéis ahora? 
—dijo ,e! barón cuya voz apenas podía arti-
cularse á través de su contrariada garganta. 

—Comprendo una cosa—dijo Carlos con 

su habitual fr ialdad,—que vuestro hijo Age-
nor es un imbécil desde el momento en qua 
vino á contaros todo eso. 

Y el primogénito de los Morlux se echó á 
reír añadiendo: 

—¡Eso BÍ que es meterse en la boca del 
lobo! 

¿Se realizaron los temores del barón de 
Morlux ó consiguió el vizconde desbaratar 
los planes de Agenor? Esto es lo que narra-
remos en el episodio La cárcel da mujeres. 
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