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mujer, las caricias y la gracia de un nifio
para echar en aquel lodo un germen de afec-
to, de gratitud y de abnegacion. Aquel ger-
men indolente, casi inerte, broté de prcnto
ante la desesperacion y el furor de la madre.
El idiota comprendid al fin que Marcos se
habia ido con los otros, ¥y que su vida se en-
contraba en peligro.

Instintivamente, tal vez sin conciencia del
acto prodigioso que iba & realizar, eomo un
proyectil al impulso reecibido, el idiota co-
rrié al puerto, desatraco un bote, bog6 hacia
la Roca y lleg6 & punto de coger al nifio, 4
quien arrastraban lasz olas, Dios'le habia
guiado. La luz hecha en él no durd mis que
algunas horas: una vez realizada su misiop,
terminadasu obra, el pobre idiota cayd de
nuevo en su habitual estupidez, y ni siquiera
ge acordo, Por mas que la seficra de Henry
lo volvio y lo revolvi6 en todos sentidos, no
hubo estremecimiento interior algnno-en él
que conmoviera su caparazon informe,

—iAbrédzalo! dijo ella & Marcos, echdndolo
alcuello del idiota.

Bibia mir6 primero 4 Ia madre y luego al
hijo. Llevé 4 sus labios un dedo de la mano,
¢l que le curg la sefiora de Henry, y se alejd.

Cuando llegué yo 4 Pouliguen, la aldea es-
taba apenas repuesta de estas emociones. Al
dia siguiente asisti 4 una ceremonia conme=
vedora, Desde por la mafiana, todos los ni-
fios, vestidos eon la ropa de los dias de fies-
ta, estaban formados en fila en el muelle. Al
primer togue de las campanas echadas &
vuelo, el cortejo se puso en movimiento, y
se dirigio por la costa hacia el pueblecillo
de Batz. Con los pies descalzos y eada cual
con un ¢irio en la mano, salieron en peregri-
nacion & la eapilla de la Virgen: era una
promesa que hicieron en el momento supre-
mo, en la Roea de las Gaviotas, 4 Nuestra
Sefiora del Buen Socorro.

Las familias salieron en pos de ellos; el
seflor y la sefiora de Henry cerraban la mar-
eha. A la misma hora, el cura de Batz y su
vicario, precedidos de la eruz y el estandar-
te, y seguidos por los habitantes del pueblo,
avanzaban procesionalmente al encuentrode
los pequefios peregrinos. Hombres y muje-
res llevaban puestos sus pintoreséos trajes
gue parecen tomados de una region orien-
tal, y los cuales no ha modificado el tiempo,
ni siquiera en una época enla cual la origi-

Balidad del traje ha desaparecido por com-
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pleto con la originalidad de las costumbres
y del caracter. A la mitad del camino, las
dos comitivas se fundieron en una sola. El
cura entoné un salmo religiosc, yue todos
repetian 4 coro. Un sol magnifico iluminaba
el euadro; el ruido del mar, grave y solemni-
ne como el de un inmenso érgano, acompa-
fio los cantos religiosos.

Después de la misa, el anciano sacerdote
bajé las gradas del altar, y pronuncio esta
corta alocueion:

HNis queridos hijos:

iHabéis desobedecido 4 vuestros padres,
y Dios os ha eastigado. En presencia del pe-
ligre comin os hahéis ayudado mutuamente
y Dios os ha socorride. A la vista de la
muerte habéis rogado 4 Dios, y Dios os ha
salvado. [Que todo esto os sirva de ense-
flanza! Sed sumisos y respetiiosos con vues-
tras familias; no disgustéis & vuestras ma-
dres; amaos los unos 4 los otros; y suceda lo

que suceda, poned vuestra confianza en el
cielo. Ya sabéis qué manos han salvado al

pobre Marcos. Al principio creimos que lo
habia recogido un angel. Bl milagro subsis-
te lo mismo, puesto que Dios, en su bondad,

lse digna algunas veces servirse de instru-

mentos humildisimos para realizar designios;
aprended con eso 4 ser buenocs y 4 no des-
preciar 4 nadie."

Una agradable sorpresa esperaba & nues-
tros amignitos & su rogreso 4 Pouliguen. Por
orden del Sr. Henry se habia levantado en
la playa una gran tisnda de campaila; den-
tro de ella habia una. cueva improvisada,
copiosamente guarnecida de fiambres y de
dulees, acompafiados de frutas del tiempo y
de botellas de buen vino, La presidencia da
la cueva fué ofrecida 4 Marcos, quien decli-
no este honor, designando & Legoff como el
més digno de ocuparle. El pequefio héroe no
se hizo rogar, y asi como en la Rouca de las
Gaviotas habia dado ejemplo de bravura, de
presencia de animo y de actividad, asi en la
mesa se sobrepuso por su feroz apetito &4 to-
dos los demis convidados y demostré que
también merecia ser su jefe en aquel nuevo
campo de batalla.

Los sefiores de Henry pasaron algunos
dias més en Pouliguen. Esos euantos dias
fueron muy bien empleados., Repararon la
pérdida experimentada por Legoff, regalan-
dolo una lancha nueva y completamante apa-
rejada, que compraron en el puerto de Nang
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tes. Bl pescador, agradecido, quiso que lle-
vase el nombre de Marcos, el cual fué inscri-
to con letras doradas en la pupa de la em-
barcacion., El nieto de Tomis I recibio un
reloj de plata, eon estas palabras grabadas
en la parte interior de la tapa: "A Pedro Le-
goff, de edad de doce afios, recuerdo del 15
de Septiembre." Ya se supondrs que no fué
olvidado Bibia; pero gque hacer por aquel
deszraciado? Primero pensaron en regalar-
le una cabaifla 4 orillas de mar, ¢ asegurarle
un ‘asilo en un establecimiento benéfico. Por
una parte, la propiedad, por peguefia que
gea, exige cuidados y administracion, que
Bibia no hubiera podido tener; por otra par-
te, la vida sedentaria en una casade caridad
era demasiado opuesta 4 sus habitos de va-
gabundo. Contentironse, pues, con recomen
darlo al eura de B:tz, dejando en su poder
una cantidad bastante para subvenir 4 las

modestas necesidades de aquel pobre dia-
blo.

Por fin lleg6é el momento de "la partida,
La familia Henyy, escoltada por todos los
habitantes de Pouliguen, fué 4 piehasta Gué-
rande, Alli se verifico la. separacion. Mar-
cos tenia el corazén en un puiio. En el mo-
mento de subir al earruaje abrazdé 4 todos
sus amiguitos. La seflora de Henry fué abra-
zada por todas las madres. Algunas horad
después estaban embarcados en el vaporque
hace el servicio de viajeros por el rio Loira.
Bibia los habia seguido corriendo por la ori-
Ifa hasta Saint Nazaire. Alli permanecio mu-
eho tiempo en el maelle, inmoévil, plegadg
por la mitad del cuerpo, con la mirada fija
en el vapor que se alejiba, y cuando lo per<
dié de vista, asomaron gruesas ligrimas &
sus 0jos, los cuales jamas hasta entonces ha-
bian llorado.

EPILOGO

XXIT

Ani tienes, mi querido Pablo, el regalo que
te habia prometido. Pudiera dejarlo ahi; pe-
To supougo que te interesas por Marcos y
gue tienes curiosidad por saber lo gue fué
de ¢l cuando crecid. Para satisfacerte lo se-
goirenios hasta el dia en que, muy joven
atn, tomo puesto entre los hombres utiles 4
su pais.

No pidas 4 estas Gltimas paginas las peri-

" pecias de la Roeca de las Gaviotas; hemos

coneluido con las emociones violentas, con
la aceion, eon el movimiento. Vamos 4 en-
trar en un orden de ideas mas tranqguilas;
vamos & enconirar de nuevo en el interior
de su hogar 4 séres que tii ya conoces: un
padre que es el honor y la lealtad personifi-
cados, una‘madre carifiosa, una esposa lle-
na de abnegacion, sin mas alegrias que las
del hogar deméstico; al penetrar en su inti-
nidad podras hacerte: la ilusion de que no
te has separado de tu familia.

Kl viaje fué una serie de distraceiones y

de deliciag. El otolic aquel afio era de una
magunificencia excepeional, y lo aprovecha-
ron para alargar el eamino y multiplicar las
execursiones,

Clisson los defuvo algunos dias & orillas
del Bévre nantés; luego remontaron el Loira
y visitaron de etapa en etapa Chenonceaux,
Chambord, Amboise, todos los sitios de re-
creo, todos los castillos, todas las ruinas que
solicitaban su curiosidad. Por fin volvieron
4 Paris, y aun cuando siempre es agradable
volver 4 tomar posesion desus nabitos y de
su hogar, el regreso, sin embargo, no estu-
vo totalmente exento de turbaecion y de tris-
teza. Ya se recordardn los temiores que la
sefiora de Henry dejaba ver 4 proposito de
Mareos en una de las tltimas cartas que es-
eribia 4 su marido. ;Qué barian metides #n
su entresuelo de Paris con' agueila gclon-
drina de los mares?

Iin efecto; apen:
tia ya como un paj 1etido ‘en tir
La sefliora de Heir; pesar, se
acostombrado también al aire libre y 4
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grandes horizontes; pero era un alma de
esns que no 'viven més que para los demés,
y no 1 :nsabs mas que ¢n su hijo: Al dia si-
guiente de su llegada, confiaba st temores
al corazdén de su marido, qUie no parecia
preocuparss tanto.

—Te alarmas demasiado, le decfa. Mar-
605 estd bueno y robusto; se ha salvado. En
el Luxemburgo y las Tullerfas no encontra-
r4, naturalmente, los arenales de PBretaiia;
pero, después de todo, no ba de ser Paris
menos que una sucursal deé las montafias de
Pontux. El nifio se aclimatard poco 4 poco
en el suelo en que vivimos; es cnestién de
unag cuantag semanas. Kntretanto, iremos
el domingo que viene, como buenos burgue-
EE8 qUe 80mos, & pasearnos por el bosque de
Meudon, y renovaremos esa fiesta cada ocho
dias, mientras el tiempo lo permita.

La seflora de Henry no podia menos de
- pensar que hablaba su marido muy fdcil-

mente; pero que Marcog se entristecia cadaj

vez mas. Que las calles, Ios boulevares don-
de le llevaban para tratar de distraeria, le
parecian esirechos y limitados. [Qué ria-
cnuelo tan tisico el Senal [Qué pobres rocas
los pefiascos del bosque de Bolofia! {Qué frio
¥ qué indiferente se quedaba ante las diver-
siones que podian proporecionarle! {Con qué
gusto hubiera eambiado todoas aquellos ni-
fios bonitos y elegantes que correteaban en
los jardines piiblicos por dos 6 tres de ague-
llos chiquillos descalzos que habfa dejado
en Pouliguen! Pornichet, Jambonneau, Ma-
cabiou, Magcaret, todos estos nombres bu-
llian en su memoria eomo un enjambre en
una colmena. Para él no habia més gue un
héroe en el mundo, y era el joven Legoff.
Echaba de menos hasta al pobre idiota. Ha-
briase podido creer que la aventura de la
Roca de las Gaviotas lo habia eurado para
siempre de su pasion por el mar;lsejoa de eso
el recuerdo de aquella noche terrible per-
manecia vivo en su imaginacién como algo
maravilloso y encantador. Siempre hablaba
de ella, y slempre con una exaltacion ¥y un
entusiasmo que sorprendfa & 1a sefiora de
Henry.

~—Vamos, le dijo una tarde que estaba con-
tando por vigésima vez, y con entusiasmo
ereciente, la velada al pie de la Roca, la
aseension al pico y las proezas de su amigo
- Legoff; vamos, que si hubieses ti visto la
desesperacion en que .me puso tu escapato-

ria, te complacerias menos en el relato de
todos esoB horrores y no hablarias de ellos
como lo haces.

Al oir esa queja, que comprendia gue era
muy justa y merecida, Marcos se echd en
brazos de su madre, y desde entonces no
volvié 4 hablar de la Rocu de las Gaviotas.

Llegé el domingo que debia pasar en el
bosqtie de Mendon, Balieron los'tres alegre-
menig una mafiana de Octubre; Marcos sen-
tiase satisfecho de volver & encontrar, aun-
que solo fuese por algunas Horas, su wvida
errante, tan bruscamente- interrumpida, y
por su parte la sefiora de Henry gozaba con
un paseo que le recordaba los mejores tiem-
pos de su juventud.

Bajaron hasta Bellevue, almorzaron en la
fonda de la estacion, y luego alegremente se
dirigieron al bosque, donde luecia el otofio
sus esplendores. Hacia unot de esos dias que
gon la despedida del sol. Los pajaros cantas
ban como en primavera. Los 4rboles estas
ban todavia verdes. Una brisa suave agita-
ba el follaje dorado de los abedules.

Mientras Marcos corria por la hierba y por

entre las malezas, los seilores de Henry pa-"

seaban lentamente por las frondosas aveni-
das.
La vista de aquellos paisajes que con tan-

ta frecuencia habian recorrido juntos, des-!
pertaba una multitud de recuerdos; en sa--
brosa convérsacion repetianse uno 4 otro las -
alegrias y los disgustos de su laboriosa y
honrada existgncia. Sin dejar de hablar, ha- |
bian llegado méis all4 de los sotos de Sé-:

YIes.

~ No resistieron ]a tentacion de echar una
mirada 4 la vivienda que visitaran en otra |
gcasion y que habian poseido durante toda-

una tarde.

Empujaron la verja entreabierta, y vis-
ronse sorprendidos en flagrante delito de
curiosidad por un jardinero que les invito
cortésmente 4 que entraran: los amos esta-
ban de viaje.

La sefiora de Henry vacilaba, sin em-
bargo.

~—Entrad, sefiara, dijo el jardinero, y no
teméis ser indiscreta: aun cuando la finca
no se alquile ni se venda, mis amos, al mar-
eharse, me dieron orden de que dejase visi-
tarla 4 todas 1as personas que lo desearan,

—iPues entonces, entremos! exclamé ale-
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; gremente el 8r. Henry; démonos hoy también
‘el tono de tener una casa de campo.

Los afios no habian llevado ningin cam-

. bio en aquel podtico retiro. La casa estaba
i tal como la sefiora de Henry la habia deseri-

to en una de sis cartas. Por foera, con su
techo plano, su terraza y sus balcones, sus
empalizadas con enredaderas y sus adornos
de parra, parecia unga casita italiana:

Por dentro® estaba recién decorads; los
muebles y los cuadros respiraban 4 la vez
elegancia y sencillez, Las habitaciones no
eran muy grandes, pero la sefiora de Henry
decia que la felicidad oenpaba muy poco si-
fio, y todo lo que veia se hallaba tan en ar-
monis con sus gustos, que pareciale que ha-
bia sido ella guien dirigiera” hasta en sus
menores detalles el arreglo de la casa,

Desde cada baleon se deseubria un punto
de vista tal vez unico en los alrededores de
Paris, y el cual podian envidiar las comar-
cas més favorecidas por el cielo; entre dos
promontorios de verdor, el pueblecillo de
Saint Gloud, en anfiteatro;mis alld, el monte
Valerien; el Sena, replegado al fondo del
valle, y all& 4 lo lejos, como dltimos limites,
las pobladas colinas de Sannois y de Mont-
morency; un verdadero euadro de Poussin.
Cuando llegé la noche, esperaron en el salon
4 que fuese la hora del fren que habia de
llevaries 4 Paris. Marcos encontraba la casa
de su agrado y no queria marcharse,

La sefiora de Henry estaba también triste:
"1Qué hermoso seria vivir aguil® dijo suspi-
rando. Ya se estaba poniendo el abrigo,
euando de pronto abriése de par en par la
puerta del salon, y el jardinero, transforma-
do en mayordomo, pronuncio estas sencillas
palabras: "La sefiora estd servida." Muda
de asombro, la sefiora de Henry miraba 4 su
marido, el cual sonreia.

—>B1, mujercita mia, dijo cogiéndole las
manos; aquf estds en tu easa. Nuestros ne-
gocios han prosperado msas de lo que yo es-
peraba. Tu sofiabas con yivir cerca del bos-
que y no lejos del Sena. Esta finca te habfa
gustado; conservabas su imagen en tu cora-
zon, y ml ambicion era la de poder regaldr-
tela algtin dfa. Tus deseos estin cumplidos,
Y mi ambicién satisfecha. Todo esto te per-
tenece; aquf eres ti el alma y la reina, Va-
mos & comer, queridos mios: hoy estrenamos
el comedor, y siento un apetito de lobo,

Y diciendo estas palabraspasé al comedor

con su mujer y con su hijo, éolgados una y
otro de su cuelle, ,....; dejo que cada cual
se figure su alegria.

XXII1

Alli, en aquel pequefio paraiso, acabaron
de pasar el otofio, Los gue poseen la tierra
¥ la casa donde han nacido, donde han cre«
cido, no pueden imaginar todo lo que puede
tener de embriagador el sentimiento de la
propiedad, Nole es dado saberlo mis que &
los que por su frabajo perseverante, por su
valor y por su inteligencia han logrado, co-
mo los gefiores de Henry, adquirir el techo
que les abriga, aunque ese techo sea 10 mas
modesto del mundo. Agrada imaginarse la
felicidad de un matrimonio tan bienavenido.
Largos afios de prueba no habian hecho mas
que apretar el lazo que los unia; la dicha que
disfrutaban era tanto mis profunda, cuanto
que les recordaba sus ligrimas,

Octubre se mostrd prodigo en los dias her-
ImMmosos, f

El aire fresco y puro que se respira en las
alturas llegaba 4 los pulmones de Marcos

‘como un soplo atenuado del Océano; el bos-

que, los parques inundados de luz, vestidos
de purpura y oro, lo congsolaban de la ausen-
cia del mar, La sefiora de Henry, apenas
instalada, reinaba y gobernaba alli ya,
Plantaba rosales, cortaba las hierbas, di-
bujaba las calles de arbustos, corregia aqui
y alla los movimientos demasiado bruscos
del terreno y no dejaba de recorrer sus bo-
nitos dominios. Bastaban algunos minutos
para recorrerlos, sin necesidad de apresurar
el paso; pero como ella encontraba cada vez
un nuevo placer, dependia eolo de clla el
creerse duefia de dominios que no acababan
nunca, Como se hace generalmente entre los
hombres de negocios desde que las comuni-
caciones con los alrededores se han hecho -
tan faciles y tan rdpidas, el sefior Henry ga-
lia de Paris por la noche para reunirse con
los suyos; se reunian & la hora de comer tan
contentos de volver & verse como si no s
hubiesen visto por la mafiana. Noviembre
puso término & aquella vida feliz. Llegaron
los vientas del Norte, y la familia Henry
volvié 4 sus cuarteles de invierno, y fuerza
les fué confesar que el entresuelo de la calle

]




LAROCA DE LAS GAVIOTAR

e

de Bae, alegrado por la lumbre de la chime-
nea, tenia también sus lados buenos.

La sefiora de fenry hablaba ya, como ani-
mosa mujer, en tomar su parte en los nego-
cios gue desde hacia ya tiempo estaban so-
lamente 4 cargo de su marido: pero éste no
la dejo concluir.

—No, hija mia, dijo; otros cnidados te re-
elaman. Tode lo gue pudieras hacer por la
prosperidad y por el honor de nuestra casa,
lo has hecho ya, ¥y muy bien por cierto: a ti
te debe su reputacion. No dejaré nunca de
inspirarme en tus consejos; pero desde este
instante quedas retirada de los negocios, Te
queda una tarea mis seria que realizar: en
lo sucesivo perteneces por completo 4 tu hi-
jo. Marcos erece. Dentro de pocos afios ten-
dremos que separarnos de él, porque ha de
comenzar su vida de colegial, pero hay una
educacion preciosa que solo las madres pue-
den dar 4 sus hijos. 80lo ellas tienen el se-
creto de amoldar esos jovenes corazones'y
de grabar en ellos impresienes gue no se bo-
Tran nunea. ;Quién mejor que ti sabri cum-
plir esos deberes? Tu dulzura, tu paciencia,
tu ternura, darin sus naturales frutos, Nues-
tro hijo tiene buenos instintos, y ti no ten-
dras més que desarrollarlos, Le ensefiaras
sin trabajo el amor al bijen y 4 la honradez,
y saldrd de tus manos preparado para ha-
cerse hombre.

Ll invierno fué crude, pero eorto. Desde
los primeros dias de sol en el mes de Abril,
la madre y el hijo remontaron el vuelo y
fueron 4 posarse los dos en el sitio donde gl
gran maestre de las ceremonias eampestres,
es decir, la primavera, se los habia adelan-
tado un poco para festejar su regreso.

Jamds en ningun tiempo dama alguna de
elevada aleurnia, acompafiada por su sefior
hijo, fué reeibida en sus dominios con mis
pompa y esplendor. Su entrada fué saluda-
du por un coro de aves. Dos eastaiios for-
maban por encima de sus cabezas un dosel
natural, que no ecarecia de penachos. Un
mirlo les arengé, Los pinzones y las alon-
dras de los alrededores les daban la bienve-
nida, mientras las lilas columpiaban al so-
plo de la brisa, como si fueran incensarios,
sus ramas embalsamadas. ;

El verjel, por todas partes, no presentaba
4 los maravillados ojos mds que trajes blan-
€08 y rosa,

Las abejas zumbaban en los pipirigallos,

las violetas y la3 siemprevivas ecrecian al
borde de los senderos; por todas partes la
embriaguez de la vida. Esos sotos de Sévres
y de Bellevue, desiertos durante el invierno
y purificados por algunos meses de soledad,
tienen una flor de renovacion gue es preci-
S0 apresurarse 4 recoger antes de que la in-
vasion de las gentes de la cindad hayan pro-
fanado su gracia virginal.

Los dias afortunados no tienen historia.
Los meses se syceden 4 los meses, las esta-
ciones 4 las® estaciones, Marcos erecia bajo
el amparo de su madre. Creo que no ha ha-
bido jamas una edueacién primaria que ha-
ya costado menos trabajo que la suya.

Marcos habia nacido cun el sentimiento de
las armonias y de las bellezas de la natura-
leza: sin trabujo aprendid 4 deletrear el nom-
bre de Dios en el libro de la ereacion. Los
ejemplos que tenia 4 la vista valian un cur-
s0 de moral. B g

La estrecha unién de sus padres, el afecto,
el respeto que mostraban constantemente el
uno para el otro, eran mis elocuentes que
un tratado sobre la felicidad y los deberes
de la familia.

Dichosos los nifics que e educan en una
atmosfera de terpura! Toda su vida queda
impregnada de ella, Marcos, 4 los diez ailos,
no sabia gran eosa; pero la buena semilla
fructiticaba ya en su corazdn; ¥ todo en €l
prometia un espiritu recto y un alma sin do-
sbleeces.

La especie de nostalgia que llevé de Pou-
liguen se disipo poco & poco.

Bin embargo, los confusos rumores que
llenaban el bosque & la caida del dia; 1a3 sa-
banas de verdor sacudidas por un viento hu-
racangdo; la bruma de la mafiana ¥ de Ia
noche amontonada en el borizonte; la: vela
de un barco animando el fondo del paisaje;
lo sumian en vna extrafia meditaeidn, como
si de pronto en todos esos ecos, en todos
e50s aspectos, 'bubiera encontrado un eco;
un reflejo, una imagen del Océano. 8i ya no
hablaba de la Roca de les Gaviotes, en cam-
bio lo haeia de Pouliguen y de sus habitan-
tes, Tenia la esperanza de volver, y era ese
sum#s vivo deseo; pero, 4 pesar del encan-
to que siempre nos atrae. hacia los lugares
donde hemos sufrido, se comprende'que la
sefiora de Henry no tuviese mueho afiu por
ver aquella playa, cuyo recuordn sdlo ora

su eepanto.
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No todas las re!aci_oﬁes ge habian eortado
con aquel puertecillo breton. El cura de Batz
escribia de vez en cuando. Por el buer sa-
cerdote supieron la muerte de Bibia. Una
mafiana recogieron el cadiver del pobre idio-
ta en la puerta misma de la casa en otro
tiempo habitada por Marcos y su madre. Las
personas caritativag que se encargaron de
amortajarlo, encontraron colgado & su cue-
llo, con una cuerdacilla, un dedil de guante,
iPobre Bibia, pobrecito Bibial

Marcos, 4 los diez aiios, dejé el hogar pa-
terno para ingresar en el colegio de Santa
Barbara de los Campos, HEse establecimien-
to de Fontenaysaux-Roses, muy anterior al
de Vauves, es algo asi como el guidn que
une el hogar doméstico con el régimen del
colegio:

El niffo entré dos meses después en Santa
Barbara de Paris. HKse nombre de Santa Bir-
bara, tan grato & muchas familias, no puedo
yo, por mi parte, eseribirlo sin emocion. Me

. parece estar viendo, euando lo escribo, los

queridos seres que me lo han hecho amar, el

~venerable y venerado Labrouste, Alejandro

Bixio, tan aetiva, tan apasionadamente de-
dicado & la gloria de la institucion, y la fa-
milia Guérard, tan feliz entonces, tan digna
de serlo, v tan castigada después.

La muerte ha arrebatado 4 los unos y ha
herido 4 los otros en sus més intimos afec-

* fos.

Nosotros ennservamos con grande aprecio
el recuerdo de los que ya no son. Las bon-
dades de los que ain viven no se borrarin
jamas de nuestros corazones: reciban aqui
el testimonio de nuestra larga é inalterable
amistad, -

Parecs que el joven Marcos Henry no ha
brillado gran cosa en el colegio de Santa
Barbara. He hojeado el libro de oro de la
institueion, y no he encontrado su nombre.
No se recuerda que haya pecado jamds por
exceso de trabajo, ni que haya gsido para
gsus maestros ni para sus condiscipulos un
objeto de edificacion; pero puede asegurar-
ge, sin temor 4 ser desmentido, Jue maestros
y condiscipulos, todos le querfan. Generoso
con todos, no teniends nada suyo, siempre
dispuesto 4 pegarse con cualquiera cuando
go trataba de defender 4 los débiles v 4 los
oprimidos, era despierto, tenia el ecardcter
abierto y el corazon altivo y valeroso.

Nada digo de sus aptitudes. Rebelde para

lzs lenguas muertas, s¢ inclind 4 las cienciag
exactas, La geogratia venia para ¢l gran
atractivo: eus lecturas predilectas eran relas
tos de viajes. Naturalmente 4 ia horas de
recreo distraia 4 sus camaradas contando
cosas de la Roca de las Gaviotas: en Santa
Barbara se habla todavia de los osos de
Spitzberg y de la isla de Tambulina.

XXIV

Como sncede 4 todos los padres, los sefio=
res de Henry se preccupaban yade la carre-
ra que Marcos seguiria, No consaltando mis
que & surazén y su ambicién personal,- los
dos hubieran querido que, llegado el dia, se
encargase de la direccion de sus negocios; y
ciertamente que queriéudolo dabsn prusbas
de un buen sentido muy raro.

Lejos de considerar el comercio como una
profesién inferior, tenianlo en gran estima;
veian en ¢l una fuente mucho més fecunda
que, por ejemplo, en los destinos pablicos, y
no creian gue el mostrador de un almacén
tras del cual se sientan el honor y la probi-
dad, fuese menos digno de consideracién que
la poltrona de un ministro.

Aun euando tenfan sobre esto los dos sus
ideas muy claras y muy definidas, hiciéron-
se un deber el dejar 4 su hijo en complsta
libertad de escojerprofesion; pero como Mar-
cos parecia considerar iguales todas las ca-
rreras y no tenia marcada preferenela por
ninguna, podia creerse que cuando llegara
el momento complaceria sin resistencia &
gus padres. Tal era la ilusién que el sefior
Henry y su mujer acariciaban en secreto,

Aecercibase el momento en que uno y otro
iban 4'd@espertar cars 4 cara con la reali
dad. |Y qué despertar!

Marcos acababade eumplir dieciseis afios.
Las vacaciones estaban conecluyendo: las ha-
bia pasado enel campo bastante triste. Aquel
joven no era el mismo: habiase verilicadn un
gran cambio en él; aunque querfa & sus pa-
dres apasionadaments, huia de siis eagigias
y buscaba la soledad: Casi siempre, evszndo
estaba en su presencia, mostrabass siienclos
53 y pensgtivo. Berian aguelisas les prime.
ras brumas que ge presentaban on la maiias
na de la vida? Su madrelo habia interrogas

do muechas veces, pero siempre en vano.
12
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—;Qué tienes, hijo mio? decia: porque al-
go tienes, A tu edad no se es asi, ;Qué ha
sucedido?. ;Qué pasa? Abreme tu pecho;
quiero saberlo todo.

Veinte veces el joven habia estado & pun-
to de hablar, y veinte veces habia encerrado
en su pecho el secreto que queria escapirs
gele. - !

Los dos esposos se prometieron tener, an-
tes de que concluyeran las vacaciones, una
conversacion con su hijo acerca de su por-
venir. Una noche, después de comer, esta:
ban los tres en el salén,

Marcos, abstraido, ensimismado, abisma-
do en sus reflexiones, guardaba silencio: su
madre lo observaba con inquietud.

—Vamos 4 ver, Marcos, dijo de repente el
sefior Henry. puesto que te parece bien ser
serio antes de tiempo, seamosgraves en bue-
na hora, ¥ hablemos de cosas serias. Tienes
dieciséis afios, hijo mio; es Ia edad en que se
revelan los gustos y las inclinaciones, en que
el espiritu se agita y busea su rumbo, en
que comienza 4 dibujarse el presentimiento
de la carrera que hemos de abrazar mg).a tar-
de. La eleccion de una profesion que’ha de
influir sobre toda nuestra existencia, noes
cosa de adopfarla 4 1ltima hora, y conviene
prepararse con tiempo. ¢Entreves tu en el
porvenir una posieién que te atraiga mis
que las otras? ¢Qué deseas hacercuando ha-
yas terminado ‘tus estudios?

“De ahf arrancé para pasar revista s las di-
ferentes profesiones que se presentan 4 la
entrada de la vida social, la administraeion
piibliea, la carrera de ingeniero, la magistra-
tura, el foro, todas las profesiones liberales,
¥y 4 cada propuesta que dirigia & Marcos, €s-
te contestaba invariablemente:

—No, papé: no es eso lo que me gusta,

—¢De modo que todas las carreras te son
igualmente indiferentes? ¢No sientes voea-
eion por ninguna? De todas las vias abiertas
4 la inteligencia y & la actividad humana,
no es el comereio el que menos estimo. ¢Te
desagradaria dedicarte 4 €1? ;Te causaria
repugnaneia encargarte de la direccion de
nuestros negocios, del gobierno de nuestra
casa?

—No, por cierto, respondi6é Marcos; y me
creerfa muy honrado siguiendo el camino
trazado por mi padre. Ege geria el que es:
cogiera, ...si no me viera fatalmente impul-

sado por otros rumbos, afadid con voz des-
fallecida. '

A esta revelaci6n inesperada, la sefiora |

de Henry se estremecié, como si hubiera
sentido herido el corazén por el presenti-
miento de la verdad; todas las angustias, to-
dos los temores del pasado, asi como todos
los espectros amenazadores, surgieron de
pronto ante ella.

Por su parte, el Sr. Henry no dej6 de ma-
ravillarse,

—No te comprendo, dijo. Si tienes una
vocaeién, spor qué nos la ocultabas? gDe qué
proviene que vaciles en confiarnos tu secre-
to? Bien conoces nuestro carifio; no data de
ayer, sino que tiene dieciseis afios, precisa-
mente tu edad.

Marcos miré primero & su padre, luego &
su. madre, y después cogidose la cabeza con
las dos manos, y se puso & llorar.

1.a sefiora de Henry se habia puesto péli-
da como una muerta,

—iAh, desgraciado, quieres ser marinol

—Marino! repitié el padre con estupor.

—Si, quiere abandonarnos. [Esa es su am-
bieion!

—¢Quieres dejarnos, Mareos? ;Quieres de-
jarnos, hijo mio? Hntre tantas carreras que
podrian asegurar tu felicidad y la nuestra,
escoges precisamente la que te aparta de no-
sotros. ;Te aburre estar con tu familia? ¢No
hemos sabido hacernos amar por 3i? Dinos
qué debiamos haber hecho., THi eras todo pa-
ra nosotros, no teniamos & nadie mas que &
ti en el mundo y vas 4 dejarnos envejecer
en la tristeza y en el abandono.

Durante algunos momentos no se 0yo has
gue ruido de lagrimas y de sollozos.

Al fin Marcos se levanto.

Atrajo hacia si 4 su padre y 4 su madre,
y estrechandolos 4 los dos sobre su pecho,
les dijo:

—No llores, mamé&; no llores, padre mio:
no me separaré de vosotros. Mi verdadera
voecacion, ahora lo veo, es vivir siempre &
vuestro lado y queriéndoos mucho,

BEste incidente, que parecia terminado, de-
bia dejar huellas profundas.

Marcos volvio 4 sus estudios, pero el ma-
trimonio distaba mucho de haber recobrado
la calma y la serenidad. En medio de la tur-
bacién de su eonciencia, log sefiores de Hen-
ry se preguntaban cou ansiedad:—8Si la vo-
cacion de Marcos era verdadera, ¢tenian
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ellos derecho de que cela sacrificara? Al
aceptar el sacrificio, ¢no habrian cedido &
an movimiento de cariilo egoista y culpable?
(Estaban seguros de no haber ‘consultado su
folicidad m4s bien que la de su hijo? jEsta-
pan bien seguros de no haber abusado de su
gorpresa y desu abnegacién para desviar,
para absorber en provecho propio el porve-
nir de su hijo? Preguntibanse si era deber
absoluto en los hijos inmolarse & Ia familia, 6
si, por el contrario, no eran los padres los
que deben inmolarse por los hijos. La seilo
ra de Henry, sobre todo, que vié nacer la
vocacion de su hijo, y que ahora que ella se
daba cuenta, sabia cuintas raices tenia aque:
Ila vocaci6én en su. corazdn, la sefiora de
Henry vivia presa de las mas erueles perple-
jidades.

Marcos, los dias de salida del colegio, lle-

vaba 4 su casa un semblante alegre y ani-|

mado; pero la madre no se dejaba engaiiar,
y bajo las apariencias de una facil resigna-
cion, adivinaba el esfuerzo que hacia para
disimular. No dejaba de observarlo eon in-
quieta solicitud, y cada nueva salida lo en-
contraba con los ojos mas hundidoes, la fren-
te mé&s palida, las mejillas més chupadas,

Asi estaban las cosas, cuando una noche
de Noviembre recibieron la wvisita del ins-
pector de estudios de Santa Barbara. Habia
entre ellos relaciones de intimidad, asi es
que aquella visita no les extraiio; pero des-
pués de un cordial apretén de manos, dijo
Guérard:

—Amigos mios, cumplo un deber viniendo
4 veros. Se trata de vuesfro hijo: No debo
ocultaros mas tiempo que nos inspira 4 todos
graves inquietudes. Cada vez estd més tris-
te; su salud se altera, y se atrasa en sus es-
tudios. Tan bien como yo conoceis la causa
de este eambio. Creo que ya es hora de
adoptar una resolueién. Ya hace muchos
aflos que vivo entre muchachos, y nada de
lo que 4 ellos se refiere me es desconoeido,
He visto desenvolverse en derredor mio mu-
chas vocaciones, he dirigido algunas y no
he encontrado ninguns tan imperiosa eomo
la del mar.

Hay en ella un encanto, una fascinacion,
un atractivo fatal, contra el eual se estrellan
todas las resistencias: 56 que Marcos, en un
rapto de entusiasmo, que no me EOrprende,
ha saerifieado generosamente sus gustos ¥y
pue instintos; pero aunque leal y sincero, el

e~

sacrificio no ha sido menos terrible, y ha
producido una herida en el corazdn que pu-
diera no eurarse jamas. Pensad en ello, por-
que la cosa vale la pena. Es asumir una
pesada responsabilidad oponerse 4 la voca-
ci6n de un muchacho, cuardo esa vocsecidn
honrada se manifiesta por sintomas tan vio-
lentos eomo los que vemos en él. JNG es de
temer que, abrazando Una carrera contra su
gusto, no tenga éxito? Y en ese caso, ¢no
tendriais que reprocharos sus faltas y sus
torpezas? No desconozco 1o que puede ha-
ber de doloroso para padres tan buenos y
carifiosos como vosofros en ver que su hijo
inieo escoge una profesion que lo condena
4 vivir constantemente lejos de su familia;
pero eonvengamos en que los padres que
creen que han de estar siempre rodeados por
sus hijos se hacen muchas ilusiones. Inda-
dablemente, cediendo & los descos de Mar-
cos, o8 preparais para el porvenir muchos
disgustos, pero también muchas alegrias.
Habra despedidas, pero habrd también re-
gresos. Vuestros disgustos serdn desgarra-
dores, pero vuestras alegrias seran embria-
gadoras,

No hay nada en este mundo que no tenga
sus compensaciones: la ausencia, que es el
peor de los males, tiene también las suyas.
Esta vida de emociones, sin cesar renova-
das, escapa 4 los razonamientos eotidianos,
4 los disgustillos inevitables; ensancha los
horizontes del alma humana, y no descubre
méas que los grandes aspectos; permite 4 los
afectos conservar esa vivacidad, ese sabor,
esa borrilla primaveral, que rara vez resis-
ten & la larga costumbre de vivir en el hos
gar doméstico. He observado que no hay
hijos mas eariflosos y mas amables que los
marinos. En cuanto & la carrera en gi, no veo
ninguna que tenga mas grandeza: sentirse
atraido hacia ella es ya indicio seguro de un
caracter poco comun. Eso es, amigos mios,
lo que tenia que deciros. Reflexionad y con-
sultdos. Me ha parecido que el porvenir de
vuestro hijo estaba en peligro, y he cumpli-
do mi deber advirtiéndooslo.

Aquella misma noche, y en presencia dej
gr. Guérard, fué consumado el sacrificio en
un transporte de amor y de dolor. Al dia si.
guiente Marcos, sin salir de Banta Barbara,
ingreso en la escuela preparatoria para mas
rina.

* No se rindi¢ sino después de larga discu,
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§i6n, y al ver la resistencia que al prinecipio
opuso, cualquiera nubiera dicho que era una
vietima & quien sus padres se empefiaban
en sacrificar & su interés personal. Mareos
tocaba casi al limite de la edad, y ni siquie-
ra tenia un aiio completo para prepararse
para los exdmenes que debian abrirle 6 ce-
rrarle el colegio naval: iba & realizar en pot
cos meses prodigios de inteligencia, de tra-
bajo y de volantad,

iGon qué terrible rapidez llegan & herirnos
como un rayo los acontecimientos que teme-
mos! Se tiene delante de si meses y afos, y
parece que las fgchas fatales no han de lle-
gar jaméas, y se precipitan y se suceden co-
mo raycs. Contaban con una desviacion del
destino: & la hora fijada llega el tren 4 la es-
tacion., Mavcos se examind, fué admitido en
el "Borda," salié de alli dos afios después,
gin que el menor incidente hubiese detenido
la marcha de los sucesos: parecia que todo
aguello se habin becho en un afio y eomo
por encanto.

Y ahora que ya se ha marchado, ahoraf:

que navega por lejanos mares, los otros dos
cuentan las semanas, esperan los correos y
se preparan i velar junto al hogar solitario,
Se acabaron las alegrias de aquaella casa, Ya
no estda alli; ya se ha ido.aquel que con sy
sola presencia alegraba la mesa y poblaba
la casa., Se resignan con su suerte y la so-
portan ein quejarse, Hay, sobre todo, un
pensamiento que les sostiene: les gusta' ded
cir, dicen con orgullo, que su hijo ha prefe.
rido 4 los goces de una vida facil, la gloria
y los trabajos de una carrera aventurera; quae
ya sirve &4 su pais, que estd llamado 4 sers
virlo algin dia con gran honor, y, en fin,
que cualesquiera que sean los encuentros}
que le depare la suerte, no seri jama4s el tl-
timo en el deber y en.la abnegacidn.

Y en sus plegarias, piden al Dios Todopo-
deroso, que ya le salvé de las olas, que tens
ga siempre su mano extendida sobre él y
que lo tenga siempre bajo su santa salva.
guardia.
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