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OSVALDO

CAPITULO I

v

Osvaldo, lord Nelvil, par ‘de Escocia, salij de
Edimburgo para Italia en el invierno de 1794 a
1795 : tenia una presencia- majestuosa, mucho ta=
lento ; su familia era ilustrisima, y sus riquezas de
nadie dependian; pero su salud se hallaba que-
brantada por una pena profunda; los médicos le
habian aconsejado los aires del meiodia, temiendo
que llegase 4 dandrsele el pecho, y sigui6é su dicta-
men, aunque no miraba con mucho aprecio la conser-
vacion de su vida, esperando encontrar alguna dis-
traccion en la diversidad de objetos que se le iban a
presentar. La pena que mas le afligia (la pérdida
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LIBRO_ PRIMERO

de su padre) era la causa de su enfermedad, agra-
vada con circunstancias crueles y con remordimien—
tos inspirados por delicados escripulos, v por las
fantasmas que mezelaba con ellos su Imaginacion :
el que padece, ficilmente se cree culpado, y los pe=-
sares wviolentos turban hasta la misma conciencia,

Hallabase, 4 los veinte y cinco anos, cansado de
la vida; su entendimiento juzgaba de todo sin verlo,
y su sensibilidad ofendida, ya no disfrutaba de las
ilusiones del corazon : ningun ofro era mas com-
placiente y mas obsequioso para sus amigos, cuando
podia hacerles favor; pero nada, ni aun el bien que
hacia, le daba un sentimiento de placer : sacrifi-
caba siempre y facilmente su gusto al de los demas ;
pero. no bastaba la generosidad sola para explicar
aguella abpegacion -abscluta de todo egoismo, y* de-
bia muchas veces atribuirse a la especie de tristeza
que yano le permitia ocuparse en su propia suerte.
Los indiferentes gozaban de su caracter, y les pare-
Cia snmamente agradable y precioso; mas los que
le amaban advertian que trabajaba en la felicidad
ajena, como un. hombre que ya no la espera para si
propio; y casi los afligia aquella ventura que daba,
sin ser posible volvérsela.

Tenia sin embargo un cardcter vario, sensible 'y
apasionado; reunia cuanto podia arrebatar & los

demas, y 4 él mismo; pero la desgracia y el arre-
pentimiento le habian hecho timido con el destino,
y pensaba desarmarle no exigiendo nada de él. Es-
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peraba encontrar en el rigido cumplimiento de to-
das sus obligaciones, y en la privacion de los pla-
ceres vivos, una garantia contra los dolores que
desgarran el alma; ddbale temor lo que habia expe-
rimentado, y nada le parecia que merecia en el
mundo exponerse & sufrir tales penas; pero ;quién
es capaz de sentirlas? ;qué método de vida puede
adoptar que le liberte de padecerlas?

Lisonjedbase lord Nelvil de dejar la Escocia sin
sentimiento, pues vivia en ella sin placer; mas no
estd formada asi la funesta imaginacion de las al-
mas sensibles: no pensaba en los vinculos que le
unian dlos lugares que mas dolor le causaban, 4 la
morada de su padre. Habia en aquella morada
aposentos y sitios, 4 que no podia aproximarse sin
estremecerse; y no obstante enando resolyi6 apar-
tarse de ellos, se sinti6 todavia en mayor soledad:
apoderése de su corazon una cierta aridez; no era
ya duefio de derramar ligrimas cuando padecia, ni
podia hacer renacer aquellas leves circunstancias
locales que le enternecian profundamente; sus re-
cuerdos carecian de vida, no tenian ya correspon-
dencia con los objetos que le rodeaban, y sin pen-
sarmeénos en la persona, cuya pérdida lloraba, no
alcanzaba con la misma facilidad recordar su pre=-
sencia.

Algunas veces se arrepentia de abandonar la
mansion donde habia vivido su padre. jQuién sabe,
decia entre si, si las sombras de los muertos pue-
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den ir donde quiera en pos de los objetos de su ca-
riio ? ; Quiza no les es licito vagar sino en torno de
los lugares donde descansan sus cenizas! j Quiza
en este momento-me echa de ménos tambien mi pa-
dre, y le faltan las fuerzas para llamarme tan de 18-
jos! jAh! cuando vivia, ;no ha debido persuadirle
un conjunto de sucesos inauditos, que habia sido
ingrato & su amor, rebelde a4 mi patria, 4 la volun-
tad paterna, & cuanto hay sagrado en la tierra? —
listos recuerdos causaban 4 lord Nelvil tan insu-
portable dolor, que no solo no habria podido con-
fiarlos 4 nadie, sino que temia detenerse en ellos él
mismo. ;s tan facil hacernos un dafo irreparable
con nuestras propias reflexiones !

Cuesta mas abandonar la patria cuando para
aparlarse de ella es preciso cruzar el mar; todo es
svlemme en'un viaje, cuyos primeros pasos sefala el
océano; parece que seabre un abismo detrasdenos-
otros, y que la vuelta pudiera hacerse para siempre
imposible. Fuera de esto, el especticulo del mar
hade siempre una impresion profunda, es imagen
de aquel infinito’ que atrae continuamente el pensa-
miento, y en que va continuamente 4 perderse, Os-
valdo, apoyado en el timon, y con la vista fija en
las ondas, estaba en la apariencia tranquilo, porque
su orgullo y su timidez reunidos, no le consentian
casi nunca manifestar aun & sus amigos lo que sen-
tia; pero su interior experimentaba dolorosas sen-
saciones. Acorddbase de aquel tiempo en que el
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espectaculo del mar animaba su juventud con el
deseo de romper las olas a nado, y medir contra
ellas sus fuerzas, — ; Por qué, decia con amargo
sentimiento, por qué he de entregarme sin descanso
4 la reflexion ? ; Causan tanto placer una vida activa,
Y aquellos ejercicios violentos que hacen sentir la
energia de la existencia! La misma muerte entdén-

¢eés parece un acaecimienlo, tal vez glorioso, im-
previsto & lo ménos, y no precedido de decadencia ;
pero la muerte que llega sin que la haya buscado
el valor, la muerte de las tinieblas que nos roba en
medio de lanoche loque mas amamos, despreciando
nuestrosdolores, rechazando nuestro brazo, Y opo-

niéndonos sin compasion las leyes eternas del tiempo
y de la naturaleza; esa muerte mspira una especie
de menosprecio al destino humano, & la impotencia
del dolor, y 4 todos los vanos esfuerzos que dan y
se estrellan en la necesidad,

Tales eran los sentimientos que atormentaban 4
Osvaldo ; ylo que caraclerizaba la desventura desn
situacion, era la viveza de la Juventud ‘unida’ 4 los
pensamientos de otra edad: identificibase con las
ideas que debieron ocupar & su padre en los tiempos
postreros de su vida, y daba el ardor de veinte Y
einco aiios 4 lasreflexiones melancélicas de la vejer.
Se hallaba cansado de todo, y no obstante suspirabn
por la felicidad, como si hubiera conservado sus ilu-
siones ; y esta oposicion enteramente contraria 4 lu
voluntad de la naturaleza, que sigue en el 4rden de
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las cosas un plan completo 6 sucesivo, causaba tur-
bacion en el alma de Osvaldo ; pero sus modales ex-
teriores tenian siempre mucha suavidad y armonia,
y su tristeza, 1éjos de darle mal humor, le inspiraba
todavia mayor condescendencia y bondad.

Dos 6 tres veces empez6 4 commoverse el mar en
la travesia de Harvic 4 Embden : lord Nelvil daba
consejos 4 los marineros, 4 los pasajeros consuelo,
y cuando servia él mismo en la maniobra, cuando
ocupaba por un instante el lugar del piloto, mos-
traba en cuanto hacia una destreza y un vigor, que
no debian considerarse como 'simple efecto de la
flexibilidad y de la ligereza del cuerpo, porque el
alia tiene parte en todo.

Llegado el caso de separarse, toda la tripulacion
rodeaba & Osvaldo para despedirse de él : dabanle
gracias de mil leves favores que les habia heeho, y
de que él ya no se acordaba: ora un nifio 4 quien
habia divertido mucho tiempo; ora mas frecuente-
mente un anciano, 4 quien habia servido de apoyo,
cuando el viento agitaba el bajel. Quiza jamas se
habia visto igual olvido de toda personalidad; sus
dias pasaban sin que tomase un momento para si;
los entregaba & los demas por benevolencia y por
melancolia. Al dejarle, casi todos los marineros & un
tiempo le dijeron: ;Querido senor, higaos el cielo
dichoso! Sin embargo, Osvaldo no habia manifes-
tado ni siquiera una vez su pena, y los hombres de
otra clase quehabian hecho el trénsito en su com-
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paiifa, nole hablaron ni una palabra de ella; pero
lagente del vulgo, & quien sus superiores rara vez
se confian, se acostumbra a4 descubrir los sentimien-
tos sin necesidad de hablar: nos compadece cuando
nos ¥e afligidos, aunque ignora la causa de nuestros
disgustos, y su lastima espontinea no va mezclada
con baldon ni consejo.,

CAPITULO II

Viajar, por mas que quieran deecir, es uno de los
gustos mas tristes de la vida. Si uno comienza 4 en-
contrarse bien en una cindad extranjera, es porque
empieza 4 crearse alli una patria, pero atravesar
tierras desconocidas, oir hablar up idioma que apé-
nas se entiende, ver semblantes humanos sin cor-
respondencia con lo pasado ni con lo venidero, es
soledad y abandono, sin descanso y sin dignidad;
porque aquella-ansia, aquella prisa de llegar donde
nadie nos espera, aquella agitacion, cuya inica causa
esla curiosidad, inspiran poca estimacion de nosotros
mismos, hasta que los objetos nuevos se hacen anti-
guos, y crian en torno de nosotros algunos dulces
lazos Ce senlimientos y de costumbres.

zAA__A
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Sintié pues Osvaldo aumentarse su tristeza al cru-
zar por Alemania para ir 4 Ilalia: era enténces pre-
ciso, con motivo de la guerra, huir de Francia y de
sus cercanias ; y, era tambien forzoso apartarse de
los ejéreitos que hacian intransitables los caminos.
Aquella necesidad de pensar en las menudencias
materiales del viaje, de tomar cada dia y casi a
cada instante una resolucion nueva, era insoportable
para lord Nelvil : su salud, en lugar de mejorarse,
le obligaba & detenerse con frecuencia, cuando hu-
hiera querido apresurarse 4 llegar, 6 4 lo ménos &
partir: arrojaba sangre, y se cuidaba muy poco,
porque se tenia por delincuente, y se acusaba 4 si
mismo con excesiva severidad : solamente vivia por
defender su patria. — ; La patria, decia entre si, no
liene sobre nosotros algunos- derechos palernales?
Pero es necesario poder servirla con provecho, ¥ no
ofrecerle la flaca existencfa.que yo arrastro, cami-
nando 4 pedir al sol algunos principios de vida para
luchar con mis males. Un padre, y nadie mas, nos
recibiria en semejante eslado, ¥ nos amaria mas a
proporcion que nos dejasen mas desvalidos la natu-
raleza 6 la fortuna.

Lord Nelvil se habia lisonjeado de que la varie-
dad de objetos exteriores distraeria algun tanto su
imaginacion de las ideas habituales; pero en los
principios se halldé muy distante de experimentar
tan felices efectos; porque despues de una desgra-
cia, es menester familiarizarnos de nuevo con todo

OSYALDO y
lo que nos rodea, acostumbrarnos 4 los semblantes
que volvemos a ver, 4 la casa donde vivimos, 4 los
hébitos diarios, 4 que Lemos de tornar; cada uno
de estos esfuerzos es una commocion violenta, y nada
los multiplica tanto como un viaje.

El tinico placer de lord Nelvil era recorrer las
montanas del Tirol, en un caballo escoces, que ha-
bia traido consigo, que como todos los cahallos de
aquel pais, galopaba trepando & los altos : uparti-
hase del camino real para atravesar por las sendas
mas escarpadas ; los. aldeanos-admirados clamaban
al pronto con espanto viéndole (e aquella manera
i la orilla de los precipicios, y Iuego palmoteaban,
aténitos de su valor. Osvaldo gustaba de la conmo-
cion.del peligro, porque alivia el peso del dolor, y
reconcilia momentdneamente con la vida recobrada,
¥ que es tan facil perder.

CAPITULO 111

En la ciudad de Insprue, antes de entrar en Iia-

lia, oy6 Osvaldo contar 4 un negociante, en cuya
casa se detuvo algun tiempo, la historia ‘de un emi-
grado frances. llamado el Conde de Erfeuil, que lo
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mtereso mucho en su favor: habia llevado con suma
serenidad la total pérdida de sus cuaniiosos bienes :
habia vivido y hecho vivir, con su habilidad en la
misica, & un tio anciano, & quien cuidé hasta la
muerte . habia rehusado constantemente los favores
pecuniarios con que le brindaron : habia mostrado
el valor mas brillante durante la guerra, y la alegria
mas inalterable en medio de los reveses; y deseando
ir4 Roma para ver & un pariente suyo, de quien
debia heredar, buscaba un compaiero, 6 mas bien un
amigo con quien hacer mas agradablemente el viaje.

Los recuerdos mas dolorosos de Nelvil procedian
de la Francia; y no obstante se hallaba exento de
las preocupaciones que separan a los dos pueblos,
porque habia tenido un intimo amigo frances, en
quien encontrdé la reunion mas admirable de todas
las prendas del ama. Ofreci6 pues al negociante,
que le cont6 la historia del Conde de Erfeuil, lle-
var aquel noble y desgraciado joven 4 Italia; y el
negociante volvid, pasada upa hora, 4 hacer saber
a4 lord Nelvil que su proposicion quedaba aceptada
con gratitud. Osvaldo se complacia en este favor ;
pero le era muy sensible renunciar a la soledad, y
su timidez padecia viéndose de répente en una co-
nexion habitual con un hombre desconocido.

Visité 4 lord Nelvil el Conde de Erfeuil para
darle gracias: tenia modales muy finos, una corte-
sania sencilla y elegante, y 4 primera vista ya mani-
festaba la mayor franqueza : admiraba al verle que
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hubiese padecido tanto, porque soportaba con un
valor, que casi tocaba en olvido, su infeliz suerte,
y acompanaba & su conversacion una ligereza ver-
daderamente portentosa cuando hablaba de sus pro~
pios infortunios ; pero ménos notable, es fuerza con-
fesarlo, cuando se extendia & otros puntos.

— Deho daros muchas gracias, milord, dijo el

Conde de Erfeuil, por sacarme de esta Alemania,
donde me consumia el tedio. — Sin embargo, res-
pondio lord Nelvil, sois generalmente apreciado y
querido en este pais. — Tengo en €l amigos, cuya
ausenecia sentiré en extremo, repuso el Conde de
Lrfenil, porque aqui se encuentra la mejor gente
del mundo ; pero no sé ni una palabra de aleman, y
vos convendreis conmigo en que es cosa larga y pe-
sada aprenderle en mi edad y en mis circunstan=
cias. Desde que tuve la desgracia de perder 4 mi tio,
no sé en qué emplear el tiempo : cuando tenia que
pensar en cuidarle, se pasaba prontamenie el dia ;
pero las veinte y cuatro horas me parecen ya un gi-
glo. — La delicadeza que habeis mostrado con
vuestro sefior tio, dijo lord Nelvil, inspira en vues-
tro favor la mas profunda estimacion, y el aprecio
mas sincero. — No he hecho mas que cumplir con
mi obligacion, respondié el Conde de Erfenil ; el
pobre me habia colmado de beneficios durante mi
nifiez ; jamas le habria yo abandonado aunque vi-
viera cien afios. Pero para él es fortuna haberse
muerlo ; y quizda tambien lo seria para mi, anadi6
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riéndose, porque no me quedan muchas esperanzas
en este mundo. He hecho cuanto he podido en la
guerra para que me matasen; una vez que la suerte
no 1o ha querido, es preciso vivir lo mejor que pue-
da. — Yo me felicitaria de mi llegaba 4 esta ciudad,
respondid lord Nelvil, si os halliseis bien en Roma,
y si... —j Oh Dios! yo me hallaré bien en todas par-
tes, interrumpid el Conde de Erfeuil; con juventud
y buen humor todo se compone. No he adquirido
mi filosofia en los libros ni en la meditacion, sino
en el conocimiento del mundo y delas desgracias ;
y va veis que no sin fundamento fio en el acaso, pues
me ha proporcionado la ocasion de viajar en vues-
tra comparia. Diciendo eslas palabras saludé a lord
Nelvil con suma finura, preguntéle la hora de la par-
tida, y se retiro.

1l Conde de Erfeuil'y lord Nelvil marcharon al
dia siguiente. Osvaldo, despues de la primeras
frases de urbanidad, estuvo muchas horas callado ;
pero advirtiendo (ue su silencio cansaba & su com-
paiero, le pregunté si se alegraba de.ir a Italia. —
Ya sé, respondié el Conde de Erfeuil, la opinion que
debo tener de ella, y no espero divertirme mucho.
Un amigo mio que ha pasado en Italia seis meses,
me ha dicho que en cualquiera provincia de Fran-
cia hay mejor tralo y mejor coliseo que en Roma;
pero sin duda encontraré en esa antigua capital del

orbe algunos Fraoceses con quien hablar, y eso es

mi unico anhelo. — ; No habeis (enido alguna vez

OSYALDO 13

enintcion de aprender el italiano? interrumpi6é Os-
valdo. — No, jamas, replico el Conde, no era parte
de mi plan de estudios. — Y mostré al decir esto
una seriedad que hubiera podido dar motivo para
inferir procedia de una resolucion fundada en graves
razones.

— Si quereis que os hable con claridad, continué
el Conde de Erfeuil, no gusto, en cuanto a nacion,
mas que de los Ingleses, v de los Franceses; es pre-
ciso ser orgullosos como ellos, é brillantes como nos-
otros : todo lo demas es imitacion. — Osvaldo calld,
y el Conde de Erfeuil, pasados algunos instantes,
volvio 4 la conversacion coa reflexiones y agudezas
sumamente agradables ; jugaba con las voges y con
las frases de un modo muy ingenioso; pero no eran
materia de sus discursos ni los objetos exteriores ni
los sentimientos intimos ; su conversacion, diga-
moslo asi, no procedia ni de afuera ni de adentro ;
pasaba entre la reflexion y la fantasia, y su winico
asunto eran las relaciones de la sociedad. Nom-
braba veinte nombres propios de Francia, 6 de In-
glaterra, preguntando & lord Nelvil si los conocia,
y con aquel motivo contaba anécdotas chistosas con
infinita gracia: pero oyéndole, parecia que la tunica
conversacion propia de un hombre de gusto, era, si
podemos decirlo asi, el chismear de la concurrencias
distinguidas.

Lord Nelvil reflexion6é algun tiempo sobre el ca-
rdcter del Conde de Erfeuil ; sobre aquella mezcla
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singular de valor y de frivolidad ; aquel desprecio
de la desgracia, tan magndnimo, si hubiese costado
mas esluerzos, tan heroico, si no dimanara del
mismo principio que hace incapaz.de afectos pro-
fundos. — Un Inglés, decia entre si Osvaldo, estaria
sumergido en la mas negra tristeza en iguales cir-
cunstancias. jDe donde procede el aliento de este
Frances? jde dénde, al mismo tiempo, su volubili-
dad 7 ; Sabe en efecto ¢l Conde de Erfeuil el arte de
vivir?  ; No ‘estoy mas que enfermo, cnando me
Juzgo superior a €1? ; Su existencia ligera conviene
mejor que la mia con la rapidez-de la vida? jy de-
bemos huir de la reflexion como de un enemigo, en
lugar de entregar 4 ella toda nuestra alma ? — En
vano hubiera salido Osvaldo. de todas estas dudas 2
nadie puede dejar la region intelectual que se le ha
senalado, y las prendas son todavia mas indomables
que los defectos.

El Conde de Erfeuil no atendia 4 Italia, ni per-
mitia apeénas que la contemplase lord Nelvil, por-
que continuamente le distraia de la disposicion que
hace admirar un hermoso pais, y sentir su pinto-
resco encanto. Osvaldo prestaba el oido, en cuanto
podia, al sonido del viento, y el murmullo de las
olas, porque todas las voces de la naturaleza hacian
mas bien & su alma, que las conversaciones de la
sociedad 4 la falda de los Alpes, en.medio de las
ruinas, y a la orilla del mar.

<

La misma tristeza que consumia 4 Osvaldo, hu-

‘
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biera sido menor obstaculo al placer que podia dis-
frutar en Italia, que la alegria del Conde de Erfeuil :
Jas penas de un alma sensible pueden conciliarse
con la comtemplacion de la naturaleza y el goce de
la bellas artes; pero la frivolidad, con cualquiera
forma que se presente, priva de su fuerza 4 la aten-
cion, al pensamiento de su originalidad, y de su
profundidad al sentimiento. Uno de los efectos ra-
ros de aquella frivolidad era inspirar suma timidez
4 lord Nelvil en su trato con el Conde de Erfeuil :
casi siempre se ve turbado el que tiene caracter mas
grave ; la superficialidad ingeniosa domina y engaﬂ‘a
al entendimiento reflexivo, y el que se llama di-
choso pasa por mas cuerdo que el gue padece.

EtL Conde de Erfeuil era afable, obsequioso, ficil
en todo, tinicamente serio en el amor propio, y dig-
no de ser amado como amaba, esto es, como un
buen companero de placeres y de peligros; pero
nada inteligente en tomar parte en las penas. Can-
sabale la melancolia de Osvaldo, y tanto por buen
corazon como por gusto, hubiera deseado desvane-
cerla. — j Qué os falta ? le decia muchas veces. ; No
sois jéven, rico, y si quereis teneis buena saludn?
Porque vos no estais enfermo, sino porque estais
friste. Yo he perdido mis riquezas, mi fortuna, no
sé qué serd de mi, y no obstante gozo de la vida
como si poseyera todas las prosperidades de la
tierra. — Vos teneis un valor tan raro. como digno
derespeto, respondié lord Nelvil ; pero los infortu-
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nios, que habeis experimentado, duelen ménos que
las penas del corazon,” — i Las penas del corazon!
exclamé el Conde de Erfeuil : i oh! si por cierto, son
lus mas crueles.... Pero. .. pero al cabo tambien es
preciso consolarse de ellas ; porque un hombre jui-
cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es
util ni-para €l ni para los demas. ¢ No estamos en
este mundo para 'ser primero tliles ¥ luego dichosos ?
Atengdmonos 4 esto, amado Nelvil.

Lo que decia el Conde de Erfeuil era fundado,
segun el sentido comun de esta voz, porque tenia,
bajo muchos respectos, lo que se llama un buen en-
tendimiento : los caractéres apasionados harto mas
que los ligeros, son capaces de locura ; pero léjos de
jque su modo de sentir excitase la confianza de lord
Nelvil, hubiera deseado poder afirmar al Conde de
Erfeuil: que era el hombre mas feliz, por evitar el
disgusto que le causaban sus consuelos,

Sin embargo el Conde de Erfeuil se aficionaba
mucho & lord Nelvil; su resignacion, su sencillez,
su modestia y su orgullo, le inspiraban una consi-
deracion de que no podia prescindir : agitabase en
torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo; pro-

curaba acordarse de todas las cosas mas graves que
habia oido 'en su infancia 4 sus padres ancianos, 4
fin de probarlas con lord Nelvil; y admirado en ex-
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograba
vencer, decia para si ; — ¢ Por ventura no tengo yo
bondad, franqueza, valor ? & N0 soy amable en lag

USYALDO 117

sociedad ? ; qué es pues lo que me falta para hacer
efecto en este hombre ? ; 6 no hay entre nosotros al-
guna falta de inteligencia, quizd nacida de que no
sabe bastante bien el frances ?

CAPITULO IV

Un acontecimiento imprevisto aumenté mucho el
sentimiento de respeto que ya expcrimentalri el
Conde de Erfenil, sin saberlo, hacia su compatiero
de yiaje. La salud de lord Nelvil le habia precisado
a detenerse algunos dias en Aneona : los montes y
el mar hacen hermosisima la situacion de aquella
ciudad, y la multitud de Griegos que trabajan de-
lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la
diversidad de los trajes de los habitantes de Le-
vante que se encuentran por las calles, le c.la.n. un
aspecto interesante y original. El arte de la cm’hza-
cion propende -siempre & hacer semejantes a los
hombres ‘en la -apariencia, y aun en la realidad;
pero el animo y la fantasia se complacen en las di-
ferencias que caracterizan 4 las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectacion 6 por cilculo;
mas fodo lo natural es variado : por esto es un pla-
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nios, que habeis experimentado, duelen ménos que
las penas del corazon,” — i Las penas del corazon!
exclamé el Conde de Erfeuil : i oh! si por cierto, son
lus mas crueles.... Pero. .. pero al cabo tambien es
preciso consolarse de ellas ; porque un hombre jui-
cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es
util ni-para €l ni para los demas. ¢ No estamos en
este mundo para 'ser primero tliles ¥ luego dichosos ?
Atengdmonos 4 esto, amado Nelvil.

Lo que decia el Conde de Erfeuil era fundado,
segun el sentido comun de esta voz, porque tenia,
bajo muchos respectos, lo que se llama un buen en-
tendimiento : los caractéres apasionados harto mas
que los ligeros, son capaces de locura ; pero léjos de
jque su modo de sentir excitase la confianza de lord
Nelvil, hubiera deseado poder afirmar al Conde de
Erfeuil: que era el hombre mas feliz, por evitar el
disgusto que le causaban sus consuelos,

Sin embargo el Conde de Erfeuil se aficionaba
mucho & lord Nelvil; su resignacion, su sencillez,
su modestia y su orgullo, le inspiraban una consi-
deracion de que no podia prescindir : agitabase en
torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo; pro-

curaba acordarse de todas las cosas mas graves que
habia oido 'en su infancia 4 sus padres ancianos, 4
fin de probarlas con lord Nelvil; y admirado en ex-
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograba
vencer, decia para si ; — ¢ Por ventura no tengo yo
bondad, franqueza, valor ? & N0 soy amable en lag
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sociedad ? ; qué es pues lo que me falta para hacer
efecto en este hombre ? ; 6 no hay entre nosotros al-
guna falta de inteligencia, quizd nacida de que no
sabe bastante bien el frances ?

CAPITULO IV

Un acontecimiento imprevisto aumenté mucho el
sentimiento de respeto que ya expcrimentalri el
Conde de Erfenil, sin saberlo, hacia su compatiero
de yiaje. La salud de lord Nelvil le habia precisado
a detenerse algunos dias en Aneona : los montes y
el mar hacen hermosisima la situacion de aquella
ciudad, y la multitud de Griegos que trabajan de-
lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la
diversidad de los trajes de los habitantes de Le-
vante que se encuentran por las calles, le c.la.n. un
aspecto interesante y original. El arte de la cm’hza-
cion propende -siempre & hacer semejantes a los
hombres ‘en la -apariencia, y aun en la realidad;
pero el animo y la fantasia se complacen en las di-
ferencias que caracterizan 4 las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectacion 6 por cilculo;
mas fodo lo natural es variado : por esto es un pla-
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cer, & lo ménos para la vista, la diversidad de
traje, que promete al parecer nuevo modo de sentir
y de juzgar.

El culto catélico, el griego y el hebreo existen
simultinea y pacificamente en la ciudad de An-
cona : sus ceremonias difieren en extremo; pero en
todos estos ritos diversos sube hicia el cielo un
mismo sentimiento, un eclamor mismo de dolor, y
una misma necesidad de amparo.

La iglesia catélica estd en la cima del monte, y
domina @ pico sobre el mar ; el estruendo de las
olas se confunde 4 veces con el canto de los sacer-
dotes; la iglesia en lo interior esth recargada de un
sinnimero de adornos de bastanle mal gusto ; pero
al llegar al pértico_del templo, pardndose debajo de
él, causa placer comparar el mas puro sentimiento
del alma, la religion, con el espectaculo de aquel
mar soberbio, donde jamas puede el hombre impri-
mir su huella : trabaja la tierra, sus caminos cortan
los montes, los rios se recogen en canales para llevar
sus mercaderias; pero si la nave surca las ondag un
momento, al punto viene la ola 4 borrar aquella
leve senal de servidumbre, y torna a parecer el mar
como en el dia primero de la ereacion.

Lord Nelvil habia sefialado para el otro dia su
partida & Roma, cuando oyé entre la quietud de la
noche horrorosos gritos : salié apresurado de su po-
sada para saber la causa, y vi6 un incendio que ve-

v

nia del puerto, y subia de casa en casa hasta lo mas
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alto de la ciudad : las llamas se reflejaban 4 lo 16jos
en el mar; el viento que aumentaba su violencia,
agitaba tambien su imdgen en las ondas, y las olas
levantadas tornaban de mil maneras los rayos san-
grientos de un opaco fuego.

Los habitantes de Ancona, faltos de bombas, se
apresuraban 4 llevar con sus brazos algunos auxi-
lios : oiase entre los gritos el ruido de las cadenas
de los galeotes, ocupados en salvar la ciudad que
les servia de prision : las varias naciones de Le-
vante, que reune el comercio en Aucona, expresa-
han su espanto con el asombro de sus miradas : los
mercaderes, 4 la vista de sus almacenes entregados
a las llamas, perdian enteramente su serenidad‘;
porque los temores que causa el riesgo de las ri-
quezas, turban & la mayor parte de los }.10ml_)res
tanto como el terror de la muerle, y no inspiran
aquel movimiento del alma, aquel entusiasmo que
hace encontrar recursos. .

Los grilos de los marineros tienen siempre c;ertp
acento ligubre y prolongado, que el pavor hacia
aun mas temeroso : en las orillas del Adriatico van
vestidos de una especie de capucha encarnada y
parda muy extraila, y de en medio de aque‘l vestido
salia el rostro vivo de los Italianos, que pintaba el
temor con mil formas diferentes : los habitantes
tendidos en las calles, se cubrian la cabeza con sus
capas, como si ya nada tuviesen que hacer mas que
no ver su desgracia ; olros se arrojaban 4 las llamas
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sin esperanza alcuna de salud ; vefanse sucesiva-
mente un furor ciego, v una ciega resignacion ; pero
en parte alguna la serenidad que duplica los medios
¥ las fuerzas.

Acorddse Osvaldo que habia en el puerto dos hu-

ques ingleses, v estos llevan @ bordo bombas per-

fectamente construidas - corrié’ en busca del capi-

lan, y partié conél en un hote para traer las hom-
bas : los habitantes, al verle entrar en la lancha, le
gritaban : ; Haceis bien, excranjeros, de abandonar
nuestra civdad desventurada ! — Volvemos, dijo
Osvaldo, mas no le ereyeron Y no obstante, volvis.
establecié una de sus homh

as enfrente de la primera
tasa que estaba ardiendo en e} puerto, y la otra de-

lante de la-que ardia en el medio de la calle. El
Conde de Erfenil exponia su vida sin enidado al-
guno, con valor y alegria; v los marineros ingleses
¥ los criados de lord Nelvil acudieron todos 4 ayu-
darle; porque los habitantes de. Ancona permane-
cian inmdviles, entendiendo apénas lo que querian
hacer aquellos extranjeros, y no creyendo de ningun
modo en el éxito feliz de sus esfuerzos.

Tocaban las campanas por todas partes: salian
€n procesiones los sacerdotes, y los mujeres llora-
ban postrdndose ‘delante do algunas

imdgenes de
santos celocadas en las calles

; pero nadie pensaha
en los auxilios naturales que Dios ha dado al hom-

bre para defenderse. No obstante, ‘cuando vieron
que se apagaban las llamas. por dichoso efecto. de
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la actividad de Osvaldo; y que sus ce_lsas quedarian
ilesas, pasaron del asombro al entusiasmo ; rodea-
ban 4 lord Nelvil, y le besubax} las manos cqn tam.a
ansia, que se veia precisa?do a mostrar ex.mJo. 'p.’a:l::
que se apartasen, y no dlla.tasen la sucesion 1§ap? 'd
de las 6rdenes y de los movmneu.tos neccsa.noa paxa
salvar la cindad. Todos se habm’u sometido 4 ‘su
mando, porque en los peligros, 5 en las llxenfx‘es
como en las mayores circunstancias, ocupa el \‘hor
su lugar ; y en temiendo, los hombres ya no son en
hdLl'(jlbizzl.nenLc quedaba rodeada de llamas una CaS“a
en lo alto de la ciudad ; pero de tal mam.ara‘ que era
imposible apagarlas, y auu mas nn.posml‘uden:ax_-
en ella. Habian manifestado los habilantes de ln
¢ona ‘lan poco interes por gquella ca§§, (.Iue'c:s
marineros ingleses, no creyendola habitada, .\0—
vieron las bombas hdcia el puerto; y e} lmsmﬁ
Osvaldo, atolondrado con la§ voces de los qlue e;
taban 4 su derredor, y le pedian socorro, no' 0 a ;
virti. El incendio habia tardado mas en.!egjz}(ri :
aquella parte; pero habia hccho_ en e“a.:l;l?lb,l'll ;)n
progresos : y fué tanto el empetio de loix.( I ;;;O.R_
pregunlar gqué casa era aquella, que él 1:;1 ur . es;to
bre le respondi6 : el hospital de lo‘s' locos. ; oil o ;
toda su alma se trastorné; volvidse, ),' 3;‘1 {;ob\:(;m
ninguno de los marineros; tampoco se ‘a;ri(’ido
el Conde de Erfeuil, y en vano se ll}lblexa i gl
4 los habitantes de Ancona; casi todos estaban ocu
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pados en salvar 6 hacer salvar sus efectos, y creian
necedad exponerse por aquellos hombres, entre
quienes no habia siquiera uno que no fuese loco
incurable : Es un favor del cielo, decian, para ellos
J para sus parientes, si mueren asi, sin culpa de
nadie.

En tanto que hablaban'de esta manera en torno
de Osvaldo, él caminaba apresuradamente hicia el
hospital, y el tropel que le motejaba, iha en pos con
un sentimiento de entusiasmo confuso & involunta-
rio. Al llegar Osvaldo cerca dé la casa, vié & la
unica ventana, que no rodeaban las llamas, 4 aque-
llos insensatos mirando los progresos del incendio, y
sonriéndose con aquella espantosa risa que supone
ignorancia de todos los males de la vila, 6 tanto
dolor en lo hondo del alma, que ya no puede estre-
mecer ninguna forma de la muerte. Un temblor
mexplicable sobrecogié-a Osvaldo al ver semejante
espectaculo ; habia sentido en el momento mas hor-
roroso de su- despecho turbarse su razon proxima 4
perderse ; y desde aquel instante siempre le inspi-
raba la locura lamas dolorosa piedad. Asi6 una es-
calera que estaba alli inmediata, apéyala contra la
pared, sube entre las llamas, y entra por la ven-
tana en un aposento donde se hallaban reunidos los
desdichados que quedaban en el hospital,

Su locura era bastante quieta para que todos estu-
viesen libres en lo interior de la casa, excepto uno
solo que se hallaba encadenado en aquel mismo
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aposento, por entre cuya puerta se abrian paso las
llamas, sin haber todavia consumido el techo ni el
suelo. Osvaldo, apareciendo en medio de aquellas
miserables criaturas, todas quebrantadas de las en-
fermedades y de los dolores, produjo en ellas tan
grande efecto de sorpresa y de encanto, que desde
luego le obedecieron sin resistencia : mandéles ba-
jar delante de él, uno en pos de otro, por la esca-
lera que las llamas podian devorar en un momento :
el primero de aquellos desdichados obedecié sin
proferir una palabra; habianle subyugado entera-
mente el acento y la fisonomia de lord Nelyil ; pero
el tercero quiso resistirse, sin recelar el riesgo a que
le exponia cada instante de dilacion, ni pensar en
el peligro a que entregaba 4 Osvaldo, deteniéndole
mas tiempo. El pueblo conociendo el horror de su
situacion, clamaba & lord Nelvil que volviese, Y
dejase 4 aquellos insensatos salvarse como pudie-
ran ; mas el libertador cerraba el oido 4 todo hasta
haber dado fin 4 sul generoso intento.

De los seis desdichados que estaban en el hospi-
tal, cinco ya se habian salvado del incendio, v solo
quedaba el sexto encadenado. Suelta Osvaldo las
prisiones que le detienen; intenta hacerle usar de
los mismos medios que 4 sus compaiieros 3 mas era
un pobre jéven enteramente privado de la razon;y
viéndose en libertad despues de dos afios de ca-
dena, saltaba por el aposento con desordenada ale-
gria. Observando enténces lord Nelvil que el fuego
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iba apoderandose mas y mas de la casa, y era im-
posible decidir & aquel insensato & salvarse, le toma
en sus brazos, & pesar de los esfuerzos del desven-
turado que luchaba con su bienhechor; arrebatale
sin saber donde pone los piés, tanto le ofusca Ia
vista el humo; salta, &4 la ventura, los tltimos esca-
lones, y entrega al infeliz, que todavia le denostaba,
a algunas personas que encuentra al paso, y 4 quie-
nes exige promesa de cuidar de él.

Osvaldo, exaltado con el peligro, suello el ca-
bello, y mirando con afabilidad y altivez, llen6 de
admiracion y casi de fanatismo al gentio inmenso
que le observaba : las mujeres, en especial, se ex-
plicaban con aquella imaginacion que es un don
easi universal en Italia, y da muchas veces no-
bleza al habla de la gente mas humilde. Ponianse
de rodillas delante de él, exclamando : Sin duda
sois el angel protector de nuestra ciudad ; desplegad
las alas, pero nos os ausenteis : colocaos alli arriba
encima del campanario de la catedral para que
todos os vean y os den gracias. — Mi hijo estd en-
fermo; decia una, curadle. — Decidme, interrumpia
otra, ; dénde estd mi marido que falla tanto tiemgo
hace de casa? Osvaldo buscaba un modo para es-
caparse, cuando llego el Conde de Erfeuil, y le
dijo, aprelindole la mano : Querido Nelvil, bueno
serd que deis alguna parte a vuestros amigos; y es
mal hecho tomar por si solo todos los peligros,
como vos lo estais haciendo., — Sacadme de aqui,
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le dijo-Osvaldo en voz baja. — Un momento de 0s-
curidad favorecié la huida, ambos fueron apresu-
radamante & buscar caballos de posta.

Lord Nelvil sinti6 al pronto alguna complacencia
con el sentimiento de la buena accion que acababa
de ejecutar; pero ;con quién podia disfrutar de
ella, ahora que ya no existia su mejor amigo ? ; Ay
de los huérfanos! los sucesos felices, igualmente
que las penas, les hacen sentir la soledad de su co-
razon : v en efecto ; como ha de reemplazarse jamas
aquel earifio nacido con nosotros, aquella inteligen-
cia, aquella simpatia de la sangre, quella amistad
preparada por el cielo entre un hijo y su padre ?
Aun podemos amar; empero confiar toda el alma

€5 una venlura que no volveremos & encontrar
mas.

CAPITULO V

Recorrié. Lord Nelvil la Marea de Ancona, y el
Estado eclesiastico hasta Roma, sin ver nada, sin
interesarse en cosa alguna: procedia esto de Ia dis—
posicion melancélica de su alma, ademas de cierta
natural indolencia de que solo le sacaban las pa-
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siones fuertes : todavia no se habia desenvuelto su
aficion 4 las artes, porque solamente habia vivido
en Francia, donde la sociedad es todo, y en Lén-
dres, donde los intereses politicos hacen olvidar casi
todos los demas; asf su imaginacion, concentrada
en sus penas, aun no se complacia en las maravillas
dela naturaleza, ni enlas obras maestras de las
artes.

El Conde de Erfeuil, con Ia guia de caminantes
en la mano, recorria todos los pueblos, disfrutando
del noble placer de perder el tiempoen verlo todo,
y de asegurar que nada habia visto digno de admi-
racion, para quien conocia'd Francia. El tedio del
Uonde de Erfeuil desanimaba & Osvaldo; tenia por
ofra parte- preocupaciones  contra los Italianes, y
contra Italia ; y no prenetraba todavia el misterio de
aquella nacion, ni de aquel pais, misterio que es in-
dispensable comprender por medio de la imagina-
cion, mas que por el espiritu de discernimiento que
se desarrolla particularmente en la educacion in-
glesa.

Los Iialianos son. mucho - mas notables por lo que
han sido, y por lo que podrian ser, que por lo que
son en la actualidad. En los desiertos que rodean la
ciudad de Roma, aquella tierra cansada de gloria,
que al parecer se desdefia de producir, es una region
inculta y abandonada para quien tnicamente la
considera hajo el respecto de la utilidad; y Osvaldo,
acostumbrado desde su infancia al amor del ¢rden
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y de la prosperidad piblica, recibié al pronto im~
presiones desagradables, atravesando las llanuras
descuidadas que anuncian la inmediacion de la
cindad, en otro tiempo reina del orbe: al paso que
reprendia la indolencia de los habitantes, y del go-
bierno. Lord Nelvil juzgaba de Italia como admi-
nistrador ilustrado, y el Conde de Erfeuil como
hombre de mundo; de suerte que el uno por re-
flexion, yel otro porligereza, no sentian el efecto que
el campo de Roma produce en la imaginacion,
cuando quien le ve se ha penetrado de los recuerdos
y de los sentimientos, de las bellezas naturales y de
las ilustres desgracias qua derraman en aquel pais
un encanto imposible de explicar.

El Conde de Erfeuil hacia lamentaciones comicas
sobre las cercanias de Roma. — i Cémo, decia, ni
una casa de campo, ni un carroaje, nada que in-
dique la proximidad de una ciudad populosa ! ; Qué
tristeza, Dios mio! Ya mas cerca de Roma, gritaron
los postillones con ansia : ; Mirad, mirad, la cg-
pula de San Pedro! Asi los Napolitanos muestran
el Vesubio; y el mar hace soberbios 4 los habitantes
de las costas. — Parece la media naranja de los In-
validos, exelamé el Conde de Erfenil; y esta com-
paracion ;mas patritica ' que exacta, destruyé el
efecto que Osvaldo hubiera podido sentir al aspecto
de aquella maravilla de la creacion humana, En-
traron en Roma, no con un hermoso dia, no con una

hermosa noche, sino con una tarde oscura, con un
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trempo pardo, que mancha y confunde todos los
objetos : atravesaron el Tiber, sin advertirlo, y lle-
garon 4 Roma por la puerta del Pépolo, que con-
duce desde luego al Corso, 4 la calle mayor de la
ciudad moderna ; pero 4 la parte que presenta mé-
nos originalidad, por ser mas parecida 4 las demas
cindades de Europa.

Pasedbase por las calles un genlio inmenso, y los
titiviteros y los charlatanes formaban grupos en el
sitio donde ' se eleva la columna Antonina. Toda la
atencion  de Osvaldo se dirigié 4 los objetos exte-
riores inmediatos & €l : el nombre de Roma no re-
sonaba todavia en su alma; solo sentia aquella so-
ledad profunda que oprime el corazon al entrar en
una ciudad. extrana, cuando vemos aquella muche-
dumbre de personas para quienes es desconoeida
nuestra’ existencia, y que no tienen con nosotros
ningun-interes comun. Estas reflexiones tan tristes
para todos los hombres, lo son mas para losIngleses,

acostumbrados & vivir entre si, y 4 mezclarse con
dificultad en las costumbres de los demas pueblos.
En la vasta hospederia de Roma todo es extranjero,
hasta les Romanos, que al parecer la habitan, no
como poseedores, sino como peregrinos que descan-
san junto & las ruinas (1). Osvaldo, oprimido  de
penosos sentimientos, se encerré én su habitacion,

(1) Esta reflexion es tomada de una epistola sobre Roma, de
M. de Humboldt, hermano del célebre viajero, y ministro de
Prusia en Roma.
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y no salid a ver la ciudad : estaba harto ajeno de
pensar que aquel pais, donde entraba con tal abati-
miento y tristeza, seria para él muy preslto origen
de tantas ideas, y de tantas nuevas delrcias,




LIBRO SEGUNDO

CORINA EN EL CAPITOLID

CAPITULO 1

Osvaldo se despert6 en Roma. Un sol brillante,
un sol de Italia, hiri6 sus primeras miradas, ¥y su
alma se llen6 de un sentimiento de amor y de gra-
titud al cielo, que parecia se manifestaba con aque-
llos hermosos rayos. Oy resonar las campanas de
las numerosas iglesias de la ciudad, Y anunciaron
de tiempo en tiempo los cafionazos una gran solem-
nidad : pregunté la causa, y le contestaron que
aquella misma mafiana debian coronar en el Capi-
tolio 4 la mujer mas famosa de Italia, 4 Corina,
poetisa, escritora, improvisadora, y una de las mas
hermosas criaturas de Roma : hizo algunas pregun-
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tas sobre aquella ceremoma consagrada por los
nombres de Petrarca y del Taso, y todas las con-
testaciones movieron violentamente su curiosidad.

No habia por cierto cosa alguna mas opuesta &
los habitos y & las opiniones de un Inglés que tan
grande publicidad del destino de una mujer; pero
el entusiasmo que inspiran 4 los Italianos todos los
talentos de la imaginacion, se comunica, & lo ménos
momentdneamente, 4 los extranjeros; y cada uno
olvida hasta las preocupaciones de su pais, en el seno
de vna nacion tan viva en la expresion de los senti-
mientos que la agitan. La gente vulgar conoce en
Roma las artes, raciocina con gusto acerca de las
estatuas; las pinturas, los monumentos, las anti-
giiedades, y el mérito literario en cierto grado, son
para ella un interes nacional.

Sali6 Osvaldo hdcia la plaza publica, donde oyo-
hablar de Corina, de su habilidad, y de su genio.
Habian adornado las calles por donde debia pasar;
v el pubblo que por lo regular no,se junta sino en
pos de las riquezas ¢ del poder, murmuraba alli
agitdndose por ver una persona distinguida uinica-
mente por su entendimiento. En el estado actual de
los Italianos, la gloria de las bellas artes es la tinica
a que se les permite aspirar; y conocen el genio en
esta materia con un senlimiento tan vivo, que de-
biera hacer nacer muchos grandes hombres, si bas-
tase el aplauso para produrcirlos, 6 si para mante-
ner al pensamiento, solo se necesitase de una vida
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vigorosa, grandes intereses, y una exislencia inde-
pendiente de todos.

Pasedbase Osvaldo por las calles de Roma, espe-
rando la llegada de Corina : 4 cada instante pro-
nunciaban su nombre, y contaban algun rasgo suyo
que indicaba la reunion de todas las gracias que
cautivan la imaginacion : uno decia que su voz era
la mas suave de Italia, otro (ue nadie representaba
como ella la tragedia, otro que danzaba como una
ninfa, y dibujada con tanta gracia como invencion;
todos decian’ que jamas se habian escrito ni impro-
visado tan hermosos versos, Y que en la conversa-
cion habitual tenia, ora nuna gracia, ora una elo-
cuencia que encantaba todos los dnimos Disputaban
cual ciudad do Italia le habia dado nacimiento;
pero los Romanos defendian con empeio que solo
siendo de Roma podia hablar el italiano con tanta
pureza. Ignordbase el nombre de su familia : su
primera obra se habia publicado hacia cinco anos,
sin_mas nombre que Corina : nadie sabia dénde ha-
bia vivido, ni qué babia sido anfes ; ahora tenia,
poco mas 6 ménos, veinte y seis anos. Aquel miste-
rio, y aquella publicidad Jjuntamente, aguella mu-
Jer de guien todos hablaban, y euyo nombre verda -
dero nadie sabia, parecieron & lord Nelvil una do
las maravillas del pais singular que venia a ver.
Hubiera juzgado muy severamente 4 tal mujer, si
la hubiese visto en Inglaterra; pero no aplicaba a
Italia ninguno de los respetos sociales; y la corona-
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cion de Corina le inspiraba anticipadamente el in-
teres que causaria una aventura del Ariosto. oy

Una musica hermosisima y brillante precedio &
la llegada de la marcha triunfal ; y cunalquier suceso
anunciado por la misica causa siempre cierta con-
mocion : el carro donde iba Corina llevaba delante
muchos sefiores romanos, y algunos extranjeros.
— Esaes la comitiva de sus admiradores, dijo un Ro-
mano. Si, respondié el otro, admile el incienso
de todos ; pero & nadie concede una preferencia de-
eidida; es rica, independiente ; y aun se cree,y .en
verdad tiene presencia de ello, que es una mujer
de ilustre nacimiento, que no quiere ser eonocida,
— De todas maneras, repuso olro tercero, es una
deidad rodeada de nubes. Mird Osvaldo al hombre
que hablaba asi, y todo manifestaba en él la (?lase
mas oscura de la sociedad; pero en el mediodia se
usan tan naturalmente las expresiones mas pogticas®
que parece se respiran en el aire, 6 las inspira el
sol con sus rayos.

Abriéronse al fin camino por entre el iivel los
cuatro caballos blancos que firaban del carro de
Corina : ella iba sentada en aquel carro construido
4 la antigua, y &4 su lado caminaban jovenes vesti-
das de blanco. Por donde quiera que pasaba, le ar-
rojaban en gran copia esencias por el aire; todos' se
asomaban 4 las ventanas por verla pasar, adornan-
dolas por de fuera con vasos de flores, y tapices de
grana; todos gritaban : ; viva Corinal j viva el ge-
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nio! jviva la beldad! La conmocion era general;
pero lord Nelvil no participaba de ella todavia; y
aunque habia pensado que era forzoso, para juzgar
de cuanto veia, dejar la reserva de Inglaterra, y
las burlas francesas, no se entregaba 4 aquella fiesta,
cuando por fin se mostrd Corina.

Estaba vestida como la Sibila del Dominiquino,
con un shal de Indias revuelto en torno de la ca-
beza, y mezclados con él sus cabellos negros como
el azabache : su ropaje era blanco, una vestidura
azul rodeaba su seno, uniéndose mas abajo de él; y
todo su:traje era pintoresco, sin separarse tanto del
uso, que pudiese notarse de afectacion. Su ademan
sobre el earro era noble y modesto; bien se adver-
tia que le agradaba ser admirada; pero confundiase
con su alegrfa un_sentimiento de timidez que pedia,
al parecer, perdon de un triunfo ; la expresion de su
semblante, de sus'ojos, de su sonrisa, interesaba en
su favor, y su primera mirada hizo 4 lord Nelyil su
amigo, aun éntes que le subyugase una impresion
mas viva. Sus brazos eran hermosos en extremo ; su
estatura alta, mas algo viril, al modo de las estatuas
griegas, caracterizaba enérgicamente la juventud y
la felicidad ; sumirar tenia cierto aire de inspirado.
Veiase, en su manera de saludar y de dar gracias
por los aplausos que recibia, una especie de natu-
ralidad que realzaba el esplendor de la situacion
extraordinaria en que se hallaba, y daba al propio
tiempo la idea de una sacerdotisa de Apolo, ade-

CORINA EN EL CAPITOLI1O 35

lantandose hdcia el templo del Sol, y la de una mu-
jer sencillisima en las relaciones habituales de la
vida; en fin, todos sus movimientos fenian un
atractivo que excitaba inleres y curiosidad, afectoy
admiracion.

Iha creciendola del pueblo continuamente, & pro-
porcion que ella se acercaba al Capitolio, ‘4 aquel
sitio tan fecundo en recuerdos; y aquel hermoso
cielo, aquellos Romanos tan entusiastas, y especial-
mente Corina, electrizaban la imaginacion de Os-
vaido. Habia visto en su patria &4 los hombres gran-
des del Estado llevados por el pueblo en triunfo;
pero esta era la primera vez que presenciaba los
honores de una mujer solamente famosa por los do-
nes del ingenio : su ecarro de victoria 4 nadie cos-
taba lagrimas, y ningun senfimiento, ningun temor
impedian admirar los presentes mas bellos de la na-
turaleza, la fantasia, el sentir, y el pensar.

Estaba Osvaldo tan absorto en sus reflexiones, y
le ocupaban tan nuevas ideas, que no observo los
lugares antiguos y célebres que atravesaba con su
carro Corina : pard al pié de la escalera que va al
Capitolio, y en aquel punto se precipitaron todos
los amigos de Corina para ofrecerle la mano. Esco-
gi6 la del principe de Castel-Forte, gran seiior de
Roma, el mas apreciado por su talento y por su ca-
rdcter; todos aprobaron la eleccion de Corinaj; y
ella subié aquella escalera del Capitolio, cuya ma-
jestad augusta recibia al parecer con agrado la
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planta ligera de una mujer. Rompi6 en nuevo es-
truendo la musica al llegar Corina, resoné el caron
y la Sibila triunfante entré en el alcazar preparado
para recibirla.

En el extremo de la sala, donde fué admitida, se
hallaban colocados el senador que debia coronarla,
y los conservadores: del senado; & una parte todos
los: cardenales, y las sefioras mas distinguidas ; al
lado opuesto los literatos de la academia de Roma;
y en el otro extremo, ocupaba la sala el inmenso
tropel que venia en pos de Corina. La silla senalada
para ella estaba encima de una grada inferior 4 la
lel senador; y Corina debia, segun la costumbre,
antes de sentarse en presencia de tan augusto con-
greso, doblar una rodilla en el primer escalon. Hi-
zolo con tanta nobleza y recato, con tanta dulzura y
dignidad, que lord Nelvil sinti¢ en aquel instante
batiados de ldgrimas sus 0jos, y se admird en &
mismo de lanto enternecimiento ; pero en medio de
todo aguel esplendor, de todas aquellas glorias, le
parecié que Corina habia implorado, con 'sus mira~-
das, la proteccion de un amigo; proteccion siempre
precisa para una mujer por elevada que sea ; y pen-
saba entre si cuin agradable seria servir de apoyo a
aquella que solo necesitaba de ¢l por su sensibili-
dad.

Luego que se senté Corina, empezaron 4 leer sus
sonetos los poetas romanos, y despues las odas Gue
habian compuesto para ella : todos la exaltaban
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hasta los cielos; mas ddbanle loores que no la'ca-
racterizaban mas que 4 otra mujer de un genio su-
perior ; eran un conjunto agradable de imdgenes ;de
alusiones 4 la mitologia, que desde Safo hasta nues-
tros dias hubiera podido dirigirse de siglo en siglo
a todas las mujeres ilustres por sus talentos literarios.

Ya mortificaba 4 lord Nelvil aquel modo de alabar
a Corina; ya le parecia que solo mirandola hubiera
hecho al instante un refrato de ella mas parecido,
mas justo, mas circunstanciado ; por fin, un retrato
que no pudiese ser de nadie mas que de Corina,

CAPITULO II

El principe de Castel-Forte tomé la palabra, y lo
que dijo de Corina llam¢ la atencion de t(idos los
presentes. Era un hombre de cincuenta afios que
tenia en su hablar y en su semblante gran pausay
nobleza : su edad y la certidumbre que habian dado
d lord Nelvil de que tnicamente era amigo de Co
rina, le ihspiraron un interes sin mezela en favor
del retrato que hizo de ella: 4 no tener tales funda-
mentos para estar seguro, hubiera sentido Osvaldo
un movimiento confuso de celos.

El principe de Castel-Forte ley6 algunas paginas

I. 3
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en prosa, sin presuncion; pero singularmente opor-
tunas para hacer conocer 4 Corina: indicé primero
el mérito particular de sus obras : dijo que su mérito
consistia en parte: en el estudio profundo que habia
hecho de las literaturas-extran jeras : sabia unir en
el grado mas alto la imaginacion, las pinturas, la
vida brillante' del' mediodia, y aquel conocimiento,
aquella observacion del corazon humano que pa-
rece patrimonio de los paises donde excitan ménos
el interes los objetos exteriores.

Ponderé la gracia y la alegria de Corina, aquella
alegria nada parecida 4 la irrision, v solo depen-
diente del talento y de la frescura de la fantasia ;
probd 4 alabar su sensibilidad ; pero fécilmente po-
dia adivinarse que se mezclaba con lo que deeia un
sentimiento personal. Quejése de la dificultad que
encontraba una mujer superior en hallar el objeto,
cuya imdgen ideal tenia en su mente, revestida de
todos los dones que pueden desear ei genio y el co-
razon : luego pinté con embeleso la sensnbxhdad
apasionada que inspiraba la' poesia de Corina, y el
arte con que descubria tiernas semejanzas entre las
bellezas de la naturaleza, y las impresiones mas in-
timas cel alma : observé la originalidad de las ex-
presiones de Corina, de aquellas expresiones naci-
das todas de su cavicter, y de su modo de sentir,
sin que jamas la sefial mas leve de afectacion pu-
diese alterar una especie de encanto, no solo natu-
ral, sino involuntario.
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Hablé de su elocuencia como de: una fuerza om-
nipotente que debia arrebatar mas & los que la es-
cuchaban, cuanto ellos mismos tuviesen mas ta-
lento verdadero, y mas verdadera sensibilidad,
« Corina, dijo, es sin duda la mujer mas célebre
de nuestra patria, y no obstante, solo sus amigos
pueden pintarla; porque las prendas del alma,
cuando son sinceras necesitan siempre adivinarse :
el esplendor como la oscuridad puede estorbar
para conocerlas, si no ayuda & descubrirlas alguna
simpatia. » Se extendi6 sobre su habilidad de im-

provisar, diferente de todo cuanto hasta enténces se

habia llamado asi en Iialia. « No debe atribuirse,
dijo, solamente 4 la fecundidad de su ingenio, sino
a la conmocion profunda que excitan en ella todos
los pensamientos generosos: no puede pronunciar
una palabra que los recuerde, sin que la anime y la
mspire el manantial inagotable de los sentimientos
Yy de las 1deas, el entusiasmo. » El principe de Cas-
tel-Forte hizo tambien advertir el poder de un es-
tilo siempre puro, y siempre armonioso. « La poesia
de Corina, afiadié, es una melodia intelectual, capaz
sola de expresar el hechizo de las impresiones mas
fugaces y mas delicadas. »

Elogi6 la conversacion de Corina, Y conociase
que habia disfrutado de sus delicias. « La imagina-
cion y la sencillez, la exactitud y la exaltacion, la
fuerza y la dulzura se reunen, decia, en una misma
Persona, para variar 4 cada ipstante todos los pla-~
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ceres del dnimo : puede aplicdrsele aquel hermosd
verso de Petrarca:

II pariar che nell’ anima si sente (1).

y presumo que posee alguna. parte de la gracia tan
celebrada, del encanto oriental que los anliguos
atribuian & Cleopatra. »

« Los sitios que he recorrido con ella, afiadié el
principe de Castel-Forte, la musica que oimos jun-
tos, las pinturas que me ha mostrado, los libros que
me ha hecho entender, componen el universo de mi
fantasia. En todos estos objetos hay una centella de
su vida ; y si me viera forzado & existir 1éjos de eila,
guisiera 4 1o ménos que me rodeasen, seguro de no
hallar en ninguna otra parte aquel rastro de fuego,
aquel rastro suyo, por fin, que en ellos estd impreso.
Si, continué (y en aquel momento puso por casua-
lidad la vista en Osvaldo), ved & Corina, si podeis
pasar con ella vuestra vida, si la doble existencia
que os dara puede estar segura para vos por mucho
tiempo ; no la veais, empero, si habeis de dejarla
forzosamente: buscariais en vano, miéntras vivie-
seis, esa alma creadora, que participaba de vues-
{ros sentimientos, maultiplicindolos & par de vues-
tras ideas ; jamas lograriais hallarla. »

Osvaldo se inmuté 4 estas palabras ; fijaronse sus
0jos en Corina, que las escuchaba con una inquie-

{1} El hablar que se siente dentro del alma.
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tud no nacida del amor propio, sino dimanada de
sentimientos mas amables y mas tiernos. El prin-
cipe de Castel-Forte prosiguié su discurso, que le
habia hecho interrumpir un instante de enterneci~
miento ; hablé del talento de Corina para la pintura,
para la musica, para la declamacion, y para la
danza ; dijo que en todas estas gracias era siempre
Corina, no atenida 4 tal manera, a tal regla, sino
expresando en idiomas variados el mismo poder de
fantasia, el mismo encanto de las bellas artes en sus
formas diferentes.

» No me lisonjeo, dijo acabando- el principe de
(astel-Forte, de haber podido pintar 4 una criatura,
de quien es imposible. tener idea sin haberla oido ;
pero su presencia es en Roma como uno de los be-
neficios de nuestro brillante cielo, de nuestra natu-
raleza inspirada. Corina es el lazo comun de sus
amigos ; el movimientoy el interes de nuestra vida;
contamos con su bondad, nos gloriamos de su genio,
decimos 4 los extranjeros : miradla ; ella es la imd-
gen de nuestra-hermosa Italia ; es' lo que fuéramos
nosotros sin la ignorancia, la envidia, la discordia y
la indolencia 4 que nuestra suerte nos ha conde-
nado; gozamos en contemplarla, como una produc~
eion admirable de nuestro clima, de nuestras bellas
artes, como una profecia de lo venidero;y cuando
los extranjeros insultan 4 este pais de donde salieron
las luces que han ilustrado & la Europa; cuando se
mucstran impios con nuestros ‘errores, nacidos de
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nuestras desgracias, les decimos : mirad 4 Corina;
si seguiriamos sus huellas, seriamos hombres como
ella es mujer, si los hombres pudieran crearse un
mundo en su propio corazon, y si nuestro genio,
dependienfe de las relaciones sociales, de las cir-
cunstancias exteriores, pudiese encenderse todo 4 la
antorcha sola de la poesia. »

En el momento que cesé de hablar el principe de
Castel-Forte, resonaron unénimes aplausos; y aun-
que el fin de su discurso encerraba una censura in-
directa del estado actual de -los Italianos, le apro-
baron todos los grandes ; tan .cierto es que en Italia
se halla aquella especie -de propension que no con-
duce 4 mudar las instituciones, pero hace perdonar,
en los talentos superiores, una oposicion tranquila
4 las preocupaciones existentes.

Era grande en Roma la reputacion del principe
de Castel-Forte, hablaba con rara sagacidad, y este
era don particular en un pais, donde se usa mas
dél ingenio en la  conducta que en los discursos. No
tenia en los negocios la habilidad que distingue fre-
cuentemente & los Italianos; pero le agradaba pen-
sar, y no temia el trabajo de la meditacion: los di-
chosos habitantes del mediodia suelen negarse 4
este trabajo, y presumen adivinarlo' todo por medio
de la imaginacion, como su fecunda tierrra da frutos
sin cultivo, ayudada solamente del favor del cielo.

CORINA EN EL CAPITOLIO

CAPITULO III

Corina se levanté luego que el principe de Castel-
Forte cesé de hablar : di6le gracias con una incli-
nacion de cabeza tan noble y tan agraciada, que ha-
cia conocer juntamente la modestia y la complacen-
cia muy natural de haber sido loada segun su cora-
zon. Era estilo que el poeta coronado en el Capitolio
improvisase, 0 recitase una composicion en verso,
dntes de que le pusiesen en la frente los laureles que
le destinaban. Corina hizo traer su lira, instrumento
de su eleccion, muy parecido al arpa; pero mas an-
ligno en cuanto 4 la forma, y mas sencillo en sus
sonidos: al templarle, la sobrecogi6 un gran senti-
miento de timidez, y preguntd con voz trémula el
asunto que le habian senalado. — ; La gloria yla fe-
licidad de [lalia! exclamaron en, torno de ella, con
voz unénime. — Pues bien, respondi6 ya fuera de
si, v sostenida por su talento, ; La gloria y la feli-
cidad de Italia!y sintiéndose animada del amor de su
patria, comenzé 4 hablar en versos llenos de gracia,
de que la prosa no puede dar sino imperfecta idea.

CANTO IMPROVISADO DE CORINA

« j Italia, imperio del sol; Italia, sefiora del
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mundo ; i Italia, cuna de las lelras, salud! { Cudnlas
veces se rindi6 4 tus leyes el linaje humano, tribu-
tario de tus armas, de tus bellus artes, y de tu
eielo !

» Un Dios dejo el olimpo por refugiarse en Auso-
nia: la vista de este suelo hizo soiiar las virtudes
de la edad dorada, y el hombre parecio en él muy
venturoso para presumir que fuese delincuente.

» Roma conquisté, el universo eon su genio, ¥
fué reina por la libertad. El cardcter romano se
imprimié en el mundo, y la invasion de los bir-
baros , destruyendo & Italia, oscurecié al orbe
entero.

» Torn6 & aparecer Italia con los divinos dones
que'los Griegos fugitivos trajeron 4 su seno ; el cielo
le reveld sus leyes; la audacia de sus hijos descu-
bri¢ nn nuevo hemisferio, y volvié 4 reinar con el
cetro del pensamiento, mas este celro de laureles no
hizo mas que ingratos.

» La fantasia le di6 otra vez el universo que habia
perdido : los pintores y los poetas crearon para ella
una tierra, un olimpo, infiernos y cileos; y el fuego
que la anima, mejor guardado por su genio que por
el dios de los paganos, no hally en Europa otro Pro-
meteo que le robase.

» ; Por qué estoy en el Capitolio ?  por qué va mi
humilde frente a ornarse con la corona que llevd
Petrarca, y que ahora se ve colgada del cipres funehre
del Taso ?.... ; porqué?... ;si no amaseis bastante la

CORINA EN EL CAPITOLIC i

gloria, conciudadanos mios, par( recompensar su
culto tanto como sus triunfos?

» Pues bien, si amais esa gloria que escogid har-
tas veces sus victimas entre los vencedores que co-
ron6, pensad con orgullo en aquellos siglos que vie-
ron renacer las artes. El Dante, el Homero de los
tiempos modernos, poeta sacro de nuestros misterios
religiosos, héroe del pensamiento, somorgujé su ge-
nio en el lago Estigio para llegar 4 los infiernos, y
su alma fué profunda como los abismos que descri-
bi6. :

» Italia, en los dias de su poder, revivi toda en~
tera en el Dante : animado del espiritu de las repii-
blicas, guerrero & la par que poeta, sopla en los
muertos la llama de las acciones, y sus sombras tie-
nen una vida mas robusta que los vivos de hoy.

» Todavia las persignen recuerdos terrestres; sus
pasiones sin objefo se encarmizan en su Co1azon; y
se agitan sobre lo pasado, que les parece todavia
ménos irrevocable que su-eterno porvenir.

» Parece que el Dante, desterrado de su patria,
ha trasladado & las regiones imaginarias las penas
que le consumian, sus sombras piden sin cesar nue-
vas de la existencia, como el mismo poela se in-
forma du su patria; y el infierno se le presenta con
los colores del destierro.

» Todo se viste para sus ojos con el traje de Flo-
rencia : los muertos antiguos, evocados por él, pa-
rece que renacen tan Toscanos como el mismo Dante;

3.
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no los limites de su mente, mas si la fuerza de su
alma hace entrar al universo en el circulo de su
pensamiento.

» Un encadenamiento mistico de circulos y de
esferas le lleva desde el infierno al purgatorio, y del
purgatorio al paraiso ; historiador. fiel de su vision,
inunda de claridad las regioncs mas oscuras,y el
mundo que ha creado en su triple poema, se ve
completo, animado y resplandeciente como un nuevo
planeta que se descubre en el firmamento.

» A su voz, todo en la tierra se vuelve poesia ; los
objetos, las ideas, lac leyes, los fendmenos, parecen
un nuevo olimpo de nuevas deidades ; pero aquella
mitologia de la imaginacion se anonada como el pa-
ganismo al aspecto del paraiso, de aquel océano de
luces, centelleante de rayos y de estrellas, de vir-
tudes y de amor.

» Las mdgicas palabras de nuestro mas sublime
poeta son el prisma del universo; todos sus por-
tentos se reflejan, y dividen, y tornan 4 juntarse en
él; los sonidos imitan & los colores, los colores se
deshacen en armonia;la rima, sonora u opaca, ra-
pida 6 prolongada, es inspirada por aquella divina-
cion poética, belleza suprema del arte, triunfo del
genio, que descubre en la naturaleza todos los se-
cretos en relacion con el corazon del hombre.

» El Dante esperaba de su poema el fin de su
destierro; contaba con la fama por mediador, pero

muri6é harto presto para recoger las palmas de la

CORINA EN EL CAPLITOLIO 47

patria. Mil veces la vida pasajera del hombre se

gasta en los infortunios; y si la gloria triunfa, si se
llega por fin 4 una playa mas dichosa, deu'.as del
puerto se abre el sepulcro, y el destino de mil sem-
plantes anuncia acaso el fin de la vida con la vuelta
de la felicidad.

» Asiel Taso desventurado, & quien debian, Ro-
manos, consolar vuestros homenajes de tantas in-
justicias, hermoso, tierno, caballeresco, sofiando las
proezas, y sintiendo aquel amor que cantaba, se
acerco 4 estos muros, como sus héroes 4 Jerusalen,
con respeto y gratitud. Pero la vispera del dia es-
cogido para coronarle, le reclamé Ja muerte para su
terrible fiesta; el cielo envidia 4 la tierra, y llama &
sus favoritos de las riberas enganiosas del tiempo.

» Petrarca, en otro siglo mas activo y mas libre que
el del Taso, fué tambien, como el Dante, el poeta
valeroso de la independencia italiana : en otras
partes, solo se saben sus amores, aqui honran para
siempre su nombre recuerdos mas severos, y lapa=
tria le inspiré mejor que la misma Laura.

» Reanim6 la antigiiedad eon sus vigilias, y en
vez de que su fantasia causase estorbo 4 los estu-
dios mas profundos, aquel poder creador, some-
tiéndole lo venidero, le reveld los secretos de los si-
glos pasados : conocié que saber sirve mucho para
inventar, y su genio fué mas original, porque se-
mejante 4 las fuerzas eternas supo estar presente 4
todos los tiempos.
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» Nuestro aire sereno, y nuestro risuefio clima ins-
piraron al Ariosto : es el arco iris que se presenta tras
de largas guerras; brillante y variado como aque
mensagero de la serenidad, parece que juega fami
liarmente con la vida, y su alegria ligera y dulce es
la sonrisa de la naturaleza, yno la ironia del hombre,

» | Miguel Angel, 'Rafael, Pergolese, Galileo, y
vosotros, viajantes intrépidos, ansiosos de nuevas
regiones, si bien la naturaleza no podia mostraros
otra mas hermosa que la vuestra, juntad tambien
vuestra gloria 4 la de los poetas! Artistas, sabios,
filosofos, vosotros sois como ellos hijos de este sol
que ora desarrolla la imaginacion, ora anima el
pensamiento, ora excita el valor, v ora adormece
en la felicidad, y parece que todo lo promete, ha-
ciéndolo todo olvidar.

» ¢ Habeis visto esta tierra donde florecen los na-
ranjos, y'que los rayos del sol fertilizan con amor?
?Habeis oido los sonidos melodiosos que celebran
la dulee quietud de las noches? ; Habeis respirado
estas esencias, lujo del aire, ya tan suave, y tan pu-
ro? Responded, extranjeros, ; es la naturaleza her-
mosa y bénefica en vuestra patria?

» En otros climas, cuando afligen a un_pais las
calamidades sociales, deben los pueblos creerse
abandonados de la divinidad ; mas aqui siempre
sentimos la proteccion del cielo, vemos que se in-
teresa en favor del hombre, y que se ha dignado

v

tratarle como una noble criatura.
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» No solo se engalana nuestra naturaleza con
pampanos y con espipas, sino que prodiga bajo la
planta del hombre, como en .la fiesta de un sobe-
rano, una copia de flores y de- plantas indtiles, que
destinadas 4 agradar, no se humillan & servir.

» Los placeres delicados ofrecidos por la natura-
leza, disfriitalos una nacion digna de sentirlos ; bas-
tanle los mas sencillos manjares; no se embriaga
en las fuentes de vino que le prepara la abundan-
cia; ama su sol, ama sus bellas artes, sus monu-
mentos, su tierra juntamente antigua y primaveral;
los placeres refinades de una sociedad brillante, los
placeres groseros de un pueblo codicioso, no son
propios de ella.

» Aqui se confunden las sensaciones con las ideas,
la vida toda entera se toma en el mismo manantial,
yel alma como el aire ocupa los confines de la
tierra y del cielo: aqui el genio se siente libre,y
se complace, porque aqui es dulce la medilacion; si
él agita, ella calma; si le es dolorosa lu pérdida de
un objeto, ellale ofrece en don mil quimeras; si los
hombres le oprimen, la naturaleza le abre su seno.

» Asi, siempre repara, y su mano oficiosa sana
todas las heridas, aqui se halla consuelo aun para
las penas del corazon, admirando & un Dios de bon-
dad, y penetrando los secretos de su amor; los re-
veses pasajeros de nuestra vida efimera se pierden
en el seno fecundo y majestuoso del inmortal uni-
Verso. »
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Interrumpieron 4 Corina algunos momentos los

aplausos mas impetuosos : solo Osvaldo no se mez-

elé en los bulliciosos arrebatos que le rodeaban :
habia inclinado la cabeza sobre su mano cuando
dijo Corina : Aqur se halla consuelo aun para las
penas del corazon; y desde enténces no habia vuelto
4 alzarla. Corina lo advirtié, y en' sus facciones, en
el color de sus cabellos, en su traje, en su estatura
elevada, en todos sus modales, en fin, conocié muy
presto que era Inglés. El luto que llevaba, y su fiso-
nomia llena de tristeza, llamaron su atencion : su
mirar, fijo entonces en ella, como que le hacia tier-
nos baldones; ella adiviné los pensamientos que le
ocupaban, y se sintié: necesitada de satisfacerle
hablando de la felicidad con ménos firmeza, y con-
sagrando, en medio de una fiesta, algunos versos d
la muerte. Volvid, pues, & tomar su lira con este
intento, hizo tornar al silencio 4 todos con los acen-
tos tiernos y prolongados de su instrumento dulci-
simo, y empez6 otra vez de este modo :

« Hay penas, no obstante, que no puede desva-
necer nuestro cielo consolador; mas jen cuil man-
sion pueden dar los sentimientos al alma una impre-
sion mas dulce, y mas noble que en estos lugares!

» En otras regiones los vivos apénas hallan bas-
tante sitio para su rapidas correrias, y sus ardien-
tes afanes; aquilas ruinas, los desiertos, los alcazares
sin moradores, dejan un vasto espacio 4 las som-
bras. ; No es Roma ahora la patria de los sepuleros?
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» B coliseo, los obeliscos, todas las maravillas
que del centro del Egipto ¥ de Grecia, del extremo
de los siglos, desde Rémulo hasta Leon X, se han
juntado aqui, como si la grandeza llamase a la
grandeza, y un mismo lugar debiese contener cuanto
el hombre ha podido libertar del tiempo, todas esas
maravillas estan consagradas 4 los monumentos
finebres. Nuestra indolente vida apénas se ad-
vierte, y el silencio de los vivos es un homenaje
para los muertos ; ellos duran, y nosotros pasamos.

» Ellos solos son honrados, ellos solos son céle-
bres todavia ; nuestros destinos eseuros aumentan
el esplendor de nuestros mayores ; nuestra existen-
cia actual no deja en pié mas que lo pasado; no se
hace ruido alguno en torno de los recuerdos. Todas
nuestras obras sublimes son obras de los que fueron,
¥ el genio mismo se cuenta en el nimero de los
ilustres muertos.

» Tal vez uno de los secretos encantos de Roma
es reconciliar la imaginacion con el largo sueiio ;
resignase uno para si, y padece ménos por lo que
ama, Los pueblos del mediodia se figuran el fin de
la vida con colores ménos opacos que los habitantes
del norte : el sol, como la gloria, calienta hasta el
sepulero.

» El frio, y la soledad de la tumba debajo de este
hermoso cielo, al lado de - tantas urnas funerales,
persiguen ménos 4 los dnimos espantados : parece
que nos espera el tropel de las sombras, y se hace
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suave el transitor de nuestra ciudad solitaria, a la
ciudad subterranea.

» Asi se embota la puerta del dolor, no porque el
corazon se endurezea, no porque el alma se torne
drida, sino porque se mezelan con la existencia una
armonfa mas perfecta, y un ambiente mas oloroso :
nos entregamos 4 la naturaleza con ménos temor, 4
aquella naturaleza, euyo Criador ha dicho : Los
lirios no trabajan ni hilan, y no obstante ;qué ves-
tidos de reyes pueden igualar las magnificas galas
con que yo adorné 4 esas flores ?-»

Arrebalaron de tal suerte a Osvaldo estasltimas
estrofas, que mostro su admiracion con las expresio-
nes was vivas; y esta vez los mismos aplausos de

v

los Tlalianos no igualaron & los suyos : en efecto, la

armonia; parecian cantos diferentes acompaiiados
con un instrumento celestial.

El sonido de voz amable y sensible de Corina,
haciendo oir aquella lengua italiana, tan pomposa,
tan sonora, produjo en Osvaldo una impresion en-
teramente nueva. La prosodia inglesa es uniforme
v cubierta ; sus bellezas naturales son todas melan-
colicas; las nubes formaron sus colores, y el es-
truendo de las olas su modulacion, pero cuando
ayuellas voces italianas, brillantes como un dia
de fiesta, y resonantes como los instrumentos de
vicloria que se han comparado & la escarlata entre
los colores ; cuando aguellas voces, aun todas baiia-
das en los placeres, y en la alegria que un hermoso
clima derrama en todos los corazones, se oyen jiu-
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segunda improvisacion de Corina era destinada mas
d €l que 4 los habitantes de Roma.

La mayor parte-de los Italianos, cuando leen ver=
s0s, lienen una especie de canto uniforme, llamado
cantimela, que destruye toda ilusion (1). En vano
son diferentes las voces, la impresion siempre es la
misma, pues no muda el acento aun mas intimo que
las palabras. Pero Corina recitaba con una variedad
de tonos que no destruia el encanto sostenido de la

(1) Debe exceptuarse de esla censura sobre el modo de de-
clamar de los Italianos el famoso Monti, que recila los versos
como los hace. Verdaderamente es uno de los mayores pla-
ceres dramaticos oirle recitar el episodio de Ugolino, de Fran-
cesca de Rimini, la muerte de Clorinda, elc.

nuneiar ¢on una voz agitaba, su esplendor mdéuos
vivo, y su fuerza concentrada, hacen experimeutar
un enternecimiento tan hondo como imprevisto.
Parece burlada la intencion de la naturaleza, inu-
tiles sus beneficios, sus ofertas despreciadas, y la
expresion del pesar, en medio de’ tantos goces, ad-
mira y ablanda mas profundamente que el dolor
cantado en las lenguas del norte, que parecen ins-
piradas por él.
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CAPITULO 1V

Tom¢ el senador la corona de mirto y de laurel
que debia poner en la frente 4 Corina: soltose ells
€l shal que le rodeaba la cabeza, y todos sus cabe-
llos, negros como ébano, cayeron en ondas sobre sus
hombros : se adelants, desnudas las sienes, y con
mirar animado por un sentimiento de placer y gra-
titud que no intentaba disfrazar : dobld otra vez la
rodilla para recibir la_corona ; pero se mostraba mé-
nos turbada y ménos trémula que la primera; aca-
baba de hablar, de llenar su alma de los mas no-
bles pensamientos, y el entusiasmo vencia la timi-
-dez : no era ya una mujer pusilinime, sino nna sa-
-cerdotisa inspirada que se consagraba contenta al
-culto del genio.

Luego :que Corina tuyvo la corona en la frente se
oyeron todos los instrumentos, haciendo resonar
aquellos cantos triufifadores que exaltan el alma de
un modo tan poderoso y tan sublime. El estruendo

«de los 'timbales y de los clarines conmovid de nuevo
4 Corina ; llendronse sus ojos de lagrimas, sentdse

un momento, y se cubri6 el rostro con un paiiuelo.
Osvaldo vivamente enternecido, sali6 del tropel, y

«di6 algunos pasos para hablarle ; pero le detuvo una
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turbacion invencible. Mirale Corina algun tiempq,
enidando no obstante de que él lo advirtiese; mas
cuando el principe de Castel-Forte llegd a tomarla
de la mano para acompanarla del Capitolio a su
carro, se dejo llevar con distraccion, y volvio mu-
chas veees la cabeza, con diversos pretextos, para
ver todavia & Osvaldo.

Siguibla; y en el momento que ella bajaba la es-
calera, acompaiiada de su comitiva, hizo un movi-
miento hdcia atras para volver a verle, y cayé la
corona : apresurase Osvaldo & levantarla, y le dijo
algunas palabras en italiano, significando que los
humildes morlales ponian 4 los piés de los dioses la
corona que mo se atrevian 4 colocar en su cabeza (1).
Corina di6 gracias a lord Nelvil, en inglés, con aquel
puro acento insular que casi nunca puede imitarse
en el continente. ; Cual fué la admiracion de Os-
valdo al oirla! Quedése inmovil, y sintiéndose tras-
tornado, se apoy6 sobre uno de los leones de basalto
que hay al pié de la escalera del Capitolio. Corina
le observo de nuevo, conmovida en extremo de su
turbacion ; pero la arrebataron hécia su carro, y des-
aparecié todo aquel tropel, mucho dntes que Os-
valdo recobrara su vigor y su serenidad.

Corina ‘le habia hechizado hasta enténces como

(1) Parece que lord Nelvil aludia al hermoso distico de
Propercio.
Ut caput in magnis ubi non'est ponere signis,
_ . Ponitur hic imos anté corona pedes.
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la mas hermosa de las extranjeras, como una de las
maravillas del pais que queria visitar; pero aquel
acento inglés le presentaba todos los recuerdos de
sn patria; aquel acento naturalizaba para él todos
los encantos de Corina. ; Era inglesa? ; habia pasado
muchos aiios de su vida en Inglaterra? No podia
adivinarlo ; mas era imposible’ que solo el estudio
enseiiase.d hablar de aquella suerte ; era preciso que
Corina y lord Nelvil hubiesen vivido en un propio
pais. j Quién sabe si sus familias serian amigas!
i Quizd la habria visto en su infancia! A veces hay
en el corazon no sé qué imdgen innata de los ob-
Jetos amados, capaz de persuadirnos que conoce-
mos al que estamos viendo porila vez primera.

Osvaldo tenia muchas preocupaciones contra las
Italiauas ; creialas apasionadas, mny mudables, é
mneapaces de experimentar afectos profundos y du-
rederos, Ya le habia inspirado otra idea lo que Go-
rina dijo en el Capitolio ; ; qué fuera si pudiese hallar
los recuerdos de su patria, y recibir juntamente por
la imaginacion ‘una vida nueva, renaciendo para lo
venidero, sin romper con lo pasado ?

En medio de sus meditationes, se encontré Os-
valdo en el puente Santdngelo, que conduce al cas-
tillo del mismo nombre, 6 mas bien al sepulcro de
Adriano, convertido en una fortaleza. El silencio
del sitio, las palidas ondas del Tiber, los rayos de

la luna que daban claridad & las estatuas colocadas.

sobre el puente, y las hacian como blancas sombras
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que miraban fijamente pasar el agua y el tiempo
que ya no les tocan; todos estos objetos le volvie-
ron & sus ideas habituales. Pusose la mano en el
pecho, y sinti6 el retrato de su padre que siempre
llevaba sobre él: quitdsele para contemplarle, y el
momento de ventura que acahaba de experimentar,
y la causa de aquella ventura, le recordaron harto el
sentimiento que otro tiempo le hizo tan delincuente
con su padre; y esta reflexion renové sus remordi-
mientos. — jRecuerdo eterno de mi vida! ex-
clamo ; jamigo ofendido con exceso, y no obstante
tan generoso ! ; habria podido yo creer que la con-
mocion del placer hallase entrada tan presto en mi
alma? No eres tu quien me reprende por esto, ti,
el mejor, y el mas induigente de los hombres, tu
quieres que sea dichoso, y lo quieres todavia, a
pesar de mis errores; mas j pueda yo 4 1o ménos no
desconocer tu voz, si-me hablas desde lo alto del
cielo, como la desconoci en la tierra!
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CAPITULO I

El Conde de Erfeuil habia asistido 4 la funcion
del Capitolio, y al dia inmediato fué 4 ver 4 lord
Nelvil, yle dijo : — Amigo Osvaldo, ¢ quereis que
os lleve esta noche 4 casa de Corina ? — iCémo! in-
terrumpi6 vivamente Osvaldo, ; la conoceis ? — No,
respondi6 el Conde de Erfeuil, pero una mujer tan
famosa siempre se complace de que deseen verla, y
le he escrilo esta mafiana para pedirle permiso de ir
d'su casa con vos esta noche. — Hubiera deseado,
respondiy Osvaldo sonrojandose, que no me nom-
brdseis sin mi consentimiento. — Dadme gracias,
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repuso el Conde de Erfeuil, por haberos ahorrado
algunas incomodas formalidades; en lugar de ir 4
busear al embajador, que os hubiera llevado 4 casa
de un cardenal, para que os llevase 4 casa de una
mujer, que os hubiera acompanado & casa de Co-
rina, os presento, me presentais y ambos seremos
bien recibidos.

— Yo 10 soy tan confiado como vos; y temo, sin
duda con razon, replicé lord Nelvil, que esa preten-
sion precipitada haya desagradado 4 Corina. — No
por cierto; tiene demasiado talento, dijo el Conde
de Erfeuil, para ofenderse de esto, y su respuesta es
muy fina. — ; Cémo, os ha respondido ? ;qué os ha
dicho, querido Conde? replico lord Nelvil. — ; Ah !
querido Conde, dijo riéndose M. de Erfeuil; vaya,
0s moderais desde que sabeis que Corina me ha res-
pondido ; Pero os amo, y todo lo perdono. Os con-
fesare, pues, con modestia, que en mi billete habia
hablado mas de mi que de VO0S, ¥ en su respuesta
me' parece os nombra primero & vos, pero yo no
tengo celos de mis amigos. — Ciertamente, repon-
dig lord Nelvil, no presumo que ni vos ni yo deba-
mos lisonjearnos de agradar & Corina; y por lo to-
cante 4 mi, solo deseo disfrutar de la compaiifa de
tan amable criatura : hasta la noche, pues asi lo ha-
heis dispuesto. — ; Vendreis conmigo? dijo el Conde
de Erfeuil... — Y bien... si, respondié lord Nelvil,
con una turbacion visible. — ; Por qué, pues, conti-
ug el Conde de Erfeuil, por qué os quejibais tanto
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de 10 que habia hecho? por fin, acabais, como yo
empecé; pero siempre era fuerza dejaros el honor
de ser mas mirado, con tal que en ello no perdiéseis
nada. En verdad, es una criatura preciosa esa Co-
rina, tiene talento y gracia; y aunque no comprendi
bien lo que decia, porque hablaba. en italiano, apos-
taria, al verla, 4 que sabe perfectamente el frances :
lo veremos esta noche. Tiene una vida singular, es
rica, joven, libre, y no puede saberse con seguridad
si tiene amantes 6 no ; si bien por ahora parece que
no prefiere & nadie; y tambien puede ser no haya
encontrado en este pais un hombre digno de ella:
por cierto no me causaria admiracion.

El Conde de Erfeuil continué discurriendo de la
misma manera largo rato, sin que lord Nelvil le in-
terrumpiese : no decia ninguna cosa precisamente
inoportuna; mas siempre mortificaba los delicados
sentimientos de Osvaldo, hablando con demasiado
rigor, 6 con ligereza excesiva de lo que le intere-
saba; porque hay cierfos miramientos que no en-
sefian ni el talento, ni el trato de las gentes, y sin
faltar 4 la urbanidad mas perfecta, se ofende mu-
chas veces al corazon.

Lord Nelvil estuvo muy inquieto todo el dia pen-
sando enla wvisita de la noche; pero exito, cuanto
pudo, las reflexiones que le turbaban, y procurd
puersuadirse que podia hallarse placer en un senti=
miento, sin que hubiese aquel sentimiento de deci-
dir del destino de la vida. j Falsa seguridad ! el alma
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po recibe placer alguno de lo que ella misma tiene
por pasajero.

Llegaron 4 casa de Corina lord Nelvil y el Conde
de Erfeunil : estaba situada en el barrio de los Trans-
teverinos, un poco mas alla del castillo Santangelo :
haciala hermosa la vista del Tiber, y en lo interior
se hallaba adornada con la mas exquisita elegancia :
ornaban el salon las copias, de yeso, de las mejores
estaluas de Italia, la Niobe, el Laocoonte, la Vénus
de Médicis, el Gladiador moribundo; y en el gabi-
nete donde habitaba Corina, se veian instrumentos
de musica, libros, y muebles sencillos juntamente
y comodos, dispuestos con la uinica idea de facilitar
la conversacion, y hacer el circulo mas estrecho.
Todavia no estaba Corina en su gabinete cuando
lleg6 Osvaldo ; pasedbase por el aposento, esperan-
dola con ansia; y notaba, en cada cosa, una mezcla
feliz de lo mas agradable de las tres naciones, fran=-
cesa, inglesa é italiana: el gusto de la sociedad, el
amor a las letras, y el sentimiento de la bellas
artes.

Mostrése Corina, por fin, vestida sin afectacion
alguna ; pero siempre pintorescamente : llevaba en-
tre los cabellos antiguos camafeos, y ceiia su cuello
un collar de coral: la urbanidad que manifestaba
era noble y sencilla; y viéndola de aquella manera
familiarmente en medio del eirculo de sus amigos,
se volvia 4 hallar en ella la divinidad del Capitolio,
aunque obraba en todo con la mayor naturalidad.

1. 4
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Saludé primero al Conde de Erfeuil, mirando & Os-~
valdo; y luego, como si se hubiera arrepentido de
aquella especie de falsedad, se dirigi6 hacia Os~
valdo, pudiéndose advertir que al nombrarle lord
Nelvil, parecia que aquel nombre hacia en ella un
efecto extraiio; y dos veces le repitié con voz tur-
bada como si le recordase tiernas memorias.

Por fin, habl6. con lord Nelvil algunas palabras
sobre la cortesania que le habia manifestado la vis-
pera, levantando su corona del suelo : Osvaldo le
respondi6, procurando expresarle la admiracion que
le habia inspirado, y se quejé con suavidad de que
no le hablase en inglés. — ; Soy, afadié, mas ex-
tranjero para vos que ayer? — No, en verdad, le
respondié Corina, pero quien ha hablado, como yo,
muchos afios de su vida dos 6 tres lenguas diver-
sas, una 1 otra le es inspirada por los sentimientos
que debe explicar. — Sin duda, €l inglés es vues-
tra lengua nativa, la que hablais con vuestros ami-
gos, la que.... — Perdonad, milord, interrumpié
Corina, soy Italiana; pero me parece que descubro
en vos aquella altivez nacional que caracteriza fre-
cuentemente & vuestros paisanos: nosotros somos
mas modestos ; no estamos satisfechos como Fran-
ceses, ni como Ingleses soberbios y ufanos. de nos-
otros mismos : bastanos un poco de indulgencia en
los extranjeros; y como hace tanto tiempo que no
nos es permitido ser nacion, cometemos el grave
yerro de faltar muchas veces, como individuos, de

CORINA

la dignidad que como pueblo nos estd negada ; mas
cuando conozcais & los Italianos, vereis que lienen
en su cardcter algunos rastros de su antigua gran-
deza : rastros borrados y poco frecuentes; pero que
pudieran volver 4 mostrarse en tiempos mas ventu-
rosos : os hablaré en inglés 4 veces ; no siempre,
porque amo el italiano; me ha costado mucho, ex-
clamé suspirando, vivir en Italia.

El Conde de Erfeuil di6 & Corina amables quejas
de que le olvidase absolutamente hablando en len-
guas extranjeras, que €l no entendia. — Hermosa
Corina, le dijo, por Dios, hablad en frances, sois
verdaderamente  digna de hacerlo. — Sonriése Co-
rina al oir aquel cumplimiento, y empezé & hablar
en frances con suma pureza y facilidad, pero con
acento inglés. Admirdronse 4 la par lord Nelvil y el
Conde de Erfeuil; mas el Conde, que creia permi-
tido decirlo todo, eomo fuese con gracia, y pensaba
que la descortesia consistia en el modo, y no en la
sustancia, pidi6 4 Corina le explicase aquella ex-
traiieza. Al pronto se manifesté algo turbada con tan
mesperada pregunta ; luego, volviendo & tomar
aliento, respondi6 al Conde de Erfeuil: — Sin duda
me habrd ensefiado el frances un inglés. — Renové
el Conde sus preguntas riéndose, pero con vehe-
mencia. Corina se turb6 mas y mas, y por fin le
dijo : — Sefior Conde, hace cuatro afios que me he
fijado en Roma, y en este tiempo ninguno de mis
amigos, ninguno, estoy cierta, de los que se intere-
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san mucho en mi favor, me han preguntado sobre
mi destino, porque han comprendido al punto que
me seria desagradable hablar de él. — KEstas pa.-
labras hicieron cesar las preguntas al Conde de
Erfeuil ; pero Corina sintié haberle ofendido ; y
como mostraba mucha intimidad con lord Nelvil,
recelé aun mas, sin querer confesdrselo, que ha-
blase 4 su amigo de ella con poco apreeio, y por
tanto procurd con bastante cuidado volver 4 agra-
darle.

En aquel instante llegé el principe de Castel-
Forte con muchos Romanos, amigos suyos, y de
Corina, hombres de amable y festivo humor, muy
carinosos en sus modales, y tan ficiles de exaltar en
la conversacion de los demas, que causaba vivisimo
placer hablar con elios, por la viveza con que sen-
tian cuanto merecia senlirse. La indolencia de los
Italianos los inclina & no mostrar en la sociedad, y
a veces en manera alguna, todo su ingenio; la
mayor parte de ellos no cultivan ni aun en el reliro
las facultades intelectuales con que los doté la na-
turaleza ; pero disfrutan con embeleso de lo que ad-
quieren sin trabajo.

Corina era de genio muy festivo ; notaba las ex-
travagancias con la delicadeza de una Francesa, y
las pintaba con la imaginacion de una Italiana ; mas
en todo mezclaba un sentimiento de bondad ; no se
veia en ella nada que manifestase cdleulo ni inten-
cion de agraviar, porque la frialdad es siempre la
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que ofende, y la imaginacion, al contrario, casi

siempre es cdndida.

Osvaldo hallaba en Corina suma gracia ; y una
gracia enteramente nueva para él : una grande y
terrible circunstancia de su vida se acompaiiaba 4 la
memoria de una mujer francesa, muy amable, y de
mucho talento ; mas Corina no se parecia 4 ella en
nada ; su conversacion era una mezela de todas las
especies de ingenio, del entusiasmo de la bellas
artes, y del conocimiento del mundo, de la delica-
deza de las ideas, y la profundidad de los senti-
mientos, en fin de todos los atractivos de la viveza
y de la rapidez, que se ostentaban, sin que por ello
fuesen nunca incompletos sus pensamientos, ni su-
perficiales sus reflexiones. Osvaldo eslaba 4 un
mismo  tiempo sorprendido y embelesado, arreba-
tado é inquieto, no comprendiendo c6mo una per-
sona sola podia reunir lo que reunia Corina, pre-
guntdndose 4 si mismo si el vinculo de tantas pren-
das casi opnestas era la inconsecuencia 6 la supe-
rioridad 3 si pasaba de aquel modo casi en un mismo
instante de la melancolia & la jovialidad, de Ja pro-
fundidad 4 la gracia, y de le conversacion mas ad-
mirable por los conocimientos y por las ideas, al
arte de una mujer que desea agradar y quiere se-
dueir, 4 fuerza de sentirlo todo, 6 porque todo lo
olvidaba sucesivamente ; pero tenia aquel artificio
una nobleza tan perfecta, que imponia respeto como
la mas severa modestia.
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El principe de, Castel-Forte atendia mucho 4 Co-
ring, todos los Italianos que componian su socie-
dad le manifestaban un sentimiento que se expli-
caba con los obsequios y los homenajes mas deli-
cados y mas continuos : y el culto habitnal de que
la_rodeaban, derramaba como un aire de fiesta en
todos los dias de su vida. Corina era dichosa por
verse amada; pero dichosa como lo es quien esta en
un clima suave, quien oye sonidos armoniosos,
como. quien solamente recibe impresiones agrada-
bles. No se pintaba en su rostro el sentimiento pro-
fundo y serio del amor, si bien todo se explicaba en
él con la fisonomia mas viva Yy mas varia. Osvaldo
la miraba en silencio; su presencia animaba 4 Co-
rina, y le inspiraba deseo de ser amable 5 Y no obs-
tante se detenia algunas veces en los momentos en
queé su conversaeion era mas brillante, admirada de
la exterior tranquilidad «de Qsvaldo, ignorando si la
aplaudia, 6 la censuraba en secreto, Yy si sus ideas
inglesas consentian que alabase semejantes  distin-
ciones en una mujer,

Osvaldo se hallaba harto aprisionado por los he-
chizos de Corina, para acordarse enténces de sus
antiguas opiniones acerca de la oscuridad propia
de las mujeres ; pero se preguntaba 4 si mismo. si
podia ella amar ; si era posible concentrar en un ob-
Jeto no mas  tantos rayos ; en fin estaba 4 un mismo
tiempo_ aténito y deslumbrado ; Yy aunque ella, al
despedirle, le convido con sumo agrado & que vol-
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viese 4 visitarla, dejo pasar un dia entero sin ir a,
su casa, sobrecogido de una especie de terror por
el sentimiento que le arrastraba.

Alguna vez comparaba aquel sentimiento con el
error fatal de los primeros instantes de su juventud
y luego apartaba con viveza semejaunte compara-
cion; porque enténces fué el arte, y un arte pérfido
quien le subyugé, y ahora no podia dudar de la sin-
ceridad de Corina. ; Nacia su encanto de magia, 6
de inspiracion poética ? ; era Armida, 6 Safo ? ; podia
esperarse caufivar jamasé un genio dotado de tan
brillantes alas ?

Era imposible decirlo; pero 4 lo ménos se cono-
cia que no la sociedad, sino mas bien el mismo cielo
habia formado aquel ser extraordinario, y que su
talento era tan incapaz de imitar, como su cardcter
de fingir. —; Oh padre mio ! decia Osvaldo, ; qué
pensdrais de ella, si hubiéseis conocido & Corina?

CAPITULO II

Por la mafiana, conforme acostumbraba, fué el
Conde de Erfeuil 4 casa de lord Nelvil ; y reconvinién-
dole por no haber ido el dia anterior 4 ver 4 Corina,

B
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le dijo : — Hubiérais sido muy dichoso, si hubié-
seis concurrido. — ; Por qué ? dijo Osvaldo. — Por-
que ayer me cercioré de que le inspirais el mas vivo
interes. — Volveis 4 vuesira ligereza, interrumpié
lord Nelvil. ; No sabeis que no quiero, ni puede
tenerla ? — ; Llamais ligereza 4 la prontitud de mis
observaciones ? ; tengo ménos razon, porque latengo
mas de prisa? Vosotros habeis nacido todos para
aquel tiempo feliz de los patriarcas, en que el hom-
bre vivia cinco siglos ; pero ved que os lo aviso, nos
han quitado lo ménos cuatro. — Muy bien, respon-
di6 Osvaldo ; y esas observaciones tan rapidas jqueé
os han hecho descubrir? — Que Corina o0s ama.
Llegué ayer 4 su casa; ciertamente me recibié con
obsequio; pero sus ojos estaban clavados en la
puerta para ver si-entrabais tras de mi: proeuré un
momento hablar de otra cosa ; pero como es und
eriatura tan viva, y-tan natural, por ultimo me pre-
gunté sencillamente por qué no veniais conmigo?
Os he vituperado, no os deis por ofendido ; he dicho
que érais. un hombre callado, y extrano; mas no
quiero repetiros las alabanzas que por otra parte 0§
he dado.

— Esté triste, me dijo Corina; sin duda ha per-
dido alguna persona que amaba. ;Por quién lleva
luto ? — Por su padre, sefiora, le contesté, aunque
hace mas de un afio que le perdié;y como la ley de
la naturaleza nos precisa 4 todos 4 sobrevivird nues=
tros padres, presumo que algun otro motivo secreto
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es la causa de su larga y profunda melancolia. —
; Oh! repuso Corina, estoy muy léjos de creer que
los dolores, semejantes al parecer, sean los mismos
para todos los hombres : el padre de vuestro amigo,
y yuestro amigo mismo, no estdn quizd compren-
didos en la regla general, y estoy muy inclinada 4
ereerlo asi. — Su voz, querido Osvaldo, al promnn-
ciar estas wltimas palabras, era dulcisima. — § Y
son esas, replico Osvaldo, todas las pruebas de inte-
res que me anuncidsteis? — En verdad, respondié
el Conde de Erfeuil, bastan, en mi dictdmen, para
fener certeza de ser amado; pero pues quereis mas,
tendreis mas, lo mejor lo he dejado parael fin. Llegé
el principe de Castel-Forte, y contb toda vuestra
historia de Ancona, sin saber que hablaba de vos ;
la conté con mucho fuego, y con mucha imagina-
cion, en cuanto pude comprender, merced d las dos
lecciones que he tomado de italiano ; mas hay tantas
voces francesas en las lenguas extranjeras, que las
entendemos casi todas, aun sin saberlas. Fuera de
esto, aun cuando no entendiera los que decian, me
lo hubiera explicado la fisonomia de Corina : { leiase
en ella tan visiblemente la agitacion de su alma ! no
respiraba, temiendo perder una palabra ; y al tiempo
que preguntd si se sabia el nombre de aquel Inglés
eratal su ansia, que ficilmente se notaba cuanto te-
mia ver pronunciar otro nombre que el vuestro.

El principe de Castel-Forte dijo que ignoraba
quién era el Inglés, y Corina volviéndose pronta=-
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mente hacia mi, exclamé : ; Lord Nelvil, no es ver-
dad ? Si, sefiora, le respondi, él es; y Corina solté
su llanto : durante la historia no habia llorado, ; qué
tenia, pues, de mas lierno el nombre del héroe que
la misma narracion? — j Lloré! exclamé enténces
lord Nelvil ; ;ah! ;por qué no estaba yo alli? —
Luego, deteniéndose de repente, bajé los ojos, y su
rostro varonil expresé la delicada timidez ; pero vol-
vid 4 su discurso, temeroso de que el Conde de Er-
feuil tubaser su alegria, advirtiéndola. — Si la aven-
tura de Ancona merece contarse, dijo Osvaldo, es
vuestro, amado Conde, lodo el honor que puede dar.
— Si, respondié’ el Conde de Erfenil riéndose, se ha
hablado de un Frances muy amable que estuvo alli
con vos, milord; pero nadie sino yo, ha atendido &
este paréntesis de la relacion. La hermosa Corina
0s prefiere, os eree sin duda el mas fiel de los dos;
quiza no lo sereis mas, quizd le dareis mas disgustos
que yo le hubiera dado, pero las mujeres gustan de
las penas, con tal que sean novelescas; por tanto,
le convenis. — Lord Nelvil padecia & cada palabra
del Conde de Erfeuil ; mas ;qué le habia de de-
cir? jamas disputaba, ni escuchaba econ atencion
suficiente para mudar de sentir ; sus palabras ya no
le interesaban una vez que las habia soltado, y lo
mejor era, si se podia, olvidarlas tan pronto como él,

CORINA

CAPITULO III

Osvaldo llegé aquella noche a casa de Corina con
un sentimiento enteramente nuevo ; penso que tal
vez le esperaba. ; Qué encanto es este primer vis-
lumbre de inteligencia con lo que uno ama! Antes
que la memoria entre & partic con la esperanza,
dntes -que las palabras hayan expresado los senti-
mientos, antes que la elocuencia haya sabido pintar
los que sentimos, tienen aguellos primeros instantes
no sé qué misterio de fantasia, mas fugaz que a
misma dicha, pero mas celestial aun que ella.

Osvaldo al entrar en el aposento de Corina, se sin-
ti6 mas timido que nunca : la halld sola. y casile
pes6; hubiera deseado observarla en medio de las
gentes ; y asegurarse, en algun modo, de su prefe-
rencia, antes de verse improvisamente comprome-
tido en una conversacion que podia entibiar a Co-
rina si, como estaba cierto, se mostraba turbade. y
frio por turbacion.

Ora notase Corina aquella disposicion de Osval-
do, ora una disposicion semejante produjese en ella
el deseo de animar la conversacion para hacer cesar
el embarazo, se apresuré 4 preguntar a lord Nelvil
sihabia visto algunos de los momumentos de Roma.
—No, respondi¢ Osvaldp.— ; Pues quéhicisteisayer ?

— -
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replicé Corina sonriéndose. — Pasé el dia en casa,
dijo Osvaldo ; desde que estoy en Roma, no he vistoi
nadie mas que & vos, seiiora, 6 he estado solo. — Co-
rina quiso hablarle de su accion en Ancona, y em-

pezé por estas palabras: — Ayer supe... luego s "

detuvo, y dijo : — Os hablaré de esto cuando haya
gente. — Lord Nelvil tenia en sus modales una dig-
nidad que intimidaba 4 Corina; ademas temia ella
manifestar demasiada conmoeion, recorddndole su
noble proceder, y le parecia que no seria fanta
cuando no estuviesen solos. Osvaldo se enternecid
profundamente del recato de Corina, y de la senci-
llez con que descubria, sin advertirlo, los motivos de
él; pero & proporcion que estaba mas turbado, le
era mas dificil expresar los que sentia.

Levantdése, pues, repentinamente, y se adelantd
hécia la ventana ; luego conocié que Corina no po-
dia entender aquel movimiento ; y mas trastornade
que nunca, volvié sin hablar palabra 4 su sitio. Co-
rina tenia en conversacion mas denuedo gue Os-
valdo; mas no obstanle, participaba de la turbacion
en que le veia; y buscando, en su distraccion, una
postura, aplicé los dedos al arpa, que estaba &/'st
lado, y di6 algunos sonidos sin 6rden y sin inten-

cion. Aquellos acentos armoniosos, aumentando la

conmocion de Osvaldo, le daban, al parecer, mas

osadia : ya se habia atrevido 4 mirar & Corina: jay !
& quién podia mirarla, sin que 16 hiriese la inspira-
cion divina, que se pintaba ensus,ojos? y alentado

CORINA 3

en el proprio instante por la expresion de bondad
que cubria el resplandor de sus miradas, quizd iba
Osvaldo a romper el silencio, cuando entré el prin-
cipe de Castel-Forte.

1 No vié sin pesar 4 lord Nelvil 4 s6las con Corina;
pero estaba hecho & disimular sus impresiones, y
este habito que en los Italianos se halla 4 veces
reunido con suma vehemencia de sentimientos, era
en él mas bien resultado de indolencia, y de natu-
ral dulzura. Hallibase resignado 4 no ser el primer
objeto del carifio de Corina : no era ya joven; tenia
mucho talento, infinita aficion 4 las artes, imagina-
cion fogosa, cuanto bastaba para variar la vida sin
hacerla agitada; y tal necesidad de pasar todas las
tardes con Corina, que si ella se hubiese casado,
habria suplicado 4 su esposo le permitiese ir, co-
mo acostumbraba, 4 su casa todos los dias; y con
tal licencia, no hubiera considerado como gran
desgracia verla enlazada con otro. Las penas del
corazon no se complican en Italia con los disgustos
de la vanidad, de suerte que los hombres son, 6
bastante apasionados para dar por celos mil pufia-
ladas & su rival, 6 bastante modestos para acep-
tar gustosos el segundo puesto cerca de una mujer,
cuya conversacion les agrada : mas, apénas hay
ninguno que por recelo de parecer despreciado, se
niegue & conservar cualquiera relacion que le sea
gratai: el imperioide la sociedad sobre el amor pro-

pio, es casi nulo en aquel pais,
{8
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Fl Conde de Erfeuil, y las gentes que se reunian
en casa de Corina todas las noches, llegaron por fin,
y recayendo la conversacion sobre la habilidad de
improvisar que tan gloriosamente habia manifes-
tado Corina en el Capitolio, pard en preguntarla a
ella misma, qué concepto formaba de su proprio ta-
lento. — Es cosa tan rara, dijo el principe de Castel-
Forte, hallar una perscna juntamente susceptible
de entusiasmo y de andlisis, dotada como un ar-
tista, y capaz de observarse & si misma, que es pre=
¢iso rogarla que nos revele, en cuanto pueda, los
secretos de su genio. — No es mas extraovdinario,
repuso Corina, ese talento de improvisar en las len-
guas del mediodia, que la elocuencia de la bribuna,
6 la viveza brillante dela conversacion en las de-
mas lenguas ; y aun diré que por desgracia es mas
facil entre nosotros hacer versos de improviso, que
hablar  bien'en prosa. El lenguaje de la poesia di-
fiere de tal suerte del de la prosa, que & los prime-
ros versos mandan la atencion las mismas expresio=

nes (ue colocan, por decirlo_asi, al poeta léjos de
los oyenies;ni debe atribuirse el imperio de la poe-
sia entre nosotros solamente a la dulzura del ita-
liano. sino mas bien 4 la vibracion fuerte y senalada

que tienen sus sonoras silabas.

El italiano posee un encanto musical que hace
hallar placer en el sonido delas voces en si prescin=
diendo de las ideas; y estas voces tienen ademas
«asi todas algo de pintorescas, pintan lo que expre-

CORINA s

san : condcese que aquel idioma melodioso y or-
nado de colores, se ha formado en ol seno’de ]
artes, y bajo un hermoso cielo. Es por tanto, .
facil en Italia que en ninguna otra ’parte embélipjas
C?“ palabras, sin profundidad en los p\:nsamien:bzir
ni novedad en las imigenes : la poesia, como t c;)bt
]as‘ bcll_as artes, aprisiona tanto las scn.s"ac-iones (:JI::Z
!a mt\ellgenlcm; su? embargo, me atrevo 4 decir que
Jamzx:.. he improvisado sin que me haya anim 'Xd
una conmocion verdadera, 6 una idea ;me\('a :immc?
parecer ; me he fiado pues, segun creo, méno’s ul
ot’ros en nuestra lengua encantadora, que puede qd'e
glumoslo asi, ensayar sin objeto, y causar aun ;;m:
" oo - ~ -
Ei:f,u solo por el encanto del ritmo y de la armo-
— tluzgais, pues, interrumpi6 uno de los amicos
de Cm'mﬁ, que la facilidad de improvisar dqﬁ: a
l'meera literatura? ‘tambien yo era de esa o‘ix:io(1
antes de oiros; mas vos me habeis hecho mud}z)u-‘enLl
teramente de dictdmen. — He dicho, repuso Cox'ina-
que de esa facilidad, de esa abundancia lit-em L
resultaba gran copia de poesias comunes; cel lf 2
empero, que exista esa fecundidad en It'llii; o
( alia, al modo
qu.e me eomplace ver cubiertos nuestros campos d
mll. producciones superfluas : me envanece esa lik :
I'&.le('la(l de la naturaleza, y en especial gusto JZ;
oir fmpr?visar a la plebe, porque nos mut;sl’r;a asi
SU Imaginacion, que en todas partes se escdnde
solo se ostenta entre nosotros : da cierto aire poé[icg
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4 las clases mas infimas de la sociedad, y nos evita
que no puede dejar de causarnos lo

la repugnancia
Cuando nuestros Sicilianos,

vulgar en todas clases.

llevando en sus barcos 4 los viajantes, les dirigen
ensu gracioso dialecto amables felicitaciones, y les
dicen en verso un largo y suave adios, parece que
el soplo puro del cielo y del mar obra en la fantasia
de los hombres, como el viento en las arpas eolianas,

y que la poesia, como la armonta, es el eco de la
naturaleza, Otra cosa me hace apreciable nuestra
habilidad -de improvisar; es que semejante habi-
Jidad no podria encontrarse en una sociedad incli-
nada 4 la irrision; porque €s precisa, permitidme
esta expresion, 1a bondad del mediodia, 6 mas bien
d= los paises donde gustan de divertirse sin recrearse
o1 criticar lo que divierte, para queé los poetas se ars
yiesguen 4 tan peligrosa empresa : una sonrisa bur-
ladora bastaria para quitar la serenidad que exige
WA - composicion repentina y continua; y es fuerza
gue los oyentes s€ exalten con nosotros, y que sus
aplausos nos imspiren.

*  __ Pero vos, sefiora; pero Vos, dijo en fin Osvaldo
que hasla enlonces habia permanecido callado, sit
haber cesado ~un momento de mirar a Corina, id
cuAl de vuestras poesias dais la.preferencia? pa e
que son obra de 1a reflexion, 6 de la inspiracion ins
tantanea? — Milord, respondio Corina, con und
mirada qne expresaba mucho interes,y ademas él
sentimiento mas delicado de una consideracion ress

CORINA 1
p.etuosa. yf) os nombraria 4 vos mismo juez; pero
si me pedis que yo propia examine mi mo,do de
pensar s?hre ese punto, os diré que para mi la im-
provisacion es como una conversacion acalorada;
no me’do‘jo sujetar 4 tal 6 & cual asunto, me a}nn,-
dono 4 la impresion que produce en mi' el inte;e
de. los oyentes, y debo en esta parte 4 mis .ami;'oz
m.l ‘m'ayor gloria, y mi habilidad. A veces, el intetx,-es
vivisimo que me inspira una convorsacion’ sobre im
po.rlanles y nobles cuestiones, pertenecientes i l-
ex1§tencia moral del hombre, su (lestino. su fin )
obligaciones y sus afectos ; 4 veces, re );to e t’ S"us
teres me eleva sobre mis fuerzas " b oseis

! , ¥ me hace descu-
brir en la naturaleza, en mi propio corazon, verdad
psadas, y expresiones llenas de vida que x,mo hubieiS
hecho nacer la reflexion solitaria. Entonces me a?
rece que siento un entusiasmo sobrenatural, y go
1020 qge lo que habla en mi, es superior 4 1;1'1" I i
ma; der frecuentemente el ritmo de la poesia -
me explico en prosa; y suelo citar los versog x;1 ¢
hermosos de las varias lenguas que entiendo ; 'as
;(;1; .adquellos versos divinos, de que estd mi’ :llrlr(:z

eida; 6 acaho con mi lira, en consonancias &
tonadas sencillas y nacionales, los pens;:;s;zit(c))sel']
quet no aleanzan mis palabras. Por fin, me’ sienlz
g:e;;arll)zsso;? usa.ndo ur,xa eleccion feliz de rimas 6
g moniosas, 6 cuando una feliz reunion
‘am}l)r.nagenes deslumbra &4 los que me oyen, sino

ien i ] iola
cuando desprecio mas sublime el egoismo
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y la bajeza; por ltimo, cuando me fuera mas faeil
hacer una buena accion ; entonces mejoran mis ver-
sos. Soy poeta cuando admiro, cuando desprecio,
cuando odio, no por sentimientos personales, 10
por mi propia causa, sino por la dignidad de la es-
pecie humana, y la gloria del mundo.

Corina advirtié 4 este tiempo que 1a conversacion
la habia arrebatado; sonrojose un.poco, ¥ volvién-
dose hacia lord Nelvil, le dijo @ — Ya lo veis; no
puedo llegar & ninguno de los asuntos que me en-

ternecen, sin experimenlar aquella especie de sacuz

dimiento, origen de la belleza ideal en las artes, de
la religion en las almas solitarias, de la generosidad
en los héroes, y del desinteres entre los hombres;

perdonadmelo, milord, aunque no se semeje una
mujer como yo & las que merecen la aprobacion de
vuestro pais. — j Quién pudiera semejarse a vos?
replico lord Nelvil 1y ¢ pueden hacerse leyes pard
una persona inica?

El Conde de Erfeuil estaba verdaderamente en-
cantado, & pesar de no haber entendido todo lo que
decia Corina; pero su ademan, el acento de su voz,
su modo de pronunciar, le hechizaban, y por pri-
mera véz sentia el poder de una gracia que no era
francesa : mas & la verdad, el aplauso de Corina en
Roma, le indicaba en algun modo lo que debia pen-
sar de ella, y no faltaba, admir4ndola, 4 la bueng
costumbre de dejarse llevar de la opinion ajena.

Fugése con lord Nelvil, y le dijo 4 la salida:

—

CORINA Ty
Confesadlo, querido amigo, hago algun mérito en
no obsequiar & una criatura tan preciosa. — Me pa-
rece, respondi6 lord Nelvil, que segun dicen gene-
ralmente no es fécil agradarla. — Dicenlo, repuso
el Conde de Erfeuil; pero me cuesta trabajo ’crecrio
Una lmu"jer sola, independiente, y que tiene }_)OCO.
me%s 6 ménos la vida de un artista, no debe ser di-
ficil de aprisionar. — Lord Nelvil se ofendi6 de esta
reflexion; y el Conde de Erfeuil, 6 no advirtiﬁndéh‘;
(Slqucriemlo seguir el hilo de sus propias ideas< con;
tinud de esta suerte. ¢
— No qu}ero decir que si yo creyese en la virlud
de gna mujer, no pusiera tanta confianza en la de
Conua.como en la de cualquiera otra. Tiene, en ver-
d'ad, mil veces mas expresion en las miradas, y mas
viveza en los ademanes, que la que bastara el; :/u;s-
iro .pax's, y aun en el mio, para poner en duda la se~
veridad de una mujer; pero es una persona de ta-
lento tan superior, de instruccion tan profunda, de
tacto tan fino, que no pueden aplicarse & ella,hg
reglas comunes para juzgar de su sexo. En ﬁ‘n‘
Lcregreis que 1me impone respeto, 4 pesar de su na-’
turalidad, y de aquella dejadez de su conversasion ?
Ay‘er, sin ofender jamas su interes envuestro favor.
quise decirle algunas palabras & la ventura, por m,i
cuenta; eran de aquellas palabras que par:;n en lo
que pueden; si las oyen, en buen hora; si no las
oyen, lo mismo vale; y Corina me mird f‘riumem;e
de un modo que me dejé sin aceion : no obslante es
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cosa extrana ser timido con una Italiana, con una
poetisa; en fin con todas las circunstancias que de-
ben dar libertad. — Ignoro su nombre, replicd lord
Nelvil; pero sus modales deben hacer presumir serd
ilustre. — ; Ah! eso deocultarlo mejor, dijoel Conde
de Erfeuil, es bueno para las novelas; mas en el
mundo real, decimos todo aquello que nos hace ho-
nor, y 4 veces algo mas. — i, interrumpié Osvaldo,
en algunas sociedades en que solo se piensa en el
efecto que se cansan unos & otros; pero donde esin-
tevior la existencia, puede haber misterios en lascir-
cunstancias; como hay secretos en los sentimientos;
y solamente quien quisiese dar la mano 4 Corina po-
dria saber... — ;Dar la_mano & Corina! interrums-
pi6 el Conde de Erfeuil, riéndose & carcajadas : joh!
j esaidea siquenome hubiera‘ocurrido nunca ! Creed-
me, querido Nelyil, si quereis hacer necedades,
hacedlas remediables; pero en cuanto al matrimo-
nio, jamas debe consultarse sino la costumbre reci=
hida. Os:parezco frivolo; ycon todo apuesto & que en
¢l gobierno de la vida, seré mas prudente que
vos. — Lo creo, respondi6 lord Nelvil, y no anadid
ni una palabra mas.

; Podia, en efecto, decir al Conde de Erfeuil, que
muchas veces acompaiia sumo egoismo 4 la frivoli-
dad, y que el egoismo jamas puede llevar & los er-
rores de la ternura, errores en que casi siempre sé
sacrifica uno por los demas? Los hombres frivolos
gon capacisimos de habilidad en la direccion de sus

GORINA

5. 81
propios intereses, porque en todo lo que se llama

mégﬁla politica, asi de la vida privada, como de la
iblic: € : :
publica, mas veces se logra el éxito por las prendas

qu D £
;eeemt) S(') tienen, que por las que se poseen. Falta
n . . i

= lusmsmo, falta de opinion, falta de sensibili-
.a , algun talenfo combinado con este tesor

tivo, hasta; la vid i ity
- SV 3 vida social llamada propiamente
si, eslto es, la riqueza y la elevacion, se adquieren
se conser i i

i{qg 1]onlsexvan muy bien, sin necesidad de otra cosa.
sas burlas del Conde de Erfeuil habian incomodado

a lord Nelvil, y desaprobs
) probandolas s ; i
tunamente de ellas. v
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CAPITULO I

Pasaron quince dias, durante los cuales se de_dicé
enteramente lord Nelvil 4 acompaiiar & Corina :
solo salia de su casa para ir 4 verla, y sin hablarle
nunca de su pasion, la hacia disfrutar de ella cada
instante del dia. Corina estaba acostumbrada & los
obsequios vivos y lisonjeros de los Italianos ; pero
la dignidad de los modales de Osvaldo, su_aparente

tibieza, y la sensibilidad que  pesar suyo 5 manic
festaba, tenian mucho mayor poder en su fantasia.
Jamas le oia contar una accion generosa, jamas le
hablaba de una desgracia, sin que se llenasen sus

ojos de lagrimas, y siempre procuraba disimular su
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conmocion, porque le inspiraba un sentimiento de
respeto que no habia experimentado en mucho
tiempo; no podia admirarla ningun talento, por
superior que fuese; mas la elevacion y la dignidad
de cardcter obraban hondamente en su 4nimo. Lord
Nelvil reunia & estas prendas una nobleza en las ex-
presiones, y una elegancia en las menores acciones
de la vida, que hacia oposicion con el descuido y la
familiaridad de la mayor parte de los grandes sefio-
res 10manos.

No obstante que las inclinaciones de Osvaldo eran
en ciertos puntos diferentes de las de Corina, se en-
lendian mutuamente de una manera maravillosa :
lord Nelvil adivinaba las impresiones de Corina con
una sagacidad suma, y Corina, en la mas leve alte-
racion del semblante de lord Nelvil, descubria lo
que pasaba en su interior; y acostumbrada 4 las es-
trepitosas demostraciones de la pasion de los Italia-
n0s,-aquel afecto timido y altanero, aquel senti-
miento probado sin cesar, y jamas declarado, derra-
maba en su vida un interes absolutumente nuevo :
sentiase como rodeada de una atmoésfera mas snave
y mas pura, y cada momento del dia le causaba un
sentimiento de felicidad, que disfrutaba con gusto y
8in querer examinarle.

Una mafiana entré en su casa el principe de Cas-
tel-Forte; estaba triste, y ella le pregunté el mo-
tivo, — Ese Escoces, le dijo, va 4 robarnos vuestro
afecto, y |quién sabe si os llevard 16jos de nos~
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olros! — Corina guardé algunos instantes de silen-
¢io, y luego le contesté; 0s afirmo que’ no .me ha
dicho que me amaba. — Vos, empero, lo creeis, res-
pondi¢ el principe deé Castel-Forte; 0s habla oon
su vida, y su propio silencio es medio diestro de in-
teresaros : en efecto, jqué puede deciros que m?
hayais oido! jqué alabanza no-os fué ofrecidal 1.:1
qué obsequio no estais hecha! Mas hay algo Teprig
mido, y envuelto en el cardcter de lord Nelvil, que
nunca 0s permitird juzgar entoramente de €l co’m-o
juzgais de nosoiros. Vos sois la criatura mas .fucll
de/conocer que hay en la lierra, y por lo mismo
que 0s mostrais gustosa cual sois, 08 flgmdan y 08
jmpouen respeto la reserva y el misterio : 10 -desco'-
nocido, 'sea cual fuere, tiene en VOS mas imperio
que todos los sentimientos que se 08 demueslmn.’—
Sonrise Corina. —  Pensais, pues, amado prin-
cipe, le dijo, que mi corazon es in.grato, y mi jma-
ginacion caprichosa? Paréceme, sin embargo, (ué
lord Nelvil posee y ostenta prendas bastante nota-
_bles para que yo 1o pueda lisonjearme de haberlas
descubierto. — Es, respondio el principe de Castejl-
Forte, lo confieso, un hombre activo, generoso,.dls‘
erolo, tal vez sensible, y en especial melanc()hcf);
pero me engaiio mucho, 0 sus inclinaciones no tie-
fnen ninguna semejanza con Jas vuestras. No lo ad-
vyertireis, miéntras se halle bajo el encanto de Tfues-

ra presencia, mas no duraria vuest'x'o imperio e'n
él, si se viese ausente de vos; cansarianle los obsld

ROMA 85

culos, porque su alma ha contraido en los sinsa-
bores que ha experimentado, una especie de des-
aliento perjudicial 4 la energia de susresoluciones; y
ya sabeis cudn sujetos estdnlos Ingleses en general
4 las costumbres y 4 los hébitos de su patria.

Corina call6, y dié un suspiro : recorddronse 4 su
pensamiento dolorosas reflexiones sobre los prime-
ros acaecimientos de su vida; pero & la noche vié a
Osvaldo mas atento que nunea; y de toda la con-
versacion de Castel-Forte, solo quedd en su mente
el deseo de fijar a lord Nelvil en Italia, haciéndole
amar las bellezas de todas clases de que estd dotado
aquel pais. Con esta intencion le escribié la carta
siguiente : la liberdad con que se vive en Roma
disculpaba este paso; y Corina, en particular, aun-
que podia acusarsela por demasiada franqueza y
violencia de eardcter, sabia conservar mucha dig-
nidad en la independencia, y en'la viveza mucho
recato.

|CORINA A LORD NELVIL.

15 de diciembre 1794,

« Ignoro, milord, si os pareceré demasiado con-
fiada en mi misma, 6 si hareis justicia 4 los motivos
que pueden disculpar esta confianza : ayer os oi
decir que todavia no habiais viajado por Roma,
que no conociais las obras maestras de nuestras
hellas artes, ni las antiguas ruinas que nos ensenan
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la historia por la imaginacion y sentimiento; y yo
he concebido la idea de atreverme & presentarme
para ser vuestra gufa en esas excursiones por en-
tre los siglos.

» Ciertamente ofreceria Roma con facilidad mu-
chos sabios, cuya profunda erudicion pudiera seros
mas ttil; pero si logro haceros amar esta mansion,
hacia la cual me he sentido siempre imperiosa-
mente atraida, acabaran vuestros estudios propios
lo que haya empezado un imperfeclo bosquejo.

» Vienen muchos extranjeros a Roma, como
irian 4 Léndres ¢ 4 Paris, & buscar las diversiones
de una gran ciudad, y si se atreviesen 4 confesar
que se han fastidiado en Roma, creo que la mayor
parte lo confesarian; mas es asimismo cierto que
puede descubrirse en ella un encanto que no eansa
jamas. ; Me perdonareis, milord, desear que conoz-
cais este encanto ?

» Sin duda es preciso olyidar aqui todos los inte-
reses politicos del mundo ; pero cuando estos inte-
reses no van unidos con obligaciones, 6 con senti-
mientos sagrados, entibian el corazon : tambien ha
de renunciarse 4 lo que en otras partes se llama-
rian placeres de la sociedad ; pero esos placeres,
casi’ siempre hacen drida la imaginacion. En Roma
se goza de una existencia juntamente solitaria y
viva, que desenvuelve con libertad cuanto el cielo
ha puesto en nosotros mismos. Repitolo, milord,
perdonadme este amor 4 mi patria, que me hace

ROMA 87

desear la ame un hombre como VOS; ¥ no juzgueis
con la severidad inglesa las demostraciones de be-
nevolencia que una Italiana cree poder dar, sin
perder cosa alguna & sus ojos ni & los vuestros, —

» CORINA. »

En vano hubiera querido Osvaldo disimulérselo ;
se juzgé felicisimo al recibir esta carta; divisé un
!JOI‘\'C:}niI"COI]fUSO de delicias y de ventura; y la
1r.na‘gmacxon, el amor, el entusiasmo, cuanto hay
divino en el alma del hombre, lo hallé reunido en
el proyecto hechicero de ver 4 Roma con Corina.
No reflexion6 esta vez, esta vez salib al punto mis-
mo para ir en busca de Corina, y en el camino miré
al cielo, sinti6 el buen tiempo, y llevé ligeramente
la vida : perdiéronse en las nubes de la esperanza
SUS penas y sus femores; su corazon, tanto tiempo
oprimido de la tristeza, palpitaba Y se estremecia
d'e 8020 temia que no durase tan venturosa dispo-
siclon ; pero la misma idea de que era pasajera,
daba 4 aquella fiebre de felicidad mas actividad y
fuerza,

— ¢ Ya venis ? dijo Corina viendo entrar & lord
Nelvil ; ; ah, perdon! — y le tendié. la mano. Co-
gidla Osvaldo, imprimi6 en ella sus labios con el
n.las tierno carifio, y no sintié en aquel momento la
flrnidez dolorosa que @ veces se mezelaba con sus
impresiones mas agradables, y le daba sentimien-
108 amargos y penosos con las personas que mas
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amaba. La intimidad entre Osvaldo y Corina habia
empezado desde que se ausentaron; la carta de Co-
rina la habia establecido; ambos estaban conten-
tos, y sentian uno 4 otro una tierna gratitud.

— Por fin, dijo Corina, os ensefiaré esta manana
el Panteon y San Pedro: ya tenia alguna esperanza,
afiadié sonriéndose, de que aceptariais el viaje de
Roma en mi compania; y por tanto estin prepara-
dos mis ceballos. Os esperé ; venisteis; bien; parta-
mos. — ;Criatura admirable ! dijo Osvaldo, ; quién
sois, dénde habeis recogido tantos encantos diver-
s0s, que debieran, al parecer, excluirse, sensibilidad,
humor festivo, saber profundo, gracia, abandono y
modestia ? ; sois una ilusion ? j sois una ventura so-
brenatural para la vida del que os halla? —jAh !
si tengo poder de haceros algun bien, repuso Cori-
na, no debeis pensar que renuncie d él nunca. —
Cuidado, replic6 Osvaldo, asiendo con ternura la
mano de Corina, cuidado con ese bien que quereis
hacerme. Hace casi dos anos oprime mi corazon
una mano-de hierro; si vuestra dulee presencia me
ha dado algun descanso, si respiro cerca de vos,
i qué serd de mi cuando deba volver & entrar en mi
suerte? ; qué serd de mi?... — Dejemos al tiempo,
dejemos al acaso, interrumpi6 Corina, decidir si esa
impresion de un dia que he causado en vos, durard
mas de un dia: si nuestras almas se comunican ¥
se entienden, no pasara nuestro mutuo afecto. Como
quiera, vamos & admirar juntos cuanto puede elevar
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nuestro animo y nuestros sentimientos; siempre
disfrutaremos de este modo de algunos momentos
de felicidad. — Acabando estas palabras, bajé Co=
ring, y lord Nelvil la sigui6, atonito de su respues-
ta: parecidle que ella admitia la posibilidad de un
semicariio, de un atractivo momentédneo ; por fin,
pensé advertir ligereza en el modo con que se ex-
preso, y ofendidle esta idea.

Sentdse sin hablar en el coche de Corina, gue
adivindandole el pensamieuto, le dijo : — No creo
que el corazon esté hecho de manera que siempre
nos hayamos de sentir sinamor absolutamente, 6 con
la pasion mas invencible; hay principios de carifio
que pueden desvancerse con un examen mas de-
tenido: hay lisonjas, hay desengaifios, y el mismo
entusiasmo de que somos capaces, si hace mas ra-
pido el encanto, puede hacer tambien la tibieza
mas pronta. — Habeis meditado mucho sobre el
amor, dijo Osvaldo, con acento amargo. — Corina
se sonroj6, y calld algunos momentos; luego rom-
piendo el silencio con una mezcla bastante notable
de franqueza y de dignidad: — No creo, dijo, que
haya llegado una mujer sensible 4 los veinte y seis
anos jamas, sin haber conocido la ilusion del amor;
mas, si no haber sido nunca dichosa, si no haber
nunca hallado el objeto capaz de merecer los afec~
tos del corazon, es un titulo para inspirar interes,
soy acreedora al vuestro. — Estas palabras, y el
acento con que las pronuncid, disiparon un tanto la
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nube que se habia levantado en el alma de lord
Nelvil ; no obstante, dijo entre si : — Es la mas se-
ductora de su sexo; pero es Italiana; y no aquel co-
razon timido, inocente, desconocido de si mismo,
que sin duda posee la joven Inglesa 4 quien mi
padre me destinaba.

Aquella joven Inglesa se llamaba Lucila Edger-
mond, hija del mejor amigo del padre de lord Nel-
vil: mas era todavia harto nifa cuando Osvaldo se
ausénté de Inglaterra, para que pudiese darla su
mano, ni aun prever con certeza cudl llegaria a ser

con el fiempos.

CAPITULO II

Osvaldo y Corina fueron primeramente al Pan-
teon, que hoy llaman Santa Maria de Ia Rotunda :
el catolicismo ha heredado donde quiera en Italia
del paganismo; pero el Panteon es el tnico templo
antiguo que se ha conservado entero en Roma, el
Yinico en que puede advertirse de lleno la belleza de
la arquitectura de aquellos tiempos, y el cardcter
particular del culto que entonces reinaba. Osvado
y Corina se detuvieron en la plaza del Panteon, 4
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fin de admirar el portico de aquel templo, y las co-
lumnas que le sostienen.

Corina hizo notar 4 lord Nelvil que el Panteon
estaba construido de forma que parecia mucho mayor
delo que es. — La iglesia de San Pedro, dijo, os
causard un efecto del todo diverso ; al pronto la ten-
dreis por menor de lo que es en realidad : la ilusion
favorable del Panteon procede de haber mas espacio
entre las columnas, y de que el-aire gira con liber-
tad al rededor de ellas ; mas en especial de que apé-
nas se ven en €l adornos, al paso que San Pedro
esta cargado de ellos por todas partes : asi la poesia
antigua no disefiaba mas que los grupos conside-
rables, y dejaba que el discurso del oyente llenase
los huecos, y supliese los pormenores ; nosotros los
modernos, en todo decimos demasiado.

Este templo, prosiguié Corina, fué consagrado
por Agripa, favorito.de Augusto, 4 su amigo, ¢:mas
bien & su seiior ; pero el seiior tuvo la modestia de
rehusar la dedicacion del templo, y Agripa hubo de
dedicarle 4 todos los dioses del Olimpo, para sus-
tituir ‘al Dios de la fierra, el poder. Encima del
Panteon habia un carro de bronce, sobre el cual es~
taban colocadas las estatuas de Augusto y de Agri-
pa: por cada lado del pértico sc hallaban, con ofra
forma, las mismas estatuas;y todavia se lee en el
frontispicio del templo : Agripa le consagrd. Au-
gusto dié nombre 4 su siglo, porque hizo que aquel
siglo fuese una época del entendimiento humano :
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las obras maestras de sus contemporineos forma-
ron, digdmoslo asi, los rayos de su auréola ; supo
honrar hdbilmente 4 los hombres de genio que cul-
tivaban las letras, y debié 4 ellos su gloria en la
posteridad.

Entremos en el templo, prosigui6 Corina; ya lo
veis, permanece descubierto casi como en otro tiem-
po: dicen que esaluzque viene dearriba era emblema
de la divinidad superior a todas las divinidades: los
paganos gustaron siempre de lasimagenes simbélicas,
y en verdad parece que este lenguaje es mas propio
de la religion que la palabra. Frecuentemente cae la
lluvia sobre esos pavimentos de mdrmol; pero tam-
bien entran 4 alumbrar las plegarias los rayos del
sol : {qué serenidad! j qué aire festivo se advierte en
este edificio! Los paganos divinizaron la vida, y los
cristianos han hecho divina la muerte ; este es el es-
piritu de los: dos cultos ; pero nuestro catolicismo
romano es ménos lobrego que el del norte, como lo
observareis, cnando estemos en la iglesia de San
Pedro. En lo interior del santuario del Panteon,
estén los bustos de nuesiros mas famosos artistas,
adornando los nichos donde estaban colocados los
dioses de los antiguos : como desde la destruc-
cion del imperio de los Césares, no ha vuelto 4 te-
ner casi nunca Italia independencia politica, no se
ven aqui grandes ministros ni capitanes ilustres;
nuestra gloria consiste unicamente en el genio de
la imaginacion; pero ;no os parece, milord, que
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un pueblo que honra los talentos, merecia mas noble
suerte?

Soy severo con las naciones, respondié Osvaldo,
y creo que siempre merecen la suerte que tienen. —
Duro es eso, repuso Corina, y acaso viviendo en
Italia, experimentareis un sentimiento de compasion
hécia este pais hermoso, que la naturaleza adorng,
al parecer, como una victima; pero siquiera acor-

daos que la mas dulce esperanza de nosotros los ar-
tislas, de nosotros los amantes de la gloria, es lograr
un sitio aqui : ya he sefialado el mio, dijo, mostrando
un nicho que aun no se hallaba ocupado : Osvaldo,
juyuién sabe si no volvereis 4 esle recinto, cuando
esté mi busto colocado en él? Enténces... — Os-
valdo la interrumpid con viveza, y le dijo : Resplan-
deciendo de juventud y de beldad, ; podeis hablar
de esa suerte al que ya hacen inclinar hdcia el se-
pulcro la desgracia y el padecer? — jAh! replicé Co-
rina, la tormenta puede tronchar en un momento
las flores que levantan la cabeza todavia, Osvaldo,
querido Osvaldo, afiadié despues, j por qué no. se-
reis' dichoso, por qué?... — No me pregunteis ja-
mas, repuso lord Nelvil; vos teneis vuestros secre-
tos, yo los mios, respetemos mutuamente nuestro
silencio. No, no sabeis la conmocion que sentiria si
hubiera de contaros mis desventuras. — Callé Co-
rina, y sus pasos, al salir del templo, eran mas len-
tos, y mas pensativas sus miradas,

Parése debajo del pértico, — Alli, dijo 4 lord Nel-
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vil, habia una urna de pérfido sumamente bella,
trasladada ahora 4 San Juan de Latran; conlenia las
cenizas de Agripa que se colocaron al pié de la es-
tatna que €l mismo se levantd : los antiguos cuida-
ban tanto de suavizar la idea de la destruccion, que
sabian separar de ella todo cuanto tiene de lagubre
y de espantosa. Por otra parte sus sepulcros eran
tan magnificos, que en ellos se hacia sentir ménos
el contraste de la nada de la muerte, y de los es-
plendores de la vida : mas tambien es cierfo que
como la esperanza de otro mundo era en ellos mu-
cho ménos viva que en'los cristianos, los gentiles se
esforzaban 4 disputar a la muerte la memoria que
nosotros depositamos sin temor en el seno del Eterno.

Suspiré Osvaldo, guardando silencio. Las ideas
melanedlicas tienen  mucho atractivo, miéntras no
hemos sido profundamente  desventurados; pero
cuando el dolor en toda su aspereza se apodera del
alma, ya no se oyen, sin estremecerse, ciertas voces
que en otro tiempo solo excitaban en nosotros me-
ditaciones mas 6 ménos agradables.

CAPITULO III

Yendo & San Pedro, se pasa por el puente de

Santangelo, y Corina y lord Nelvil le atravesaron &
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pié. — En este puente, dijo Osvaldo, volviendo del
Capitolio, pensé por primera vez largo liempo en
vos. — No me lisonjeaba, repuso Corina, que

, aquella coronacion en el Capitolio me valdria un

amigo, si bien buseando gloria, siempre esperé que
me haria amar : ;para qué sirviera, 4 lo ménos 4
las mujeres, sin esta esperanza? — Detengdmonos
aqui algunos instantes mas, dijo Osvaldo; ; qué me-
moria, entre todos los siglos, puede valer para mi
corazon lanto como este sitio que me recuerda el
primer dia en que vi & Corina? — No sé si me en-
gaio, respondié ella, pero me parece que el carifio
se aumenta, admirando juntamente los monumentos
que hablan al alma con verdadera grandeza. Los
edificios de Roma no son helados, ni muodes; eon-
abiclos el genio; consagran los acaecimientos famo-
S0s; y acaso es preciso amar, Osvaldo querido, y
amar en especial un cardcter como el vuestro, para
complacerse en sentir con él todo lo que se advierte
noble y hermoso en el universo. — Si, repuso lord
Nelvil; mas mirdndoos, Yy oyéndoos, no he menester
e ofras maravillas., — Corina le di6 gracias con
una hermosa sonrisa.

Detuviéronse, caminando 4 San Pedro, delante
vdel caslillo de Santangelo : — Hé aqui, duo Corina,
no de los edificios, cuyo exterior presenta mas ori-
ginalidad : este sepulcro de Adriano, trocado por
10s Godos en fortaleza, lleva el doble cardcter de
§U primero y de su segundo destino : construido

™
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para la muerte, se ve rodeado de un impenetrable
recinto, y no obstante le han afiadido los vivos algo
hostil en las fortificaciones exteriores que contrastan
_con el sileneio; y la noble inulilidad de un monu-
mento fanebre. Sobre la cima se ve un dngel de
bronce con su espada desnuda, y en lo interior hay
fabricadas cruelisimas prisiones : todos los sucesos
de la historia de Roma, desde Adriano hasta nues-
iros dias, estdn enlazados con este monumento :
aqui se defendié Belisario contra’ los Godos, y casi
tan barbaro como los que le embestian, arrojo con-
tra los enemigos las hermosas estatuas que adorna-
ban lo interior del edificio : Crecencio, Arnaldo de
Breseia, Nicolas de Rienzi (1), estos amigos de la
libertad ‘romana, que tantas veces equivocaron las
esperanzas con las. memorias, se defendieron largo
tiempo dentro-del sepulcro de un emperador. Amo
estas piedras que se juntan & tantos ilustres hechos;
amo egte lujo del duefo del orbe, un magnifico se~
pulero; porque se advierte cierta grandeza en el
hombre que poseyendo todas las delicias, y todas
las pompas terrestres, no teme pensar con fanta aus
ticipacion en su muerte : y el alma se llena de ideas
morales, y sentimientos desiuteresados, cuando sale
en algun modo de los términos de la vida.
Desde aqui, continué Corina, debiera descubrirse
San Pedro, y hasta aqui deberian extenderse las co-

(1) Héllanse estos hechos en la Historia de las ita
lianas de Ia edad media, por Mr. Simonde, Ginebrino.
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lurfolfls que tiene delante; tal era el soberbio plan
de Miguel-Angel; creia, 4 lo ménos que lo ac:b

sen dgsl,:ues de sus dias; mas los h(’)mbres de nuea-
iros tiempos, ya no se acuerdan de la posteridad; SV:
una vez p}xesto en ridiculo el entusiasmo Lodo,s;
dfesllace, a excepcion del dinero, y del p’oder —
Vos h{n'(?i’s renacer ese sentimiento, exclamé Os'val-
do: g.f)men experimenté nunea la felicidad que yo
2070 ? I.ioma. ensenada por vos; Roma interpretada
por la imaginacion y el genio ; :

Roma 0
‘ , que es un
mundo animado por la ternura, sin la cual el mis=

mo mundo es un desierto (1). ;Ah, Gorina! ;qué suce
derd a estos dias, mas dichosos de lo que consien-
ten mi fortuna y mi corazon? — Corina respondié

suavej*mem'e : — Todos los afectos sinceros vienen
flel (‘:1610, Osvaldo, ; por qué no protegeria lo que
inspira ? A él toca disponer de nosotros.
Apareciéseles enlénces San Pedro, aquel edificio
:,}s HI:I-YOP que Jamas alzaron los hombres, porqut;
ism rami i i
ele\'acioxfs_pl'lI‘:lmx(ffzs; L:ia‘joEg]gﬁmnol ¥ 'Igualan 'eﬂ
, hubiera, dehido
gmstraros despues de todos el mas hermoso edificio -
PETO 1o es ese mi sistema : paréceme que para ha-,
cel‘se.sensible d las bellas artes es preciso comen-
s viendo los objetos' que causan una admiracion
viva y profunda : probado una vez este sentimiento,

(1) Pensaminnto de Geethe, el poela
y

ma; no!fsble que hoy vive en Alemania
8U imaginacion. ,

el filésofo, el literato
por su originalidad y

L
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revela, digamoslo asf, otra esfera nueva de ideas, y
hace despues mas capaz de amar, y de juzgar todo
aquello que en un érden inferior, representa la. pri~
mera impresion que recibimos : todas esas gradua-
ciones, todas esas maneras: prudentes y variadas
para preparar @ grandes efectos, no son de mi
agrado, no se llega a lo sublime por escalones; se-
piranle distancias infinitas de lo que solamente es
hermoso. — Osvaldo sinti6 un movimiento del todo
extraordinario, al llegar enfrente de San Pedro :
era la primera vez que una obra de los hombres le
causaba el mismo efecto que unma maravilla de la
naturaleza, porgue es el tnico trabajo del arle, en
nuestrd tierra actual, que tenga aquella especie de

gran(leza caracteristica de las obras inmediatas de
la creacion. Corina gozaba de la admiracion de Os-
valdo. — He escogido, le dijo, un dia en que el sol
esta en todo su brillo para haceros ver este monus
mento : 0s reservo otro placer mas intimo, mas reli-
gioso, esto es, contemplarle al resplandor de la luna;

pero antes era menester que asistiérais 4 la mas es-
- pléndida de las fiestas, el genio del hombre ador-
nado con la magnificencia de la naturaleza.

La plaza de San Pedro esli rodeada de columnas
delgadas de 1€jos, y macizas de cerca; el terreno
que va siempre subiendo un poco hasta el pérlico
de la iglesia, aumenta todayia el efecto que pro=
duce; y un obelisco de ochenta piés de alto, que
apénas parece elevado & vista de la chpula do

ROMA 9
A

iar; Pedro, ocupa el centro de la plaza. La forma
Fg ; A . ¥ <

deblos (?bt,IISoos, por si sola, tiene un no sé qué agra
a - - ’ . . x5 2 ]
i e 4 la imaginacion; su vérlice se pierde en el
u"e, ¥ parece que lleva al cielo un gran pensa
mient o
g l0 .del hombre. Este monumento, traido de

giplo para adornar los baiios de Calizula. v des
pues trasladado » Si ot
. por Sisto V al pié del templo de

S o ;
edro, este contemporaneo de tantos sio]

que nada pudieron a él, inspi e
el B contra €l, inspira un sentimiento
fos 'p 05 sientese tan pasajero el hombre, que
‘ pl: 5S¢ conmueve al ver lo que es inmutable. A

cierla distancia de 1 %

0s dos lados del obeli
i 1L obelisco, suben
tes de donde brota perpeluamente el ag

¥ vuelve & caer en o i ; %
T gran copia formando caseada en
aire : aquel murmullo de las
bramos oir en medio del ¢
Cinto wna sensacion entera
sensacion concuerda con la

dé un templo majestuoso.
La-pintura y
la figura hum

ondas que acostum-
ampo, causa en este re-
mente nueva; mas esta
que hace nacer el aspecto

la s'asculmra, las mas veces imitando
e ana, o algun objeto existente en la nalu-
c]aras,y k(.‘-ll.‘é;r.l €n nuestra alma ideas perfectamente
positivas; pero un h
: ermoso monu
arquitectura no ti igé S
lene, digamoslo asf i
i g y senfido determi-
tacio;l,y.al c?lntemplar]e, nos sobrecoge aquella madi
sin caleulo, y sin fi e
. n, que tanto extiend
samiento : el R
: el murmullo de las i
Py ; aguas conviene 4 to-
§ Impresiones vagas y profundas: i
g ; s uniforme
que es regular el edificio,
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Ast se reunen uno 4 par de otro:

I’éternel mouvement et I'éternel repos (1)

En este sitio especialmente no tiene el tiempo po-
der, porque no le es dado agotar aquellos veneros
bullidores, asi como no jpuede conmover aquellas

inmoéviles piedras : las aguas que se lanzan en haces
de aquellas fuentes son tan leves y tan nebulosas,

que en un dia hermoso producen en ellas los rayos

del sol pequefios arcos iris, formados de los mas

bellos colores.
Deteneos aqui un momento, dijo Corina & lord

Nelvil, cuando ya estaba debajo del portico de la
iglesia; deteneos antes de alzar la cortina que cubre
la puerta del templo v ¢ no palpita vuestro corazon
acercdndoos & este santuario? ;y no sentis en el mo-
mento de entrar, todo aquello que haria sentir la
expectacion de. un" acaecimiento solemne? — Co-
rina misma alzo la cortina, y la tuvo para dejar pa-
sar & lord Nelvil; tan graciosa en aquella actitud,
que, la primera mirada de Osvaldo fué para conside:
rarla, yaun se complacié durante algunos momen=
tos en no observar nada mas que 4 ella: entrd, por
fin, en el templo, y la impresion que experimento
bajo aquellas inmensas hovedas fué tan honda y tad
regiliosa, que el mismo sentimiento del amor ya no
bastaba para llenar enteramente su alma. Caminabd

(1) El movimiento eterno y el eterno descanso.
Verso de Mr. de Fontanes.
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con pasos lentos al lado de Corina, y uno y otro
callaban : alli todo impone silencio; el menor ru-
mOF Tesuena tan & lo 1éjos, que ninguna palabra
parece digna de repetirse de semejante modo en una
mansion casi eterna. Solo la plegaria, el acento de
la desventura, por débil que fuere la voz de «que
p.roce(le, conmueve profundamente aquel vasto re-
cinto; y cuando se oye de 1éjos venir 4 un anciano
por debajo de las inmensas bovedas arrastrando Sl;
4rémula planta por los hermosos marmoles regados
de tantas ldgrimas, se ve que el hombra es auoguslo
por la misma enfermedad de su naturaleza que su-
jeta 4 su alma divina 4 tanto padecer, y que el culto
del dolor, el cristianismo, contiene el verdadero se-
erelo del transito del hombre por la tierra.

Cf).rina interrumpi6 la meditacion de Osvaldo, ¥
le dijo: — Ha.beis visto iglesias goticas en Inglaterr;
Jien Alemania, y habreis advertido que tienen un
ca ‘act(.ar mucho mas lébrego que esta:en efecto el
cgtolicnsmo de los pueblos setentrionales tenia
f:lex'tt? air.e mistico, en vez que el nuestro habla 4 la
imaginacion.por los objetos exteriores. Miguel-An-
gel dijo, viendo la ciipula del Panteon : « yo la pon-
dré en el aire » y realmente San Pedro es un tem-
plo colocado sobre una iglesia. Hay cierta union
de las religiones antiguas y del cristianismo en el
efecto que lo interior de este edificio produce en la
fantasia; y muchas veces vengo 4 pasearme por él
para restituir al alma la serenidad que suele perder.

6.
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La vista de tal monumento es como una musica fija
y continua, que nos espera para hacernos bien,
cuando nos acercamos 4 ella; ciertamente es preciso
contar entre los titulos de nuestra nacion 4 la gloria
la paciencia, el 4nimo y el desinteres de los caudi-
llos de la iglesia, que consagraron ciento y cincuenta
anos, y lantas riquezas y tantos trabajos, 4 acabar
un edificio que no podian lisonjearse de disfrutar
los que le levantaban. Es un servicio, auné la mo-
ral piblica, hacer 4 un pueblo el don de un monu-
mento, emblema de tantas ideas nobles y generosas.
— 8i, respondié Osvaldo, aqui tienen las artes gran-
deza, y genio la imaginacion; jpero la dignidad
del hombre como se defiende? ; qué instituciones, qué
flojedad en la mayor parte de los gobiernos de Ita-
lia! ; y anngue tan debiles, cémo oprimen! — Otros
pueblos, interrumpié Corina, han sufrido como nos-
otros el yugo, y han carecido ademas de la imagi-
nacion que hace sonar otro destino :

Servi siam, si, ma servi ognor frementi (1),

dice ‘Alfieri, el mas altivo de nuestros escritores mo-
.dernos : y nuestras bellas artes tienen tanta alma,
que acaso un dia igualard nuestro cardcter & nues-
tro genio.

Mirad, prosiguié Corina, esas estatuas puestas en-
cima de los sepuleros, esos cuadros de mosaico, pa-
cientes y fieles copias de las obras famosas de nues-

(1) Siervos somos, mas siervos siempre inquietos,
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itros grandes maestros ; jamas examino por menor 4
San Pedro, porque no me agrada encoutrar en él
esas bellezas multiplicadas que alteran algo la im-
presion del conjunto. ¢Qué es, pues un monu-
mento donde parecen adornos surperfluos las mis-
mas obras muestras del entendimiento humano?
Este templo es como un mundo aparte; hallase en
él a.silo contra el frio y contra el calor; tiene sus es-
laciones propias, y su primavera perpelua, jamas
alterada por la atmésfera exterior : debajo de su pa-
vimento estd edificada una iglesia suhlez:reinea, don-

de se han sepultado los Papas, y muchos soberanos

extranjeros, y Cristina, despues de su ahdicacion
: - 1
¥los Estuardos despues que su linaje cayé del tr

0~
n0. Roma es, hd largo tiempo, refugio de los des-
terrados del mundo, jy Roma misma no estd des-
fronada! su vista consuela 4 los reyes despojados
como ella,

Cadono le citta, cadono i regni,
E Puom d'esser mortal, par che si sdegni ! (1)

Poneos aqui;. dijo Corina 4 lord Nelvil, junto al
laltar, en medio de la ciipula, descubrireis por entre
as rejas de hisrro lai i g 1
deba~i L : 0 la.{glesxa de los muertos, que esta

J0 de nuestros piés, y levantando los 0j0s, apé-
nas alcanzardn vuestras miradas al vértice de la

bveda. Esta media naranja, considerindola aun

desde abajo, hace experimentar un sentimiento de

) Ca’en ciudades y los reinos mueren,
1Y los hombres mortales ser no quieren!
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que se ven abismos suspendidos so-
bre la cabeza. Todo lo que excede 4 cierta propor-
cion, causa al hombre, 4 la criatura limitad'a, n
espanto invencible. Lo que conocemos €S ignal-
miente inexplicable que lo desconocido; pero hemos
ado, digdmoslo asi, nuestra oscuridad ha-
al paso que los misterios nuevos nos pass

terror, parece

practic
bitual, ‘
man, y furban nuestras pofencias.

Toda esta iglesia se halla adornada de mdrmo-
y estas piedras saben mas queé noss

les antiguos, Y
otros de los siglos pasados : ved aqui la estatua del

Japiter, de que han hecho un San Pedr.o, po-
niéndole una auréola en la cabeza. Lia expresion ge-
neral de cste templo cavacteriza perfectamente 1a
mezcla de los dogmas OSCUros ¥ las ceremonias
brillantes; un caudal de tristeza en las ideas, pem
en la‘aplicacion la plandura y viveza del mediodia;
intenciones severas, pero interpretaciones duleisi=
mas; la teologia cristiana, y las imdgenes del pagas
nismo; en fin, la reunion mas porientosa del es-
plendor y de la majestad que puede dar el hombré
4 su culto respecto de la divinidad. Los sepulcros
adornados con las maravillas de las bellas artes, 10
presentan la muerte bajo un aspecto temible : 00
pintan, como Jos antiguos, ni esculpen en los §ar-
cofagos danzas y juegos, Pero apartan la imagines
cion de la contemplacion de un féretro, con 1@

obras maestras del genio : Jlaman 4 la inmortalidal

sobre el mismo altar de la muerte; y 1a fantasis
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exaltada por la admiracion que inspiran, no siente,
como en el Norte, el silencio y el frio, inmutables
guardianes de los sepuleros. Sin duda, dijo Osval-
do, nosotros queremos que la tristeza rodee 4 la
muerte, y aun dntes que nos alumbrasen las luces
del cristianismo, nuestra mitologia antigua, nuestro
(Osian, no pone al lado de la tumba mas que los
sentimientos y los cantos finebres. Aqui quereis ol-
yidar y gozar; no sé si desearia que vuestro her-
moso cielo me hiciese esta especie de bien. — No
penseis, sin embargo, repuso Corina, que nuestro
cavdcter sea ligero, ni frivolo nuestro entendimien-
to; solo la vanidad hace frivolos; la indolencia
puede causar algunos intervalos de suefio, 6 de ol-
vido en la vida; mas ni debilita, ni corrompe el
corazon; y por desgracia nuestra, puede salirse de
este estado con pasiones mas profundas y mas ter-
ribles que las de las almas habitualmente activas.
Acabando estas palabras, Corina y lord Nelvil se
acercaban 4 la puerta de la iglesia. — Volvimonos
olra vez todavia 4 mirar ese inmenso santuario, dijo
ella & lord Nelvil. ;Mirad qué despreciable es el
hombre delante .de la religion, aun cuando solo
consideramos su emblema natural! jmirad qué in-

~movilidad, qué duracion pueden dar los mortales &

sus obras, al paso que ellos desaparecen tan rapida-
mente, y no se sobreviven sino con las obras del
genio ! Ese templo es una imdgen del infinito; no
hay término 4 los sentimientos que excita, 4 las




S S

o

|
} ‘

— ==
N T g G WY BT

LIBRO CUARTO

ideas querepresenta, 4 la inmensa copia de afios que
recuerda & la reflexion, ora en lo pasado, ora en lo
venidero, y al salir de su recinto parece que se pasa
de los pensamientos celestiales 4 los intereses del
mundo, y de la eternidad religiosa al aire ligero del
tiempo.

Corina hizo notar & lord Nelvil, luego que estu-
vieron fuera de la iglesia, que encima de sus puer-
tas estaban representadas en bajos relieves las me-
tamorfosis de Ovidio. — En Roma, dijo, no escan-
dalizan  las imagenes del paganismo, cuando las
han consagrado las bellas artes, porque las mara-
villas del genio dan siempre al alma una impresion
religiosa, v hacemos homenaje al culto cristiano de
todas las obras maestras que inspiraron los demas
cultos. — Osvaldo se sonrié de esta explicacion. —
Creedme, milord, continué Corina, hay mucha
buena fe en los sentimientos de las naciones, cuya
imaginacion es muy viva. Mas hasta mafana; os
llevaré, si gustais, al Capitolio ; espero proponeros
todavia muchas correrias; ;partireis, cuando. se
hayan terminado? ;acaso.....? Detivose, temiendo

" haberse excedido, — No, Corina, respondié Os-
valdo, no, no renunciaré 4 este relimpago de feli-
cidad, que tal vez hace brillar sobre mi de lo alto
del cielo un dngel tutelar.

CAPITULO IV

Al ofro dia partieron con mas confianza y sereni-
dad Corina y Osvaldo : eran dos amigos que via-
jaban juntos, y empezaban & decir nosotros. | Ay,
qué dulce es este nosofros, pronunciado por el
amor ! jQué declaracion contiene, expresada. con
timidez, y no obstante con viveza !—;Vamosal Capi-
tolio ? dijo Corina. — Si, vamos, respondié Osvaldo,
y su voz decia con tan sencillas palabras cuanto
puede sentirse : j tan lierno y tan dulce era su
acento ! — Desde lo alto del Capilolio, enal esta
ahora, dijo Corina, podemos facilmente descubrir
las siete colinas, las recorreremos todas una tras de
oira’; no-hay ninguna que no conserve huellas de
la historia.

Corina y Osvaldo siguieron el camino llamado en
otro tiempo Viasacra 6 la Via triunfal. — ; Pas6
por alli vuestro carro? dijo lord Nelvil 4 Corina. —
Si, respondié ella, ese antiguo polvo debia admi-
rarse de llevar tal carro, pero se han impreso tan-
tas huellas delincuentes en este camino, desde la
republica romana, que se ha debilitado mucho el
sentimiento de veneracion que inspiraba. — Corina
8¢ hizo llevar luego al pié de la escalera del Capi-
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ideas querepresenta, 4 la inmensa copia de afios que
recuerda & la reflexion, ora en lo pasado, ora en lo
venidero, y al salir de su recinto parece que se pasa
de los pensamientos celestiales 4 los intereses del
mundo, y de la eternidad religiosa al aire ligero del
tiempo.

Corina hizo notar & lord Nelvil, luego que estu-
vieron fuera de la iglesia, que encima de sus puer-
tas estaban representadas en bajos relieves las me-
tamorfosis de Ovidio. — En Roma, dijo, no escan-
dalizan  las imagenes del paganismo, cuando las
han consagrado las bellas artes, porque las mara-
villas del genio dan siempre al alma una impresion
religiosa, v hacemos homenaje al culto cristiano de
todas las obras maestras que inspiraron los demas
cultos. — Osvaldo se sonrié de esta explicacion. —
Creedme, milord, continué Corina, hay mucha
buena fe en los sentimientos de las naciones, cuya
imaginacion es muy viva. Mas hasta mafana; os
llevaré, si gustais, al Capitolio ; espero proponeros
todavia muchas correrias; ;partireis, cuando. se
hayan terminado? ;acaso.....? Detivose, temiendo

" haberse excedido, — No, Corina, respondié Os-
valdo, no, no renunciaré 4 este relimpago de feli-
cidad, que tal vez hace brillar sobre mi de lo alto
del cielo un dngel tutelar.

CAPITULO IV

Al ofro dia partieron con mas confianza y sereni-
dad Corina y Osvaldo : eran dos amigos que via-
jaban juntos, y empezaban & decir nosotros. | Ay,
qué dulce es este nosofros, pronunciado por el
amor ! jQué declaracion contiene, expresada. con
timidez, y no obstante con viveza !—;Vamosal Capi-
tolio ? dijo Corina. — Si, vamos, respondié Osvaldo,
y su voz decia con tan sencillas palabras cuanto
puede sentirse : j tan lierno y tan dulce era su
acento ! — Desde lo alto del Capilolio, enal esta
ahora, dijo Corina, podemos facilmente descubrir
las siete colinas, las recorreremos todas una tras de
oira’; no-hay ninguna que no conserve huellas de
la historia.

Corina y Osvaldo siguieron el camino llamado en
otro tiempo Viasacra 6 la Via triunfal. — ; Pas6
por alli vuestro carro? dijo lord Nelvil 4 Corina. —
Si, respondié ella, ese antiguo polvo debia admi-
rarse de llevar tal carro, pero se han impreso tan-
tas huellas delincuentes en este camino, desde la
republica romana, que se ha debilitado mucho el
sentimiento de veneracion que inspiraba. — Corina
8¢ hizo llevar luego al pié de la escalera del Capi-
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tolio actual : la entrada del Capitolio antiguo era
por el foro. — Quisiera, dijo Corina, que esta es-
calera fuese la misma que subio Espicion cuando,
repeliendo la calumnia con la gloria, fué al templo
para dar gracias a los dioses de las victorias que ha-
bia conseguido. Mas esta nueva escalera, este nuevo
Capitolio ha sido edificado sobre las ruinas del an-
tiguo, para recibir al pacifico magistrado que lleva
hoy solo aquel nombre inmenso de senador romano,
objeto - en oiro tiempo de los respetos del orbe.
Aqui no tenemos ya mas que nombres ; pero su ar=
monia, su antigua dignidad, causan una especie de
sacudimiento todavia, una sensacion bastanie suave,
mezelada-de penay de placer. El otro dia pregunté

4 una pobre mujer, 4 quien encontré casualmente,
dénde vivia. En la Pefia Tarpeya, me dijo, y esla
palabra, aunque desnuda de las ideas que excitaba,

obra en la imaginacion.
Pararonse Corinay Osvaldo para considerar los dos

jeones de basalto que hay al pié de la escalera del Ca-
pitolio (1) proceden de Egipto, ¥ los escultores egips
cios imitaban con mucho mas genio la figura de los
animales que la de los hombres : estos leones son

(1) Los mineralogistas aseguran que estos leones no son ds
basalto, por cuanto no puede exislir en Egipto la piedra vol-
canica que hoy se llama asi; peroccomo Plinio nombra basalto
ja piedra egipcia de que gstan hechos eslos leones; ¥ el his-
toriador de las artes, Winckelman, les conserva tambien eslé

aombre, ha parecido podia usarse en su primitiva acepcion.
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noblemente? n?ansos, ¥ su especie de fisonomia es la
verdadera imagen de la tranquilidad en la fuerza

A guisa di Jeon, quando si posa (1).
DaxtE.

A poca distancia de estos leones se ve una esta
fua mutilada de Roma, que los Romanos modemo-
ha'n colocado en aquel sitio, sin pensar que dabaz
st el emblema mas perfecto de su Roma actual. N
tiene aquella estatua cabeza ni piés, pero el cue.:r :
y la vestidura tienen todavia bellezas antiguas }go
loalto de la escalera estin dos colosos q:e re. re!-l
senlan, segun se cree, a Castor y Polux, despuesp los
trofe'os de Mario, y luego dos columnas miliares que
servian para medir el universo romano, y la estatua
ecue.su'e de Marco Aurelio, hermosa y serena
mgdlo de aquellas diversas memorias. Todo eir}
u{h, los liempos heroicos representados por l:'o{sl
Dioseuros, la republica, por los leones, por Mario
las guerras civiles, y los tiempos felices de los empa
radores por Marco Aurelio. -

Siguiendo adelante hdcia el Capitolio moderno
56 fencuentran 4 diestra y siniestra dos iglesias con<’
tr!ndas sobre las ruinas del templo de ;ﬂpiter Fe -b-
irio y de Jupiter Capitolino : enfrente dei veslibl?-
hij una fuente presidida por dos rios, el Nilo ‘“‘;
Tiber, con la loba de Rémulo : no se pl'onunr,’ii 21
nombre del Tiber, como el de los demas rio; (sin

Al modo del leon, cuando reposa.
1.
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gloria ; es una de las delicias de Roma decir : Lle-
vadme & las méargenes del Tiber; atravesenios e.
Tiber ; y parece que pronunciando estas palabras
se evoea la historia, y se reaniman los muerlos.
Yendo al Capitolio por la parte del foro, se hallan
a la derecha las céreeles Mamertinas : estas cdr-
celes fueron construidas primero por Anco Mar-
cio, y servian entonces para 10s reos comunes; pero
Servio Tulio hizo despues abrir debajo de tierra
otras mucho mas crueles para los reos de Estado,
como si estos delincuentes no debiesen ser tratados
con mas indulgencia, por cuanto pueden haber er-
rado de buena fe. Yuguria y los complices de Cati-
lina murieron en aquellas carceles, donde tambien
dicen estuvieron encerrados san Pedro y san Pa-
blo: A la otra parte del Capitolio esta la Pena Tar-
peya, v al pié de esta peiia se encuentra hoy un hos-
pital, llamado el hospital del Consuelo. Parece que
el-cardcter severo de la antigiiedad y la mansedum-
hre del cristianismo se han reunido en Roma, rom-
piendo los siglos, y se ostentan d la vista y a la
reflexion.

Cuando llegaron Osvaldo y Corina 4 lo alto de la
torre del Gapitolio, le enseii esta las. siete colinas
la ciudad de Roma limitada primero al monte Palatino,
despues & las murallas de Servio Tulio, en que se
contenian las siete colinas, y por fin 4 los muros
de Aureliano, que todavia sirven de recinto a la
mayor parte de Roma. Corina recordé los versos de

79

Tibulo y de Propercio,
€asos principios, de do
orbe (1); el monte Pal

que se ufanan de log es-
nde se alzé la senora del

Ry atino §olo fué Roma algun
pues el palacio de log emperadores

llené el ' ;
% tespacno que bast6 dntes 4 upa nacion enter,
poeta i V a.
estelep]-g del t.(lsmpo de Neron, hizo con este motivo
rama (2) : Roma ]
)is Sera presto u ?
e, i ] n palacio n
as. Id a Veios, Romanos, sj es que ese palae;, :
ocupa tambien & Vejos i
Las siete inas tic
ol siete colinas tienen gip comparacion meénos
altura ¢ a ép l
H : {ué en otra época, cuando merecian el
bre de montes éscarpados -

et : Roma moderng estd

; arenta piés sobre Rom
valles separ

€S que separaban las colinas casi se h;

gado. con el tiempo vy ¢ i gy Mg
i PO y con las ruinas de log edificios
‘_'asos mtql{e €S mas extrafio, un hacinamiento gl(;
i 0s ha levanlado dos colinas nuevas (3)
stos progr ) por i s
s ]C v.Tlesc.Js, 0 por decir mejor, eslas l'elic;ui,a}s
' ] 1vilizacion, que igualan. Jos montes con
valles, y borran asi en lo mor o
todas las bellas desigualdade

a antigua; lgs

al, como en lg fisico
>
) 8. producidas por Jg
1) Carpit auriy ‘
Du,: ]tla( i[)n}j,. tauri, de Seplem collibus hepbas
bl 41ic magne jam locys urbis erit '
A Tisuro,
» HoSpes, quam maxim
] axima Ro S
n collis et herba Luit, ele s
‘ Prorere ib ;
(2) Roma domus fiet : Veios ::““0’ P A
i 18, 3 igrate, Quiriles:
=1 non et Veios oceupat jsta dom’usL e

Hoe quodcumque vide,
Ante Phrygem Enea

(8) E1 monte Citorio ¥ el Testéceo
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naturaleza, son casi una imdgen de los tiempos mo-
dernos.

Otras tres colinas (1), ademas de las siete famo-
sas, dan 4 la ciudad de Roma un aspecto tan pin-
toresco, que quizd es la unica que por si misma, y
en su propio recinto, ofrece los puntos de vista mas
magnificos : hallase alli una mezela tan notable de
ruinas y de edificios, de campos 'y de despoblados
que se puede mirar 4 Roma por todas partes, y ver
siempre un hermoso cuadro en la perspectiva
opuesta.

No podia cansarse Osvaldo de contemplar los
vestigios de la antigua Roma, desde el sitio elevado
del Gapitolio, donde le habia llevado Corina : .lu lec~
tura de la historia y las reflexiones que excita, no
causan tanta, impresion en nuestra alma, como
aquellas piedras desordenadas, y aquellas ruiqas
mezcladas c¢on las nuevas habitaciones. Los ojos
son omnipotentes en el alma; despues de haber
visto las ruinas romanas, se cree en los antiguos
Romanos, como si se hubiese vivido en su tiempo ;
los recuerdos del entendimiento se ‘adquieren con
el estudio; pero los recuerdos de la imaginacion
nacen de una impresion inmediats y mas intima
que da vida al pensamiento, y nos hace, por ,dec.irlo
asi, testigos de lo que aprendimos. Ciertamente 1{n-’
portunan todas aquellas obras modernas, que vie-

(1) El Yaniculo, el monte Valicano y el monle Mario.

i ]

ROMA

nen 4 mezclarse con reliquias antiguas : mas un
pértico en pié al lado de un humilde techo ; colum-
nas entre las cuales se han fabricado ventanitas de
iglesias; un sepulero, sirviendo de asilo 4 toda una
familia rastica, producen no sé qué mezcla de ideas
grandes y sencillas, no sé qué placer de descubri-
miento, que inspira un continuo interes. Todo es
comun, todo es prosaico en el exterior de la mayor
parte de nuestras ciudades europeas, y Roma, mas
frecuentemente que otra alguna, presenta el triste
aspecto de la miseria y de la degradacion ; pero de
repente, una columna rompida, un bajo relieve
medio destruido, unas piedras unidas al modo in-
destructible de los arquitectos antiguos, recuerdan
que hay en el hombre un poder eterno, una centella
divina, y que no debemos cansarnos de ineitarla en
nosotros y de reanimarla en los demas.

Aquel foro, cuyo recinto es tan estrecho, y que
ha visto tantos portentos, es una prueba admirable
de la grandeza moral del hombre. Cuando el orbe,
en los postreros dias de Roma, yacia sumiso 4 se-
nores sin gloria, se hallan siglos enteros, de que
apénas ha podido salvar 1a historia algunos hechos ;
¥ aquel foro, breve espacio,  centro de ciudad redu-
cidisima enténces, y cuyos habitadores guerreahan
en torno de ella por su territorio ; aqunel foro, ; no
ha ocupado, por los recuerdos que representa, 4 los
genios mas superiores de todos tiempos? ; Honor,
pues, eterno honor & los pueblos animosos y libres,
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pues que asf cautivan las miradas de la posteridad !

Corina hizo advertir & lord Nelvil que se halla-
ban en Roma muy pocas reliquias de los tiempos
republicanos : los acueductos, los canales subulsm.'é-
neos para dar corriente 4 las aguas, eran el unico
lujo de la repiblica, y de los reyes que la precedie-
ron ; solo nos quedan de ella edificios itiles, sepul-
eros levantados 4 la memoria de los grandes hom-
bres, y algunos templos de ladrillo que subsisten
todavia. Despues de la conquista de Sicilia empe-
zaron a usar los Romanos, por primera vez, del
marmol para sus monumentos ; pero basta ver los
sitios donde se hicieron grandes acciones para sen-
tir una conmoecion imposible de definir. A esta dis-
posicion del ‘alma debe atribuirse el poder re‘ligioso
de las peregrinaciones ; porque los paises célebres
en todas clases, aun despues de faltarles sus gran-
des hombres, y sus monumentos, tienen mucho
poder sobre la imaginacion : ya no existe lo_que
heria la vista ; mas queda todavia el atractivo de su
mermoria.

* Yano se ve seiial alguna en el foro de aquella fa-
mosa tribuna, desde donde la elocuencia gobernaba
al pueblo romano; hdllanse todavia tres columnas
de un lemplo levantado por Augusto en honor de
Jupiter Tonante, cuando sin herirle cayd un rayo
cerca de él, y un arco triunfal 4 Septimio Severo,
que alzé el senado en galardon de sus hazaias. En
el frontis del arco estaban inscritos los nombres
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de sus hijos, Caracala, y Geta; mas despues que
Caracala asesing 4 Geta, hizo quitar su nombre, y
aun se ven los vestigios de las letras arrancadas.
Mas alld esti un templo de Faustina, monumento
de la ciega flaqueza de Marco Aurelio ; un templo
a Vénus, que en tiempo de la republica estaba con-
sagrado 4 Palas;y un Poco mas léjos las ruinas
del templo dedicado al Sol yala Luna, construido
por el emperador Adriano, quien envidioso de Apo-
lodoro, famoso arquitecto griego, le di6 muerte por
haber censurado lag proporciones de su edificio.

Al lado opuesto de la plaza, se ven. las ruinas de
algunos monumentos consagrados & memorias mag
nobles y mas puras : las columnas de un templo que
segun se cree es el de Jipiter Stator, Jipiter que
vedaba 4 los Romanos huiy nunca de sus enemigos ;
una columna, reliqguia de un templo de Jupiter
Guardian, colocada, segun dicen, no léjos del abismo
€n que se preeipité Curcio : las columnas de un tem-
plo levantado, en dictdmen de unos, 4 la Concordia,
en el de otros 4 la Victoria : i acaso los pueblos cons
quistadores confunden estas dos ideas, y piensan
que no puede existir verdadera Paz sino cuando
han sometido el universo? Al extremo del monte
Palatino se eleva el arco de triunfo dedicado & Tito
por la conquista de Jerusalen : dicese que los Ju-
dios que hay en Roma nunca pasan por debajo de
este arco, y se enseiia una sendita por donde van
para evitarle. Es de desear, por honor de los Judios,
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que esta anécdota sea cierta; & largas desventuras
convienen largos recuerdos.

Cerca de alli estd el arco de Constantino, hermo-
seado con algunos bajos relieves arrancados del
foro de Trajano por los cristianos, que querian ador-
nar el monumento consagrado al fundador del re-
poso; asi fué apellidado el emperador Constan-
tino. Las artes, en aquella época, estaban ya en
decadencia, y desnudaban & lo pasado para dar ho-
nor a las nuevas proezas. Aquellas puertas triun-
fales que aun se ven en Roma perpetuaban, en
cuanto pueden hacerlo lTos hombres, los honores
tributados & la gloria : habia encima de ellas un si-
tio destinado para los que tocaban la flauta y el
clarin, porque el vencedor, al pasar, se embriagase
Juntamente con Ia misica y con los aplausos, y dis-
frutase en un mismo punto de todas las conmociones
mas exaltadas.

Enfrente de aquellos arcos triunfales se encuen-
tran las ruinas del templo de la Paz, edificado por
Vespasiano ; estaba tan cargado de adornos de
bronce y de oro en lo interior, que. cuando le con-
sumié un incendio, corrieron hasta el foro lavas de
metales ardiendo. En fin, el coliseo, la ruina mas
hermosa de Roma, termina el noble recinto donde
comparece toda la historia : aquel soberbio edificio,
cuyas piedras solas, desnudas del oro, y de los me-
tales, subsisten todavia, sirvié de arena & los gla-
diadores que lidiaban con las fieras. Asi entretenian
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¥ engaiiaban al puehlo 'omano con violentas con-
mociones, cuando ya no pudieron eley

o arse los sen-
timientos naturales, Entrédbase por dos puertas en

el coliseo, una consagrada 4 los vencedores Y otra
por donde sacaban los muertos (1). ; Raro de;precio
de la especie humana, destinay anticipadamente 1a
muerte 6 la vida del hombre al puro pasatiempo de
un t'asx’)ecléculo! Tito, el mejor de los emperadores
dedx.co este coliseo al pueblo romano; y aquella;
admirables ruinas llevan en si tan bello caracter de
magnificencia y de genio, que-.casi eausa ilusion
acerca de la verdadera grandeza, y hace conceder 4
las obras maestras del arte Ia admiracion que sola-
n‘lent.e se debe 4 los onumentos eonsagrados 4 ins-
tituciones generosas, .

staldo 10 se dejaba llevar de la admiracion que
Corina experimentaba : contemplando aquellas cua-
tro galerias, aquellos cuatro e

: dificios, alzadog unos
S0 rfa otros, aquella mezcla de pompa y de vetustez,
que 11Spira 4 la par. el respeto y el enternecimiento,
0o vera, en aquellos lugares mas que ellujo del sefior

’

Y la sangre de og esclavos, y se sentia prevenido
c9ntra las bellas artes que no miran el objeto, y pro-
dlgz.m SUs presentes 4 cualquiera que se lag d’e;tine.
Cor‘ma procuraba combatir ecfs disposicion. — No
u-SS.lS, dijo & lord Nelvil, del rigor de vuestros prin-
cipios de moral y de justicia en la contemplacion de

los monumentos ge Italia; ya os lo he dicho, la
L]

(1) Sana vivaria, sandapilaria,
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mayor parte de ellos recuerdan el e§plendor, la e?le-
gancia y el gusto'de las formas antiguas, mas bien
que la época de la virtud romana ; ; pero no encox‘l-
trais algun Trastro dela grandeza moral de los pri-
meros tiempos en el lujo giganteo de los monu-
mentos que le han sucedido ? La misma degradacion
de este pueblo romano es todavia majestuosa; su
luto por la libertad cubre de maravillas al orbe, y el
genio de las bellezas ideales procura consolar al
hiombre de la dignidad real y verdadera que ha per-
dido. Mirad esos inmensos baios, abiertos 4 todos
los que quieren disfratar de las delicias oricntf'alesi
eso0s circos destinados 4 los elefantes, que venian 4
pelear con los tigres ; esos acueduetos que hacian en
un momento un lago de esas arenas, donde lucha-
ban 4 su vez las galeras, donde se mostraban los co-
codrilos, en el sitio mismo en que aparecieron un
punto dntes los leones : | hé aqui cudl fué el lujo de
los. Romanos, cuando pusieron en- el lujo su or-
gullo !..... Esos obeliscos traidos de Egipto, y arre-
batados 4 las sombras africanas, para venir 4 ador-
nar los sepulcros de los Romanos; ese pueblo de es-
tatuas que existia otro tiempo en Roma no puede
considerarse como la pompa fastuosa y vana de los
déspotas del Asia ; es el genio romano, vencedor del
mundo, & quien visten las artes con una forma exte-
rior : y esta magnificencia tiene algo sobrenatural,
que en su esplendor poético hace olvidar su origen
¥ su objeto,
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La elocuencia de Corina excitaba la adwiracion
de Osvaldo, sin convencerle - buscaba por todas
partes un sentimiento moral, Y no le bastaba toda la
magia de las artes. Enténces se acordé Corina que
en aquella misma arena habian muerto, victimas de
Su constancia, los eristianos perseguidos; y ense-
nando 4 lord Nelvil los altares levantados en honor
de sus cenizas, Y aquel camino de la cruz que si-
guen los penitentes al pié de las mas magnificas re-
liquias de la grandeza mundana, le pregunté si no
decia nada 4 su corazon aquel polvo de los martires.
— Si, exclam¢ 61, admiro profundamente ese poder
del alma y de la voluntad contra los dolores y contra
la muerte : un sacrificio, sea cual fuere, es mas her-
moso, y mas dificil que todos los movimientos del
alma'y del pensamiento. La fantasia exaltada pued
producir los portentos del genio; mas solo hay ver~
dadera virtud, en quien se sacrifica por su opinion
6 por sus sentimientos : solo enténces subyuga en
nosotros al hombre mortal un poder del cielo, —
Estas palabras nobles ¥ puras: alteraron, no obs-
tante, & Corina : miré 4 lord Nelvil, luego bajé los
0jos, y bien que en aquel momento asiese 6l su
mano, y la estrechase. contra Su corazon, se eslre-
mecié de la idea de que un nombre semejante seria
capaz de sacrificar 4 los demas Y 4 si mismo al culto
de las opiniones, de log principios, 6 de los deberes
que hubiese escogido.
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CAPITULO V

Despues de la excursion del Capitolio y del foro,
emplearon Corina y lord Nelvil dos dias en visitar
las'siete colinas. Los antiguos Romanos celebraban
una fiesta en honor de ellas, porque en efecto es.
una de las bellezas originales de Roma, ver aquellos
montes encerrados en su recinto, y sin trabajo’ se
comprende como se eomplacia en celebrar esta sin-
gularidac el amor de la patria.

Habiendo visto el dia anterior Corina Yy Osvalde
el monte Capitolino, volvieron & emprender sus ex-
cursiones por el monte Palatino, que ocupaba ente-
ramente el palacio de los Césares, llamado el Palacio
de oro.Este monte no presenta ahora mas que las re-
liguias de aquel palacio : Augusto, Tiberio, Caligula
y Neron edificaron los cnatro lados, ¥ hoy solo que-
dan algunas piedras cubiertas de plantas fecundas;la
naturaleza recobr6 su imperio sobre los trabajos de
los 'hombres, y la hermosura de las flores consuela
de la ruina de los palacios. El lujo, en el tiempo de
los reyes, y en el de la repiblica, consistia: sola-
mente en los edificios piiblicos : las casas de los
particulares eran muy reducidas y sencillisimas :
Ciceron, Hortensio, los Gracos, habitaban encima
de aquel monte Palatino, que apénas hastd, en la
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época de la decadencia de Roma, para la morada
de un hombre solo ; Y en los postreros siglos, la na-
cion se redujo & un tropel sin nombre, sefialado {ini-
camente por la era de su sefior, En vano se buscan
en aquellos sitios sus dos laureles plantados delante
de la puerta de Augusto, el laurel de la guerra, y el
de las bellas artes, cultivados por la paz; los dos des-
aparecieron.

Todavia quedan sobre el monte Palatino algunos
aposentos de los bafios de Livia; alli se muestra ol
sitio de las piedras preciosas que enténces se prodi-
gaban en los techos, eomo un adorng ordinario, y
tambien se ven pinturas, cuyos colores S€ mantie-
nen perfectamente intactos * Ia fragilidad misma de
los colores aumenta Ja admiracion de verlos conser-
vados, y aproxima 4 nosotros los tiempog que pasa-
rou. Si es cierto que Livia abrevié la vida de Au-
gusto, concibib tal atentado en uno de aquellos apo-
sentos ; y las miradas del soberano del mundo, ven-
dido en sus afectos mas intimos, quizg se pararon en
alguno de aquellos cuadros, cuyas elegantes flores
duran todavia i Qué penso, en su ancianidad, de la
vida, y de sus vanas pompas? ; Acordése de sus
Proseripeiones 6 de sy gloria? ; Temi6, espers un
mundo futuro?y el dltimo pensamiento, que todo
lo revela al hombre, e] pensamiento postrero del
dueiio del universo, ; vaga aun hoy por debajo de
aquellas bovedas ?

El monte Aventing ofrece, mas que ningun otro,
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vestigios de los primeros tiempos de la historia ro-
mana : precisamente enfrente del palacio constrnido
por Tiberio, se ven los escombros del templo de la
Libertad, construido por el padre de los Gracos : al
pié del monte estaba el templo dedicado 4 la For-
tuna civil por Servio Tulio, para dar gracias 4 los
dioses, porque habiendo nacido esclavo, lleg6 4 ser
rey. Fuera de los muros-de Roma se hallan tambien
las ruinas de un templo que estuvo consagrado 4 la
Fortuna de las mujeres, cuando Veturia detuvo 4
Coriolano; enfrente del monte Aventino esti el
monte Yaniculo, donde Porsena coloc6 sus escua-
dras ; y delante de aquel monte hizo Horacio Cécles
cortar 4 su espalda el puente que llevaba & Roma.
Los cimientos de este puente duran todavia ; y en
las ‘mdrgenes del rio hay un arco triunfal hecho de
ladrillo tan sencillo como era grande la accion que
recuerda : este arco, segun se dice, fué levantado en
honor de Horacio Cécles. En medio del Tiber se
descubre una isla formada de las haces de trigo re-
cogidas en los campos de Tarquino, las cuales estu-
vieron largo tiempo expuestas en el rio, porque el
pueblo romano no queria tomarlas, creyendo que
traian mala ventura consigo : dificil fuera en nues-
tros dias hacer caer sobre algunas riquezas maldi-
ciones bastante poderosas para que nadie quisiese
tocarlas.

Encima del monte Aventino estuvieron los tem-
plos de la Honestidad patricia, y de la Honestidad
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Plebeya; al pié del monte se ve el templo de Vesta
que todavia subsiste casi entero, eunque mil veces,
le ha amenazado el Tibep ton sus inundaciones (1);
¥ cerca de allf estdn las rujnas de una cércel para,
los deudores, donde paso, segun dicen, aquel hep-
moso rasgo, generalmente sabido, de piedad filia]:
g '81.] aquel sitio asimismo Clelia y sus compaﬂems’
prisioneras de Porsena, cruzaron el Tiber para vol-’
ver con los Romanos. Este monte Aventino descansa
el alma de todos Jos recuerdos dolorosos que exci-
tan las demas colinas, y su aspecto es lnel'r;loso cc;mo
las memorias que répresenta. Habian dado el nom-
b.re de bella orilla (pulehrum littus) 4 Ia mérgen del
T10 que estd 4 la falda de esta colina, y alli secpasea-
ban, al salir de] foro, los oradores de Roma;; allf se
gn;ontrahan César y Pompeyo, como simples ciy-
adanos, y procuraban atraer i Cicer i
pendiente elocuencia les importaba leﬁggczzyx:alsnde-
el mismo poder de sus legiones. ; 5
La poesifa tambien llega 4 hacer aquella mansion
n‘ms hermosa : Virgilio puso sobre el monte Aven-
tino la caverna de Caco; y los Romanos, tan gran-
des l?or su historia, lo son aun mas por las fieciones
heroicas eon que adornaron log Poetas su origen fa-
bulqso. En fin, volviendo del monte Avvntibno se
advierte la casa de Nicolas Rienzi, que probs ,v;-
namente 4 hacer revivir log antiguos tiempos en log
modernos; ¥ esta memoria, aunque tan débil 4 par
(1) Vidimus flavam Tiberim, elec,
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de las otras, hace todavia pensar largo tiempo, Et
monte Celio es digno de nota, porque alli se ven las
reliquias del campo de los pretorianos, y del de los
soldados extranjeros : entre las ruinas del edificio
construido para alojamiento de estos soldados, se
hallé‘una inscripcion que dice : 47 genio santo de
los ecampos extranjeros. i Santo, ‘en' efecto, por
aquellos cuyo poder mantenia! Lo que aun hay de
aquellos antiguos cuarteles hace creer que estaban
construidos a modo de claustros, 6 por decir mejor,
que los claustros se han construido por' su modelo.

El monte Esquilino era llamado el monte de los
poetas, porque teniendo Mecénas su palacio en
aquella colina, habitaban tambien en olla Horacio,
Propercio y. Tibule. No léjos de alli-estan las ruinas
de las termas de Tito ¥ de Trajano; créese que Ra-
fael tom6 el modelo de sus arabescos en las pintu-
ras de Tito : yalli se descubri6 tambien el grupo de
Laocoonte. La frescura del agua da tal sentimiento
de placer en los paises cilidos, que se esmeraban
en reunir en los sitios ‘donde seé bafaban todas las
pompas del lujo, y todas las delicias de Ia imagina-
cion. Los Romanos exponian en ellos las obras
maesiras de la pintura y de la escultura; conside-
rabanlas 4 la claridad de las lamparas ; porque la
consttuccion de aquellos edificios indica que jamas
entraba la luz, y querian resguardarse por este me-
dio de los rayos del sol tan penelrantes en el me -
diodia. L& sensacion que producen fué causa, sin
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duda, de que los antiguos los llamasen los dardos
de Apolo; y pudiera creerse, obseryando las pre-
cauciones extremadas de que se valian contra el ca-
lor, que el clima era enténces todavia mas ardiente
que en nuestro tiempo. En las termas de Caracala
estaban colocados el Hércules Farnesio, la Flora, y
el grupo de Dircea; cerca de Ostia, en los bafios de
Neron, se hallé el Apolo de Belvedere : Y ¢ es crei-
ble que aquel emperador no sintiese algunos impul-
S0s generosos contemplando tan noble figura?

Las termas y los circos son las tinicas clases de
edificios consagrados 4 diversiones ptblicas, de que
hay senales en Roma. No S€ encuentra mas teatyo
que el de Marcelo, Cuyas ruinas aun duran; y Pli-
nio refiere, que en un teatro hecho para breves
dias, se vieron trescientas sesenta columnas, y mas
de tres mil estatuas. Unas veces levantaban los Ro-
manos edificios tan sélidos que resistian 4 los fer-
Temotos ; otras se entretenian en dedicar trabajos
inmensos 4 obras que ellos mismos arruinaban
concluidas la fiestas; y asi Jugaban, bajo todas fop-
mas, con el tiempo. No tenian, por otra parte, como
los Griegos, aficion exiremada & las representacio=
nes dramaticas; en Roma tinicamente florecieron
las bellas artes por las obras ylos artistas de la Gre-
cia, y la grandeza romana mas bien se manifestaha
por la magnificencia colosal de la arquitectura, que
por las producciones sublimes de la fantasfa. Aquel
lujo gigdnteo, aquellas maravillas de 1a riqueza,
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tienen un gran cardcter de dignidad; ya no habia
libertad, mas habia poder. Los monumentos desti-
nados 4 baiios publicos se llamaban provinecias; y
alli se juntaban las varias producciones, y los di-
versos establecimientos 'que pueden encontrarse en
todonn pais. El Circo (llamado. Circas magnus),
de que aun se ven escombros, estaba tan inmediato
al-palacio de los Césares, que desde las ventanas
de su alcazar podia dar Neron la senal para los Jjue-
gos : era bastante capaz para contener trescientas
mil personas; casi toda la nacion estaba divirtién-
dose & un mismo. tiempo ; y aquellas fiestas inmen-
sas podian mirarse como una especie de institucion
popular, que reunia a todos los hombres para el
placer, como en otros dias se congregaban para la
gloria.

El monte Quirinal, y el monte Viminal eslin tan
unidos, que es dificil distinguirlos : allf existia la
casa de Salustio, y la de Pompeyo; y alli ha esta-
blecido ahora el Papa su mansion. No puede darse
un paso por Roma, sin comparar lo presente con lo
pasado, y aun los diferentes pasados entre si; pero
el hombre aprende 4 tranquilizarse sobre los acon-
tecimientos de su tiempo, viendo la perpetua in-
constancia. de la historia de los hombres; y como
que causa rubor agitarse; 4 la vista de tantos si-
glos, que han trastornado todos la obra de sus pre-
decesores.

Al lado de las siete colinas, 6 sobre su declive, 6
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en su cima, se ven levantarse infinitas torres Y ohe-
liscos, la columna Trajana, Ia columna Antonia la
tox:re de Conti, desde donde pretenden que conte,m-
plo Neron el incendio de Roma, Y la cipula de
Sa.m Pedro, que domina todavia & todo Io qﬁe do-
mina. Parece que Pueblan el aire todos aquellos
monumentos que se prolongan hécia e] cielo, y que
S€ sefiorea majestuosamente una ciudad aérea so-
bre la ciudad de tierra,

Al volver 4 Roma hizo Corina pasar a Osvaldo
por debajo del pértico de Octavia, de aquella muy-
Jer que tanto amd, y padecié tanto : luego atrave-
sarc.m el camino malvado, por donde pas()‘ Ja infame
Tulia, hollando el cuerpo de su padre eon Ia planta
de sus caballos : 4 Io Iéjos se ve el templo levantadg
Por Agripina en honor de Claudio, 4 quien hizo
énvenenar; y por fin se Pasa por delante del sepulero
tie Augusto, Cuyo. recinto interior sirve hoy de arena
a las contiendas de log animales,

= Os’ he hecho reconocer bien rapidamente. dijo
(?ormaglord Nelvil, algunos vestigios de 1a Hisro-
T1a ‘antigua; mas ya comprendereis el placer que
pug(?e hallarse en estag investigaciones sabias
posehcas Juntamente, que hablan 4 Ja par § lﬁ fl'm‘Y
tasia y al pensamiento, Hay ‘en  Roma mucl(los
g?mbre§ distinguidos, cuya 1tnica ocupacion eg
r:isncg:ls}')riu;on::rrng:]:;eo entre la‘ historia y las
' ' gun esludio que me ins
Pirase mas interes, respondi6 lord Nelvil, si me ha-
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llase bastante sereno para entregarme 4 él : esta
especie de erudicion es mucho mas animada que
la que se adquiere en los libros ; parece que se hace
revivir lo que se deseubre, y que lo pasado renace
de en medio del polvo que le sepults. — Si, por
cierto, dijo Corina, y la pasion’ 4 esos tiempos an-
tiguos no es una preocupacion vana : vivimos en
un siglo en que el interes personal parece el tnico
principio de todas las acciones de los hombres; y
iqué simpatia, qué  exaltacion, qué entusiasmo
puede producir nunca el interes personal! Mas
dalce es pensar en aquellos dias de abandono, de
saerilicio, y de heroismo, que han existido, no obs-
lante, y cuyas venerables huellas ostenta la tierra
todavia.

CAPITULO VI

Corina se lisonjeaba en secreto de haber aprisio-
nado el corazon de Osvaldo ; mas como conocia su
reserva y su severidad, no se habia determinado &
mostrarle todo el interes que le inspiraba, si bien,
por su indole, se hallaba dispuesta 4 no ocultar lo
que sentia su corazon. Quizd creia tambien que aun

hablandole de asuntos ajenos de su sentimienio,
tenia su voz un metal que descubria su mutuo ca-
rino, y que en sus miradas, y en aquella habla me-
lancélica, y poco distinta, que penetra el alma tan
hondamente, se pintaba 4 cada paso una secreta
declaracion de amor,

Una manana, estando disponiéndose Corina para
proseguir sus excursiones con Osvaldo, recibié un
billete suyo, casi demasiadamente cumplido, por el
cual la avisaha que el quebranto de su salud le im-
pediria por algunos dias salir de casa. Oprimio el
corazon de Corina una dolorosa zozobra, temiendo
que en realidad se hallase enfermo de peligro, pero
el Conde de Erfeuil, 4 quien vi6 aquella noche, le
dijo que su dolencia era uno de los aceesos de me-
lancolia, que le asaltaban frecuentemente, y du-
rante los cuales no queria hablar con nadie. — Yo
mismo, anadi6 el Conde de Erfeuil, euando se halla
en esa disposicion, me privo de verle. — Aquel yo
mismo desagradaba . bastante 4 Corina y empero
guardése ~de manifestarlo. al ‘wnico hombre, por
quien podia tener nuevas de lord Nelvil - hizole va-
rias preguntas, lisonjedndose de que un hombre de
tan poca reflexion, 4 lo ménos en la apariencia, le
diria cuanto supiese ; mas ora quisiese ocultar con
un aire misterioso que Osvaldo nada le habia con-
fiado, ora tuviese por mas honroso negar que con-
ceder lo que le pedian, opuso 4 la fogosa curiosidad
de Corina un imperturbable silencio. Ella, que
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siempre habia tenido dominio sobre las gentes, con
quienes habia hablado, no podia comprender cémo
eran infructuosos sus medios de persuasion con el
Conde de LErfeuil i ;jno sabia que lo mas inflexible
del mundo es el amor propio?

+Qué arbitrio le quedaba, pues, 4 Corina para

saberlo que pasaba en el corazon de Osvaldo ? j es-
eribirle ! {para esecribir era preciso fanta circuns-
peceion ! y Corina era amable especialmente por su
abandono y por su naturalidad. Pasaron tres dias,
durante los® cusles no vié 4 lord Nelvil, y estuvo
atormentada de un desasosiego mortal. — ; Qué he
hecho yo, decia, paraapartarle de mi? No le he
dicho quele amaba, no he cometido este yerro tan
temible en Inglaterra, y tan perdonable en Italia.
;Lo ha adivinado ? ; Pero por qué me ha de apreciar
menos ?

Osvaldo “inicamente se habia ausentado de Co-
rina, porque se sentia arrastrado con harta violen-
cia por sus alraclives, pues que si bien no habia
dado su palabra de ser esposo de Lucila Edger-
mond, sabia, no  obstanle, que la intencion de su
padre era unirlos, y deseaba conformarse con ella.
En fin Corina no era conocida bhajo su verdadero
nombre, y llevaba, hacia muchos afos, una vida
excesivamente independiente : semejante union
no hubiera merecido (asi lo pensaba lord Nelvil)la
aprobacion de su padre, y conocia que no era pro-
pia tampoco para expiar sus errores con él. Estos
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erax.l los fundamentos que le hacian apartarse de
Corina : habia proyectado escribirle, al partir de
Roma, lo que le forzaba 4 tal determinacion ; mas
como no se hallaba con dnimo bastante para to-
marla, se limitaba 4 no ir 4 su casa, y aun este sa-
crificio le parecié harto costoso al segundo dia.

; Corina estaba dominada de Ia ides de no ver mas
4 Osvaldo, y de que se iria sin decirle adios : 4 cada
instante esperaba recibir la nueva de su partida, y
e..ste temor exaltaba su earifio de tal manera, que ’se
sinti6 improvisamente sobrecogida de Ia pasion, de
z'fqnella garra de buitre que deshace ¥ desvanec:e Ia
liberfad y la ventura. No pudiendo permanecer en
:su casa, donde no se presentaha lord Nelvil, vagaba
da,veces con esperanza de hallarle por los jardines
de' Roma, y soporlaba mejor las horas, en que pa-
s?andose sin objeto, tenia cualquiera probalidad de
divisarle. La ardiente fantasia de Corina era el ori-
O«‘*en de su talento ; PEro_por su desgracia; aquella
fantasia se- mezclaba con su sensibilidad natural Y
solia _hacérsela dolorosisima. ’

Ita noche del cuarto dia de aquella ernel ausencia
hacia una luna clara ¥ hermosa, y Roma lo es mu-
cho. en_medio del silencio que trae consigo la os-
curidad;  parece que enténeces solamente la habitan
sus ilustres sombras, Corina, al volverde casa de
una amiga suya, oprimida del dolor, se apeé de su
coche, y descanso algunos momentos cerca de la
fuente de Trevi, delante de aquel manantial copioso
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que Se precipita en cascada en el centrc de Roma,
y parece la vida de aquella pacifica morada : cuan-
do se detiene algunos dias aquella cascada, diriase
que Roma estd como adormecida en un profundo
letargo ; y asicomo en las demas ciudades es pre-
ciso oir el estruendo de los carruajes, en Roma pa-
rece el murmullo de aquella fuente inmensa acom-
panamiento indispensable de la pensativa existencia
que en ella se tiene. Laimagen de Corina se pints
en aquella onda tan pura que hace muchos siglos
se nombra el agua virginal ; y Osvaldo que se ha-
bia parado en aquel mismo sitio pocos momentos
despues, divisé el rostro encantador de su amiga,
que se retrataba en el agua. Conmovibse con tanta
violencia, que al pronto dudaba si era su imagina-
cion yuien hacia se le apareciese la sombra de Co-
rina, como tantas veces le habia mostrado la de su
padre; inelinose hécia la fuente para verla mejor,
y entonces se reflejaron sus propias facciones 4 par
de las de Corina : conocitle, di6 un grito, aba-
lanz6se répidamente, y asidle del brazo, como si
hubiera temido que se huyese otra vez; mas apénas
se habia entregrado 4 aquel movimiento harto im-
petuoso, se llen6 de rubor, acordandose del cardcter
de lord Nelvil, por haber manifestado con tanta vi-
veza lo que sentia, y dejando caer la mano que de-
tenia & Osvaldo, se cubrid con la otra el rostro para
no dejar ver su llanto.

— Corina, dijo Osvaldo, querida Corina, imi
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ausencia os ha hecho desgraciada? —; Ay! isi, res-
pondio, y harto lo sabfais ! ; por qué, pues, me ha-
beis querido dar pesar? ; he merecido que me hagais
padecer? — No, exclamé lord Nelvil, no sin duda -
mas si no me considero libre, si conozco que tengo
en mi pecho ansias y pesares, y nada mas, ;por qué
he de haceros participar de esta borrasca de senti-
mientos y de temores? ;Por qué?...— Ya no es
tiempo ; el dolor estd ya en mi seno, no me aflijais.
— ¢ Vos, dolor? repuso Osvaldo ; ; en medio de una
carrera tan brillante, de tantos aplausos, con una
imaginacion tan viva? — Tened, dijo Corina, no me
conoceis ; de todas mis facultades la mas poderosa
s la de padecer : naci para ser dichosa, mi cardcter
es confiado, mi fantasia exaltada; pero las penas
excitan en mi no sé que impetu capaz de turbar mi
razon, 6 causarme la muerte. Os o repito, no me
aflijais; la alegria, la inconstancia son en mj apa-
rentes ; mas en mi alma hay abismos de tristeza, que
solamente podia evitar librandome del amor.

Corina pronuncié estas palabras con una expre=
sion que conmovié vivamente 4 Osvaldo. — Volveré
4 veros mafana por la mafiana, replico ; no lo du-
deis, Corina, — ; Me lo Jurais? dijo ella con una
inquietud que en vano procuraba ocultar. — S, lo
Jjuro, exclamé lord Nelvil, y desaparecio,
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LIBRO QUINTO

LOS SEPULCROS, LAS IGLESIAS Y LOS
PALACIOS

CAPITULO 1

Turbaronse al dia siguiente, cuando se vieron
Osvaldo y Corina.: Corina desconfiaba ya del amnor
que inspiraba ; Osvaldo se sentia descontento de §i
mismo, porque advertia en su cardcter una especie
de debilidad, que & veces le irvitaba contra sus pro=
'pios sentimientos, como contra una tirania ;my los
dos procuraban no hablarse de su mutuo earifio. —
Hoy os propongo, dijo Corina, una excursion bas-
tante solemne ; mas que seguramente os ha de in-
teresar : vamos 4 visitar los sepuleros, y 4 ver el
postrer asilo de los que vivieron un dia entre los
monumentos, cuyas ruinas hemos contemplado. —

SEPULCROS, IGLESIAS, PALACIOS 133

Si, respondié Osvaldo, adivinais lo que mas con-
viene 4 la situacion presente de mi alma;y pro-
nuneio estas palabras con ‘acento tan doloroso, que
Corina callé algunos instantes, no determinindose
4 intentar hablarle. Empero, cobrando &nimo por el
ansia misma de aliviar 4 Osvaldo sus penas, ha-
ciéndole tomar vivo interes en cuanto veian jun-
tos, le dijo : — Ya lo sabeis, milord, 16jos de que la
vista de los sepuleros desalentase & los vivos entre
los antiguos, pensaban, al contrario, inspirar nueva
emulacion colocdndolos en los caminos publicos,
para que recordasen 4 los j6venes la memoria de los
varoues ilustres, y los estimulasen silenciosamente
4 imitarlos. — jAh! | ¢6mo envidio, dijo Osvaldo
lanzando un suspiro, 4 todos aquellos, cuyas penas
no van mezeladas con remordimientos! —iVos! jre-
mordimientos | exclamé Corina; jvos! estoy segura
de que son en vos una virtud mas, un eserdpulo del
corazon, una delicadeza excesiva. — Corina, Corina,
no toqueis ese punto, interrumpi6 Osvaldo : en
vuestras venturosas regiones 'se desvanecen los pen-
samientos melancélicos 4 la clarvidad de los cielos ;
pero el dolor que ha ahondado hasta los senos mas
profundos del alma, conmueve siempre toda nues-
tra existencia. — Juzgais mal de mi, respondid Co-
rina; os lo he dicho, aunque mi cardcter es propio
para disfrutar activamente de la felicidad, padece-
ria mas que vos, si... No acabo, y mudé de conver-
sacion. — Mi tinico deseo, milord, prosiguié, es
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distraeros un MOMENto: No aspiro & r'lf;\d’a mas. —
La suavidad de esta respuesta enternecio a. lord Nel-
vil ; y advirtiendo en las miradas de Corina, natu-
ralmente tan llenas de interes y dfz fuego’, una
expresion de melancolia, sintio.enu'lst'ecer a nur;a
persona nacida para las impresiones vivas y a,,:' -
dables, y proeurd hacerlas renacer en §u men le,
pero la zozobra que experimentaba 'G.m.'ma de los
proyectos de. Osvaldo, y de la posxblh'dad de su
par;ida, turbada absolutamente su -sereninad acos-
rada. .
tuxllel)e:fga' lord Nelvil {uera de las puertffs de‘la.cxtf-
dad, por los antiguos vestigios de la V\.'xa A;l)na 3 ea;
tos vestigios estan senalados, en medlq d.e c.atrsz
de Roma, con sepulcros & derecha y a |zqu1'elt aé
cuyas ruinas se dislinguen hasta perder.s.e de vis ill
muchas millas mas alla de los muros; porque (is
Romanos no consentian sepultar lf).?' muertos en. 0
interior de la ciudad ; solo se admitian en su recin-
to los sepulcros e los empex’adores: No 9b§tan;e,
un simple ciudadano; llamado  Publio Bxl).ln‘o, 0=
"gr6 esta merced en galardon de sus oscuras virtudes.
En efecto, los contempordneos honran mas gustosos
ningunas otras.
35?252151: par: ir 4 la via Apia per la puerta d.e
San Sebastian, nombrada en otro tiempo Capena. C1~
ceron dice que saliendo por aquella puerta, los pri-
meros sepulcros que se descubren_ son los dellos
Metelos, los Escipiones, y los Servilios. El sepulcro
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de los Escipiones se ha hallado en aquel propio si-
tio, y se ha irasladado luego al Vaticano. Casi es
un sacrilegio mudar las cenizas, 6 allerar las rui-
nas; la imaginacion tiene mas intimidad que se
piensa con la moral, y no debe ofendérsela : entre
tantos sepuleros que hieren la vista, se colocan
nombres a la ventura, sin certeza alguna de lo que
S€ supone ; pero esta misma incertidumbre inspira
una conmocion que no deja mirar con indiferencia
ninguno de aquellos monumentos. Hay dentro de
algunos casas de aldeanos, porque en Roma se des-
tinaban terrenos dilatados, y edificios bastante es-
paciosos 4 la urna funeraria de los amigos, 6 de los
conciudadanos célebres; y no conocian el drido
principio de utilidad que fertiliza algunos rincones
mas' de tierra, al paso que hace estéril el vasto im-
perio de la sensibilidad y del pensamiento.

Mirase, 4 cierta distancia dela via Apia, un tem-
plo levantado por la repiiblica al Honor y d la Vir=
tud ; otro al dios que hizo retroceder 4 Anibal ; Ia
fuente Egeria, adonde iba Numa 4 consultar la divi-
nidad de los hombres honrados, . la coneiencia exa-
minada en la soledad. Parece que solamente subsis-
ten todavia en torno de aquellos sepuleros las hue-
llas de las' virtudes ; no hay al lado del sitio donde
descansan aquellos illustres muertos, monumentos
algunos de los siglos del delito ; hanse rodeado de
un espacio honroso, donde pueden reinar sin verse
turbadas las mas nobles memorias,

8.
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La vista del campo al rededor de Roma mfe.rec.e
singular atencion : es 4 la verdad un desierto,

puesto que no tiene arboles ni habitaciones ; pero
la tierra s ve cubierta de plantas naturales 1"eno-
vadas de continuo por la energia de la vegetacion 2
deslizanze aquellas plantas pardsitas dentro de 1?,5
sepulcros, y adornando sus ruinas, se muestran' alli,
al parecer, solo para honrar a los mt}ertos; dlcelse
que la naturaleza orgullosa ha desprecmdg todos los
trabajos del hombre, desde que no- guian .ya 0s
Cincinatos el arado que rompia su seno; cria plan-
tas 4 la ventura, sin consentir que los vivos? se ap.1‘0~
vechen de su riqueza : aquellos llanos sin cultivo
deben desagradar & los  agricultores, a los (_1ue go-
biernan, & todos los que ealeulan sobre la tierra, y
desean beneficiarla para las necesidade.s del hom-
bre ; mas los corazones pensativos, & quienes ocupfl
{antola muerte como la vida, se complacen en mi-
rar el campo de Roma, donde no ha esAlampado
huella alguna el tiempo presente ; aquella tierra que
ama 4 sus muertos, y 155 cubre amorosamente con
las inatiles flores, con las indtiles plantas que se
arrastran por el suelo, sin levantarse nuPca bas-
tante para apartarse de las cenizas que estdn como
acariciando. j
Confesé Osvaldo que en aquel sitio debia dlsfru-'
tarse de mas sosiego que en otro alguno, porque alli
no padece el alma tanto con las imagenes que ’le re-
presenta el dolor, y como que se goza todavia con
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los que va no existen del atractivo de aquel am-
biente, de aquel sol, y de aquella verdura. Corina
advirtié la impresion que sentia lord Nelvil, y con-
cibi6 esperanza; no se lisonjeaba de consolar 4 Os-
valdo; ni acaso habria deseado borrar de su corazon
el justo pesar que debia causarle la pérdida de un
padre; pero aun en el mismo sentimiento de las
penas se encuentra no sé qué dulzura y armonia,
que es precisdo hacer conocer & los que todavia no
han probado mas que su amargura; este es el hien
tinico que puede ya hacérseles.

— Parémonos aqui; dijo Corina, enfrente de este
sepulcro, vinico que permanece easi entero; no es
de un Romano famoso, sino el de Cecilia Metella,
doncella jéven, 4 quien su padre hizo levantar este
monumento. — ;Dichosos, exclamé Osvaldo, di-
chosos los hijos que mueren en brazos de su padre,
y reciben la - muerte en-el seno que les di6 la vida!
la muerte misma pierde para ellos su dardo,

— Si, dijo Corina, alterada, jdichosos los que no
son huérfanos! Mirad, aunque este sepulero es de
una mujer, han esculpido armas sobre él; pero las
hijas de los héroes pueden tener sobre sus sepulcros
los trofeos de sus padres; y es bella la union de la
inocencia con el valor. Propercio en una elegia
pinta mejor que nadie en la antigiiedad aquella dig-
nidad de las mujeres entre los Romanos, mas ma-
Jestuosa y mas pura que el propio imperio de que
gozaban en los tiempos de la caballeria. Cornelia,
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muerta en la flor de sus afios, dirige &4 su esposo
tiernos adios y tiernos consuelos, y casi en cada
_palabra se advierte en ellos cuanto tienen respetable
y sagrado los vinculos de familia : pintase en aquella
poesfa pomposa de los Lalinos, en aquella poesia
noble y severa como los seilores del orbe, el noble
orgullo de una vida sin mancilla. S7, dice Cornelia,
ninguna--maacha oscurecio mi- vida desde el hi-
meneo hasta la pira; vivi limpia entre las dos an-
torchas (1). ;Qué admirable expresion! exclamé
Corina, j qué sublime imagen! jy cudn envidiable es
la suerte de la mujer que puede haber conservado
de esa manera la mas perfecta unidad en su desti-
no, y no lleva al sepulero mas que una memoria!
basta para una vida.

Al acabar estas palabras, se llenaron los ojos de
Corina ‘de ligrimas, y un-sentimiento cruel, y una
sospecha dolorosa se apoderaron del corazon de Os=
valdo. — Corina, exclamd, Corina, vuestra alma de-
licada ;no tiene cosa alguna de que arrepentirse ? Si
pudiese disponer de mi, si- me fuese dado ' ofrecerme

" & vos, jno tendria rivales en lo pasado ? j podria en-
vanecerme de mi eleccion ? jno turbarian mi ventura
los crueles celos? — Soy libre y os amo cual jamas
he amado, respondi6 Corina; ; qué mas pretendeis?
&Quereis condenarme precisamente 4 confesaros que
éntes de haberos visto pudog enafarme mi fantasia

(1) Viximus insignes inter utramque facem
PROPERCIO.
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sobre el interes que otro me inspiraba ? ;no hay en el
corazon del hombre una compasion divina para los
errores que la ternura, 6 la ilusion de la ternura,
hace cometer? — Al concluir de decir esto, se cu-
brié su semblante de un modesto rubor; Osvaldo
se estremeci6, mas guardé silencio. Tenia el mirar
de Corina una expresion de arrepentimiento y de ti-
midez que no le permitié juzgarla con severidad,
y le pareci6 que descendia sobre ella para conce-
derle perdon un rayo del cielo : cogidle la mano,
apretéla contra su corazon, y se arrodillé delante de
ella sin pronunciar una voz, sin prometer cosa al-
guna, empero contempliandola con una mirada amo-
rosa que permitia esperarlo todo.

— Creedme, dijo Corina 4 lord Nelvil, no haga-
mos proyectos para los afios que han de venir; los
momentos mas dichosos de la vida son aguellos que
nos concede un benéfico acaso : ;y aqui, en medio
de los sepuleros, hemos de creer tanto en lo veni-
dero? — No, exclamé lord Nelvil, no creo en un por-
venir que nos haya de separar ; estos cuatro dias de
ausencia me han hecho ver que yano existia sino por
vos. — No respondié Corina a estas dulees pala-
bras; mas las regoeid religiosamente en su corazon;
siempre temia, prolongando la conversacion sobre
el sentimiento que inicamente la dominaba, excitar
4 Osvaldo a declarar sus ideas, dntes que un hdbito
mas largo le hiciese imposible la separacion. Mu-
chas veces dirigia de propésito su atencion & los ob-
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LIBRO QUINTO
jetos exteriores, 4 la manera de aquella Sultana de
los ecuentos drahes, que procuraba cautivar con mil
diferentes narraciones el 4nimo de su amado, para
dilatar la decision de su suerte hasta el punto en
que lograron la victoria los atractivos de su enten-
dimiento.

CAPITULO II

Cerca de la via Apia, vieron Osvaldo y Corina
los Columbarium, donde los esclayos se han jun-

tado con sus seiiores, donde se halla en un mismo
sepulero cuanto vivié por la proteccion de un S(?lo
hombre, 6 de una sola mujer : por ejemplo, las sir-
vientas de Livia, las que dedicadas 4 cuidar de su
belleza, luchaban por ella con el tiempo, y dispu-
taban 4 los anos algunos de su atraclivos, estan co-
locadas en urnitas & su lado : parece que se estd
viendo una coleccion de muertos oscuros, en torno
de un muerto ilustre, tan callado como su comitiva ;
¥ @ corta distancia se descubre un campo donde se
enterraban vivas las vestales infieles 4 sus votos;
ejemplo singular de fanatismo en una religion tole-
rante por naturaleza.

— No quiero llevaros a las Catacumbas, dijo C9-
rina 4 lord Nelvil, aunque por una extraiia casuali-
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dad caen debajo de esta via Apia, descansando casi
sepulcros sobre sepulcros. Mas ese asilo de los eris-
tianos perseguidos tiene cierto aspecto tan lébrego,
y tan terrible, que no puedo determinarme 4 volver
4 €l; no reina alli la tierna melancolia que se res-
pira en los sitios abiertos; aquel es el calabozo junto
al sepulcro, el suplicio de la vida al lado de las an-
gustias de la muerte. Siéntese, sin duda, una ad-
miracion profunda hdcia los varones, que por el
poder solo de un santo entusiasmo, pudieron sopor-
tar aquella vida subterrinea, y se separaron entera-
mente del sol y-de la naturaleza ; pero el alma pa-
dece mas de lo que puede sufrir. El hombre es parte
de la creacion; por tanto es preciso que encuentre
su, armonfa moral en el coojunto del universo, en
el 6rden ‘habitual del destierro; y si bien ciertas ex-
cepciones violenlas y temibles pueden pasmar al
entendimiento, asustan de {al manera la fantasia,
que nada favorable puede resultar de ellas al alma.
Mejor sera, continué Corina, ir 4 verIa pirdmide de
Cestio, en torno de la cual yacen vuestros compaie-
ros de creencia. — S respondi6 lord Nelvil, alli
hallaron su postrera morada muchos compatriotas
ios : vamos, pues, quiza sera de esa suerte como
10 0s dejaré nunca. Corina se estremecié al oir
aquellas palabras, y su mano tremblaba apoyandose
en el brazo de lord Nelyil, — Estoy mejor, repuso
€l. muchisimo mejor, desde que 0s conozco. — Y
brillé de nuevo en el semblante de Coripa la “ale-
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gria tierna y suave, que era su expresion habitual.

Cestio presidia los juegos de los Romanos, y aun-
que no se lee su nombre en la historia, su sepulero
le ha hecho famoso, y la pirdmide sdlida que le
tiene encerrado en su seno, defiende su muert:e del
olvido que borré enteramente su vida. A.ux'ehano,
temeroso de que se valiesen de esta pirdmide como
de una fortaleza para ofender & Roma, la hizo poner
dentro de los muros que todavia subsisten, no como
ruinas sin provecho, sino como recinto actual de
Roma moderna. Dicese que las pirdmides imitan en
su figura la llama que se levanta de una hoguera;
lo cierto es que aquella figura misteriosa atrae las
miradas, y da un cardcter pintoresco d l.0d0s los
inmtos de vista en que se halla comprendida. Er‘1-
frente de la pirdmide estd el monle Testaceo, deb‘ajo
del cual hay fresquisimas cuevas, donde se dan fes-
tines en los dias ardientes del verano; porque l'a
vista de los sepulcros no altera en Roma la ulegr}a
de los festines. L.os pinos y los cipreses (ue se .dl-
visan de espacio en espacio en la risuena cannpnlﬁa
de Ttalia,” recuerdan asimismo aquellas njermoyias
solemnes, y el contraste causa la misma impresion

ue los versos de Horacio :
.« « « Mocitare Delli,

Linguenda tellus, et domus, placens

(1) Delio, es fuerza morir : fuerza es la tierra dejar, tu asilo,
y tu querida esposa.
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en medio de las poesias consagradas 4 todos los de:
, leiles de la tierra. Los antiguos conocieron siempre
que la idea de la muerte tiene sus atractivos : el
amor y los recocijos la recuerdan, ¥ el movimiento
de una viva alegria se aumenta, al parecer, con la
misma idea de la brevedad de la vida.

Corina y lord Nelvil volyieron de recorrer los se-
pulcros, costeando las margenes del Tiber - cu-
brianle otro tiempo las naves, y rodeabanle los pa-
lacios; hasta sus inundaciones se miraban un dia
como presagios; era el rio profela, la divinidad tu-
telar de Roma (1). Ahora parece (que corre por entre
las sombras, jtan solitario yace, y tan turbio pacece
el color de sus aguas! Los monumentos mas bellos
de las artes, las estatuas mas admirables se han ar-
rojado al Tiber y estan escondidas en sus ondas,
¢Quién sabe, siun dia, para buscarlas, no le apar-
tarin de su cauce? Empero al discurrir que las
obras mas portentosas del mngenio humano, estdn
quizd allf. delante de nosotros, y que una vista mas
penetrante las descubriria por entre la aguas, . se

(1) T'iberis...quamlibet magnorum naviun ex Italo mare capex,
rerum in toto orbe nascentium merecator placidissimus, pluri-
bus prope solus quam ceteriin omnibus terris amnes, accolitur
aspiciturque villis. Nullique flaviorum minus licet, inclusis
utrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quamquam creber
ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quam in ipsé
urbe stagnantibus. Quin imo vates intelligitur potius ac mo-
nitor, auctu semper religiosus verius quam S@vus.

Prin., Hist, natur, 1. 3
9
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sient : ) i

Roma con formas diversas, y hace hab. 4
i e

paiifa para el pensamiento en 10s 0D

s fisicos,

donde quiera mudos y silenciosos

CAPITULO III

Rafael dijo que Ronmbmodtim{'; iit:ii}?iac[‘:(s)lmt;;d;
edificada con los escombros de aligua, fe:
i jer o se puede dar un paso por elia, Si
Zt:: l:::ritld 12 atenéion algunas reli(_}gi.as d.e,(l:?eir::,:
giiedad : por entre las obras de los alglolS’ 1‘<; Fesm;}
se descubren los muros eternos, se.glm a ‘q[l) L
de Plinio; los edificios de Roxp:_x lxeine.n(::h' S
un cardcter histérico, y es-facil d‘,SLmOLD:’,de L{OS
moslo ast, la fisonomia de. las edades. ;:)S Y8
Btruscos” hasta nuestros dias, desde aque

ismos Romanos, y pa-
blos mas antiguos que los. mismos Ro 4

solidez de sus traba-
recidos & los Egipcios por la solidez de sus c“ 3
3 A 3 3
5 s, desde aque
i ctraneza de ‘sus dibujos,
0s, v la extranez: & J i sl
qu(;blos hasta el Caballero Bernini, a1 tiai?u L(,de
itali del siglo XV1i; pue
s poetas italianos del sig
rado como los poe : st
(bqer\'awe ol entendimiento humano en Roma
observarse 3

: 'tes los edifis
los diferentes caractéres de las artes, de
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cios y de las ruinas. La edad média y el siglo hri-
llante de los Médicis vuelven & presentirsenos en
sus obras, y este estudio de lo pasado en los obje-
tos presentes & nuestra vista nos hace penetrar el
genio de los tiempos ; parece que Roma tenia en
ofros dias un nombre misterioso, conocido finica-
mente de algunos adeptos ; y que todavia es preciso
hallarse iniciado en el secreto de aquella ciudad :
0o es solo un conjunto de hahitaciones, sino la
historia del mundo, figurada con varios emblemas,
Y representada bajo diferentes formas,

Corina convino con lord Nelvil'en i¥ & ver juntos
desde luego los edificios de Roma, dejando para
mas adelante las portentosas colecciones de pintu -
ras y de estatuas que encierra. Quiza, sin advertirlo,
deseaba Corina dilatar cnanto pudiese el exdmen
de lo que no se puede dejar de ver en Roma ; por-
que ; quién salié de ella jamas sin haber contem-
plado el Apolo de Belvedere, y los cuadros de Ra<
fael ? Esta garantia, aunque tan. deébil, de gue Os-
valdo no partiria aun, daba placer 4 su imaginacion.
¢ Es altivez, podra decirse, procurar detener & una
persona amada con otro motivo que el de la pa-
sion? Lo ignoro; mas cuanto es mas ardienie el
amor, da ménos confianza la pasion que se inspira;
¥ sea cual fuere la causa que nos asegura la pre-
sencia del objeto querido de nuestro corazon, la

aceptamos siempre con gusto. A veces tiene gran

parte la vanidad en cierta especie de altivez, y si
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os de

que

los atractivos generalmente admirados, cual 1
Corina, tienen un privilegio verdadero, es por

permiten poner el orgullo en el sentimiento propio,

aun mas que en el que inspiran.

Volvieron, pues, Corina y lord Nelvil 4 dar prin-
cipio & sus excursiones por las iglesias mas dignas
de nota, entre las infinitas de Roma: todas estin
adornadas con las magnificencias antiguas ; pero
con aquellos hermosos méarmoles y con aquellos
adornos de fiesta arrebatados & los templos paganos,
se mezelano sé qué de l6brego, ¥ extraio : las colum-
nas de porfido y de granito eran en Roma tan co-
munes, que se han prodigado casi sin darles precio
alguno ; y en San Juan de Latran, en aquella iglesia
famosa por los Concilios que en ella se han cele-
brado, se encuentran tentas columnas de marmol,

que muchas estdn cubiertas con yeso para conver-

tirlas en pilastras : j tal era la indiferencia que cau-
saba la copia de aquellas riquezas !

Algunas de estas columnas. se hallaban en el se-
pulcro de Adriano, y otras en el Capitolio; estas
llevan todavia sobre el capitel la figura de los

gansos que salvaron al pueblo romano, ¥ sostienen
adornos goticos, y algunos adornos 4 manera de
La urna de Agripa oculta las cenizas de

arabescos.
tos han cedido

un pontifice, porque los mismos muer
4 otros muertos, y los sepuleros han tro-

su lugar
ntas veces como la mansion

cado de duefios casi ta
de los vivos.
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Cerca d
e
2 tras!adi:n Juan de Latran estd la santa esca
! a, segun afirm ;
an, de Jerusalen 3
ma, y que no se e i iy
, puede subir sino d i
e ’ 0 de rodillas. Tam-
5l mis i
ke mo César y.CIaudlo subieron arrodillados
i que condueia al templo de Japiter Capi
1 0. . i
L lado de San Juan de Latran estd la pI;la
i n] (iue Constantino recibié el bautismo
10 de la plaza s ’
€ ve un obelis
P : isco que acaso
finh oIrJnvumemo~ mas antiguo que existe en el
o Tm.v ,' n obelisco contempordneo de la guerra
ik ya: jun obelisco, respetado por el b&irbaro
e jises, en términos de hacerle mandar cesa
su honor el incendi s
10 de una eciud
ad! ju i
3 : !'jun obelisc
p : eLl‘ cual empeiid un rey la vida de su hijo 4 ("’
co! Los e
¥ A lRom:mos le han hecho llegar milagrosa
e 3 . ’ T
jeeedey (l!e‘I:Il.lO del Egipto 4 Italia; muda:on la
Higd el Nilo para que fuese 4 buscarle y lle
s sta el mar, y todavia se ve cubierto ,de ]
{11 B o
3 ‘;e c[cfs que guardan su secreto hace tantos siglJ
safian Abi -
e aun hoy las mas sabias investigaciones’
e que acaso aquellos signos nos revelarian;
ian 3 ipci
. a,mc,ﬁe;:dy; los Egipeios, Y la antigiiedad de
guedad. Kl encanto prodigi
es solo la belleza real de spl e i
! us monume i
Nk P : ntos, sino el
o ql.ze inspiran excitando 4 pensar y ,esla
cie S S 43
_ e interes se aumenta cada dia :
- cOn un nuevo
San Pablo es i
A ~eb l'ma de lasiglesias mas singulares de
: Su exlerior es de una granja mal construi
struida,
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g de
- 1o interior se halla adornado con 80.columna e
: 1 hermoso mérmol, y de tan perfecta forma, q
; ; 3 a Aténas
e piensa: son pertenecienies a un templo de At
i i ice : stamos
desIc):rito por Pausanias. Ciceron dice : E;-h'l;)fo
rodeados de los vestigios de la listoria. 'l €
decia enténces, qué diremos nosotros alk)xgra. o
: los. bajos re
las estatuas y los
Las columnas, : g i
ie la antigna Roma se hallan prodigados de
| . i i derna, que en
iclesias de la cindad mo !
suerte en las iglesi agqmo i
una (Santa Ines) los bajos relieves sirven d-(; ;,d s
/ A
en una escalera, sin que nadie haya cui Z s
repr an. ; Qué portentosa v
7eri p » representan. i Qu
averiguar lo.que I ' ; g
presentaria hoy Roma antigua, si se hubiese
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J as colum-
jado en el mismo sitio donde se hallaron las ¢

ia cast
s los marmoles y las estatuas! aun estaria
nas,

igua; § saran pasearse
toda en pié la ciudad antigua; j mas o:ma P
por ella los bombres de nuestros du}s. L
Los palacios de los grandes sefiores son

i 4 0S4
mente. espaciosos, de arquitectura a veces hermosa,

j : rnos inte-
y siempre llena de majestad; pero los adorno e
iores no_suelen ser de buen gusto, porqu :
B! ntos elegantes que las
Roma no se conocen los apose g LA
: ;
comodidades perfeccionadas de la vida socaCiosas
S par estas esp
10 1 ; tras partes. En
hecho inventar en 0 s e AT
moradas de los principes romanos reinan la so o
i u
y el silencio; los indolentes habitantes de‘ ai i
i } ¢ as piezas re-
5 se retiran 4 algun
suntuosos palacios : il
ducidas, y poco. aparentes, ¥ de,]an'que lo?1 S
jeros recorran sus magnificas galerias, donde
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reunidas las pinturas mus selectas del siglo: de
Leon X; porque estos grandes sefiores romanos . dis+
tan tanto del pomposo lujo de sus Mayores, como
ellos distaban de las virtudes ausferas de: los: Ro~
manos de la republica. Las casas de campo dan to».
davia mas idea de la soledad, y de la indiferencia
de los duefios, en medio de las mansiones mas ad-
mirables del mundo; paséase por aquellos inmen~
sos jardines, sin pensar siquiera que tienen duefio;
crece la yerba en medio de las alamedas abandona-
das, estén los drholes recortados con arte, segun el
gusto antiguo que reinaba en Franeia - j nofable
rareza, por cierto, olvidar lo necesario, y cuidar de
lo initil con afectado esmero! Pero frecuentemente
causa sorpresa en Roma, y en la mayor parte de las
ciudades de Italia, la aficion que tienen los Italias
nos a los adornos amanerados, al paso que estdn
viendo la noble sencillez antigua; aman lo brillante
mas que lo elegante y lo eémodo, y en todo tienen
las ventajas y los inconvenientes de no vivirr habis
tualmente en sociedad. Su lujo es mas para Ja. fans
tasia que para la comodidad, y viviendo aislados
entre si, no pueden temer el espiritu de burla. que
rdra vez penetra en Roma & los secretos dela casay
de forma que pudiera ereerse muchas veces, obser-
vando la oposicion de lo interior con 1o exterior de log
palacios, que la mayor parte de los grandes sefiores
de Italia  adornan sus moradas para deslumbrar §
los pasajeros, mas no para recibir en ellag amiges.
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Despues de examinar las iglesias y los palacios,
llevé Corina 4 Osvaldo & la Villa Mellini, jardin
solitario, y sin mas adorno que frondosisimos drbo-
les + desde alli se descubre, & lo 16jos, la cadena de
los Apeninos, ¥y la trasparencia del aire colora
aquellos montes, ¥ los aproxima, y los senala de

manera maravillosamente pintoresea. Osvaldo
lgun tiempo

una
y Corina permanecieron en aquel sitio a
atar de la serenidad del cielo, ¥ de la
za. No se puede formar idea

ngular, sino habiendo vivido

para dislr
quietud de la naturale
de aquella quietud si
en las regiones meridionales;
dia caloroso el soplo mas leve de viento; las mas
menudas ramas de césped estdn en una perfecta
inmovilidad; hasta los animales participan de la
indoléncia que inspira el buen tiempo; ni se oye &

o dia el zumbido de las moscas, ni el ruido de

medi
las cigarras, ni el canto de las aves : nadie se Mmo-
ras, todo

lesta con  agitaciones initiles ¥ pasaje
duerme hasta el punto en que las tormentas y las
pasioneé despiertan 4 la naturaleza vehemente, que
sale con impetu de su profundo descanso.

En los jardines de Roma hay muchos drboles
siempre verdes que ' awmentan todavia la ilusion
producida por la suavidad del clima durante el in=
yierno : los pinos de gravisima figura, anchos y
hojosos hécia la cima, ¥ casi enlazados unos con
otros, forman como una especie de llanura en el
aire, cuya vista, mirando desde un sitio bastante

no se percibe en un
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x'ilto. es verdaderamente deliciosa, miéntras que ]

drboles inferiores estén situados al abrigo de(; u lols
verde hoveda. Dos palmas no mas s: encu:ntiq::
en Roma, y las dos estén en jardines de relioiosIOKS'
una de ellas, puesta encima de una altura s?rve d(;
punto dg \.’ista alo léjos, y siempre se ex;)eriménta
un sentimiento de placer al divisar, al volver 4 ha
]l'ar en las varias perspectivas de Roma, aquel 5
viado del Africa, aquella imigen de U;l nxiedio?jl'l-
aun mas ardiente que el de Italia, que excita ta tla
ideas y tantas sensaciones nuevas. o

— ¢ No os pareee, dijo Corina contemplando con
Osvaldo la campifia que los rodeaba, que la natur
leza hace pensar mas en [talia que ’en ninguna mt:?-
partg? Pudiera creerse que esta aqui enL rela:;)i;::
;nas ;nmedlata con gl ﬁombre, y que el Criador usa
Ae’el a como de un idioma entre la criatura y él. —
'51 'r'ne parece, en verdad, replicé Osvaldo; mas
4 quién sabe si lo que hace mi corazon sens;ble a
cuanto estoy mirando, no es el enternecimiento pro-
fu.ndo que vos excitais en mi alma? Vos me rL
l‘axs los pensamientos y las conmociones que los Zli:
Jjetos exteriores pueden producir; solo vivia en mi
corazon,'y vos. despertdsteis mi fantasia; empero
fasta magia del universo que me enseiiais é’conocer
Jamas me presentard cosa alguna mas hermosa ut;
vuestras miradas, ni mas tierna que vuestra qu-—
{Pueda ese sentimiento que os inspiro durer a la

9.
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LIBRO QUINTO
par de mi vida, dijo Corina, 6 por lo ménos, no
dure mi vida mas que él!

Osvaldo y Corina dieron fin & su viaje de Roma
por la Villa Borghese, de todos los jardines y pala-
cios romanos el mas adornado con el extremo del
gusto y del fausto, por la naturaleza y las artes re-
unidas en su mayor esplendor. Vense alli arboles de
todas especies, y magnificas aguas, mézglanse una
reunion inereible de estatuas, vasos y antiguos sar-
cofagos, con el suave frescor de la jéven nalur.aleza
del Sur ; parece que revive en aquel sitio la InItO]OT
gia de los paganos;las ndyades estdn coloca(.las a
laorilla de las aguas, las ninfas en bosques dignos
de ser su.morada, los sepulcros debajo de las som-
bras eliseas, la estatua de Esculapio en medio de
una isla, la de Vénus en ademan de salir de las
ondas; Ovidio y WVirgilio pudieran pasearse por
aquel hermoso sitio, y pensar que aun se hallan en
el siglo de Augusto. Las obras maestras. de esc.u‘l-
fura que encierra el palacio le dan una magnifi-
cencia ‘siempre nueva : diyisase & lo 1éjos, por entre
los drboles, la ciudad de Roma, y San Pedro, y las
campinas, y los dilatados arcos, reliquias de los
acueductos que llevaban a la antigua Roma los ma-
nantiales de los montes. Todo alli estd dispuesto
para el pensamiento, para la fantasia, para la me-
ditacion, las sensaciones mas puras se confunden
con los placeres del alma, y dan idea de una per-
fecta ventura; pero cuando se pregunta ;por qué
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aquella mansion de delicias no esté habitada? ress
ponden que el mal aive (la cattiva aria) nopermite:
vivir alli en el verano.

Este mal aire sitia, digdmoslo asi, & Roma; cada
afio adelanta algunos pasos, y obliga & dejar las
habitaciones mas preciosas entregadas 4 su impe=
rio : sin duda la falta de los #rboles en el campo: al
rededor de la ciudad es una de las causas de la in-
salubridad del aire, y quiza por esta razon los an-
tiguos Romanos habian consagrado los bosques 4
las diosas, 4 fin de que el pueblo los respetase.
Ahora ya han caido innumerables selyas : ; podrian
en efecto existir en nuestros dias sitios bastante
sanlificados para que la codicia se _abstuviese de
talarlos ? El mal aire es el azote de los habitantes e
Roma, y amenaza 4 la ciudad con una despoblacion
absoluta; mas acaso aumenta el efecto: que produ-
cen los soberbios jardines que se ven en el re-
cinto de Roma ; el maligno influjo no se advierte
en ninguna sefial exterior; respirase un aire al pace-
cer puro, y en realidad sumamente agradable; '1a
tierra es fértil y risuea, Y una frescura suavisima
descansa por la noche de los ardientes calores del
dia; mas, jay, todo aquello es muerte!

— Agrédame, decia Osvaldo 4 Corina, este riesgo
misterioso, invisible, este riesgo hajo la apariencia
de las mas dulces impresiones. Si la muerte no es,
€omo yo creo, mas que un llamamiento 4 otra exis-
tencia mas venturosa, jpor qué la esencia de las
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136 LIBRO QUINTO

flores, la sombra de los hermosos érboles,y el
aliento refrigerante de la noche, no serian mensa-
eros encargados de traernos tan fausla nueva? El
gobierno debe velar ciertamente por todos medios
para conservar la vida humana; pero la naturaleza
tiene secretos que solo la imaginacion puede pene-
trar; y facilmente comprendo como los habitantgs
y los exiranjeros no huyen de Roma por la especie
de peligro que corren en ella miéntras duran las
estaciones mas hermosas del aiio.

LIBRO SEXTO

COSTUMBRES Y CARACTER DE LOS ITALIANOS

CAPITULO 1

La irresolucion del cardcter de Osvaldo, aumen-
tada con sus desgracias, le inclinaba 4 temer todas
las determinaciones irrevoeables : ni se habia si-
quiera atrevido, en su perplejidad, 4 preguntar &
Corina el secreto de su nombre y de su destino, y
no obstante su amor hdcia ella cada dia se hacia
mas violento; jamas la miraba sin conmoverse;
apénas podia, aun en medio de las gentes, apartarse
un instante del sitio donde estaba sentada ;y no sa-
lia de su labio una palabra que él no sintiese en su
corazon, ni tenia un momento de tristeza 6 de gozo,
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cuyo reflejo no se repiliese en la fisonor'nu(llo(:‘(ian;)sy
valdo. Empero, al paso que a\,dmu‘aba a % ;e-
ardia en su amor, advertia cua‘n.mal com;er::leg.es
mejante mujer con el modo de vivir de l{;S ?;-,,;ad(;
cudnto diferia dela idea que su padre habia i
de la que debia ser su esposa ] y lov (éu‘(: iz s
Corina se resentia de la turbacion Yy be g
miento que aquellas reflexiones le causa ‘an. AR
Harto lo notaba Corina; mas le hubxmafu 5
dificil romper con lord Nelvil, que. e..lla.mlbmaé) %
curaba evitar una explicacion decisiva; y cc')m 5
cardcler era bastante vivo, gozaba de lo .pxese.blé
cual se le ofrecia, por mas que le fuese imposi
saber qué aconteceria en lo venidero. o
Habfase apartado enteramente de todols 1;‘)31&;{@“_
tregarse 4 su pasion 4 Osvaldo 3 pero a lm B
dida de su silencio sobre lo sucesivo, reso \_.10 . l;an
tar un convite para un baile en que‘la'ea‘pexta )en
con ansia. No hay cosa algurila mals md]f‘cl‘ex} eelh
Roma que separarse de la socxed:ad, y \'?}\'el z:n én;;
segun acomoda; en ningun -pais .se pmn@wcion.
en lo que llaman en otras partes‘ murmuzlcd.) ](,)
oada cual hace lo que le parece, sin que nal ie o
note, ni quiera saberlo, 4 no ser que resulfe'(g e.e-
un. obstaculo para el amor, para la ambxclo‘n a:]'
na. Los Romanos miran las accion?es de sus Lonu;u-
dadanos con la misma indiferencia que las de .os
extranjeros que pasan, y van y vuelven por sCu C:(;;
dad, reunion de los habitantes de Europa. Cua
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supo lord Nelvil que Corina iba al baile, se inco-
modo, porque ya le parecia que hallaba en ella
cierta disposicion melancélica que' simpatizaba con
la suya; mas de improviso la vié muy dedicada a
la danza, habilidad: en que sobresalia, y
nacion aparecia exaltada con la
flesta. No era Corina una criatur
dia se sentia mas dominada por su amor 4 Osvaldo,
y trataba de probar 4 debilitar su poder. Sabia por
experiencia, que la reflexion ¥ los sacrificios pueden
menos en los caractéres apasionados que la distrac-
cion, y juzgaha que la razon no consiste en vencerse
uno & si mismo segun las reglas, sino del modo que
puede.
~— Es preciso, decia 4 lord Ne
dia por esta intencion, es preciso que yo sepa si
s0lo vos en el mundo podeis ya llenar mi vida; si no
puede aun agradarme lo que me divertia otro tiem-
PO, y el sentimiento que me inspirais debe absorbep
todos los demas sentimientos, y todas las demas
ldeas. — ; Pretendeis, pues,
plicé Osvaldo. —
mente en la vida doméstica puede ser agradable
sentirse dominar asi por un afecto no mas. Yo ne-
cesito de mis habilidades, de mi talento, de mi ima~
ginacion para conservar el esplendor de la vida que
he adoptado, ¥ me hace mal, muchisimo mal, ama-
ros del modo que o0s amo. — ¢ No me sacrificarfais,
dijo Osvaldo, esos aplausos, esa gloria?,., — & Qué

su imagi-
perspecliva de una
a frivola; pero cada

lvil que la repren-

cesar de amarme ? re-

No, respondi6 Corinaj; pero sola-
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se os da, repuso Corina, de saber si os los sacriﬁ.ca—
via? No es del caso, puesto que no estamos destx’na-
dos uno 4 otro, extinguir sin remedio para mi la
(nica especie de ventura con que debo conter.ltarme.
— Lord Nelvil no contestd, porque al e.\:phc'ar su
cariiio, era forzoso que manifestase el designio que
aquel cariiio le inspiraba, y su corazon au_nl no le
conocia, Call6, pues, suspirando, y accompano, aun-
que con pesar, 4 Corina al baile. o5
Era la primera vez, despues de su rlesgracxa, que
veia una reunion numerosa, y el estrépito de una
fiesta 1e causé tal impresion de tristeza, que per:ga-
necib largo rato en una sala al lado de 'la del ball?.,
con la cabeza apoyada en la mano, y sin querer si-

o

yuiera ver bailar 4 Corina. Oia.aquella mﬁsic‘a. de
danza, que como lodas las mﬁslcas,. hace meditar,
annque al parecer no liene mas destmo. que la ale-
opia : el Conde de Erfouil llegé 4 este tiempo embe-
resado con un baile, con una tertulia, con una re-
union numerosa, que le recordaba en algun modo la

Francia. ‘

— He hecho cuanto he podido, dijo & lord Nel-
vil, para encontrar algun interes en €sas ruinas de
que hablan tanto en Roma; mas no veo en ellas
ninguna helleza, y seguramenie €s. una preocu.pa-
cion admirar esos escombros cubiertos de abrojos.
Diré mi dictdmen cuando vuelva a Paris, porque
ya es tiempo de que fenga fin este prestigio de Ita-
lia : no hay en Europa monumento alguno de los que
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subsisten enteros, ménos dignos de aprecio que esos

trazos de columnas, esos bajos relieves ennegreci-

dos por el tiempo, imposibles de admirar si no es
4 fuerza de erudicion; y un placer comprado con
tantos estudios, no me parece muy vivo por si mis-
mo, porque para divertirse con extremo en los es-
pectaculos de Paris, nadie necesita pasar las noches
en vela con los libros. — Lord Nelvil no contestd;
pero habiendo insistido el Conde de Erfeuil, de-
seando saber qué impresion le habia causado Roma -
— No es ocasion oportuna en medio de un baile, dijo
Osvaldo, para hablar con seriedad de ese punto;
Yy ya sabeis que yo no_ acierto 4 hablar de otro mo-
do. — En buen hora, replico el Conde de Erfeuil :
yo soy mas alegre, lo confieso; mas 7 quién sabe si
no soy tambien mas prudente que vos? Creedme,
esta frivolidad aparente encierra mucha filosofia, y
asi se debe tomar la vida. — Acaso tendreis razon,
repuso Osvaldo; empero vos no sois asi por reflexion,
sino por naturaleza, y por eso mismo vuestro’ modo
de ser no conviene 4 los demas:

El Conde de Erfenil 0oy6 nombrar & Corina en la
sala del baile; y entré en ella para saber lo que ha-
bia : lord Nelvil lleg6 hasta la puerta, v vié al prin-
cipe de Amalfi, Napolitano de hermosisima presen-
cia, rogando 4 Corina que hailase con él la Taran-
tela, danza de Ndpoles, llena de gracia, y de
originalidad : los amigos de Corina tambien la su-
plicaban, y ella acepté sin resistencia, lo cual ad-

e
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miré bastante al Conde de Erfeuil, acostumbrado &
los desdenes que suelen, segun la férmula, preceder
al consentimiento. Pero en Italia no se conoce esta
especie de gracias, y cada cual piensa sencillamente
agradar mas 4 la sociedad apresurandose 4 hacer lo
que desea. Corina hubiera inventado este estilo na-
tural, si no hubiese estado en uso. Su vestido de
baile era. elegante y ligero; una red de seda a la
italiana encerraba sus cabellos, y sus ojos manifes-
taban un placer vivo que la hacia mas se('ltlctql'a
que nunca. Turbése Osvaldo; luchaba consigo mis-
mo; despechdbase de verse aprisionado por aque-
llos atractivos de que debia quejarse, pues en lugar
de procurar agradarle, casi solo por huir de su im-

perio se mostraba tan hermosa Corina. Mas ;qui~én
resiste 4 las seducciones de la gracia? aurn desdeno-
sa, seria omnipotente, y.-no era por ciert<? 'tal la
disposicion en que Corina se hallaba : divisé 4 lord
Nelvil, sonrojose, y sus ojos tenian, al mirarle, una

suavidad encantadora,
El principe’ de Amalfi bailaba acompaiiindose

con las castafiuelas; y Corina 4ntes de empezar,
hizo con las dos manos & los presentes un saludo
graciosisimo, y girando rapidamente sobre si mis-
ma, tomoé el pandero que el principe de {\malﬁ le
presentaba. Rompio @ bailar, agitando el v1e.nto con
aguel pandero, y todos sus movimientos tfaman una
soltura, una gracia, una mezela de honestidad y de
abandono, que podia dar idea del poder que las
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Bayaderas ejercen sobre la imaginacion de los In-
dios, cuando son, digdmoslo asi, poetas con su
danza; cuando expresan tantos sentimientos dife-
rentes con los pasos caracterizados, y los cuadros
encantadores que presentan 4 la vista. Corina sabia
con tanta perfeccion todas las actitudes que ofrecen
los pintores y los escultores antiguos, que con un
leve movimiento de brazos, poniendo el pandero
ora encima de la cabeza, ora delante de si con una
mano, miéntras la otra recorria-los cascabeles con
increible destreza, representaba 4 las danzadoras de
Herculano, y excitaba un sinnimero de ideas nuevas
para el dibujo y la pintura.

Noera la danza francesa, tan notable por la ele-
ganciay la dificultad de los pasos, sino una habi-
lidad-mueho mas dependiente de la imaginacion Y
de la sensibilidad; la precision y la blandura de los
movimientos expresaban sucesivamente-el cardcter
de la misica; y Corina, danzando, comunicaba al
alma de los espectadores lo que sentia, como si hu-
biese improvisado, como si tocase la lira, 6 dibu-
jase algunas figuras; todo era para ella lenguaje :
los misicos mirdndola, se animaban 4 hacer sentir
mejor el genio de su arte; y no sé qué pasion de
alegria, qué sensibilidad: de imaginacion, electri-
zaba & un propio tiempo & todos los que asistian &
aquella danza médgica, y los arrebataba 4 una exis-
tencia ideal, donde se uena una felicidad que no
es de este mundo.
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Hay cierto momento en esta danza napolitana. en
que la mujer se arrodilla delante del hombre, mién-
tras él gira en torno de ella, no como dueiio, sino
como vencedor. . {Cudnto atractivo, cudnta digni-
dad ostentaba enténces Corina! ;Cémo arrodillada
era soberana! Y cuando se' levantd, haciendo re-
sonar su instrumento, su: cimbalo aéreo, parecia
que ‘la animaba un entusiasmo. de vida, de ju-
ventud y de belleza; capaz de persuadir que no ne-
cesitaba  de nadie para ser dichosa. jAy! no era
asf; mas temialo Osvaldo, y suspiraba admirando
4 Corina, como si cada aplauso la apartase de él.
Al fin de la danza, se arrodilla &4 su vez el hom-
bre, y la mujer danza al rededor; en este instante,
aun se excedio, si era posible, Corina 4 si misma;
su girar era tan rapido, recorriendo dos 6 tres veces
el'mismo circulo, que sus piés calzados con borce-
guies, volaban por el suelo con la velocidad del re-
lampago ; y cuando alz6 una mano agitando el pan-
dero, y con la otra hizo senal al principe de Amalfi
para que se levantase, todos los hombres estaban
'por arrodillarse como él, todos, ménos lord Nelvil,
que se retird algunos pasos, y el Conde de Erfeuil
que se adelanté para aplaudirla. Los Italianos qua
se hallaban presentes, no pensaban en hacerse no-
tables por su entusiasmo; entregdbanse & ¢él, por-
que le sentian, porque no son hombres bastante ha-
bituados 4 la sociedad, y al amor propio que excita,
para pensar en el efecto que producen, y nunca se
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Jejan distraer de su gusto por la vanidad, ni de su
Jin por los aplausos.

Corina estaba embelesada con los elogios, y daba
gracias & todos con una gracia sencillisima ; sentia
placer de haber agradado, y lo manifestaba como -
una criatura inocente; empero lo que mas la ocu-
paba, era el deseo de romper el tropel para acer-
carse 4 la puerta contra la que estaba apoyado Os_
valdo : llegé al fin, y detéivose un instante para es-
perar que €l le hablase. — Corina, le dijo, haciendo
un esfuerzo para ocultar su turbacion, su enajena-
miento y su pena; Corina, jcudntos - obsequios,
cudutos aplausos! Pero entre esos aderadores entu-
siastas, ; hay un amigo animoso y veraz? ;hay un
proteetor para toda la vida? ;y debiera bastar & un
alma como la vuestra el vano estruendo de las ala-
banzas ?

GAPITULO 1II

El tropel estorbé que Corina respondiese & lord
Nelvil; iban 4 cenar, y cada cavaliere servente se
apresuraba 4 sentarse junto 4 su senora. Llegé una
extranjera, y no encontrando ya sitio, ningun hom-
bre, sino lord Nelvil y el Conde de Erfeuil, le ofre-
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¢i6 su ‘asiento; y no era esto en los Romanos egois-
mo ni descortesia, sino que la idea que los granfles
sefiores tienen del honor y de la obligacion, consisle
en no apartarse ni un momento de su dama, Algu-
. nos no‘habiendo podido sentarse estaban (_?et.ras'de
la silla de sus amadas, dispuestos para servirlas 4 la
menor sena; las sefioras no hablaban -mas que con

sus caballeros,; y los extranjeros vagaban .en vano al

rededor de aquel circulo donde nadie tenia cosa al.-

guna que decirles; porque las mujeres en Italia

desconocen la vanidad, ni saben que es en punto de

amor un triunfo de amor propio ;-no (lgsean ag'ra'dar

mas que al que quieren ; no hay seduccion del dnimo

antes de la del corazon, ¢ dela vista, y los p.rmm-

pios mas répidos traen muchas veces un s.mcero

abandono;, y aun larguisima constancia. La infide-

lidad en Iialia es mas severamente censurada en un

hombre que en una mujer : tres ¢ cuatro hombres

con diversos titulos siguen & la misma,. y ella los

lleva consigo sin molestarse & veces siquiera en de-

cir'su nombre al dueno de la easa que-los recibe :

uno es el preferido, ofro el que aspira a serlo, y el

tercero se llama el paciente (il palito); este es (?el

todo despreciado; pero no obstante se le pe.rrmte

hacer el servicio de adorador ;. y todos estos rivales

viven juntos en paz. Solo €l vulgo ha conscrvzj\do la

costumbre de dar puiialadas. Hay en este pais fm.ﬂ

mezcla rara de sencillez y de. corrupeion, de artificio

de sinceridad, de bondad y de venganza, de fla-
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queza y de vigor, que se explica con ‘una observa-
cion constante ; d saber, que las prendas apreciables
nacen de que no se ejecuta nada por vanidad, y los
vicios de que se obra mucho por interes, ora sea
este interes de amor, de ambicion ¢ de riguezas.

Las distinciones d2 clase causan por lo regular
poco efecto en Italia; las preocupaciones aristocrd-
ticas hallan poco lugar, no por filosofia, sino por
facilidad de cardcter, y familiaridad de costumbres;
Yy como la sociedad no se constituye juez de nada,
todo lo admite.

Concluida la eena, todos se pusieron & jugar; al-
gunas mujeres & juegos de suerte, olras al whist
mas silencioso ; y no se pronunciaba mi una palabra
en aquella sala tan roidosa un momento antes. Los
pueblos del mediodia suelen pasar de la mayor agi-
tacion al descanso mas profundo ; y aun es una de
las oposiciones de su cardcter, la pereza unida 4 la
actividad mas incansable : en todo son hombres
que no deben juzgarse & primera vista, porque en
ellos se hallan las virtudes y los vicios mas encon-
trados; si'en un instante se les ve prudentes, guizi
en otro serdn los hombres mas temerarios ; si son in-
dolentes, acaso descansan de haber trabajado, ¢ se
estan preparando para trabajar de ‘nuevo : en fin, no
pierden ninguna fuerza del alma, y se aumentan
todas en ellos para las ocasiones decisivas.

En aquella tertulia de Roma, en que se hallaban
Osvaldo y Corina, habia hombres que perdian enor=
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mes cantidades al juego, sin'que se pudiese notar de
manera alguna en su semblante ; y aquellos mismos
hombres habrian manifestado sentimientos vivisi-
mos, y usado de ademanes muy expresivos, si hu-
biesen contado algunos hechos de poca importancia.
Pero cuando las pasiones llegan & cierto grado de
violencia, temen & los testigos, y casi siempre se
encubren con el silencio y la inmovilidad.

Lord Nelvil conservaba un amargo resentimiento
de la escena del baile, porque pensaba que los Ita-
lianos, y su modo exaltado de expresar el entusias-
mo, habian distraido, 4 lo ménos por un momento,
de 6l la atencion de Corina. Causébale sumo pesar;
mas su altivez le aconsejaba que lo ocultase, 6 que
solo lo diese 4 entender mostrando despreciar los
aplausos que complacian 4 su brillante amiga. Con-
vidaronle 4 jugar, negése, y tambien Corina que le
hizo sena de que fuese 4 sentarse & su lado. Osvaldo
recelaba comprometer & Corina, pasando la noche &
solas con ella 4 vista de todos. — No temais, le dijo

Corina, nadie pensard en nosotros ; aqui no se acos-

tumbra hacer en la sociedad mas que lo que agrada;

no hay respeto establecido, ni se exige ninguna
consideracion ; basta una urbanidad carifiosa; y no
hay quien exija que otros se viclenten por €l. En
verdad no existe en este pais la libertad, cual vos-
otros la entendeis en Inglaterra; pero se disfruta de
una completa independencia social. — Es decir, re-
puso Osvaldo, que no se guarda respeto alguno a
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bajo este respecto las costumbres generales, seria
preciso empezar Y coneluir en la primera pégina.
Perdon, Corina, exclamo lord Nelvil, advirtiendo
la desazon que le causaba ; sois Italiana, y ostaidea
debiera hacerme ménos severo ; mas una de las cau-
sas de vuestra gracia incomparable es Ja reunion
de todos los atractivos que caracterizan 4 las diver-
ignoro donde 0s educasteis, pero sin
duda alguna no habeis pasado toda vuestra vida en
Italia ; quizd en la misma Inglaterra...  Ah ! Corina,
si fuese asi, ; como habriais dejado aquel santuario
de la honestidad y de la delicadeza para venir aqui,
donde tan mal se eonoce, no solo la virtud, sino aun
el amor? Respirase con el aire; pero § penetra al
corazon? Las poesias, en-que el amor tiene tanta
parte, muestran suma gracia, suma imaginacion, y
ge adornan con brillantes pinturas de vivosy volup-
tuosos. colores : mas jdénde hallareis aquel sentit
melancélico y tierno que anima nuestra poesia?
4qué comparareis a la escena de Belvidera'y su es-
poso en Otway; 4 Romeo en Shakspeare; y en es=
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aquella disposicion que podia luchar con el cariiio,
cuyo imperio temia. Sus principios eran Severos, y
el misterio que-cubria la vida pasada del objeto de
suamor le ocasionaba sumo pesar. Las acciones de
Corina le agradaban en exiremo; pero algunas veces
le parecia que las animaba demasiado el deseo uni-
versal de dar gusto; hallabale mucha nobleza, ¥
miicha modestia en las conversaciones y en el sem-
blante ; pero harta indulgencia en las opiniones. En
fin Osvaldo era un hombre seducido y dominado
que aun conservaba dentro de si una resistencia
contra lo que experimentaba. Esta situacion suele
causar amargura ; hallimonos descontentos de nos-
otros mismos y delos demas ; padecemos y sentimos
como necesidad de padecer mas todavia, 6 4 lo meé-
nos de proporcionar. una explicacion violenta que
hagatriunfar del todo 4 uno de los dos sentimientos
que despedazan el corazon.
" En esta disposicion escribié & Corina lord Nelvil.
Su carta era dura y poco cortesana; advertialo, pero
sus confusos impulsos le inclinaban & enviarla, por-
que su guerra interior le hacia tan desgraciado, que &
cualgquier precio deseaba una ocasion para darle fin.
Una voz, & que no daba fe, pero-que el Conde de
Erfenil le habia participado, centribuy6 tal vez
{ambien & hacer mas dsperas sus expresiones. De-
ciase en Roma que Corina daba su mano al prin-
cipe de Amalfi; y si bien Osvaldo sabiano le amaba,
y debia pensar que el baile era el unico fundamento
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de esta noticia, se persuadié le habia recibido en su
casa la manana del dia en que. él no logré entrar, y
demasiado altivo para manifestar un sentimiento ;:e- :
loso, s_atisﬁzo su secreto descontento, vituperando &
la nacion & quien veia con tanto pesar que Corina

daba la preferencia.

CAPITULO III

CARTA DE OSVALDO £ CORINA

21'de enero de 1795.

« Os negais 4 verme, porque estais agraviada de
n.ues!.ra conversacion de anteayer, y os proponeis
sin duda no admitir ya en vuestra casa mas que &
w@slms paisanos, queriendo expiar el yerro que ha-
b'exs cometido en recibir 4 un hombr; de otra na-
cion. No obstante, en lugar de arrepentirme de ha-
ber hablado con sinceridad acerca de las Italianas

)

4 v0s, 4 quien en mis ilusiones queria considerar
;:omo Ingles‘a, me determinaré & decir con mayor
e s deete L

: ‘entura ni digni-
dad. No conozco entre los Italianos hombre alc:mo
que os pueda merecer ni hay uno 4 quien no bhon-

10.
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riseis con vuestro enlace, cualquiera titulo que os
diese. Los hombres en Italia valen mucho ménos
que las mujeres, porque tienen los defectos de es-
tas, y ademas los suyos propios. ;Me persuadireis
son capaces de amar esos habitadores del mediodia
que huyen con tanto afan de las penas, y estén tan
determinados 4 ser felices? ;Nos visteis, lo sé de
vos, el mes anterior en el teatro, & un hombre que
habia perdido & su mujer, y & una mujer amada,
segun decia, ocho dias dntes? Lo que aqui se quiere
es libertarse, cuanto mas presto sea posible, de los
muertos, y de la idea de la muerte : los “sacerdotes
cumplen con las ceremonias de los funerales, como
los cuidados del amor se confian & los caballeros
sirvientes; los ritos y el hébito lo han preserito ya
todo de antemano y los sentimientos y el entu-
siasmo no fienen parte en nada. Por fin, y esto es
lo que destruye-en especial el amor, los hombres no
inspiran ninguna especie de respeto 4 las mujeres;
ellas no les estiman su sumision, porque no tienen
ninguna firmeza de cardcter ni ocupacion séria en
la vida. Es indispensable para que seé muestren en
toda su belleza la naturaleza 'y el érden social, que
el hombre sea protector y la mujer protegida, mas
que aquel protector adore la debilidad que defiende,
y respete la divinidad sin poder, que como sus dio-
ses Penates, trae ventura & su casa : aqui casi po-
dria decirse que las mujeres son el sultan, y los
hombres el serrallo,
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» Los hombres tienen la dulzura y la flexibilidad
del cardcter de las mujeres. Un proverbio italiano
'dice : Quien no sabe fingir no sabe vivir. ¢ No es
este un proverbio de mujer? y en efecto, en un pais.
donde no hay carrera militar, ni instituciones,
;como puede un hombre adquirir fuerza ni digni-
dad? Por esto todo su talento se dirige 4 la habili~
dad, y juegan la vida como una partida de damas.
en que no hay mas que fortuna. Las memorias que
conservan de la antigiiedad, solo consisten en cierto-
tono agigantado en las expresiones, y en la magni-
ficencia exlerior; pero al lado de esta grandeza sin
fundamentos, se ven con frecuencia las inclinacio-
nes mas bajas, y el abandono mas despreciable en
la vida doméstica. ;Es esta, Corina, la nacion que
deheis preferir 4 todas? ; cuyos rnidosos aplausos os
son tan preecisos, que cualquiera otra suerte os pa-
receria ~ silenciosa en comparacion de esos reso-
nantes bravo? ;Quién osaria lisonjearse de haceros:
dichosa apartandoos de este estruendo? Sois una
erialura incomprensible, profunda en vuestros sen-
timientos, y superficial en vuestras inclinaciones;
mdependiente por la altivez de vuestra alma, y no
obstante dominada por la necesidad de la distrac-
cion y sois capaz de amar & uno solo, mas necesitais

-de: todos : como una mégica dais inquietud, y tran-~

quilizais alternativamente; os mostrais sublime ,
Y desapareceis de improviso de aquella region
donde estais sola, para confundiros en el tropel.
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Corina, Corina, jno es dable dejar de temeros aman-
doos!

» Osvarpo. »

Ofendiése Corina, al leer esta carta, de las odio-
sas preocupaciones que Osvaldo manifestaba contra
su nacion; mas tuvo, no obstante, la felicidad de
adivinar que estaba irritado de la fiesta, y de que
ge hubiese ‘negado 4 recibirle despues de la conver-
eacion de la cena; y esta reflexion suaviz6 algo la
impresion desagradable de la carta. Vacilé algun
tiempo, 6 por lo ménos crey6 que vacilaba, en
cuanto al modo de portarse con él :su pasion la in-
clinaba & volverle 4 ver; pero sentia infinito llegase
4 presumir que deseaba ser su esposa; si bien sus
riquezas eran por lo ménos iguales, y ella podia,
descubriendo su nombre, mostrar que no era infe-
vior su clase 4 la de lord Nelvil. Sin embargo la
singularidad y la independencia de la vida que ha-
hia escogido, debian inspirarle poca inclinacion al
matrimonio ; ¥ sin duda alguna hubiera desterrado
semejante idea, si su pasion 10 la cegara ocultan-
dole todos los sinsabores que habia de pasar con
dar su mano 4 un Inglés, y renunciar & Italia.

Podemos deponer el orgullo en todo lo ~que de-
pende del corazon, pero en presenténdose los usos
6 los intereses del mundo de cualquiera forma por
obstéculo, en pudiéndose suponer que la persona
amada haria un sacrificio si se uniese & nosotros
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ya no es posible manifestarle sobre este punto nin-
gun abandono de pasion. No obstante, Corina, no
atreviéndose 4 indisponerse del todo con Osva,ldo
traté de persuadirse podria verle otra vez, y oculi
tarle el amor que le inspiraba; con esta inténcion se
cifié en su carta \inicamente 4 responder & sus in-
Justas acusaciones contra la nacion italiana, y 4
reflexionar con él sobre este asunto, como si n’ingun
otro la interesase : en efecto, quizd el mejor medio
que tiem? una mujer de talento superior para reco-
brar su m‘diferencia y su dignidad, es recogerse en
la meditacion como en un asilo.

CORINA A LORD NELVIL

25 de enero de 179

« Milord, si vuesira carta hablase solo de mi, no
u"a_taria de-justificarme, porque mi cardcter es ’tan
faf:xl de conocer, que quien no me entendiese por si
mismo no' me comprenderia mejor por la explica-
cion que yo podria darle. El recato lleno de virtud
de las mujeres inglesas, y el arte lleno de gracias de
las mujeres francesas, sirven muchas veces, creed-
me, para ocultar la mitad de lo que unasy otras
txene.n en su corazon; y lo que quereis llamar en mi
magia, es una naturalidad sencilla que manifiesta
tal vez sentimientos diferentes, y sentimientos en-
tontrados, sin trabajar para conciliarlos ; porque se-
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mejante acuerdo cuando existe, es casl siempre fin-
gido, y la mayor parte de los caractéres sinceros
son inconsecuentes; mas no guiero hablaros de mi,
sino de 1la nacion desventurada @-quien tan cruel-
menie maltratais. ;Serd, por ventura, mi afecto &
mis amigos lo que os inspira esa amarga malevo-
lencia? me conoceis demasiado para tener celos de
ellos; y no soy tan’ vana gue sSuponga en vos un
sentimiento capaz de haceros injusto con tanto ex-
tremo. Decis de los Italianos lo mismo que dicen
todos los extranjeros, lo que se advierte 4 primera
vista; pero es menester internarse mas para juzgar
de este pais, que en diferentes épocas ha sido tap
grande. ;Por qué esta nacion ha sido bajo la domi-
nacion de los Romanos la mas militar del orbe, la
mas celosa de su libertad en las republicas de la
edad média, y en el siglo XVI la mas ilustre en le-
tras, artes y ciencias? jNo ha caminado en pos de
la gloria bajo todas. sus formas? Y si yla.no la posee,
ipor qué no culpais su situacion pohtlca,.pues en
otras circunstancias se ha mostrado tan diversa de
lo que es en el dia?

» Ignoro si me engafio, mas los deﬁ,ctos de los
Ttalianos solamente me inspiran un sentimiento de
compasion-de su suerte, Los exiranjeros de todos
tiempos han conquistado y despedazado este hermo=
5o pais, objeto de su perpetua codicia; iy los extran-
'jeros baldonan amargamente 4 esta nacion los defec~
tos propios de las naciongs vencidas y despedazadas}
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La Europa ha recibido de los Italianos las artes y
las ciencias, y ahora que ha vuelto contra ellos sus
proprias armas, les disputa hasta la postrera gloria
que se concede 4 las naciones faltas de fuerza militar
y de mndependencia, la gloria de las artes y de'las
ciencias.

» Es tan cierto que los gobiernos hacen el cardcter
de los pueblos, que en esta misma Italia se ven di-
ferencias notables en las costumbres entre los di=
versos Estados que la componen. Los Piamonteses
forman un cuerpo de nacion, aunque corto, y tienen
mas espiritu militar que los demas Italianos; los
Florentinos, que han tenido libertad 6 principes ins-
truidos, son ilustrados y amables; los Venecianos y
los Genoveses manifiestan capacidad para las ideas
politicas, porque existe entre ellos una aristocracia
republicana ; los Milaneses son mas francos, porqgite
las naciones del norte les han comunicado hi mu-
cho tiempo este cardcter; y los Napolitanos se ha-
rian con facilidad belicosos, porque gozan hace
siglos de un gobierno proprio. La nobleza romana
debe ser ignorante y perezosa, porque nadie puede
hacer cosa alguna mlhtﬂl‘ ni politicamente ; pero el

talento de los eclesidsticos, que tienen carvera Y
ocupacion, esti mucho mas cultivado que el de los
nobles; y como el gobierno papal no admite nin-
guna distincion de nacimiento, y por el contrario
es puramente electivo en érden al clero, viene 4 re-
sultar una especie de ilustracion, no en las ideas,

- = =
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sino en los hdbitos, que hace 4 Roma la mansion
mas agradable para cuantos carecen de ambicion 6
de posibilidad de tener alguna representacion en el
mundo.

» Los pueblos' del mediodia reciben con mas fa-
cilidad que los del norte las modificaciones que les
dan sus leyes; fienen cierta indolencia que pronto
se convierte en resignacion; y la naturaleza los
brinda con tantos deleites, que se consuelan sin mu-
cha dificultad de que la sociedad les niegue algunos
beneficios:  Hay, por cierto, mucha corrupcion en-
Italia; no obstante, la civilizacion esta mucho mé-
nos refinada que en otros paises, y casi pudiera en-
contrarse cierta selvatiquez a este pueblo, en medio
de la_delieadeza y astucia de su caraeter; porque
esta astuecia se parece a la del cazador en el arie de
sorprender su presa. Los pueblos indolentes no tar-
dan en hacerse falsos ; tienen un habito de eompla-
cencia, que les sirve para disimular cnando les
conviene hasta su ira, y siempre, en efecto, se oculla
nna situacion accidental con modales: de'costumbre.

» Los Italianos tienen sinceridad, y son fieles en
las relaciones privadas : el interes y la ambicion los
dominan, mas no el orgullo ni la vanidad ; las dis-
tinciones de clase les causan poguisima impresion;
no hay entre ellos sociedad, ni tertulia, ni moda, ni
ningun otro de los medios mezquinos de hacer dia-
viamente papel : semejantes principios habituales
de disimulo y de envidia no existen agui : cuando
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engafian 4 sus enemigos 6 4 sus competidores, eg
porque se consideran mutuamente en guerra; pero
en paz, usan de franqueza y de verdad; Yy esta mis-
ma.verdad causa el escindalo que censurais. Las
mujeres oyen continuamente conversaciones de
amor, viven en el seno de sus seducciones, y de sus
ejemplos, y no ocultan los sentimientos del alma y
.en los mismos amores manifiestan una especie ,de
inocencia, Algunas son tan ignorantes que no sahen
escribir, y lo dicen piiblicamente; hacen que res-
ponda & un billete amoroso su procurador (il pa-
glietto) en papel largo, y en estilo de memoriai-
pero en recompensa, entre las instruidas, vereis
muchas profesoras en las academias, dando leceio-
nes publicas con su banda negra ; y si os burlirais
de esto, os responderian : i s malo saber griego?
¢es malo ganar la vida trabajando ? 4 por que" 0s
reis de una cosa'tan nataral?

» En fin, milord, ;hablaré de otro punto mas de=
licado? ;procuraré averiguar por qué los hombres
manifiestan d veces poco espiritu militar? Exponen su
vida facilisimamente por el amor y el odio, y las
punialadas dadas y recibidas con este motivo no
causan admiracion, ni acobardan 4 nadie; no te-
men morir, cuaudo las pasiones naturales mandan
arrostrar la muerte ; pero por lo regular, es menes~
ter confesarlo, aman mas la vida que los intereses
politicos, que no les importan, porque no tienen pa-
tria, El honor: caballeresco no ejerce tampoco mu-

1. i
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 confieso, son mucho ménos poder
conocidas en Italia que en otra p
'misma falta de sociedad y de op
a pesar de cuanto se ha ponderad
Italianos, defiendo que es uno de
se halla mas bondad, Es tanta, po

gullo, que siendo este el pueblo de quien peor han
hablado los extranjeros, reciben en él1 una acogida
benévola y carifiosa. Actisase 4 los Italianos de adu-
ladores; pero es preciso confesar que pocas veces lo
son por cdleulo, sino por deseo de agradar, y que
con este unieo fin prodigan aquellas dulees expre-
siones, inspiradas Por una verdadera propension de
afecto, y no desmentidas por la conducta habitual
de su vida, Empero, ;serian todos fieles 4 la amis-
tad en cireunstancias extraordinarias, si fuese me-
nester exponerse por ella a los peligros y
sidad ? Pocos, es ecierto, poquisimos-h
de tanto esfuerzo ; mas esta observacio

mente aplicable 4 Italia.
» I
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08as, y aun ménos
arte alguna, por la
inion piiblica ; mas
o la perfidia de los
los paises donde
r lo tocante al or-

4 la adver-
abria capaces
11 10 es sola-

.08 Italianos. tienen en sus costumbres una pe-
reza oriental, pero no hay hombres mas tenaces ni
mas aclivos en llegdndose & exaltar sus pasiones.
Esas mismas mujeres que_estais mirando indolentes
-como las esclavas del serrallo, son capaces impro-
visamente de las acciones mas generosas. El caric-

ter y 1

a imaginacion de los Italianos contienen mis-
lerios

» ¥ hallareis en ellos una alternativa de raszos
Imprevistos de amistad Y grandeza de alma,y de
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pruebas tremendas y temibles de odio y de ven-
ganza. No hay aqui emulacion por nada, la vida no
es mas que un Sueno pensativo bajo un hermoso
cielo ; pero dad 4 estos hombres algun objeto, y los
yereis aprenderlo y saberlo todo en seis meses. Asi
sucede con las mujeres, j para qué han de instruir-
se, si la mayor parte de los hombres no las enten=
derian? Aislarian su corazon, cultivando su enfen-
dimiento; mas esas mismas mujeres se harian presto
dignas de un hombre de mérito, si este hombre de
mérito fuese objeto de su cariio. Aqui todo duerme;
n un pafs donde estdn sin accion los grandes
¢l descanso y la indolencia son mas nobles
itacion por cosas dignas de menosprecio.

pero e
intereses,
que una ag

» Las lelras mismas desfallecen donde no se re-
nuevan los pensamientos con la accion fuerte y va-
riada de la vida. ;Y en qué pais, no obstante, se ha
manifestado nunca mas admiracion 4 la literatura,
y 4 las bellas arles que en Italia ? La historia nos
demuestraque los pontifices, los principes y los
pueblos, han prodigado en todos tiempos 4 los pin-
tores, 4 los poetas, y 4 los escritores celebrados los
mas brillantes obsequios (1). Este entusiasmo del

(1) Mr. Roscoe, autor de la historia de los Médicis, ha pu-
blicado mas recientemente en Inglaterra una historia de Leon X,
que es bnaobra verdaderamente maesira en su clase, donde
cuenta las muestras de admiracion’y aprecio que han dado @ los
literatos eminentes los principes y el pueblo de ltalia, mani=
festando asimismo con imparcialidad los papas que han tenido
sobre este punto un modo de obrar generoso en exiremo.
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pero ¢no seria tambien posible que un hombre in-
trépido, noble y severo reuniese todas las prendas
que inclinan & amar, sin poseer las que prometen

ventura ?
CoRINA.

CAPITULO IV

La carta de Corina hizo arrepentir otra vez 4 Os-
valdo de haber podido pensar en apartarse de ella :
la dignidad discreta v la majestuosa dulmfra con
que respondia & las palabras duras de que c.el hgbxa
usado le enternecieron y le llenaron de admiracion,
porque aquella superioridad tan grande, tan sen-
cilla y tan sineera, le parecié sobre todas las reglas

comunes. Siempre conocié que no era Corina la

mujer débil, timida, dudosa de todo, ménos de sus

sentimientos, y de sus obligaciones, que habia es-
cogido en su imaginacion para compau'e.ra d.e snf
vida ; y la memoria de Lucila, cual la habia w.sto:?
los doce aiios, convenia mejor con aquella 1d§a;
jpero era posible comparar a Corina con nadie?
;Podian aplicarse las leyes, ni las reglas comunes
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@ una criatura que reunia tantas prendas diversas,
cuyo vinculo eran el genio y la sensibilidad ? i Go-
rina era un milagro hecho por- Osvaldo, cuando po-
dia lisonjearse de inspirar carifio 4 semejante mu=~
Jer? Mas ; cuil era su nombre, cual su nacimiento,
cudles serian sus designios, si le declarase su inten-
cion de unirse con ella? Todo estaba aun oseuro ;
yaunque el entusiasmo que Corina causaba 4 Os-
valdo, le persuadia se hallaba determinado & sersu
€sposo, la idea de que la vida de Corina no habia
sido exenta de todo baldon, ¥ de que un matrimonio
como aquel habria merecido. ciertamente la censura
de su padre, trastornaba tambien 4 veces toda sn
alma, y le excitaba la perplejidad mas dolorosa.

No se encontraba tan abatide del dolor como an=-
tes de conocer 4 Corina; pero ya no sentia aquella
especie de quietud compatible con el mismo remor-
«dimiento, euando se consagra la vida entera 4 la ex-
piacion de una culpa grave. No temia en otro tiempo
entregarse 4 sus recuerdos, 4 pesar de su amargura;
ahora le.intimidaban las meditaciones largas y pro-
fundas, ‘que  le habrian descubierto 1a situacion de
su alma. Sin embargo, se preparaba para ir 4 casa
de Corina & darle gracias por su carta, y conseguir
perdon de la que habia escrito, cnando vio entrar en
Suaposento 4 Mr. Edgermond, pariente de la joven
Lucila,

Era un caballero inglés, digno de tode aprecio,
‘que casi siempre habia vivido en el principado de
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Gdles, donde tenia una hacienda; conservaba los

aprincipios y las preocupaciones que sirven para man-
+

!'tener en todas partes las cosas en el estado en que
#se hallan; lo cual, por cierto, es un bien cuando son

.~-4%odo lo bueno que la razou humana permite; y en-

ténces los hombres como. Mr. Edgermond, esto es,
-~ 1os defensores del érden establecido, aunque fuerte
y aun tenazmente afectos 4 sus hdbitos y 4 su modo
de ver, deben estimarse como ilustrados y prudentes.
Lord Nelvil se’ estremecio al oir pronunciar el
nombre de Mr. Edgermond en su casa, pareciéndole
que 4 un mismo tiempo se le representaban todas.
sus memorias: pero al punto le ocurrié que ladi
Edgermond, la madre de Lucila, habia enviado 4
su pariente para reconvenirle, queriendo violentar
asi su libertad. Este pensamiento le volvié toda su fir-
meza, y recibié 4 Mr. Edgermond con suma frialdad,
en la cual era tanto mas injusto, cuanto Mr. Edger-
mond no tenia intento alguno relativo & lord Nel-
vil. Recorria la Italia por su salud, haciéendo mu-
cho, ejercicio, cazando, bebiendo por el rey Jorge
y por la antigua Inglaterra; era el hombre mas ex-
celente del mundo, y aun tenia mas talento é ins-
truccion que prometia su método de vida, Era In-
glés primero que todo, no solo como debia serlo,
sino como hubiera sido de desear que no lo fuese;
seguia en todos los paises los hdbitos del suyo, no
yivia sino coun los Ingleses, y jamas conversaba con
los extranjeros, no por desprecio, sino por una es-
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pecie de 1epugnancia en hablar las lenguas de las
demas naciones, y aun de timidez 4 la edad de 50
afios, que le hacia muy dificultoso contraer conoci-
mientos nuevos.

— Celebro veros, dijo 4 lord Nelvil ; dentro de
quince dias parto para Népoles ; ; vendreis vos tam™
bien ? Lo desavia, pues permaneceré poco en Italia,
por cuanfo mi regimiento dehe embarcarse muy
pronto. — ;Vuesto regimiento ? repitié lord Nelvil,
¥ se sonroj6, como si no se acordase de que tenia
licencia por un afio, y de que su regimiento no de-
bia ser empleado hasla pasado. este tiempo ; pero se
sonroj6 pensando si Corina podria tal vez hacerle
olvidar hasta de su obligacion. — Vuestro regi-
miento, continué Mr. Edgermond, no entrard en ser-
vicio active tan presto, y por tanto podeis restable-
cer aqui vuestra salud con sosiego ; he visto 4ntes
de mi partida & mi joven prima, por quien osinte-
resais ; estd mas preciosa que nunca, y cuando vol-
vais, de aqui 4 un afio, serd seguramente la mujer
mas hermosa de Inglaterra. — Callé lord Nelvil, y
Mr. Edgermond guardé tambien por su parte silen-
¢io ; dijéronse todavia algunas palabras de un modo
bastante lacénico, aunque cariiioso; y Mr. Edger-
mond iba 4 irse, cuando volviendo atras, dijo : —
A propésito, milord, podriais hacerme un gusto ;
me han dicho que conoceis 4 la famosa Corina, y si
bien en general no me agradan los conocimientos
nuevos, tengo suma curiosidad de verla, — Pediré

11
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4 Corina licencia para llevaros 4 su casa, pues lo
deseais, replico Osvaldo., — Procurad, 1epuso
Mr. Edgermond, que la vea un dia .en que impro-
vise, cante 6 baile, — Corina, dijo lord Nelvil, no
enseia de esa suerte sus habilidades 4 los extranje-
ros - es una mujer igual 4 vos ¥ 4 mi bajo todos
respectos. — Perdonad mi engailo, replicé Mr. Ed-
germond: como no se la conoce por mas nombre
que Corina, y & los 96 afos vive sola, sin persond-
alguna de su familia, crei vivia con sus habilidades,
v le  gustaria hacerlas ver. — Su suerte, respondi6
lord Nelvil eon viveza, es del todo independiente, ¥y
aun mas su alma. — Mr. Edgermond ces6 al mo-
mento.de hablar de Corina,y se arrepintié de ha-
betla nombrado, cuando advirtio el interes de Os-
valdo ; perque no hay homires mas diseretos ni mas
mirados que los Ingleses en cuanto tiene relacion
con un afecto verdadero.

Fuése Mr. Edgermond. Lord Nelvil, cuando se
vi6 solo, no pudo dejar de exclamar en su conmo-
cion : — Es preciso que Corina sea mi esposa, para
que nadie la desconozed : YO le daré lo poco que
puedo dar, estado, nombre, y ella me colmard de
todas las felicidades que ella sola puede conceder
en la tierra. — En esta situacion de énimo fué apre-
guradamente & casa de Corina, y nunca entrd en
ella con un sentimiento mas suave de esperanza y
de amor; pero por un impulso natural de timidez
empez6 la conversacion, gosegindose & si mismo
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con palabras vanas, y entre ellas pidié licencia
para llevar & Mr. Edgermond 4 su casa. Al oir aquel
nombre, Corina se furbé visiblemente,y se negé
£on, voz alterada 4 lo que Osvaldo le pedia. — Ad-
mirése mucho, y le dijo : — Creia que en una casa
donde ad.mitis d tantas gentes, no seria un motivo
dfa 'exc.lu.swn el titulo de amigo mio. — No os agra~
vieis, milord, repuso Corina, y ereedme; debo tener
razones muy poderosas para no consentir en lo qne
deseais. —; Y me direiz esas razones? replicé Os-
\'alflo. — i No puedo! exclam¢6 Corina, j no puedo! —
Aq pues, dijo Osvaldo.... y no permitiéndole prose-
guir la violencia de su conmocion, quiso irse : Co-
?'ma.' enlonees, toda baiiada en llanto, le dijo, en
inglés : — Por Dios, no os wvayais, si no quereis
despedazarme el corazon.

Aquellas palabras, y aquel acento penetraron hon-
damente el alma de Osvaldo ; volvidse 4 sentard al-
guna distancia de Corina, con la cabeza apoyada
en un vaso de alabastro que alumbraba su 8])05(;!1!0'
Y l'uego de repente le: dijo : — ; Mujer eruel, y;
\"els que 0s amo, veis que veinie veces cada dia voy
a'ofreceros mi mano y mi vida, y no quereis de-
cirme quién sois! Decidmelo, Corina, decidmelo
repeltia, tendiéndole la mano con la mas tierna ex-’
presion de cariio. — j Osvaldo, exclamé Corina
OSv.al(lo, no sabeis qué pena me dais! Si yo fuesé
el by

i Dios mio ! replicé él, jqué
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teneis pues que revelar ? — Nada que me haga in-
digna de vos, acasos, diferencias en nuestras incli-
naciones, en nuestro modo de pensar que existie-
ron otro tiempo,y que ya no existirian. No exijais
de mi'que me ‘haga conocer de vos; quizd un dia,
un dia, si me amais bastante, si... {Ah ! no sé lo que
digo, prosiguié Corina, lo sabreis todo, pero no me
abandoneis 'sin oirme. Prometédmelo, por vuestro
padre que mora en el cielo. — No pronuncieis ese
nombre, exelamé lord Nelvil, ;sabeis si nos junta,
6 sinossepara ? jpensais que consentiria en nuestra
union ? Si ereeis que si, decidmelo, afirmidmelo, ¥
eesaré de padecer, y no se romperd mas mis ¢orazon.
Otra vez os diré cudl ha sido mi triste vida; mas
ahora ya veis en qué situacion estoy, en qué situa-
cion me poneis. —. Y en efecto cubria su frente un
sudor helado, su rostro estaba sin color, y sus labios
temblaban articulando con trabajo estas illimas pa-
labras. Sentdse Corina 4 su lado, y cogiendo sus
manos, le volvié poco @ poco @ si mismo. — (Jueri-
do Osvaldo, le dijo, preguntad 4 Mr. Edgermond si
no ha estado en el Northumberland, 6 por lo ménos
si no hace mas de cinco aifios ; en este caso, no mas,
podeis traerle @ mi casa. — Osvaldo mir6 fijamente &
Corina cuando decia estas palabras, y ella bajé los
ojos, y call¢; lord Nelvil le respondié: — Haré lo
que me mandais, y partid.

Vuelto 4 su casa, se perdia en conjeturas sobre
los secretos de Corina, pareciéndole indudable que
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habia pasado mucho tiempo en Inglaterra, y que
alli debian ser conocidos su nombre y su familia.
Pero ; qué motivo la hacia ocultarlos, y por qué si
residié en Inglaterra, habia dejado aquel pais? Es-
tas diversas dudas agitaban 4 lo sumo el corazon
de Osvaldo; halldbase convencido de que no podia
descubrirse en la vida de Corina cosa alguna mala;
empero temia una combinacion de circunstancias
que pudiese hacerla digna de baldon 4 los ojos de
los demas; y lo que en especial temia contra ella,
era la desaprobacion de la Inglaterra : sentiase con
valor contra la de cualquiera otro pais; mas la me-
moria de su padre estaba en su pensamiento tan
intimamente unida con su patria, que estos senti-
mientos se aumentaban uno con otro. Osvaldo supo
de Mr. Edgermond que habia estado por primera
vez el afio anterior en el Northumberland, y le ofre-
cid llevarle aquella misma noche 4 casa de Corina;
adelantése para avisarla de las ideas que Mr. Ed-
germond habia formado de ella, y le pidi6 le hi-
ciese conocer en sus modales frios y severos cudnto
se habia enganado.

—3Si lo permitis, repuso Corina, me puortaré con
él como con todos los demas; si desea oirme, im-
provisaré ; en fin, me presentaré cual soy, y espero
que no dejard por eso de descubrir la dignidad del
alma, e¢n medio de un modo de obrar seucillo, asf
como si me violentase para aparentar un aire afec~
tado. — Si, Corina, respondié Osvaldo, si, teneis
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razon {Ah! {mal haria quien quisiese alterar en
nada vuestra admirable naturalidad! — Mr. Edger-
mond llegé en aquel instante con las (?emas gerllles.
Al principio de la noche, lord Nelvx_l se. ponia al
lado de Corina, y con un interes propio Juntamer.x%e
de un amante y de un protector, decia cuanto po‘rha
hacerla lucic; manifestabale un respeto dir?gldo
mas bien & imponer atencion dlos ofros, que a sa-
tisfacerse & i mismo; pero conocié muy presto_c:on
placer la inutilidad de todos sus cnidados. Corxlna
prendé enteramente a Mr. Edgermond; y ;»rem:lgle
no solo por su talento y por su helfmosura,.smo
tambien inspirdndole aquel sentimiento d.e estima-
cion, que los caractéres francos logran sigmpre ’de,
los. caractéres honrades; y cuando se ‘determmu a
suplicarla que improvisase, aspiraba a faste. fa‘mr
con tanto respeto como afan. Ella consintié sin que
la rogasen un momento, y Supo .pr(?bar de a.clgel
modo que su gracia fenia un precio mdg.n.penrhente
de la dificultad de lograrla. Pero la animaba tan
vivo deseo de agradar 4un compatriota de Osvald9,
4 un hombre que por la atencion que mereecia podia
influir en su opinion cuando le hablase de ella, que
aquel sentimiento la llené improvisamente de un‘alt
timidez desconocida ; ‘quiso comenzar, Yy COROCIO
que la agitacion leembargaba la voz. Osvaldo pa-
decia de ver que no se ostentaba & un Inglés en
toda su brillantez ; bajaba los ojos, y era tan mani-
fiosta su turbacion, que Corina tnicamente atenta
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al efecto que causaba en él, perdia mas y mas la se-
renidad de @nimo precisa para improvisar. Por fin,
sintiéndose vacilante, y ocurrir las voces por la me-
moria, y no por la sensibilidad, de forma que no
expresaba lo que pensaba, ni lo que en realidad sen-
tia, se par6 de repente, y dijo 4 Mr. Edgermond :
— Perdonad, si la timidez me priva hoy de mi ha-
bilidad; es la primera vez, sdbenlo mis amigos, que.
me he visto asi enteramente turbada ; pero quizd no
serd la ultima, anadié suspirando.

Osyaldo se conmovié en extremo de la tierna de-
bilidad de Corina. Hasta enténces siempre habia
visto 4 la imaginacion y al genio triunfar de sus sen-
timientos, y dar aliento 4 su alma en los instantes

en que se hallaba mas abatida ; esla vez la pasion
habia subyngado enteramente su entendimiento ; Y
no obstante Osvaldo se habia identificado de tal
manera en esta ocasion con la gloria de Corina, que
su turbacion en lugar de complacerle, le hizo pade-
cer. Mas como se hallaba seguro de verla brillar
otro dia con su esplendor natural, se'entregé sin pe-
sar 4 las dulces observaciones que acababa de ha-

cer, y reinb en su corazon mas que nunea la imdgen
de sn amiga,
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LA LITERATURA ITALIATIA

CAPITULO I

Lord Nelvil deseaba con ansia que  Mr. Edger-
mond disfrutase de la conversacion de Corina, no
ménos apreciable que sus versos improvisados. Al
otro dia se reunieron en su casa las mismas gentes;
¥ para estimularla 4 hablar, hizo recaer la conver-
sacion sobre 1la literatura italiana, y excild su natu-
ral prontitud afirmando que la Inglaterra poseia
mayor copia de verdaderos poetas, y de poetas su-
periores por su energia y su sensibilidad 4 los que
daban vanidad 4 Italia.

— En primer lugar, respondié Corina, los extran-
jeros regularmente solo tienen noticia de nuestros
poetas de primer érden, el Dante, Petrarca, Ariosto,
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Guarini, el Taso y Metastasio, y tenemos otros mu-
chos, como Chiabrera, Guidi, Filicaia, Parini, - ete.,
sin contar 4 Sanazaro y 4 Policiano, etc., que han
escrito con genio en latin; y todos reunen en sus
versos el colorido & la armonia; todos saben, con
mas 6 ménos destreza, emplear en las pinturas del
habla, las maravillas de las bellas artes y de la na~
turaleza. No se halla, es verdad, en nuestros poetas
aquella melancolia reconcentrada, aquel conoci-
miento del corazon humano que caracteriza 4 los
vuestros ; pero esa especie de superioridad zno es
mas propria de los filésofos que de los poetas? La
melodia espléndida del Italiano conviene mas al
brillo de los objetos exteriores que & la meditacion.
Nuestra lengua seria mas adecuada para pintar el
furor que la tristeza, porque los sentimientos medi-
tados piden expresiones mas metafisicas, miéntras
que el deseo de venganza anima la imaginacion, y
arroja hdcia fuera el dolor. Cesarotti ha hecho una
traduccion elegante y bellisima de Osian; pero al
leerla parece que las voces en si mismas tienen un
aire de fiesta opuesto 4 las ideas 16bregas que ex-—
presan. Nuestras suaves palabras, de arroyo crista-
lino, risuenia campina, fresca sombra, encantan co=
mo el murmullo de las aguas, y la variedad de los
colores : ; qué mas pretendeis de la poesia? ;4 qué es
preguntar al ruisenor qué significa su canto? no
puede explicarlo, sino empezando & cantar de nuevo;
ni es dable comprenderle, sino entregindose 4 la
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impresion que produce. La medida de los versos, las
rimas, armoniosas, aquellas terminaciones rdpidas
compuestas de dos silabas breves, cuyos sonidos res-
balan en efecto, como lo indica su nombre (sdrac-
-cioli), imitan & veces los pasos ligeros de la danza; a
veces otros tonos mas graves representan el estruen-
do de'la tormenta, 6 el estrépito de las armas; en fin,
nuestra poesia es un portento de la imaginacion, y
no debe buscarse en ella atra cosa que sus placeres
bajo todas formas.

— Ciertamente, repuso lord Nelvil, explicais con
perfeceion las bellezas y los defectos de vuestra poe-
:sia; pero cuando se hallan en la prosa los mismos
defeclos, y no las bellezas, ;¢6mo podreis defen-
derlos Lo que solamente es vago en la poesia, es
vaciedad en la prosa; y la infinidad de ideas trivia-
les' que vuestros poetas saben hermosear con su
melodia y sus imégenes, vuelve & presentarse en la
prosa friamente, y con una cansada viveza. La
mayor parte de vuestros escrifores en prosa, tienen
hoy un: lenguaje tan: declamatorio,s tan redundante,
tan copioso en superlativos, que al pareeer esoriben
todos a4 salario, con frases senaladas, y para una
naturaleza convencional, sin advertir siquiera que
escribir es expresar cada cual su cardcter y su pen-
samiento. El estilo literario es para ellos un tejido
artificial, un mosaico embulido, un no sé qué ex~
trano por fin & su alma, que se hace con la pluma
como una obra mecanica con los dedos; poseen en
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supremo grado el secreto de amplificar, de comen-
tar, de hinchar una idea, de hacer espumar un sen-
timiento, si es licito hablar asi; de forma que se le
ocurre & quien los oye, decirles como aquella mujer
africana 4 una sefiora francesa que llevaba un gran
tontillo debajo de un largo vestido. Sesera, ; y todo
eso es tambien vos ?En efecto, ; donde estd la realidad
en toda esa pompa de voees, que una expresion bien
sentida haria desvanecer como un prestigio vano?

— Olvidais, interrumpié Corina con prontitud, en
primer lugar 4 Maquiavelo y Bocacio, despues &
Gravina y Filangieri, y aun en nuestros dias 4 Ce-
sarotti, Verri, Bettinelli y otros muchos que saben
escribir y pensar. Pero convengo en que desde los
iltimos siglos, viéndose Italia privada de su inde-
pendencia por circunstancias desgraciadas, se ha
perdido en ella todo interes de la verdad, y en mu-
chas ocasiones hasta la posibilidad de decirla ; de
donde ha dimanado la costumbre de complacerse
en las palabras, sin determinarse 4 llegar 4 las ideas.
Como era seguro con los escritores no habia de lo-
grarse influjo alguno’ en las cosas, solo se escribia
para ostentar disposicion, medio infalible para de-
jar bien presto de tenerla, porque el modo de en=-
contrar ideas es divigirlas ‘4 un objeto noblemente
provechoso. Cuando los escritores en prosa no pue-
den tener ninguna especie de influencia en la felici-
dad de una nacion, cuando tnicamente se escribe
por lucir, en fin cuando el camino es el término, se
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dan mil vueltas y revueltas; mas no se adelanta. Es
verdad, los Italianos temen 4 los pensamientos nue-
vos; por pereza, no por servilidad literaria : snindole,
su jovialidad, su imaginacion tienen mucha origi-
nalidad, y sin embargo, como no se dedican & re-
flexionar, sus  ideas generales son comunes; su
misma elocuencia tan viva cuando hablan, carece
de naturalidad cuando escriben, como si se enfria-
sen en el trabajo; verdad es que los pueblos meri~
dionales se embarazan con la prosa, y solo en verso
pintan sus verdaderos sentimientos. No sucede asi
en la literatura francesa, dijo Corina, dirigiéndose
al Conde de Erfeuil, vuestros prosistas son & veces
mas elocuentes y aun mas poéticos que wuestros
poetas. — HEs seguro, respondié el Conde, que en esa
clase tenemos las verdaderas autoridades clasicas ;
Bossuet, la Bruyere, Montesquieu, Buffon, no pue-
den ser excedidos; en especial los dos primeros que
son de aquel siglo de Luis XIV, nunca bastante ala-
bado, y cuyos perfectos modelos es fuerza imitar
con empeno : estees un consejo que los extranjeros
deben apresurarse 4 seguir del mismo modo que nos-
otros. — Cuéstame trabajo ceer, replicé Corina, que
fuese de desear para el mundo entero perder todo
color nacional, toda originalidad de sentir y de ta-
lento, y me determinaré & deciros, sefior Conde, que
en vuestro propio pais esa ortodoxia literaria con-
traria 4 toda innovacion feliz, y debe 4 la larga ha-
cer muy estéril vuesta literatura : el genio es crea-
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dor por esencia, lleva el cardcter del individuo que
le posee; y la naturaleza que no ha permitido se pa-
reciesen dos hojas, ha dado aun mayor variedad 4
las almas : asi la imitacion es una especie de
muerte, por cuanto despoja 4 cada uno de su exis-
tencia natural.

— Quisiérais, jno es verdad? hermosa extranjera,
repuso el Conde de Erfeuil, que admitiésemos entre
nosotros la barbarie tudesca, las noches de Young
de los Ingleses, y los Concetti de los Italianos y de
los Espanoles : mas jqué seria enténces del gusto,
de la elocuencia del estilo-frances, corrompido con
semejante mezcla? — El principe de Castel-Forte,
que aun no habia hablado, dijo : —A mi parecer, to-
dos necesitamos unos de otros ; la literatura de cada
pais descubre 4 quien sabe conocerla una nueva es-
fera de ideas : el mismo Carlos V decia : un hom-
bre que sabe cuatro lenguas vale por cuatro;y si
este gran genio politico juzgada asi para los nego-
¢ios, jno es mucho mas cierta suidea paralas letras?
Todos los extranjeros saben frances, por tanto. su
vista se extiende mas que la de los Franceses que
ignoran las lenguas extranjeras. ; Por qué no se de-
dican mas 4 aprenderlas ? asi  conservarian lo que
los distingue, y & veces descubririan lo que puede
faltarles,




LIBRO SETIMO

CAPITULO II

— A lo ménos confesareis, replicé el Conde de Er-
feuil; que bajo cierto respecto no lenemos que apren-
der cosa alguna de nadie : nuestro teatro es induda-
blemente el mejor de Europa; porque no discurro
que los ismos Ingleses piensen oponernos su
Shakspeare. — Perdonad, interrumpié Mr. Edger-
mond ; si, 1o piensan. — Y dicha .esta palabra, vol-
vi0 4 su silencio. — En tal caso, continud el Conde
con sonrisa y manifestando un agradable desprecio,
nada tengo que decir; cada cual pensarda como

quiera ; pero yo persisto en-creer que sin presuncion
podemes afirmar somoslos primeros en el arte dra-
mético; y en cuanto & vuestros Italianos, si es. li=

©

cito hablar con franqueza, ni siquiera saben que hay
arte dramatico en el mundo. Para ellos, la pieza es
nada, la musica es todo : si el segundo acto tiene
mejor musica, empiezan por el segundo ‘acto; si los
dos primeros actos de dos piezas diferentes; repre-
sentan aquellos dos actos en un mismo, dia, y:colo~
can entre ellos un acto de una comedia en prosa, que
por lo regular contiene excelente moral; pero una
moral compuesta toda de sentencias remitidas ya por
nuestros aniepasados-a los extranjeros, como de-
masiado rancias para si. Vuestros célebres musicos
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mandan & vuestros poetas ; uno declara que no puede
cantar si no estd en su aria la voz felicild; el tenor
pide la tomba, y el tercer cantor no puede hacer
gorjeos sino con la palabra catene; y es preciso que
el pobre poeta concilie como pueda estos diferentes
gustos con la situacion dramética. Aun no es esto
todo : hay virtuosos que no quieren entrar en el teatro
4 pié llano; hanse de mostrar primero en una nube, 6
han de bajar de lo mas alto de la escalera de un pa-
lacio, para que su entrada llame mas la  atencion.
Acabada el aria, ora sea la situacion tierna, ora vio-
lents, ha de saludar el actor dando-gracias por los
aplausos ; y el otro dia, en Semiramis, despues que
el ‘espectro de Nino canld su aria, el actor que re-
presentaba con su traje de sombra, hizo una gran
cortesia al patio, lo cual disminuyé mucho el efecto
de la aparicion.

En Italia se han acostumbrado & mirar el teatro
como una gran sala de reunion, donde no se escu-
chan mas que las arias y el baile; y con razon digo
doude no. se eseucha mas que el baile, porque. Solo
enténces” empieza 4 haber silencio en el patio; y
aquel baile es tambien un modelo de pésimo gusto.
Fuera delos grotescos que son verdaderas caricatu~-
ras de la danza, no comprendo lo que divierte en es-
tos hailes, como no sea su ridiculez : he visto 4 Gen-
gis-kan, puesto en bhaile, cubierto todo de armino,
¥y lleno de hermosos sentimientos, porque cedia su
corona al hijo del rey que habia vencido, y le
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levantaba por un pié en el aire, nuevo modo de po-
ner 4 un monarca en el trono. Tambien he visto el
sacrificio de Curcio, baile en tres actos con todos sus
intermedios, en que Curcio, vestido de pastor de
Arcadia, danzaba largo rato con su dama, dntes de
montar en un caballo verdadero en medio del tea-
tro, y arrojarse asi en un abismo de fuego, hecho de
raso amarillo y papel dorado. Por ultimo, he visto
toda la historia romana en compendio, en un baile,
desde Rémulo hasta César,

— Todo eso es muy cierto, respondié el principe de
Castel-Forte con suavidad; pero habeis hablado
solo de la musica y de la danza, y en ninguna parte
se llama eso el teatro dramatico. — Peor es, inter-
rumpié el Conde de Erfeuil, cuando representan tra-
gedias 6 dramas que no se titulan drama de fin ale-
gre; enténces reunen mas horrores en cinco actos
que caben en la imaginacion. En una pieza de esta
clase, mata el amante en el segundo acto al hermano
de su amada; en el tercero da un pistoletazo a su
dama en: el -mismo teatro; el cuarto le ocnpa un en-
tierro ; en el intermedio del cuarto al quinto acto, el
actor que representa al amante, viene & anunciar
con la mayor tranquilidad al patio las arlequinadas
para el otro dia, y vuelve 4 la escena en el quinto
acto para matarse de otro pistoletazo. Los actores
tragicos estdn perfectamente acordes con la frialdad
y la hinchazon de las piezas : cometen todas estas
horrorosas acciones con suma serenidad, Cuando un
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actor se agita, dicen que gesticula como un predi-

cador; porque en realidad, se advierte mas accion
en el pulpito que en el teatro; y es fortuna que los
actores sean tan sosegados en lo patético, pues como
nada interesa en la pieza, ni en la situacion, cuanto
mas ruido hiciesen, parecerian mas ridiculos; y si-
quiera fuese el ridiculo entretenido; mas es uni-
forme y cansado. Lo propio sucede en Italia con
la comedia que con la tragedia, y en esta car-

rera tambien somos los primeros : el tGnico gé-

nero verdaderamente peculiar de Italia, son las

arlequinadas; un criado bribon, goloso y cobar-

de, un anciano tutor burlado, avaro vy perdidoi
de amores, este es todo el argumento de sus

piezas. Ciertamente confesareis que no son nece-

sarios muchos esfuerzos para semejante inven-

cion, y que el hipéerita y el misintropo manifies-

tan algo mas de genio.

Este acometimiento del Conde de Erfeuil des=
agradaba bastante a los Italianos que le oian; mas
sin embargo, refanse, y el Conde de Erfeuil gustaba
mucho mas de ostentar talento que bondad en la
conversacion : su benevolencia natural influia en
SUS aceiones, y su amor propio en sus palabras. El
principe de Castel-Forte y todos los Italianos que se
hallaban alli estaban impacientes por responder al
Conde de Erfeuil; pero como creian que Corina de-
fen.deria su causa mejor que ningun otro, y no los
eéslimulaba el deseo de lucir en la conversacion, su=
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plicabanla contestase, y se contentaban con citar los
nombres famosos de Maffei, Metastasio, Goldoni,
Alfieri, Monti. Corina convino desde luego en que
los Italianos no tenian teatro; mas intentd probar
que las circunstancias, y no la falta de talento, lo
motivaban. La comedia que depende de la ohser-
vacion de las costumbres, no puede existir sino en
un pais donde se vive habitualmente en el centro
de una sociedad numerosa y brillante; no hay en
Italia. mas que pasiones violentas, y deleites pere-
z0sos, y las pasiones violentas producen delitos 6
vicios de color tan subido que hacen desaparecer to-
das las tintas débiles ' de los caractéres. Pero la co-
media ideal, digamoslo asi, la que depende de la
imaginacion, y puede adaptarse a todos tiempos, y
a todos paises, se ha inventado en Italia. Los perso-
najes de Arlequin, Brighella, Pantalon, etc., se en-
cuentran con el mismo caracter en todas las piezas;
tienen bajo todos aspectos mdscaras, no rostros;

es decir, que su fisonomia es la de tal clase de)

personas, y no la de tal individuo. Es cierto que los
autores modernos de las arlequinadas no tienen el
mérito de haberlas inventado, puesto que han ha-
llado todus los papeles distribuidos de antemano
como las piezas de un ajedrez; pero la primera in-
vencion es de los Italianos, y estos personajes es=
trafalarios que desde un extremo d otro de Europa
entretienen 4 los nifios y 4 los hombres, 4 quienes
hace nifios la imaginacion, deben mirarse como una
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creacion de los Italianos, que les da derechos al
arte de la comedia.

La observacion del corazon humano es un ma-
nantial inagotable para la literatura; pero las nacio-
nes, mas dispuestas 4 la poesia que 4 la reflexion,
se entregan mejor al arrebato de la alegria que a la
ironia filoséfica : la burla fundada en el conoci-
miento de los hombres, es siempre algo triste ; y
solo & la imaginacion pertenece la alegria que no
ofende. No porque los Italianos dejen de estudiar
con habilidad & los hombres con quienes ftratan, y
de descubrir con mas finura que nadie los pensa-
mientos mas ocultos; sino porque este talento en
ellos sirve para su conducta, y no le emplean en
materias literarias : tienen en su cardecter cierta pru-
dencia, cierto disimulo que acaso les aconseja no
manifestar en lo exterior, por medio de las come-
dias, lo que les sirve para gobernarse en sus rela-
ciones particulares, y no revelar en las ficciones del
entendimiento lo que puede ser provechoso én las
cireunstancias de la vida real.,

Maquiavelo, no obstante, léjos de ocultar cosa al-
guna, ha hecho conocer todos los secretos de una
politica. delincuente; y por él se puede adyvertir de
que terrible conocimiento del corazon humano son
capaces los Italianos, mas semejante profundidad
10 es propia de la comedia, y los recreos de la so-
ciedad pueden wnicamente ensefiar & pintar los
hombres en la escena comica. Goldoni, que moraba
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en Venecia, donde hay mas trato que en ninguna
cindad de Italia, usa ya en sus piezas de mucha
mas delicadeza de observacion que ninguno. de los
demas autores : sin embargo sus comedias son can-
sadas; siempre se ven las mismas situaciones, por-
que apénas hay variedad en los caractéres; sus
numerosas composiciones parecen hechas por el mo-
delo de las piezas de teatro en general, y 1o imi-
tando 4 la vida. El verdadero caracter de la alegria
italiana no es la burla, sino la imaginacion; no la
pintura de las costumbres, sino las exageraciones
poéticas; el Ariosto, no Moliere, pueden divertir a
Italia.

Gozzi, rival de Goldoni, tiene mas originalidad
en sus composiciones, y se parecen mucho ménos &
comedias regulares: tomo la determinacion de
abandonarse resueltamente al genio italiano, repre-
sentar cuentos de hechiceras, mezclar las bufona-
das, y las arlequinadas con lo maravilloso de los
poemas, no imitar en nada a la naturaleza, sino de-
jarse llevar de los caprichos de la alegria como de
las quimeras de los hechizos, ¥ arrastrar de todas
maneras el animo fuera de los limites de lo que pasa
en ol mundo. Tuyo en su tiempo un éxito prodi-
gioso, y tal vez es el autor cémico, cuyo estilo se
adapta mas 4 la imaginacion italiana; pero para
saber con certeza cudles podrian ser la comedia ¥
la tragedia en Italia, seria preciso que en algun
parte hubiese teatro y actores. La muchedumbre de
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ciudades reducidas, que quieren todas tener teatro,
pierde, dispersidndolos, los pocos recursos que se pu-
dieran reunir, y la division de los Estados tan favo-
rable por lo regular 4 la libertad y & la ventura, es
dafiosa para Italia : hdcele falta un centro de luces
y de poder para resistir 4 las preocupaciones que
la devoran. La autoridad de los gobiernos reprime d
veces en otras partes el movimiento individual;
mas en Italia seria aquella autoridad un bien si lu-
chase contra laignorancia de los Estados separados,
y de los hombres aislados entre si, si combatiese
con la emulacion la indolencia natural del clima,
en fin si-diese vida 4 toda aguella nacion contenta
hoy con un suefo.

Estas ideas y otras muchas desenvolvi6 Corina
con suma discrecion; poseia tambien el arte rdpido
de las conversaciones ligeras gque en nada se paran,
y la ocupacion-de agradar que da meérito sucesiva-
mente & cada uno, aunque solia entregarse & la ha-
bilidad que la hacia célebre improvisadora. Rogd
repetidas veces al principe de Castel-Forte que la
auxiliase, manifestando sus opiniones sobre el mis-
mo asunto; pero hablaba con tanta perfeccion, que
cuantos la oian se embelesaban, y no consentian a
nadie interrumpirla. Mr. Edgermond en especial
no se cansaba de ver y de oir & Corina. atreviase
apénas a expresar el sentimiento de admiracion que
inspiraba, y pronunciaba en voz haja algunas pala-
bras en loor suyo, esperando que las entendiese, sin

12,
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verse precisado & decirselas. Deseaba, empero, con
tanta ansia saber su modo de pensar sobre la trage-
dia, que se arriesgo, &4 pesar de su timidez, a diri-
girle la voz. — Seiiora, le dijo, lo que me parece
sobre todo que faltaa la literatura ifaliana son tra-
gedias, y creo hay ménos diferencia de los nifios &
los hombres que de vuestras tragedias 4 las nues-
tras; porque los nifios, en su movilidad, tienen sen-
timientos ligeros, mas llenos de verdad, al paso que
la gravedad de vuestras tragedias tiene cierto aire
afectado y gigantesco que destruye para mi toda
ilusion. ;No es asi, lord Nelvil? prosiguié Mr. Ed-
germond, volviéndose hacia él, y llamandole con
los ojos para que le sirviese de apoyo; tan turbado
eslaba de haberse atrevido & hablar delante de tanta
gente.

— Mi opinion es igual & la wuestra, respondié
Osvaldo. Metastasio, celebrado como el poeta. del
amor, da 4 esta pasion el mismo color en todos las
almas, y en todas las situaciones. Dignas son de
admirarse sus excelentes arias, ora por la gracia y
la armonia, ora por las superiores bellezas liricas
que contienen, especialmente separindolas del dra-
ma en que estan colocadas; pero nosotros poseedo-
res de Shakspeare, del poeta que ha profundizado
mas la historia y las pasiones del hombre, no pode-
mos soportar aquellos dos pares de enamorados que
se dividen el teatro en casi todas las piezas de Me-
tastasio, y llamandose Aquiles, 6 Tirsis, Bruto, 6
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Corilas, cantan todos de la misma manera penas y
martirios de amores, que apénas tocan al alma en
su superficie, y pintan con una trivialidad el senti=
miento mas tempestuoso que puede agitar el cora-
zon humano. Haré algunas reflexiones sobre las
piezas de Alfieri, sin olvidarme del profundo res-
peto debido d su cardcter; su objeto es tan noble,
los sentimientos que expresa el autor estdn tan acor-
des con su conducta personal, que sus tragedias
deben ser siempre alabadas como aceciones, aun en
el caso de criticarse en alguna parte como produc-
ciones literarias: Paréceme & la verdad, que algu-
nas de sus tragedias son tan monétonas en el vigor,
como las de Metastasio en la dulzura. Se halla en
las obras de Alfieri una profusion tal de energia y
de magnanimidad, 6 de otra manera, tanta exage-
racion de violencia y de. delito, que es imposible
reconocer-en ellas el verdadero cardcter de los hom-
bres, pues nunca son tan.malos, ni fan generosos
como €l los pinta. La mayor parte de las escenas se
han compuesto para presentar en oposicion el vicio
y la virtud ; mas estas oposiciones no aparecen con
las gradaciones de la verdad. Si los tiranos permi-
tiesen en la vida lo gque los oprimidos les dicen
frente 4 frente en' las tragedias de Alfieri, casi da-
ria gana de tenerles compasion. Octavia es una de

las piezas en que mas se echa de ver esta falta de .

verosimilitud : Séneca habla en ella sin cesar de
moral & Neron, como si fuese el hombre mas su-
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frido del mundo, y Séneca el mas animoso de to-
dos. El sefior del universo consiente en la trage-
dia que le insulten, y se enfurece en todas las es-
cenas por dar gusto & los espectadores, como si no
estuviese en su mano dar fin 4 todo con una pala-
bra. Sin duda alguna aquellos continuos didlogos
proporcionan hermosisimas respuestas de Séneca;
y seria gustoso enconirar en una arenga, 6 en un
tratado los nobles pensamientos que expresa; pero
ise da de esta suerte idea de la tirania ? Esto no es
pintarla con sus colores mas tremendos, sino ha-
cerla blanco para esgrimir las palabras. Mas si
Shakspeare hubiese representado & Neron rodeado
de hombres sin aliento, osando apénas responder &
la- pregunta mas indiferente; 4 ¢l mismo, encu-
briendo su turbacion, y haciendo esfaerzos para
aparentar sosiego, y & Séneca & su lado trabajando
en la apologia de la muerte de Agripina, §no hu-
biera sido mil veces mayor el terror? y en lugar de
una reflexion indicada por el autor, ;no se habrian

movido mil en el alma de los espectadores, por el

mismo silencio de la retérica, y por la verdad de
las pinturas ?

Largo rato hubiera podido hablar todavia Osval-

do, sin que Corina le interrumpiera, porque se re=
creaba de tal suerte en el sonido de su voz,y enla
noble elegancia de sus expresiones, que habia de-
seado prolongar horas enteras aquella impresion.
Sus miradas clavadas en él se apartaban con tras
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bajo, aun despues que acah¢ de hablar ; y volvién-
dose lentamente hécia los demas, que le pregunta-
ban con afan su dictdmen sobre la tragedia italiana,
y dirigiéndose otra vez a lord Nelyil : — Milord, le
dijo, casi en todo soy de vuesiro modo de pensar;
asf, pues, no os respondo para contradeciros, sino
para manifestar algunas excepciones de vuestras
observaciones, quizd demasiado generales. Metas-
tasio, 4 la verdad, es mas bien poeta lirico que dra-
matico, y pinta el amor como una de las bellas artes
que hermosean la vida, no como el secreto mas in-
timo de nuestras penas 6 de nuestra dicha. En ge-
neral, aunque nuestra poesia ha sido consagrada &
cantar el amor, me arriesgaré 4 decir que tenemos
mas profundidad y mas ternura para pintar las de-
mas pasiones; porque a fuerza de hacer versos de
amores, se ha creado entre nosotros sobre este punto
un idioma convenido, y no sirve ya de inspiracion
4 los poetas lo que sienten, sino lo que leyeron. El
amor, conforme existe en Italia, no se parece nada
al amor cual le pintan nuestros escritores; y unica-
mente sé de una novela Fiammetia del Bocacio, en
que se encuentre idea de esta pasion descrita con

* los colores verdaderamente nacionales. Nuestros

poetas sutilizan, y exageran los sentimientos, cuan-
do el cardcter real de la naturaleza italiana es una
impresion répida y profunda, mas bien expresada
con anciones silenciosas, que con un ingenioso len-
guaje. Por lo regular nuestra literatura expresa
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poco nuestro cardeter y nuestras costumbres : somos
una nacion muy excesivamente modesta, estoy por
decir harto humilde, para atrevernos 4 tener trage-
dias nuestras, compuestas con nuestra historia, 6 4
lo ménos caracterizadas con nuestros propios senti-
mientos (1).

Alfieri, por una casnalidad singular era, diga-
moslo asi, trasplantado de la antigiiedad 4 los tiem-
pos modernos ; habia nacido para obrar, y solo pudo
escribir, y su estilo y sus tragedias se resienten de
esta sujecion. Quiso caminar-por medio de la lite-
ratura 4 un fin politico; fin el mas noble de todos
sin duda alguna ; mas no importa, no hay cosa que
tanto desnaturalice las obras de la imaginacion.
Alfieri, cansado de vivir en el seno de una nacion
en (que se hallaban eruditisimos sabios, v algunos
hombres de gran ilustracion ; pero cuyos literatos y
lectores no se interesaban la mayor parte en nada
grave, recreandose unicamente con los cuentos, con
las novelas, y con los-madrigales; Alfieri, repito,
traté de dar 4 sus tragedias el cardcter mas austero.
Suprimié los confidentes, los golpes de teatro, todo,
ménos el interes del didlogo, como si pretendiese

(1) Giovanni Pindemonte ha publicado hace poco un teatro,
cuyos asuntos son todos tomados de la‘historia italiana; em-
presa sumamente interesante y laudable. El nombre de Pin-
demonte es lambien ilusire por Hipélito Pindemonte, que e
uno delos poetas italianos en quienes se halla mas atraclive
y mas dulzura.
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.que los Italianos expiasen su viveza y su imagina-

cion natural; no obstante, excitdé admiracion, por-

‘que en realidad es grande en su cardcter y en su

alma, y porque los moradores de Roma en especial
aplauden las alabanzas que se dan 4 las acciones y
a los sentimientos de los antiguos Romanos, como
si todavia les cupiese de ellas alguna parte. Gustan
de la energia, y de la independencia, 4 la manera
que de los hermosos cuadros en las galerias; pero
no por eso es meénos cierto que Alfieri no ha creado
lo que pudiera llamarse teatro italiano ; esto es, tra-
gedias, & que se pudiera hallar un mérito particular
en ltalie, y ni aun ha caracterizado las costumbres
de los paises y delos siglos que pintaba. Su conju-
racion de los Pazzi, Virginia, Felipe II, son admi-
rables por la elevacion y el vigor de las ideas; mas
siempre se descubre el caracter de Alfieri; y no el
de las naciones, ni de los tiempos que pone en la
escena : y aunque el cardcter de Alfieri y el {rances
no tienen la mas remota analogia, se parecen en
cuanto ambos adornanicon sus propios colores todos
los asuntos que tratan.

Oyendo hablar el Conde de Erfeuil del cardcter
frances tomo la palabra. — Ciertamente, dijo, no po-

driamos aguantar en la escena las inconsecuencias de
los Griegos, ni las monstruosidades de Shakspeare;
tienen los Franceses demasiado gusto. Nuestro
teatro es el modelo de la delicadeza y de la elegan-
cia que le dislinguen de todos; y seria sumirnos en
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la barbarie querer introducir entre nosolros 'cosas
extranjeras. — Lo mismo fuera, dijo Corina son
riéndose, que levantdseis al rededor de Francia la
gran muraila de la China. Es indudable que en
Vuestras tragedias se encuentran singulares bellezas,
y acaso se presentarian 4 vuesiros autores otrag
nuevas, si alguna vez consinliéseis que os mostra-
sen en la escena mas que Franceses. Pero para nos-
otros que somos Italianos, perderia mucho nuestro
genio dramatico, si se sujetase a unas reglas que sin
darnos honor, nos impondrian sujecion : el teatro de
una nacion debe componerse de su fantasia, de su
indole y de sus costumbres : los Italianos gustan
con extremo de las bellas artes, de la musica, de la
pintura, y aun de la pantomina, en fin de todo
cuanto conmueve los sentidos. ;Coémo, pues, han
de contentarse por tnico placer teatral con la auto-
ridad de un didlogo elocuente? En vano Alfieri con
todo su genio quiso reducirlos a ello; y ¢l mismo
conocid que su sistema era harto severo (1).

La Merope de Maffei, el Saul de Alfieri, el Aris=
todemo de Monti, y sobre todo el poeina del Dante;
aunque este autor no ha compuesto tragedias, me
parecen & proposito para dar idea de lo que pudiera

(1) Acaba de publicarse una coleccion de las obras péstu=
mas de Alfieri, donde se encuentran trozos muy amenos; pero
por un ensayo dramdlico bastante extraio que hizo sobre su
lragedia de Abel, puede inferirse que ¢l mismo hallaba sus
piezas demasiado severas, y juzgaba que en la escena debia
concederse mas 4 los placeres de la imaginacion.
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ser al arte dramatico en Italia. La accion de la Me-
rope de Maffei es sumamente sencilla, pero tiene
una poesia brillante, engalanada con las mas her-
mosas imigenes; ;y por qué no ha de usarse esta
poesia en las obras dramiticas? La lengua de los
versos es tan magnifica en Italia, que seria mayor
yerro que en ninguna otra parte renunciar i sus
bellezas. Alfieri sobresaliente, cuando queria, en to-
do, hizo en su Saul un uso pomposisimo de la poesia
lirica, y aun pudiera introducirse con excelente
efecto la musica, no para mezelar el canto con el
recitado, sino para sosegar los furiosos arrebatos de
Saul con el arpa de David. Es tan hermosa nuestra
misica, que su deleite puede hacernos indiferentes
a los placeres del entendimiento; y en lugar de
querer separarlos fuera bueno procurar reunirlos, no
haciendo cantar 4 los héroes, pues esto destruye
todo decoro, sino introduciendo coros al modo de
los antiguos, 6 efectos de miisica enlazados con la
situacion por medio de las combinaciones natura-
les, segun sucede tan frecuentemente en la  vida.
Léjos de minorar en el teatro italiano los placeres
de la imaginacion, me parece convendria aumen-
tarlos y multiplicarlos de todas maneras, por cuanto
la aficion extremada de este pueblo & la misica ya
los bailes de gran espectdculo, es un indicio del
poder de su fantasia, y de la necesidad de interesarle
siempre, aun en los objetos mas graves, en vez de
hacerlos como Alfieri mas severos,
I 13
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La nacion se considera obligada a dar aplausos &
lo que es austero y serio; pero vuelve muy presto a
sus naturales inclinaciones, faciles de satisfacer en
Ja tragedia, si la hermoseasen con el atractivo y la
variedad de las diferentes especies de poesia, de que
saben disfrutar en sus diversidades teatrales los In-
gleses y los Espailoles.

El Aristodemo de Monti tiene alguna cosa del
patético terrible del Dante, que seguramente es esta
tragedia con razon una de las mas admiradas. El
Dante, gran maestro por tantos estilos, poseia el
genio tragico mas capaz de producir efecto en Ita-
lia, si de algun modo pudiese adaptarse 4 la escena;
porque este poeta sabe pintar a los ojos lo que pasa
en lo interior del alma, y su imaginacion hace sen-
tir y ver el dolor, Si el Dante hubiese eserito traget
dias, habrian causado impresion & los nifos como 4
los hombres, y lo mismo al vulgo que 4 los enten-
dimienlos cultivados; la literatura dramalica debhe
ser: popular; es como: un acaecimiento puablico y
debe juzgar de él toda la nacion.

— En el tiempo que vivia el Dante, dijo Osvaldo,
tenian los Italianos en Europa, y en su proprio
pais, una gran representacion politica : ahora quizi
no es posible que tengais teatro trdgico nacional,
pues para que exista, es preciso desarrollen extraor-

dinarias circunstancias en la vida los sentimientos
gue se expresan en la escena. De todas las grandes
obras de literatura, no hay ninguna tan dependiente
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_ de todo el conjunto del pueblo, como una tragedia ;

los espectadores contribuyen 4 ella casi tanto como
los autores mismos; porque el genio dramitico se
compone del espiritu publico, de la historia, del
gobierno, de las costumbres, en fin de cuanto cada
dia se introduce en el animo, y forma el ser moral,
como el aire que se respira alimenta la vida fisica.
Los Espafioles, 4 quienes vuestro clima Yy vuesira
religion deben haceros parecidos, tienen, no obs-
lante, mas genio dramdtico; sus piezas estdn llenas
de su historia, de su caballeria, de su fe religiosa, y
son originales y vivas ; verdad es que sSus progresos
en esla parte son del mismo tiempo que su gloria
historica. ; Como, pues, habia de fundarse ahora en
Italia, lo que jamas hubo, un teatro tragico ?

— Por desgracia puede ser cierto lo que deeis,
milord, repuso Corina ; mas eon todo YO espero mu-
cho en favor nuestro del vuelo natural de los inge-
nos en Italia, y de su emulacion individual, aun
no" auxilidndose circunstancia alguna exterior. Lo
que principalmente nos falta son actores ; las pala-
bras: afectadas producen indispensablemente una
declamacion falsa ; pero no hay lengua en que un
gran actor pudiese manifestar mas talento que en la
huestra, porque la melodia de los sonidos da un
fuevo encanto 4 la verdad .del acento; y es una
misica continua, que se mezcla con la expresion de
los sentimientos sin quitarles nada de su vigor. —
Si quereis convencer de lo que decis, interrumpié
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el principe de Castel-Forte, es menester que nos lo
probeis : si, concedednos el placer imponderable de
veros representar una tragedia ; debeis dar 4 los ex-
tranjeros, 4 guienes juzgais dignos de él, el singular
deleite de ver una habilidad que vos no mas poseeis
en Italia, 6 por mejor decir, que vos sola poseeis en
el mundo, pues toda vuestra alma estid impresa en
ella.

Corina deseaba en secreto representar una trage-
dia delante de lord Nelvil, para ostentar con mas
ventaja su mérito; pero no se alrevia a aceptar sin
su aprobacion, y pediasela con sus miradas. Enten-
di6las, y como juntamente se hallaba conmovido de
la timidez que la habia impedido improvisar la vis-
pera, v ansioso de lograr para ella los aplausos de
Mr, Edgermond, se uni¢o 4 los ruegos de sus ami-
gos. — Ya no vacilé. mas Corina. — Pues bien,
dijo volviéndose al principe de Castel-Forte, realiza-
remos, si gustais, el proyecto que hace tanto tiempo
tenia de representar mi traduccion de Julia y Ro-
meo. — jdulia-y Romeo de Shakspeare ? exclamé
Mr. Edgermond : ;sabeis inglés? — Si, respondi6
Corina. — Y ;amais 4 Shakspeare? — Como & un
amigo, pues conoce todos los secretzs del dolor.,—
;Y representareis su tragedia en italiano ? exclamé

Mr. de Edgermond, y yo la oiré? ;y vos la oireis
tambien, querido Nelvil? jah! jqué feliz sois! —
Luego arrepintiéndose al punto de esta palabra in-
discreta, se sonrojo ; y el rubor inspirado por la bon-
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~dad y la delicadeza en cualquiera edad puede cau-
sar interes. j Qué felices seremos, repitié como tur-
bado, si asistimos 4 tal espectéculo !

CAPITULO III

En pocos dias se hallo todo dispuesto, repartidos
los papeles, y escogida la noche para la representa-
cion en un palacio propio de una parienta del prin-
cipe de Castel-Forte, amiga de Corina. Sentia Os-
valdo una mezcla de zozobra y de placer al acer-
carse aquel nuevo triunfo; disfrutaba ya de él de
antemano ; empero tambien estaba de anfemano ce-
loso no de tal 6 cual hombre en particular, .sino
del puablico, testigo de las gracias de su amada;
hubiera deseado ' conocer solo su talento y sus
atractivos; en -fin, que Corina, timida y enco-
gida como una Inglesa, poseyese solo para él su
elocuencia y su. genio. Por mas. apreciable que un
hombre sea, quizé jamas disfruta con quietud de la
superioridad de una mujer ; si la ama, le causa cui-
dado, y si no, su amor propio se da por sentido. Asi
Osvaldo, junto & Corina se hallaba mas embriagado
que feliz, y la admiracion que le inspiraba aumen-
taba sus pesares, sin hacer mas estables sus inten~
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ciones : veiala como un fenémeno admirable que
se le presentaba cada dia de nuevo ; pero el mismo
enajenamiento, y aun el mismo asombro, alejaban
d su parecer la esperanza de una vida tranquila y
sosegada: No obstante, Corina era la criatura mas
dulce y de trato mas sencillo; prescindiendo de
sus prendas  brillantes, inspiraba afecto por sus
prendas comunes ; mas, lo repetimos, reunia dema-
siadas habilidades, y llamaba con exceso la aten-
cion en su clase : lord Nelvil no presumia igualarla,
y esta idea le inspiraba temores acerca de la cons-
tancia de su mutuo carifio : en vano Corina, 4 fuerza
de amor, se fiacia su esclava; el seflor, inquieto con
frecuencia por aquella reina encadenada, no gozaba
en paz de su imperio.

Algunas horas antes de empezar la representa-
cion, llevé lord Nelvil & Corina al palacio de la
princesa de Castel-Forte, donde se hallaba dispuesto
el teatro. Habia un sol hermosisimo, y desde una
ventana de la escalera se descubrian Roma y su
campina. Detuvo Osvaldo 4 Corina un momento,
diciéndole : — Ved qué hermoso tiempo; es por
vos, es para alumbrar vuestros triunfos. — jAh! si
asi fuese, replicé ella, la ventura me vendria de
Vo8, y os deberia la proteccion del cielo. — ; Bas-~
tarian & vuestra ventura los sentimientos suaves y
puros que inspira esta hermosa naturaleza? repuso
Osvaldo; no se parecen, es cierto, este aire que res~
piramos, y esta dulce suspension que inspira e}
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campo con Ja sala ruidosa que resonard presto eon
vuestro nombre. — Osvaldo, dijo Corina, esos aplau-
sos si los logro, j por qué me causardn placer sino
porque vos oireis? y si manifiesto algun talento,
Jquién me le inspirard sino mi amor 4 vos? La
poesia, la ternura, la religion, todo cuanto excita
entusiasmo esta acorde con la naturaleza; y mi-
rando este cielo azulado, y abandonandome a la im-
presion que me causa, comprendo mejor los senti-
mientos de Julia, y soy mas digna de Romeo. —
Si, eres digna de él, celestial criatura, exclamé lord
Nelvil; si, esta inquietud por tus gracias, y esta ne-
cesidad de vivir solo eontigo en el universo, es una
debilidad del alma : vé & recoger los homenajes del
mundo; ve, pero que esa mirada de amor, mas di-
vina que tu genio todavia, jamas se dirija sino a mi.
— Separaronse entdénces, y lord Nelvil fué 4 sentarse
en la sala, esperando el placer de ver salir & Corina.

Julia y Romeo es asunto italiano; la escena se
supone en Verona, donde todavia se enseinia hoy el
sepulero de los dos amantes. Shakspeare escribié
esta tragedia con aquella imaginacion del mediodia,
tan apasionada y tan risuena, aquella imaginacion
que triunfa en la felicidad, y no obstante pasa tan
facilmente de esta felicidad & la desesperacion, 4 la
muerte : todo es ripido en las impresiones que
causa, y sin embargo se advierte que aquellas im-
presiones rapidas, jamas se podran borrar, porque
en un clima' activo no apresura el desarrollo de las

I I O s s o ————




224 > LIBRO SLETIMO

pasiones la frialdad del corazon, sino el vigor de la
naturaleza; el terreno no es ligero, aunque es pronta
la vegetacion; y Shakspeare ha comprendido, me-
jor que ningun otro escritor extranjero, el caracter
nacional de Italia, y la fecundidad de entendi-
miento que inventa mil modos para variar la expre-
sion de los mismos sentimientos; aquella elocuen~
-cia oriental que se vale de todas las imagenes de la
naturaleza para pintar lo que hay en el corazon. No
-es, como en Osian, una misma tinta, un mismo so-
nido que responde constantemente 4 la cuerda mas
sensible del corazon; mas los colores multiplicados
que usa Shakspeare en Julia y Romeo no dan 4 su
estilo una afectacion fria; estos colores nacen del rayo
dividido, reflejado, variado, y siempre se siente en
ellos la luz y el fuego de que proceden. Tiene, en fin,
esta pieza un manantial de vida, un esplendor de ex-
presion que caracleriza al pais y & sus habitantes; de
suerte que la tragedia de Julia y Romeo, traducida
al italiano, volvia, al parecer, & su lengua materna.
La primera vez que ‘se presenta dJulia es en un
baile, donde se ha introducido Romeo Montesgo,
en la casa_de los Capuletes, mortales contrarios de
su familia, Corina llevaha un precioso vestido de
gala, conforme 4 los trajes que se usaban en aque-
llos tiempos : sus cabellos iban primorosamente en-
trelejidos con flores y con pedrerias : al pronlo
chocaba como una persona nueva, y luego se co-
. Bocia su voz y su semblante; mas su semblante di-
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vinizado, que ya solo conservaba una expresion poé-
lica. Apénas se mostrd, resoné la sala con unéni-
mes aplausos : sus primeras miradas descubrieron
a Osvaldo, y se pararon en él ; pintése en su fisono-
mia un destello de gozo, una esperanza suave y
viva;al verla palpitaba el pecho de placer y de te-
mor; sentiase que tanta dicha no podia durar en la
tierra : jdebia verificarse este presentimiento en
Corina?

Cuando Romeo se acercé & ella ‘para dirigirla 4
media voz aquellos versos tan brillantes en inglés,
y tan magnificos en la traduccion ilaliana, sobre su
gracia y su hermosura, los espectadores, enajena-
dos de ver interprefar asi sus sentimientos, se jun-
taron todos con Romeo fuera de si; y'la pasion im-
provisa que se apodera de él, aquella pasion encen=
dida con la primera mirada, parecié & fodos muy
natural. Osvaldo comenz6 enténces 4 demudarse;
pareciale que iba & revelarse todo, que proclamaban
a Corina 4ngel entre las mujeres, y le preguntaban

a él sus sentimientos, y se la disputaban, y se la ro-
baban; no sé qué nube deslumbradora pasé por de-
lante de su  ojos, temié mo volver & verla, temi6
desmayarse, y se retird algunos instantes detras de
una columna. Corina inquieta le buscada con an-
sia, y pronuncié el verso :

Too early scen unknown, and known too late! (1)

jAy! harlo tarde por mi mal le viera,
| Y por mi malle conoci harto tarde!
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iAk! jle vi demasiado presto sin conocerle, v Ie he
conocido harto tarde! con un acento tan penetrante,
que Osvaldo se enternecit al oirla, porque le pare-
eib que Corina lo aplicaba 4 la situacion personal
de ambos.

No podia cansarse de admirar la gracia de sus
ademanes; la nobleza de sus movimientos, aquella
fisonomia que pintaba lo que la voz no puede decir,
Yy descubria aquellos misterios del corazon jamas
expresados, y que no obstante disponen de la vida.
El acento, el mirar, las mas leves acciones de un
actor verdaderamente conmovido, verdaderamente
inspirado, son una revelacion continua del corazon
humano ; y lo ideal de las bellas artes siempre se
Jjunta con' estas revelaciones de la naturaleza. La
armonia de los versos, el encanto de las actitudes,
prestan a la pasion lo que 4 veces falta 4 la realidad;
esto es, gracia y decoro. Asi pasan al traves dela
imaginacion todos los sentimientos del alma, y to-
dos los movimientos del dnimo, sin perder nada de
su verdad.

En el segundo acto, se muestra Julia en un bal-
con de su jardin para hablar con Romeo : solo que-
daban ya 4 Corina de todos sus adornos las flores, y
tambien las flores debian desaparecer muy en
breve ; el teatro 4 media luz para representar la no-
che, derramaba sobre el rostro de Corina una clari-
dad mas suave y mas tierna : el acento de SU YOZ era
todavia mas armonioso que en el bullicio de una
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fiesta; su mano alzada hicia la estrellas, parecia
invocaba & los unicos testigos dignos de oirla; y
cuando repetia : Romeo, Romeo, aunque Osvaldo
se hallaba bien certo de que pensaba en ¢l, sentia
celos de los deliciosos acentos que hacian resonar el
aire con otro nombre que el suyo. Estaba Osvaldo
enfrente del balcon, y como la oscuridad ocultaba
un poco al que hacia el papel de Romeo, todas las
miradas de Corina pudieron fijarse en Osvaldo, al
decir aquellos versos encantadores :
« In truth, fair Montague, I am too fond,
And therefore thou may'st think muy haviour light .

But trust me, gentleman, I'll prove more true,
Than those that have more cunning {~ be strange (1)

Al pronunciar esta palabra : jperdéname! jper-
dona mi amor! | perdéname habértelo descubierto!
expresaban los ojos de Corina tan tierna plegaria;
tanto respeto & su amante, y tanta vanidad de su
eleccion, cuando decia : jnoble Romeo, amable
Montesgo! que Osvaldo sinti6 no menos orgullo que
contento. Alzé' la cabeza que su enternecimiento le

(1) Lo conozeo, ¢s verdad, Montesgo amable,

Descubri mi pasion con harto exceso,

Y pudieras pensar que fui ligera :

{Mas ay! cree mi voz, noble Romeo,

Me encontraris mas flel que las que saben

Con mas arte ocultar sus sentimientos,
Perdona, pues, mi amor.

————— o — - = - et
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hl_mera bajar, y se creyé rey del orbe, puesto que
reinaba en un corazon donde se encerraban todos
los tesoros de lavida.

Corina, advirtiendo el efecto que producia en Os-
valdo, se animé mas y mas con aquella inlerior con-
mocion que hace solamante milagros; y cuando al
rayar el dia, cree Julia que oye el (‘am‘o de la go-
londrina; sefal de la partida de su Romeo ten?«m
los acenlos de Corina un hechizo sol)rm:uur’al' pin-
tz'xban el amor, empero se advertia en ellos un r’niAsle-
rio religioso, algunos recuerdos del cie o, un presa-
gio de volverse 4 él,un dolor todo <-ulv’stial, coxl;\o

el de un alma desterrada del suelo, y que va d.res= =

tituirse presto @ su divina patria. Ah! ; cudn ven=
turosa era Corina el dia que representaba de aquella
suerte delante del amigo de su eleccion un noble
papel en una hermosa tragedia; y cuintos afios
cuintas vidas serian deslucidos & par de un (I;r:
como aquel!

'No hubiera sido tan completo el placer de Corina
si lord Nelvil. hubiese podido hacer' con ella el a-,
pel de Romeo : enténces quisiera omilir ios verl:os
de los mejores poetas para hablar por si misma ;e-
gun sucorazon, y acaso'un senlimiento insuperable
d:e timidez habria encadenado su talento, y no hu-

.bu.ase osado mirar & Osvaldo, por lumor,de descu-
brirse ; en fin, la verdad llegando hasta tal frrz:do
destrayera el prestigio del arte; pero ;qué lD ;

; jqué dulee le
era saber que estaba alli su amado, cuando sentia

LA LITERATURA ITALIANA

aquella exaltacion que solo la poesia puede dar!

j cuando experimentaba todo el atractivo de las con-
mociones, sin sufrir, en realidad, pena ni sobre
salto! jcuando los afectos que expresaba no tenian
al mismo tiempo nada de personal, ni de abstracto,
y como que decia 4 lord Nelvil : {Mirad cémo s6
yo amar !

Es imposible que en su propia situacion se halle una
contenta de si; porque la pasion y la timidez arrebatan
6 contienen, é inspiran demasiada amargura 0 de-
masiada sumision ; pero mostrarse perfecta sin afec-
tacion, unir la serenidad y la ternura, cuando har-
tas veces la quita; existir en fin por un momento
en los mas duleces sueflos del corazon, tal era el de-
leite puro de Corina representando aquella trage-

- dia. Afiadia 4 este placer el de todos los triunfos, ¥

de todos los aplausos que obtenia, y Sus miradas los
ponian & los piés de Osvaldo, 4 los piés del objeto,
cuya aprobacion valia por st sola mas que la gloria.
{Ah! un instante siquiera probé Corina la felicidad;
conocié un instante; a precio de su sosiego, las de-
licias del alma que hasta entonces habia deseado en
vano, y que debia llorar eternamente.

Julia, en el tercer acto.da secretamente la mano &
Romeo; y en el cuarto pretendiendo sus padres vio-
lentarla 4 ser esposa de otro, se determina & tomar
la bebida narcotica que recibi6 de mano de un re-
ligioso, y debia darle apariencias de la muerte. To
dos los movimientos de Corina, sus agitados pasos,
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sus conlusos acentos, su mirar, ora vivo, ora des-
mayado, pintaban el combate cruel del micdo y del
amor, las imdgenes terribles que la persegui;n al
pensar verse lrasladada en vida al sepulero de sus
mayores, y al propio tiempo el entusiasmo de pasion
que hace triunfar 4 un alma tan Joven de un espanto
tan natural. Osvaldo sentia como una necesidad
irresistible de volar 4 ampararla : una vez levanté los
ojos al cielo con un ardor que explicaba profunda-
1.nente la necesidad de la proteccion divina, de que
Jamas puede prescindir un ser humano :.otra vez
crey6 lord Nelvil que extendia los brazos hécia él,
como para pedirle favor, y se levanté de su asiento
en un arrebato insensato; sentése de nuevo, vuelto
en'si con las miradas atonitas de los que le rodea-
bfm, pero su conmocion crecia tanto que ya no po-
dia ocultarla.

En el quinto acto, Romeo, creyendo muerta 4 Ju-
lia, la levanta del sepulcro antes que despierte, y la
estrecha contra su corazon desmayada. Corina esta-
ba vestida de blanco, esparcidos sus negros cabe-
llos, é inclinada la cabeza sobre Romeo con una
gracia, y al mismo tiempo una apariencia de muerte
tan tierna, y tan ligubre, que Osvaldo se sintié agi-
tado de las mas contrarias impresiones. No po:l)ia
resislir que Corina estuviese en brazos de otro; es=-
~ tremeciase contemplando la imdgen de su amada
sin vida; en fin sentia, como Romeo, aquella mez-
cla cruel de desesperacion y de amor, de muerte y

LA LITERATURA ITALIANA 231

de placer, que hacen esta escena la mas patética del
teatro. Por 1ltimo, cuando Julia se despierta de
aquel sepulcro, 4 cuyo lado acaba de sacrificarse su
amante, y sus primeras palabras en su féretro, bajo
aquellas finebres bévedas, no las inspira el terror
que debian causar, cuando exclama :

Where is my lord? where is my Romeo?

4 Ddnde mi esposo esta? ;do esta Romeo ? Lord
Nelvil respondié con gemidos 4 aquellas voces, y
no volvié en si hasta que Mr. Edgermond le llevo
fuera de la sala.

Al acabar la (ragedia, se sinti¢ indispuesta Co-
rina de conmocion y de cansancio. Osvaldo fué el
primero que enird en su cuarto, y la vio sola con
sus doncellas aun en el traje de Julia, y casi des-
mayada en sus brazos: en el extremo de su sobre-
salto, no acertaba a distinguir si era verdad ¢ fic-
cion, y arrojandose 4 los piés de Corina, le dijo en
inglés aquellas palabras de Romeo :

Eyes, look your last! arms, take your last embrace! (1)

Corina, aun perturbada, exclamé: — jDios mio!
qué decis ? ; quereis dejarme, quereis? — No, no, in-
terrumpi6 Osvaldo, no, juro...— Al punto forzé la
puerta para ver & Corina el tropel de sus amigos
admiradores ; miraba & Osvaldo, esperando con ar

) «  Vedla, ojos mios, por la vez postrera!
Brazos, la vez postrera, jay! jabrazadlal »
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sia lo que iba & decir ; pero no pudieron hablarge
mas en toda la noche, porque no los dejaron solos
ni un instante, :

Jamas ninguna tragedia causé semejante efecto
en Italia, Los Romanos ponderaban con embeleso
la traduccion, la pieza y la actriz: decian que
aquella era verdaderamente Ia tragedia propria de
los Italianos, la que pintaba sus costumbres, con-
movia su alma cautivando su imaginacion, y ha-
cia lucir su hermosa lengua con un estilo, ya elo-
cuente, ya lirico, inspirado Y natural. Corina recibia
todas aquellas alabanzas con aire de dulzura y de
gratitud; pero su alma habia quedado pendiente
de aquel juro... que Osvaldo habia pronunciado, y
la llegada de Tas genles inturrumpi6; en efecto,
aquella palabra  podia conlener el secreto de su des-
tino, ‘

LIBRO OCTAVO

LAS ESTATUAS Y LAS PINTURAS

CAPITULO I

No pudo.Osvaldo, despuetsd(ieiac:(zcg:e‘]:ﬁl;;a::
sar, cerrar los ojos en to ¥ 3

g:bli)zb\?irs’t;etzm proximo 4 sacrificarlo Lodo‘ z: C(;:‘lr:z;
y ni siquiera pensaba preguntarle su scc]xe 0,1‘le ISO_
lo ménos se proponia, dntes de saben.-le, L\)ac‘(:mte s
lemne promesa de consagrarle sus dias. .m.a bat
gunas horas se le figuraba que se desvaneci i
animo toda duda, y se agradahfl en co‘mpone; :;dh.ia
imaginacion la carta que al dia siguiente f(,f'cidad
de su suerte, pero tanta confianza en la feli "
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tanta quietud en su resolucion, no duraron mucho
tiempo. Presto le volvieron sus pensamienlos hacia
lo pasado; acorddse de que, habia amado, mucho
ménos, 4 la verdad, que amaba 4 Corina, y 4 un ob-
jeto indigno de compararse con ella; mas al fin la
pasion le habia inducido 4 acciones inconsideradas,
d acciones que despedazaron el corazon de su padre.
— iAh! ; quién sabe, exclamé; quién sabe si no te-
meria tambien que su hijo olvidara su patria, y las
obligaciones que ella le impone?

i Oh 4, dijo, hablando con el retrato de su padre;
td, el mejor amigo de cuantos tendré jamas en la
tierra, ya no me es dado oir tu voz; mas dime con
ese mirar callado, tan poderoso todavia en mi alma,
dime qué debo hacer para darie en el cielo alguna
satisfaceion de tu hijo; empero no olvides esta ne-
cesidad de ventura que consume 4 los mortales, y
sé indulgente en tu mansion gloriosa como lo fuiste
en la tierra. Haréme mejor si soy dichoso algun
tiempo, si vivo con esta criatura angelical, si logro
el honor de proteger y salvar 4 una mujer como
ella. — ; Salvarla? repuso de improviso; ¢y de qué?
i de una vida que la agrada, de una vida de obse-
quios, de friunfos, de independencia! — Esta re-
flexion nacida de su propio seno le asusté cual si
fuera una inspiracion de su padre.

;Quién no ha sentido, en la lucha de las pasio-
nes, cierta oculta supersticion, que nos hace mirar
nuestros pensamientos como un presagio, y nuestro
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padecer como un aviso del cielo? { Qué guerras hay
en las almas capaces de pasion y de conciencia!

Paseabase Osvaldo por su aposento en una agita-
cion cruel, parandose de cuando en cuando & mirar
la luna de Italia tan serena y tan hermosa. El as-
pecto de la naturaleza ensefia la resignacion; pero
no puede vencer la incertidumbre. Vino el dia ha-
llindose en aquel estado, y cuando el Conde de Er-
fenil y Mr. Edgermond entraron & verle, se sobre-
saltaron, i tanto ie habian alterado los afanes de la
noche! El Conde de Erfeuil rompi6é primero el si-
lencio.— Es fuerza confesar, dijo, que el espectaculo
de ayer era delicioso : Corina es un portento; y
aunque se me escapaban la mitad de las palabras,
lo adivinaba todo por sus acentos y por su fisono=-
mia. | Qué lastima que una habilidad semejante esté
en una persona rica! porque si fuese pobre, podria
salir al teatro, y una actriz como ella seria el honor
de Italia. Osvaldo sinti6 una impresion desagra=-
dable de estas palabras, y no sabia como manifes-
tarla; porque el Conde de Erfeuil tenia la singula-
ridad de que no era posible ofenderse con razon de
lo que decia, aun cuando causaba un efecto poco
grato. Solo las almas sensibles saben contemplarse
mutuamente; el amor propio, tan delicado para si
mismo, casi nunca adivina la delicadeza de los
demas.

Mr. Edgermond alab6 & Corina en los términos
mas propios y mas lisonjeros; y Osvaldo le respon-
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di6 en inglés para eludir los elogios desagradables
del Conde de Erfeuil. — Me parece que estoy de
‘mas aqui, dijo enténces él; voy 4 casa de Corina;
86 que le gustaré oir mis observaciones sobre su re-
presentacion de ayer, y tengo algunos consejos que
darle sobre frioleras; pero las frioleras hacen mucho
para el conjunto, y es en realidad una mujer fan
pasmosa, que nada debe omitirse para que llegue a
la perfeccion. — Ademas, dijo- inclinAndose hacia
el oido del lord Nelvil, quiero ensefiarle 4 repre-
sentar tragedias con mas frecuencia, como medio
Seguro para ser esposa de algun extranjero de dis-
lincion que pase por aqui. Vos Y yo, amado Osval-
do, no tendremos tal pensamiento ; estamos harto
hechos & ver mujeres hermosas para que nos induz-
can & hacer un desalino; pero iquién sabe si un
principe aleman? — Al oir esto se levanté Osvaldo
fuera de si, y no es facil saber lo que hubiera suce-
dido; si el ‘Conde de Erfouil advirtiese su movi-
miento ; mas habia quedado tan satisfecho de su- fil-
tima reflexion, que habia salido ligeramente 'y en
puntillas, muy ajeno de presumir que hubiese
agraviado a lord Nelvil; si lo hubiera sabido, aun-
que le amaba cuanto podia amar, sin duda alguna
¢ hubiera mantenido alli. El brillante valor del

Conde de Erfeuil contribuia, mas que su amor pro-

pio, & alucinarle sobre sus defectos ; porque como

era justamente delicado en cuanto pernecia al ho-
BOT, N0 discurria pudiese dejar de serlo en lo rela-
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tivo 4 la sensibilidad; y creyéndose, con razon,
amable y valiente, se aplaudia de su suerte, y no
pensaba que hubiese nada mas profundo en la
vida.

Ninguno de los sentimientos que agitaban & Os-
valdo se habia ocultado &4 Mr. Edgermond, y luego
que salié el Conde de Erfeuil, le dijo: — Amigcz
Osvaldo, parto, voyme 4 Napoles. — ; Y por (!ue
con tanfa precipitacion? — Porque no esl‘oy bien
aqui, prosiguié Mr. Edgermond : ten-go cmcuent.‘a
aiios, y con todo mo afirmo que (301'195} 15 1me hi-
ciese perder el juicio. — Y si le perdles?ls, mtfar.
rumpié Osvaldo, j qué os sucederia? — Una mijer
como ella no es & proposito para vivir en el pais de
Giles, repuso Mr. Edgermond : creedme, Osvaldo
querido, para Inglaterra no hay mas que Inglesas.
no dabo daros consejos, ni necesito aseguraros que
callaré lo que he visto; pero, sin embargo de ser
Corina tan amable, pienso como. Tomas \‘Valpol.e,
4 qué se hace.de eso en casa ? Y la casa, ya lo sabel's,
es todo entre nosotros, 4 lo ménos para las muje-
res : ; os figurais 4 vuestra hermosa Italiana s'cfla,
miéntras vos vais & caza, 0 al parlamento, y dejan-
doos 4 los postres para ir 4 preparar el té, cujemdo
os levanteis de la mesa? Osvaldo, nuestras mujeres
tienen virtudes domésticas, que no hallareis en nin-
guna otra parte : los hombres en Italia n,o tienen
que hacer sino dar gusto & las mujeres; asi, cuanto
son mas amables estas, mejor; pero en nuestra pa-

-—_—_——n—————
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tria, donde tienen los hombres una carrera activa,
es preciso que las mujeres estén 4 la sombra, Y
fuera gran ldstima poner en ella 4 Corina; deseara
verla en el trono de Inglaterra; mas no bajo mi hu-
milde techo. Milord, conoei & vuestra madre, &
quien vuestro respetable padre lloré tanto; era en
todo parecida & mi jéven prima, Y asi buscara yo
una mujer, si estuviera en edad de escoger, y de
inspirar amor. Adios, amigo mio, no os incomo-
deis por lo que os he dicho, porque nadie admira
mas que yo & Corina, y acaso, si fuviera vuestros
aios, no renunciaria a la esperanza de agradarle.
— Acabando estas palabras, tomo6 la mano de lord
Nelvil, la apret6 cordialmente y fuése, sin que Os-
valdo le respondiese cosa alguna. Pero Mr. Edger-
mond comprendié la causa de su silencio, y satis=
fecho de aquel movimiento con que la mano de Os-
valdo habia eorrespondido al suyo, parlié tambien
ansioso de ferminar una conversacion quele afligia.

Solo una palabra de cuanto dijo habia llegado -al
corazon de Osvaldo:la memoria de su madre, y del
tierno carifio que su padre le hahia tenido. Perdidla
d los catorce afios; mas se acordaba con profunda
veneracion de sus virtudes, y del cardcter timido v
modesto de ellas. — ; Insensato! exclamé, luezo que
se hall6 solo, quiero saber cudl es la esposa que mi
padre me destinaba ; ; no lo sé, pues estd en mi ma-
no representarme la imdgen de mi madre, 4 quien
tanto amé ? zqué mas pretendo? ; y por qué me engaiio
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yo mismo, fingiendo ignorar lo que pensaria ahora
si pudiese pedirle consejo? — No obstante era cosa
terrible para Osvaldo volver 4 casa de Corina, des-
pues de losucedido el dia dntes, y no decirle cosa
alguna que confirmase los sentimientos que le habia
manifestado. De tal manera crecieron su agitacion
y su pena, que le volvié un accidente de que ya
pensaba estar curado; volvibse 4 romper el vaso
que se habia cicatrizado en su pecho, y en tanto
que sus sirvientes sobresaltados buscaban auxilios
por todos lados, él deseaba secretamente que termi-
nasen sus pesares con su vida. — {Si pudiese espi-
rar, decia, despues de haber visto & Corina, despues
de oirla llamarme su Romeo! — Y se le saltaron
las Jégrimas, las primeras que le arrancara otro
dolor desdela muerte de su padre.

Escribio & Corina el accidente que le detenia en
casa, y acab6 su carta con algunas palabras llenas
de melancolia. Con bien diferentes presentimientos
habia visto Corina aquel dia la luz primera; gozd-
base en la impresion que habia causado 4 Osvaldo,
y presumiéndose amada, era venturosa, porque no
sabia con claridad lo que deseaba. Mil circunstan-
cias la hacianmirar con temor laidea de ser esposa
de lord Nelyil, y como su cardcter era mas apasio-
nado que prudente, dominada de lo que sentia, y
poco atenta 4 lo venidero, aquel dia que tantas pe-
nas debia costarle, amanecié 4 sus ojos como el
mas puro y el mas apacible de su vida.
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Al recibir el billete de Osvaldo, se llen su cora-
zon de un sobresalto cruel : creyéle en sumo peli-
gro, y sali6 al instante, atravesando el Corso, 4 la
hora en que todas las gentes se pasean por él, y en-
tré en casa de Osvaldo 4 vista de casi toda Roma.
No se habia parado 4 reflexionar, y caminaba tan
veloz, que cuando llegé al aposento de Osvaldo, ya
no podia respirar, ni deeir una palabra. Lord Nelvil
comprendi6 cudnto acababa de arriesgar por verle,
y exagerando entre.si las consecuencias de aquella
accion, que en Inglaterra hubiera arruinado abso-
lutamente la reputacion de una mujer, y mas, de
una mujer soltera, se sinti sobrecogido de la ge-
nerosidad, del amor, y . del reconocimiento; y le-
vantindose, 4 pesar de su flaqueza, estrech6 & Cori-
na confra su eorazon, y exclamé : — Dulce amiga,
i 00, no te abandonaré, al tiempo que te compro-
mete tu pasion ! cuando deho reparar.., Comprendié
Corina su idea, é interrumpiéndole al punto, y sol-
tandose suavemente de sus brazos, le dijo despues
de enterarse del estado de su salud, algo mejorada :
— Os engaiiais, milord; en venir 4 veros no hago
cosa alguna que no hiciesen en mi lugar la mayor
parte de las mujeres de Roma, Supe estdbais malo,
sois exfranjero, no conoceis mas que 4 mi en este

pueblo; 4 mi me toca asistiros. Los miramientos es- -
tablecidos merecen mucho respeto, cuando solo ha h
de sacrificirseles nuestra propia persona; pero ;no

deben ceder 4 los sentimientos profundos y vivos
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que excita el peligro, 6 el dolor de un amigo ? ; Cudl
seria, pues, la suerte de una mujer si €s0s mismos
miramientos sociales permitiesen amar, y solo pro-
hibiesen el movimiento irresistible que nos hace vo-
lav & favorecer al objeto de nuestro amor + Mas' vos,
lo repito, no temais que me haya comprometido por
venir aqui; disfruto en Roma, por mi edad y por
mis habilidades, la libertad de una mujer casada.
No hago misterio 4 mis amigos de que he venido &
vuestra casa; ignoro si desaprueban que 0s ame;
pero estoy segura de que no llevaran 4 mal, que
amandoos, sea consecuente y fina con vos.

Oyendo estas palabras tan naturales ¥ tan since-
ras, experimenté Osvaldo una mezcla confusa de di-
ferentes impresiones; conmoviale la delicadeza de
larespuesta de Corina; pero casi le ingomodaba no
fuese cierto lo que al principio habia pensado, por-
que habria deseado cometiese por €l un gran yerro,
para que 61 mismo pusiese término 4 sus vacilaciomes
imponiéndole la obligacion de ser sn espusa. Con-
sideraba con enfado la libertad de las costumbres
de Italia, que prolongaba sus ansias, dejandole
mucha ventura, sin precisarle 4 vinculo alguno ; y
deseara que; el “honor le mandase lo que estaba an-
helando. Estos pensamientos dolorosos le causaron
olra vez peligrosos accidentes, durante los cuales
Corina, sumida en la mas angustiosa zozobra, supo
prodigarle mil cuidados llenos de dulzura y de
atractivo.
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Al anochecer, parecia que Osvaldo.se }.1allabz’1
mas agravado, y Corina, puesta de rodillas junto a
su lecho, le sostenia la cabeza‘con‘ sus brazos, Ivallun-
que realmente sentia mas agltac.mn que t‘él..d ;m-
hala alguna vez con una impresxonﬂde felici a'..en.
medio de su padecer, y por fin le dijo en voz })a‘]a g
— Corina, leedme en ese manuserito, dond.e. estdn los
pensamientos de mi padre, y. sus }-faﬂexu')ncjzs sobre
la muerte. No discurrais, prosiguio advu-t‘lendo el
sobresalto de Corina, que yo . presumo ha.llarme‘
préximo a ella; pero jamas estoy enfermo sin leex'
esos consuelos, que aun pienso escuchar de su boca',
ademas, quiero, amiga amada, }?acero.s conocer a
mi padre ; asi comprendereis meJo'r .m'l pena, yrSli
imperio sobre mi, y cudnto hago animo de conolz}
ros un dia: — Tomé Corina el manuscrito, que Us=
valdo nunca apartaba de si, y con voz mal segura

r6 alg aginas. .
le)«OJﬂ;—l:SScfu;'idos del Seiior, vosolrgs hablareis
sin temor de la muerte, porque no sera para vos=
otros mas que una mudanza de morada, y la que dfz-
jareis es acaso la menor de todas. i Ui{ n}u!uios su;
cuento, que llenais 4 nuestra \iista la mhnnd@ L'I(:‘
espacio ! comunidades desconocu.l.as de las cmatuxz:s
de Dios, comunidades de sus hijos, derrmn’adas u:
el firmamento, y ordenadas bajo sus bovejdas.
ananse nuestras alabanzas con las vue.stras; igno-
ramos cudles son, ignoramos vuesira primera, vue:?-
tra segunda, vuestra Gltima parle en las generosi=
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“dades del supremo Ser; mas hablando de la muerte
y dela vida, del tiempo pasado, y del tiempo veni-
dero, alcanzamos, llegamos 4 los intereses de todos
los seres sensibles é inteligentes, sean cuales fue-
ren los lugares y las distancias que las separen.

» j Familias de los pueblos, familias de las nacio-
nes, conjuntos de mundos, vosolros decis con nos-
otros : j Gloria al Sefior de los cielos, al rey de la
naturaleza, al Dios del universo, gloria y homenaje
al que puede, solo con su voluntad, convertir la es-
terilidad en abundancia, la sombra en realidad, y
la ‘misma muerte en vida sin fin !

» jAh! por ciertola muerte del justo es la muerte
envidiable; pero pocos de nosotros, pocos de nues-
ttos ancianos la han presenciado. i Donde esld
el hombre que se presentaria sin temor & la vista
del Eterno? jdénde estd ese hombre que amé &
Dios sin distraccion, sirviéndole desde su Jjuventud,
yque al llegar 4 una edad avanzada no encuentra
en sus recuerdos motivo alguno de inquietud.?
4donde esta ese hombre moral en todas sus acio-
nes, sin pensar nunca en la alabanza y en las re-

compensas de la opinion? ; dénde esti ese hombre,
tan raro entre los hombres, ese ser tan digno de
presentirsenos por modelo? dénde est4? dénde estd?
iAh! si existe entre nosotros,rodéenle nuestros res-
Petos; y pedid, hareis bien, pedid asistir 4 su muerte,
tomo al mas hermoso espectdculo ; €mpero armaos
de valor, 4 fin de seguirle atentamente en el lecho.




244 LIBRO OCTAVO

de espanto, de donde ya no se alzari mas. Kl lo co-
noce con toda certeza,y reina en sus miradas la se-
renidad, y su frente parece cefiida de una auréola
celestial ; dice con el apostol : sé en quien crei; y
aun anima esta confianza sus facciones, guando sus
fuerzas desfallecen. Contempla ya su nueva patria;
pero sin olvidar la que va & dejar, es de su Criador
y de su Dios, sin desechar de si los sentimientos que
hicieron hermosa su vida.

» Una esposa fiel debe, segun el orden de la na-
turaleza, ser la primera que vaya en pos de él; con-
suélala, enjuga sus ligrimas, y la cita para aquella
morada de felicidad que no puede pintarse sin su
compaiita : acuérdale los dias' venturosos que pa-
saron juntos, no para afligir el corazon de una amiga
tierna, sino para aumentar su reciproca confianza
en la bondad divina. Hace tambien memoria i la
compaiiera de su fortuna de aquel amor tan entra-
fable que siempre le tuvo; no para fomentar las
penas que deseara duleificar, sino para gozar de la
agradable idea que un mismo vistago llevaba dos
vidas, y que por su union serd quizi una defensa
mas, una garantia en el lébrego porvenir, donde la
piedad de un Dios supremo es el postrer asilo de
nuestros pensamientos. jAy! i quién puede formar
idea exacta de todas las sensaciones de un alma sen-
sible en aguel instante en que se presenta anie nos-
otros una inmensa soledad, en que van & desapa-
recer para siempre los sentimientos, y los intereses
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de que subsistimos durante el curso de nuestros
aiios mas bellos? | Ah! vosotros, que debeis sobrevi-
vir 4 ese ser semejante & vos, & quien os di6 el cielo
por ‘apoyo ; 4 ese ser, que era todo para vosotros, ¥
cuyas miradas os dicen un horroroso adios, no 0s
negareis & poner vuesira mano encima de su cora-
zon desmayado, 4 fin de que os hable todavia la ul-
tima palpitacion cuando no exista ninguna ofra voz.
4 Y seriais dignos de baldon, fieles amigos, si hu-
biéseis deseado que vuestras cenizas se mezclasen,
y que vuesiras reliquias mortales se hallasen reuni-
das en el propio asilo? j Dios de bondad, despiérta-
los juntos; 6 si uno solo debe ser del nimero de los
escogidos, sepa el ofro esta nueva; divise el otro el
resplendor de los dngeles en el momento de procla-
marse la suerte de los justos, para que aun goce un
instante de venturadntes de caer en la noche eterna!
» {Ah!quizd nos perdemos cuando intentamos pin-
tar los postreros dias del hombre sensible, del hom~
bre que ve llegar la muerte con veloces pasos, y
proxima 4 separarle de todoslos objetos de su carino,
» Aliéntase, y recobra un momento de vigor, d
fin de que sirvan para ensefianza de sus hijos sus
iltimas palabras; y diceles : no os asusteis de asis-
tir'al proximo fin de vuestro padre, de vuestro anti-
guo amigo; la ley de la naturaleza le manda dejar
dntes que vosotros esta tierra, donde vino primero :
0s 1mostrard dnimo, y no obstante se ausente de vos-
otros con dolor. Hubiera, en verdad, deseado ayu~
14.
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daros mas tiempo con su experiencia, y dar todavia
algunos pasos con vosotros por entre los peligros
que rodean vuestra juventud; pero la vida no tiene
defensa cuando es preciso hajar al sepulero. Cami-
nareis solos ahora, solos en medio de un mundo,
de donde yo voy 4 desaparecer. j Plegue al cielo que
recojais con abundancia los bienes que la providen-
cia ha derramado en él! mas nunca olvideis que
este mismo mundo es una patria pasajera, Y que os
llama otra de mayor duracion. Tal vez volveremos
a vernos, y en alguna parte, 4 vista de mi Dios, ofre-
ceré por vosotros en sacrificio mis: ruegos y mis 14-
grimas. Amad la religion que tiene tantas prome-
sas; amad la religion, ese 1ltimo tratado de alianza
entre los padres y los hijos, entre la vida y la
muerte...., j Acercaos & mil... que mis ojos os vean
ofra'vez, y que caiga sobre vosotros la bendicion
de un servidor de Dios... Espira...; Oh! 4ngeles del
cielo, recibid su alma, y dejadnos en la tierra la
memoria de sus acciones, la memoria de sus pen-
samientos, la memoria de sus esperanzas ). »
Muchas veces interrumpi6 esta lectura la conmo-
cion de Corina y de Osvaldo, y al fin hubieron de
dejarla; Corina temia por Osvaldo viéndole llorar

(1) Estos pasajes son tomados del discurso sobre Ja muerte,
que se halla en el Curso de moral religiosa de Mr, Neckery
obra diferente de la intitulada : Importancia de las opiniones
religiosas, y en sentir de su ilustre hija, la mas elocuente de
cuantas ha escrito.
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tan copiosamente ; lrastorndbase del esiado en que
Mle consideraba, y no advertia que su turbacion era
igual. — 8i, le dijo Osvaldo alargdndole su mano,

| si, querida amiga de mi corazon, tus ligrimas se

han confundido con las mias : ll6rasle conmigo,
lloras 4 aquel angel tutelar, cuyo abrazo postrero
siento, todavia, cuyo noble mirar estoy aun viendo;
acaso serds t la escogida para consolarme; aca-
§0... — No, no, exclamé Corina, no me ha creido
digna. — ; Qué decis ? interrumpié Osvaldo. — Co-
rina temié haber revelado lo que deseada ocultar,
¥y repitié lo que -acababa de escapdrsele, diciendo
solamente ; jno me creeria digna! — La mudanza
de esta voz disip6 la inquietud que la primera ha-
bia excitado en el pecho de Osvaldo, y prosiguié
sin recelo hablando de su padre 4 Corina. :
Llegaron los médicos, y la tranquilizaron algo,
pero - prohibieron absolutamente que lord Nelvil
hablase hasla estar cerrado el vaso que se habia
roto en su pecho. Pasaron seis dias enteros, durante
los cuales Gorina no se separé de Osvaldo, y le im:
pidi6 que hablase, imponiéndole dulcemente silen_
cio apénas intentaba decir una palabra. Sabia va-
riar las horas con la lectura y la musica, y & veces
Con una conversacion que mantenia sola, procuran-
do animarse & si misma con interes seguido, asi en
lo grave como en lo festivo : toda aquella gracia,
todo aquel atractivo encubria la zozobra que inte-
riormente la agitaba, y que era forzozo ocultar a
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lord Nelvil;' mas no se distraia de ella un momento,
Advertia casi dntes que Osvaldo mismo lo que pa-
decia, sin que bastase todo el esfuerzo con que pro-
euraba disimularlo, para engafiar jamas 4 Corina;
al punto pensaba en lo.mas & propdsito para ali-
viarle, y se apresuraba a darselo, cuidando de fijar
su atencion lo ménos posible en el esmero com que
le asistia. No obstante, cuando Osvaldo se demu-
daba; huia tambien el color de los labios de Co-
rina, y temblaban sus manos al llevarle socorro;
mas al punto procuraba volver en sf, y se sonreia,
aunque tuviese los ojos lenos de ligrimas : tal vez
apretaba confra su corazon la mano de Osvaldo,
como si quisiera darle su propia vida, y por fin vid
premiar sus cuidados : Osvaldo curd.

— Corina, le dijo, cuando ya le permili6 hablar,
ipor qué Mr. Edgermond, mi amigo, no ha visto los
dias que acabais de pasar junlo 4 mi? ahora supiera
que a par de admirable sois buena, supicra que la
vida doméstica se compone con vos de encantos
continnos, y que” solo os distingnis de las demas
mujeres para agregar a todas las virtudes el presti-
gio de todos los atractivos. No, basta; es ya forzoso
que cese la guerra interior que me despedaza, la
guerra que me ha tenido 4 la orilla del sepulero.
Corina, td me oirds, sabras todos mis secretos, fu
que me callas los tuyos, y decidirds nuestra suerte.
— Nuestra suerte, respondi6é Corina, si senffs como
Y0, €8 N0 Separarnos Nunea : jme creereis, empero,
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si 08 digo que hasta ahora, & lo ménos, no me he
atrevido 4 desear ser vuestra esposa? Lo que pasa
en mi es harfo nuevo : este sentimiento que me
agita, y me domina cada dia mas, trastorna todas
mis ideas de la vida, y todos mis proyectos paral
venidero : mas no sé si podemos, si debemos unir-
nos. — Corina, repuso Osvaldo, ;me despreciais
porque vacilé? ;lo atribuis & viles razones? ;no adi-
vindsteis que el remordimiento profundo y doloroso
que hace casi dos afios me persigue y me roe, fué la
unica causa de mi perplejidad ?

— Lo he conocido, si, respondié Corina. Si sos-
pechara en vos un pensamiento que no procediese
de la ternura del corazon, no fuérais mi amado;
pero sé que la vida no pertenece solo al amor, y que
la costumbre, las memorias, ‘las circunstancias,
crean en torno de nosotros no sé qué lazos imposi=
bles de romper aun 4 la misma pasion; sise rom-
pieran un momento volvieran & formarse, yla yedra
destruiria la encina. Querido Osvaldo, no demos
gino lo que pide & cada época de nuestra vida :
ahora solo necesito que no me abandoneis ; el terror
de una partida que pudiera ser improvisa, me per-
sigue sin cesar: : sois aqui extranjero; ningun vin-
culo os detiene en este suelo ; y si os ausentais, per-
dilo todo, no me quedaria de vos mas que mi dolor.
Esta naturaleza, estas bellas artes, esta poesia que
gozo con vos, y jay ! ahora solamente con vos, todo
enmudeceria para mi alma : despiértome siempre

[ N I I ——




LIBRO OCTAVO

despavorida, é ignoro, al ver esta hermosa luz, st
acaso me engaia con sus resplandecientes rayos ; si
vos, astro de mi vida, estais todavia aqui. Osvaldo,
quitadme este terror, y no hallaré nada que desear
en teniendo esa seguridad deliciosa. — Sabeis, 19
plicé Osvaldo, que un Inglés jamas renuncia su
patria, la guerra puede llamarme, y... — j Dios mio !
exclamé Corina, ;intentais prepararme?... y todos
sus miembros temblaban, como si se acercase al
mas espantoso peligro. Pues bien, si es asi, lle-
vadme como esposa, como esclava... Pero volvien-
do en si repentinamente, dijo : Osvaldo, no parti-
reis nunca sin avisarme, nunca; ;no es verdad?
Escuchad, no hay pais alguno en que un reo se vea
conducir al suplicio sin darle algunas horas para
pensar en su suerte ; no ha de ser una carta, habeis
de ser vos mismo quien venga 4 decirmelo, me
avisareis y me oireis antes de separaros de mi. —
&Y podré enténces?... —iQué! ¢ vacilais en otor-
garme lo que solicito? exclamé Corina. — No, res-
pondi6 Osvaldo, no vacilo, ti lo quieres ; jirolo, si
es forzosa esa ausencia, os daré aviso, y aquel mo-
mento decidird de nuestra vida. — Corina se fué
despues de oir estas palabras.
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CAPITULO II

En los dias siguientes 4 la enfermedad de Osval-
do, evit6 Corina con sumo cuidado cualquiera oca-
sion de explicarse, porque deseaba suavizar cuanto
estuviese en su mano la vida de su amigo ; pero no
queria confiarle todavia su historia. Las observa-
ciones que habia hecho conversando con él, la cer-
cioraban demasiado de la impresion que debia cau-
sarle saber lo que era, y lo que habia sacrificado; y
ninguna cosa le daba mas miedo que aquella im-
presion capaz de separarla de su amor.

Valiéndose otra vez de la amable destreza de que
solia usar para impedir que Osvaldo se entregase &
sus apasionadas zozobras, quiso interesar de nuevo
su-entendimiento y su fantasia con los portentos de
las bellas artes, que aun no habia visto, retardando
por este medio el instante en que debia aclararse, y
decidirse la suerte. En cualquiera otro sentimiento
que el amor, fuera insoportable situacion seme-
Jjante; pero €l da horas tan suaves, derrama tal en-
canto en cada minuto, que si bien necesita de un
porvenir ilimitado, se embriaga con lo presente, y

r

recibe un dia como un siglo de ventura ¢ de pena;

\ j tan lleno estd aquel dia de un sinfin de pasiones

y de ideas! j Ah! cierto, la eternidad solo puede
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comprenderse por él amor; él confunde todas las
nociones del tiempo ; borra las ideas de principio y
de fin, y parece que el objeto que amamos nos amé
siempre; jtan dificil se nos hace haber podido vivir
sin él! Cuanfo mas horrorosa es la separacion, se
nos presenta ménos probable; héacese, como la
muerte, un temor de que se habla mas que se cree,
un porvenir, que aur sabiendo. que es inevitable, se
antoja imposible.

Corina, entre sus inocentes astucias para variar
las diversiones de Osvaldo, hahia reservado las es-
tatuas y las pinturas. Un dia, pues, cuando lord
Nelvil estuvo ya restablecido, le Propusc ver juntos
las obras mas perfectas.de Roma en amhos géneros,
diciéndole con sonrisa : — Es mengua que no hayais
visto nuestras estatuas ni nuestras pinturas, y ma-
nana hemos de empezar & correr los museos y las
galerias. — Consiento en ello, pues lo mandais, res-
pondié lord Nelyil ; pero. en verdad, Corina, no os
hacen falta esos recursos para fijarme 4 vuestro la-
do ; al contrario, 05 hago un sacrificio cuando aparto
Ios ojos de vos para cualquiera otro objeto.

Fueron primeramente al museo del Vaticano,
aquel palacio de las estatnas, donde se ve la figura
humana divinizada por el paganismo, como ahora
por el cristianismo los sentimientos del alma. Corina
-hizo reparar & lord Nelvil aquellas salas silenciosas,
donde estdn reunidas las imdgenes de los dioses y
de los héroes, donde la mas perfecta belleza, en
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eterno descanso, goza, al parecer, de si misma : al
contemplar aquellas facciones y aquellas formas
admirables, se penetra no sé qué designio de la di-
vinidad con el hombre, expresada en la noble figura
con que le dotd; y el alma se eleva en tal medita-
cion & esperanzas llenas de entusiasmo y de virtud ;
porque en el universo no hay sino una belleza, y
con cualquiera forma que se presente, excita siempre
un movimiento religioso en el corazon del hombre,
i Qué poesia la de aquellos semblantes donde esta
para siempre fija la expresion mas sublime, donde
los mas grandiosos pensamientos se ven rev estidos
de tan digna imdgen !

A veces un escultor antiguo no hacia en su vida
mas que una estatna, y aquella era toda su histori 1a
perfeccionabala cada dia; si amaba, si era amado,
si recibia de la naturaleza, 6 de las bellas .ar tes; una
impresion nueva, hermoseaba lds facciones de su
héroe con sus memorias ¥ con sus cariiios; y asi sa-
bia poner en los ojos todos los sentimientos de su
corazon.

El dolor en nuestros templos modernos , en medio
de nuestro estado social tan helado Y tdu opresivo,
es lo mas noble que hay en el hombre; y quien en
nuestros  dias no hubiese padeeido, Jamas habria
sentido ni pensado. Pero la antigiiedad tenia otra
cosa mas noble que el dolor, el sosiego heroieo, el
sentimiento del vigor que podia desarrollarse . en
medio de instituciones generosas. Las estatuas mas
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bellas de los Griegos, casi nunca han indicado mas
que el reposo; el Laocoonte y la Niobe son las uni-
cas que pintan dolores violentos; pero ambas re-
cuerdan la venganza del cielo, y no las pasicnes
nacidas en el pecho humano, El ser moral tenia una
organizacion tan sana entre los antigunos, el aire
circulaba tan libremente en su ancho seno, y el
6rden politico estaba tan acorde con las facultades,
que casi no existian, como ahora, almas desconlten-
tas; y esta situacion, si bien hace descnbrir muchas
jdeas delicadas, no suministra dlas artes, y en es-
pecial 4 la escultura, los afectos sencillos, los ele-
mentos primitivos de los sentimientos que solo pue-
den expresarse con el eterno marmol.

Apénas se hallaba en sus estaluas senal alguna
de la melancolia : las unicas en que sS Ven mues-
tras de un alma pensativa y doliente, son una ca-
beza de Apolo en &l palacio Justiniani, y otra de
Alejandro moribundo ; porque ambas perienecen
verosimilmente al tiempo en que estaba sojuzgada
la Grecia » por tanto ya no habia aguella valentia,
aquella tranquilidad de alma que produnjeron entre
los antiguos las obras maestras de la escultura, y
de la poesia compuesta con la misma idea.

El pensamiento que no encuentra en lo exterior
con qué alimentarse, se replega sobre si propio, ana-
liza, trabaja, y profundiza los senlimientos interio-
res ; mas carece de aquella fuerza creadora, que su=
pone la felicidad, y la plenitud de fuerzas que solT
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foliz de dos calidades opuestas, sin la cual no fuera
perfecta ninguna.

Siguiendo Corina sus observaciones, detuvo un
rato 4 Osvaldo delante de las estatuas dormidas que |
estan colocadas sobre los sepulcros, mostrando el
arte de la escultura en su aspecto mas agradable :
hizole advertir que siempre que las estatuas se su-
ponen representando una accion, el movimiento
detenido causa una especie de asombro incémodo;
pero las estatuas en el sueilo, 6-solamente en la ac-
titud de un entero descanso, ofrecen una imigen
de la tranquilidad eterna, que conviene maravillo-
samente: con- el efecto del mediodia en el hombre.
Parece que las bellas attes son alli espectadores pa-
cificos de la naturaleza, v que el mismo genio, que
agita el alma en el norte, es bajo tan hermoso cielo
una nueya armonia.

Osvaldo y Corina pasaron 4 la sala donde estan
reunidas las imagenes esculpidas de los animales y
de los reptiles ; y la estatua de Tiberio se halla ca-
sualmente en medio de aquella corte : esta reunion
se ha verificado sin intencion, y aquellos méarmoles
se han formado por si mismos al rededor de su

dueiio. ‘Otra sala encierra Jo monumentos tristesy

severos de los Egipeios, de aquel pueblo cuyas es-
tatuas son mas parecidas & momias que & hombres,
y que con sus instituciones silenciosas, durasy ser-
viles, ha asemejado, cuanto podia, la vida a la
muerte. Los Egipcios eran mas diestros en el arle
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fie imitar 4 los animales que & los hombres: el
imperio del alma parece era inaccessible I;ara
ellos.

Luego vienenlos pérticos ..cl museo, donde & cada
paso se ve una nueva obra maestra : el Apolo, el
Laocoonte y las Musas estin rodeados de vas’o:<
('Ie aras, y adornos de todas clases : alli se aprende:
a senlir & Homero y 4 Séfocles ; alli se manifiesta al
alma un conocimiento de la antigiiedad (que jamas
en otra parte puede adquirirse : en vano es fiarse de
la lectura de la historia para comprender la indole
de los pueblos ; 1o que se ve excita en nosotros mi-
chffs mas ideas que lo que se lee, v los o})jel(;s ex-
teriores producen una eonmogion enérgica, que ;ia
al estudio de lo pasado el interes y la vida que se
hallan en la observacion de los hombres v, de llos
hechos de nuestros dias. )

En medio de'los magnificos nérticos, asilo de tan-
los prodigios, hay iuentes que jamas paran: de cor-
rer, y advierten suavemente las horas que pasaban
de'lu misma manera hace dos mil afios, cuando aun
e.\'l'slian los artistas de aquellas obras perfectas. Pero
la impresion mas melancélica que se siente en el
museo del Vaticano, es,al contemplar las reliquias
de las estatnas reunidas en él ; el torso de Hél‘cule'qr
cabezas separadas del tronco, un pié de Jupiter qt;e
supone una estatua mayor y mas acabada que cuan-
tas conocemos ; parece que se ve un campo de ha-
talla, donde el tiempo ha luchado con el genio ; y
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aquellos mérmoles mutilados dan fe de sus victorias
y de nuestras pérdidas.

Saliendo del Vaticano, llevo Corina & Osvaldo de-
lante de los colosos de Monte Cavallo ; estas dos es-
tatuas representan, segun dicen, & Cdstor y Polux;
cada héroe sujeta con una sola mano un caballo fo-
goso que se desboca; y aquellas formas colosales,
aquella lucha del hombre eon les brutos, da, como
todas las obras de los antiguos, una idea portentosa
del poder fisico de la naturaleza humana; pero aquel
poder tiene cierta nobleza que ya no se encuentra
en nuestro Grden social, en que la mayor parte de
los ejercicios corporales’ estdn abandonados 4 la
plebe. No es la fuerza animal de la naturaleza hu-
mana, si es licito hablar asi, lo que se advierte en
estas obras maestras; al parecer habia’ una union
mas intima entre las calidades fisicas y morales en
los antiguos que vivian continuamente envueltos en
guerra, y en una guerra casi de hombre & hombre :
la fuerza del cuerpo y la generosidad del alma, la
dignidad de las facciones y el vigor del caricter; la
altura de la estatura y la autoridad del mando eran
ideas inseparables, antes que una religion foda in=-
telectual hubiese colocado el poder del hombre en
su alma. La figura humana que era la de los dioses,
garecia simbdlica; y el coloso nervudo de Hércu-
s, y todas las figuras de esta especie de la anti=
giiedad, no representan las ideas vulgares de la vida
comun, sino la voluntad omnipotente, la voluntad

LAS ESTATUAS Y LAS PINTURAS 259
divina que se ostenta bajo el emblema de una
fuerza fisica sobrenatural.

Corina y lord Nelvil concluyeron el dia viendo
el taller de Canova, el mayor escultor moderno.
Como era ya tarde, se le ensefiaron con luces, y
las estatnas ganan mucho en verlas asi : este era el
dictimen de los antiguos, pues las colocaban fre-
cuentemente en sus termas, donde no entraba la
claridad del dia; al resplandor de las antorchas, la
sombra mas sefialada, amortigna la brillante lisura
del marmol, y las estatuas parecen figuras palidas,
que tienen un cardcler mas tierno, y mas gracia, y
mas vida. Habia en el taller de Canova una esta-
tua preciosa destinada para un sepnlero, represen-
tando al genio del dolor apoyado en un leon, em-
blema de la fuerza. Corina, viendo aquel genio,
pensoé hallar alguna semejanza entre él vy Osvaldao,
¥ hasta el mismo artista lo noté. Apariése lord Nel-
vil por no llamar la atencion ; pero dijo en voz baja
4 suamiga : — Corina, cuando os hallé estaba conde-
nado 4 ese eterno dolor, pero vos habeis trocade
mi vida ; y & veces la esperanza, y siempre una in-
quietud no sin atractives, llenan este corazon que
solo debiera experimentar pesares.
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CAPITULO III

Halladbanse enténces juntas en Roma las obras
maestras de la pintura; y su riqueza, bajo este res-
peto, excedia i todas las del resto del mundo. Solo
podia-ocurrir un punto de diseusion : i la naturaleza
de los asuntos escogidos por los grandes artistas de
Italia, se presta 4 toda la variedad, & toda la origi-
nalidad de las pasiones Y de los caractéres que
puede expresar -la pintura? Osvaldo y Corina dife-
rian en su opinion sobre este punto ; pero esta dife-
rencia, -.como todas las que habhia entre los dos,
eonsistia en la diversidad de las naciones, de los cli-
mas, y de los cultos. Corina afirmaba que los asun-
tos mas favorables para la pintura, eran los religio-
s0s ; decia que la escultura era arte del paganismo,
asi como del ecristianismo la pintura, y que en estas
artes. se. encontraban, del mismo modo que en la
poesfa, las circunstancias distintivas de la literatura
antigua y moderna. Los cuadros de Miguel-Angel,
pintor de la Biblia, y de Rafael, pintor del Evan-
gelio, suponen tanto saber y tanta sensibilidad ‘como
la que puede hallarse en Shakspeare y en Racine;
pero la escultura no presenta 4 la vista mas que una
existencia enérgica y sencilla, al paso que la pintura
indica los misterios del recogimiento y de la resig-
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[nacion, ¥ hace hablar al alma inmortal por entre

\pasajeros colores. Tambien defendia Corina que los
hechos histéricos, 6 tomados de los poemas, rara
vez eran pintorescos, y que muchas veces seria ne-
cesario, para entender semejantes cuadros, que se
hubiese conservado la costumbre de los pintores de
otros tiempos, de escribir las palabras que deben
decir las personas en una cinta que les sale dela
boca; pero los asuntos religiosos al momento los
entienden todos, y no se separa la atencion del arte
para adivinar lo que representa.

Corina juzgaba que la expresion de los pintores
modernos, en general, era muchas veces teatral, y
levaba el sello de su siglo, en que ya no se ¢ono-
cia, como Andres Mantegno, Perngino ¥y Leonardo
Vinei, aquella unidad de existencia, aquella natu-
ralidad en el modo de SEr, que aun se parece al
reposo-antiguo. Mas 4 aquel reposo estd unida la
profundidad. de sentimientos que caracteriza al crig-
tianismo. Admiraba la composicion sin artificio de
los euadros de Rafael, sobre todo en su primer es-
tilo, porque todas las figuras se dirigen hdcia un
objeto principal, sin que el artista haya pensado
en agruparlas en-actitud, ni en trabajar el efecto
que pueden causar. Decia que esta buena fe en las
arles de imaginacion, come en todo, es el cardter
del genio, que el cdleulo del exito, es casi siempre
destructor del entusiasmo; y pretendia que habia
en la pintura retérica, igualmente que en la poesia,

15.
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y que todos los que no sabian caracterizar, busca-
ban adornos accesorios, reuniendo todo el prestigio
de un asunto brillante 4 los ricos trajes, y 4 las ac-
titudes notables; en tanto que wuna simple virgen
con su nifio en los brazos, un viejo atento en la
misa de Bolsena, un hombre apoyado en un palo
en la escuela de Aténas, 6 santa Cecilia alzando los
ojos al cielo, producian impresiones mucho mas
profundas por la expresion sols del mirar y de la
fisonomia. Estas bellezas naturales se deseubren
cada dia mas, y al contrario en los cuadros de
efecto, la primera mirada es siempre la gue mas
hiere (1).

Corina aiiadia 4 estas reflexiones una observacion
que les daba mayor fuerza; & saber, que no pudien-
do serigual 4 lanuesira la disposicion de alma de los
Griegos y de los Romanos, ni los mismos sus sen-
timientos religiosos, nos es imposible crear en aquel
sentido, inventar, digdmoslo as, en su propio ter-
reno. Puede imitdrseles & fuerza de estudio; pero
seomo volard el "genio en un trabajo en que son
tan precisas la memoria y la erudicion? No su-
cede asi con los asuntos pertenecientes 4 nuestra
propia religion, porque los pintores pueden iener

(1) En un diario intitulado La Europa pueden verse obser-
vaciones llenas de saber y de sagacidad acerca de los asuntos
mas a proposito para la pintura : de él son sacadas muchas
de estas reflexiones, y le escribe M. Federico Schlegel : este

autor, y los Alemanes en general, son una mina inagotable.
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una inspiracion personal de ellos, sienten lo que
pintan, y pintan lo que vieron; la vida les sirve
para imaginar la vida; en lugar que trasladindose
4 la antigiiedad, es indispensable inventen por li-
bros y por estatuas. En fin Corina era de dictdmen
que las pinturas piadosas hacian al alma un bien
imposible de reemplazar, y que suponian en el ar-
lista un santo entusiasmo confundido con el genio,
que le renueva, y le da aliento, y puede inica-
mente sostenerle contra los pesares de la vida y las
injustieias de los hombres,

Osvaldo recibia, bajo ciertos respetos, una im-
presion diferente. En primer lugar casi le escanda-
lizaba ver representar en piniura, como lo hize
Miguel-Angel, la figura de la divinidad con for-
mas y faceiones mortales; por cnanto creia que e
pensamiento no osaba atribuirle forma alguna, y
{ue apénas podia encontrarse en el-alma wna idea
bastante intelectual, bastante etérea para elevarla
al supremo Hacedor. En cuanto a los asuntos to-
mados de la sagrada Escritura, pareciale que la ex-
presion y las imdgenes en fales euadros, dejaban
mucho que desear; pues aunque pensaba eomo
Corina, que la meditacion religiosa es el senti-
miento mas intimo que el hombre puede expe~
rimentar; y por este respecto suministra & los pin-
lores los mayores misterios de la fisonomia y del
mirar; juzgaba que reprimiendo la religion todos
los movimientos del alma cuando no proceden de
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ella inmediatamente, no pueden ser muy variadas
las figuras de los santos y de los martires, -porque
el sentimiento de la humanidad, tan noble para el
cielo, debilita la energia de las pasiones terrenas, y
da por precision uniformidad 4 la mayor parte de
os asuntos religiosos. Cuando Miguel-Angel con
todo su talento terrible ha querido pintar asuntos
semejantes, casi ha alterado su espiritu, dando a
los profelas una expresion temible y poderosa que
los hace masbien jovenes que santos :y & veces,
ecomo el Dante, se vale de las imdgenes paganas, y
mezela la mitologfa en el eristianismo. Una de las
mas portentosas circunstancias del establecimiento
de nuestra religion, es el estado humilde de los
apbstoles que la predicaron, y la esclavitud y la
miseria del pueblo hebreo, depositario tanto liempo
de las promesas que anunciaban el Mesias : esta
oposicion ‘entre la pequeiiez de los medios, y la
grandeza del resunltado, es bellisima moralmente;
pero en la pintura, en que solo pueden presentarse
los medios, deben ser ménos brillantes los asuntos
cristianos, que los de las edades heroicas y fabulo-
sas. Solo la musica, entre las artes, puede ser reli-
giosa no mas; la pintura no se contenta con una
expresion tan confusa y tan vaga como 'la de los so-
nidos; porque aunque es cierto que la feliz combi-
'nacion de los colores y del claro oscuro produce,
'por decirlo asi, un efecto musical en la pintura,
pero como representa la vida, se exige de ella la ex-
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presion de las pasiones en toda su vehemencia y
diversidad. Sin duda deben escogerse entre los he-
chos histéricos los que son bastante conocidos para
comprenderlos sin necesidad de estudio, por cuanto
el efecto que causan los cuadros ha de ser inme-
diato y rdpido como todos los placeres producidos
por las hellas artes; pero cuando los hechos histéri-
cos son tan populares como los asuntos religiosos,
tienen la ventaja de la variedad de las situaciones y
de los sentimientos que representan.

Lord Nelvil discurria asimismo que debian prefe-
rirse para pintar las escenas de tragedia 6 las mas
tiernas ficciones poéticas, a fin de juntar todos los
placeres de la imaginacion y del alma ; pero no obs-
tante de ser tan seductora, Corina combalia esta
opinion. Estaba convencida de que toda mezcla de
un arte con olra les perjudicaba reciprocamente :
la escultura pierde sus ventajas cuando aspira a los
grupos de la pintura; y la pintura las suyas tambien
cuando pretende ignalar-la expresion «ramatica ;
porgue las artes son limitadas en sus m dies, aun-
que ilimitadas en sus efectos, ni el genio proeura
oponerse 4 lo que es de la esencia de las cosas; dn-
tes bien su superioridad consiste en adivinarla:
— Vos, querido Osvaldo, dijo Corina, no amais las
artes por si mismas, sino tnicamente por la co-
nexion con la sensibilidad, 6 con el entendimiento :
solo os conmueve lo que os recuerda las penas del
corazon, y & tal disposicion convienen la musica y

L ————
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la poesia; miéntras las artes que hablan 4 la vista,
aunque ideales en su significacion, no complacen
ni interesan sino cuando el alma estd sosegada, y
nuestra imaginacion enteramente libre. Tampoco es
oportuna para disfrutarlas la alegria que inspira la
sociedad, sino la serenidad que causa un hermoso
dia y un hermoso cielo : en estas artes es preciso,
como.que representan los objetos exteriores, sentir
la armonia universal de la naturaleza; y cuando
nuestra alma estd inquieta, ya no existe aquella ar-
monia en-nosotros mismos ; la desgracia la ha des-
truido. — No. s6, respondié Osvaldo, si solo busco
en las bellas- artes lo que puede recordar las penas
del corazon; pero sé & lo ménos, que de ningun
modo puedo soportar la representacion de los do-
lores fisicos. Mi mayor objecion, prosiguid, eontra
los asuntos cristianos en la pintura, es el senti-
miento incémodo que causa la imagen de la sangre
de las heridas, y de los suplicios, aunque animaba
d las victimas el mas noble entusiasmo. Filoctétes
acaso es el Unico .asunto tragico en que pueden ad-
mitirse los males fisicos'; pero jcuantas circunstan-
cias poéticas rodean aquellos mas crueles! Causi-
ronlos las flechas de Hércules; debe curarlos el
hijo de Esculapio; en fin aquella herida se con-
funde casi con el resentimiento moral que produce
en quien los padece, y no puede excitar ninguna
" impresion desagradable. Pero la figura del poseido,
en el magnifico cuadro de la Trasfiguracion de

LAS ESTATUAS Y LAS 'PINTURAS 267

Rafael, es una imdgen nada agradable, y ajena ah-
solutamente de la dignidad de las bellas artes. Es
necesario que estas nos demmestren el atractivo
del dolor, eomo la melancolia de la prosperidad ;
en cada circunstancia particular deben representar
lo ideal del destino humano. No hay cosa mas re-
pugnante para la imaginacion, que las llagas san-
grientas, 6 las convulsiones nerviosas; Yy es impo-
sible que en tales cuadros no se desee, v se tema
Jjuntamente encontrar la exactitud de la imitacion.
4 Qué placer nos daria el arte que consistiera en
imitacion, y no mas ? Desde el punto que aspira
solo a parecerse 4 ella, es mas horroroso, 6 ménos
bello que la misma naturaleza.

— Teneis razon, milord, dijo Corina, en desear que
se aparten de los asuntos eristianos las imdgenes
desagradables, pues no son necesarias; mas con-
fesad que el genio del alma triunfa de todo. Mirad
esa comunion de san Jerénimo del Dom iniquino :
€l cuerpo del venerable m oribundo estd flaco y des-
colorido ; parce que en él se levanta la muerte:
pero en esa mir ada estd la vida eterna, y fodas las
miserias del mundo se presentan alli solo para des-
vanecerse ante el brillo puro de un sentimiento re-
ligioso. Sin embargo, querido Osvaldo, prosigui
Corina, aunque no soy en todo de vuestro dictimen,
quiero haceros ver que aun cuando no eatamos
acordes, tenemos siempre alguna analogia. He pro-
bado 1o que deseais en la galeria de pinturas que
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we han compuesto algunos artistas amigos, Yy aun
hie hosquejado yo misma algnnos dibujos : vereis

en ella los defectos y las perfecciones de los asuntos
de pintura que os agradan: esta galeria 6s'{ en mij
casa de Tivoli; el tiempo es hastante 4 propésiic
para verla; jquereis que vayamos mainana? Y
miéntras esperaba que Osvaldo consintiese, él le
dijo :—Amiga mia, ;podeis dudar de mi contestacion?
iTengo yo en este mundo otra idea, otra felicidad
mas que vos? ; Y mi vida, quizd ya harto libre de
toda ocupacion, y de todo interes, no esté llena
tnicamente de la felicidad de veros y oiros ?

CAPITULO IV

Partieron pues al otro dia para Tivoli, Osvaldo
mismo gobernaba los cuatro caballos que losllevaban,
Y se complacia en la velocidad de su carrera; veloei-
dad que aumenta, al parecer, la viveza del sentimiento
de la exislencia; y esla impresion es dulce 4 par
del objeto de nuestro amor. Guiaba el carruaje con
sumo cuidado, temeroso de que ocurriese 4 Corina el
mas leve contratiempo : usaba con ella de aquella
vigilancia protectora que es el vinculo mas suave del
hombre con la mujer: y aunque Corina mo se asus-
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taba fdcilmente, como las mas de las mujeres, de
los riesgos de un camino, la agradaba tanto adver-
tir el esmero de Osvaldo, que casi deseaba tenet
miedo, porque él la tranquilizase.

Lo que daba, como se vera luego, tanto ascen-
diente 4 lord Nelvil en el corazon de su amiga, eran
los contrastes imprevistos que revestian toda su
persona de un actractivo particular. Nadie habia
que no admirase su talento y la gracia de su
figura; pero debia interesar especialmente 4 quien
reuniendo en si por singular concierto la cons-
tancia y la movilidad , gnstaba de las impre-
siones 4 un mismo tiempo fileles y variadas.
Jamas pensaba sino en Corina, y este mismo
pensamiento tomaba continuamente earactéres di-
versos ; ya dominaba en él la modestia, ya el aban-
dono; ora una perfecta dulzura, y ora una opaca
amargura, que probaba la profundidad de los senti-
mientos, mezelando la inquietud con la confianza,
y excitando 4 cada instante una conmocion nueva.
Osvaldo, interiormente agitado, procuraba confe-
nerse en lo exterior, y su amada siempre pensando
en adivinar sus sentimnientos, hallaba en aquel
misterio un perpetuo interes : parecia que los mis-
mos defectos de Osvaldo haeian sobresalir sus gra-
cias; y un hombre, por mucho mérito que hubiese
tenido, como no hubiese manifestado contradiceio-
nes ni combates, no habria cautivado de aquella
manera la imaginacion de Corina. Tenia una es-
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los contrastes imprevistos que revestian toda su
persona de un actractivo particular. Nadie habia
que no admirase su talento y la gracia de su
figura; pero debia interesar especialmente 4 quien
reuniendo en si por singular concierto la cons-
tancia y la movilidad , gnstaba de las impre-
siones 4 un mismo tiempo fileles y variadas.
Jamas pensaba sino en Corina, y este mismo
pensamiento tomaba continuamente earactéres di-
versos ; ya dominaba en él la modestia, ya el aban-
dono; ora una perfecta dulzura, y ora una opaca
amargura, que probaba la profundidad de los senti-
mientos, mezelando la inquietud con la confianza,
y excitando 4 cada instante una conmocion nueva.
Osvaldo, interiormente agitado, procuraba confe-
nerse en lo exterior, y su amada siempre pensando
en adivinar sus sentimnientos, hallaba en aquel
misterio un perpetuo interes : parecia que los mis-
mos defectos de Osvaldo haeian sobresalir sus gra-
cias; y un hombre, por mucho mérito que hubiese
tenido, como no hubiese manifestado contradiceio-
nes ni combates, no habria cautivado de aquella
manera la imaginacion de Corina. Tenia una es-
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pecie de temor 4 Osvaldo, que la sujetaba 4 é1 ; rei
naba en su alma por un buen y por un mal poder,
por sus prendas, y por la inquietud que podian cau-
sar aquellas prendas mal combinadas : en fin la
felicidad ‘que daba Osvaldo no presentaba seguri-
-dad alguna ; y acaso este mismo defecto era el mo-
tivo verdadero de la vehemente pasion de Corina;
acaso solo al que temiese perder, podria amar con
tanto extremo; porque un talento superior, y una
sensibilidad tan fogosa como delicada, podia can-
sarse de todo, excepto del hombre verdaderamente
extraordinario, cuya alma constantemente conmo-
vida parecia como el mismo cielo, tan presto sereno
como cubierto de nubes. Osvaldo siempre sincero,
siempre: profunde y apasionado, se veia no obs-
tante muchas veces préximo @ renunciar al objeto
de su carifio, porque una larga costumbre de pa-
decer le persuadia que en los sentimientos dema-
siado vehementes no podia encontrarse mas que re-
mordimientos y dolor.

Lord Nelvil y Corina, en su paseo 4 Tivoli, pa-
saron por delante de las ruinas del palacio de
Adriano y del immenso jardin que le rodeaba.
Habia reunido en aquel jardin las producciones
mas raras, las obras mas admirables de los paises
conquistados por los Romanos : y aun hoy se ven
alli esparcidas algunas piedras que se llaman Egipto
India 'y Asia. Mas distante estaba el retiro donde
termin6 su vida Zenobia, reina de Palmira : no
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conservé la grandeza de su destino en la adversi-
dad; ni supo morir, como hombre, por la gloria, ni
como mujer por no vender 4 su amigo.

Por fin descubrieron & Tivoli, morada ofre tiem-
po de tantos varones famosos, de Bruto, de Augus-
to, de Mecénas, de Catulo; pero en especial morada
de Horacio, porque sus versos ilustraron aquella
mansion. La casa de Corina estaba encima de la cas-
cada ruidosa del Teveron; y en lo alto del monte, en-
frente de su jardin, se veia el templo de la Sibila. Her-
mosa idea fué en los antiguos poner los templos en si-
lios elevados ; asi dominaban los campos, al modo
que las ideas religiosas & cualquier otro pensamiento;
inspiraban mas entusiasmo de la naturaleza, anun-
ciando la divinidad que la crié, y la gratitud eterna
de las generaciones sucesivas, al paso yne de cual-
quiera parte que se considerase la campifia, forma-
ba un cuadro con el templo que estaba alli como el
ceniro, 6 el adorno de todo. Las ruinas dan en
Italia ‘singular atractivo al campo; ne recuerdan,
como los edificios modernos, el trabajo y la presen-
cia del hombre; confiindense con los drboles y con
la naturaleza, y parece que hacen armonia con el
torrente solitario, imdgen del tiempo que las ha
vuelto lo que son. Las regiones mas hermosas del
mundo, cuando no excitan ninguna memoria, cuando
no tienen el sello de ningun acontecimiento notable,
carecen de interes, en comparacion de los paises
histéricos. § Qué sitio podia ser mas & propésito para
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habitacion de. Corina en Italia, que la estancia con-
sagrada a la Sibila, 4 la memoria de una mujer
animada de una inspiracion divina? La casa de Co-
rina era deliciosa; estaba adornada con la elegan-
cia-del gusto moderno, y sin embargo se advertia
en ella el encanto de una imaginacion que se com-
place en las bellezas antiguas : notdbase alli una
inteligencia rara de felicidad en el sentido mas ele-
vado de esta voz; es decir, haciéndola consistir en
todo lo que ennoblece el alma, excita las ideas, y
vivifica el talento.

Pasedndose con Corina, reparé Osvaldo que el
soplo del vienlo tenia un sonido armonioso, y der-
ramaba por el aire acentos, que al parecer nacian
del mecer de las flores, de la agitacion de los 4r-
boles, y daban voz 4 la naturaleza. Corina le dijo
que eran arpas edlicas movidas del viento, & cuyo
mpulso resonaban, las cnales habia puesto en al-
gunas grutas-del jardin para llenar la atmésfera de
sonidos como de esencias. El sentimiento mas puro
inspiraba 4 Osvaldo en aquella preciosa morada. —
Escuchad, dijo 4 Corina, hasta ahora sentia remor-
dimientos, siendo venturoso & vuestro lado; pero
ya me persuado que mi padre os ha enviado 4 mi,
para que no. padezea mas en-la tierra ; &4 6l habia
Yo agraviado, y él con sus plegarias me ha conse-
guido el perdon del cielo. Corina, exclamé arrojan-
dose 4 sus piés, ya estoy perdonado, condzcolo en
este sosiego inocente y duleisimo que reina en mi
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alma. Puedes sin temor unirte & mi suerte, ya no
tendrd nada de fatal...—Pues bien, dijo Corina, go-
cemos todavia algun tiempo de esta paz de corazon
que se nos concede ; no toquemos al destino; jes
tan temible cuando se le fuerza, cuando se pretende
lograr mas de lo que da! ; Amigo mio, dejémoslo
asi, una vez que somos felices !

Sintié lord Nelvil esta respuesta de Corina. Jnz-
gaba que debia conocer su disposicion & decirle, d
ofrecerle todo, si en aquel instante le confiaba su
historiaj y aquel modo de eludirlo todavia le ofen-
di6 causdndole pesar, sin dejarle advertir el senti-
miento delicado que estorbaba 4 Corina aprove-
charse de su conmocion para ligarle con un jura-
mento. Ademas, que quizd es propio de un amor
profundo y sincero temer un momento solemne
por mas deseado que sea, yno frocar sin miedo la
esperanza por la felicidad misma. Osvaldo , muy
distante de juzgarlo asi, se persuadié que Corina,
aun amindole, deseaba conservar su independen-
cia, y evitaba: con cuidado cuanto jpodia preparar
una union. indisoluble. Este pensamiento le hizo ex-
perimentar una irritacion dolorosa; y tomando al
punto un aire frio y contenido, siguié & Corina a su
galeria de pinturas sin pronuneiar siquiera una
palabra. Presto adyirtié ella la impresion gue le
habia causado; pero conociendo su altivez, no se
afrevié a decirle lo que habia notado; empero en-
sefiandole sus pinturas, y hablindole de ideas gene-

T
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rales, tenia una esperanza vaga de templarle, que
daba & su voz un atractivo mas tierno, si bien pro-
nunciaba palabras indiferentes.

Componiase su galeria de cuadros histéricos y de
asuntos poéticos y religiosos y paises; no habia
ninguno de muchas figuras, porque este género al
paso que presenta grandes dificultades, da ménos.
placer : sus hellezas son demasiado econfusas, ¢ de-
masiado circunstanciadas; y el interes tinico, este
principio de vida en las artes, como en todo, se
halla forzosamente dividido. El primero de los cua-
dros histéricos representaba 4 Bruto en una medi-
tacion profunds, sentado al pié de la estatna de
Roma - los esclavos que se ven en el fondo lleva—

ban 4 sus dos hijos sin vida, eondenados por €l mis-
mo a muerte, y al olro lado del cuadro, se entre-

©

gand la desesperacion su madre ¥ sus hermanas;
las mujeres por fortuna estin dispensadas del valor
que hace sacrificar los afectos del corazon. La es—
latua de Roma, colocada juntod Bruto esuna idea
bellisima, y lo. dice todo. Sin embargo, ;c¢émo
podria saberse, sin mas ‘explicacion, que aquel es
Bruto el Antiguo acabando de enviar al suplicio 4
sus hijos ? y no' obstante, es imposible caracterizar
el suceso mas que lo estd en. el cuadro, puesto que
d lo léjos se descubre Roma sencilla todavia, sin
edificios, y sin adornos, bien grande, empero, como
patria, cuando inspira semejante sacrificio, — Sin
duda, dijo Corina 4 lord Nelvil, al oirme nombrar
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i Bruto, toda vuestra alma se fijé en este cuadro;
pero tal vez le habrian visto sin adivinar el asunto,
y esta incertidumbre que casi siempre hay en los
cuadros histéricos ;no mezcla el tormento de un
enigma d las delicias de las bellas artes que deben
ser tan ficiles y tan claras?

He escogido este asunto, perque recuerda la ac-
cion mas iremenda que jamas inspird el amor de la
patria. La continnacion de este cuadro es Mario li-
bertado por el Cimbrio, que no puede resolverse d
dar muerte 4 aquel grande hombre; la figura de
Mario infunde respeto, y el traje del Cimbrio y la
expresion de su sembiante, son sumamente pinto-
rescos. Esla es la segunda época de Roma, cuando
ya no existian leyes; pero. todavia ejercia el genio
un gran imperio sobre las circunstancias. Sigue
luego aquella en que el talento, el mérito y la glo-
ria solamente producian vilipendio y desgracias. El
tercer cuadro representa 4 Belisario llevando en sus
hombros al jéven que le guiaba, y murié pidiendo
limosna para él: asi se wve recompensado por su
sefior Belisario ciego y mendigo ; y ya no tiene mas
oficio en el universo conquistado por su valor, que
lievar al sepulcro las tristes reliquias de aquella po-
bre criatura, inica persona que no le abandoné, La
figura de Belisario es admirable, y despues de los
pintores antiguos pocas han sido hechas tan bellas ;
la fantasia del pintor, y la de un poeta, ha juntade
lodas las especies de desgracia, y acuso hay dema-
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siado para la compasion : ;mas quién dice que
aquel es Belisario ? ; No es fuerza observar fielmente
la historia para recordar su idea? ;y es bastante pin-
toresca, observada con fidelidad ? Despues de estas
pinturas que representan en Bruto las virtudes pa-
recidas al delito ; en Mario, la gloria, origen de las
desgracias; en Belisario, los servicios galardonados
con lasimas crueles persecuciones; en fin, todas las
miserias del destino humano que los acaecimientos
de la historia cuentan cada cual & su modo; he
puesto dos cuadros de la esenela antigua que ali-
vian un- poco - al alma oprimida, con la memoria de
la religion consoladora del orbe sojuzgado y hecho
pedazos, la religion que daba vida dentro del cora-
zon, euando todo fuera era opresion y silencio. El
primero es-del Albano : pinté al nifio Jesus dormido
sobre la cruz : observad, jqué dulzura, qué sereni-
dad tiene ese semblante ! ; qué ideas tan puras exei-
ta! y jcomo hace conocer que el amor celestial no
teme-al dolor ni-a la muerte! El Ticiano es autor
del segunde cuadro, que representa al Salvador
oprimido  del peso’dela cruz; sale & encontrarle su

madre, y arrodillase al divisarle. jPortentoso res—-

peto de una madre a las desgracias y 4 las virtudes
divinas ' del hijo! { Qué mirada la del Mesias! | qué
resignacion sobrenatural, y al ‘mismo tiempo qué
padecer, y qué simpatia por ese padecer con el co-

razon del hombre | Por cierto estais mirando el me
jor cuadro. que tengo: hicia él vuelvo yo continua-
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mente los ojos sin poder jamas agotar la conmocion
que me causa. En seguida vienen, prosiguié Co-
rina, las pinturas dramdticas tomadas de cuatro fa-
mosos pintores : juzgad, milord, conmigo de su
efecto. El primero representa & Enéas en los Cam-
pos Eliseos, cuando intenta acercarse & Dido; la
sombra indignada se aparta, y se complace de no
llevar ya en su seno al corazon que todavia palpi-
taria de amor & vista del delincuente. El color de
las sombras, tan leve como un vapor, y la natura-
leza macilenta que las rodea, hacen oposicion con
el aire de vida de Enéas, y de la Sibila que le va
guiando ; pero esta especie de efecto es un capricho
del artista, y la deseripcion de un poeta es precisa-
mente muy superiord lo que puede pintarse. Lo
mismo digo de este otro cuadro, Clorinda mori-
bunda y Tancredo. El mayor enternecimiento que
puede causar, es traer a la memoria los hermosos
versos del Taso, cuando Clorinda perdona a su con-
trario que la adora y acaba de traspasarle el pecho,
¥y asi consagrar la pintura 4 asuntos tratados por los
grandes poetas, es subordinarla forzosamente 4 la
poesia ; porque siempre deja esta una impresion de
sus palabras que todo lo borra, y casi siempre las
situaciones que escoge adquieren. sumayor fuerza
con el desarrollo de las pasiones y con la elocuen-
cid, al paso que la mayor parte de los efectos pinto-
rescos nacen de una belleza sosegada, de una expre-
sion sencilla, de. un ademan noble, de un instante
I. 16
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de reposo, en fin, digno de ser prolongado sin tér-
mino, y sin que jamas la vista se canse de él.
Vuestro terrible Shakspeare, milord, prosigui6
Corina, ha dade asunto para el tercer cuadro dra-
matico; Macbeth, el invencible Macbeth, se ve aqui
proximo 4 pelear con Maeduff, cuya mujer é hijos
perecieron & sus manos, cuando sabe que se ha
cumplido el oraculo de las hechiceras, que la selva
de Birnam se adelanta, al parecer, hicia Dunci-
nane, y que lidia con un hombre nacido despues de
la muerte de su madre. Triunfa de Macbeth la
suerte, no su contrario ; empuna el acero con mano
desesperada ; no ignora que va 4 morir, pero quiere
probar sila fuerza humana basta a triunfar del des-
tino. Ciertamente se advierte en esa cabeza una
bella expresion de desorden y de furor, de turba-
cion'y de energia; mas ;& cudntas bellezas del poeta
es menester renunciar? ; es posible pintar 8 Macheth
precipitado al delito por los prestigios de la ambi-
cion, que se le presentan bajo la forma de hechizos ?
¢ Como ha de explicarse el terror que siente;aquel
terror que no obstante se concilia con una intrépida
valeniia? ; es dable caracterizar la especie de supers-
ticion que le oprime, aquella creencia sin dignidad,
aquella fatalidad del infierno que le agobia, y su

desprecio de la vida; y su horror de la muerte? En

verdad la fisonomia del hombre es el mayor de los
misterios; pero esa fisonomia fija en un cuadro no
puede expresar sino la profundidad de un senti-
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miento tnico; las oposicions, las luchas, ios jue-
g0s, en fin, pertenecen al arte dramatico; vy la pin-
tura apénas puede explicar nada sucesivo; para ella
no existen el tiempo ni el movimiento.

La Fedra de Racine ha suministrado asunto para
el cuarto euadro, dijo Corina, ensefidndoselo 4 lord
Nelvil. Hipdlito, en toda la hermosura de la juven—
tud y dela inocencia, repele las pérfidas acusacio-
nes de su madrastra, y el héroe Teseos protege toda-
via & su delincuente esposa cifiéndola con su triun
fante brazo. Fedra manifiesta en su rostro una in-
quietud que hiela de horror, y su nodriza, sin re-
mordimiento, la anima al delito. Hipélito, en este
cuadro, es quizd mas hermoso que en el mismo Ra=
cine; parécese mas al Meleagro antiguo, porque. el
amor de Aricia no altera la impresion de su noble
¥ silvestre virtud ; pero ;es posible suponer que Fe-
dra, en presencia de Hipolito, sostenga su falsedad,
¥ Do se arroje & sus piés, viéndole inocente Y perse-
guido? Una mujer agraciada puede ultrajar 4 su
amado, miéntras se halla ausente ; pero en llegando
a verle, ya no hay en su corazon mas que amor. El
poeta jamas ha puesto en escena a Hipolito con Fe-
dra, desde que Fedra le calumnid; el pintor habia
de reunirlos para Juntar, ecomo lo hizo, todas las
bellezas de las oposiciones:; ¢ 1o prueba esto mismo
que siempre hay suma diferencia entre los asuntos
Poéticos y los pintorescos, de suerte que es mejor
que los poetas hagan versos por los cuadros, que los
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pintores cuadros por los poetas? La imaginacion
siempre ha de ser antes que el pensamiento; y asi
. nos lo prueba la historia del entendimiento hu-
! mano.

Miéntras Corina explicuba de esta manera 4 lord
Nelvil sus pinturas, se habia parado muchas veces
esperando que él hablase; pero su corazon sentido,
no se descubria con palabra alguna; unicamente
cuando ella expresaba una idea sensible, suspiraba,
y apartaba la cabeza porque no advirtiese cuan facil
era conmoverle en su actual disposicion. - Corina
oprimida de aquel silencio, se sento, cubriéndose el
rostro con las manos: lord Nelvil se pased algun
tiempo con viveza por el aposento, y luego se
acerco 4 Corina; y estuvo ya para quejarse, y aban-
donarse a sus senlimientos; pero un impulso de al-
livez absolutamente invencible en su caracter, con-
tuvo su enternecimiento, y le hizo volver hdcia los
cuadros, como si esperase que Corina se los acabase
de ensenar, ella tenia mucha esperanza en el efecto
del qltimo; y violentandose tambien para apareutar
serenidad, se levantd, y dijo : — Milord, todayia tengo
dos paises que mostraros; ambos aluden 4 algunas
ideas interesantes : no gusto mucho de las escenas
campesires que son insulsas. como idilios en la pin-
tura, cuando no hacen ninguna alusion 4 la fabula

6 4 la historia. Lo que mas me agrada en esla clase,

es el estilo de Salvator Rosa, que reprenta, como
veis, en este cuadro, una pena, y torrentes y drbo-
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les, sin un ente siquiera vivo, sin que aun el vuoelo
de un pajaro recuerde la idea de la vila. La falta
del hombre en medio de la naturaleza excita re-
flexiones profundas: ; qué fuera de esta tierra en
semejante abandono? Obra sin objeto, y no obs-
tante, obra tan hermosa, cuya misteriosa impresion
solo se dirigiria & la divinidad.

Por 1iltimo, hé aqui los dos cuadros en que 4 mi
parecer estan felizmente reunidas al pais la hisforia
y la poesia (1). Uno representa el momento en
que los cénsules piden & Cincinato deje el arado
para mandar las huestes romanas. En este pais se
ve toda la pompa del mediodia, su copiosa vegeta-
cion, su cielo abrasador, y el aire risueiio de toda la
naturaleza, que se halla hasta en la misma fisono-
mia de las plantas; y este otro cuadro que forma
oposicion con ese, es el hijo de Caibar, dormido so-
bre el sepulero de su padre. Tres dias y tres noches
estd esperando al bardo que bebe honrar la memo-
ria de los muerfos : vese el bardo alld a lo 1éjos
bajando del monte; la sombra del padre se exliende

(1) Los cuadros histéricos que forman la galeria de Corina,
son copias U originales del Bruto: de David, del Mario de
Drouet, del Belisavio de Gerard : entre los demas cuadros ci-
tados, el de Dido le hizo Mr. Regberg, pintor aleman: ei de
Clorinda estd en la galeria de Florencia; el de Macheth en
la coleceion inglesa de los cuadros de Shakspeare, v el de
Fedra es de Guerin : por altimo, los dos paises de Cincinato,
y de Osiam, esldnen Roma, y su autor cs Mr. Walles, pintor
inglés. :
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en las mubes; el ecampo estd cubierto de escarcha 5
los drboles, aunque desnudos, se agitan con el vien-
to, y sus hojas secas y sus ramas muertas siguen
tambien la direccion de la borrasca.

Osvaldo hasta enténces habia econservado su re-
sentimiento por lo sucedido en el jardin; pero al
ver aquel cuadro, se le representaron el sepulero
de su padre yi los montes de Escocia, y se le llena-
ron los ojos de ligrimas. Corina tomé el arpa; y se
puso & cantar delante de aquella pintura los ro-
mances escoceses; cuyas notas sencillisimas parece
acompanan el rumor del viento que suena gimien-
do en los valles; canté la despedida de un guerrero
al dejar 4 su palria y 4 su amada, Yy aquella voz no
mas (no more) wna de las mas tiernas Yy sonoras
de la lengua inglesa, Corina la pronunciaba con la
expresion mas sensible, y Osvaldo no resistié ya d
la eonmocion ¢ue le- oprimia, y ambos se entrega-
ron & su llanto sin intentar refrenarle. — iAh! ex-
clamé lord Nelvil, esa patria mia, ¢no dice nada
d tu corazon?;Me seguirias 4 esas soledades Po=
bladas de mis memorias? ; Serias digna. compa-=
nera de mi vida, eomo eres su encanto ¥y su atrac-

tivo? — Si, en verdad, respondié Corina; si, en
verdad, pues os amo. — En nombre del amor y de
la eompasion, no me oculteis yanada, dijo Osvaldo,
— Lo quereis asi, interrumpi6 Corina, subseribo 4
lo que deseais : estd dada mi palabra, y solo pongo
una condicion, que no exijais la cumpla hasta la
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época préxima de nuestras solemnidades religiosas.
Yo necesilo mas que nunca del amparo del cielo
en el momento que va & decidir mi suerte. — iAh,
Corina! exclam lord Nelvil, si esa suerte depende
de mi, ya no es dudosa. Creéislo asi, repuso ella;
mas yo no tengo igual confianza; en fin, os lo rue-
g0, tened con mi flaqueza la indulgencia que pido.
— Osvaldo suspiré sin negar ni conceder el plazo.
— Vamos ahora, dijo Corina, Y volvamos 4 la ciu-
dad. j Cémo habia de callaros en esta soledad cosa
alguna ! y si lo que he de deciros os ha de apartar
de mi, serd tan presto.... Partamos, Osvaldo, vol-
vereis. aqui, suceda lo que suceda, aqui reposardn
mis cenizas. — Osvaldo enternecido y turbado obe-
deeio 4 Corina; volvié con ella, y en el camino
apénas se hablaron ; de cuando en cuando se mira-
ban con wun carifio que lo decia todo; mas en su
alma reinaba, no obstante, un sentimiento melane
colico al tiempo que entraron en Roma.
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LIBRO NOVENO

LA FIESTA POPULAR Y LA MUSICA

CAPITULOT

Era el dia mas ruidoso del afio, al fin del carna-
val, .cuando se apodera del pueblo romano, & ma-
nera de una fiebre de alegria, como un furor de di-
version, de'que no se halla ejemplo en ninguna otra
parte. Toda la ciudad se disfraza; apénas quedan en
las ventanas espectadores sin mdseara para mirar 4
los que la llevan; y aquella alegria principia fija-
mente en tal dia, y ni los acaecimientos publicos ni
los particulares del afio estorban & nadie para di-
vertirse llegado este tiempo.

Alli puede formarse juicio de toda la imaginacion
de la gente vudgar : aun en su hoca tiene suma gra-
cia el italiano. Alfieri decia que iba en Florencia al
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mercado publico para aprender el buen italiano ;
Roma ofrece la misma proporcion, y estas dos ciu=~
dades son quizd las inicas del mundo donde el pue-
blo habla tan bien, que pueda encontrarse en cual-
quiera calle la distraccion del dnimo.

La especie de buen humor que reina en los auto-
res de las arlequinadas y de la 6pera bufa, se en-
cuentra frecuentisimamente aun en los hombres sin
educacion : de suerte que en aquellos dias del car-
naval, en que se permiten la exageracion y la cari-
catura, suceden entre las mdscaras escenas muy c6-
micas.

Aveces hace oposicion con la viveza italiana una
gravedad grotesca, como si sus extraiios vestidos les

inspirasen la dignidad que no les es natural. En
ofras ocasiones, es menester un conocimiento tan
particular de la mitologia para los trajes que com-
ponen, gue pudieran creerse todavia populares las
antiguas fibulas de Roma; pero por lo regular se
burlan de las diversas clases de la sociedad con un

gracejo lleno de energia y.de originalidad. La na-
cion se muestra mil veces mas distinguida en sus
Juegos que en su historia; porque la lengua italiana
se presta 4 todas las gradaciones de la alegria con
una facilidad que no exige sino una. leve inflexion
de voz, 6 una terminacion un poco diferente para
aumentar ¢ disminuir, ennoblecer 6 desfigurar el
sentido de las palabras. En especial tiene gracia en

boca de los nifios, por cuanto la inocencia de la
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edad, y la malicia propia de la lengua que camina
por si misma, expresa sin que uno quiera, y tiene
casi siempre mas discrecion que quien la habla.

En la fiesta del carnaval no hay lujo ni buen gusto;
una especie de petulancia universal Ia hace semejante
4 las bacanales de laimaginacion, pero de la imagina-
eion no mas; porque los Romanos son en generalmuy
sobrios, y aun bastante serios, fuera de los tltimos
dias del carnaval. Continnamente se hacen descu-
brimientos nuevos y repentinos én el caricter de los
ltalianes;, lo cual contribuye & que se los tenga en
concepto- de falsos; pues aunque en realidad hay
una costumbre inveterada de fingir en este pais que
hasoportado tantos yugos; no siempre debe atribuirse
a disimmulo el trinsito improviso de una 4 otra dis-
posicion. Mil veces lo causa una imaginacion ar-
diente : los puelos que solo tienen Jjuicio ¢ talento,
con facilidad se conoeen; mas lo que depende de la
imaginacion siempre es inesperado; salva los inter-
valos; la eosa mas leve la ofende, Y otras veces se
manifiesta indiferente 4 lo que mas la debiera alte~
rar: en fin todo pasa en ella misma, y no es posible
calcular sus impresiones por lo que las motiva. Por
ejemplo, no se alcanza por qué se divierten los gran-
des sefiores romanos en pasearse en coche de un ex-
tremo 4 otro del Corso horas enteras, sea en los dias
de carnaval, 6 en los demas del afio. No hay nada
que los distraiga de esta costumbre ; y tambien entre
las mdscaras hay hombres que se pasean fristemente
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con el traje mas ridiculo, y que haciendo melancé-
licos arlequines y tacifurnos polichinelas, no ha-
blan una palabra en toda la tarde ; pero tienen, di-
gamoslo asi, satisfecha su conciencia de carnaval
cuando han hecho cuanto han podido para diver-
tirse.

Hillase en Roma una especie de mdscaras que
no hay en ninguna otra parte ; mascaras imitadas
de las figuras de la estatuas antiguas, y que de lé-
Jos presentan una hermosura prefecta, de suerte que
muchas mujeres pierden en quitdrselas; pero no
obtante, aquella inmévil imilacion de la vida,
aquellos rostros de eera ambulantes, por mas agra-
ciados que sean, causan una especie de temor. Las
personas principales ostentan bastante lujo de co-
ches en los dltimos dias de carnaval ; mas el gusto
de la fiesta consiste en el tropel, y en la confusion
viene 4 ser como un recuerdo de las saturnales ;
mézclanse todas las clases de Roma ; los magistra-
dos mas graves se pasean conlinua y casi oficial-
mente en su coche por entre la mdscaras; todas las
ventanas estdn colgadas ; toda la ciudad se halla en
las calles; es en realidad una fiesta popular. El pla-
cer del pueblo no consiste en los espectdculos, ni
en los festines que le dan, ni en lg. magnificencia
que ftiene 4 la vista : no comete exceso alguno en
alimento, ni en bebida : diviértese solo con verse
libre, y con hallarse entre los grandes senores, al
paso que estos se divierlen con estar en medio del
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pueblo. La principal distincion de las clases con-
sisle en la delicadeza de los placeres, y en la educa=
cion mas perfectd ; pero en Italia las clases se dife-
rencian poco por este estilo; y mas honra al pais el
talento natural, y la imaginacion de todos, que la
cultura del entendimiento de las clases elevadas. Se
ve pues, durante el carnaval, una mezela absoluta
de clases, de modales, y de talenlos; y el tropel, y
las voces, y los chistes, y los' confites, con que se
inundan sin distincion los coches que pasan, con-
funden todos los seres mortales, y trastornan la na-
cion, como si hubiese acabado el érden social.

Corina y lord Nelvil, amhos. pensativos Y suspen-
s0s, llegaron en medio de aquel alboroto : aturdi-
los al-pronto, porque no hay nada, al parecer, mas
extrano que aquella actividad de los placeres ruido-
s0s, cuando el alma toda estd recogida en si misma.
Pavironse en la plaza del Pueblo para subir al anfis
teatro junto al obelisco, de donde se ven las carre-
tas de caballos, y en el instante que se apearon de
su birlocho; los descubrié el Conde de Erfeuil, ¥
llamé & Osvaldo para hablarle aparte.

— No parece bien, le dijo, que os presenteis fan
publicamente, al venir solo del campo con Corina ;
la comprometereis, ;¥ qué hareis despues ? —'No
creo, respondié lord Nelvil, comprometer 4 Corina,
manifestando el afecto que le profeso ; pero si fuese
asi, lendria 4 mucha ventura que mi vida entera...

— Al en cuanto & ventura, interrumpi6 el Conde
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de Erfueil, no lo ereo; no hay ventura sino obrando
como es regular; la sociedad, por mas que hagamos,
influye mucho en la felicidad, y nunca debe hacerse
lo que ella no aprueba. — ; Y vivirfamos siempre su-
Jjetos 4 lo que la sociedad diria de nosotros, respondié
Osvaldo, y lo que pensamos y lo que sentimos jamas
nos sirviera de guia? Si fuese de esta manera, si
debiésemos imitarnos constantemente unos 4 otros,
4 para qué se dié 4 cada cual un alma y un enten-
dimiento ? la Providencia pudiera ahorrarse seme-
jante profusion. — Eso estd muy bien dicho, replicé
el Conde de Erfeuil, muy filoséficamente-pensado ;
pero con tales mdximas nos perdemos, y despues
que pasa el amor, queda el descrédito de la opi-
nion. Yo, que os parezco irreflexivo, no haré nuneca
nada por que pueda incurrir en la desaprobacion de
las gentes : licitas son algunas cortas libertades, al-
gunas amables chanzas, que manifiestan despreocu-
pacion en el modo de ver, con tal que no se come-
tan faltas en el modo de obrar; porque en llegando
deste punto, es ya cosa grave.... — Lo grave, respon=-
dio lord Nelvil, es el amor y la felicidad. — No, no,
interrumpié el Conde de Erfeuil, no es eso lo que
quiero decir; sino que hay cierfos miramientos es-
tablecidos 4 que no se puede faltar, so pena de ser
tenido por un hombre extravagante, por un homs=
bre.... en fin, ya me entendeis, por un hombre que
no es como los demas. — Sonriése lord Nelvil, y
sin enfado, ni incomodidad, se chanceé con el Conde
I. 17
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de Erfeuil por su frivola severidad ; y advirlié con
gusto que por vez primera, no tenia el menor influjo
con ¢l, sobre un-asunto que tanto le interesaba. Co-
vina.habia adivinado desde léjos cuanto pasaba;
pera la sonrisa de lord Nelvil volvié 4 su corazon
la paz ; y aquella conversacion del Conde de Erfeuil,
1éjos de desasosegar 4 Osvaldo ni 4 su amiga, les
inspiré cierfa disposicion mas analoga 4 la fiesta.

Prepardbase la corrida de caballos. Lord Nelyil
pensaba ver una carrera como las de Inglaterra ;
mds ‘admiréle saber que debian correr, unos contra
otros, pequernios caballos berberiscos, sin jinetes.
Esle ‘especticulo llama mucho la atencion de los
Romanos: en el instante que va 4 empezar, se pone
toda la gente & los dos lados de la calle.: la plaza
del Pueblo, llena poco antes, se queda sola en un
momento ; todos se suben & los anfiteairos que ro-
dean 4 los obeliscos, é innumerables cabezas:y ojos
negros se vuelven hicia la barrera de donde deben
pariir los caballos.

Llegan sin brida y sin silla, cubiertos iinica-
mente de una rica tela, y eonducidos por los pala-
freneros muy bien vestidos, que toman en su triunfo
el mayor interes ; colécanse los caballos detras de
la Darrera y' muestran un afan excesivo por sal-
tarla; @ cada instante los detienen ; dlzanse de ma-
nos, relinchan, y caracolean, como si estuviesen
impacientes de una gloria que van 4 conseguir so-
los, sin que el hombre los ‘dirija. La impaciencia de
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los caballos, y las voces de los palafreneros hacen
que el momento de caer la barrera sea un golpe
teatral. Parten los caballos, y los palafreneros
gritan con un ansia inexplicable, plaza, plaza ;
y acompaiian 4 sus caballos con el ademan, y
con la voz, miéntras alcazan 4 verlos. Los caha-
llos se envidian ua0s & otros como si fueran hom-
bres ; centellea el empedrado bajo su planta, vuela
su erin; y'su deseo de ganar el premio, entregados
de aquel modo 4 si mismos, es tal, que algunos al
llegar caen muertos de la velocidad de su carrera.
Admira ver & aquellos caballos libres, animados de
pasiones personales; y atemoriza, como si hubiese
peusamiento debajo de aquella figura animal. Luego
que pasan, rompe el gentio sus filas, ¥y corre albo-
rotado en pos de ellos : llegan al palacio de Vene-
cia, donde estd el término; y enténces es menester
oir las exelamaciones de los palafreneros cuyos ca-
ballos han vencido.

Las corridas se acaban por lo regular al oscu-
recer, y entonces. da principio otra especie de di-
version mucho ménos pintoresea, pero no ménos
ruidosa. Iluminanse las ventanas ; las guardias
abandonan sus puestos para mezelarse por si mis-
mas. en el recocijo general : cada uno coge entbnces
una pequena antorcha que llaman moceolo, y pro-
curan apagdrsela unos 4 otros, repitiendo la voz
ammazzare (matar), con una viveza temible - che
la bella principessa sia ammazzata | che il signo-
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re abate sia ammazzato! jque la bella princesa
muera | | que muera el sefior abate ! gritan de uno &
otro extremo de la calle (1). El gentio sin temor,
porque 4 aquella hora se prohibe que anden caba-
llos ni coches, se abalanza por todos lados : en fin,
ya no hay mas gusto que el bullicio y el aturdi-
miento. Entre tanto se adelanta la noche; cesa poco
apoco el estruendo; sucede el mayor silencio ; y
solo queda de aquellas horas una idea como de un
sueiio confuso, que suspendiendo la existencia de
todos, hizo olvidar un instante sus trabajos al pue-
blo, al sabio sus tareas, y su ociosidad & los gran-
des seiores.

CAPITULO II*

No se habia atrevido aun Osvaldo, despues de su
desgracia, 4 oir musica, temiendo aquellas dulcisi-

mas ‘consonancias; que  agradan 4 la melancolia;
pero causan un dafio real cuando nos angustian
verdaderos pesares, porque la musica renueva las

(1} Debe leerse usa discripcion del carnayal en Roma, hecha
con tanta fidelidad como calor por Geetha,
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memorias que procurdbamos olvidar. Oyendo can-
“tar & Corina, escuchaba Osvaldo las palabras que

pronunciaba ; contemplaba la expresion de surostro,
y solo pensaba en ella ; mas si se juntaban por la
noche en las calles, como sucede frecuentemente
en Italia, muchas voces para cantar las bellas arias
de los famosos maestros, queria pararse al princi-
pio 4 oirlas, y luego se alejaba, porque una sensa-
cion tan viva, y tan vaga al mismo tiempo, reno-
vaba todas sus penas. Por aquellos dias se daba en
Roma, en el teatro, un magnifico concierto, para

-el cual se reunian los cantores mas celebrados : Co-

rina, pidi6 @ lord Nelvil la acomparase, y él con
sintid, esperando que la presencia de su amada
suavizaria todos su sentimientos.

Al entrar en su palco conocieron & Corina, y la
memoria del Capitolio aumenté el interes que solia
inspirar, de manera que resoné toda la sala con re-
petido aplausos. Por todas partes gritaron, viva
Corina, y los mismos miisicos, arrebatados del ge-
neral impulso, empezaron 4 tocar cantos de victo=
ria ; siempre el triunfo, sea cual fuere, siempre re-
cuerda 4 los hombres la guerra y las batallas. Co-
rina se sinli6 en exiremo conmovida de aquellas
demostraciones universales -de admiracion, y de
afecto : y la misica, los aplausos, los bravo, y
aquella impresion inexplicable que siempre causa
una gran muchedumbre de hombres, cuando expre-
san un mismo senfimiento, la enternecieron taunto,
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que en vano procurd vencerse; llendronse sus ojos
de ldgrimas, y los latidos de su corazon levantaban
su pecho. Osvaldo celoso se acered 4 ella, y le dijo
en voz baja: — No debeis perder estos aplausos,
sefiora ; valen mas que el amor, pues hacen palpitar
vuestro corazon de ese modo. — Y acabando estas
palabras, se puso en el extremo del aposento de Co-

rina, sin' esperar su respuesta. Trastornéla cruel- .

mente lo que acababa de oir, y en el momento la
arrebatd todo el ‘placer que sentia en aquellos ohse-
quios, que con tanfo gusto le veia presenciar.
Empezé el concierto. Quien no ha oido el canto
italiano, ignora lo que es miisica: las voces en Ita-
lia tienen cierta suavidad y cierta blandura que re-
cuerda la esencia de las flores, y la limpieza del
cielo-: la maturaleza destiné aquella misica para
aquel clima; y la una es como reflejo del ofro ; por-
que el mundo es obra de un solo pensamiento expli-
cado con mil diferentes formas. Los Italianos, hace
siglos, aman la musica con exiremo: el Darte, en
su poema del purgatorio, encuentra & uno. de los
mas famosos cantores de su tiempo ; pidele una de
sus deliciosas arias, y las almas embelesadas se sus-
penden escuchdndole, hasta que su guardia las lla-
ma. Los cristianos tambien han extendido como los
paganos el imperio de la misica mas alld de la vi-
da : de todas las bellas artes, es la que obra mas
inmediatamente en el alma ; y miéntras las demas
la dirigen 4 tal 6 cual idea, ella sola se endereza al
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origen intimo de la existencia, mudando entera-
mente la situacion interior. Lo que se dice de la
gracia divina, que trasforma repentinamente los
corazones, puede, humanamente hablando, apli-
carse al poder de la melodia. Hasla la misma ale-
gria que excita con tanta perfeccion la musica bufa,
no es una alegria vulgar que nada diga 4 la imagi-
nacion : en el mismo contento que inspira, hay sen-
saciones poéticas, y cierta suspension agradable,
que jamas pueden dar las burlas habladas. Es la
musica un placer tan pasajero, se siente huir de tal
modo 4 medida que se disfruta, que se mezcla con
la alegria dimanada de ella una impresion melan-
colica; pero tambien cuando expresa el dolor, hace
nacer un sentlimiento suave; al oirla, late el cora-
zon con mas rapidez, la salisfaccion causada por la
exactitud del compas, acuerda la brevedad del
tiempo, y excita necesidad de gozar en él; no hay
ya vacio, no hay silencio en derredor; llénase la
vida, circula velozmente la sangre, siéntese en lo
interior el movimiento que-da una existencia aetiva,
y no son de temer en lo exterior los obsticulos. que
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La miisica duplica la idea que tenemos de las po—é‘
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do, nos sentimos capaces de los mas nobles esfuer-*

zos; por ella caminamos con entusiasmo 4 la muer-‘\".
te; tiene la feliz impotencia de expresar ningun sen-

timiento bajo, ningun artificio, ninguna falsedad :
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la misma desgracin, en el idioma de la miisica,,
no fiene amargura, ni despedaza, ni irrita. Alivia
Poco & poco el peso que casi siempre hay sobre el
corazon de las personas capaces de afectos serios Y
profundos ; aquel peso que se confunde con la exis-
tencia 4 veces; tan habitual es la pena que causa.
Escuchando sonidos puros ¥ deliciosos parece que
nos aproximamos 4 saber el secreto del Criador, 4
penetrar el ‘misterio de la vida, y no hay palabras.
que basten & explicar esta impresion, porque las pa-
labras arrastran tras de las impresiones primitivas,
como los traductores en prosa en pos de las poetas.
Solo el -mirar puede dar alguna idea de ella; el mi-
rar del objeto amado, fijo largo tiempo en nosotros,
penetrando por grados en nuestro corazon, de suerte
que nos precisa d bajar los ojos para evitar tamaiia
Vventura : asiel rayo de otra vida consumiria al ente
mortal que intentase mirarle hito 4 hito.

La admirable consonancia de dos voces perfecta-
mente acordadas produce en los duos de los gran-
des maestros italianos un enternecimiento ‘delicioso,
que no podria prolongarse sin una especie de dolor;
es un bienestar demasiado grande para: la natureleza
humana, y el alma vibra enténces como un instru-
mento  unisono que romperia una armonia dema-.
siado perfecta. Osvaldo permacecié con teson apar-
tado de Corina, mientras duré la primera parte dek
concierto ; mas luego que empezo el duo, casi 4 me~
dia voz, acompafiado por los instrumentos de aire,,
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que esparcian suavemente sonidos aun mas puros
! que la voz misma, se cubrié Corina el rostro con su
|paiiuelo, y su conmocion ia occupaba enteramente;
‘;‘lloraba sin padecer, y amaba sin temor alguno. La
imdgen de Osvaldo estaba 4 la verdad presente en
Su corazon pero se mezclaba con ella el entusiasmo
mas noble, y vagaban en su alma atropelladamente
mil pensamientos confusos; para distinguir aquellos
pensamientos habria sido menester limitarlos. Di-
cen que un profeta recorrié en un minuto. siete dife-
rentes regiones del cielo : ¢l que concibié de esta
suerte lo que puede encerrar un instante, segura-
mente habia oido una musica deliciosa 4 par del
objeto que amaba. Osvaldo sintié su poder, y su re-
sentimiento se fué poco & poco calmando : el enter-
necimiento de Corina lo explicé, lo disculpé todo;
acercose lentamente 4 ella, y ella le sinti6 respirdr
inmediato en el momento mas encantador de aquella
musica celestial; no habia mas resistencia; la tra-
gedia mas patética no podia excitar en su corazon
tanto trastormo como aquel sentimiento intimo. de la
conmocion profunda que = agitaba 4 un propio
tiempo 4 los dos, y que iba exaltindose 4 cada ins-
tante, y 4 cada nuevo sonido. Las palabras que se
cantan no tienen parte alguna en aquella conmo-
cion; apénas dirigen de cuando en cuando la re-
flexion algunas voces de amor y de muerte; las mas
veces lo vago de la muisica se presta 4 todos los mo-
vimientos del alma, y cada cual piensa hallar en
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aquella melodia, como en el astro puro y sereno de
lanoche, la imagen de lo que desea en la tierra. —
Salgamos, dijo Corina 4 lord Nelvil, voy 4 des-
mayarme: — ¢ Qué teneis? le dijo Osvaldo con in-
quietud : perdeis el color; salid al aire conmigo,
salid. — Y salieron juntos: Corina iba sostenida por
el brazo de Osvaldo, y sentia volver sus fuerzas
apoyandose| en" él. Acercdronse 4 un balcon, y Co-
rina conmovida 4 lo sumo dijo & su amigo : — Que-
rido Osvaldo, voy ddejaros por ocho dias. — ;CGémo?
interrumpi6 él. — Todos los afios, al llegar la se-
mana santa, voy 4 pasar algunos dias en un con-
vento de religiosas para prepararme a la solemnidad
de la Pascua. — Osvaldo no se opuso & esta inten-
cion; sabia que en aquella época la mayor parte de
las sefioras romanas se entregan 4 los ejercicios mas
severos, sin pensar por esto muy seriamente en la
religion lo demas del afio; pero se acordd de que
Corina profesaba un culto diferente del suyo, y que
no podian orar juntos. — g Por qué no somos, excla-
mé, de la misma religion, y del mismo pais? —
Pardse despues de manifestar este deseo. — Nues-
tra alma y nuesiro entendimiento, respondi6 Co-
rina, ;no tienen la misma patria? — Es verdad,
contesté Osvaldo; pero no dejo, sin embargo, de
conocer con dolor todo lo que nos separa. Y aquella
ausencia de ocho dias le oprimia el corazon de tal ma-
nera, que habiendo venido los amigos de Corina &
busearla, no hablé una palabra mas en toda la noche.
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CAPITULO 1II

Al dia siguiente muy temprano fué Osvaldo a
casa de Corina lleno de cnidado por lo que le habia
dicho. Recibi6le su camarera, y le entregd un billete
de su sefora, en que le noticiaba se habia retirado
al convento aquella misma maiiana, conforme se lo
avis6, y no volveria hasta el viérrnes santo. Confe-
sdbale no habia tenido aliento para decirle la vis-
pero que se ausentaba aquel dia. Esta nueva sor-
prendio & Osvaldo como un golpe inesperado : aque-
lla cesa donde habia visto siempre & Corina, ahora
tan solitaria, le causé una impresion dolorosa : veia
alli su arpa, sus libros, sus diseiios, todo cuanto la
rodeada habitualmente; mas ella no estaba. Apode-
rése de Osvaldo un temblor penoso : acordése del
aposento de su padre, y se vié precisado & sentarse,
porque no podia sostenerse.

— ;Y podvria ser, exclamé, que supiese yo de esta
suerte su pérdida? aquel entendimiento tan anima-
do, aquel corazon tan vivo, aquel semblante tan bri-
llante de frescura y de vida, ; podrian ser heridos
del rayo, y el sepulcro de la juventud seria tan ca-
llado como el de los ancianos? j Ah! | qué ilusion es
la felicidad! { qué momento robado al tiempo infle-
xible que siempre observa su presal { Corina! 1 Co~
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rinal no debiais dejarme: vuestro hechizo me

inpedia reflexionar; confundiase todo en mi pen-
samiento, deslumbrado con los dichosos instantes
que pasaba en vuestra compaiia; y ahora estoy
solo, yahora me vuelyo & encontrar, y van ¢ abrirse
oira vez todas mis heridas. — Y llamaba 4 Corina
con una especie de desesperacion, que no podia
atribuirse d 'tan' corta ausencia, sino & la angustia
habitual de su corazon, que solamente Corina al-
canzaba a aliviar. Volvi6 la camarera oyendo los
sollozos de Osvaldo, y enternecida de verle sentir
tanto la ‘ausencia de su seiora, le dijo : — Milord,
juiero consolaros descubriéndoos un secreto ‘de mi
senora; confio que me lo perdonard: venid 4 su
dormitorip, vereis en ¢l vueéstro retrato. — | Mi
refratol exclamé. — Ha trabajado de memoria, re-
plicé, Teresina (asi se llamaba la camarera); se ha
levantado estos ocho dias 4 las cinco de la maiiana
para concluirle antes de irse al convento.
Vié Osvaldo aquel retrato que era muy parecido,
y estaba pintado con la mayor gracia; una demos-
tracion. semejante de la impresion que hahia® he-
cho en Corina le llené de la mas suave conmo-
cion, Enfrente del retrato estaba un cuadro precio-
80 representando 4 la Virgen; y el oratorio de Co-
rina se hallaba delante de aquella pintura. Esta
mezcla singular de amor y de religion se encuentra
en la habitacion de las mujeres italianas, con cir
cunstancias mucho mas extraordinarias que en el
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aposento de Corina, porque ella eralibre, y la me-
moria de Osvaldo se unia en su corazon 4 las espe-
ranzas y & los sentimientos mas puros; mas, sin
embargo, poner la imdgen del objeto amado enfrente
de un emblema de la divinidad, y prepararse para
retirarse 4 un convento con ocho dias consagrados 4
pintar aquella imdgen, era un rasgo que caracteri-
zaba 4 las mujeres italianas en general mas bien
que en particular 4 Corina. Su especie de devocion
supone mas fantasia y mas ternura, que gravedad
de alma, 6 severidad de principios, y no habia nada
mas opuesto 4 las ideas de Osvaldo sobre. el modo:
de coneebir y de sentir la religion; pero ;cémo po-
dia condenar & Corina en el mismo momento en
que recibia una prueba tan dulce de su amor ?
Recorrian sus miradas con dolor aquel aposento
donde entraba por primera vez. A la cabecera del
lecho de Corina vié el retrato de un hombre ancia-
no, cuyo rostro no tenia el cardcter de una fisono-
mia italiana. Cerca del retrato estaban colgados dos
brazaletes, hecho el uno con cabellos negros'y blan-
cos, y el otro con cabellos rubios de admirable co-~
lor, y lo qué parecié & lord Nelvil un singular acaso,
aquel cabello era enteramente parecido 4 los de Lu-
cila. Edgermond en que habia reparado, hacia tres
afios, muy atentamente por su exiremada belleza.
Miraba Osvaldo aquellos brazaletes y cabello, por-

' que preguntar 4 Teresina de su sefiora, era accior

¢ : ag
indigna de él; pero Teresina, pensando acertar el
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motivo de su suspension, y queriendo alejar de su
idea toda sospecha celosa, se apresuré 4 decirle que
en once anos que hacia estaba con Corina, siempre
la_habia visto. llevar aquellos brazaletes, y sabia
eran cabellos de su padre, de su madrey de su her-
mana. — Hace once afios que estais con Corina
dijo Iord Nelyil, sabeis pues:.. — Y luego se detuvo
de improviso sonrojindose, afrentado de la pre-
gunta que iba 4 empezar, y se sali6 precipitada-
mente de la casa por no deciruna palabra mas.
Cuando seiba se volvi6 muchas veces para ver to-
davia las ventanas de Corina; pero asi que perdi6
de vista su habitacion, sinti6 una tristeza nueva
para él, la que causa la soledad. Probé por la no-
che ir 4 una gran terfulia de Roma; huscaba dis-
traceion, porque para hallar deleite en meditar es
indispensable, asi en la felicidad como en la des-
gracia, hallarnos en paz con nosofros mismos.
Presto fueron insoportables para lord Nelvil to-
das las concurrencias; conocid mejor todo el en-
canto, todo el interes que Corina sabia dar 4 la so-

ciedad, al advertir el vacfoque su ausencia causaba;

quiso hablar con algunas mujeres que le contesta-
ron aquellas frases insipidas establecidas para no
expresar los senfimientos ni las opiniones, si acaso
las que se valen de ellas tienen algo que ocultar por
este estilo. Acercése 4 muchos grupos de hombres,
que por sus ademanes y por su voz parecia habla-
ban con calor de algun punto importante, y los oy6
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disputar sobre los intereses mas despreciables,; del
modo mas ordinario. Enténces se senté para consi-
derar despacio aquella viveza sin objeto y sin causa
que se ve en la mayor parte de las reuniones nume-
rogas; y no obstante, en Italia no es incomoda la
mediania, porque carece de presuncion y de envi-
dia, y tiene mucha consideracion con los talentos
superiores, de suerte que si cansa por su peso, 4 lo
ménos casi jamas ofende por sus pretensiones.

En estas mismas concurrencias, sin embargo, era
donde Osvaldo habia hallado pocos dias dntes tanto
interes; el estorbo que las gentes oponian 4 su con-
versacion con Corina, el cuidado que fenia de vol-
ver hdcia él al momento que habia cumplido res-
pecto de los demas con lo que la urbanidad exigia,
la inteligencia de ambos sobre las observaciones que
les sugeria Ja sociedad, el placer que Corina hallaba
en hablar delante de Osvaldo, y en dirigirle indirec-
tamente las reflexiones, cuyo verdadero sentido na-
die sino 61 comprendia, variaba de tal suerte la con-
versacion, que en:todos los sitios de aquella misma
sala recordaba Osvaldo momentos dulces, agradables
y entretenidos, que le habian hecho tener por diver-
tidas aquellas reuniones. — ; Ah! decia al irse, ella
sola da vida; vamos d los lugares mas desiertos; me-
jor estaré alli hasta que vuelva : sentiré su ausen-
cia con ménos dolor, no teniendo en torno de mi
nada semejante al placer.
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LIBRO DEGIMO

LA SEMANA SANTA

CAPITULO I

El dia siguiente le pas6é Osvaldo en los Jardines
de algunos conventos de religiosos. Fué pr

imero al
convento de los carlujos, y se detuvo un rato dn-

tes de entrar, mirando los leones egipcios que ‘hay 4

corta distancia de la puerta. Tienen aquellos leones
una expresion admirable de fuerza y de sosiego; en
su fisonomia se ve cierta cosa que no es de animal
ni de hombre, parecen un poder de la naturalezaj y
al verlos, se entiende cémo podia representarse bajo
este emblema los dioses del paganismo.

El convento de los cartujos estd edificado encima

de las ruinas de los termas de Diocleciano, y la
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iglesia, al lado del convento, estd adornada ‘con la}s
columnas de granito que se han encontrado todavia
en pié. Los religiosos que habitan este conw?nto las
ensenan con ansia; ya nada del mundo los 1.nteresa
sino las ruinas. El modo de vivir de los cartujos su-
pone, en los hombres capaces de ol)sef-varle, un en-
tendimiento muy limitado, 6 la exaltacion mgs.noble-
y mas continua de los sentimientos rehgnosos.:
aquella sucesion de dias sin variedad de aconteci-
mientos, recuerda el famoso verso :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile (1).

Parece que la vida sirve alli solo. para contemplar
la muerte; y la movilidad de las ideas, con seme-
jante uniformidad de existencia, seria el mas crues
tormento. En el centro del elaustro se lev?ntan al-
gunos cipreses : este drbol negro y snlencx.oso, que
el mismo viento agita con dificultad, no introduce
movimiento en aquella mansion; y de una fuente
inmediata 4 los cipreses Sale escasamente el agua
sonando apénas, tan débil y lento es su curso; como-
si fuese la clepsidra que conviene & aquella soledad
donde el tiempo hace tan poco ruido. A veces pene-
tra en ella la luna con sus pélidos Itayos, y su au-
sencia, y su vuelta, son un acaecimiento en aquella
ida siempre la misma.
WdSainb lzrr?lll))argo, estos hombres que existen de tal

(1) Sobre los mundos 4 la nada vueltos,
En inmévil quietud el Tiempo yace.
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306 LIBRO DECIMO

manera, son los propios & quienes, estando acos-
tumbrados, apénas bastarian la guerra y toda su ac-
tividad : asi es que el destino humano en la tierra
presta un caudal inagotable de reflexiones. Pasan
en lo interior del alma mil accidentes, y se forman
mil hdbitos que hacen & eada individuo un mundo
y su historia : ; conocer & los hombres? gobernarlos,
puede ser; pero comprenderlos, es para Dios solo.

Desde el convento de los cartujos pasé Osvaldo al
de Buenaventura, edificado sobre las ruinas del pa-
lacio de’ Neron : alli donde se cometieron, sin re-
mordimiento, tantos delitos, se imponen hoy por
las culpas mas leves crueles penas unos pobres reli-
giosos, atormentados de eserapulos. — Esperamos,
decia uno de ellos, que & lo ménos & la hora de
la ‘muerte no habrdn exceido nuestros pecados a
nuestras. penitencias. — Al entrar lord Nelvil en el
convento tropezé. con una trapa, y pregunid para
qué era. — Por ahi nos entierran, dijo uno de los
religiosos mas jévenes, acometido ya de la enferme-
dad del mal aire. Los habitantes del mediodia te~
men mucho & la muerte, y por lo mismo causa
mayor admiracion encontrar entre ellos institucio-
nes que la recuerdan en tanto grado; pero es natu-
ral gustar de entregarse 4 aquella misma idea que
da temor, porque hay cierta especie de embriaguez
de tristeza que agrada al alma llendndola entera-
mente.

Un antiguo sar céfago de un tierno niiio sirve de
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fuente 4 este convento; y la hermosa palma de que
Roma se gloria es el ‘nico drbol del jardin de estos
religiosos ; mas ellos no atienden 4 los objetos exle-
riores : su disciplina es demasiado rigorosa para
dejar 4 su entendimiento ninguna especie de liber-
tad : sus 0jos estin abatidos, su ademan es lento, en
nada usan ya de su albedrio, han abdicado el im-
perio de si mismos. No obstante, aquella morada
no hizo una impresion muy fuerte en el dnimo de
Osvaldo, porque la imaginacion repugua 4 tan ma-
nifiesta intencion de presentar la muerte bajo todas
las formas; y su idea se graba mucho mas honda-
mente cuando esta memoria se encuentra impro-
vista, cuando nos habla la naturaleza, y no el
hombre.

Apoderironse de Osvaldo sentimientos suaves ¥
sosegados entrando, al ponerse el sol, en el jardin
de San Giovanni e Paolo. Los religiosos de este
convento tienen practicas meénos severas, y su jardin
domina todas las ruinas de la antigua Roma. Desde
alli se ven el coliseo, el foro, todos los arcos triun-
fales que aun subsisten, y los obeliscos, y las co-
lumnas. j Qué hermoso sitio para semejante asilol
Los solitarios se consuelan de no ser nada, coniem=-
plando los monumentos levantados por los que ya
no son, Pasedse Osvaldo largo rato por debajo de
las sombras del jardin de aquel convento tan raras
en Italia : aquellos hermosos drboles interrumpen
an momento la vista de Roma, como para redoblar
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308 LIBRO DECIMO

la impresion que se siente al verla otra vez. Era la
hora del anochecer en que se oye 4 todas las cam-
panas de Roma tocar el Ave Maria.

LA SEMANA SANTA

CAPITULO II

A

» e o ow . Squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si muore.

-

Dante (1)

PR

S AT

El deseo de conocer y estudiar la religion de Ita-
lia, determiné 4 lord Nelvil & buscar la ocasion de
oir 4 algunos predicadores que hacen resonar du-
rante la cuaresma las iglesias de Roma. Contaba los
religiosamente las épocas del dia y de la noche. En- dias que faltaban para reunirse & Corina, y miéntras
tonces disfruté Osvaldo del portentoso espectdculo vivia ausente de ella mo queria ver nada periene-
del sol, que al oscurecer desciende lentamente ciente 4 las bellas artes, nada que debiese su atrac-
entre las ruinas, y parece un momento se sujeta & tivo 4 la imaginacion, porque no podia sufrir la sen-
declinar como las obras de los hombres. Osvaldo sacion de placer que dan las obras maestras, no es-
sintio renacer en su pecho todos sus pensamientos tando con Corina; ni se perdonaba 4 si mismo la
habituales; y Corina misma en aquel instante tenia felicidad sino cuando procedia de ella; la poesia, la
demasiado atractivo, prometia demasiada ventura pintura, la misica, todo lo que hermosea la vida
paraocuparle. Buscaba la sombra de su padre por con vagas esperanzas, le ofendia si no estaba 4 su
entre las sombras celestiales que lo daban abrigo; lado.
pareciale que 4 fuerza de amor animaria con sus mi- Oyense los predicadores en las iglesias de Roma.
radas las nubes que contemplaba, y conseguiria ha- por la semana santa de noche, y con las luces casi
cerlas tomar la figura tierna y sublime de su in- apagadas. Todas las mujeres van vestidas do.negro,
mortal amigo; esperaba por fin que sus ruegos ob- en conmemoracion de la muerte de Jesucristo; ¥

———

e

La oracion de la tarde sirve para contar las horas.
En Italia se’ dice s Nos veremos una hora éntes,
una hora despues del Ave Maria; y asi se senalan
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tendrian del cielo cierto soplo puro y benéfico, se-
mejante 4 la bendicion de su padre.

(1) Alld lejano el bronce resonando,
Cual si llorase el dia que ya ES!)H\(-

ciertamente enternece aquel luto aniversario, reno-

vado tantas veces, y en tantos siglos. Liégase, pues,
4 aquellas iglesias tan hermosas, donde lO.b sep-ul-
cros preparan 4 la oracion, con una conmocion sir-
cera; pero el predicador disipa las mas veces aquella
conmocion en breves instantes.
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Su pilpito es una tribuna bastante larga que re-
corre de uno 4 otro extremo con tanta agitacion
como regularidad ; nunca deja de partir al empezar
una frase, yde volyer al coneluirla, como el volante
de un reloj; y 4l mismo tiempo hace tantos ade-
manes, y manifiesta tanto calor, que parece debiera
olvidarse de todo. Mas aquel es, si puede decirse
asi, un furor sistemitico, muy frecuente en Italia,
donde la viveza de los movimientos exteriores, suele
no indicar ‘mas que una conmocion superficial. Al
extremo del pilpito hay colgado un crucifijo; el pre-
dicador le descuelga, le besa; le aprieta conira su
corazon, y luego le vuelve 4 su lugar con la mayor
serenidad, eoncluido el periodo patético. Tambien
hay otro medio de que suelen usar los predicadores
adocenados para hacer impresion, el bonete cua—
drado que llevan en la cabeza, quitindole y ponién-
dole con increible eeleridad.

El verdadero mérito en esta parte es rarisimo en
Roma, porque la religion en Italia se respeta como
una, ley ‘todepoderosa ; cautiva la imaginacion’ con

pricticas 'y con ‘ceremonias; pero en el pulpito se ,

atiende mucho ménos & la moral que al dogma, y
10 se entra en el corazon humano con las ideas re-

ligiosas. La elocuéncia del pulpito, eomo: ofros mu-{

chos ramos de literatura, estd pues entregada 4 las
ideas comunes que no pintan ni expresan nada, de
tal manera que un pensamiento nuevo causaria casi
una especie de alboroto en aquellos dnimos tan ar-

LA SEMANA SANTA 310
dientes y tan perezosos 4 un tiempo mismo, que ne-
cesitan de la uniformidad para sosegarse, y la aman
porque los descansa. Hay una especie de férmula
para los sermones en cuante 4 las ideas y 4 las fra-
ses; casi siempre vienen unas tras de ofras, y se
trastornaria este orden si el orador, hablantlo por si
propio, busecase en su alma lo que debiera decir. La
filosofia cristiana que busca la analogia de la reli-
gion con la naturaleza humana, es tan desconocida
como cualquiera otra filosofia de los predicadores
italianos ; y pensar sobre la religion los escanda-
lizaria casi como pensar contra ella, tan acostum-
brados estin en esta parte 4 la rutina,

Los italianos y todas las mnaciones del mediodia
aman particularmente el culto de la Virgen; pero
en cuanto dicen los predicadores sobre este asunto,
se encuentran las mismas figuras de retorica exa-
geradas, y no puede entenderse eémo sus ademanes
y sus palabras no causan risa hablando de lo mas
grave que hay en el mundo. Rara vez se ve en Ita-
lia, en el augusto ejercicio del pulpito, -acento opor-
tuno ni palabra natural.

Cansado ya Osvaldo de la uniformidad que mas
fatiga, la de una vehemencia afectada, quiso ir al
Coliseo ‘para oir al capuchino que debia predicar alli
al raso, al pié de uno de los altares que sefialan en
lo interior del recinto, que llaman el Camino de la
Cruz. 1Qué asunto mas hermoso para la elocuen-
cia que el “aspecto de aquel monumento, aguella
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arena donde los mdrtires sucedieron 4 los gladiado-
res! Conmueven los diversos objetos que se ven en
derredor : la mayor parte de los oyentes son de la
cofradia de los Camdldulas; revistense, miéntras
duran los ejercicios religiosos, de una especie de
ropa oscura que cubre enteramente la cabeza y
todo el cuerpo, y no deja mas qne dos aberturitas
para los ojos ; asi podrian representarse las sombras.
Aquellos hombres, ocultos con sus vestidos, se pos-
tran con la frente en el suelo, y se dan golpes de
pechos; y cnando el predicador se arrodilla cla-
mando ; misericordia y piedad! y el pueblo que le
rodea se arrodilla asimismo, y repite el propio cla-
mor, que se va perdiendo en los antiguos poérlicos
-del Coliseo ; es imposible no sentir una conmocion
profundamente religiosa; aquella apelacion del do-
lor 4 la bondad, de la tierra al cielo, agita el alma
hasta en su mas intimo santuario. Estremecitse Os-
valdo cuando todos los asistentes se arrodillaron, y
permanecié en pié por no profesar otro culto que el
suyo ; pero le costaba trabajo no juntarse piblica-
mente con los mortales que se humillaban delante
de Dios.

El pueblo habia notado la hermosa figura de lord
Nelvil; y sus modales extranjeros ; mas no se escan-
daliz6 de que no se arrodillase, porque no hay nin=
gun pueblo mas tolerante que los Romanos; estdn
acostumbrados 4 que vengan 4 su pais solamente
para ver y observar; y sea vanidad ¢ indolencia,
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1o procuran atraer & nadie 4 su opinion. Lo mas ex-
traordinario-es que en especial en el tiempo de se-
mana santa, hay entre ellos muchos que se imponen
penitencias corporales, y miéntras se disciplinan,
estd abierta la puerta de la iglesia, y no les importa
que entren. Es un pueblo que no se acuerda de log
demas ; no hace nada porque le miren, no se abs-
tiene de nada porque le observen ; siempre camina
4 su objeto, 6 & su placer, sin pensar que haya un
sentimiento llamado vanidad, para el cual no hay
placer ni objeto fuera de la necesidad de los aplau-
S0S.

CAPITULO III

Muchas veces se ha hablado de las ceremonias
fle la semana santa en Roma : todos los exiranjeros
acuden expresamente durante la cuaresma para dis-
frutar de este especticulo ; Yy como la miisica de la
capilla Sixtina y la iluminacion de San Pedro son
bellezas singulares en su clase, es natural que exci-
ten vivamente la curiosidad ; pero las ceremonias
propiamente no dejan satisfecha del mismo modo
la esperanza. La comida de los doce aposloles, ser-
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vida por el Papa, sus piés lavados POr sus manos,
en fin las varias costumbres de aquel solemne tiem-
PO, recuerdan todas ideas tiernas; pero mil circuns-
tancias inevitables perjudican frecuentemente al
interes y 4 la dignidad del especticulo. No todos
los que contribuyen & él guardan igual recogimiento,
ni se entregan con igualdad 4 ideas piadosas ; ade-
mas que aquellas ceremonias tan repetidas, han lle-
gado @ ser una especie de ejercicio macuinal para
la mayor parte de los que las ejecutan, y los sacer-
dotes jévenes despachan el oficio de las fiestas so-
lemnes con una prontitud y una destreza poco de-
corosas. Lo vago, 10 desconocido, lo misterioso que
tanto conviene 4 la religion, se desvanece absoluta-
mente con la especie de atencion que no se puede
dejar de poner en el modo con que cada uno desem-
peia su ministerio. El afan de los mas por los man-
jares que se les presentan, y la indiferencia de los
otros en las genuflexiones que multiplican, ¢ en las
oraciones que recitan, hacen i veces poco majes-
tuoso el acto.

Los trajes antiguos que todavia usan en su ves-
tido los eclesidsticos, no vienen bien con el tocado
moderno : el obispo griego con su larga barba es el
que parece mas respelable. Tambien los usos anti-
guos, como el de hacer la cortesia al modo de las
mujeres, en lugar de saludar conforme lo hacen los
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antiguo y lo nuevo se mezclan sin cuidado alguno
de atraer la imaginacion, ni aun de evitar lo que
puede distraerla. Ciertamente un eulto majestuoso
y brillante en las formas exteriores es muy oportuno
para llenar el alma de sentimientos elevados; mas
es preciso atender 4 que las ceremonias no se con-
viertan en espectdculo, en que represente cada cual
su papel enfrente del otro, aprendiendo lo que ha
de hacerse, en qué instante se ha de ejecutar, cudn-
do se ha de ejecutar, cuindo se ha de orar, acabar
de orar, arrodillarse, y ponerse en pié ; porque la re-
gularidad de las ceremonias de una corte, introdu~
cida en un templo, reprime el movimiento libre de
corazon, que da unicamente al hombre esperanza
de aproximarse 4 la divinidad.

Estas observaciones son bastante generalmente
conocidas de los extranjeros ; pero los Romanos por
la mayor parte no se cansan de aquellas ceremonias,
y cada afio encuentran en ellas nuevo placer.Es un
rasgo particular del cardcter de los Italianos que su
movilidad no lps inclina 4 ser inconstantes, ni su
viveza les precisa 4 buscar la variedad : en todo son
sufridos y perseverantes; su imaginacion hermosea
cuanto poseen; ocupa su vida, en lugar de hacerla
inquieta ; todo lo encuentran mas magnifico, mas
noble, mas bello que es en realidad, y asi como en
oiras partes la vanidad consiste en manifestarse
tansado, la de los Italianos, 6 por mejor decir, el
fuego y la viveza que tienen en si mismos, les hace
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hombres ahora, producen una impresion poco gra-
ve : por ultimo el conjunto carece de armonia, y lo
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complacerse en el sentimiento de la admiracion.
Lord Nelvil esperaba, por lo que habia oido 4 los
, Romanos, mayor impresion de las ceremonias de la
semana santaj no quedd contento, y volvié 4 su
casa con una sensacion incémoda ; porque no hay
cosa mas trisle que no conmovernos de lo que nos
debiera causar conmocion ; parece que el alma carece
de sensibilidad, y como que se teme haber perdido
aquel poderde entusiasmo, sin el cual la facultad
de pensar solo serviria para hacer la vida desagra=
dable.

CAPITULO 1V

Pero el viérnes santo restituyé presto 4 lord Nel-
vil todas las sensasiones religiosas que sentia no ha-
ber experimentado los dias anterioves. Iba 4 concluir
el retico de Corina ; esperabada dicha de volver 4
verla; y las suaves esperanzas de la ternura con-
vienen con la piedad ; solo la vida facticia del mun-
do aparta enteramente de ella, Fué Osvaldo 4 la
capilla Sixtina para oir el famoso Miserere alabado
en toda Europa : llegé de dia, y vié aquellas céle-
bres pinturas de Miguel-Angel que representan el
juicio final, con toda la tremenda energia del asun-
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to, y del ingenio que le tratd. Miguel-Angel se habia
penetrado de la lectura del Dante: y el pintor como
el poeta representa seres mitol6gicos delante de Je-
sucristo, pero casi siempre hace que el paganismo
sea el mal principio, caracterizando las fibulas
paganas con figura de demonios, Encima de la hé-
veda de la capillase ven los Profetas y las Sibilas
llamadas en testimonio por los cristianos (1) : rodéan-
las muchos dngeles, y toda aquella héveda por su
pintura parece que acerca & nosotros el cielo; em-~
pero aquel cielo es opaco y temible; la luz pasa
apénas por entre los vidrios, que derraman en los
cuadros mas bien sombras que claridad; las figuras
ya tan majestuosas segun las pintd Miguel-Angel,
se hacen mayores con la oscuridad en que estdn,
y el incienso, cuyo olor tiene algo funeral, llena el
aire de aquel recinto, y todas las semsaciones pre-
paran para las mas profunda, la que la musica va a
producir.

Miéntras que Osvaldo se hallaba absorto en las
reflexiones que le excitaban todos los objetos que le
rodeaban, vié entrar en la tribuna de las mujeres,
detras dela reja que las separa de los hombres, 4 Co-
rina, 4 quien no esperaba todavia ver, 4 Corina,
vestida de negro, descolorida de la abstinencia, v
tan trémula, asi que vié & Osvaldo, que tuvo preci-
sion de apoyarse sobre la balaustrada para ir ade-
lante ; en este momento empezé el Miserere.

(1) Teste David cum Sibylii.
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Las voces perfectamente ejercitadas en aquel
canto antiguo y puro, salen de una tribuna al prin-
cipio de la béveda : no se ven los! cantores ; parece
que la musica estd suspendida en el aire, y 4 cada
momento_ya declinando el dia, y poniéndose la ca-
pilla mas l6brega. Ya no era aquella musica volup-
tuosa y tierna que Osvaldoy Corina habian escu-
chado ocho dias dntes, sino una musica enleramente
religiosa que aconsejaba la separacion de la tierra.
Corina se arrodillé. delante de le reja, y se quedé
sumergida en la meditacion mas profunda ; Osvaldo
mismo.desaparecié a4 sn vista. Parecfale que en
aquel momento de exaltacion seria gusloso [llOl"l}',
si la separacion del alma y del cuerpo no se verifi-
case -por medio del ‘dolor; si improvisamente vi-
niese un dngel 4 arrebatar en sus alas el pensa-
miento y-la sensibilitidad, centellas divinas que tor-
narian :i su origen, la muerte no seria, digdmoslo
asi, mas que un acto espontineo del corazon, una
plegaria mas fervorosa, y escuchada con mayor be-
nignidad.

El Miserere (tened piedadde nosgtros) es un salmo
compuesto de versos que se cantan alternadamente
de muy diversa manera : dyese una misica celes-
tial, y en seguida el otro verso, recitado, hace un
murmullo sordo y casi ronco; como sifuese res-
puesta de los caractéres duros 4 los corazones sensi-
bles, 6 la realidad de la vida que rechaza, y deshace
los deseos de las almas generosas; cuando vuelve
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aquel coro dulcisimo, se torna 4 la esperanza ; mas
al empezar de nuevo el verso, sobrecoge otra vez
una sensacion de frio, no nacida del terror, sino del
desaliento del entusiamo. Por fin el altimo trozo
mas noble y mas expresivo todavia, deja en el alma
una impresion suave y pura : Dios nos conceda esta
misma impresion dntes de morir.

Apaganse las antorchas, y crece la noche; y las
figuras de los Profetas 'y de las Sibilas se aparecen
4 manera de fantasmas envueltas en el crepusenlo :
reina un silencio profundo ; el habla haria un dafio
insoportable en aquella situacion del alma, en que
todo es intimo é interior; y al desvanecerse el pos—
trer sonido, se va cada cual Paso 4 paso y callado;
todos parece que temen volver & los intereses vul-
gares del mundo.

Corina fué detras de la procesion gque caminaba
al templo de San Pedro, alumbrado enténces tini-
camente por una cruz iluminada; aquel signo de
dolor, resplandeciendo solo en. la augusta oscuris
dad de un edificio inmenso, es la imdgen mas her-
mosa del cristianismo en medio de las tinieblas de
la vida. Derrdmase sobre las estatuas que adornan
las sepulturas, una luz pdlida y lejana : y los vivos
que se yen en. tropel debajo, de las bévedas, parecen
pigmeos en comparacion de las imdgenes de los
muertos. Al rededor de la cruz hay un espacio
alumbrado por ella, donde se postran el Papa, ves-
tido de blanco, y todos los Cardenales, detras de 6l
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en fila. Permanecen alli cerca de media hora en el
mayor silencio, y es imposible que no cause cog—
mocion semejante especticulo : ignérase lo que pi-
den, no se oyen sus secretos gemidos ; pero son an-
eianos, y.nos preceden en el camino del sepulero
¢nos concederd Dios la gracia, cuando pasemos 4
esta terrible vanguardia, de ennoblecer nuestra an-
cianidad bastante para que el ocaso de la vida sea
el primer dia de Ia inmortalidad?

Corina tambien, la joven y hermosa Corina, es-

.taba de rodillas detras de la comitiva de los sacer-

dotes, y la suave claridad qué alumbraba su rostro,
descoloria su tez, sin hacer ménos vivo el resplan-
dor de sus ojos. Osvaldo la’ miraba en aquella situa-
cion como una pintura embelesadora, y como un
ser adorade. Levantése cuando acabé de orar : lord
Nelvil no osaba acercarse, respetando la medita-
cion religiosa en que le parecia sumida; mas ella
se lleg6 4 €l con un arrebato de felicidad, y espar-
ciéndose aquel sentimiento en todo lo que hacia,
recibid con vivo gozo & los que la hallaron en San
Pedro, vuelto de repente como un gran paseo pu-
blico, donde todos se citan para tratar de sus nego-
cios 6 sus placeres.

Admirdbase Osvaldo de aquella volubilidad que
hace sucederse impresiones tan diversas ; Y aunque
la-alegria de Corina le hacia dichoso, le sorprendia
no hallar en ella vestigio alguno de las sensaciones
anteriores : no acertaba 4 entender cémo se permi=
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tia que aquella hermosa iglesia fuese, en un dig
tan solemne, el café de Roma, donde se juntaban
para divertirse ; y mirando & Corina, en medio de
su cireulo, hablar con viveza, sin acordarse de los
objetos que la rodeaban, concebié wun sentimiento
de desconfianza sobre la ligereza de que podia ser
capaz : ella lo advirtié al momento, y separdndose
repentinamente de los que la acompaii

aban, cogié 4
Osvaldo del brazo para pasear

se con €l por la igle~
sia, y le dijo : — Nunea os he hablado de mis sen-
timientos religiosos ; permitid que lo haga hoy, por
si acaso consigo. de esta manera disipar las nubes
que he visto levantarse en vuestro pecho,

CAPITULO V

La diferencia de nuestras religiones, querido Os-
valdo, prosiguié Corina, es causa de ese secreto
descontento que no podeis dejar de manifestarme.
La vuestra es severa Y triste, la nuestra viva Y
tierna. Generalmente se cree que el catolicismo es
mas rigoroso que el protestantismo, y acaso serg
ésto cierto en los paises donde han luchado ambos
cultos ; pero en Italia no hemos conocido las discu=
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siones religiosas, miéntras Inglaterra ha sufrido
muchas ; asi ha resultado que el catolicismo ha to-
mado ‘en Italia un cardcter de suavidad y de indul-
geneia, y en Inglaterra la reforma para destruir la
religion catélica se ha armado de la mayor severi-
dad en sus priueipios. Es verdad que nuestro cato-
licismo impone & los que abrazan la profesion mo-
ndstica duras penitencias; este estado, escogido li-
hremente, és una relacion misteriosa entre el hom-
bre y la divinidad; pero la religion de los seglares
en Italia, es un: manantial continuo de tiernas sen-
saciones. Las virtudes prineipales de nuestra reli-
gion son el amor, la esperanza y la fe, y fodas es-
tas virtudes anuncian y dispensan la dicha. En
lugar pues de que nuestros sacerdotes nos prohiban
en ningun tiempo el sentimiento de una pura ale-
gria, nos dicen que este sentimiento expresa nuestro
agradecimiento por los dones del Criador:lo que
exigen de nosotros es la observancia de las pricti-
cas que prueban nuestro respefo al culto que pro-
fesamos, y nuestro deseo de ser agradables 4 Dios;

y la caridad con los desgraciados, y el arrepenti=

miento de nuestras flaquezas; mas no se niegan &
absolvernos, cuando se lo pedimos con sincero an-
helo ; ¥ aqui mas que en ninguna otra parte encuen-<
tran los afectos del corazon una compagion indul-
gente. ;No dijo Jesucristo de la Magdalena : Mucho
le sera perdonado, porque amé mucho? Estas
palabras fueron dichas bajo un cielo tan hermos
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como el nuestro; y este mismo cislo implora en
nuestro favor la misericordia divina

' ¢Cémo he de oponerme, respondié lord Nel-
vil, 4 palabras tan dulces, ¥ que mi cor
tanto? Lo haré,

: azon necesita
! sin embargo, porque no amo 4
orina para un dia, y espero con ella 1

: L argo espa-
cio de felicidad y s

0 de . de virtud. La religion mas pura
es la que sacrifica nuestras pasiones, y hace de ellas
v Fiel cumplimiento de nuestros deberes un ho;n;:
naje continuo al supremo Ser. La paternidad, esta
noble imdgen de un Sefior soberanamente bt’xeno
)

no 'pzde d los hijos cosa alguna sino para hacerlos
mejores ¢ mas felices

— Sois severo, querido Osyaldo, repuso- Corina
y mo es la vez primera que lo he advertido. S la’
religion eonsistiese vinicamente en la exacta obser-
vlano:,ia de la moral, ;qué tendria mas que la filoso-
fia y la razon ?; ni qué sentimientos piadosos se des-
arrollarian en nosotros, si nuestro pﬁ'ucipal fin fue

% . . SC‘
ahogar los sentimientos del corazon ? I

,0s esloicos

sabian_casi tanto como nosotros acerca de las obli-
gaciones 'y la austeridad de la. conducta -
que solamenle se debe al eristianismo e; el entn-
s1asmo religioso que se junta & todos los afectos del
alma ; el poder de amar Y de compadecer; el culto
de ternura y de indulgencia que tanto favorece el
vuelo del alma hécia el cielo.

pero lo

e | ¢Qué significa la pa-
1le»<)1:1 del hijo pridigo, sino el amor sincero prefe-
rido aun al mas exacto cumplimiento de todos los

.
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deberes ? Aquel hijo habia abandonado la casa pa-
terna, y su hermano permanecié en ella; habiase
sumido en todos los deleites mundanos, y su her-T
mano no sg separ6 un punto de la regularidad de la
vida doméstica ; pero.volvié, lloré, amé, y. su padre’
hizo una fiesta por su vuelta. ; Ah! sin duda que en
los misterios de mnuestra naturaleza amar y mas
amar es: cuanto nos ha quedado de nuestro celestial
patrimonio : nuestras mismas virtudes suelen estar
demasiado complicadas con la vida, para que poda-
mos siempre comprender lo que es bueno, lo que es
mejor, y cudl es el sentimiento secretoque nos dirige y
nos extravia. Yo pido 4 mi Dios que me enseiie d ado-
rarle, y conozco el efecto de mis plegarias en las ligri-
mas que derramo; pero para sostenerse en esta dispo-
cion se neeesita mas de lo que pensais de las practicas
religiosas, porque son una relacion constante con la
divinidad, y acciones diarias separadas de todos los
intereses de la vida, y dirigidas puramente hicia el
mundo invisible. Lios objetos  exteriores tambien
favorecen mucho 4 la piedad, y el alma recae sobre
si misma, si las bellas artes, los magnificos monu-
mentos, y los cantos armoniosos, no acuden 4 reani-
mar aquel genio poético que es igualmente el genio
religioso.

El hombre mas vulgar, cuando estd en oracion,
cuando padece, y espera en el cielo, tiene dentro de si
en aquel instante alguna cosa que se explicaria como
Milton, como Homero, ¢ como el Tasso, si la educa-

- cion le hubiese ensefiadg d vestir su
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S pensamientos
con palabras. Solo hay en la tierra dos clases distintas

de hombres, los que sienten o] entusiasmo, ylos que
le desprecian; todas las demas diferencias s:)n trabajo
d(? la sociedad. Aquel no tiene voces para sus santi-
mientos ; este sabe decir o que debe para encubpip
la variedad de su corazon; pero el manantial que
brota de la misma peila, 4 la voz del cielo es el
manantial del verdadero talento, de Ia relic'io,n ver-
dadera, y del verdadero amor. )

La pompa de nuestp

0 culto, esas pintura
S en gue
los santos arr g

: odillados expresan en sus miradas una
oracion continua; esas estatuas colocadas sobre los
sepuleros, como para despertar un dia con los muer-
‘tos_; esas iglesias, y sus inmensas bévedas, tienen
infima relacion con las ideas religiosas. A mi me
agrada este brillante homenaje que los hombres
rinden 4 lo que no les promete fortuna ni poder, 4
lo qL‘le }10 los castiga ni los récompensa sino por ;m
se.ntumento del corazon : me envanezco enténces de
TmLser; conozco.en' el hombre cierto desinteres ; y
aynque se multipliquen demasiado las magniﬁce,n-
c.xas religiosas, me complace esa prodigalidad de lag
Tliquezas terrestres para otra vida,
la eternidad : hartas Cosas se hacen para mafiana
harto§ cuidados se em=lean en 1a economfia de los:
niegocios humanos. ;Oh! | ¢6mo me agrada lo initil!

n ftrabajo

¥ del tiempo para

lo inutil, si la existencia no es mas que u
Penoso por una ganancia despreciable ; pero si esta-
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mos en camino para el cielo en esta tierra, ; (‘lu'é
cosa mejor podremos hacer que lev:.mtcim. nuesula
alma para que conozca lo inﬁmto., lo invisible y (;
eterno en medio de todos los limites qu'e .la rodean ?
Jesucristo dejaba que una mujer débil, y a.caso
.arrepentida, regase sus piés con las mas. precxosaf
esencias; y reprendié & los que aconsejaban qum,
reservase aquellos bilsamos para otro uso mas 1til,
diciendo : Dejadia, porque yo he de ‘uslar poco
tiempo con vosotros. i Ay ! todo cuant.o existe en esta
tiezra bueno y sublime, estd poco tiempo con no/s-
otros ;la edad, las enfermedades, la rnucrte., seca’mn
muy presto esa gota de rocio que Qae del cielo, y no
descansa mas que en las flores. Dejadnos pues, que-
rido Osvaldo, dejadnos confundirlo‘ todo, an?o'r, re-
ligion, genio, y el sol y las esenpxgs, Y musm'zi, v
poesia ; el atefsmo consiste en la ?bnez-i, el egoismo
en un corazon vil. Jesucristo dijo : Cuando dors 6
tres se hallen juntos en mi nom]u‘e,. Jyo estar'e en
medio de ellos. Y ; qué cosa es, Dios mio, estar jun-
fos ‘en vuestro nombre, sino disfrutar do los presens=
tes sublimes de vuestra hermosa naturaleza, y ha-
ceros homenaje de ellos, y daros gracias porla v.xrda,
y agradeceros sobre todo que un corazon criado
tambien por vos corresponda todo entero al nues-
oy 7
uoE;l aquel instante animaba la fisonomia de Corina
una inspiracion celestial. Apénas pud(? Osvaldo ret
sistir, yno arrojarse 4 sus piés en medio del templo;
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callé largo rato para entregarse al deleite de recop-
dar sus expresiones, y hallarlas de nuevo en sus
0jos; mas al fin quiso responder, Y no abandonar
la causa que tanto amaba, Enténces dijo : — Co-
rina, permitid 4 vuestro amigo algunas palabras
mas: su alma no earece de sensibilidad ; no, Corina,
creedlo; y si me agrada la austeridad en los princi-
pios y en las acciones, es por lo mismo que hace
mas profundos y mas duraderos los sentimientos.
i Qué puede aiiadirse 4 las ideas sublimes de la exis-
tencia 'de Dios, y de la inmortalidad del alma; &
estas ideas que la reflexion revela 4 la par con el
instinto del corazon? ;4 su union con la virtud ?; qué
ha de afiadirseles que no sea inferior d ellas ? El en-
tusiasmo poético que tanto os embelesa, no es, 4 mi
parecer, la devocion mas saludable » porque, Corina,
4 c6mo es posible prépararse por ese medio 4 lgs
sacrificios sin nimero que exige de nosotros la obli-
gacion ? No habia revelacion sino para los arrebatos
del alma, cuando el destino humano, futuro y pre-~

sente, solo se mostraba por entre nubes al entendi-

miento ; pero para nosotros, 4 quienes le hace el
cristianismo claro y positivo, la ternura puede ser re-
ompensa, 'mas no nuestrainica guia : de suerte que

Vos pintais la existencia de los bienaventurados y no

la de los mortales, La vida religiosa es un combate

D0 un himno. Si no estuviésemos condenados en

este mundo 4 refrenar las malas inclinaciones ajenas
¥ las nuestras mismas, no habria, en efecto, mas dis-
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tincion que la de almas frias, y almas exaltadas; pero
el hombre es una criatura mas indécil y mas temible
que vuestro corazon le pinta ; y la razon en la piedad,
y la autoridad en el deber, son un freno preciso para
sus orgullosos extravios. Un filésofo aleman ha dicho:
No' conozeo mas que dos cosas hermosas en el uni~
verso, el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y
el sentimiento del deber en nuestros corazones. En
verdad {odas las maravillas. de la creacion estin
reunidas en estas palabras.

Corina, la sencillez reconcentra y perpetua los
afectos. Yo he visto desenvolver & un hombre con
Ja conducta mas-pura y mas-austera una ternura
inagotable ; le he visto conseryar aun en la anciani-
dad una vyirginidad de alma, que precisamente ha-
brian mancillado las borrascas de las pasiones, ylos
yerros que hacen cometer. Es cierto, el arrepenti-
miento es hermoso, y yo, mas que nadie, necesito
creer en su eficacia ; pero el arrepentimiento repe-
tido cansa el alma, y cnando la flaqueza humana se
acostumbra 4 él, pierde. el vigor para amar, porque
para amar, i lo ménos consientamente, es menes-
fer vigor.

Por otra parte las sensaciones que se mandan son
ménos poderosas que las que nacen de ellas mismas
para la fantasia modesta y retirada como el corazon.
Yo vi en las Cevenas & un sacerdole que predicaba
al anochecer en el centro de los montes, invocando
los sepulcros de los franceses proscriptos y dester-
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rados por sus hermanos, cuyas cenizas se habian tras-
ladado de nuevo alli. Prometia 4 sus amigos que
los hallarian en otro mundo mejor ; afirmaba que
una vida virtuosa nos aseguraba aquella felicidad,
y decia : Haced hien é los hombres, para que Dios
cicalrice en nuesltro corazon la herida del dolor.
Admirdbase de la inflexibilidad, y de la dureza que
el hombre de un dia muestra al hombre de un dia
como él, y se apoderaba del terrible pensamiento
de la muerte que los vivos han concebido, mas que
no agotarin nunca. En fin, nada anunciaba que no
fuese tierno y verdadero; y sus palabras estaban
perfectamente de acuerdo con la naturaleza. El tor-
rente que se oia & 1o 1éjos, la luz centellante .de las
estrellas parecia que explicaban con otra forma el
mismo pensamiento. Alli estaba la magnificencia de
la naturaleza, aquella magnificencia que no ofende
al infortunio, y en su sencillez majestuosa conmo-
via profundisimamente el alma.

Dos dias despues de esta conversacion, el dia de
Pascua, estaban juntos Corina y lord Nelyil en la
plaza de San Pedro, cuando el Papa se adelanta al
balcon mas elevado de la iglesia, y pide al cielola
bendicion que va 4 derramar en la tierra ; al pro-
nunciar estas palabras : — 4 la ciudad y al mundo
(urhi et orbi), todo el pueblo reunido se arroja de
rodillas, y Corina y lord Nelvil conocieron por la
conmocion que experimentaron en aquel momento,
que el sentimiento religioso enlaza intimamente &
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los hombres, ecuando el amor propio y el fanatismo
no le tornan objeto de odio y de celos : orar juntos
en cualquiera lengua, es la fraternidad mas tierna
de esperanza y de simpatia que pueden contraer los
hombres en este mundo.

CAPITULO VI

Habia pasado el dia de Pascua, y no hablaba
Corina de cumplir su promesa confiando su histo-
ria al lord Nelvil, quien ofendido de semejante si-
lencio dijo un dia delante de ella que alababan mu-~
cho las bellezas de Napoles y deseaba verlas. Co-
rina, penetrando al instante lo que pasaba en su
corazon,.le propuso acompafarle, y con esta prue-
ba de carifio que debia satisfacerle, creia poder re-
tardar las declaraciones que exigia, discurriendo
ademas que si la llevaba era clara sefial de que pen-
saba consagrarle su vida. Aguardaba pues con afan
su respuesta, y sus miradas casi suplicantes le pe-
dian que fuese favorable. No pudo resistir Osvaldo ;
habiale sorprendido la oferta, y la sencillez con que
Corina la hacia ; vacilé algun tiempo en admitirla,
pero viendo la turbacion de su amiga, y la agita-
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cion de su seno, se llenaron sus ojos de ligrimas, ¥y
consintié en partir con ella, sin hacerse él mismo
cargo de la importancia de semejante resolucion®
Corina se llené de gozo, porque su corazon se fié
absolutamente desde aquel punto en el carino de
Osvaldo.

Sefialaron el dia, y la dulce pespectiva de viajar
juntos hizo desaparecer todas las demas ideas : re-
credronse en disponer los preparativos del viaje, ¥
no habia ninguno de aquellos preparativos que no
fuese un manantial de placer. ;Feliz situacion de
alma en que todas las disposiciones de la vida tie-
nen un encanto particular ~dependiente de alguna
esperanza del corazon ! Harto presto llega aquel
tiempo en que cansa la existencia en cada hora,
yeen el conjunto de todas, en que cada manana re-
quiere un trabajo para soportar-la ausencia del sue-
fio, y sobrellevar el dia hasta la noche.

Cuando salia lord Nelvil de casa de Corina, 4 fin
de prepararlo fodo para la partida, llegé el Conde
de Erfeuil, y supo por ella el proyecto que acababan
de hacer los dos. — { Cémo ! la dijo: ¢ lo habeis me~
ditado bien? jponeros en camino con lord Nelvil,
sin que sea vuestro esposo, sin haberos prometido
gserlo | ;Y qué hareis si 0s abandonase ? — Lo que
havia, respondié Corina, en todas las situaciones
de la vida, si dejase de amarme, ser la criatura mas
desgraciada del mundo. — Si; pero si no habeis
hecho cosa alguna que os compromela, quedareis
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siempre vos, toda cual sois ahora. — 1 Yo toda cual
so¥ ahora, exclamo Corina, cuando se haya extin-
guido el sentimiento mas profundo de mi vida !
ic}xando se haya despedazado mi corazon! — El pa-
blico lo ignoraria, y pudiérais disimular, y no per-
der ngda} e opinion. — Y ; para qué quiero yo
€sa opinion, si no ha de ser un nuevo atractivo
para el hombre. que yo ame ? respondié Corina, —
Cesamos de amar, contesté el Conde de Erfeuil ; pe-
T0 no cesamos de vivir: en medio de la sociedad, Y
de necesitar de ella. — {Ah! si yo pudiese pensar
repuso Corina, que llegase un dia en que el afect(;
de Osyaldo, no fuese para mi lo mas precioso del
l.nundo, si pudiese pensarlo, repito, ya habria de-
Jjado ‘de amarle. ; Qué es el amor cuando preve
c.uando caleula el momento en que cesard de exis—,
lir 7 Si este sentimiento tiene algo apreciable, es
porque ante €l desaparecen todos los demas int;re-
8es, y 88 complace en el absoluto sacrificio de si
mismo.

— i Qué decis ? repuso el Conde de Erfeuil, ; puede
una persona de tanto talento llenarse la cabeza de
scmeJa'nles locuras ? Es ventajoso para nosotros que
las mujeres piensen como VOs; porque enténces te-
;1en(;0s sobre ellas. mucho mas ascendiente; pero no
e RS
e l,n e !dijo -orma;;ah !bastante

: ace .conocer mejor todo lo tierno y
generoso del cardcter de lord Nelyil,
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— Lord Nelvil es un hombre como cualquier otro,
replicé el Conde de Erfeuil; volverd a su pais, se-
guird su carrera, serd juicioso, en fin; y vos arries-
gais imprudentemente vuestira reputacion yendo
con él & Napoles. — No sé las intencioues de lord
Nelvil, dijo Corina, y acaso hubiera hecho mejor en
reflexionarlo dntes de amarle : pero ahora ; qué im-
porta un sacrificio ? ; no depende mi vida siempre
de su cariiio ? al contrario, encuentro algun deleite
en no dejarme ningun recurso ; nunca le hay cuando
el corazon estd herido; mas el mundo puede & veces
creer que aun queda, ygusto de pensar que bajo de
pste mismo aspecto seria completa mi desgracia si
1ord Nelvil se apartase de mi. — Y ;sabe él hasta
qué extremo os comprometeis por amarle ? continué
el Conde de Erfeuil. — He tenido gran cuidado de
disimuldrselo, respondié Corina, y eomo no, conoce
biet las costumbres de este pais, he podido exage-
rarle algo la facilidad que ofrecen. Os pido vuestra
palabra de no hablarle sobre este punto; quiero que
sea libre, y siempre libre en sus relaciones con-
migo ; no puede hacerme feliz con ningun sacrificio.
El sentimiento que me hace dichosa, es la flor de la
vida, y ni la bondad ni la delicadeza podrian vol-
verla 4 animar, si llega & marchitarse. Ruégoos
pues, querido Conde, que no tomeis parte en mi
suerte ; nada de cuanto sabeis de los afectos del co-
razon me puede servir; vuestros consejos son Jui-
¢iosos, bien fundados, y muy oportunos en las si-
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tuaciones y en las personas vulgares; pero 4 mi me
harfais un dafio cruel inocentemente, si juzgdseis
de mi cardcter por esas grandes divisiones comunes
para las cuales hay mdximas establecidas. Yo pa-
dezco, gozo y siento & mi modo, y para influir en
mi felicidad es preciso observarme & mi sola.

El amor propio del Conde de Erfeuil se ofendia
un poco de la inutilidad de sus consejos y de la
gran muestra de amor que Corina daba 4 lord Nel-
vil; sabia que no le amaba, y que amaba 4 Osval-
do ; pero sentia que todo esto se demostrase tan pi-
blicamente : siempre causa el favor de un hombre
con una mujer cierto desagrado aun 4 sus mejores
amigos. — Veo que mis esfuerzos son vanos, dijo
el Conde de Erfeuil; pero cuando seais muy desgra-
ciada, os acordareis de mi: voy 4 salir tambien de
Roma, pues ya no estareis en ella ni vos ni lord
Nelvil, y no podria estar contento durante vuestra
ausencia ; 0s volveré & ver ciertamente & uno y otro
en Escocia 6 en Italia, porque, miéntras se propor-
ciona ofra cosa mejor, he tomado aficion 4 los via~
Jes, Perdonad mis consejos, hermosa Corina, y es—
tad siempre segura de mi sincero afecto. — Dible
gracias Corina, y se separé de él con pesar : habiale
conocido al mismo tiempo que & Osvaldo, y aquella
memoria formaba entre los dos cierto vinculo que
sentia verse romper. Portése como habia dicho el
Conde de Erfeuil; mas por parte de lord Nelvil tur-
baron algunas zozobras el gusto con que habia
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aceptado el proyecto de visje. Temié que la p.artida
para Ndpoles causase algun perjuicio & Goru%a, y
queria conseguir que le descubriese su secreto antes
de marchar, para saber con zerteza que no los sepa-
raba ningun obstdculo invzncible ; pero ella le de-
claré que no se explicaria hasta estar en Népoles, .y
le engaii6 dulcemente sobre lo que podrian d(.acu'
del paso que iba & dar. Osvaldo se prestaba é la lFu-
sion, porque el amor, en un cardcter débil é' in-
cierto, engaiia 4 médias, la razon alumbra 4 médias
tambien, y la sensacion presente es la que deter-
mina cudl de las dos mitades ha de ser el todo. El
entendimiento de lord Nelvil era muy vasto y pers-
picaz ; pero no se juzgaba bien 4 si mismo sino en
lo pasado : su situacion actual siempre se le presens
taba de un modo confuso, y siendo susceptible al
mismo tiempo de arrebato y de remordimiento', .de
pasion y de timidez, no le permitian estas opos.xc'xo—
nes conocerse hasta que el suceso habia ya decidido
el combate de su interior. :
Cuando los' amigos de Corina, y en especial el
principe de Castel-Forte, supieron su intemo', tu
vieron mucho pesar : y particularmente el principe
lo sintié tanto, que resolvi6 ir dentro de poco & bus=
carla. No era, por cierto, vanidad caminar en pos
de un amante preferido; pero no podia soportar el
vacio horroroso de la ausencia de su amiga; no te-
nia amigo alguno 4 quien no hallase en casa d.e Co-~
rina, y jamas visitaba otra alguna. La tertulia que
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se juntaba al rededor de ella, debia dispersarse con

su partida, y seria imposible reunir sus reliquias 2
el principe de Castel-Forte estaba poco hecho 4 Ig
vida doméstica, y aunque tenia talento, le cansaba
el estudio; por tanto le hubiera sido insoportable lo
largo del dia, si no hubiese ido por mafiana y noche
& casa de Corina; mas ahora partia, y ya no sabia
qué hacer. Determiné pues, en secreto, aproximarse
a ella como un amigo que nada pretende, pero quo
siempre estd pronto para consolar en la desgracia; y
semejante amigo debe estar bien seguro de que lle-
gard su tiempo.

Corina senlia tristeza al quebrantar de aquella
manera todos sus hdbitos; bacia ya algunos afocs
que vivia.en Roma de un modo que le agradabe ;
era el centro de todos los arlislas célebres, ¥ de to-
dos los 'hombres de superior talento; la indepen-
dencia absoluta de las ideas y de las costumbres,
hacia muy grata su existencia : ;y ahora cuil seria
su destino ? Si la aguardaba la fortana de ser esposa
de Osyaldo; la llevaria 4 Inglaterra; ;y de qué
modo la juzgarian alli? ; eémo se sujetaria & aquel
método de vida, tan diverso del que habia seguido
seis afos? Pero estas reflexiones eruzaban solamente
por su entendimiento, y siemprs borraba sus ligeras
huellas la pasion que tenia 4 Osvaldo : veiale, oiale,
¥y no contaba las horas sino por su ausencia 6 su
vista. ¢ Quien sabe disputar con la dicha ? ; quién no
la recibe cuaudo llega? Corina, en especial, tenia
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poca prevision; no se habian hecho para ella el te-
mor ni la esperanza; su fe en lo porvenir no era
clara, y su imaginacion la hacia por este estilo poco
hien y poco mal. :

La mafiana de su partida entré en su casa el prin-
cipe de Castel-Forte, y le dijo, saltdndosele las la-
grimas : ;No volvereis mas 4 Roma? — j Ay, Dios
mio! sf, respondi6 ella; dentro de un mes estare-
mos aqui. — Pero si os casais con lord Nelvil, j ha-
breis de abandonar & Italia! — | Abandonar & Ita-
lia! dijo Corina, y suspiré. — Esta tierra, prosigui6
el principe, donde se habla vuestra lengua, donde
o0s comprenden tan bien, donde tanto os admiran; y
vuestros amigos, Corina, y vuestros amigos, ;doénde
as amardn como aqui ? ;dénde encontrareis la ima-
ginacion y las bellas artes que os agradan? ;Hace
la vida un sentimiento solo? ;El amor de la patria
no consiste en la lengua, en las costumbres, en los hd-
bitos, y no es este amor el que da el mal del pais, ter-
rible dolor de los desterrados? — jAh! j qué me decis!
exclamé Corina, ;no lo he probabo yo? jno ha deci-
dido ese dolor de mi suerte? Miré {ristemente su
aposento, y las estatuas que le adornaban, y luego
el Tiber que corria debajo de sus ventanas, y el
cielo cuya hermosura parecia que la convidaba &
quedarse. Pero en aquel instante pasaba Osvaldo &
caballo por el puente Santingelo, y venia con la
velocidad de un relémpago. — j Ya estd aqui! ex-
clamé Corina. — Apénas habia dicho estas pala-
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h.ras, llegd ; corrid ella & recibirle, y ambos impa~
cnfsntes de partir se apresuraron & subir al coche
S'm embargo, Corina dijo un amable adios al prin:
cipe de Castel-Forte ; pero sus agradables voces se
perdieron por el aire, entre los gritos de los posti-
liones, los relinchos de los: caballos, y todo el ruido
del partir, 4 veces tan triste, y 4 veces ian agrada-
ble, segun el temor 6 la esperanza que inspiran las
nuevas probabilidades del destino,

LIBRO UNDECIMO

NAPOLES Y LA ERMITA DE SAN SALVADOR

CAPITULO I

Envaneciase Osvaldo con su conquista, y llevin-
dola, no sentia esta vez la pena de la incertidumbre,
cuando casi siempre turbaban sus placeres la re-
flexiones, y los sentimientos : no porque se hallase
determinado, sino porque no pensaba en decidirse,
y se dejaba arrastrar por los sucesos, esperando que
al fin le llevasen 4 lo que deseaba. Cruzaron el campo
de Albano, sitio donde todavia se muestra el sepul-
ero de los Horacios y de los Curiacios (1). Pasaron
junto al lago de Nemi, y los bosques sagrados que
le rodean : alli dicen que Diana resucité 4 Hipélito,
y no consentia se acercasen a aquel lugar los caba-

(1) En una coleccion de poesias de Madama Brunci, Muns-

ter de nacimiento, se halla una descripcion hermosisima del
lago Albano.
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que los acompafiaba, y solia cerrar los ojos vencida
de la blandura del aire. Enténces Osvaldo se apresu-
raba 4 despertarla con inexplicable temor, y aunque
naturalmente era silencioso, no cesaba de mover
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llos, perpetuando con esta prohibicion la memoria
de la desgracia de su mancebo favorito. De esta ma-
nera vienen 4 cada paso, en Italia, & ofrecerse 4 la
fantasia la peesia y la hl'SlOl‘l&, y los smf)s deliciosos conversaciones siempre sostenidas, y siempre nue-
que las recuerdan suavizan la melancolia de lo pa= b Findiese A Sueto fatal it
sado, y parece que le conservan una Juvendud per- iRE;- RARA ORIDELRD QU eSaE
petua. un momento. jAh!;no debemos p§r§onar al oorazo-n
de las mujeres los dolorosos sentimientos que exci-
tan en él aquellos dias en que su existencia era tan
precisa para la existencia de otro, y en que continna-
mente se sentian apoyadas y protegidas? jQué sole-
dad debe suceder & aquellos tiempos de delicias! | Y
cuin venturosas son las que el vinculo sagrado del
matrimonio ha llevado suavemente del amor 4 la
amistad, sin que haya amargado su vida un momento
cruel!

Despues del paso funesto de las lagunas pontinas
llegaron Corina y Osvaldo por fin & Terracina, 4 la
orilla del mar, en los confines del reino de Napoles.

Luego pasaron Osvaldo y Corina las lagunas pon-
tinas, campo fértil y pestilente 4 un mismo liempo,
donde no se ve siquiera una ‘habitacion, aunque, al
parecer, la naturaleza es fecunda : algunos hombres
enfermos ponen los caballos, y recomiendan no dor-
mir gl pasar las lagunas ; porque en ellas el sueiio es
precursor cierto de la muerte : arrastran el arado
unos biifalos de semblante juntamente hajo y feroz,
miéntras los imprudentes cultivadores los conducen
todavia alguna vez por-aquella tierra fatal, vy el sol
mas brillante alumbra. aquel triste espectaculo. En
el norle anuncia la inmediacion de los parajes pan-
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lanosos y malsanos su aspecto horroroso, pero en las
regiones del mediodia conserva la naturaleza, aun
en sus mas funestos sitios, una serenidad, cuya dul-
zura engaiosa causa ilusion 4 los viajantes. Si es
verdad que sea muy peligroso dormirse al pasar las
lagunas pontinas, la invencible propension que ins-
piran al suefio en el tiempo del calor, es otra de las
pérfidas impresiones que aquel sitio hace experimen-
tar. Lord Nelvil cuidaba constantemente de Corina,
que alguna vez inclinaba la cabeza sobre Teresina

Alli empieza verdaderamente el mediodia; alli es
donde recibe 4 los viajantes con toda su magnificen-
cia : aquella tierra de Népoles, aquella campina
dichosa, estd como separada del resto de la Europa
por el mar que la rodea, y por la region peligrosa
que es preciso atravesar para llegar 4 ella, cual si la
naturaleza se hubiese reservado aquella mansion de
delicias, y hubiera querido rodearla de riesgos.
Roma 1o estd aun en el mediodia ; hace presentir su

dulzura ; pero el encanto no empieza verdaderament
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hasta el territorio de Napoles. No muy distante de
Terracina esta el promontorio escogido por los poe-
tas para morada de Circe, y detras de Terracina se
eleva el monte Anxur, donde Teodorico, rey de los
Godos, habia situado uno de los fuertes castillos con
que los guerreros del norte cubrieron la tierra. Muy
pocas senales quedan en Italia de la invasion de los
bérbaros, 6'4 lo ménos consisten en destrucciones,
y se confunden con los efectos del tiempo. Las na-
ciones setentrionales no han dado 4 Italia el aspecto
guerrero que ha conservado Alemania, como si la
blanda tierra de Ausonia no hubiese podido soste-
ner las fortificaciones y las ciudadelas de que estin
poblados los paises del norte : rara vez se encuentra
todavia un edificio gético, un castillo feudal, y solo
las memorias de los antiguos Romanos reinan entre
los siglos, 4 pesar de los pueblos que los vencieron.
Todo el monte que se eleva sobre Terracina estd
cubierto de naranjos y de limoneros que embalsa-
man el aire de un modo delicioso : no hay en los
climas setentrionales cosa alguna parecida al per-
fume meridional de los  limoneros en aire libre; pro-
duce en la imaginacion casi el mismo efecto que una
musica melodiosa; da una disposicion poética, excita
el talento, y le embriaga con la naturaleza. Los aloes,
los cactus de anchas hojas que se encuentran 4 cada
paso, tienen una fisonomia particular que recuerda
lo que sabemos de las temibles producciones del
Africa : estas plantas causan una especie de espanto;
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parece que son hijas de una naturaleza violenta y
dominadora. Todo el aspecto del pais es extraino ; se
siente otro mundo, un mundo conocido Unicamente
por las descripciones de los poetas antiguos que tie-
nen 4 la par imaginacion y exactitud en sus pinturas.
Al entrar en Terracina echaron al coche de Corina
los muchachos una inmensa copia de flores, cogidas
4 la orilla del camino, buscadas en el monte, y der-
ramadas sin cuidado ; jtanto confiaban en la prodi-
galidad de la naturaleza ! Los carros que conducian
las mieses del campo iban siempre adornados con
guirnaldas de rosas, y 4 veces los muchachos los
rodeaban de flores ; porque hasta la imaginacion de
la plebe se hace poética bajo un cielo hermoso.
Veiase, y oiase al lado de aquellas risuenas escenas
el mar, cuyas olas rompian con furioso bramido, no
al impulso de la borrasea, sino de las penas, obstd-
culo continuo que se oponia 4 sus ondas, irritando
su poder.

E non udite ancor come risuona.
I1 roco ed alto fremito marino 2 (1).

Aquel movimiento sin objeto, aquella fuerza sin
blanco que se renueva eternamente, sin permi-
tirnos penetrar su causa ni su fin, nos llama 4 la
orilla, donde se nos presenta grande especticulo,
y sentimos como una necesidad mezclada de ter-

(1) +Y no estais escuchando cual resuena
El ronco y alto rebramar marino?
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ror de acercarnos 4 las olas, y aturdir nucstro pen-
samiento con su estruendo.

Al anochecer se sosegé todo, Pasedronse Corina y
lord Nelvil lentamente por el campo con sumo pla-
cer : cada vez que sentaban la planta, pisaban las
flores, que exhalaban de su seno suaves perfumes;
los ruisefiores venian & recogerse eon mayor gusto
en los arbustos llenos de rosas, y asi los cantos mas
puros se reunian con las mas deliciosas esencias, ¥y
todos los hechizos de la naturaleza se atraian mutua-
mente ; pero lo que sobre todo embelesa, y no puede
explicarse, es la suavidad del aire que alli se res-
pira. Al contemplar en el norte un sitio hermoso,
siempre el clima que se hace sentir altera un poco
el placer que podria disfrutarse ; 4 la manera que un
sonido falso en concierto, aguellas leves sensaciones
de frio y de humedad; distraen mas 6 ménos la
atencion de lo que se ve, empero al llegar 4 Ndpo-
les se percibe un bienestar tan perfecto, un cariio
tan grande de la naturaleza, que nada perturba sus
gustosaé sensaciones. Todas las relaciones del hombre
en los climas frios son con la sociedad; mas en los
paises cilidos, la naturaleza da conexion con los obje-
tos exteriores, y los sentimientos se derraman dulce-~
mente hdcia fuera. No porque no tengan tambien su
melancolia las regiones meridionales; jdénde no pro-
duce esta impresion el destino del hombre! pero aque-
I'a melancolia no produce ansia, ni pena, ni senti-
mient). En ofras partes la vida cual es no basta
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para las facultades del alma ; aqui las facultades del
alma no bastan para la vida, y ei exceso de las sensa-
ciones inspira una dejadez pensativa, que apénas se
conoce al-mismo tiemqo que se estd experimentando.

Vino la noche, y se poblé el aire de moscas relu-
cientes ; parecia que el monte despedia centellas, y
la tierra encendida dejaba salir algunas de sus lla-
mas. Las moscas volaban por entre los arboles, al-
gunas veces posaban en las hojas, y el viento movia
aquellas estrellas, y variaba de mil maneras sus in-
ciertas luces. La arena tambien contenia infinitas pie=
drecitas ferruginosas que resplandecian por todos la-
dos; era, al parecer, la tierra de fuege, que aun conser
vaba en su seno las huellas del sol euyos rayos postre-
08 acababan de darle calor : en fin aquella naturaleza
tiene d un tiempo mismo una vida y una quietud que sa-
tisfacen plenamente los varios deseos de la existencia.

Corina se entregaba al encanto de aquella noche,
y se llenaba de placer, y Osvaldo no podia ocultar
su conmocion : mil veces acercé 4 Corina 4 su pecho,
y mil veces la aparté de él, y luego tornd, y apar-
tése de nuevo por respetar 4 la que debia ser compa-
fiera de su vida. Corina no se acordaba de los Ties-
gos que hubieran podide causarle recelo, porque
era tal la estimacion en que fenia 4 Osvaldo, que si
le hubiese pedido el don entero de su ser, no habria
dudado que aquella demanda fuese el juramento so-
lemne de hacerla su esposa; mas le complacia se
venciese, y la honrase con aquel sacrificio, y su
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alma sentia la plenitud de ventura y de amor que no
permite formar un deseo mas. Muy distante se ha-
llaba Osvaldo de semejante sosiego ; abrasdbanle los
atractivos de Corina, y una vez la estreché 4 su seno
como si hubiese perdido ya todo imperio sobre su
pasion ; pero Corina le mir§ con tanta dulzura y
tanto temor ; parecia le rogaba fan tiernamente que
no abusase de su poder, que aquella humilde de-
fensa le inspiré mas respeto que olra alguna.
Enténces divisaron en al mar el reflejo de una
antorcha que una mano desconaocida llevaba por la
orilla, caminando con secreto 4 la casa inmediata.
— Va 4 ver 4 su amada, dijo Osvaldo. — Si, res-
pondié Corina. — Y para mi, repitié Osvaldo, va 4
acabar la felicidad de este dia. Los ojos de Corina,
alzados: al cielo, se llenaron de ligrimas : Osvaldo
temié haberla ofendido, y se arrodillé delante de
ella para implorar perdon del amor que le arreba-
taba. — No, te dijo Corina, alargindole la mano en
ademan de pedirle que se volviesen juntos; no, Os-
valdo, estoy segura, respetareis & la que os ama;
sabeis cudl es el poder de vuestros riegos; vos pues
respondeis de mi; vos me rehusariais para siempre
por vuestra esposa, si me hiciéseis indigna de serlo.
— Bien, respondié Osvaldo; mas una vez que estais
persuadida de ese cruel dominio de vuestra volun-
tad sobre mi corazon, ; por qué, Corina, por qué es
vuestra tristeza ? — j{Ah! repuso ella, decia entre mf
bue estos momentos que pasaba ahora en vuestra
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‘compaiia, eran los mas felices de mi vida; y al vol- ‘
ver los ojos hécia el cielo para darle gracias, no 56 |
por qué acaso se ha reanimado en mi pecho una sus-

persticion de mi infancia. Miraba 4 la luna, y cu-

briéla una nube, cuyo aspecto era funesto : siempre

me ha parecido que el cielo tenia una impresion, ora

paternal, ova enojada; y os lo digo, Osvaldo, esta

noche condenaba vuestro amor. — Querida amiga,

respondié lord Nelvil, los tinicos agiieros de la vida

del hombre son sus acciones buenas ¢ malas ¥ ino

he sacrificado yo esta misma noche mis mas ardien-

tes deseos 4 un sentimiento virtuoso ? — jAh! tanto

mejor si este presagio no so comprende, replicé

Corina ; es verdad, puede ser que ese cielo tempes-

41050 me amenazase & mi sola.

CAPITULO II

Llegaron & Nipoles de dia, enire aquella pobla-
cion tan inmensa, y al mismo tiempo tan activa y
tan ociosa. Atravesaron la calle de Toledo, y vieron
d los Lazzaroni tendidos en el suelo ¢ metidos en

una canasta de juncos que les sirve de habitacion

P r la noche y por el dia. Este estado salvaje, que

ey

o
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se ve allf mezclado con la civilizacion, es en cierto
modo muy singular : hay entre ellos algunos que
no saben siquiera su propio nombre, y van 4 con-
fesar. pecados anénimos por no poder decir c6mo se
llama el que los ha cometido. Existe en Napoles
una gruta subterrdnea, donde pasan su vida milla-
res de Lazzaroni, saliendo tnicamente al mediodia
para ver el sol, y durmiendo las demas horas, mién-
tras que sus mujeres hilan : esto demuestra que en
los climas donde son tan ficiles el alimento y el
vestido, seria necesario un gobierno sumamente ac-
tivo para dar 4 la nacion una emulacion suficiente;
porque le cuesta tan poco al pueblo subsistir mate-
rialmente en Ndpoles, que puede presecindir de la
industria necesaria en ofras partes para ganar la
vida. La pereza y la ignorancia combinadas con el
aire volednico que se respira en aquel recinto, de—
ben produeir ferocidad, cuando las pasiones se exal-
tan; pero este pueblo no es mas perverso que otros :
tiene imaginacion, lo cual pudiera ser principio de
acciones desintevesadas, y cor aquella imaginacion
no seria dificil conducirle al bien.

Se ve a los Calabreses caminando & cultivar sus
tierras con un tocador de violin delante, y bailando
de tiempo en tiempo para descansar. Todos los
anos hay cerca de Nipoles una fiesta consagrada &
la Madonna de la gruta, en que las muchachas bailan
al son del tamboril y de las castafiuelas, y no es
cosa rara que se ponga por condicion en k 3scritura
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de matrimonio qué su esposo las ha de llevar & la
fiesta todos los aiios. Preséntase en Nipoles, en el
teatro, un actorde ochenta ajios, que estd desde ya
sesenta haciendo reir 4 los Napolitanos en su papel
cémico nacional, el Polichinela. ¢ Qué serd la in-
mortalidad del alma para un hombre que llena ast
su larga carrera? El pueblo de Népoles no tiene
mas idea de felicidad que el placer; pero el amor
del placer vale mas que un drido egoismo. Ningun
pueblo, es verdad, tiene igual aficion al dinero; s
se piden 4 un hombre en la calle las sefias de cual-
quiera parte, alarga la mano despues de hacer un-
ademan; porque son mas perezosos para las pala-
bras que para los gestos; pero su inclinacion al di-
nero no es metédica ni pensada; le gastan al punto-
que le reciben : y si se mtrodujese el dinero entre
los salvajes, le pedirian de la misma manera. Lo-
que falta mas generalmente 4 esta nacion, es el'sen-
timiento de la dignidad: hacen acciones generosas
Y propias de un corazon sensible mas por buena
indole que por principios; porque su teérica es mala
por todos - estilos, y la opinion no tiene fuerza en
aquel pafs. Pero cuando se escapan de la anarquia
moral algunos hombres ¢ algunas mujeres, €s mas-
notable su conducta por si misma, y mas digna de
admiracion que en ninguna otra parte, porque las
circunstancias exteriores en nada favorecen 4 la vir-
tud : es preciso tomarla toda en el alma; las leyes y
las costumbres ni recompensan ni castigan; y el que:

I. 20
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es virtuoso es fanto mas heroico, cuanto no per eso
le aprecian mas.

Las clases elevadas, con algunas honrosas excep-
ciones, tienen bastante semejanza con las infimas;
cu ‘entendimiento no estd mas cultivado, y solo la
practica del mundo las distingue en lo exterior;
pero, en. medio de aquella ignorancia, se halla un
candal de talento natural y de disposicion para todo*
tan singular que no es posible prever lo que seria
semejante nacion, si toda su fuerza se dirigiese hd-
cia las luces y hacia lo moral. Como en Népoles
hay poca instruccion, hasta ahora presenta mas ori-
ginalidad en el caricter que en el entendimiento;
pero los hombres dignos de nota en este pais, como
el Abate Galiani, Caraceioli, etc., poseian, segun
dicen, en el grado mas superior el gracejo y la re-
flexion, raras potencias del pensamiento, reunion
sin la cual la frivolidad 6 la pedanteria impiden
conocer el verdadero valor de las cosas.

El pueblo napolitano, bajo ciertos respectos, ca-
rece de toda civilizacion; pero no es vulgo al modo
de.los demas : su misma groseria choca & la ima-
ginacion ; ya se conoce casi la orilla africana que
rodea el mar por el lado opuesto; y los gritos selvd-
ticos que por todas partes se oyen, tienen un no sé
qué de Numida. Aquellos rostros tostados, aquellos
vestidos compuestos de algunos pedazos de tela en-
carnada 6 morada, cuyo color subido llama la vista;
aquellos andrajos que aquel pueblo mafioso arregla
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todavia con arte, dan cierto aire pintoresco al popu-
lacho, miéntras que por otro lado no se ven Enpél
mas que las miserias de la civilizacion. En Népoles
suele encontrarse al lado de la aficion 4 la comp 0s-
tura, y 4 las decoraciones, la falta absoluta dep las
cosa§ comodas y aun precisas. - Las tiendas estin
gracxosz?mente adornadas con flores y frutas ; y al-
gunas tienen una apariencia de fiesta indepen,diente
de la abundancia y de la felicidad publica, y tini-
f:amente nacida de la viveza de la imaﬂ;nacion‘
aflles de todo es para ellos recrear la vistaaLa ,
vidad del clima permite 4 los t.rabajadores.de tzl:ii-
clase:es, trabajar en la calle; alli hacen los sastr .
vestidos, los bodegoneros sus comidas y e'erce'S
tando asi las faenas caseras fuera de las, habi't].acicl)-
nes, multiplican de mil modos el movimiento : :
los~ cantos, las danzas y los juegos ruidosos aco;nil
panan bastante bien todo aquel espectaculo ; de
f(?rma que no hay pais donde mas se diferenci’e la
d.xversmn de la felicidad : por fin se sale de lo inte-
rior de la ciudad para llegar 4 los arrabales, desde
donde se ve el mar y el Vesuvio, y se olvida’cuanto
se sabe de los hombres,

Osvaldo y Corina llegaron 4 Népoles cuando to
davia duraba la erupcion del Vesuvio: por el dia n-
se n‘otaba mas que un humo negro, c’lue podia con(j
fundirse con las nubes; pero por la noche, ponién-
dose al balcon, experimentaron una sens;cion ab-
solutamente nueva. Aquel rio de fuego baja hdcia
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el mar, y sus ondas de llamas, parecidlasj. 4 las ola%-.,
manifiestan como ellas la sucesion rdpida y conti-
nua de movimiento incansable : parece que l.a
naturaleza, cuando se trasforma en elementos di-
versos, conserva siempre algunas sefiales de un pen-
samiento tinico y primero. Este fenémeno del Ve-
.suvio hace en verdad palpitar el corazon;' estamos
tan acostumbrados 4 ver los objeto§ externqres, que
.apénas adyertimos su existenecia, -m se reciben 9a51
conmociones nuevas de esta especlg en‘las prosaicas
regiones del norte; mas la admu:acnon que debe
causar el universo, se renueva de improviso al'as-
pecto de un portento desconocido de la creacion;
-todo nuestro ser se sienfe agitado pgr aquel Poder
de la naturaleza, de cuya consideracion nos distra=
jeron largo tiempo las combinaciones sociales ; co=
nocemos que los misterios de este mundo no se en-
cierran todos en el hombre, y que le amenaza§ le
protege una fuerza independiente de él, segun cxgr-
tas leyes que no le es dado penetrar. .Osvaldo ¥:Co=
rina se propusieron subir al Vesuvio, y elﬁm;sxt};o
riesgo que podian correr en aquella erppreafi att
mayor atractivo al proyecto que debian ejecuta

juntos.
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CAPITULO 111

Habia enténces en el [puerto de Népoles un navio
de guerra inglés, donde todos los domingos se cele-
braban los oficios religiosos; y su capitan y las gen-
tes de la tertulia inglesa que habia en Népoles, con-
vidaron 4 lord Nelvil 4 ir al dia siguiente 4 su
bordo. Acepté la oferta, sin pensar al pronto si lle-
varia & Corina, ni c6mo la presentaria 4 sus paisa-
nos. Atormentéle este cuidado toda la noche ; y pa-
sedndose la maiiana inmediata cerca del puerto con
Corina, al tiempo que iba 4 consejarle que no fuese
al navio, vieron llegar un bote inglés con diex ma-
rineros vestidos de blanco, que llevaban en la cabeza
un gorro de terciopelo negro, v encima el leopardo
bordado de plata; salté de él un oficial joven, y sa-
Indando 4 Corina con el nombre de lady Nelvil, le
pidi6 que entrase en el bote para ir al navio. Al
oirse llamar lady Nelvil se sonroj6 Corina, y bajé
los ojos con turbacion : Osvaldo estuvo un momento
como dudoso; y luego cogiéndola ‘de la mano, le

dijo en inglés : — Venid, querida mia. — Y ella Io
siguié.

El estruendo de las olas y el silencio de los mari-
neros que con admirable disciplina hacian solo un
movimiento, sin decir una palabra ociosa, y lleva-

20.
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ban répidamente el bote por aguel mar q.ue tantas‘
veces habian eruzado, inclinaban 4 meditar. P.Ol
otra parte Corina no se dgterminaba é hacerbmll)l;
guna pregunta & lord Nelvil sobre lo .(‘ue aca a

de ‘suceder; procuraba adivinar su intencion, no.
creyendo (como, 1o obstante, casisiempre gs lo mas
verosimil) que dejase de tener algt'ma,. ni que se
entregase 4 cada nueva circunstancia sin mas' codn.-
sejo. Pensé un momento que la llevaba_ al oﬁcx(? 1;
vino para tomarla por esposa;y esta idea le,ca})sl
en aquel instante mas susto que placer : pareciale
se ausentaba de Italia, y volvia & Ing\ater?al, donde
tanto habia padecido : acordabase de la 1'1rbtldez de
Jas. costumbres y de los usos de aquel pais, y su

mismo amor ne bastaba & triunfar enteram'eme de kf
inquietud que le causaban sus memo.nas. 1Ay
{ cudnto se admirard en otras circunstancias t?e aque-
llos pensamientos aunque tan fugaces | jcuanto se

rrepentira de ellos!
ml:fbi(; Corina al navio, cuyo interior estaba su-
mamente limpio, y dispuesto con el may.or ‘esmero.
No &e oia mas voz que la del capitan, dilatindose y
repitiéndose de un bordo & otx'f) en el mal?do Y eln
la obediencia : la subordinacion, la seriedad, la
exactitud y el silencio que reinaban en el navio eran
la imdgen do un érden social libre¥ severo, opues(;o
4 aquella ciudad de Nipoles tan viva, fan llenaC (5
pasiones, tan tumultuosa. Osvaldo_ Pensaba en Co-
rina, y en la impresion que recibia; pero alguna
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,{vez se gpartaba su atencion de ella con el placer de
: jverse en su patria. ; Y no son en efecto para un In-
glés una segunda patria los navios y el mar? Pa-
sedbase Osvaldo con los Ingleses que habia 4 bordo
preguntando nuevas de Inglaterra, y hablando de
politica y de su pais : entre tanto Corina estaba con
las sefioras que habian venido de Népoles para asis-
tir al culto divino : rodedbanlas sus hijos, hermosos
como el sol, pero timidos como sus madres, y no se
hablaba ni una palabra delante de una persona re-
cien conocida. Aquella sujecion, aquel silencio po-
nian & Corina bastante triste ; alzaba los ojos hécia
la hermosa Népoles, hicia sus floridas riberas, hi-
cia su vida animada, y lanzaba un suspiro. Por for-
tuna no lo advirti6 Osvaldo; dntes bien, mirdndola
sentada entre las Inglesas, caidas sus negras pesta-
fias, como ellas bajaban sus pestanas rubias, y con~
formdndose en todo con sus modales; sintié un gran
impulso de alegria. En vano se complace un Inglés
algun momento en las costumbres extranjeras; su
corazon siempre vuelve & las primeras impresiones
de su vida. Si se pregunta a los Ingleses cuando es-
tan bogando en un navio al fin del mundo, ; dénde
van ? responden : — A nuestra casa (Lkome), — si
vuelven & Inglaterra : y sus afanes y sus sentimien-
tos 4 cualquiera distancia siempre tienen por objeto-
su patria.
Bajaron entre los dos primeros puentes para oir
el divino oficio, y Corina advirti6 al momento lo
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infundado ‘de su idea, y que lord Nelvil no tenia la
solemne intencion'que habia presumido. Entonces
se arrepintié de haberla tenido, y sintié renacer el
embarazo de su situacion, porque nadie habia alli
que dudase de que era esposa de lord Nelvil, y ella
mo habia tenido valor para decir una palabra que
pudiese destruir 6 confirmar esta idea. Osvaldo
fambien padecia cruelmente, pero tenia, entre otras
mil prendas singulares, mucha debilidad é irresolu-
cion de cardcter. Estos defectos son imperceplibles
para quien los tiene, y toman 4 sus ojos una forma
pueva en cada circunstaneia, ora es prudencia, ora
sensibilidad 6 delicadeza que  dilatan el momento
de tomar una determinacion, y prolongan una si-

tuacion indecisa; ecasi nunca se conoce que es el
mismo caracter quien da & todas las circunstancias

1a misma especie de inconveniente.

A pesar de los pensamientos poco agradables que
1a ocupaban, sintié Corina una impresion profunda
4 vista del espectéculo que presenciaba : en efeclo
no hay cosa mas propia para hablar al alma que los
oficios divinos en un navio. Un jéven hacia de ca=-
pellan ; predicaba con voz firme y suave, y su sem=
blante manifestaba la severidad de.un alma pura en
la juventud; aquella severidad que lleva consigo
una idea de fuerza, cual conviene & la religion pre-
dicada en medio de los riesgos de la guerra. En
ciertos instantes seialados pronunciaba el ministro
anglicano algunas oraciones, cuyas ullimas pala~
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bras repetian todos los concurrentes : aquellas voces
confusas, y sin embargo bastante dulces, venian de
tiempo en tiempo & reanimar la conmocion y €l in-
teres : los marineros, los oficiales, el capitan, se
ponian de rodillas muchas veces, y en especial 4
las palabras : — Seiior, tened misericordia de nos-
otros — (Lord, have mercy upon us.) El sable del
capitan que arrastraba & su lado miéntras estaba ar-
rodillado, recordaba la noble reunion de la humil-
dad delante de Dios, y de la intrepidez contra los
hombres, que hace tan tierna la devocion de los
guerreros; y en tanto que todos aquellos valientes
rogaban al Dios de los ejércitos, se descubria el
mar por las froneras, y tal vez el rumor manso de
sus olas, serenas entdénces, como que solo decia :
vuestros ruegos han sido oidos. — El capellan acabé
el oficio con la oracion que es particular de los ma-
rinos ingleses. ; Dios, dicen, nos dispense la gracia
de defender fuera nuestro feliz gobierno, y hallar
en nuestros hogares, cuando volyamos, la felicidad
doméstical j Cuantos senlimientos hermosos se re-
unen en eslas palabras ! Los estudios preparatorios y
continuos que la marina requiere, la vida austera
de un navio, le hacen como una especie de claustro
en _medio de las olas, y la regularidad de las ope-
rgclones mas graves, solo se interrumpe con los pe-
ligros y la muerte. Los marineros, no obstante sus
habitos belicosos, suelen explicarse con mucha dul-
zura, y manifiestan particular compasion 4 las mu-~
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jeres y 4 las criaturas que tienen & bordo : estos
sentimientos causan mayor ternura por cuanto se
sabe con qué serenidad se exponen & los horrorosos
riesgos de la guerra y del mar, en cuyo centro tiene
la presencia del hombre algo sobrenatural.

Volvieron Corina y lord Nelvil al bote que debia
llevarlos 4 tierra; tornaron & ver aquella ciudad de
Napoles construida en anfiteatro, como para asistir
con mas comodidad 4 la’ fiesta de la naturaleza; y
Corina, al poner el pié en la orilla, no pudo resistir
4 un impulso de alegria. Si lord Nelvil hubiera sos-
pechado aquel sentimiento se habria ofendido mu-
cho y quizd con razon; sin embargo hubiese sido
injusto con Corina, porque le amaba en extremo, a
pesar de la sensacion desagradable que le causaban
los recuerdos de un pafs donde por circunstancias
crueles habia sido desgraciada. Su imaginacion era
voluble ; tenia su corazon gran poder de amar; pero
el talento, y particularmente el talento en una mu-
jer, causa una disposicion al tedio, una necesidad
de distraccion que no basta 4 desvanecer del todo
la pasion mas profunda. La imdgen de una vida
uniforme, aun en el seno de la dicha, espanta & un
4nimo que necesita variedad : porque cuando las
velas cogen poco viento, puede costearse siempre la

orilla; pero la imaginacion vaga, por mas que la

sensibilidad sea fiel, 4 lo ménos hasta el instante en
que la desgracia desvanece todas estas inconsecuen-
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cias, y deja un pensamiento solo, Y no permite sen-
tir mas que un dolor.

Osvaldo atribuy6 la suspension de Corina tnica-
mente 4 la turbacion que todavia le causaba el tras-
torno en que dehié hallarse oyéndose llamar lady
Nelvil, y arrepintiéndose de no haberla disipado
temi6 sospechase en él alguna falta de reﬂexiont
Empez6, pues, para venir 4 parar 4 la explicacion
tan deseada, ofreciendo confiarle su propria histo-
ria — Yo hablaré primero, le dijo, y vuestra con-
ﬁan.za seguird d la mia. — S, es preciso, respondié
Corina temblando. ; Lo quereis ? équé dia? ;4 qué
hora? luego que acabeis... os lo diré todo, — i Qx-xé
dolorosa agitacion teneis! repuso Osvaldo. i Siem-
pre habeis de temer & vuestro amigo, siempre des-
confiareis de su corazon. — No, es preciso, prosi-
guié. Corina, lo he eserito todo; si quereis, ma-
{"mua... — Mafiana, dijo lord Nelvil, hemos’de ir
Juntos al Vesuvio; quiero contemplar en vuestra

compania ese pasmoso portento, aprender de vos 4
admirarle; y en el camino, si tengo dnimo bastante
haceros saber todo lo concerniente 4 mi suerte. E:;
mene,ster que mi confianza se anticipe 4 Ia vuestra
¥ esta ya resuelto mi corazon. — Bien, replics Co-’
rma,. me concedeis aun el dia de maifiana, y os doy
gracias por él. jAh! ; quién sabe si sereis siempre
para mi el mismo, despues de abriros mi pecho ?

équiénlosabe? ;y cémo estaduda no me ha de hacer
temblar?
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CAPITULO IV

Las ruinas de Pompeya estin al mismo lado del
mar que el Vesuvio, y por ellas empezaron su
viaje Corina y lord Nelvil; iban ambos callados,
porque se acercaba el momento de la decision de su
suerte, y aquella esperanza vaga que habian disfru-
tado tanto tiempo, y que tanto concuerda con el
clima de Ttalia, debia al fin reemplazarse con un
destino positivo. Vieron juntos & Pompeya, ruina la
mas curiosa de la antigiledad. En Roma apénas se
encuentran mas que reliquias de los monumentos
piiblicos; y estos monumentos solo acuerdanla histo-
ria politica de los siglos pasados ; peroen Pompeya sa
ofrece & nosotros, cual era la vida privada de los anti-
guos. El volean que cubrié esta ciudad de cenizas la
ha preservado de lasinjurias del tiempo : jamas se ha-
brian mantenido del mismo modolos edificios expues-
tos al aire, y aquella memoria enterrada se ha vuelto &
encontrar toda entera. Las pinturas y losbronces con-
servaban todavia su primera belleza, y cuanto puede
servir para usos domésticos se hallaintacto de un‘mo-
do que asombra. Aunestin preparadas las anforas pa-
ra el festin del siguiente dia ; la harina que ibana ama-
sar est4 alli como enténces ; las reliquias de una mu-
jer estdn adornadas de la propiamanera, con las galds,

M
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que llevaba el dia de fiesta que turbd el volean, y

sus hrazos de pedrerias ¢ue los rodean. s imposible
ver en ninguna parle una imdgen tan notable de la
interrupeion subila de la vida. El sureo de las rue-
das estd sefialado visiblemente en el empedrado de
las calles, y las piedras que cercan los pozos lienen
la sefial de las cuerdas que poco & poco han ido gas-
tandolas : se ven todavia en las paredes de un
cuerpo de guardia las letras mal formadas, las fign-
ras toscamente dibujadas que hacian los soldados
para entretener el tiempo, miéntras aquel tiempo
caminaba para tragarlos.

Cuando uno se pone en medio delas encrucijadas,
desde donde se ve por todas partes la ciudad, que
aun subsiste casi entera, parece que aguarda alguna
persona, que va & llegar el duefio, y la misma apa-
riencia de vida que presenta aquella mansion hace
sentir mas frislemente su eterno silencio : las
casas enterradas en lava estin las mas construi-
das con lava petrificada, asi, ruinas sobre ruinas,
y sepuleros sobre sepuleros. Esta historia‘del mun-
do, en que las épocas se cuentan de escombro
en escombro , esta vida humana, cuya huella se si-
gue al resplandor de los volcanes que la consumie-
ron, llena el corazon de honda melancolia. j Cudnto
tiempo hd que existe el hombre ! i cudnto tiempo ha
yue vive, padece y muere! ;Ddnde se hallarén
sus sentimienlos y sus ideas ? ; Estd aun impregnado
de ellas el aire que se respira entre sus ruinas, 0 se

1.
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han depositado para siempre en el cielo donde reina
la inmortalidad? Algunas hojas quemadas de los
manuscritos que se han encontrando en Herculano
y-en. Pompeya, y que se procuran desarrollar en
Porlici, esto es cuanlo mos gqueda para interpretar
& las victimas desventuradas que devoraron las lla-
mas del volean, el rayo de la tierra. Pero al pasar
por cerca de afuellas cenizas que el arte logra en-
cender de nuevo, tiembla uno de respirar, no sea
que el soplo se lleve aquel polvo donde acaso estin
aun grabadas tantas ideas sublimes.

Los edificios publicos en esta misma ciudad de
Pompeya, (ue era und de las menores de Italia, son
bastante bellos :-€l lujo de los antignos tenia casi
alguna cosa de publico interés :

siempre por objeto
nada magnificas;

sus casas son muy reducidas, y
pero se nota en ellas una aficion extremada 4 las
bellas artes; casi todo 1o interior estd adornado de
pinturas agradables y de pisos de mosaico tribaja-
jados éon suma habilidad; en muchos de estos pi-
s0s se lee =— salud (salve). — Esta palabra esta
colocada en el umbral de la puerta, ¥ ciertamente
no fué una mera cortesania, sino una invocacion &
la hospilalidad. Los aposentos son singularmen: ¢
estrechos, poco -claros, sin ninguna ventana a la
calle, y dan casi todos 4 un portico interior de ‘a
casa, 0 al patio de mérmol que la rodea. En el cen-

tro de este patio hay una cislerna adornada con

sencillez. Es evidente por esta especie de habitacion
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que ‘los a.ntiguos vivian casi siempre al agire Iih-'\
'y asi recibian & sus visitas : ningnna cosa da |IL"

:llla mas agrada.ble y mas voluptuosa de izx c.x‘is'.l:'f

c(;n, lqaue;]z‘:he. clhm-.l. que une intimamente al hombre

i .una eza : parece que el cardcler de las

n\-exsac.lones y de la sociedad debe ser diverso
con'seme‘;antes costumbres, que en los paises do k1=

el rigor del frio obliga d encerrarse en las ;ﬂ:i‘ m@t

entienden mejor los didlogos de I’lalon‘”'?; o
a(p{ellns porticos, bajo los cuales se paseal \'lwld?
anllgu(?s la mitad del dia : animdbalos ciAn c:“ 8 O;
espectdculo de un hermoso cielo; el (;x-dvn s:: T
01‘m1 le coneebian, no era combinacion ai.rida‘ l(?ci
f}ﬂ!c‘ulo.y de la fuerza, sino un feliz conjunto d

m.shmcxones que excilaban las facultades (I»Prsem' l0
Xiap el alma, y daban al hombre por obj‘vloJ su O*'-
feccion propia y la de sus semejantes. ‘ !

La antigiiedad inspira una curiosidad insaciable
y los ex'ud.itos que solamente se ocupan c¢n reco -ex,‘
una colec..cmn de nombres 4 que llaman lnistofh
carecen ciertamente de toda imaginacion. Pero );3:
netrar lo pasado, hablar cen. el corazon humaio
atravesando los siglos, adivinar un hecho por un":
p..'nlabra, y el cardcter y las costumbres dé una n*[—
cion por un heclio; en fin, subir hasta los tiem )c()c
xr.ms’l'em(.)t.os para procurar figurarnos como apnlx'el
cia & la vista de los hombres la tierra en su pl‘inl‘Gl“l
Jt_lventud, y de qué suerte llevaban este dou de‘l(q
vida, tan complicado por la civilizacion ahora;'e(s
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un esfuerzo perenne de 1a imaginacion, que acierta
y descnbre los secratos mas agradables que pueden
manifestarnos la reflexion y el estndio. Esta especie
de interés y de ocupacion atraia singularmente &
(Osvaldo, y muchas veces repetia 4 Corina, que si
no taviese en su pais nobles intereses, no habria
podido soportar 1a vida sino donde los monumentos
de la historia ocupan el Ingar de la existencia pre-
cente : es preciso, cuando ya no es posible obte-
nerla, echar de ménos la gloria; solo et vlvido de-
arada el alma, pero puede hallar un asilo en lo
pasado, cuando la esterilidad de las circunstancias
priva de su objeto # las aceiones.

Saliendo de Pompeya, ¥ volviendo a Poértici, se
vieron muy presto Corina y Osvaldo rodeados de
los habitantes; que les persuadian 4 voces viniesen
4 ver la montana; asillaman al Vesuvio. ; Necesila
acaso nombre? Para los Napohtanos es la gloriay
la patria; su pais esta sefialado con este prodigio.
Osvaldo quiso que Corina fuese en und especie de
silla de manos hasta la ermita de San Salvador, 8i-
tuada & la mitad del camino, ¥y donde los viajantes
descansan antes de emprender la subida 4 la cum-
bre': &l iba 4 caballo 4 su lado para cuidarla, y
cuanto mas llenaban su corazon los generosos pen-
gamientos que inspiran la naturaleza y la historia,
mas adoraba & Corina.

A la falda del Vesuvio es el campo mis fértil, ¥
esta mejor cullivado que ninguna otra purte del
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:,i;zo:; I:ifl;ljoles, esto es, dela region mas fivore-
; 0 que tiene la Europa. La famosa vifia
;:izlw;::a;:i’m;n lj;gréznf Cf_m’sti, se encuentra en
as tierras s por I
laﬁv-a : parece que la naturaleza ha his(‘::zd: }(Jl?tlin:d
esfuerzo en aquel sitio préximo al volean Y se hO
ador.nado €ON Sus ricos presenies dntes de p,erecer :
mfadnda que se sube, se descubre, dando una vueit'
Néapoles y la hermosa campiia que la rodea : -
rayo_s del sol hacen centellear el mar como ‘a' .dlos
preciosas; pero todo el esplendor de Ia cl'eacl:loen .
extingue por-grados hasta la tierra de humo cens'e
Za, que anuncia anticipadamente la inme(liac};on dl-l
Zg;i:. Las lilvas ferruginosasde los afios anterim':s
§ n en el suelo su ancho 'c
al rededor de ellas es drido :yén:iii(t)a Saulltzg‘; Y'“’do
vuelan los pijaros, 4 otra van haciéndose rar;a l”0
plﬂnlas‘; ¥ luego ni aun los insectos encuenlrasn -
con qué subsistir en aquella natnraleza 'consumid'y?
fzn ﬁn‘, cuanto tiene vida desaparece, éntrase en : l
imperio de la muerte, y debajo de la planta mal ?
gura rueda la ceniza de ayuella tierra hecha polsvi-

IR e Né greggi né armenti
Guida bifoleo mai, guida pastore (1).

Alli, entre los confines de la vida y la muerte
: S
nora un ermitano. Delante de su puerta hay ur;

(1) Oxveja 6 toro
Jauias guia boyero u pastor guia.




366 LIBRO UNDECIMO

arbol, adios postrero de la vegetacion, y 4 1a sombra
de sus hojas blanquecinas acostumbran los viajan-
tes esperar la noche para seguir su camino, porque
por el dia las llamas del Vesuvio no se ven sino
como una nube de humo, ¥y la lava, tan encendida
de noche, parece opaca & la elaridad del sol. Esta
misma metamorfosis es un hermoso espectdculo, ¥
renueva todas las tardes la admiracion que podria
debilitar la continuacion de la misma vista. La
impresion de aquel sitio, y su profunda soledad,
dieron ‘mas aliento & lord Nelvil para revelar sus
secretos senlimientos; ¥ deseando fomentar la con-
fianza de Corina, consintio en hablarle; y le dijo
conmovido : — ;Quereis leer hasta lo mas intimo
del alma de vuestro desventurado amigo ? pues bien,
o0s 1o confesaré todo; tornaran 4 abrirse mis heridas,
lo conozco; pero delante de esta naturaleza inmu-
fable, ;por qué se han de temer tanto las penas que
el tiempo arrasira consigo?

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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