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L I B H Ü P R I M E R O 

O S V A L D O 

C A P I T U L O I 
* 

Osvaldo, lord Nelvil, par de Escocia, salió de 
Edimburgo para Italia en el invierno de 1794 á 
1795 : tenia una presencia majestuosa, mucho ta-
lento ; su familia era ilustrísima, y sus riquezas de 
nadie dependían; pero su salud se hallaba que-
brantada por una pena profunda; los médicos le 
habían aconsejado los aires del mediodía, temiendo 
que llegase á dañársele el pecho, y siguió su diclá-
men, aunque no miraba con mucho aprecio la conser-
vación de su vida, esperando encontrar alguna dis-
tracción en la diversidad de objetos que se le iban á 
presentar. La pena que mas le afligía (la pérdida 



de su padre) era la causa de su enfermedad, agra-
vada con circunstancias crueles y con remordimien-
tos inspirados por delicados escrúpulos, y por las 
fantasmas que mezclaba cón ellos su imaginación : 
el que padece, fácilmente se cree culpado, y los pe -
sares violentos turban hasta la misma conciencia. 

Hallábase, á los veinte y cinco años, cansado de 
la vida; su entendimiento juzgaba de todo sin verlo, 
y su sensibilidad ofendida, ya no disfrutaba de las 
ilusiones del corazon : ningún otro era mas com-
placiente y mas obsequioso para sus amigos, cuando 
podia hacerles favor; pero nada, ni aun el bien que 
hacia, le daba un sentimiento de placer : sacrifi-
caba siempre y fácilmente su gusto al de los demás ; 
pero no bastaba la generosidad sola para explicar 
aquella abnegación absoluta de todo egoísmo, y de-
bia muchas veces atribuirse á la especie de tristeza 
que ya no le permitía ocuparse en su propia suerte. 
Los indiferentes gozaban de su carácter, y Jes pare-
cía sumamente agradable y precioso; mas los que 
le amaban advertían que trabajaba en la felicidad 
ajena, como un hombre que ya no la espera para sí 
propio; y casi los afligia aquella ventura que daba, 
sin ser posible volvérsela. 

Tenia sin embargo un carácter vario, sensible y 
apasionado; reunía cuanto podia arrebatar á los 
demás, y á él mismo; pero la desgracia y el arre-
pentimiento le habían hecho tímido con el destino, 
y pensaba desarmarle no exigiendo nada de $1. Es -

peraba encontrar en el rígido cumplimiento de to-
das sus obligaciones, y en la privación de los pla-
ceres vivos, una garantía contra los dolores que 
desgarran el alma; dábale temor lo que habia expe-
rimentado, y nada le parecía que merecía en el 
mundo exponerse á sufrir tales penas; pero ¿quién 
es capaz de sentirlas? ¿qué método de vida puede 
adoptar que le liberte de padecerlas? 

Lisonjeábase lord Nelvil de dejar la Escocia sin 
sentimiento, pues vivía en ella sin placer; mas no 
está formada así la funesta imaginación de las al-
mas sensibles: no pensaba en los vínculos que le 
unían álos lugares que mas dolor le causaban, á la 
morada de su padre. Había en aquella morada 
aposentos y sitios, á que no podia aproximarse sin 
estremecerse; y no obstante cuando resolvió apar-
tarse de ellos, se sintió todavía en mayor soledad: 
apoderóse de su corazon una cierta aridez; no era 
ya dueño de derramar lágrimas cuando padecía, ni 
podia hacer renacer aquellas leves circunstancias 
locales que le enternecían profundamente; sus re -
cuerdos carecían de vida, no tenían ya correspon-
dencia con los objetos que le rodeaban, y sin pen-
sar ménos en la persona, cuya pérdida lloraba, no 
alcanzaba con la misma facilidad recordar su pre-
sencia. 

Algunas veces se arrepentía de abandonar la 
mansión donde habia vivido su padre. ¿Quién sabe, 
decia entre sí, si las sombras de los muertos pue-



den ir donde quiero en pos de los objetos de su ca-
riño ? ¡ Quizá no les es lícito vagar sino en torno de 
los lugares donde descansan sus cenizas! ¡ Quizá 
en este momento me echa deménos también mi pa-
dre, y le faltan las fuerzas para llamarme tan de lé-
jos! ¡Ah! cuando vivía, ; n o ha debido persuadirle 
un conjunto de sucesos inauditos, que habia sido 
ingrato á su amor, rebelde á mi patria, á la volun-
tad paterna, á cuanto hay sagrado en la tierra ? — 
Estos recuerdos causaban á lord Nelvil tan insu-
portable dolor, que no solo no habría podido con-
fiarlos á nadie, sino que temia detenerse en ellos él 
mismo. ¡ Es tan fácil hacernos un daño irreparable 
con nuestras propias reflexiones ! 

Cuesta mas abandonar la patria cuando para 
apartarse de ella es preciso cruzar el mar ; todo es 
solemme en un viaje, cuyos primeros pasos señala el 
océano; parece que se abre un abismo detras de nos-
otros, y que la vuelta pudiera hacerse para siempre 
imposible. Fuera de esto, el espectáculo del mar 
haiíe siempre una impresión profunda, es imágen 
de aquel infinito que atrae continuamente el pensa-
miento, y en que va continuamente á perderse. Os-
valdo, apoyado en el timón, y con la vista fija en 
las ondas, estaba en la apariencia tranquilo, porque 
su orgullo y su timidez reunidos, no le consentían 
oasi nuuca manifestar aun á sus amigos lo que sen-
tía ; pero su interior experimentaba dolorosas sen-
saciones. Acordábase de aquel tiempo en que el 

espectáculo del mar animaba su juventud con el 
deseo de romper las olas á nado, y medir contra 
ellas sus fuerzas. - ¿ Por qué, decia con amargo 
sentimiento, por qué he de entregarme sin descanso 
á la reflexión ? ¡ Causan tanto placer una vida activa, 
y aquellos ejercicios violentos que hacen sentir la 
energía de la existencia! La misma muerte entón-
ces parece un acaecimienio, tal vez glorioso, im-
previsto á lo ménos, y no precedido de decadencia ; 
pero la muerte que llega sin que la haya buscado 
el valor, la muerte de las tinieblas que nos roba en 
medio de la noche loque mas amamos, despreciando 
nuestros dolores, rechazando nuestro brazo, y opo-
niéndonos sin compasion las leyes eternas del tiempo 
y de la naturaleza; esa muerte inspira una especie 
de menosprecio al destino humano, á la impotencia 
del dolor, y á todos los vanos esfuerzos que dan y 
se estrellan en la necesidad. 

Tales eran los sentimientos que atormentaban á 
Osvaldo; y lo que caracterizaba la desventura de su 
situación, era la viveza de la juventud unida á los 
pensamientos de otra edad: identificábase con las 
ideas que debieron ocupar á su padre en los tiempos 
postreros de su vida, y daba el ardor de veinte y 
cinco años á las reflexiones melancólicas de la vejez. 
Se hallaba cansado de todo, y no obstante suspiraba 
por la felicidad, como si hubiera conservado sus ilu-
siones ; y esta oposicion enteramente contraria á la 
voluntad de la naturaleza, que sigue en el órden de 



las cosas un plan completo ó sucesivo, causaba tur-
bación en el alma de Osvaldo ; pero sus modales ex-
teriores tenían siempre mucha suavidad y armonía, 
y su tristeza, lejos de darle mal humor, le inspiraba 
todavía mayor condescendencia y bondad. 

Dos ó tres veces empezó á commoverse el mar en 
la travesía de Harvic á Embden : lord Nelvil daba 
consejos á los marineros, á los pasajeros consuelo, 
y cuando servia él mismo en la maniobra, cuando 
ocupaba por un instante el lugar del piloto, mos-
traba en cuanto hacia una destreza y un vigor, que 
no debían considerarse como simple efecto de la 
flexibilidad y de la ligereza del cuerpo, porque el 
alma tiene parte en todo. 

Llegado el caso de separarse, toda la tripulación 
rodeaba á Osvaldo para despedirse de él : dábanle 
gracias de mil leves favores que les habia hecho, y 
de que él ya no se acordaba: ora un niño á quien 
habia divertido mucho t iempo; ora mas frecuente -
mente un anciano, á quien habia servido de apoyo, 
cuando el viento agitaba el bajel. Quizá jamas se 
habia visto igual olvido de toda personalidad; sus 
días pasaban sin que tomase un momento para s í ; 
los entregaba á los demás por benevolencia y por 
melancolía. Al dejarle, casi todos los marineros á un 
tiempo le di jeron: ¡Querido señor, hágaos el cielo 
dichoso! Sin embargo, Osvaldo no habia manifes-
tado ni siquiera una vez su pena, y los hombres do 
otra clase que habían hecho el tránsito en su com-

pañía, no le hablaron ni una palabra de ella; pero 
la gente del vulgo, á quien sus superiores rara vez 
se confian, se acostumbra á descubrir los sentimien-
tos sin necesidad de hablar: nos compadece cuando 
nos ve afligidos, aunque ignora la causa de nuestros 
disgustos, y su lástima espontánea no va mezclada 
con baldón ni consejo.. 

C A P I T U L O I I 

Viajar, por mas que quieran decir, es uno de los 
gustos mas tristes de la vida. Si uno comienza á en-
contrarse bien en una ciudad extranjera, es porque 
empieza á crearse allí una patria, pero atravesar 
tierras desconocidas, oir hablar un idioma que apé-
nas se entiende, ver semblantes humanos sin cor-
respondencia con lo pasado ni con lo venidero, es 
soledad y abandono, sin descanso y sin dignidad; 
porque aquella ansia, aquella prisa de llegar donde 
nadie nos espera, aquella agitación, cuya única causa 
es la curiosidad, inspiran poca estimación de nosotros 
mismos, hasta que los objetos nuevos se hacen anti-
guos, y crian en torno de nosotros algunos dulces 
lazos de sentimientos y de costumbres. 



8 L I B R O P R I M E R O 

Sintió pues Osvaldo aumentarse su tristeza al cru-
zar por Alemania para ir á Italia: era entonces pre-
ciso, con motivo de la guerra, huir de Francia y de 
sus cercanías; y era también forzoso apartarse de 
los ejércitos que hacían intransitables los caminos. 
Aquella necesidad de pensar en las menudencias 
materiales del viaje, de tomar cada día y casi á 
cada instante una resolución nueva, era insoportable 
para lord Nelvil: su salud, en lugar de mejorarse, 
le obligaba á detenerse con frecuencia, cuando hu-
biera querido apresurarse á llegar, ó á lo ménos á 
partir: arrojaba sangre, y se cuidaba muy poco, 
porque se tenia por delincuente, y se acusaba á sí 
misino con excesiva severidad : solamente vivía por 
defender su patria. — ¿ La patria, decía entre sí, no 
tiene sobre nosotros algunos derechos paternales? 
Pero es necesario poder servirla con provecho, y no 
ofrecerle la flaca existencia^ que yo arrastro, cami-
nando á pedir al sol algunos principios de vida para 
luchar con mis males. Un padre, y nadie mas, nos 
recibiría en semejante estado, y nos amaría mas á 
proporcion que nos dejasen mas desvalidos la natu-
raleza ó la fortuna. 

Lord Nelvil se había lisonjeado de que la varie-
dad de objetos exteriores distraería algún tanto su 
imaginación de las ideas habituales; pero en los 
principios se halló muy distante de experimentar 
tan felices efectos; porque despues de una desgra-
cia, es menester familiarizarnos de nuevo con todo 

lo que nos rodea, acostumbrarnos á los semblantes 
que volvemos á ver, á la casa donde vivimos, á los 
hábitos diarios, á que hemos de tornar; cada uno 
de estos esfuerzos es una commocion violenta, y nada 
los multiplica tanto como un viaje. 

El único placer de lord Nelvil era recorrer las 
montañas del Tirol, en un caballo escoces, que ha-
bía traído consigo, que como todos los caballos de 
aquel país, galopaba trepando á los al tos: «parlá-
base del camino real para atravesar por las sendas 
mas escarpadas; los aldeanos admirados clamaban 
al pronto con espanto viéndole de aquella manera 
a la orilla de los precipicios, y luego palinoteaban, 
atonitos de su valor. Osvaldo gustaba de la conmo-
ción del peligro, porque alivia el peso del dolor, y 
reconcilia momentáneamente con la vida recobrada, 
y que es tan fácil perder. 

C A P I T U L O I I I 

En la ciudad de Inspruc, antes de entrar en Ita-
lia, oyó Osvaldo contar á un negociante, en cuya 
casa se detuvo algún tiempo, la historia de un emi-
grado francés, llamado el Conde de Erfeuil, que le 



interesó mucho en su favor : habia llevado con suma 
serenidad la total pérdida de sus cuan liosos bienes : 
habia vivido y hecho vivir, con su habilidad en la 
música, á un tio anciano, á quien cuidó hasta la 
muerte : habia rehusado constantemente los favores 
pecuniarios con que le brindaron : habia mostrado 
el valor mas brillante durante la guerra, y la alegría 
mas inalterable en medio de los reveses; y deseando 
ir á Roma para ver á un pariente suyo, de quien 
debía heredar, buscaba un compañero, ó mas bien un 
amigo con quien hacer mas agradablemente el viaje. 

Los recuerdos mas dolorosos de Nelvil procedían 
de la Francia; y no obstante se hallaba exento de 
las preocupaciones que separan á los dos pueblos, 
porque habia tenido un íntimo amigo francés, en 
quien encontró la reunión mas admirable de todas 
las prendas del ama. Ofreció pues al negociante, 
que le contó la historia del Conde de Erfeuil, lle-
var aquel noble y desgraciado joven á Italia ; y el 
negociante volvió, pasada una hora, á hacer saber 
á lord Nelvil que su proposícion quedaba aceptada 
con gratitud. Osvaldo se complacia en este favor ; 
pero le era muy sensible renunciar á la soledad, y 
su timidez padecía viéndose de repente en una co-
nexión habitual con un hombre desconocido. 

Visitó á lord Nslvil el Conde de Erfeuil para 
darle gracias: tenia modales muy finos, una corte-
sanía sencilla y elegante, y á primera vista ya mani-
festaba la mayor franqueza : admiraba al verle que 

hubiese padecido tanto, porque soportaba con un 
valor, que casi tocaba en olvido, su infeliz suerte, 
y acompañaba á su conversación una ligereza ver-
daderamente portentosa cuando hablaba de sus pro-
pios infortunios; pero ménos notable, es fuerza con-
fesarlo, cuando se extendía á otros puntos. 

— Debo daros muchas gracias, milord, dijo el 
Conde de Erfeuil, por sacarme de esta Alemania, 
donde me consumía el tedio. — Sin embargo, r e s -
pondió lord Nelvil, sois generalmente apreciado y 
querido en este país. — Tengo en él amigos, cuya 
ausencia sentiré en extremo, repuso el Conde de 
Erfeuil, porque aquí se encuentra la mejor gente 
del mundo; pero no sé ni una palabra de aleinan, y 
vos convendréis conmigo en que es cosa larga y pe -
sada aprenderle en mi edad y en mis circunstan-
cias. Desde que tuve la desgracia de perder á mi tio, 
no sé en qué emplear el tiempo : cuando tenia que 
pensar en cuidarle, se pasaba prontamente el dia ; 
pero las veinte y cuatro horas me parecen ya un si-
glo. — La delicadeza que habéis mostrado con 
vuestro señor tio, dijo lord Nelvil, inspira en vues-
tro favor la mas profunda estimación, y el aprecio 
mas sincero. — No he hecho mas que cumplir con 
mi obligación, respondió el Conde de Erfeuil ; el 
pobre me habia colmado de beneficios durante mi 
niñez; jamas le habría yo abandonado aunque vi-
viera cien años. Pero para él es fortuna haberse 
muerto; y quizá también lo seria para mí, añadió 



riéndose, porque no ine quedan muchas esperanzas 
en este mundo. He hecho cuanto he podido en la 
guerra para que me matasen; una vez que la suerte 
no lo ha querido, es preciso vivir lo mejor que pue-
da. — Yo me felicitaría de mi llegaba á esta ciudad, 
respondió lord Nelvil, si os halláseis bien en Roma, 
y si... — ¡Oh Dios! yo me hallaré bien en todas par-
tes, interrumpió el Conde de Erfeuil ; con juventud 
y buen humor todo se compone. No he adquirido 
mi filosofía en los libros ni en la meditación, sino 
en el conocimiento del mundo y délas desgracias; 
y ya veis que no sin fundamento fio en el acaso, pues 
me ha proporcionado la ocasion de viajar en vues-
tra compañía. Diciendo estas palabras saludó á lord 
Nelvil con suma finura, preguntóle la hora de la par -
tida, y se retiró. 

El Conde de Erfeuil y lord Nelvil marcharon al 
dia siguiente. Osvaldo, despues de la primeras 
frases de urbanidad, estuvo muchas horas callado; 
pero advirtiendo que su silencio cansaba á su com-
pañero, le preguntó si se alegraba de ir á Italia. — 
Ya sé, respondió el Conde de Erfeuil, la opinion que 
debo tener de ella, y no espero divertirme mucho. 
Un amigo mió que ha pasado en Italia seis meses, 
me ha dicho que en cualquiera provincia de Fran-
cia hay mejor trato y mejor coliseo que en Roma ; 
pero sin duda encontraré en esa antigua capital del 
orbe algunos Franceses con quien hablar, y eso es 
mi único anhelo. — ¿ No habeis tenido alguna vez 

eninteion de aprender el italiano ? interrumpió Os-
valdo. — No, jamas, replicó el Conde, no era parte 
de mi plan de estudios. — Y mostró al decir esto 
una seriedad que hubiera podido dar motivo para 
inferir procedía de una resolución fundada en graves 
razones. 

— Si quereis que os hable con claridad, continuó 
el Conde de Erfeuil, no gusto, en cuanto á nación, 
mas que de los Ingleses, y de los Franceses; es pre-
ciso ser orgullosos como ellos, ó brillantes como nos-
otros : todo lo demás es imitación. — Osvaldo calló, 
y el Conde de Erfeuil, pasados algunos instantes, 
volvió á la conversación con reflexiones y agudezas 
sumamente agradables; jugaba con las voces y con 
las frases de un modo muy ingenioso; pero no eran 
materia de sus discursos ni los objetos exteriores ni 
los sentimientos íntimos ; su conversación, digá-
moslo así, no procedía ni de afuera ni de adentro ; 
pasaba entre la reflexión y la fantasía, y su único 
asunto eran las relaciones de la sociedad. Nom-
braba veinte nombres propíos de Francia, ó de In-
glaterra, preguntando á lord Nelvil si los conocía, 
y con aquel motivo contaba anécdotas chistosas con 
infinita gracia: pero oyéndole, parecia que la única 
conversación propia de un hombre de gusto, era, si 
podemos decirlo así, el chismear de la concurrencias 
distinguidas. 

Lord Nelvil reflexionó algún tiempo sobre el ca-
rácter del Conde de Erfeui l ; sobre aquella mezcla 



singular de valor y de frivolidad ; aquel desprecio 
de la desgracia, tan magnánimo, si hubiese costado 
mas esfuerzos, tan heroico, si no dimanara del 
mismo principio que hace incapaz de afectos pro-
fundos. — Un Inglés, decia entre sí Osvaldo, estaña 
sumergido en la mas negra tristeza en iguales cir-
cunstancias. ¿De dónde procede el aliento de este 
Francés? ¿de dónde, al mismo tiempo, su volubili-
dad ? ¿ Sabe en efecto el Conde de Erfeuil el arte de 
vivir? ¿No estoy mas que enfermo, cuando me 
juzgo superior á él ? ¿ Su existencia ligera conviene 
mejor que la mia con la rapidez de la vida ? ¿ y de-
bemos huir de la reflexión como de un enemigo, en 
lugar de entregar á ella toda nuestra alma ? — En 
vano hubiera salido Osvaldo de todas estas dudas ; 
nadie puede dejar la región intelectual que se le ha 
señalado, y las prendas son todavía mas indomables 
que los defectos. 

El Conde de Erfeuil no atendía á Italia, ni per-
mitía apénas que la contemplase lord Nelvil, por-
que continuamente le distraía de la disposición que 
hace admirar un hermoso país, y sentir su pinto-
resco encanto. Osvaldo prestaba el oido, en cuanto 
podia, al sonido del viento, y el murmullo de las 
olas, porque todas las voces de la naturaleza hacían 
mas bien á su alma, que las conversaciones de la 
sociedad á la falda de los Alpes, en medio de las 
ruinas, y á la orilla del mar. 

La misma tristeza que consumía á Osvaldo, hu-

biera sido menor obstáculo al placer que podia dis-
frutar en Italia, que la alegría elei Conde de Erfeuil : 
las penas de un alma sensible pueden concillarse 
con la comtemplacion de la naturaleza y el goce de 
la bellas artes ; pero la frivolidad, con cualquiera 
forma que se presente, priva de su fuerza á la aten-
ción, al pensamiento de su originalidad, y de su 
profundidad al sentimiento. Uno de los efectos ra-
ros de aquella frivolidad era inspirar suma timidez 
á lord Nelvil en su trato con el Conde de Erfeuil : 
casi siempre se ve turbado el que tiene carácter mas 
grave ; la superficialidad ingeniosa domina y engaña 
al entendimiento reflexivo, y el que se llama di-
choso pasa por mas cuerdo que el que padece. 

El Conde de Erfeuil era afable, obsequioso, fácil 
en todo, únicamente serio en el amor propio, y dig-
no de ser amado como amaba, esto es, como un 
buen compañero de placeres y de peligros ; pero 
nada inteligente en tomar parte en las penas. Can-
sábale la melancolía de Osvaldo, y tanto por buen 
corazon como por gusto, hubiera deseado desvane-
cerla. — ¿ Qué os falta ? le decia muchas veces. ¿ No 
sois jóven, rico, y si quereis teneis buena salud ? 
Porque vos no estáis enfermo, sino porque estáis 
triste. Yo he perdido mis riquezas, mi fortuna, no 
sé qué será de mí, y no obstante gozo de la vida 
como si poseyera todas las prosperidades de la 
tierra. — Vos teneis un valor tan raro como digno 
de respeto, respondió lord Nelvil ; pero los infortu-



nios, que habéis experimentado, duelen ménos que 
las penas del corazon.' - ¡ Las penas del corazon ' 
exclamó el Conde deErfeuil ; ; oh! sí por cierto, son 
las mas crueles... Pero. . . pero al cabo también es 
preciso consolarse de ellas; porque un hombre ju i -
cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es 
útil m para él ni para los demás. ¿ No estamos en 
este mundo para ser primero útiles y luego dichosos? 
Atengámonos á esto, amado Nelvil. 

Lo que decía el Conde de Erfeuíl era fundado 
según el sentido común de esta voz, porque tenia,' 
bajo muchos respectos, lo que se llama un buen en-
tendimiento : los caracíéres apasionados harto mas 
que los ligeros, son capaces de locura; pero lejos de 
que .su modo de sentir excitase la confianza de lord 
Nelvil, hubiera deseado poder afirmar al Conde de 
Erfeuíl que era el hombre mas feliz, por evitar el 
disgusto que le causaban sus consuelos. 

Sin embargo el Conde de Erfeuíl se aficionaba 
mucho á lord Nelvil; su resignación, su sencillez 
su modestia y su orgullo, le inspiraban una consi-
deración de que no podia prescindir : agitábase en 
torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo- pro-
curaba acordarse de todas las cosas mas graves que 
había oido en su infancia á sus padres ancianos, á 
fin de probarlas con lord Nelvil; y admirado en ex-
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograba 
vencer, decía para sí : - ¿ P o r ventura no tengo vo 
bondad, franqueza, valor? ¿ n o soy amable en l a 

sociedad ? ¿ qué es pues lo que me falta para hacer 
efecto en este hombre ? ¿ ó no hay entre nosotros al-
guna falta de inteligencia, quizá nacida de que no 
sabe bastante bien el francés ? 

C A P I T U L O I V 

Un acontecimiento imprevisto aumentó mucho el 
sentimiento de respeto que ya experimentaba el 
Conde de Erfeuil, sin saberlo, hácia su companero 
de viaje. La salud de lord Nelvil le habia precisado 
á detenerse algunos días en Ancona : los montes y 
el mar hacen hermosísima la situación de aquella 
ciudad, y la multitud de Griegos que trabajan de-
lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la 
diversidad de los t ra jes de los habitantes de L e -
vante que se encuentran por las calles, le dan un 
aspecto interesante y original. El arte de la civiliza-
ción propende siempre á hacer semejantes á los 
hombres en la apariencia, y aun en la realidad; 
pero el ánimo y la fantasía se complacen en las di-
ferencias que caracterizan á las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectación ó por cálculo; 
mas todo lo natural es variado : por esto es un pía-



nios, que habéis experimentado, duelen ménos que 
las penas del corazon.' - ¡ Las penas del corazon ' 
exclamó el Conde deErfeuil ; ; oh! sí por cierto, son 
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cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es 
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que .su modo de sentir excitase la confianza de lord 
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Erfeuil que era el hombre mas feliz, por evitar el 
disgusto que le causaban sus consuelos. 
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torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo- pro-
curaba acordarse de todas las cosas mas graves que 
había oido en su infancia á sus padres ancianos, á 
fin de probarlas con lord Nelvil; y admirado en ex-
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograba 
vencer, decia para sí : - ¿ P o r ventura no tengo vo 
bondad, franqueza, valor? ¿ n o soy amable en l a 
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guna falta de inteligencia, quizá nacida de que no 
sabe bastante bien el francés ? 

C A P I T U L O I V 
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lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la 
diversidad de los t ra jes de los habitantes de L e -
vante que se encuentran por las calles, le dan un 
aspecto interesante y original. El arte de la civiliza-
ción propende siempre á hacer semejantes á los 
hombres en la apariencia, y aun en la realidad; 
pero el ánimo y la fantasía se complacen en las di-
ferencias que caracterizan á las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectación ó por cálculo; 
mas todo lo natural es variado : por esto es un pía-
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cer, á lo menos para la vista, la diversidad de 
traje , que promete al parecer nuevo modo de sentir 
y de juzgar . 

El culto católico, el griego y el hebreo existen 
simultánea y pacíficamente en la ciudad de An-
cona : sus ceremonias difieren en extremo; pero en 
todos estos ritos diversos sube hácia el cielo un 
mismo sentimiento, un clamor mismo de dolor, y 
una misma necesidad de amparo. 

La iglesia católica está en la cima del monte, y 
domina á pico sobre el m a r ; el estruendo de las 
olas se confunde á veces con el canto de los sacer-
dotes ; la iglesia en lo interior está recargada de un 
sinnúmero de adornos de bastante mal gusto ; pero 
al llegar al pórtico del templo, parándose debajo d e 
él, causa placer comparar el mas puro sentimiento 
del alma, la religión, con el espectáculo de aquel 
mar soberbio, donde jamas puede el hombre impri-
mir su huella : trabaja la tierra, sus caminos cortan 
los montes, los ríos se recogen en canales para llevar 
sus mercaderías; pero si la nave surca las ondas un 
momento, al punto viene la ola á borrar aquella 
leve señal de servidumbre, y torna á parecer el mar 
como en el dia primero de la creación. 

Lord Nelvil habia señalado para el otro dia su 
partida á Roma, cuando oyó entre la quietud de la 
noche horrorosos gritos : salió apresurado de su p o -
sada para saber la causa, y vió un incendio que v e -
nia del puerto, y subia de casa en casa hasta lo mas 

OSVALDO 1!) 

alto de la ciudad : las llamas se reflejaban á lo léjos 
en el mar ; el viento que aumentaba su violencia, 
agitaba también su imágen en las ondas, y las olas 
levantadas tornaban de mil maneras los rayos san-
grientos de un opaco fuego. 

Los habitantes de Ancona, faltos de bombas, se 
apresuraban á llevar con sus brazos algunos auxi-
lios : oíase entre los gritos el ruido de las cadenas 
de los galeotes, ocupados en salvar la ciudad que 
les servia de prisión : las varias naciones de Le-
vante, que reúne el comercio en Ancona, expresa-
ban su espanto con el asombro de sus miradas : los 
mercaderes, á la vista de sus almacenes entregados 
á las llamas, perdían enteramente su serenidad; 
porque los temores que causa el riesgo de las ri-
quezas, turban á la mayor parte de los hombres 
tanto como el terror de la muerte, y no inspiran 
aquel movimiento del alma, aquel entusiasmo que 
hace encontrar recursos. 

Los gritos de los marineros tienen siempre cierto 
acento lúgubre y prolongado, que el pavor hacia 
aun mas temeroso : en las orillas del Adriático van 
vestidos de una especie de capucha encarnada y 
parda muy extraña, y de en medio de aquel vestido 
salia el rostro vivo de los Italianos, que pintaba el 
temor con mil formas diferentes : los habitantes 
tendidos en las calles, se cubrían la cabeza con sus 
capas, como si ya nada tuviesen que hacer mas que 
no ver su desgracia; otros se arrojaban á las llamas 



sin esperanza alguna de salud; veíanse sucesiva-
mente un furor ciego, y una ciega resignación; pero 
en parte alguna la serenidad que duplica los medios 
y las fuerzas. 

Acordóse Osvaldo que había en el puerto dos bu-
ques ingleses, y estos llevan á bordo bombas per-
fectamente construidas; corrió en busca del capi-
tán, y partió con él en un bote para traer las bom-
bas : los habitantes, al verle entrar en la lancha le 
gritaban : ¡ Hacéis bien, extranjeros, de abandonar 
nuestra ciudad desventurada! - Volvemos dijo 
Osvaldo, mas no le creyeron ; y no obstante, volvió 
estableció una de sus bombas enfrente de la primera 
casa que estaba ardiendo en el puerto, y la otra de-
lante de la que ardia en el medio de la calle. El 
Conde de Erfeuil exponía su vida sin cuidado al-
guno, con valor y alegría; y los marineros ingleses 
y los criados de lord Nelvil acudieron todos á ayu-
darle; porque los habitantes de Ancona permane-
cían inmóviles, entendiendo apénas lo que querían 
hacer aquellos extranjeros, y no creyendo de ningún 
modo en el éxito feliz de sus esfuerzos. 

Tocaban las campanas por todas par tes ; salían 
en procesiones los sacerdotes, y los mujeres llora-
ban postrándose delante de algunas imágenes de 
santos colocadas en las calles; pero nadie pensaba 
en los auxilios naturales que Dios ha dado al hom-
bre para defenderse. No obstante, cuando vieron 
que se apagaban las llamas, por dichoso efecto de 

la actividad de Osvaldo; y que sus casas quedarían 
ilesas, pasaron del asombro al entusiasmo ; rodea-
ban á lord Nelvil, y le besaban las manos con tanta 
ansia, que se veia precisado á mostrar enojo para 
que se apartasen, y no dilatasen la sucesión rápida 
de las órdenes y de los movimientos necesarios para 
salvar la ciudad. Todos se habían sometido á su 
mando, porque en los peligros, asi en las menores 
como en las mayores circunstancias, ocupa el valor 
su lugar; y en temiendo, los hombres ya no son en-
vidiosos. 

Unicamente quedaba rodeada de llamas una casa 
en lo alto de la ciudad; pero de tal manera que era 
imposible apagarlas, y aun mas imposible entrar 
en ella. Habian manifestado los habitantes de An-
cona tan poco ínteres por aquella casa, que los 
marineros ingleses, no creyéndola habitada, vol-
vieron las bombas hacia el puerto; y el mismo 
Osvaldo, atolondrado con las voces de los que es-
taban á su derredor, y le pedían socorro, no lo ad-
virtió. El incendio habia tardado mas en llegar á 
aquella par te ; pero habia hecho en ella tremendos 
progresos : y fué tanto el empeño de lord Nelvil eri 
preguntar qué casa era aquella, que al fin un hom-
bre le respondió: el hospital de los locos. Al oir esto, 
toda su alma se trastornó; volvióse, y ya no vió á 
ninguno de los marineros; tampoco se hallaba allí 
el Conde de Erfeuil, y en vano se hubiera dirigido 
á los habitantes de Ancona; casi todos estaban ocu-



pados en salvar ó hacer salvar sus efectos, y creian 
necedad exponerse por aquellos hombres, entre 
quienes no habia siquiera uno que no fuese loco 
incurable : Es un favor del cielo, decían, para ellos 
J> para sus parientes, si mueren así, sin culpa de 
nadie. 

En tanto que hablaban de esta manera en torno 
de Osvaldo, él caminaba apresuradamente hácia el 
hospital, y el tropel que le motejaba, iba en pos con 
un sentimiento de entusiasmo confuso é involunta-
rio. Al llegar Osvaldo cerca de la casa, vió á la 
única ventana, que no rodeaban las llamas, á aque-
llos insensatos mirando los progresos del incendio y 
sonnéndose con aquella espantosa risa que supone 
ignorancia de todos los males de la vida, ó tanto 
dolor en lo hondo del alma, que ya no puede estre-
mecer ninguna forma de la muerte. Un temblor 
inexplicable sobrecogió á Osvaldo al ver semejante 
espectáculo; habia sentido en el momento mas hor-
roroso de su despecho turbarse su razón próxima á 
perderse; y desde aquel instante siempre le inspi-
raba la locura la mas dolorosa piedad. Asió una es-
calera que estaba allí inmediata, apóyala contra la 
pared, sube entre las llamas, y entra por la ven-
tana en un aposento donde se hallaban reunidos los 
desdichados que quedaban en el hospital. 

Su locura era bastante quieta para que todos estu-
viesen libres en lo interior de la casa, excepto uno 
solo que se hallaba encadenado en aquel mismo 

aposento, por entre cuya puerta se abrían paso las 
llamas, sin haber todavía consumido el techo ni el 
suelo. Osvaldo, apareciendo en medio de aquellas 
miserables criaturas, todas quebrantadas de las en-
fermedades y de los dolores, produjo en ellas tan 
grande efecto de sorpresa y de encanto, que desde 
luego le obedecieron sin resistencia : mandóles ba-
jar delante de él, uno en pos de otro, por la esca-
lera que las llamas podian devorar en un momento : 
el primero de aquellos desdichados obedeció sin 
proferir una palabra; habíanle subyugado entera-
mente el acento y la fisonomía de lord Nelvil; pero 
el tercero quiso resistirse, sin recelar el riesgo á que 
le exponia cada instante de dilación, ni pensar en 
el peligro á que entregaba á Osvaldo, deteniéndole 
mas tiempo. El pueblo conociendo el horror de su 
situación, clamaba á lord Nelvil que volviese, y 
dejase á aquellos insensatos salvarse como pudie-
ran ; mas el libertador cerraba el oído á todo hasta 
haber dado fin á su generoso intento. 

De los seis desdichados que estaban en el hospi-
tal, cinco ya se habían salvado del incendio, y solo 
quedaba el sexto encadenado. Suelta Osvaldo las 
prisiones que le detienen; intenta hacerle usar de 
los mismos medios que á sus compañeros ; mas era 
un pobre joven enteramente privado de la razón ; y 
viéndose en libertad despues de dos años de ca-
dena, saltaba por el aposento con desordenada ale-
gría. Observando entónces lord Nelvil que el fuego 



iba apoderándose mas y mas de la casa, y era im-
posible decidir á aquel insensato á salvarse, le toma 
en sus brazos, á pesar de los esfuerzos del desven-
turado que luchaba con su bienhechor; arrebátale 
sin saber donde pone los piés, tanto le ofusca la 
vista el humo; salta, á la ventura, los últimos esca-
lones, y entrega al infeliz, que todavía le denostaba, 
á algunas personas que encuentra al paso, y á quie-
nes exige promesa de cuidar de él. 

Osvaldo, exaltado con el peligro, suelto el ca-
bello, y mirando con afabilidad y altivez, llenó de 
admiración y casi de fanatismo al gentío inmenso 
que le observaba : las mujeres, en especial, se ex-
plicaban con aquella imaginación que es un don 
casi universal en Italia, y da muchas veces no-
bleza al habla de la gente mas humilde. Poníanse 
de rodillas delante de él, exclamando : Sin duda 
sois el ángel protector de nuestra ciudad; desplegad 
las alas, pero nos os ausenteis : colocaos allí arriba 
encima del campanario de la catedral para que 
todos os vean y os den gracias. — Mi hijo está en-
fermo, decia una, curadle. — Decidme, interrumpía 
otra, ¿ dónde está mi marido que falta tanto tiempo 
hace de casa ? Osvaldo buscaba un modo para es-
caparse, cuando llegó el Conde de Erfeuil, y le 
dijo, apretándole la mano : Querido Nelvil, bueno 
será que deis alguna parte á vuestros amigos; y es 
mal hecho tomar por sí solo todos los peligros, 
como vos lo estáis haciendo, — Sacadme de aquí, 

le dijo Osvaldo en voz baja. - Un momento de os-
curidad favoreció la huida, ambos fueron apresu-
radamente á buscar caballos de posta. 

Lord Nelvil sintió al pronto alguna complacencia 
con el sentimiento de la buena acción que acababa 
de ejecutar; pero ¿con quién podía disfrutar de 
ella, ahora que ya no existia su mejor amigo ? ¡ Ay 
de los huérfanos! los sucesos felices, igualmente 
que las penas, les hacen sentir la soledad de su co-
razon : y en efecto ¡ cómo ha de reemplazarse jamas 
aquel carino nacido con nosotros, aquella inteligen-
cia, aquella simpatía de la sangre, quella amistad 
preparada por el cielo entre un hijo y su padre ? 
Aun podemos amar; empero confiar toda el alma 
es una ventura que no volveremos á encontrar 
mas. 

C A P I T U L O V 

Recorrió Lord Nelvil la Marca de Ancona, y el 
Estado eclesiástico hasta Roma, sin ver nada, sin 
interesarse en cosa alguna: procedía esto de la d is-
posición melancólica de su alma, ademas de cierta 
natural indolencia de que solo le sacaban las pa-



siones fuertes : todavía no se habia desenvuelto su 
afición á las artes, porque solamente habia vivido 
en Francia, donde la sociedad es todo, y en Lón-
dres, donde los intereses políticos hacen olvidar casi 
todos los demás; así su imaginación, concentrada 
en sus penas, aun no se complacía en las maravillas 
de la naturaleza, ni en las obras maestras de las 
artes. 

El Conde de Erfeuil, con la guía de caminantes 
en la mano, recorría todos los pueblos, disfrutando 
del noble placer de perder el tiempo en verlo todo, 
y de asegurar que nada habia visto digno de admi-
ración, para quien conocía "a Francia. El tedio del 
Conde de Erfeuil desanimaba á Osvaldo; tenia por 
otra parte preocupaciones contra los italianos, y 
contra Italia; y no prenetraba todavía el misterio de 
aquella nación, ni de aquel país, misterio que es in-
dispensable comprender por medio de la imagina-
ción, mas que por el espíritu de discernimiento que 
se desarrolla particularmente en la educación in-
glesa. 

Los Italianos son mucho mas notables por lo que 
han sido, y por lo que podrían ser, que por lo que 
son en la actualidad. En los desiertos que rodean la 
ciudad de Roma, aquella tierra cansada de gloria, 
que al parecer se desdeña de producir, es una región 
inculta y abandonada para quien únicamente la 
considera bajo el respecto de la utilidad; y Osvaldo, 
acostumbrado desde su infancia al amor del órden 

y de la prosperidad pública, recibió al pronto im-
presiones desagradables, atravesando las llanuras 
descuidadas que anuncian la inmediación de la 
ciudad, en otro tiempo reina del orbe; al paso que 
reprendía la indolencia de los habitantes, y del go-
bierno. Lord Nelvil juzgaba de Italia como admi-
nistrador ilustrado, y el Conde de Erfeuil como 
hombre de mundo; de suerte que el uno por re -
flexión, yel otro por ligereza, no sentían el efecto que 
el campo de Roma produce en la imaginación, 
cuando quien le ve se ha penetrado de los recuerdos 
y de los sentimientos, de las bellezas naturales y de 
las ilustres desgracias qua derraman en aquel país, 
un encanto imposible de explicar. 

El Conde de Erfeuil hacia lamentaciones cómicas 
sobre las cercanías de Roma. — ¡ Cómo, decía, ni 
una casa de campo, ni un carruaje, nada que in-
dique la proximidad de una ciudad populosa ! ¡ Qué 
tristeza,Dios mió! Ya mas cerca de Roma, gritaron 
los postillones con ansia : ¡Mirad, mirad, la cú-
pula de San Pedro! Así los Napolitanos muestran 
el Vesubio; y el mar hace soberbios á los habitantes 
de las costas. — Parece la media naranja de los In-
válidos, exclamó el Conde de Erfeuil; y esta com-
paración mas patriótica que exacta, destruyó el 
efecto que Osvaldo hubiera podido sentir al aspecto 
de aquella maravilla de la creación humana. E n -
traron en Roma, no con un hermoso dia, no con una 
hermosa noche, sino con una tarde oscura, con un 



tiempo pardo, que mancha y confunde todos los 
objetos : atravesaron el Tíber, sin advertirlo, y lle-
garon á Roma por la puerta del Pópolo, que con-
duce desde luego al Corso, á la calle mayor de la 
ciudad moderna ; pero á la parte que presenta me-
nos originalidad, por ser mas parecida á las demás 
ciudades de Europa. 

Paseábase por las calles un gentío inmenso, y los 
titiriteros y los charlatanes formaban grupos en el 
sitio donde se eleva la columna Antoniria. Toda la 
atención de Osvaldo se dirigió á los objetos exte-
riores inmediatos á él : el nombre de Roma no re -
sonaba todavía en su a lma; solo sentía aquella so-
ledad profunda que oprime el corazon al entrar en 
una ciudad extraña, cuando vemos aquella muche-
dumbre de personas para quienes es desconocida 
nuestra existencia, y que no tienen con nosotros 
ningun ínteres común. Estas reflexiones tan tristes 
para todos los hombres, lo son mas para los Ingleses, 
acostumbrados á vivir entre sí, y á mezclarse con 
dificultad en las costumbres de los demás pueblos. 
En la vasta hospedería de Roma todo es extranjero, 
hasta los Romanos, que al parecer la habitan, no 
como poseedores, sino como peregrinos que descan-
san junto á las ruinas (1). Osvaldo, oprimido de 
penosos sentimientos, se encerró en su habitación, 

(1) Esta reflexión es tomada de una epístola sobre Roma, de 
M. de Humboldt, hermano del célebre viajero, y ministro de 
Prusia en Roma. 

y no salió á ver la ciudad : estaba harto ajeno de 
pensar que aquel país, donde entraba con tal abati-
miento y tristeza, seria para él muy presto origen 
de tantas ideas, y de tantas nuevas delicias. 
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C A P I T U L O I 

Osvaldo se despertó en Roma. Un sol brillante, 
un sol de Italia, hirió sus primeras miradas, y su 
alma se llenó de un sentimiento de amor y de g ra -
titud al cielo, que parecía se manifestaba con aque-
llos hermosos rayos. Oyó resonar las campanas de 
las numerosas iglesias de la ciudad, y anunciaron 
de tiempo en tiempo los cañonazos una gran solem-
nidad : preguntó la causa, y le contestaron que 
aquella misma mañana debían coronar en el Capi-
tolio á la mujer mas famosa de Italia, á Corina, 
poetisa, escritora, improvisadora, y una de las mas 
hermosas criaturas de Roma : hizo algunas pregun-

tas sobre aquella ceremonia consagrada por los 
nombres de Petrarca y del Taso, y todas las con-
testaciones movieron violentamente su curiosidad. 

No habia por cierto cosa alguna mas opuesta á 
los hábitos y á las opiniones de un Inglés que tan 
grande publicidad del destino de una mujer ; pero 
el entusiasmo que inspiran á los Italianos todos los 
talentos de la imaginación, se comunica, á lo ménos 
momentáneamente, á los extranjeros; y cada uno 
olvida hasta las preocupaciones de su país, en el seno-
de una nación tan viva en la expresión de los senti-
mientos que la agitan. La gente vulgar conoce en 
Roma las artes, raciocina con gusto acerca de las 
estatuas; las pinturas, los monumentos, las anti-
güedades, y el mérito literario en cierto grado, son 
para ella un ínteres nacional. 

Salió Osvaldo hácia la plaza pública, donde oyó 
hablar de Corina, de su habilidad, y de su genio. 
Habían adornado las calles por donde debía pasar; 
y el pueblo que por lo regular no se junta sino en 
pos de las riquezas ó del poder, murmuraba allí 
agitándose por ver una persona distinguida única-
mente por su entendimiento. En el estado actual de 
los Italianos, la gloria de las bellas artes es la única 
á que se les permite aspirar ; y conocen el genio en 
esta materia con un sentimiento tan vivo, que de-
biera hacer nacer muchos grandes hombres, si bas-
tase el aplauso para produrcirlos, ó si para mante-
ner al pensamiento, solo se necesitase de una vida 



vigorosa, grandes intereses, y una existencia inde-
pendiente de todos. ' 

Paseábase Osvaldo por las calles de Roma, espe-
rando la llegada de Corina : á cada instante pro-
nunciaban su nombre, y contaban algún rasgo suyo 
que indicaba la reunión de todas las gracias que 
cautivan la imaginación : uno decia que su voz era 
la mas suave de Italia, otro que nadie representaba 
como ella la tragedia, otro que danzaba como una 
ninfa, y dibujada con tanta gracia como invención; 
todos decian que jamas se habian escrito ni impro-
visado tan hermosos versos, y que en la conversa-
ción habitual tenia, ora una gracia, ora una elo-
cuencia que encantaba todos los ánimos. Disputaban 
cuál ciudad do Italia le habia dado nacimiento; 
pero los Romanos defendían con empeño que solo 
siendo de Roma podia hablar el italiano con tanta 
pureza. Ignorábase el nombre de su familia : su 
primera obra se habia publicado hacia cincp años, 
sin mas nombre que Corina : nadie sabia dónde ha -
bia vivido, ni qué babia sido ántes ; ahora tenia, 
poco mas ó ménos, veinte y seis anos. Aquel miste-
rio, y aquella publicidad juntamente, aquella mu-
jer de quien todos hablaban, y cuyo nombre verda -
dero nadie sabia, parecieron á lord Nelvil una de 
las maravillas del país singular que venia á ver. 
Hubiera juzgado muy severamente á tal mujer , si 
la hubiese visto en Inglaterra; pero no aplicaba á 
Italia ninguno de los respetos sociales; y la corona-

cion de Corina le inspiraba anticipadamente el ín-
teres que causaría una aventura del Ariosto. 

Una música hermosísima y brillante precedió á 
la llegada de la marcha triunfal; y cualquier suceso 
anunciado por la música causa siempre cierta con-
mocion : el carro donde iba Corina llevaba delante 
muchos señores romanos, y algunos extranjeros. 
— Esa es la comitiva de sus admiradores, dijo un Ro-
mano. Sí, respondió el otro, admite el incienso 
de todos;pero á nadie concede una preferencia de-
cidida; es rica, independiente ; y aun se cree, y en 
verdad tiene presencia de ello, que es una mujer 
de ilustre nacimiento, que no quiere ser conocida, 
— De todas maneras, repuso otro tercero, es una 
deidad rodeada de nubes. Miró Osvaldo al hombre 
que hablaba así, y todo manifestaba en él la clase 
mas oscura de la sociedad ; pero en el mediodía se 
usan tan naturalmente las expresiones mas poéticas' 
que parece se respiran en el aire, ó las inspira el 
sol con sus rayos. 

Abriéronse al fin camino por entre el t ú n e l los 
cuatro caballos blancos que tiraban del carro de 
Corina : ella iba sentada en aquel carro construido 
á la antigua, y á su lado caminaban jóvenes vesti-
das de blanco. Por donde quiera que pasaba, le ar-
rojaban en gran copia esencias por el aire ; todos se 
asomaban á las ventanas por verla pasar, adornán-
dolas por de fuera con vasos de flores, y tapices de 
grana; todos gritaban : ¡ viva Corina! ¡ viva el ge-



nio! ¡ viva la beldad! La conmocion era general; 
pero lord Nelvil no participaba de ella todavía; y 
aunque había pensado que era forzoso, para juzgar 
de cuanto veía, dejar la reserva de Inglaterra, y 
las burlas francesas, no se entregaba á aquella fiesta, 
cuando por fin se mostró Corina. 

Estaba vestida como la Sibila del Dominiquino, 
con un shal de Indias revuelto en torno de la ca-
beza, y mezclados con él sus cabellos negros como 
el azabache : su ropaje era blanco, una vestidura 
azul rodeaba su seno, uniéndose mas abajo de él ; y 
todo su-traje era pintoresco, sin separarse tanto del 
uso, que pudiese notarse de afectación. Su ademan 
sobre el carro era noble y modesto ; bien se adver-
tía que le agradaba ser admirada; pero confundíase 
con su alegría un sentimiento de timidez que pedia, 
al parecer, perdón de un triunfo ; la expresión de su 
semblante, de sus ojos, de su sonrisa, interesaba en 
su favor, y su primera mirada hizo á lord Nelvil su 
amigo, aun ántes que le subyugase una impresión 
mas viva. Sus brazos eran hermosos en extremo ; su 
estatura alta, mas algo viril, al modo de las estatuas 
griegas, caracterizaba enérgicamente la juventud y 
la felicidad ; sumirar tenia cierto aire de inspirado. 
Veíase, en su manera de saludar y de dar gracias 
por los aplausos que recibía, una especie de natu-
ralidad que realzaba el esplendor de la situación 
extraordinaria en que se hallaba, y daba al propio 
tiempo la idea de una sacerdotisa de Apolo, ade-

lantándose hacia el templo del Sol, y la de una mu-
jer sencillísima en las relaciones habituales de la 
vida; en fin, todos sus movimientos tenian un 
atractivo que excitaba Ínteres y curiosidad, afecto y 
admiración. 

Iba creciendo la del pueblo continuamente, á pro-
porción que ella se acercaba al Capitolio, á aquel 
sitio tan fecundo en recuerdos; y aquel hermoso 
cielo, aquellos Romanos tan entusiastas, y especial-
mente Corina, electrizaban la imaginación de Os-
valdo. Habia visto en su patria á los hombres gran-
des del Estado llevados por el pueblo en triunfo; 
pero esta era la primera vez que presenciaba los 
honores de una mujer solamente famosa por los do-
nes del ingenio : su carro de victoria á nadie cos-
taba lágrimas, y ningún sentimiento, ningún temor 
impedían admirar los presentes mas bellos de la na-
turaleza, la fantasía, el sentir, y el pensar. 

Estaba Osvaldo tan absorto en sus reflexiones, y 
le ocupaban tan nuevas ideas, que no observó los 
lugares antiguos y célebres que atravesaba con su 
carro Corina : paró al pié de la escalera que va al 
Capitolio, y en aquel punto se precipitaron todos 
los amigos de Corina para ofrecerle la mano. Esco-
gió la del príncipe de Castel-Forte, gran señor de 
Roma, el mas apreciado por su talento y por su ca-
rácter; todos aprobaron la elección de Corina; y 
ella subió aquella escalera del Capitolio, cuya ma-
jestad augusta recibia al parecer con agrado la 



planta ligera de una mujer . Rompió en nuevo es-
truendo la música al llegar Corina, resonó el cañón 
y la Sibila triunfante entró en el alcázar preparado 
para recibirla. 

En el extremo de la sala, donde fué admitida, se 
hallaban colocados el senador que debia coronarla, 
y los conservadores del senado; á una parte todos 
los cardenales, y las señoras mas distinguidas; al 
lado opuesto los literatos de la academia de Roma; 
y en el otro extremo, ocupaba la sala el inmenso 
tropel que venia en pos de Corina. La silla señalada 
para ella estaba encima de una grada inferior á la 
leí senador; y Corina debia, según la costumbre, 
antes de sentarse en presencia de tan augusto con-
greso, doblar una rodilla en el primer escalón. Hí-
zolo con tanta nobleza y recato, con tanta dulzura y 
dignidad, que lord Nelvil sintió en aquel instante 
bañados de lágrimas sus ojos, y se admiró en si 
mismo de tanto enternecimiento; pero en medio de 
todo aquel esplendor, de todas aquellas glorias, le 
pareció que Corina habia implorado, con sus mira-
das, la protección de un amigo ; protección siempre 
precisa para una mujer por elevada que s e a ; y pen-
saba entre sí cuán agradable seria servir de apoyo á 
aquella que solo necesitaba de él por su sensibili-
dad. 

Luego que se sentó Corina, empezaron á leer-sus 
sonetos los poetas romanos, y despues las odas que 
habian compuesto para ella : todos la exaltaban 

hasta los cielos; mas dábanle loores que no la ca-
racterizaban mas que á otra mujer de un genio su-
perior ; eran un conjunto agradable de imágenes / de 
alusiones á la mitología, que desde Safo hasta nues-
tros días hubiera podido dirigirse de siglo en siglo 
á todas las mujeres ilustres por sus talentos literarios. 

Ya mortificaba á lord Nelvil aquel modo de alabar 
á Corina; ya le parecía que solo mirándola hubiera 
hecho al instante un retrato de ella mas parecido, 
mas justo, mas circunstanciado; por fin, un retrato 
que no pudiese ser de nadie mas que de Corina. 

C A P I T U L O I I 

El principe de Castel-Forte tomó la palabra, y lo 
que dijo de Corina llamó la atención de todos los 
presentes. Era un hombre de cincuenta años que 
tenia en su hablar y en su semblante gran pausa y 
nobleza: su edad y la certidumbre que habian dado 
á lord Nelvil de que únicamente era amigo de Co 
riña, le inspiraron un Ínteres sin mezcla en íavor 
del retrato que hizo de ella: á no tener tales funda-
mentos para estar seguro, hubiera sentido Osvaldo 
un movimiento confuso de celos. 

El príncipe de Castel-Forte leyó algunas páginas 
I . 3 



en prosa, sin presunción; pero singularmente opor-
tunas para hacer conocer á Corina: indicó primero 
el mérito particular de sus obras ; dijo que su mérito 
consistía en parte en el estudio profundo que había 
hecho de las literaturas extranjeras : sabia unir en 
el grado mas alto la imaginación, las pinturas, la 
vida brillante del mediodía, y aquel conocimiento, 
aquella observación del corazon humano que pa-
rece patrimonio de los países donde excitan ménos 
el ínteres los objetos exteriores. 

Ponderó la gracia y la alegría de Corina, aquella 
alegría nada parecida á la irrisión, y solo depen-
diente del talento y de la frescura de la fantasía; 
probó á alabar su sensibilidad ; pero fácilmente po-
día adivinarse que se mezclaba con lo que decia un 
sentimiento personal. Quejóse de la dificultad que 
encontraba una mujer superior en hallar el objeto, 
cuya imagen ideal tenia en su mente, revestida de 
todos los dones que pueden desear el genio y el co-
razon : luego pintó con embeleso la sensibilidad 
apasionada que inspiraba la poesía de Corina, y el 
arte con que descubría tiernas semejanzas entre las 
bellezas de la naturaleza, y las impresiones mas ín-
timas del alma : observó la originalidad de las ex-
presiones de Corina, de aquellas expresiones naci-
das todas de su carácter, y de su modo de sentir, 
sin que jamas la señal mas leve de afectación pu-
diese alterar una especie de encanto, no solo natu-
ral, sino involuntario. 

Habló de su elocuencia como de una fuerza om-
nipotente que debia arrebatar mas á los que la es-
cuchaban, cuanto ellos mismos tuviesen mas ta-
lento verdadero, y mas verdadera sensibilidad. 
« Corina, dijo, es sin duda la mujer mas célebre 
de nuestra patria, y no obstante, solo sus amigos 
pueden pintarla; porque las prendas del alma, 
cuando son sinceras necesitan siempre adivinarse : 
el esplendor como la oscuridad puede estorbar 
para conocerlas, si no ayuda á descubrirlas alguna 
simpatía. » Se extendió sobre su habilidad de im-
provisar, diferente de todo cuanto hasta entonces se 
había llamado así en Italia. « No debe atribuirse, 
dijo, solamente á la fecundidad de su ingenio, sino 
á la conmocion profunda que excitan en ella todos 
los pensamientos generosos: no puede pronunciar 
una palabra que los recuerde, sin que la aninie y la 
inspire el manantial inagotable de los sentimientos 
y de las ideas, el entusiasmo. » El príncipe de Cas-
tel-Forte hizo también advertir el poder de un es-
tilo siempre puro, y siempre armonioso. « La poesía 
de Corina, añadió, es una melodía intelectual, capaz 
sola de expresar el hechizo de las impresiones mas 
fugaces y mas delicadas. » 

Elogió la conversación de Corina, y conocíase 
que había disfrutado de sus delicias. « La imagina-
ción y la sencillez, la exactitud y la exaltación, la 
fuerza y la dulzura se reúnen, decía, en una misma 
persona, para variar á cada instante todos los pía-



ceres del ánimo : puede aplicársele aquel hermoso 
verso de Petrarca: 

II parlar che nell' anima si sente (1). 

y presumo que posee alguna parte de la gracia tan 
celebrada, del encanto oriental que los antiguos 
atribuían á Cleopatra. » 

«Los sitios que he recorrido con ella, añadió el 
príncipe de Castel-Forte, la música que oímos jun-
tos, las pinturas que me ha mostrado, los libros que 
me ha hecho entender, componen el universo de mi 
fantasía. En todos estos objetos hay una centella de 
su vida ; y si me viera forzado á existir léjos de eila, 
quisiera á lo ménos que me rodeasen, seguro de no 
hallar en ninguna otra parte aquel rastro de fuego, 
aquel rastro suyo, por fin, que en ellos está impreso. 
Sí, continuó (y en aquel momento puso por casua-
lidad la vista en Osvaldo), ved á Corina, si podéis 
pasar con ella vuestra vida, si la doble existencia 
que os dará puede estar segura para vos por mucho 
tiempo ; no la veáis, empero, si habéis de dejarla 
forzosamente: buscaríais en vano, miéntras vivié-
seis, esa alma creadora, que participaba de vues-
tros sentimientos, multiplicándolos á par de vues-
tras ideas ; jamas lograríais hallarla. » 

Osvaldo se inmutó á estas palabras ; fijáronse sus 
ojos en Corina, que las escuchaba con una inquie-

(1) El hablar que se siente dentro del alma. 

tud no nacida del amor propio, sino dimanada de 
sentimientos mas amables y mas tiernos. El prín-
cipe de Castel-Forte prosiguió su discurso, que le 
habia hecho interrumpir un instante de enterneci-
miento ; habló del talento de Corina para la pintura, 
para la música, para la declamación, y para la 
danza ; dijo que en todas estas gracias era siempre 
Corina, no atenida á tal manera, á tal regla, sino 
expresando en idiomas variados el misino poder de 
fantasía, el mismo encanto de las bellas artes en sus 
formas diferentes. 

» No me lisonjeo, dijo acabando el príncipe de 
Castel-Fortp, de haber podido pintar á una criatura, 
de quien es imposible tener idea sin haberla oido ; 
pero su presencia es en Roma como uno de los be-
neficios de nuestro brillante cielo, de nuestra natu-
raleza inspirada. Corina es el lazo común de sus 
amigos; el movimiento y el ínteres de nuestra vida-, 
contamos con su bondad, nos gloriamos de su genio, 
decimos á los extranjeros: miradla; ella es la ¿mar-
gen de nuestra hermosa Italia ; es lo que fuéramos 
nosotros sin la ignorancia, la envidia, la discordia y 
la indolencia á que nuestra suerte nos ha conde-
nado ; gozamos en contemplarla, como una produc-
ción admirable de nuestro clima, de nuestras bellas 
artes, como una profecía de lo venidero; y cuando 
los extranjeros insultan áes te país de donde salieron 
las luces que han ilustrado á la Europa; cuando se 
muestran impíos coa nuestros errores, nacidos de 



nuestras desgracias, les decimos: mirad á Corina; 
si seguiríamos sus huellas, seríamos hombres como 
ella es mujer , si los hombres pudieran crearse un 
mundo en su propio corazon, y si nuestro genio, 
dependiente de las relaciones sociales, de las cir-
cunstancias exteriores, pudiese encenderse todo á la 
antorcha sola de la poesía. » 

En el momento que cesó de hablar el príncipe de 
Castel-Forte, resonaron unánimes aplausos; y aun-
que el fin de su discurso encerraba una censura in-
directa del estado actual de los Italianos, le apro-
baron todos los grandes ; tan cierto es que en Italia 
se halla aquella especie de propensión que no con-
duce á mudar las instituciones, pero hace perdonar, 
en los talentos superiores, una oposicion tranquila 
á las preocupaciones existentes. 

Era grande en Roma la reputación del príncipe 
de Castel-Forte, hablaba con rara sagacidad, y este 
era don particular en un país, donde se usa mas 
del ingenio en la conducta que en los discursos. No 
tenia en los negocios la habilidad que distingue fre-
cuentemente á los Italianos; pero le agradaba pen-
sar, y no temia el trabajo de la meditación: los di-
chosos habitantes del mediodía suelen negarse á 
este trabajo, y presumen adivinarlo todo por medio 
de la imaginación, como su fecunda tierrra da frutos 
sin cultivo, ayudada solamente del favor del cielo. 

C A P I T U L O III 

Corina se levantó luego que el príncipe de Castel-
Forte cesó de hablar : dióle gracias con una incli-
nación de cabeza tan noble y tan agraciada, que ha-
cia conocer juntamente la modestia y la complacen-
cia muy natural de haber sido loada según su cora-
zon. Era estilo que el poeta coronado en el Capitolio 
improvisase, ó recitase una composicion en verso, 
ántes de que le pusiesen en la frente los laureles que 
le destinaban. Corina hizo traer su lira, instrumento 
de su elección, muy parecido al a rpa ; pero mas an-
tiguo en cuanto á la forma, y mas sencillo en sus 
sonidos: al templarle, la sobrecogió un gran senti-
miento de timidez, y preguntó con voz trémula el 
asunto que le habían señalado. — / La gloria y la fe-
licidad de Italia! exclamaron en torno de ella, con 
voz unánime. — Pues bien, respondió ya fuera de 
sí, y sostenida por su talento, / La gloria y la feli-
cidad de Italia! y sintiéndose animada del amor de su 
patria, comenzó á hablar en versos llenos de gracia, 
de que la prosa no puede dar sino imperfecta idea. 

C A N T O I M P R O V I S A D O D E C O R I N A 

« ¡ Italia, imperio del sol; Italia, señora del 



nuestras desgracias, les decimos: mirad á Corina; 
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En el momento que cesó de hablar el príncipe de 
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que el fin de su discurso encerraba una censura in-
directa del estado actual de los Italianos, le apro-
baron todos los grandes ; tan cierto es que en Italia 
se halla aquella especie de propensión que no con-
duce á mudar las instituciones, pero hace perdonar, 
en los talentos superiores, una oposicion tranquila 
á las preocupaciones existentes. 

Era grande en Roma la reputación del príncipe 
de Castel-Forte, hablaba con rara sagacidad, y este 
era don particular en un país, donde se usa mas 
del ingenio en la conducta que en los discursos. No 
tenia en los negocios la habilidad que distingue fre-
cuentemente á los Italianos; pero le agradaba pen-
sar, y no temia el trabajo de la meditación: los di-
chosos habitantes del mediodía suelen negarse á 
este trabajo, y presumen adivinarlo todo por medio 
de la imaginación, como su fecunda tierrra da frutos 
sin cultivo, ayudada solamente del favor del cielo. 
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Corina se levantó luego que el príncipe de Castel-
Forte cesó de hablar : dióle gracias con una incli-
nación de cabeza tan noble y tan agraciada, que ha-
cia conocer juntamente la modestia y la complacen-
cia muy natural de haber sido loada según su cora-
zon. Era estilo que el poeta coronado en el Capitolio 
improvisase, ó recitase una composicion en verso, 
ántes de que le pusiesen en la frente los laureles que 
le destinaban. Corina hizo traer su lira, instrumento 
de su elección, muy parecido al a rpa ; pero mas an-
tiguo en cuanto á la forma, y mas sencillo en sus 
sonidos: al templarle, la sobrecogió un gran senti-
miento de timidez, y preguntó con voz trémula el 
asunto que le habían señalado. — / La gloria y la fe-
licidad de Italia! exclamaron en torno de ella, con 
voz unánime. — Pues bien, respondió ya fuera de 
sí, y sostenida por su talento, / La gloria y la feli-
cidad de Italia! y sintiéndose animada del amor de su 
patria, comenzó á hablar en versos llenos de gracia, 
de que la prosa no puede dar sino imperfecta idea. 

C A N T O I M P R O V I S A D O D E C O R I N A 

« ¡ Italia, imperio del sol; Italia, señora del 



mundo ; ¡ Italia, cuna de las letras, salud! ¡ Cuántas 
veces se rindió á tus leyes el linaje humano, tribu-
tario de tus armas, de tus bellas artes, y de tu 
cielo ! 

» Un Dios dejó el olimpo por refugiarse en Auso-
nia : la vista de este suelo hizo soñar las virtudes 
de la edad dorada, y el hombre pareció en él muy 
venturoso para presumir que fuese delincuente. 

» Roma conquistó el universo con su genio, y 
fué reina por la libertad. El carácter romano se 
imprimió en el mundo, y la invasión de los bár-
baros , destruyendo á Italia, oscureció al orbe 
entero. 

» Tornó á aparecer Italia con los divinos dones 
que los Griegos fugitivos trajeron á su seno ; el cielo 
le reveló sus leyes; la audacia de sus hijos descu-
brió un nuevo hemisferio, y volvió á reinar con el 
cetro del pensamiento, mas este celro de laureles no 
hizo mas que ingratos. 

» La fantasía le dió otra vez el universo que habia 
perdido : los pintores y los poetas crearon para ella 
una tierra, un olimpo, infiernos y cileos; y el fuego 
que la anima, mejor guardado por su genio que por 
el dios de los paganos, no halló en Europa otro Pro-
meteo que le robase. 

» ¿ Por qué estoy en el Capitolio ? ¿ por qué va mi 
humilde frente á ornarse con la corona que llevó 
Petrarca, y que ahora se ve colgada del ciprés fúnebre 
del Taso ?.. . . ¿porqué? . . . ¿si no amáseisbastante la 

gloria, conciudadanos mios, pa r í recompensar su 
culto tanto como sus triunfos? 

» Pues bien, si amais esa gloria que escogió har-
tas veces sus víctimas entre los vencedores que co-
ronó, pensad con orgullo en aquellos siglos que vie-
ron renacer las artes. El Dante, el Homero de los 
tiempos modernos, poeta sacro de nuestros misterios 
religiosos, héroe del pensamiento, somorgujó su ge-
nio en el lago Estigio para llegar á los infiernos, y 
su alma fué profunda como los abismos que descri-
bió. 

» Italia, en los dias de su poder, revivió toda en-
tera en el Dante : animado del espíritu de las repú-
blicas, guerrero á la par que poeta, sopla en los 
muertos la llama de las acciones, y sus sombras tie-
nen una vida mas robusta que los vivos de hoy. 

» Todavía las persignen recuerdos terrest res ; sus 
pasiones sin objeto se encarnizan en su coiazon; y 
se agitan sobre lo pasado, que les parece todavía 
ménos irrevocable que su eterno porvenir. 

» Parece que el Dante, desterrado de su patria, 
ha trasladado á las regiones imaginarias las penas 
que le consumían, sus sombras piden sin cesar nue-
vas de la existencia, como el mismo poeta se in-
forma du su patria, y el infierno se le presenta con 
los colores del destierro. 

» Todo se viste para sus ojos con el t raje de Flo-
rencia : los muertos antiguos, evocados por él, pa-
rece que renacen tan Toscanos como el mismo Dante; 
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no los límites de su mente, mas sí la fuerza de su 
alma hace entrar al universo en el círculo de su 
pensamiento. 

» Un encadenamiento místico de círculos y de 
esferas le lleva desde el infierno al purgatorio, y del 
purgatorio al paraíso; historiador fiel de su visión, 
inunda de claridad las regiones mas oscuras, y el 
mundo que ha creado en su triple poema, se ve 
completo, animado y resplandeciente como un nuevo 
planeta que se descubre en el firmamento. 

» A su voz, todo en la tierra se vuelve poesia; los 
objetos, las ideas, lac leyes, los fenómenos, parecen 
un nuevo olimpo de nuevas deidades; pero aquella 
mitología de la imaginación se anonada como el pa-
ganismo al aspecto del paraíso, de aquel océano de 
luces, centelleante de rayos y de estrellas, de vir-
tudes y de amor. 

» Las mágicas palabras de nuestro mas sublime 
poeta son el prisma del universo; todos sus por-
tentos se reflejan, y dividen, y tornan á juntarse en 
é l ; los sonidos imitan á los colores, los colores se 
deshacen en armonía; la rima, sonora ú opaca, r á -
pida ó prolongada, es inspirada por aquella divina-
cion poética, belleza suprema del arte, triunfo del 
genio, que descubre en la naturaleza todos los se-
cretos en relación con el corazon del hombre. 

» El Dante esperaba de su poema el fin de su 
destierro; contaba con la fama por mediador, pero 
murió harto presto para recoger las palmas de la 

patria. Mil veces la vida pasajera del hombre se 
gasta en los infortunios; y si la gloria triunfa, si se 
llega por fin á una playa mas dichosa, detras del 
puerto se abre el sepulcro, y el destino de mil sem-
blantes anuncia acaso el fin de la vida con la vuelta 
de la felicidad. 

» Así el Taso desventurado, á quien debían, Ro-
manos, consolar vuestros homenajes de tantas in-
justicias, hermoso, tierno, caballeresco, soñando las 
proezas, y sintiendo aquel amor que cantaba, se 
acercó á estos muros, como sus héroes á Jerusalen, 
con respeto y gratitud. Pero la víspera del día es-
cogido para coronarle, le reclamó la muerte para su 
terrible fiesta; el cielo envidia á la tierra, y llama á 
sus favoritos de las riberas engañosas del tiempo. 

» Petrarca, en otro siglo mas activo y mas libre que 
el del Taso, fué también, como el Dante, el poeta 
valeroso de la independencia italiana : en otras 
partes, solo se saben sus amores, aquí honran para 
siempre su nombre recuerdos mas severos, y lapa-
tria le inspiró mejor que la misma Laura. 

» Reanimó la antigüedad con sus vigilias, y en 
vez de que su fantasía causase estorbo á los estu-
dios mas profundos, aquel poder creador, some-
tiéndole lo venidero, le reveló los secretos de los si-
glos pasados : conoció que saber sirve mucho para 
inventar, y su genio fué mas original, porque se-
mejante á las fuerzas eternas supo estar presente á 
todos los tiempos. 



» Nuestro aire sereno, y nuestro risueño clima ins-
piraron al Ariosto : es el arco iris que se presenta tras 
de largas guerras ; brillante y variado como aque 
mensagero de la serenidad, parece que juega fami 
liarmente con la vida, y su alegría ligera y dulce es 
la sonrisa de la naturaleza, y no la ironía del hombre. 

» ¡ Miguel Angel, Rafael, Pergolese, Galileo, y 
vosotros, viajantes intrépidos, ansiosos de nuevas 
regiones, si bien la naturaleza no podía mostraros 
otra mas hermosa que la vuestra, juntad también 
vuestra gloria á la de los poetas! Artistas, sabios, 
filósofos, vosotros sois como ellos hijos de este sol 
que ora desarrolla la imaginación, ora anima el 
pensamiento, ora excita el valor, y ora adormece 
en la felicidad, y parece que todo lo promete, ha-
ciéndolo todo olvidar. 

» ¿Habéis visto esta tierra donde florecen los na-
ranjos, y que los rayos del sol fertilizan con amor ? 
? Habéis oido los sonidos melodiosos que celebran 
la dulce quietud de las noches ? ¿ Habéis respirado 
estas esencias, lujo del aire, ya tan suave, y tan pu-
ro? Responded, extranjeros, ¿ es la naturaleza her-
mosa y bénefica en vuestra patria? 

» En otros climas, cuando afligen á un país las 
calamidades sociales, deben los pueblos creerse 
abandonados de la divinidad ; mas aquí siempre 
sentimos la protección del cielo, vemos que se in-
teresa en favor del hombre, y que se ha dignado 
tratarle como una noble criatura. 

» No solo se engalana nuestra naturaleza con 
pámpanos y con espigas, sino que prodiga bajo la 
planta del hombre, como en . la fiesta de un sobe-
rano, una copia de flores y de plantas inútiles, que 
destinadas á agradar, no se humillan á servir. 

» Los placeres delicados ofrecidos por la natura-
leza, disfrútalos una nación digna de sentirlos; bás-
tanle los mas sencillos manjares; no se embriaga 
en las fuentes de vino que le prepara la abundan-
cia; ama su sol, ama sus bellas artes, sus monu-
mentos, su tierra juntamente antigua y primaveral; 
los placeres refinados de una sociedad brillante, los 
placeres groseros de un pueblo codicioso, no son 
propios de ella. 

» Aquí se confunden las sensaciones con las ideas, 
la vida toda entera se toma en el mismo manantial, 
y el alma como el aire ocupa los confines de la 
tierra y del cielo: aquí el genio se siente libre, y 
se complace, porque aquí es dulce la meditación; si 
él agita, ella calma; si le es dolorosa la pérdida de 
un objeto, ella le ofrece en don mil quimeras; si los 
hombres le oprimen, la naturaleza le abre su seno. 

» Así, siempre repara, y su mano oficiosa sana 
todas las heridas, aquí se halla consuelo aun para 
las penas del corazon, admirando á un Dios de bon-
dad, y penetrando los secretos de su amor; los re -
veses pasajeros de nuestra vida efímera se pierden 
en el seno fecundo y majestuoso del inmortal uni-
verso. » 



Interrumpieron á Corina algunos momentos los 
-aplausos mas impetuosos : solo Osvaldo no se mez-
cló en los bulliciosos arrebatos que le rodeaban : 
habia inclinado la cabeza sobre su mano cuando 
dijo Corina : Aquí se halla consuelo aun para las 
penas del corazon; y desde entonces no habia vuelto 
á alzarla. Corina lo advirtió, y en sus facciones, en 
el color de sus cabellos, en su traje, en su estatura 
elevada, en todos sus modales, en fin, conoció muy 
presto que era Inglés. El luto que llevaba, y su fiso-
nomía llena de tristeza, llamaron su atención : su 
mirar, fijo entónces en ella, como que le hacia tier-
nos baldones; ella adivinó los pensamientos que le 
ocupaban, y se sintió necesitada de satisfacerle 
hablando de la felicidad con ménos firmeza, y con-
sagrando, en medio de una fiesta, algunos versos á 
la muerte. Volvió, pues, á tomar su lira con este 
intento, hizo tornar al silencio á todos con los acen-
tos tiernos y prolongados de su instrumento dulcí-
simo, y empezó otra vez de este modo : 

« Hay penas, no obstante, que no puede desva-
necer nuestro cielo consolador; mas ¡ en cuál man-
sión pueden dar los sentimientos al alma una impre-
sión mas dulce, y mas noble que en estos lugares! 

» En otras regiones los vivos apénas hallan bas-
tante sitio para su rápidas correrías, y sus ardien-
tes afanes; aquí las ruinas, los desiertos, los alcázares 
sin moradores, dejan un vasto espacio á las som-
bras. ¿ No es Roma ahora la patria de los sepulcros ? 

» El coliseo, los obeliscos, todas las maravillas 
que del centro del Egipto y de Grecia, del extremo 
de los siglos, desde Rómulo hasta León X, se han 
juntado aquí, como si la grandeza llamase á la 
grandeza, y un mismo lugar debiese contener cuanto 
el hombre ha podido libertar del tiempo, todas esas 
maravillas están consagradas á los monumentos 
fúnebres. Nuestra indolente vida apénas se ad-
vierte, y el silencio de los vivos es un homenaje 
para los muertos ; ellos duran, y nosotros pasamos. 

» Ellos solos son honrados, ellos solos son céle-
bres todavía; nuestros destinos oscuros aumentan 
el esplendor de nuestros mayores; nuestra existen-
cia actual no deja en pié mas que lo pasado; no se 
hace ruido alguno en torno de los recuerdos. Todas 
nuestras obras sublimes son obras de los que fueron, 
y el genio mismo se cuenta en el número de los 
ilustres muertos. 

» Tal vez uno de los secretos encantos de Roma 
es reconciliar la imaginación con el largo sueño : 
resígnase uno para sí, y padece ménos por lo que 
ama. Los pueblos del mediodía se figuran el fin de 
la vida con colores ménos opacos que los habitantes 
del norte : el sol, como la gloria, calienta hasta el 
sepulcro. 

» El frío, y la soledad de la tumba debajo de este 
hermoso cielo, al lado de tantas urnas funerales, 
persiguen ménos á los ánimos espantados : parece 
que nos espera el tropel de las sombras, y se hace 



suave el tránsito de nuestra ciudad solitaria, á la 
ciudad subterránea. 

» Así se embota la puerta del dolor, no porque el 
corazon se endurezca, no porque el alma se torne 
árida, sino porque se mezclan con la existencia una 
armonía mas perfecta, y un ambiente mas oloroso : 
nos entregamos á la naturaleza con ménos temor, á 
aquella naturaleza, cuyo Criador ha dicho : Los 
lirios no trabajan ni hilan, y no obstante ¿qué ves-
tidos de reyes pueden igualar las magníficas galas 
con que yo adorné á esas flores ? » 

Arrebataron de tal suerte á Osvaldo estas últimas 
estrofas, que mostró su admiración con las expresio-
nes mas vivas; y esta vez los mismos aplausos de 
los Italianos no igualaron á los suyos : en efecto, la 
segunda improvisación de Gorina era destinada mas 
á él que á los habitantes de Roma. 

La mayor parte de los Italianos, cuando leen ver-
sos, tienen una especie de canto uniforme, llamado 
cantinela, que destruye toda ilusión (1). En vano 
son diferentes las voces, la impresión siempre es la 
misma, pues no muda el acento aun mas íntimo que 
las palabras. Pero Corina recitaba con una variedad 
de tonos que no destruia el encanto sostenido de la 

(1) Debe exceptuarse de esla censura sobre el modo de de-
clamar de los Italianos el famoso Monti, que recita los versos 
como los hace. Verdaderamente es uno de los mayores pla-
ceres dramáticos oírle recitar el episodio de Ugolino, de Fraa-
cesca de Rimini, la muerte de Clorinda, etc. 

armonía; parecían cantos diferentes acompañados 
con un instrumento celestial. 

El sonido de voz amable y sensible de Corina, 
haciendo oir aquella lengua italiana, tan pomposa, 
tan sonora, produjo en Osvaldo una impresión en-
teramente nueva. La prosodia inglesa es uniforme 
y cubierta ; sus bellezas naturales son todas melan-
cólicas ; las nubes formaron sus colores, y el es -
truendo de las olas su modulación, pero cuando 
aquellas voces italianas, brillantes como un día 
de fiesta, y resonantes como los instrumentos de 
victoria que se han comparado á la escarlata entre 
los colores ; cuando aquellas voces, aun todas baña-
das en los placeres, y en la alegría que un hermoso 
clima derrama en todos los corazones, se oyen pre-
nunciar con una voz agitaba, su esplendor nimios 
vivo, y su fuerza concentrada, hacen experimentar 
un enternecimiento tan hondo como imprevisto. 
Parece burlada la intención de la naturaleza, inú-
tiles sus beneficios, sus ofertas despreciadas, y la 
expresión del pesar, en medio de tantos goces, ad -
mira y ablanda mas profundamente que el dolor 
cantado en las lenguas del norte, que parecen ins-
piradas por él. 



C A P I T U L O IV 

Tomó el senador la corona de mirto y de laurel 
que debia poner en la frente á Corina: soltóse ella 
el shal que le rodeaba la cabeza, y todos sus cabe-
llos, negros como ébano, cayeron en ondas sobre sus 
hombros : se adelantó, desnudas las sienes, y con 
mirar animado por un sentimiento de placer y gra-
titud que no intentaba disfrazar : dobló otra vez la 
rodilla para recibir la corona ; pero se mostraba mé-
nos turbada y ménos trémula que la pr imera; aca-
baba de hablar, de llenar su alma de los mas no-
bles pensamientos, y el entusiasmo vencia la timi-
dez : no era ya una mujer pusilánime, sino una sa-
cerdotisa inspirada que se consagraba contenta al 
culto del genio. 

Luego que Corina tuvo la corona en la frente se 
oyeron todos los instrumentos, haciendo resonar 
aquellos cantos triunfadores que exaltan el alma de 
un modo tan poderoso y tan sublime. El estruendo 
de los timbales y de los clarines conmovió de nuevo 
á Corina; llenáronse sus ojos de lágrimas, sentóse 
un momento, y se cubrió el rostro con un pañuelo. 
Osvaldo vivamente enternecido, salió del tropel, y 
dió algunos pasos para hablarle ; pero le detuvo una 

turbación invencible. Mírale Corina algún tiempo», 
cuidando no obstante de que él lo advirtiese; mas 
cuando el príncipe de Castel-Forte llegó á tomarla 
de la mano para acompañarla del Capitolio á su 
carro, se dejó llevar con distracción, y volvió mu-
chas veces la cabeza, con diversos pretextos, para 
ver todavía á Osvaldo. 

Siguióla; y en el momento que ella bajaba la es-
calera, acompañada de su comitiva, hizo un movi-
miento hácia atras para volver á verle, y cayó la 
corona : apresúrase Osvaldo á levantarla, y le dijo 
algunas palabras en italiano, significando que los 
humildes mortales ponían á los piés de los dioses la 
corona que no se atrevían á colocar en su cabeza (1). 
Corina dió gracias á lord Nelvil, en inglés, con aquel 
puro acento insular que casi nunca puede imitarse 
en el continente. ¡ Cuál fué la admiración de Os-
valdo al oírla ! Quedóse inmóvil, y sintiéndose tras-
tornado, se apoyó sobre uno de los leones de basalto 
que hay al pié de la escalera del Capitoüo. Corina 
le observó de nuevo, conmovida en extremo de su 
turbación ; pero la arrebataron hácia su carro, y des-
apareció todo aquel tropel, mucho ántes que Os-
valdo recobrara su vigor y su serenidad. 

Corina le había hechizado hasta entonces como 

(1) Parece que lord Nelvil aludía al hermoso dístico de 
Propei'cio. 

Ut caput in magnis ubi non est ponere sigáis, 
.. Poní tur hic irnos antb corona pedes. 



la mas hermosa de las extranjeras, como una de las 
maravillas del país que quería visitar; pero aquel 
acento inglés le presentaba todos los recuerdos de 
su patria; aquel acento naturalizaba para él todos 
los encantos de Corma. ¿ Era inglesa? ¿ habia pasado 
muchos años de su vida en Inglaterra ? No podia 
adivinarlo ; mas era imposible que solo el estudio 
enseñase á hablar de aquella suer te ; era preciso que 
Corina y lord Nelvil hubiesen vivido en un propio 
país. ¡ Quién sabe si sus familias serian amigas! 
¡ Quizá la habría visto en su infancia! A veces hay 
en el corazon no sé qué imágen innata de los ob-
jetos amados, capaz de persuadirnos que conoce-
mos al que estamos viendo por la vez primera. 

Osvaldo tenia muchas preocupaciones contra las 
Italianas; creíalas apasionadas, muy mudables, é 
incapaces de experimentar afectos profundos y du-
raderos. Ya le habia inspirado otra idea lo que Co-
rina dijo en el Capitolio; ¿ qué fuera si pudiese hallar 
los recuerdos de su patria, y recibir juntamente por 
la imaginación una vida nueva, renaciendo para lo 
venidero, sin romper con lo pasado ? 

En medio de sus medítationes, se encontró Os-
valdo en el puente Santángelo, que conduce al cas-
tillo del mismo nombre, ó mas bien al sepulcro de 
Adriano, convertido en una fortaleza. El silencio 
del sitio, las pálidas ondas del Tíber, los rayos de 
la luna que daban claridad á las estatuas colocadas 
sobre el puente, y las hacían como blancas sombras 

que miraban lijamente pasar el agua y el tiempo 
que ya no les tocan; todos estos objetos le volvie-
ron á sus ideas habituales. Púsose la mano en el 
pecho, y sintió el retrato de su padre que siempre 
llevaba sobre é l : quitósele para contemplarle, y el 
momento de ventura que acababa de experimentar, 
y la causa de aquella ventura, le recordaron harto el 
sentimiento que otro tiempo le hizo tan delincuente 
con su padre; y esta reflexión renovó sus remordi-
mientos. — ¡ Recuerdo eterno de mi vida! ex-
clamó ; ¡ amigo ofendido con exceso, y no obstante 
tan generoso! ¿ habria podido yo creer que la con-
mocion del placer hallase entrada tan presto en mi 
alma? No eres tu quien me reprende por esto, tú, 
el mejor, y el mas indulgente de los hombres, tú 
quieres que sea dichoso, y lo quieres todavía, á 
pesar de mis er rores ; mas ¡ pueda yo á lo ménos no 
desconocer tu voz, si me hablas desde lo alto del 
cielo, como la desconocí en la t ierra! 



L I B R O T E R C E R O 

C O R I N A 

C A P I T U L O I 

El Conde de Erfeuil había asistido á la función 
del Capitolio, y al dia inmediato fué á ver á lord 
Nelvil, y le dijo : — Amigo Osvaldo., ¿ quereis que 
os lleve esta noche á casa de Corina ? — ¡ Cómo! in -
terrumpió vivamente Osvaldo, ¿la conocéis? — No, 
respondió el Conde de Erfeuil, pero una mujer tan 
famosa siempre se complace de que deseen verla, y 
le he escrito esta mañana para pedirle permiso de ir 
á su casa con vos esta noche. — Hubiera deseado, 
respondió Osvaldo sonrojándose, que no me nom-
braseis sin mi consentimiento. — Dadme gracias. 

repuso el Conde de Erfeuil, por haberos ahorrado 
algunas incómodas formalidades; en lugar de ir á 
buscar al embajador, que os hubiera llevado á casa 
de un cardenal, para que os llevase á casa de una 
mujer, que os hubiera acompañado á casa de Co-
rina, os presento, me presentáis y ambos seremos 
bien recibidos. 

- Yo no soy tan confiado como vos ; y temo, sin 
duda con razón, replicó lord Nelvil, que esa preten-
sión precipitada haya desagradado á Corina. — No 
por cierto; tiene demasiado talento, dijo el Conde 
de Erfeuil, para ofenderse de esto, y su respuesta es 
muy fina. — ¿ Cómo, os ha respondido ? ¿ qué os ha 
dicho, querido Conde ? replicó lord Nelvil. — ¡ Ah ! 
querido Conde, dijo riéndose M. de Erfeuil; vaya, 
os moderáis desde que sabéis que Corina me ha res-
pondido ; Pero os amo, y todo lo perdono. Os con-
fesaré, pues, con modestia, que en mi billete habia 
hablado mas de mí que de vos, y en su respuesta 
me parece os nombra primero á vos, pero yo no 
tengo celos de mis amigos. — Ciertamente, repon-
dió lord Nelvil, no presumo que ni vos ni yo deba-
mos lisonjearnos de agradar á Corina; y por lo to-
cante á mí, solo deseo disfrutar de la compañía de 
tan amable criatura : hasta la noche, pues así lo ha-
béis dispuesto. — ¿Vendreis conmigo? dijo el Conde 
de Erfeuil... — Y bien... sí, respondió lord Nelvil, 
con una turbación visible. — ¿ Por qué, pues, conti-
nuó el Conde de Erfeuil, por qué os quejabais tanto 



de 10 que habia hecho? por fin, acabais, corno ye 
empecé; pero siempre era fuerza dejaros el honor 
de ser mas mirado, con tal que en ello no perdiéseis 
nada. En verdad, es una criatura preciosa esa Co-
rma, tiene talento y gracia ; y aunque no comprendí 
bien lo que decia, porque hablaba en italiano, apos-
taría, al verla, á que sabe perfectamente el francés : 
lo veremos esta noche. Tiene una vida singular, es 
rica, joven, libre, y no puede saberse con seguridad 
si tiene amantes ó no ; si bien por ahora parece que 
no prefiere á nadie; y también puede ser no haya 
encontrado en este país un hombre digno de ella : 
por cierto no me causaría admiración. 

El Conde de Erfeuil continuó discurriendo de la 
misma manera largo rato, sin que lord Nelvil le in-
terrumpiese : no decia ninguna cosa precisamente 
inoportuna; mas siempre mortificaba los delicados 
sentimientos de Osvaldo, hablando con demasiado 
rigor, ó con ligereza excesiva de lo que le intere-
saba; porque hay ciertos miramientos que no en-
señan ni el talento, ni el trato de las gentes, y sin 
faltar á la urbanidad mas perfecta, se ofende mu-
chas veces al corazón. 

Lord Nelvil estuvo muy inquieto todo el dia pen-
sando en la visita de la noche; pero exitó, cuanto 
pudo, las reflexiones que le turbaban, y procuró 
puersuadirse que podía hallarse placer en un senti-
miento, sin que hubiese, aquel sentimiento de deci-
dir del destino de la vida. ¡ Falsa seguridad 1 el alma 

no recibe placer alguno de lo que ella misma tiene 
por pasajero. 

Llegaron á casa de Corina lord Nelvil y el Conde 
de Erfeuil : estaba situada en el barrio de los Trans-
teverinos, un poco mas allá del castillo Santángelo : 
hacíala hermosa la vista del Tíber, y en lo interior 
se hallaba adornada con la mas exquisita elegancia : 
ornaban el salón las copias, de yeso, de las mejores 
estatuas de Italia, la Niobe, el Laocoonte, la Vénus 
de Médicis, el Gladiador moribundo; y en el gabi-
nete donde habitaba Corina, se veian instrumentos 
de música, libros, y muebles sencillos juntamente 
y cómodos, dispuestos con la única idea de facilitar 
la conversación, y hacer el círculo mas estrecho. 
Todavía no estaba Corina en su gabinete cuando 
llegó Osvaldo ; paseábase por el aposento, esperán-
dola con ansia; y notaba, en cada cosa, una mezcla 
feliz de lo mas agradable de las tres naciones, fran-
cesa, inglesa é italiana: el gusto de la sociedad, el 
amor á las letras, y el sentimiento de la bellas 
artes. 

Mostróse Corina, por fin, vestida sin afectación 
alguna; pero siempre pintorescamente : llevaba en-
tre los cabellos antiguos camafeos, y ceñía su cuello 
un collar de coral: la urbanidad que manifestaba 
era noble y sencilla; y viéndola de aquella manera 
familiarmente en medio del círculo de sus amigos, 
se volvía á hallar en ella la divinidad del Capitolio, 
aunque obraba en todo con la mayor naturalidad. 

I. 4 



Saludó primero al Conde de Erfeuil, mirando á Os-
valdo ; y luego, como si se hubiera arrepentido de 
aquella especie de falsedad, se dirigió hácia Os-
valdo, pudiéndose advertir que al nombrarle lord 
Nelvil, parecia que aquel nombre hacia en ella un 
efecto extraño; y dos veces le repitió con voz tu r -
bada como si le recordase tiernas memorias. 

Por fin, habló con lord Nelvil algunas palabras 
sobre la cortesanía que le habia manifestado la vís-
pera, levantando su corona del suelo : Osvaldo le 
respondió, procurando expresarle la admiración que 
le habia inspirado, y se quejó con suavidad de que 
no le hablase en inglés. — ¿ Soy, añadió, mas ex-
tranjero para vos que ayer? — No, en verdad, le 
respondió Corina, pero quien ha hablado, como yo, 
muchos años de su vida dos ó tres lenguas diver-
sas, una ú otra le es inspirada por los sentimientos 
que debe explicar. — Sin duda, el inglés es vues-
tra lengua nativa, la que habíais con vuestros ami-
gos, la que. . . . — Perdonad, milord, interrumpió 
Corina, soy Italiana; pero me parece que descubro 
en vos aquella altivez nacional que caracteriza fre-
cuentemente á vuestros paisanos: nosotros somos 
mas modestos; no estamos satisfechos como Fran-
ceses, ni como Ingleses soberbios y ufanos de nos-
otros mismos : bástanos un poco de indulgencia eii 
los ext ranjeros ; y como hace tanto tiempo que no 
nos es permitido ser nación, cometemos el grave 
yerro de faltar muchas veces, como individuos, de 

la dignidad que como pueblo nos está negada ; mas 
cuando conozcáis á los Italianos, vereis que tienen 
en su carácter algunos rastros de su antigua gran-
deza : rastros borrados y poco frecuentes ; pero que 
pudieran volver á mostrarse en tiempos mas ventu-
rosos : os hablaré en inglés á veces ; no siempre, 
porque amo el italiano; me ha costado mucho, ex-
clamó suspirando, vivir en Italia. 

El Conde de Erfeuil dió á Corina amables quejas 
de que le olvidase absolutamente hablando en len-
guas extranjeras, que él no entendía. — Hermosa 
Corina, le dijo, por Dios, hablad en francés, sois 
verdaderamente digna de hacerlo. — Sonrióse Co-
rina al oír aquel cumplimiento, y empezó á hablar 
en francés con suma pureza y facilidad, pero con 
•acento inglés. Admiráronse á la par lord Nelvil y el 
Conde de Erfeuil; mas el Conde, que creia permi-
tido decirlo todo, como fuese con gracia, y pensaba 
que la descortesía consistía en el modo, y no en la 
sustancia, pidió á Corina le explicase aquella ex-
trañeza. Al pronto se manifestó algo turbada con tan 
inesperada pregunta ; luego, volviendo á tomar 
aliento, respondió al Conde de Erfeuil: — Sin duda 
me habrá enseñado el francés un inglés. — Renovó 
•el Conde sus preguntas riéndose, pero con vehe-
mencia. Corina se turbó mas y mas, y por fin le 
dijo: — Señor Conde, hace cuatro años que me he 
fijado en Roma, y en este tiempo ninguno de mis 
amigos, ninguno, estoy cierta, de los que se intere-



san mucho en mi favor, me han preguntado sobre 
mi destino, porque han comprendido al punto que 
me seria desagradable hablar de él. — Estas pa-
labras hicieron cesar las preguntas al Conde de 
Erfeuil ; pero Corina sintió haberle ofendido ; y 
como mostraba mucha intimidad con lord Nelvil, 
receló aun mas, sin querer confesárselo, que ha-
blase á su amigo de ella con poco aprecio, y por 
tanto procuró con bastante cuidado volver á agra-
darle. 

En aquel instante llegó el príncipe de Castel-
Forte con muchos Romanos, amigos suyos, y de 
Corina, hombres de amable y festivo humor, muy 
cariñosos en sus modales, y tan fáciles de exaltar en 
la conversación de los demás, que causaba vivísimo 
placer hablar con elios, por la viveza con que sen-
tían cuanto merecía sentirse. La indolencia de los 
italianos los inclina á no mostrar en la sociedad, y 
á veces en manera alguna, todo su ingenio ; la 
mayor parte de ellos no cultivan ni aun en el retiro 
las facultades intelectuales con que los dotó la na-
turaleza ; pero disfrutan con embeleso de lo que ad-
quieren sin trabajo. 

Corina era de genio muy festivo ; notaba las ex-
travagancias con la delicadeza de una Francesa, y 
las pintaba con la imaginación de una Italiana ; mas 
en todo mezclaba un sentimiento de bondad ; no se 
veia en ella nada que manifestase cálculo ni inten-
ción de agraviar, porque la frialdad es siempre la 

que ofende, y la imaginación, al contrario, casi 

siempre es cándida. 
Osvaldo hallaba en Corina suma gracia ; y una 

gracia enteramente nueva para él : una grande y 
terrible circunstancia de su vida se acompañaba á la 
memoria de una mujer francesa, muy amable, y de 
mucho talento ; mas Corina no se parecía á ella en 
nada ; su conversación era una mezcla de todas las 
especies de ingenio, del entusiasmo de la bellas 
artes, y del conocimiento del mundo, de la delica-
deza de las ideas, y la profundidad de los senti-
mientos, en fin de todos los atractivos de la viveza 
y de la rapidez, que se ostentaban, sin que por ello 
fuesen nunca incompletos sus pensamientos, ni su-
perficiales sus reflexiones. Osvaldo estaba á un 
mismo tiempo sorprendido y embelesado, arreba-
tado é inquieto, no comprendiendo cómo una per-
sona sola podia reunir lo que reunía Corina, pre-
guntándose á sí mismo si el vínculo de tantas pren-
das casi opuestas era la inconsecuencia ó la supe-
rioridad ; si pasaba de aquel modo casi en un mismo 
instante de la melancolía á la jovialidad, de la pro-
fundidad á la gracia, y de le conversación mas ad-
mirable por los conocimientos y por las ideas, al 
arte de una mujer que desea agradar y quiere se-
ducir, á fuerza de sentirlo todo, ó porque todo lo 
olvidaba sucesivamente ; pero tenia aquel artificio 
una nobleza tan perfecta, que imponía respeto como 
la mas severa modestia. 



El príncipe de Castel-Forte atendía mucho á Co-
rma, todos los Italianos que componían su socie-
dad le manifestaban un sentimiento que se expli-
caba con los obsequios y los homenajes mas deli-
cados y mas continuos : y el culto habitual de que 
la rodeaban, derramaba como un aire de fiesta en 
todos los dias de su vida. Corína era dichosa por 
verse amada; pero dichosa como lo es quien está en 
un clima suave, quien oye sonidos armoniosos, 
como quien solamente recibe impresiones agrada-
bles. No se pintaba en su rostro el sentimiento pro-
fundo y serio del amor, si bien todo se explicaba en 
él con la fisonomía mas viva y mas varia. Osvaldo 
la miraba en silencio; su presencia animaba á Co-
rina, y le inspiraba deseo de ser amable ; y no obs-
tante se detenia algunas veces en los momentos en 
que su conversación era mas brillante, admirada de 
la exterior tranquilidad de Osvaldo, ignorando si la 
aplaudía, ó la censuraba en secreto, y si sus ideas 
inglesas consentían que alabase semejantes distin-
ciones en una mujer . 

Osvaldo se hallaba harto aprisionado por los he -
chizos de Corina, para acordarse entónces de sus 
antiguas opiniones acerca de la oscuridad propia 
de las mujeres ; pero se preguntaba á sí mismo si 
podia ella amar ; si era posible concentrar en un ob-
jeto no mas tantos rayos ; en fin estaba á un mismo 
tiempo atónito y deslumhrado ; y aunque ella, al 
despedirle, le convidó con sumo agrado á que vol-

viese á visitarla, dejó pasar un dia entero sin ir á 
su casa, sobrecogido de una especie de terror por 
el sentimiento que le arrastraba. 

Alguna vez comparaba aquel sentimiento con el 
error fatal de los primeros instantes de su juventud 
y luego apartaba con viveza semejante compara-
ción ; porque entónces fué el arte, y un arte pérfido 
quien le subyugó, y ahora no podia dudar de la sin-
ceridad de Corina. ¿ Nacia su encanto de magia, ó 
de inspiración poética ? ¿eraArmida,ó Safo ? ¿podia 
esperarse cautivar jamas á un genio dotado de tan 
brillantes alas ? 

Era imposible decirlo; pero á lo ménos se cono-
cía que no la sociedad, sino mas bien el mismo cielo 
habia formado aquel ser extraordinario, y que su 
talento era tan incapaz de imitar, como su carácter 
de fingir. — ¡ Oh padre mió 1 decia Osvaldo, ¿ qué 
pensárais de ella, si hubiéseis conocido á Corina ? 

C A P I T U L O I I 

Por la mañana, conforme acostumbraba, fué el 
Conde de Erfeuil á casa de lord Nelvil; y reconvinién-
dole por no haber ido el dia anterior á ver á Corina, 
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| e rtjjo : _ Hubierais sido muy dichoso, si hubié-
seis concurrido. — ¿Por qué ?dijo Osvaldo. — Por-
que ayer me cercioré de que le inspiráis el mas vivo 
Ínteres. — Volvéis á vuestra ligereza, interrumpió 
lord Nelvil. ¿No sabéis que no quiero, ni puedo 
tenerla ? — ¿ Llamais ligereza á la prontitud de mis 
observaciones? ¿tengo ménos razón, porque la tengo 
mas de prisa? Vosotros habéis nacido todos para 
aquel tiempo feliz de los patriarcas, en que el hom-
bre vivia cinco siglos; pero ved que os lo aviso, nos 
han quitado lo ménos cuatro. — Muy bien, respon-
dió Osvaldo ; y esas observaciones tan rápidas ¿ qué 
os han hecho descubrir ? — Que Corina os ama. 
Llegué ayer á su casa; ciertamente me recibió con 
obsequio; pero sus ojos estaban clavados en la 
puerta para ver si entrábais tras de mí : procuró un 
momento hablar de otra cosa ; pero como es una 
criatura tan viva, y tan natural, por último me pre-
guntó sencillamente por qué no veníais conmigo? 
Os he vituperado, no os deis por ofendido; he dicho 
que érais un hombre callado, y extraño; mas no 
quiero repetiros las alabanzas que por otra parte os 
he dado. 

— Está triste, me dijo Corina; sin duda ha per-
dido alguna persona que amaba. ¿Po r quién lleva 
lulo ? — Por su padre, señora, le contesté, aunque 
hace mas de un año que le perdió; y como la ley de 
la naturaleza nos precisa á todos ásobrevivirá nues-
tros padres, presumo que algún otro motivo secreto 

es la causa de su larga y profunda melancolía. — 
¡ Oh! repuso Corina, estoy muy lé josde creer que 
los dolores, semejantes al parecer, sean los mismos 
para todos los hombres: el padre de vuestro amigo, 
y vuestro amigo mismo, no están quizá compren-
didos en la regla general, y estoy muy inclinada á 
creerlo asi. — Su voz, querido Osvaldo, al promnn-
ciar estas últimas palabras, era dulcísima. — ¿ Y 
son esas, replicó Osvaldo, todas las pruebas de ínte-
res que me anunciásteis ? — En verdad, respondió 
el Conde de Erfeuil, bastan, en mi dictámen, para 
tener certeza de ser amado ; pero pues quereis mas, 
tendreis mas, lo mejor lo he dejado para el fin. Llegó 
el príncipe de Castel-Forte, y contó toda vuestra 
historia de Ancona, sin saber que hablaba de vos ; 
la contó con mucho fuego, y con mucha imagina-
ción, en cuanto pude comprender, merced á las dos 
lecciones que he tomado de italiano ; mas hay tantas 
voces francesas en las lenguas extranjeras, que las 
entendemos casi todas, aun sin saberlas. Fuera de 
esto, aun cuando no entendiera los que decían, me 
lo hubiera explicado la fisonomía de Corina : ¡ leíase 
en ella tan visiblemente la agitación de su alma ! no 
respiraba, temiendo perder una palabra ; y al tiempo 
que preguntó si se sabia el nombre de aquel Inglés 
era tal su ansia, que fácilmente se notaba cuánto te-
mía ver pronunciar otro nombre que el vuestro. 

El príncipe de Castel-Forte dijo que ignoraba 
quién era el Inglés, y Corina volviéndose pronta-



mente hácia mí,exclamó : ¿Lord Nelvil, no es ver-
dad ? Sí, señora, le respondí, él e s ; y Gorína soltó 
su llanto : durante la historia no había llorado, ¿ qué 
tenia, pues, de mas tierno el nombre del héroe que 
la misma narración ? — ¡ Lloró! exclamó entonces 
lord Nelvil; ¡ ah ! ¿por qué no estaba yo allí? — 
Luego, deteniéndose de repente, bajó los ojos, y su 
rostro varonil expresó la delicada timidez ; pero vol-
vió á su discurso, temeroso de que el Conde de Er-
feuil tubaser su alegría, advirtiéndola. — Si la aven-
tura de Ancona merece contarse, dijo Osvaldo, es 
vuestro, amado Conde, todo el honor que puede dar. 
— Sí, respondió el Conde de Erfeuil riéndose, se ha 
hablado de un Francés muy amable que estuvo allí 
con vos, milord; pero nadie sino yo, ha atendido á 
este paréntesis de la relación. La hermosa Corina 
os prefiere, os cree sin duda el mas fiel de los dos ; 
quizá no lo sereis mas, quizá le daréis mas disgustos 
que yo le hubiera dado, pero las mujeres gustan de 
las penas, con tal que sean novelescas; por tanto, 
le convenís. — Lord Nelvil padecía á cada palabra 
del Conde de Erfeuil ; mas ¿qué le habia de de-
cir? jamas disputaba, ni escuchaba con atención 
suficiente para mudar de sentir ; sus palabras ya no 
le interesaban una vez que las habia soltado, y lo 
mejor era, si se podía, olvidarlas tan pronto como él. 

C A P I T U L O I I I 

Osvaldo llegó aquella noche á casa de Corina con 
un sentimiento enteramente nuevo; pensó que tal 
vez le esperaba. ¡ Qué encanto es este primer vis-
lumbre de inteligencia con lo que uno ama! Antes 
que la memoria entre á partir con la esperanza, 
ántes que las palabras hayan expresado ios senti-
mientos, ántes que la elocuencia haya sabido pintar 
los que sentimos, tienen aquellos primeros instantes 
no sé qué misterio de fantasía, mas fugaz que a 
misma dicha, pero mas celestial aun que ella. 

Osvaldo al ent raren el aposento de Corina, se sin-
tió mas timido que nunca : la halló sola, y casi le 
pesó; hubiera deseado observarla en medio de las 
gentes ; y asegurarse, en algún modo, de su prefe-
rencia, ántes de verse improvisamente comprome-
tido en una conversación que podía entibiar a Co-
rina si, como estaba cierto, se mostraba turbado, y 
frío por turbación. 

Ora notase Corina aquella disposición de Osval-
do, ora una disposición semejante produjese en ella 
el deseo de animar la conversación para hacer cesar 
el embarazo, se apresuró á preguntar a lord Nelvil 
si habia visto algunos de los momumentos de Roma. 
—No, respondió Osvaldp.— ¿ Pues qué hicisteis ayer ? 
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replicó Corina sonriéndose. — Pasé el dia en casa, 
dijo Osvaldo ; desde que estoy en Roma, nohe vistoá 
nadie mas queá vos, señora, ó he estado solo. —Co-
rina quiso hablarle de su acción en Ancona, y em-
pezó por estas palabras: — Ayer supe.. . luego se 
detuvo, y dijo : — Os hablaré de esto cuando haya 
gente. — Lord Nelvil tenia en sus modales una dig-
nidad que intimidaba á Corina; ademas temia ella 
manifestar demasiada conmocion, recordándole su 
noble proceder, y le parecia que no seria tanta 
cuando no estuviesen solos. Osvaldo se enterneció 
profundamente del recato de Corina, y de la senci-
llez con que descubría, sin advertirlo, los motivos de 
él ; pero á proporcion que estaba mas turbado, le 
era mas difícil expresar los que sentía. 

Levantóse, pues, repentinamente, y se adelantó 
hácia la ventana ; luego conoció que Corina no po-
día entender aquel movimiento ; y mas trastornado 
que nunca, volvió sin hablar palabra á su sitio. Co-
rina tenia en conversación mas denuedo que Os-
valdo ; mas no obstanle, participaba de la turbación 
en que le veia ; y buscando, en su distracción, una 
postura, aplicó los dedos al arpa, que estaba á su 
lado, y dió algunos sonidos sin orden y sin inten-
ción. Aquellos acentos armoniosos, aumentando la 
conmocion de Osvaldo, le daban, al parecer, mas 
osadía : ya se había atrevido á mirar á Corina: ¡ ay 1 
¿ quién podia mirarla, sin que le hiriese la inspira-
ción divina, que se pintaba.en sus ojos? y alentado 

en el proprio instante por la expresión de bondad 
que cubría el resplandor de sus miradas, quizá iba 
Osvaldo á romper el silencio, cuando entró el prín-
cipe de Castel-Forte. 

i No vió sin pesar á lord Nelvil á solas con Corina; 
pero estaba hecho á disimular sus impresiones, y 
este hábito que en los Italianos se halla á veces 
reunido con suma vehemencia de sentimientos, era 
en él mas bien resultado de indolencia, y de natu-
ral dulzura. Hallábase resignado á no ser el primer 
objeto del cariño de Corina : no era ya joven; tenia 
mucho talento, infinita afición á las artes, imagina-
ción fogosa, cuanto bastaba para variar la vida sin 
hacerla agitada; y tal necesidad de pasar todas las 
tardes con Corina, que si ella se hubiese casado, 
habria suplicado á su esposo le permitiese ir, co-
mo acostumbraba, á su casa todos los dias; y con 
tal licencia, no hubiera considerado como gran 
desgracia verla enlazada con otro. Las penas del 
corazon no se complican en Italia con los disgustos 
de la vanidad, de suerte que los hombres son, ó 
bastante apasionados para dar por celos mil puña-
ladas á su rival, ó bastante modestos para acep-
tar gustosos el segundo puesto cerca de una mujer, 
cuya conversación les agrada : mas, apénas hay 
ninguno que por recelo de parecer despreciado, se 
niegue á conservar cualquiera relación que le sea 
grata : el imperio de la sociedad sobre el amor pro-
pio, es casi nulo en aquel país. 
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El Conde de Erfeuil, y las gentes que se reunían 
en casa de Corina todas las noches, llegaron por fin, 
y recayendo la conversación sobre la habilidad de 
improvisar que tan gloriosamente habia manifes-
tado Corina en el Capitolio, paró en preguntarla á 
ella misma, qué concepto formaba de su proprio ta-
lento. — Es cosa tan rara, dijo el príncipe de Castel-
Forte, hallar una persona juntamente susceptible 
de entusiasmo y de análisis, dotada como un ar-
tista, y capaz de observarse á sí misma, que es pre-
ciso rogarla que nos revele, en cuanto pueda, los 
secretos de su genio. — No es mas extraordinario, 
repuso Corina, ese talento de improvisar en las len-
guas del mediodía, que la elocuencia de la tribuna, 
ó la viveza brillante de la conversación en las de-
mas lenguas ; y aun diré que por desgracia es mas 
fácil entre nosotros hacer versos de improviso, que 
hablar bien en prosa. El lenguaje dé la poesía di-
fiere de tal suerte del de la prosa, que á los prime-
ros versos mandan la atención las mismas expresio-
nes que colocan, por decirlo así, al poeta léjos de 
los oyentes; ni debe atribuirse el imperio de la poe-
sía entre nosotros solamente á la dulzura del ita-
liano, sino mas bien á la vibración fuerte y señalada 
que tienen sus sonoras sílabas. 

El italiano posee un encanto musical que hace 
hallar placer en el sonido de las voces en sí prescin-
diendo de las ideas ; y estas voces tienen ademas 
casi todas algo de pintorescas, pintan lo que expre-

C ORIN A 7 5 

san : conócese que aquel idioma melodioso, y or-
nado de colores, se ha formado en el seno de las 
artes, y bajo un hermoso cíelo. Es , por tanto, mas 
fácil en Italia que en ninguna otra parte embelesar 
con palabras, sin profundidad en los pensamientos, 
ni novedad en las imágenos : la poesía, como toda¡ 
las bellas artes, aprisiona tanto las sensaciones como 
la inteligencia; sin embargo, me atrevo á decir que 
jamas he improvisado sin que me haya animado 
una conmocíon verdadera, ó una idea nueva, á mi 
parecer; me he fiado pues, según creo, ménos que 
otros en nuestra lengua encantadora, que puede, di-
gámoslo así, ensayar sin objeto, y causar aun gran 
placer solo por el encanto del ritmo y de la armo-
nía. 

— ¿ Juzgáis, pues, interrumpió uno de los amigos 
de Corina, que la facilidad de improvisar daña á 
nuestra literatura? también yo era de esa opiníon 
antes de oíros; mas vos me habéis hecho mudar en-
teramente de dictámen. - He dicho, repuso Corina, 
que de esa facilidad, de esa abundancia literaria, 
resultaba gran copia de poesías comunes ; celebro,' 
empero, que exista esa fecundidad en Italia, al modo 
que me complace ver cubiertos nuestros campos de 
mil producciones superfinas : me envanece esa l ibe-
ralidad de la naturaleza, y en especial gusto de 
oír improvisar á la plebe, porque nos muestra así 
su imaginación, que en todas partes se esconde, y 
solo se ostenta entre nosotros : da cierto aire poético 
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a l a s clases mas ínfimas de la sociedad, y nos evita 
ta repugnancia que no puede dejar de causarnos lo 
vulgar en todas c l a s e , C u a n d o nuestros Sici ianos 
O v a n d o en sus barcos á los viajantes, les dirigen 
en su gracioso dialecto amables felicitaciones, y le 
dicen en verso un largo y suave adiós, parece qu 
el soplo puro del cielo y del mar obra en la fantasía 

de los hombres , como el viento en las 
V que la poesía, como la armonía, es el eco de la 
naturaleza. Otra cosa me hace apreciable nues»a 
habilidad de i m p r o v i s a r a s que semejan hab -
lidad no podría encontrarse en una sociedad mell-

ada á la irrisión ; porque es precisa permit id™ 
esta expresión, la bondad del mediodía, o mas bien 
da ,os países donde gustan de d i v e r t i r s e sm recrearse 
c , criticar loque divierte, para que los poetas se ar-
vieso-uen á tan peligrosa empresa : una sonrisa bur-
S bastaría p a r a quitar la serenidad que = 

u„a composición repentina y contmua; y es ue 
que los oyentes se exalten con nosotros, y que 

a p l a u s o s n o s inspiren. rwi»Mn 
" _ Pero vos, señora; pero vos, di jo en fin Osvaldo 
que hasta entonces h a b i a permanecido callado, sin 
haber cesado un momento de mirar a Corma 4 

cuál de vuestras poesías dais la-preferencia? 6 a as 
q u e son obra de la reflexión, ó de la inspiración s-
tantánea? - Milord, respondió Corma, con un 
mirada qne expresaba mucho ínteres y adema 
sentimiento mas deücado de una consideración res 
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petuosa, yo os nombraría á vos mismo juez; pero 
si me pedís que yo propia examine mi modo de 
pensar sobre ese punto, os diré que para mí la im-
provisación es como una conversación acalorada; 
no me dejo sujetar á tal ó á cual asunto, me aban-
dono á la impresión que produce en mí el ínteres 
de los oyentes, y debo en esta parte á mis amigos 
mi mayor gloria, y mi habilidad. A veces, el ínteres 
vivísimo que me inspira una conversación sobre im-
portantes y nobles cuestiones, pertenecientes á ia 
existencia moral del hombre, su destino, su fin, sus 
obligaciones y sus afectos ; á veces, repito, este ín -
teres me eleva sobre mis fuerzas , y me hace descu-
brir en la naturaleza, en mi propio corazon, verdades 
osadas, y expresiones llenas de vida que no hubiera 
hecho nacer la reflexión solitaria. Entonces me pa -
rece que siento un entusiasmo sobrenatural, y co-
nozco que lo que habla en mí, es superior á mí mis-
ma; dejo frecuentemente el ritmo de la poesía, y 
me explico en p rosa ; y suelo citar los versos mas 
hermosos de las varias lenguas que entiendo; mios 
son aquellos versos divinos, de que está mi alma 
poseída; ó acabo con mi lira, en consonancias ó en 
tonadas sencillas y nacionales, los pensamientos á 
que no alcanzan mis palabras. Por fin, me siento 
poeta, no solo usando una elección feliz de rimas ó 
de silabas armoniosas, ó cuando una feliz reunión 
de imágenes deslumhra á los que me oyen, sino 
también cuando desprecio mas sublime el egoísmo 



y la bajeza; por último, cuando me fuera mas fácil 
hacer una buena acción; entonces mejoran mis ver-
sos. Soy poeta cuando admiro, cuando desprecio, 
cuando odio, no por sentimientos personales, no 
por mi propia causa, sino por la dignidad de la es-
pecie humana, y la gloria del mundo. 

Corina advirtió á este tiempo que la conversación 
la habia arrebatado; sonrojóse un poco, y volvién-
dose hácia lord Nelvil, le dijo : - Ya lo veis; no 
puedo llegar á ninguno de los asuntos que me en-
ternecen, sin experimentar aquella especie de sacu, 
dimiento, oríg.n de la belleza ideal en las artes, de 
la religión en las almas solitarias, de la generosidad 
en los héroes, y del desinterés entre los hombres; 
perdonádmelo, milord, aunque no se semeje una 
mujer como yo á las que merecen la aprobación de 
vuestro país. - ¿ Quién pudiera semejarse á vos? 
replicó lord Nelvil : y ¿ pueden hacerse leyes para 
una persona única? 

El Conde de Erfeuil estaba verdaderamente en-
cantado, á pesar de no haber entendido todo lo que 
decía Corina; pero su ademan, el acento de su voz, 
su modo de pronunciar, le hechizaban, y por pri-
mera vez sentía el poder de una gracia que no era 
francesa : mas á la verdad, el aplauso de Corina en 
Roma, le indicaba en algún modo lo que dobia pen-
sar de ella, y no faltaba, admirándola, á la buena 
costumbre de dejarse llevar de la opinion ajena. 

Fuése con lord Nelvil, y le dijo á la sa l ida: - . 

Confesadlo, querido amigo, hago algún mérito en 
no obsequiar á una criatura tan preciosa. — Me pa-
rece, respondió lord Nelvil, que según dicen gene-
ralmente no es fácil agradarla. — Dícenlo, repuso 
el Conde de Erfeuil; pero me cuesta trabajo creerlo. 
Una mujer sola, independiente, y que tiene poco 
mas ó ménos la vida de un artista, no debe ser di-
fícil de aprisionar. — Lord Nelvil se ofendió de esta 
reflexión; y el Conde de Erfeuil, ó no advirtiéndolo 
ó queriendo seguir el hilo de sus propias ideas, con-
tinuó de esta suerte. 

— No quiero decir que si yo creyese en la virtud 
de una mujer, no pusiera tanta confianza en la de 
Corina como en la de cualquiera otra. Tiene, en ver-
dad, mil veces mas expresión en las miradas, y mas 
viveza en los ademanes, que la que bastara en vues-
tro país, y aun en el mío, para poner en duda la s e -
veridad de una mujer; pero es una persona de ta-
lento tan superior, de instrucción tan profunda, de 
tacto tan fino, que no pueden aplicarse á ella las 
reglas comunes para juzgar de su sexo. En fin, 
¿creereis que rne impone respeto, á pesar de su na-
turalidad, y de aquella dejadez de su conversasion ? 
Ayer, sin ofender jamas su Ínteres en vuestro favor, 
quise decirle algunas palabras á la ventura, por mi 
cuenta; eran de aquellas palabras que paran en lo 
que pueden; si las oyen, en buen hora; si no las 
oyen, lo mismo vale; y Corina me miró fríamente 
de un modo que me dejó sin acción : no obstante es 



cosa extraña ser tímido con una Italiana, con una 
poetisa; en fin con todas las circunstancias que de-
ben dar libertad. - Ignoro su nombre, replico lord 
Nelvil; pero sus modales deben hacer presumir sera 
ilustre. — ¡ Ah! eso de ocultar lo mejor, dijo el Conde 
de Erfeuil, es bueno para las novelas; mas en el 
mundo real, decimos todo aquello que nos hace ho-
nor, y á veces algo mas. - Sí, interrumpió Osvaldo 
en algunas sociedades en que solo se piensa en el 
efecto que se causan unos á otros; pero donde es in-
terior la existencia, puede haber misterios en las cir-
cunstancias, como hay secretos en los sentimientos; 
y solamente quien quisiese dar la mano á Corma po-
dría saber... - ¡Da r l a mano á Corina! interrum-
pió el Conde de Erfeuil, riéndose á carcajadas : ; oh! 
¡ esa idea sí que no me hubiera ocurrido nunca! Creed-
me, querido Nelvil, si quereis hacer necedades, 
hacedlas remediables; pero en cuanto al matrimo-
nio, jamas debe consultarse sino la costumbre reci-
bida. Os parezco frivolo; y con todo apuesto á que en 
el gobierno de la vida, seré mas prudente que 
vos. - Lo creo, respondió lord Nelvil, y no anadio 

ni una palabra mas. 
¿Podía, en efecto, decir al Conde de Erfeuil, que 

muchas veces acompaña sumo egoísmo á la frivoli-
dad, y que el egoísmo jamas puede llevar á los er-
rores de la ternura, errores en que casi siempre se 
sacrifica uno por los demás? Los hombres frivolos 
6 0 n capacísimos de habilidad en la dirección de sus 

propios intereses, porque en todo lo que se llama 
ciencia política, así de la vida privada, como de la 
pública, mas veces se logra el éxito por las prendas 
que no se tienen, que por las que se poseen. Falta 
de entusiasmo, falta de opinion, falta de sensibili-
dad, algún talento combinado con este tesoro nega-
tivo, basta; y la vida social llamada propiamente 
así, esto es, la riqueza y la elevación, se adquieren 
y se conservan muy bien, sin necesidad de otra cosa. 
Las burlas del Conde de Erfeuil habían incomodado 
á lord Nelvil, y desaprobándolas se acordaba impor-
tunamente de ellas. 



L I B R O C U A R T O 

nor.iA 

C A P I T U L O I 

Pasaron quince dias, durante los cuales se dedicó 
enteramente lord Nelvil á acompañar á Corina : 
solo salia de su casa para ir á verla, y sin hablarle 
nunca de su pasión, la hacia disfrutar de ella cada 
instante del dia. Corina estaba acostumbrada á los 
obsequios vivos y lisonjeros de los Italianos; pero 
la dignidad de los modales de Osvaldo, su aparente 
tibieza, y la sensibilidad que pesar suyo se mani-
festaba, tenían mucho mayor poder en su fantasía. 
Jamas le oía contar una acción generosa, jamas le 
hablaba de una desgracia, sin que se llenasen sus 
ojos de lágrimas, y siempre procuraba disimular su 

conmocion, porque le inspiraba un sentimiento de 
respeto que no habia experimentado en mucho 
tiempo; no podía admirarla ningún talento, por 
superior que fuese; mas la elevación y la dignidad 
de carácter obraban hondamente en su ánimo. Lord 
Nelvil reunía á estas prendas una nobleza en las ex-
presiones, y una elegancia en las menores acciones 
de la vida, que hacia oposicion con el descuido y la 
familiaridad de la mayor parte de los grandes seño-
res romanos. 

No obstante que las inclinaciones de Osvaldo eran 
en ciertos puntos diferentes de las de Corina, se en-
tendían mutuamente de una manera maravillosa : 
lord Nelvil adivinaba las impresiones de Corina con 
una sagacidad suma, y Corina, en la mas leve alte-
ración del semblante de lord Nelvil, descubría lo 
que pasaba en su interior; y acostumbrada á las es-
trepitosas demostraciones de la pasión de los Italia-
nos, aquel afecto tímido y altanero, aquel senti-
miento probado sin cesar, y jamas declarado, derra-
maba en su vida un Ínteres absolutumente nuevo : 
sentíase como rodeada de una atmósfera mas suave 
y mas pura, y cada momento del dia le causaba un 
sentimiento de felicidad, que disfrutaba con gusto y 
sin querer examinarle. 

Una mañana entró en su casa el príncipe de Cas-
tel-Forte; estaba triste, y ella le preguntó el mo-
tivo. — Ese Escoces, le dijo, va á robarnos vuestro 
afecto, y ¡ quién sabe si os llevará léjos de nos-
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otros! —Corina guardó algunos instantes de silen-
cio, y luego le contestó; os afirmo que no me ha 
dicho que me amaba. - Vos, empero, lo creeis, res-
pondió el principe de Castel-Forte; os habla con 
su vida, y su propio silencio es medio diestro de in-
teresaros : en efecto, ¡qué puede deciros que no 
hayáis oido! ¡ qué alabanza no os fué ofrecida! ¡a 
qué obsequio no estáis hecha! Mas hay algo repri-
mido, y envuelto en el carácter cié lord Nelvil, que 
nunca os permitirá juzgar enteramente de. él, como 
juzgáis de nosotros. Vos sois la criatura mas fácil 
de conocer que hay en la tierra, y por lo mismo 
que os mostráis gustosa cual sois, os agradan y os 
imponen respeto la reserva y el misterio : lo desco-
nocido, sea cual fuere, tiene en vos mas imper.o 
que todos los sentimientos que se os demuestran. -
Sonrióse Corina. - ¿Pensa.s , pues, amado prín-
cipe, le dijo, que mi corazon es ingrato, y mi ima-
ginación caprichosa? Paréceme, sin embargo, que 
Tord Nelvil posee y ostenta prendas bastante nota-
bles para que yo no pueda lisonjearme de haberlas 
descubierto. - Es, respondió el príncipe de Castel-
Forte, lo confieso, un hombre activo, generoso, dis-
creto, tal vez sensible, y en especial melancólico; 
pero me engaño mucho, ó sus inclinaciones no tie-
nen ninguna semejanza con las vuestras. No lo ad-
rertireis, mientras se halle bajo el encanto de vues-
tra presencia, mas no duraria vuestro imperio en 
él, si se vi^se ausente de vos; cansarianle los obsta-

culos, porque su alma ha contraido en los sinsa-
bores que ha experimentado, una especie de des-
aliento perjudicial á la energía de sus resoluciones; y 
ya sabéis cuán sujetos están los Ingleses en general 
á las costumbres y á los hábitos de su patria. 

Corina calló, y dió un suspiro : recordáronse á su 
pensamiento dolorosas reflexiones sobre los prime-
ros acaecimientos de su vida; pero á la noche vió á 
Osvaldo mas atento que nunca; y de toda la con-
versación de Castel-Forte, solo quedó en su mente 
el deseo de fijar á lord Nelvil en Italia, haciéndole 
amar las bellezas de todas clases de que está dotado 
aquel país. Con esta intención le escribió la carta 
siguiente : la liberdad con que se vive en Roma 
disculpaba este paso; y Corina, en particular, aun-
que podia acusársela por demasiada franqueza y 
violencia de carácter, sabia conservar mucha dig-
nidad en la independencia, y en la viveza mucho 
recato. 

[ C O R I N A Á L O R D N E L V I L . 

15 de diciembre 1794. 

« Ignoro, milord, si os pareceré demasiado con-
fiada en mí misma, ó si haréis justicia á los motivos 
que pueden disculpar esta confianza : ayer os oí 
decir que todavía no habíais viajado por Roma, 
que no conocíais las obras maestras de nuestras 
bellas artes, ni las antiguas ruinas que nos enseñan 



la historia por la imaginación y sentimiento; y yo 
he concebido la idea de atreverme á presentarme 
para ser vuestra guía en esas excursiones por en-
tre los siglos. 

» Ciertamente ofrecería Roma con facilidad mu-
chos sabios, cuya profunda erudición pudiera seros 
mas útil; pero si logro haceros amar esta mansión, 
hácia la cual me he sentido siempre imperiosa-
mente atraída, acabarán vuestros estudios propios 
lo que haya empezado un imperfecto bosquejo. 

» Vienen muchos extranjeros á Roma, como 
irían á Londres ó á París, á buscar las diversiones 
de una gran ciudad, y si se atreviesen á confesar 
que se han fastidiado en Roma, creo que la mayor 
parte lo confesarían; mas es asimismo cierto que 
puede descubrirse en ella un encanto que no cansa 
jamas. ¿ Me perdonareis, milord, desear que conoz-
cáis este encanto ? 

» Sin duda es preciso olvidar aquí todos los inte-
reses políticos del mundo ; pero cuando estos inte-
reses no van unidos con obligaciones, ó con senti-
mientos sagrados, entibian el corazon : también ha 
de renunciarse á lo que en otras partes se llama-
rían placeres de la sociedad; pero esos placeres, 
casi' siempre hacen árida la imaginación. En Roma 
se goza de una existencia juntamente solitaria y 
viva, que desenvuelve con libertad cuanto el cielo 
ha puesto en nosotros mismos. Repítolo, milord, 
perdonadme este amor á mi patria, que me hace 

desear la ame un hombre como vos ; y no juzguéis 
con la severidad inglesa las demostraciones de be-
nevolencia que una Italiana cree poder dar, sin 
perder cosa alguna á sus ojos ni á los vuestros. — 

» C O R I N A . » 

En vano hubiera querido Osvaldo disimulárselo; 
se juzgó felicísimo al recibir esta carta; divisó un 
porvenir confuso de delicias y de ventura; y la 
imaginación, el amor, el entusiasmo, cuanto hay 
divino en el alma del hombre, lo halló reunido en 
el proyecto hechicero de ver á Roma con Corina. 
No reflexionó esta vez, esta vez salió al punto mis-
mo para ir en busca de Corina, y en el camino miró 
al cielo, sintió el buen tiempo, y llevó ligeramente 
la vida : perdiéronse en las nubes de la esperanza 
sus penas y sus temores; su corazon, tanto tiempo 
oprimido de la tristeza, palpitaba y se estremecía 
de gozo ; temia que no durase tan venturosa dispo-
sición ; pero la misma idea de que era pasajera, 
daba á aquella fiebre de felicidad mas actividad y 
fuerza. 

— ¿ Ya venís ? dijo Corina viendo entrar á lord 
Nelvil; ¡ ah, perdón! — y le tendió la mano. Co-
gióla Osvaldo, imprimió en ella sus labios con el 
mas tierno cariño, y no sintió en aquel momento la 
timidez dolorosa que á veces se mezclaba con sus 
impresiones mas agradables, y le daba sentimien-
tos amargos y penosos con las personas que mas 



amaba. La intimidad entre Osvaldo y Corina había 
empezado desde que se ausentaron; la carta de Co-
rina la habia establecido; ambos estaban conten-
tos, y sentían uno á otro una tierna gratitud. 

— Por fin, dijo Corina, os enseñaré esta mañana 
el Panteón y San Pedro : ya tenia alguna esperanza, 
añadió sonriéndose, de que aceptaríais el viaje de 
Roma en mi compañía; y por tanto están prepara-
dos mis caballos. Os esperé ; venísteis; bien; parta-
mos. _ ¡Criatura admirable ! dijo Osvaldo, ¿ quién 
sois, dónde habéis recogido tantos encantos diver-
sos, que debieran, al parecer, excluirse, sensibilidad, 
humor festivo, saber profundo, gracia, abandono y 
modestia ? ¿ sois una ilusión ? ¿ sois una ventura so-
brenatural para la vida del que os halla ? — ¡ Ah 1 
si tengo poder de haceros algún bien, repuso Cori-
na, no debeis pensar que renuncie á él nunca. — 
Cuidado, replicó Osvaldo, asiendo con ternura la 
mano de Corina, cuidado con ese bien que quereis 
hacerme. Hace casi dos años oprime mi corazon 
una mano de hierro; si vuestra dulce presencia me 
ha dado algún descanso, si respiro cerca de vos, 
¿ qué será de mí cuando deba volver á entrar en mi 
suerte? ¿qué será de mí?... — Dejemos al tiempo, 
dejemos al acaso, interrumpió Corina, decidir si esa 
impresión de un dia que he causado en vos, durará 
mas de un dia : si nuestras almas se comunican y 
se entienden, no pasará nuestro mutuo afecto. Como 
quiera, vamos á admirar juntos cuanto puede elevar 

nuestro ánimo y nuestros sentimientos; siempre 
disfrutaremos de este modo de algunos momentos 
de felicidad. — Acabando estas palabras, bajó Co-
rina, y lord Nelvil la siguió, atónito de su respues-
ta : parecióle que ella admitía la posibilidad de un 
semicariño, de un atractivo momentáneo; por fin, 
pensó advertir ligereza en el modo con que se ex-
presó, y ofendióle esta idea. 

Sentóse sin hablar en el coche de Corina, que 
adivinándole el pensamieuto, le dijo : — No creo 
que el corazon esté hecho de manera que siempre 
nos háyamosde sentir sin amor absolutamente, ó con 
la pasión mas invencible; hay principios de cariño 
que pueden desvancerse con un exámen mas de-
tenido: hay lisonjas, hay desengaños, y el mismo 
entusiasmo de que somos capaces, si hace mas rá-
pido el encanto, puede hacer también la tibieza 
mas pronta. — Habéis meditado mucho sobre el 
amor, dijo Osvaldo, con acento amargo. — Corina 
se sonrojó, y calló algunos momentos; luego rom-
piendo el silencio con una mezcla bastante notable 
de franqueza y de dignidad: — No creo, dijo, que 
haya llegado una mujer sensible á los veinte y seis 
años jamas, sin haber conocido la ilusión del amor ; 
mas, si no haber sido nunca dichosa, si no haber 
nunca hallado el objeto capaz de merecer los afec-
tos del corazon, es un título para inspirar ínteres, 
soy acreedora al vuestro. — Estas palabras, y el 
acento con que las pronunció, disiparon un tanto la 
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nube que se habia levantado en el alma de lord 
Nelvil; no obstante, dijo entre sí : — Es la mas se-
ductora de su sexo; pero es Italiana; y no aquel co-
razon tímido, inocente, desconocido de sí mismo, 
que sin duda posee la joven Inglesa á quien mi 
padre me destinaba. 

Aquella joven Inglesa se llamaba Lucila Edger-
mond, hija del mejor amigo del padre de lord Nel-
vil ; mas era todavía harto niña cuando Osvaldo se 
ausentó de Inglaterra, para que pudiese darla su 
mano, ni aun prever con certeza cuál llegaría á ser 
con el tiempo. 

C A P I T U L O I I 

Osvaldo y Corina fueron primeramente al Pan-
teón, que hoy llaman Santa María de la Rotunda : 
el catolicismo ha heredado donde quiera en Italia 
del paganismo; pero el Panteón es el único templo 
antiguo que se ha conservado entero en Roma, el 
único en que puede advertirse de lleno la belleza de 
la arquitectura de aquellos tiempos, y el carácter 
particular del culto que entónces reinaba. Osvado 
y Corina se detuvieron en la plaza del Panteón, á 

fin de admirar el pórtico de aquel templo, y las co-
lumnas que le sostienen. 

Corina hizo notar á lord Nelvil que el Panteón 
estaba construido deforma que pareciamucho mayor 
délo que es. — La iglesia de San Pedro, dijo, os 
causará un efecto del todo diverso; al pronto la ten-
dréis por menor de lo que es en realidad : la ilusión 
favorable del Panteón procede de haber mas espacio 
entre las columnas, y de que el aire gira con liber-
tad al rededor de ellas ; mas en especial de que apé-
nas se ven en él adornos, al paso que San Pedro 
está cargado de ellos por todas partes : así la poesía 
antigua no diseñaba mas que los grupos conside-
rables, y dejaba que el discurso del oyente llenase 
los huecos, y supliese los pormenores; nosotros los 
modernos, en todo decimos demasiado. 

Este templo, prosiguió Corina, fué consagrado 
por Agripa, favorito de Augusto, á su amigo, ó mas 
bien á su señor ; pero el señor tuvo la modestia de 
rehusar la dedicación del templo, y Agripa hubo de 
dedicarle á todos los dioses del Olimpo, para sus-
tituir al Dios de la t ie r ra , el poder. Encima del 
Panteón habia un carro de bronce, sobre el cual es -
taban colocadas las estatuas de Augusto y de Agri-
pa : por cada lado del pórtico so hallaban, con otra 
forma, las mismas estatuas; y todavía se lee en el 
frontispicio del templo : Agripa le consagró. Au-
gusto dió nombre á su siglo, porque hizo que aquel 
siglo fuese uná época del entendimiento humano : 



las obras maestras de sus contemporáneos forma-
ron, digámoslo así, los rayos de su auréola; supo 
honrar hábilmente á los hombres de genio que cul-
tivaban las letras, y debió á ellos su gloria en la 
posteridad. 

Entremos en el templo, prosiguió Corina; ya lo 
veis, permanece descubierto casi como en otro t iem-
po : dicen que esa luz que viene de arriba era emblema 
de la divinidad superior á todas las divinidades: los 
paganos gustaron siempre de las imágenes simbólicas, 
y en verdad parece que este lenguaje es mas propio 
de la religión que la palabra. Frecuentemente cae la 
lluvia sobre esos pavimentos de mármol; pero tam-
bién entran á alumbrar las plegarias los rayos del 
s o l : ¡qué serenidad! ¡ qué aire festivo se advierte en 
este edificio ! Los paganos divinizaron la vida, y los 
cristianos han hecho divina la muerte ; este es el es-
píritu de los dos cultos ; pero nuestro catolicismo 
romano es ménos lóbrego que el del norte, como lo 
observareis, cuando estemos en la iglesia de San 
Pedro. En lo interior del santuario del Panteón, 
están los bustos de nuestros mas famosos artistas, 
adornando los nichos donde estaban colocados los 
dioses de los antiguos : como desde la destruc-
ción del imperio de los Césares, no ha vuelto á te-
ner casi nunca Italia independencia política, no se 
ven aquí grandes ministros ni capitanes i lustres; 
nuestra gloria consiste únicamente en el genio de 
la imaginación; pero ¿ no os parece, milord, que 

un pueblo que honra los talentos, merecía mas noble 
suerte ? 

Soy severo con las naciones, respondió Osvaldo, 
y creo que siempre merecen la suerte que tienen. — 
Duro es eso, repuso Corina, y acaso viviendo en 
Italia, experimentareis un sentimiento de compasion 
hácia este país hermoso, que la naturaleza adornó, 
al parecer, como una víctima; pero siquiera acor-
daos que la mas dulce esperanza de nosotros los ar-
tistas, de nosotros los amantes de la gloria, es lograr 
un sitio aquí : ya he señalado el mío, dijo, mostrando 
un nicho que aun no se hallaba ocupado : Osvaldo, 
¿quién sabe si no volvereis á este recinto, cuando 
esté mi busto colocado en él? Entonces... — Os-
valdo la interrumpió con viveza, y le dijo : Resplan-
deciendo de juventud y de beldad, ¿podéis hablar 
de esa suerte al que ya hacen inclinar hácia el se-
pulcro la desgracia y el padecer?— ¡ Ah! replicó Co-
rina, la tormenta puede tronchar en un momento 
las flores que levantan la cabeza todavía. Osvaldo, 
querido Osvaldo, añadió despues, ¿por qué no se -
reis dichoso, por qué?. . . — No me preguntéis ja-
mas, repuso lord Nelvil; vos teneis vuestros secre-
tos, yo los mios, respetemos mutuamente nuestro 
silencio. No, no sabéis la conmocion que sentiría sí 
hubiera de contaros mis desventuras. — Calló Co-
rina, y sus pasos, al salir del templo, eran mas len-
tos, y mas pensativas sus miradas. 

Paróse debajo del pórtico. — Allí, dijo á lord Nel-



vil, habia una urna de pórfido sumamente bella, 
trasladada ahora á San Juan de Latran; contenia las 
cenizas de Agripa que se colocaron al pié de la es-
tatua que él mismo se levantó : los antiguos cuida-
ban tanto de suavizar la idea de la destrucción, que 
sabian separar de ella todo cuanto tiene de lúgubre 
y de espantosa. Por otra parte sus sepulcros eran 
tan magníficos, que en ellos se hacia sentir ménos 
el contraste de la nada de la muerte, y de los es-
plendores de la vida : mas también es cierto que 
como la esperanza de otro mundo era en ellos mu-
cho ménos viva que en'ios cristianos, los gentiles se 
esforzaban á disputar á la muerte la memoria que 
nosotros depositamos sin temor en el seno del Eterno. 

Suspiró Osvaldo, guardando silencio. Las ideas 
melancólicas tienen mucho atractivo, miéntras no 
hemos sido profundamente desventurados; pero 
cuando el dolor en toda su aspereza se apodera del 
alma, ya no se oyen, sin estremecerse, ciertas voces 
que en otro tiempo solo excitaban en nosotros me-
ditaciones mas ó ménos agradables. 

C A P I T U L O III 

Yendo á San Pedro, se pasa por el puente de 

Santángelo, y Corina y lord Nelvil le atravesaron á 
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pié. — En este puente, dijo Osvaldo, volviendo del 
Capitolio, pensé por primera vez largo tiempo en 
vos. — No me lisonjeaba, repuso Corina, que 

. aquella coronacion en el Capitolio me valdría un 
amigo, si bien buscando gloria, siempre esperé que 
me haría amar : ¿para qué sirviera, á lo ménos á 
las mujeres, sin esta esperanza? — Detengámonos 
aquí algunos instantes mas, dijo Osvaldo; ¿qué me-
moria, entre todos los siglos, puede valer para mi 
corazon tanto como este sitio que me recuerda el 
primer día en que vi á Corina? — No sé si me en-
gaño, respondió ella, pero me parece que el cariño 
so aumenta, admirando juntamente los monumentos 
que hablan al alma con verdadera grandeza. Los 
edificios de Roma no son helados, ni mudos; con-
cibiólos el genio; consagran los acaecimientos famo-
sos; y acaso es preciso amar, Osvaldo querido, y 
amar en especial un carácter como el vuestro, para 
complacerse en sentir con él todo lo que se advierte 
noble y hermoso en el universo. — Sí, repuso lord 
Nelvil; mas mirándoos, y oyéndoos, no he menester 
de otras maravillas. — Corina le dió gracias con 
una hermosa sonrisa. 

Detuviéronse, caminando á San Pedro, delante 
del castillo de Santángelo : — I-Ié aquí, dijo Corina, 
uno de los edificios, cuyo exterior presenta mas ori-
ginalidad : este sepulcro de Adriano, trocado por 
los Godos en fortaleza, lleva el doble carácter de 
su nrimero y de su segundo destino : construido 
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para la muerte, se ve rodeado de un impenetrable 
recinto, y no obstante le han añadido los vivos algo 
hostil en las fortificaciones exteriores que contrastan 
con el silencio, y la noble inutilidad de un monu-
mento fúnebre. Sobre la cima se ve un ángel de 
bronce con su espada desnuda, y en lo interior hay 
fabricadas cruelísimas prisiones : todos los sucesos 
de la historia de Roma, desde Adriano hasta nues-
tros dias, están enlazados con este monumento : 
aquí se defendió Belisario contra los Godos, y casi 
tan bárbaro como los que le embestían, arrojó con-
tra los enemigos las hermosas estatuas que adorna-
ban lo interior del edificio : Grecencio, Arnaldo de 
Brescia, Nicolás de Rienzi (1), estos amigos de la 
libertad romana, que tantas veces equivocaron las 
esperanzas con las memorias, se defendieron largo 
tiempo dentro del sepulcro de un emperador. Amo 
estas piedras que se juntan á tantos ilustres hechos; 
amo este lujo del dueño del orbe, un magnífico se-
pulcro* porque se advierte cierta grandeza en el 
hombre que poseyendo todas las delicias, y todas 
las pompas terrestres, no teme pensar con tanta an-
ticipación en su muerte : y el alma se llena de ideas 
morales, y sentimientos desinteresados, cuando sale 
en algún modo de los términos de la vida. 

Desde aquí, continuó Corina, debiera descubrirse 
San Pedro, y hasta aquí deberían extenderse las co-

(1) Hállanse estos hechos en la Historia de las ga-
lianas de la edad media, por Mr. Siinonde, Ginebriao. 

lumnas que tiene delante; tal era el soberbio plan 
de Miguel-Angel; n-eia, á lo ménos, que lo acaba-
sen despues de sus dias; mas los hombres de núes-
tros tiempos, ya no se acuerdan de la posteridad; y 
una vez puesto en ridículo el entusiasmo, todo se 
deshace, á excepción del dinero, y del poder. — 
Vos haréis renacer ese sentimiento, exclamó Osval-
do. ¿ Quién experimentó nunca la felicidad que yo 
gozo ? Roma enseñada por vos; Roma interpretada 
por la imaginación y el genio; Roma, que es un 
mundo animado por la ternura, sin la cual el mis-
mo mundo es un desierto (1). ¡Ah : Corina! ¿qué suce-
derá á estos dias, mas dichosos de lo que consien-
ten mi fortuna y mi corazon? — Corina respondió 
suavemente : — Todos los afectos sinceros vienen 
del cielo, Osvaldo, ¿por qué no protegería lo que 
inspira ? A él toca disponer de nosotros. 

Aparecióseles entonces San Pedro, aquel edificio, 
el mayor que jamas alzaron los hombres, porque 
las mismas pirámides de Egipto no le igualan en 
elevación. - Tal vez, dijo Corina, hubiera, debido 
mostraros despues de todos el mas hermoso edificio; 
pero no es ese mi sistema : paréceme que para ha -
cerse sensible á las bellas artes es preciso comen-
zar viendo los objetos que causan una admiración 
viva y profunda : probado una vez este sentimiento, 

(1) Pensaminnto de Gcethe, el poeta, el filósofo, el literato 
mas notable que hoy vive en Alemania, por su originalidad y 
su imaginación. í 

« 



revela, digámoslo asi, otra esfera nueva de ideas, y 
hace despues mas capaz de amar, y de juzgar todo 
aquello que en un órden inferior, representa la pri-
mera impresión que recibimos : todas esas gradua-
ciones, todas esas maneras prudentes y variadas 
para preparar á grandes efectos, no son de mi 
agrado, no se llega á lo sublime por escalones; se -
páranle distancias infinitas de lo que solamente es 
hermoso. — Osvaldo sintió un movimiento del todo 
extraordinario, al llegar enfrente de San Pedro : 
era la primera vez que una obra de los hombres le 
causaba el mismo efecto que una maravilla de la 
naturaleza, porque es el único trabajo del arle, en 
nuestra tierra actual, que tenga aquella especie de 
grandeza característica de las obras inmediatas de 
la creación. Corina gozaba de la admiración de Os-
valdo. — He escogido, le dijo, un dia en que el sol 
está en todo su brillo para haceros ver este monu-
mento : os reservo otro placer mas íntimo, mas reli-
gioso, esto es, contemplarle al resplandor de la luna; 
pero antes era menester que asistiérais á la mas es-

• pléndida de las fiestas, el genio del hombre ador-
nado con la magnificencia de la naturaleza. 

La plaza de San Pedro está rodeada de columnas 
delgadas de léjos, y macizas de cerca : el terreno 
que va siempre subiendo un poco hasta el pórtico 
de la iglesia, aumenta todavía el efecto que pro-
duce; y un obelisco de ochenta piés de alto, que 
apénas parece elevado á vista de la cúpula de 

San Pedro, ocupa el centro de la plaza. La forma 
de los obeliscos, por sí sola, tiene un no sé qué agra-
dable á la imaginación; s u vértice se pierde en el 
aire, y parece que lleva al cielo un gran pensa-
m,ento del hombre. Este monumento, traído de 
Egipto para adornar los baños de Calígula y des-
pues trasladado por Sísto V al pié del templo de 
ban Pedro, este contemporáneo de tantos siglos 
que nada pudieron contra él, inspira un sentimiento 
de respeto; siéntese tan pasajero el hombre, que 
siempre se conmueve al ver lo que es inmutable A 
(serta distancia de los dos lados del obelisco, suben 
dos fuentes de donde brota perpetuamente el agua 
y vuelve á caer en gran copia formando cascada en 
el aire : aquel murmullo de las ondas que acostum-
bramos oír en medio del campo, causa en este r e -
cinto una sensación enteramente nueva; mas esta 
sensación concuerda con la que hace nacer el aspecto 
de un templo majestuoso. 

La pintura y la escultura, las mas veces imitando 
Ja figura humana, ó algún objeto existente en la natu-
raleza, excitan en nuestra alma ideas perfectamente 
«aras y positivas; pero un hermoso monumento de 
arquitectura no tiene, digámoslo así, sentido determi-
nado, y al contemplarle, nos sobrecoge aquella modi-
tacion sin cálculo, y sin fin, que tanto extiende el pen-
samiento : el murmullo de las aguas conviene á to-
<das las zmpresíones vagas y profundas; es uniforme, 
ai modo que es regular el edificio. 



Asi se reúnen uno á par de otro : 
L'étemel mouvement et l'éternel repos (1). 

En este sitio especialmente no tiene el tiempo po-
der , porque no le es dado agotar aquellos veneros 
bullidores, así como no puede conmover aquellas 
inmóviles piedras : las aguas que se lanzan en haces 
de aquellas fuentes son tan leves y tan nebulosas, 
que en un dia hermoso producen en ellas los rayos 
del sol pequeños arcos iris, formados de los mas 

bellos colores. 
Deteneos aquí un momento, dijo Corina á lord 

Nelvil, cuando ya estaba debajo del pórtico de la 
iglesia; deteneos ántes de alzar la cortina que cubre 
la puerta del templo : ¿ no palpita vuestro corazon 
acercándoos á este santuario? ¿y no sentís en el mo-
mento de entrar, todo aquello que haría sentir la 
expectación de un acaecimiento solemne? — Co-
rina misma alzó la cortina, y la tuvo para dejar pa-
sar á lord Nelvil; tan graciosa en aquella actitud, 
que; la primera mirada de Osvaldo fué para conside-

- rarla, y^aun se complació durante algunos momen-
tos en no observar nada mas que á el la: entró, por 
fin, en el templo, y la impresión que experimentó 
bajo aquellas inmensas bóvedas fué tan honda y tan 
•regiliosa, que el mismo sentimiento del amor ya no 
bastaba para l l e n a r enteramente su alma. Caminaba 

(1) El movimiento eterno y el eterno descanso. 
w Verso de Mr. de Fonlanes. 
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•con pasos lentos al lado de Corina, y uno y otro 
callaban : allí todo impone silencio; el menor ru -
mor resuena tan á lo léjos, que ninguna palabra 
parece digna de repetirse de semejante modo en una 
mansión casi eterna. Solo la plegaria, el acento de 
la desventura, por débil que fuere la voz de que 
procede, conmueve profundamente aquel vasto re-
cinto; y cuando se oye de léjos venir á un anciano, 
por debajo de las inmensas bóvedas arrastrando su 
trémula planta por los hermosos mármoles regados 
de tantas lágrimas, se ve que el hombre es augusto 
por la misma enfermedad de su naturaleza que su-
jeta á su alma divina á tanto padecer, y que el culto 
del dolor, el cristianismo, contiene el verdadero se -
creto del tránsito del hombre por la tierra. 

Corina interrumpió la meditación de Osvaldo, y 
le dijo : — Habéis visto iglesias góticas en Inglaterra 
y en Alemania, y habréis advertido que tienen un 
carácter mucho mas lóbrego que esta : en efecto el 
catolicismo de los pueblos setentrionales tenia 
cierto aire místico, en vez que el nuestro habla á la 
imaginación por los objetos exteriores. Miguel-An-
gel dijo, viendo la cúpula del Panteón : « yo la pon-
dré en el aire » y realmente San Pedro es un tem-
plo colocado sobre una iglesia. Hay cierta unión 
de las religiones antiguas y del cristianismo en el 
efecto que lo interior de este edificio produce en la 
fantasía; y muchas veces vengo á pasearme por él 
para restituir al alma la serenidad que suele perder. 

6. 



La vista de tal monumento es como una música fija 
y continna, que nos espera para hacernos bien, 
cuando nos acercamos á ella; ciertamente es preciso 
contar entre los títulos de nuestra nación á la gloria 
la paciencia, el ánimo y el desinteres de los caudi-
llos de la iglesia, que consagraron ciento y cincuenta 
años, y tantas riquezas y tantos trabajos, á acabar 
un edificio que no podían lisonjearse de disfrutar 
los que le levantaban. Es un servicio, auná la mo-
ral pública, hacer á un pueblo el don de un monu-
mento, emblema de tantas ideas nobles y generosas. 
— Sí, respondió Osvaldo, aquí tienen las artes gran-
deza, y genio la imaginación; ¿pero la dignidad 
del hombre cómo se defiende? ¡ qué instituciones, qué 
flojedad en la mayor parte de los gobiernos de Ita-
lia! ¡ y aunque tan debiles, cómo oprimen! — Otros 
pueblos, interrumpió Corina, han sufrido como nos-
otros el yugo, y han carecido ademas de la imagi-
nación que hace soñar otro destino : 

Serví siam, si, ma servi ognor frementi (1), 

dice Alfieri, el mas altivo de nuestros escritores mo-
-dernos : y nuestras bellas artes tienen tanta alma, 
que acaso un dia igualará nuestro carácter á nues-
tro genio. 

Mirad, prosiguió Corina, esas estatuas puestas en-
cima de los sepulcros, esos cuadros de mosaico, pa-
cientes y líeles copias de las obras famosas de nues-

(1) Siervos somos, mas siervos siempre inquietos, 

Uros grandes maestros ; jamas examino por menor á ! 
f San Pedro, porque no me agrada encontrar en él 
esas bellezas multiplicadas que alteran algo la im-
presión del conjunto. ¿Qué es, pues un monu-
mento donde parecen adornos surperfluos las mis-
mas obras muestras del entendimiento humano' 
Este templo es como un mundo aparte; hállase en 
él asilo contra el frió y contra el calor; tiene sus es-
taciones propias, y su primavera perpetua, jamas 
alterada por la atmósfera exterior : debajo de su pa-
vimento está edificada una iglesia subterránea, don-
de se han sepultado los Papas, y muchos soberanos 
extranjeros, y Cristina, despues de su abdicación 
y los Estuardos despues que su linaje cayó del t ro-
no. Roma es, há largo tiempo, refugio de los des-
terrados del mundo, ¡y Roma misma no está des-
tronada! su vista consuela á los reyes despojados 
como ella. 

Cadono le città, cadono i regni, 
E ruom d'esser mortal, par che si sdegni! (1, 

Poneos aquí, dijo Corina á lord Nelvil, junto al 
altar, en medio de la cúpula, descubriréis por entre 
las rejas de hierro la iglesia de los muertos, que está 
debajo de nuestros piés, y levantando los ojos apé-
nas alcanzarán vuestras miradas al vértice 'de la 
bóveda. Esta media naranja, considerándola aun 

a b a-Í° ' h a c e experimentar un sentimiento de 

W Caen ciudades y los reinos mueren, 
¡ Y los hombres mortales ser no quieren ! 



terror, parece que se ven abismos suspendidos so-
bre la cabeza. Todo lo que excede á cierta propor-
cion, causa al hombre, á la criatura limitada, un 
espanto invencible. Lo que conocemos es igual-
mente inexplicable que lo desconocido; pero hemos 
practicado, digámoslo asi, nuestra oscuridad ha-
bítual, al paso que los misterios nuevos nos pas-
man y t u r b a n nuestras potencias. 

Toda esta iglesia se halla adornada de marmo-
les antiguos, y estas piedras saben mas que nos-
otros de los siglos pasados : ved aquí la estatua del 
Júpiter, de que han hecho un San Pedro, po-
niéndole una auréola en la cabeza. La expresión ge-
neral de este templo caracteriza perfectamente la 
mezcla de los dogmas oscuros y las ceremonias 
brillantes; un caudal de tristeza en las ideas pero 
en la aplicación la blandura y viveza del mediodía; 
intenciones severas, pero interpretaciones dulcísi-
mas; la teología cristiana, y las imágenes del paga-
nismo; en fin, la reunion mas portentosa del es-
p l e n d o r y de la majestad que puede dar el hombre 
á su culto respecto de la divinidad. Los sepulcros 
adornados con las maravillas de las bellas artes, no 
presentan la muerte bajo un aspecto temible : no 
pintan, como los antiguos, ni esculpen en los sar-
c ó f a g o s danzas y juegos, pero apartan la imagina-
ción de la contemplación de un féretro, con las 
obras maestras del genio : llaman á la inmortalida 
sobre el mismo altar de la muerte; y la fantasy 

exaltada por la admiración que inspiran, no siente, 
como en el Norte, el silencio y el frío, inmutables 
guardianes de los sepulcros. Sin duda, dijo Osval-
do, nosotros queremos que la tristeza rodee á la 
muerte, y aun ántes que nos alumbrasen las luces 
del cristianismo, nuestra mitología antigua, nuestro 
Osian, no pone al lado de la tumba mas que los 
sentimientos y los cantos fúnebres. Aquí quereis ol-
vidar y gozar; no sé si desearía que vuestro he r -
moso cielo me hiciese esta especie de bien. — No 
penseis, sin embargo, repuso Corina, que nuestro 
carácter sea ligero, ni frivolo nuestro entendimien-
to; solo la vanidad hace frivolos; la indolencia 
puede causar algunos intervalos de sueño, ó de ol-
vido en la vida ; mas ni debilita, ni corrompe el 
corazon; y por desgracia nuestra, puede salirse de 
este estado con pasiones mas profundas y mas te r -
ribles que las de las almas habitualmente activas. 

Acabando estas palabras, Corina y lord Nelvil se 
acercaban á la puerta de la iglesia. — Volvámonos 
otra vez todavía á mirar ese inmenso santuario, dijo 
ella á lord Nelvil. ¡Mirad qué despreciable es el 
hombre delante .de la religión, aun cuando solo 
consideramos su emblema natural! ¡ mirad qué in-
movilidad, qué duración pueden dar los mortales á 
sus obras, al paso que ellos desaparecen tan rápida-
mente, y no se sobreviven sino con las obras del 
genio! Ese templo es una imágen del infinito; no 
hay término á los sentimientos que excita, á las 



ideas que representa, á la inmensa copia de años que 
recuerda á la reflexión, ora en lo pasado, ora en lo 
venidero, y al salir de su recinto parece que se pasa 
de los pensamientos celestiales á los intereses del 
mundo, y de la eternidad religiosa al aire ligero del 
tiempo. 

Corina hizo notar á lord Nelvil, luego que es tu-
vieron fuera de la iglesia, que encima de sus puer-
tas estaban representadas en bajos relieves las me-
tamorfosis de Ovidio. — En Roma, dijo, no escan-
dalizan las imágenes del paganismo, cuando las 
han consagrado las bellas artes, porque las mara-
villas del genio dan siempre al alma una impresión 
religiosa, y hacemos homenaje al culto cristiano de 
todas las obras maestras que inspiraron los demás 
cultos. — Osvaldo se sonrió de esta explicación. — 
Creedme, milord, continuó Corina, hay mucha 
buena fe en los sentimientos de las naciones, cuya 
imaginación es muy viva. Mas hasta mañana; os 
llevaré, si gustáis, al Capitolio; espero proponeros 
todavía muchas correrías; ¿ partiréis, cuando se 
hayan terminado? ¿acaso ? Detúvose, temiendo 
haberse excedido. — No, Corina, respondió Os-
valdo, no, no renunciaré á este relámpago de feli-
cidad, que tal vez hace brillar sobre mí de lo alto 
del cielo un ángel tutelar. 

C A P I T U L O IV 

Al otro día partieron con mas confianza y sereni-
dad Corina y Osvaldo : eran dos amigos que via-
jaban juntos, y empezaban á decir nosotros. ¡ Ay, 
qué dulce es este nosotros, pronunciado por el 
amor! ¡ Qué declaración contiene, expresada con 
timidez, y no obstante con viveza ¡—¿Vamos al Capi-
tolio ? dijo Corina. —Sí , vamos, respondió Osvaldo, 
y su voz decia con tan sencillas palabras cuanto 
puede sentirse : ¡ tan tierno y tan dulce era su 
acento ! — Desde lo alto del Capitolio, cual está 
ahora, dijo Corina, podemos fácilmente descubrir 
las siete colinas, las recorreremos todas una tras de 
otra; no hay ninguna que no conserve huellas de 
la historia. 

Corina y Osvaldo siguieron el camino llamado en 
otro tiempo Via sacra ó la Via triunfal. — ¿ Pasó 
por allí vuestro carro? dijo lord Nelvil á Corina. — 
Sí, respondió ella, ese antiguo polvo debia admi-
rarse de llevar tal carro, pero se han impreso tan-
tas huellas delincuentes en este camino, desde la 
república romana, que se ha debilitado mucho el 
sentimiento de veneración que inspiraba. — Corina 
6e hizo llevar luego al pié de la escalera del Capi-



ideas que representa, á la inmensa copia de años que 
recuerda á la reflexión, ora en lo pasado, ora en lo 
venidero, y al salir de su recinto parece que se pasa 
de los pensamientos celestiales á los intereses del 
mundo, y de la eternidad religiosa al aire ligero del 
tiempo. 

Corina hizo notar á lord Nelvil, luego que es tu-
vieron fuera de la iglesia, que encima de sus puer-
tas estaban representadas en bajos relieves las me-
tamorfosis de Ovidio. — En Roma, dijo, no escan-
dalizan las imágenes del paganismo, cuando las 
han consagrado las bellas artes, porque las mara-
villas del genio dan siempre al alma una impresión 
religiosa, y hacemos homenaje al culto cristiano de 
todas las obras maestras que inspiraron los demás 
cultos. — Osvaldo se sonrió de esta explicación. — 
Creedme, milord, continuó Corina, hay mucha 
buena fe en los sentimientos de las naciones, cuya 
imaginación es muy viva. Mas hasta mañana; os 
llevaré, si gustáis, al Capitolio; espero proponeros 
todavía muchas correrías; ¿ partiréis, cuando se 
hayan terminado? ¿acaso ? Detúvose, temiendo 
haberse excedido. — No, Corina, respondió Os-
valdo, no, no renunciaré á este relámpago de feli-
cidad, que tal vez hace brillar sobre mí de lo alto 
del cielo un ángel tutelar. 

C A P I T U L O IV 

Al otro día partieron con mas confianza y sereni-
dad Corina y Osvaldo : eran dos amigos que via-
jaban juntos, y empezaban á decir nosotros. ¡ Ay, 
qué dulce es este nosotros, pronunciado por el 
amor! ¡ Qué declaración contiene, expresada con 
timidez, y no obstante con viveza ¡—¿Vamos al Capi-
tolio ? dijo Corina. —Sí , vamos, respondió Osvaldo, 
y su voz decía con tan sencillas palabras cuanto 
puede sentirse : ¡ tan tierno y tan dulce era su 
acento ! — Desde lo alto del Capitolio, cual está 
ahora, dijo Corina, podemos fácilmente descubrir 
las siete colinas, las recorreremos todas una tras de 
otra; no hay ninguna que no conserve huellas de 
la historia. 

Corina y Osvaldo siguieron el camino llamado en 
otro tiempo Via sacra ó la Via triunfal. — ¿ Pasó 
por allí vuestro carro? dijo lord Nelvil á Corina. — 
Sí, respondió ella, ese antiguo polvo debia admi-
rarse de llevar tal carro, pero se han impreso tan-
tas huellas delincuentes en este camino, desde la 
república romana, que se ha debilitado mucho el 
sentimiento de veneración que inspiraba. — Corina 
6e hizo llevar luego al pié de la escalera del Capí-



tolio actual : la entrada del Capitolio antiguo era 
por el foro. - Quisiera, dijo Corina, que esta es-
calera fuese la misma que subió Espicion cuando, 
repeliendo la calumnia con la gloria, fué al templo 
para dar gracias á los dioses de las victorias que ha-
bía conseguido. Mas esta nueva escalera, este nuevo 
Capitolio ha sido edificado sobre las ruinas del an-
tiguo, para recibir al pacífico magistrado que lleva 
hoy solo aquel nombre inmenso de senador romano, 
objeto en otro tiempo de los respetos del orbe. 
Aquí no tenemos ya mas que nombres ; pero su ar-
monía, su antigua dignidad, causan una especie de 
sacudimiento todavía, una sensación bastante suave, 
mezclada de pena y de placer. El otro dia pregunte 
á una pobre mujer, á quien encontré casualmente, 
dónde vivia. En la Peña Tarpeya, me dijo, y esta 
palabra, aunque desnuda de las ideas que excitaba, 

obra en la imaginación. 
Paráronse Corina y Osvaldo para considerar los dos 

leones de basalto que hay al pié de la escalera del Ca-
pitolio (1): proceden de Egipto, y los escultores egip-
cios imitaban con mucho mas genio la figura de los 
animales que la de los hombres : estos leones son 

(1) Los mineralogistas aseguran que estos leones no son de 
basalto, por cuanto no puede existir en Egipto la p.edrai vo -
canica que hoy se llama así ; pero como Pimío nombra b sa 
la piedra egipcia de que están hechos estos Icones, y el h 
toriador de las artes, Winckelman, les conserva tamb.en este 
nombre, ha parecido podia usarse en su primitiva acepcmn. 

noblemente mansos, y su especie de fisonomía es la 
verdadera imagen de la tranquilidad en la fuerza. 

A guisa di león, quando si posa (1). 

D A N T E . 

A poca distancia de estos leones se ve una esta-
tua mutilada de Roma, que los Romanos modernos 
han colocado en aquel sitio, sin pensar que daban 
así el emblema mas perfecto de su Roma actual. No 
tiene aquella estatua cabeza ni piés, pero el cuerpo 
y la vestidura tienen todavía bellezas antiguas. En 
lo alto de la escalera están dos colosos que repre-
sentan, según se cree, á Cástor y Pólux, despues los 
trofeos de Mario, y luego dos columnas miliares que 
servían para medir el universo romano, y la estatua 
ecuestre de Marco Aurelio, hermosa y serena en 
medio de aquellas diversas memorias. Todo está 
allí, los tiempos heroicos representados por los 
Dioscuros, la república, por los leones, por Mario 
las guerras civiles, y los tiempos felices de los empe 
radores por Marco Aurelio. 

Siguiendo adelante hácia el Capitolio moderno, 
se encuentran á diestra y siniestra dos iglesias cons-
truidas sobre las ruinas del templo de Júpiter Fere-
trio y de Júpiter Capitolino : enfrente del vestíbulo 
hay una fuente presidida por dos ríos, el Nilo, y el 
Tíber, con la loba de Rómulo : no se pronuncia el 
nombre del Tíber, como el de los demás rios sin 

Al modo del león, cuando reposa, 
i. 



gloria; es una de las delicias de Roma decir : Lle-
vadme á las márgenes del Tíber; atravesemos e. 
Tíher; y pai'ece que pronunciando estas palabras 
se evoca la historia, y se reaniman los muertos. 
Yendo al Capitolio por la parte del foro, se hallan 
á la derecha las cárceles Mamertinas : estas cár-
celes fueron construidas primero por Anco Mar-
cio, y servían entonces para los reos comunes; pero 
Servio Tulio hizo despues abrir debajo de tierra 
otras mucho mas crueles para los reos de Estado, 
como si estos delincuentes no debiesen ser tratados 
con mas indulgencia, por cuanto pueden haber er-
rado de buena fe. Yugurla y los cómplices de Cati-
lina murieron en aquellas cárceles, donde también 
dicen estuvieron encerrados san Pedro y san Pa-
blo . A la otra parte del Capitolio está la Peña Tar-
peya, y al pié de esta peña se encuentra hoy un hos-
pital, llamado el hospital del Consuelo. Parece que 
el carácter severo de la antigüedad y la mansedum-
bre del cristianismo se han reunido en Roma, rom-
piendo los siglos, y se ostentan á la vista y á la 
reflexión. 

Cuando llegaron Osvaldo y Corina á lo alto de la 
torre del Capitolio, le enseñó esta las siete colinas 
la ciudad de Roma limitada primero al monte Palatino, 
despues á las murallas de Servio Tulio, en que se 
contenían las siete colinas, y por ñn á los muros 
de Aureliano, que todavía sirven de recinto á la 
mayor parte de Roma. Corina recordó los versos de 
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Las siete colinas tienen sin comparación menos 
a ur que en otra época, cuando merecían el nom 
bie de montes escarpados : R o m a m o d e r n a " 
ed ficada cuarenta p i é s sobre Roma antigua 

£t- Hlc ma9n* ja™ locus urbis erit. 

Hoc quodcumque vides hn«™* TI'BULO. 

m D , PROPERCIO, ] ¡b . 4 e l i 

SiTonttT-f l6t : VeÍ°S mígrale" C'uiM.e 
n o n e t V e i 0 S owupat ista domus. 

(3) El monte Ci tor ioye l Testàceo. 



naturaleza, son casi una imágen de los tiempos mo-
dernos. 

Otras tres colinas (1), ademas de las siete famo-
sas, dan á la ciudad de Roma un aspecto tan pin-
toresco, que quizá es la única que por sí misma, y 
en su propio recinto, ofrece los puntos de vista mas 
magníficos : hállase allí una mezcla tan notable de 
ruinas y de edificios, de campos y de despoblados 
que se puede mirar á Roma por todas partes, y ver 
siempre un hermoso cuadro en la perspectiva 
opuesta. 

No podia cansarse Osvaldo de contemplar los 
vestigios de la antigua Roma, desde el sitio elevado 
del Capitolio, donde le habia llevado Corina : la lec-
tura de la historia y las reflexiones que excita, 110 
causan tanta impresión en nuestra alma, como 
aquellas piedras desordenadas, y aquellas ruinas 
mezcladas con las nuevas habitaciones. Los ojos 
son omnipotentes en el a lma; despues de haber 
visto las ruinas romanas, se cree en los antiguos 
Romanos, como si se hubiese vivido en su tiempo; 
los recuerdos del entendimiento se adquieren con 
el estudio; pero los recuerdos de la imaginación 
nacen de una impresión inmediata y mas íntima 
que da vida al pensamiento, y nos hace, por decirlo 
así, testigos de Jo que aprendimos. Ciertamente im-
portunan todas aquellas obras modernas, que vie- ' 

(1) El Yanículo, el monte Vaticano y el monte Mario. 

nen á mezclarse con reliquias antiguas : mas un 
pórtico en pié al lado de un humilde techo ; colum-
nas entre las cuales se han fabricado ventanitas de 
iglesias; un sepulcro, sirviendo de asilo á toda una 
lamilla rústica, producen no sé qué mezcla de ¡deas 
grandes y sencillas, no sé qué placer de descubri-
miento, que inspira un continuo Ínteres. Todo es 
común, todo es prosaico en el exterior de la mayor 
parte de nuestras ciudades europeas, y Roma, mas 
frecuentemente que otra alguna, presenta el triste 
aspecto de la miseria y de la degradación ; pero de 
repente, una columna rompida, un bajo relieve 
medio destruido, unas piedras unidas al modo in-
destructible de los arquitectos antiguos, recuerdan 
que hay en el hombre un poder eterno, una centella 
divina, y que no debemos cansarnos de incitarla en 
nosotros y de reanimarla en los demás. 

Aquel foro, cuyo recinto es tan estrecho, y q u e 

ha visto tantos portentos, es una prueba admirable 
de la grandeza moral del hombre. Cuando el orbe 
en los postreros días de Roma, yacía sumiso á se-
ñores sin gloria, se hallan siglos enteros, de que 
apénas ha podido salvar la historia algunos hechos • 
y aquel foro, breve espacio, centro de ciudad redu-
cidísima entonces, y cuyos habitadores guerreaban 
en torno de ella por su territorio ; aquel foro, ¿no 
ha ocupado, por los recuerdos que representa, á los 
genios mas superiores de todos tiempos? ¡Honor 
pues, eterno honor á los pueblos animosos y libres' 



pues que así cautivan las miradas de la posteridad! 
Corina hizo advertir á lord Nelvil que se halla-

ban en Roma muy pocas reliquias de los tiempos 
republicanos : los acueductos, los canales subterrá-
neos para dar corriente á las aguas, eran el único 
lujo de la república, y de los reyes que la precedie-
ron ; solo nos quedan de ella edificios útiles, sepul-
cros levantados á la memoria de los grandes hom-
bres, y algunos templos de ladrillo que subsisten 
todavía. Despues de la conquista de Sicilia empe-
zaron á usar los Romanos, por primera vez, del 
mármol para sus monumentos; pero basta ver los 
sitios donde se hicieron grandes acciones para sen-
tir una conmocion imposible de definir. A esta d is-
posición del alma debe atribuirse el poder religioso 
de las peregrinaciones; porque los países célebres 
en todas clases, aun despues de faltarles sus gran-
des hombres, y sus monumentos, tienen mucho 
poder sobre la imaginación : ya no existe lo que 
hería la vista ; mas queda todavía el atractivo de su 
memoria. 

- Ya no se ve señal alguna en el foro de aquella fa-
mosa tribuna, desde donde la elocuencia gobernaba 
al pueblo romano; hállanse todavía tres columnas 
de un templo levantado por Augusto en honor de 
Júpiter Tonante, cuando sin herirle cayó un rayo 
cerca de él, y un arco triunfal á Septimio Severo, 
que alzó el senado en galardón de sus hazañas. En 
el frontis del arco estaban inscritos los nombres 

de sus hijos, Caracala, y Geta; mas despues que 
Caracala asesinó á Geta, hizo quitar su nombre y 
aun se ven los vestigios de las letras arrancadas. 
Mas alia está un templo de Faustina, monumento 
de la ciega flaqueza de Marco Aurelio; un templo 
a Venus, que en tiempo de la república estaba con-
sagrado á Pá l a s ; y un poco mas lejos las ruinas 
del templo dedicado al Sol y á la Luna, construido 
por el emperador Adriano, quien envidioso de Apo-
lodoro, famoso arquitecto griego, le dió muerte por 
haber censurado las proporciones de su ediíicio 

Al lado opuesto de la plaza, se ven las ruinas de 
algunos monumentos consagrados á memorias mas 
nobles y mas puras : las columnas de un templo que 
según se cree es el de Júpiter Stator, Júpiter que 
vedaba a los Romanos huir nunca de sus enemigos • 
una columna, reliquia de un templo de Júpi teí 
Guardian, colocada, según dicen, no léjos del abismo 
en que se precipitó Curcio: las columnas de un tem-
plo levantado, en dictámen de unos, á la Concordia 
en el de otros á la Victoria : ¿ acaso los pueblos coni 
quistadores confunden estas dos ideas, y piensan 
que no puede existir verdadera paz sino cuando 
han sometido el universo? Al extremo del monte 
Pala ino se eleva el arco de triunfo dedicado á Tito 
por la conquista de Jerusalen : dícese que los J u -
díos que hay en Roma nunca pasan por debajo de 
este arco, y se enseña una sendita por donde van 
para evitarle. Es de desear, por honor de los Judíos 



que esta anécdota sea cierta; á largas desventuras 
convienen largos recuerdos. 

Cerca de allí está el arco de Constantino, hermo-
seado con algunos bajos relieves arrancados del 
foro de Trajano por los cristianos, que querían ador-
nar el monumento consagrado al fundador del re-
poso; así fué apellidado el emperador Constan-
tino. Las artes, en aquella época, estaban ya en 
decadencia, y desnudaban á lo pasado para dar ho -
nor á las nuevas proezas. Aquellas puertas triun-
fales que aun se ven en Roma perpetuaban, en 
cuanto pueden hacerlo los hombres, los honores 
tributados á la gloria : habia encima de ellas un s i -
tío destinado para los que tocaban la flauta y el 
clarín, porque el vencedor, al pasar, se embriagase 
juntamente con la música y con los aplausos, y dis-
frutase en un mismo punto de todas las conmociones 
mas exaltadas. 

Enfrente de aquellos arcos triunfales se encuen-
tran las ruinas del templo de la Paz, edificado por 
Vespasiano; estaba tan cargado de adornos de 
bronce y de oro en lo interior, que cuando le con-
sumió un incendio, corrieron hasta el foro lavas de 
metales ardiendo. En fin, el coliseo, la ruina mas 
hermosa de Roma, termina el noble recinto donde 
comparece toda la historia : aquel soberbio edificio,, 
cuyas piedras solas, desnudas del oro, y de los m e -
tales, subsisten todavía, sirvió de arena á los gla-
diadores que lidiaban con las fieras. Así entretenían 

R O M A L N 

y engañaban al pueblo romano con violentas con 
— s , cuando ya no pudieron eleva se los sen" 
turnemos naturales. Entrábase nnr h 

<M espéctáeu^Til , " P"R° PASALIEMP° DS 

admirables r n . n a u t ^ i Z Z ' 1 ^ 
magnificencia y de K e l „ 1 C a P a C ' e P d e 

acerca de la v e r d a d e r a " T " 

(V baña vivarla, sandapilaria. 



118 L I B R O CUARTO 

mayor parte de ellos recuerdan el esplendor, la ele-
gancia y el gusto de las formas antiguas, mas bien 
que la época de la virtud romana ; ¿pero no encon-
tráis algún rastro de la grandeza moral de los pri-
meros tiempos en el lujo giganteo de los monu-
mentos que le han sucedido ? La misma degradación 
de este pueblo romano es todavía majestuosa; su 
luto por la libertad cubre de maravillas al orbe, y el 
genio de las bellezas ideales procura consolar al 
hombre de la dignidad real y verdadera que ha per -
dido. Mirad esos inmensos baños, abiertos á todos 
los que quieren disfrutar de las delicias orientales; 
esos circos destinados á los elefantes, que venían á 
pelear con los tigres ; esos acueductos que hacian en 
un momento un lago de esas arenas, donde lucha-
ban á su vez las galeras, donde se mostraban los co-
codrilos, en el sitio mismo en que aparecieron un 
punto antes los leones : ¡ hé aquí cuál fué el lujo de 
los Romanos, cuando pusieron en el lujo su or-
gullo ! Esos obeliscos traídos de Egipto, y arre-
batados á las sombras africanas, para venir á ador-
nar los sepulcros de los Romanos; ese pueblo de es-
tatuas que existia otro tiempo en Roma no puede 
considerarse como la pompa fastuosa y vana de los 
déspotas del Asía ; es el genio romano, vencedor del 
mundo, á quien visten las artes con una forma exte-
rior : y esta magnificencia tiene algo sobrenatural, 
que en su esplendor poético hace olvidar su origen 
y su objeto. 

La elocuencia de Corina excitaba la admiración 
de Osvaldo, sin convencerle : buscaba por todas 
partes un sentimiento moral, y no le bastaba toda la 
magia de las artes. Entónces se acordó Corina que 
en aquella misma arena habian muerto, víctimas de 
su constancia, los cristianos perseguidos; y ense-
nando á lord Nelvil los altares levantados en honor 
d e s ú s cenizas, y aquel camino de la cruz que si-
guen los penitentes al pié de las mas magníficas r e -
liquias de la grandeza mundana, le preguntó si no 
decía nada á su corazon aquel polvo de los mártires. 
- S i , exclamó él, admiro profundamente ese poder 
del alma y de la voluntad contra los dolores y contra 
la muerte : un sacrificio, sea cual fuere, es mas her-
moso, y mas difícil que todos los movimientos del 
alma y del pensamiento. La fantasía exaltada pued 
producir los portentos del genio; mas solo hay ver -
dadera virtud, en quien se sacrifica por su opinion 
o por sus sentimientos : solo entónces subyuga en 
nosotros al hombre mortal un poder del cielo -
Estas palabras nobles y puras alteraron, no obs-
tante, a Corina : miró á lord Nelvil, luego bajó los 
ojos, y bien que en aquel momento asiese él su 
mano, y la estrechase contra su corazon, se estre-
meció de la idea de que un nombre semejante seria 
capaz de sacrificar á los demás y á sí mismo al culto 
de las opiniones, de los principios, ó de los deberes 
que hubiese escogido. 



C A P I T U L O V 

Despues de la excursión del Capitolio y del foro,, 
emplearon Corina y lord Ñelvil dos dias en visitar 
las siete colinas. Los antiguos Romanos celebraban 
una fiesta en honor de ellas, porque en efecto e s 
una de las bellezas originales de Roma, ver aquellos 
montes encerrados en su recinto, y sin trabajo se 
comprende cómo se complacía en celebrar esta s in-
gularidad el amor de la patria. 

Habiendo visto el dia anterior Corina y Osvaldo-
el monte Capitolino, volvieron á emprender sus ex-
cursiones por el monte Palatino, que ocupaba ente-
ramente el palacio de los Césares, llamado el Palacio-
de oro. Este monte no presenta ahora mas que !as re -
liquias de aquel palacio : Augusto, Tiberio, Calígula 
y Nerón edificaron los cuatro lados, y hoy solo que-
dan algunas piedras cubiertas de plantas fecundas; la 
naturaleza recobró su imperio sobre los trabajos de 
los hombres, y la hermosura de las flores consuela 
de la ruina de los palacios. El lujo, en el tiempo de 
los reyes, y en el de la república, consistía sola-
mente en los edificios públicos : las casas de los 
particulares eran muy reducidas y sencillísimas : 
Cicerón, Hortensio, los Gracos, habitaban encima 
de aquel monte Palatino, que apenas bastó, en la 

época de la decadencia de Roma, para la morada 
de un hombre solo ; y en los postreros siglos, la na-
ción se redujo á un tropel sin nombre, señalado úni-
camente por la era de su señor. En vano se buscan 
en aquellos sitios sus dos laureles plantados delante-
de la puerta de Augusto, el laurel de la guerra, y el 
de las bellas artes, cultivados por la paz; los dos des-
aparecieron. 

Todavía quedan sobre el monte Palatino algunos 
aposentos de los baños de Livia; a,« so m n e i a el 
s.t,0 de las piedras preoiosas que entonces se prodi-
gaban en los techos, como u „ a d o m o m ¡ J 

también so ven pinturas, cuyos colores se mantie-
nen perfectamente intactos : la fragilidad misma de 
los c 0 l 0 r e s a u m e n t a h a d m . r a o . o n ^ v e r j o s 

vados y aproxima á nosotros los tiempos que pasa-
ron Si es cierto q „ e Livia abrevió la vida de An 

6 « U n t a d o en uno de aque ,os apo 
sentó, , y las miradas del soberano del mundo ven 
d.do en sus afectos mas íntimos, q „ i 2 i s 6 pararoñ en 

vida v d ™ 4 ° U e f ™ 6 ' m S u de la 
vida, y de s „ s vanas pompas? ¿Acordóse de sus 

lo revela « í J i Pasamiento , que todo 
dueño del ' * P e n s a m i e « t o postrero del 

El monte Aventino ofrece, mas que ningún otro. 



vestigios de los primeros tiempos de la historia ro-
mana : precisamente enfrente del palacio construido 
por Tiberio, se ven los escombros del templo de la 
Libertad, construido por el padre de los Gracos : al 
pié del monte estaba el templo dedicado á la For-
tuna civil por Servio Tulio, para dar gracias á los 
dioses, porque habiendo nacido esclavo, llegó á ser 
rey. Fuera de los muros de Roma se hallan también 
las ruinas de un templo que estuvo consagrado á la 
Fortuna de las mujeres, cuando Veturia detuvo á 
Coriolano; enfrente del monte Aventino está el 
monte Yanículo, donde Porsena colocó sus escua-
dras ; y delante de aquel monte hizo Horacio Cócles 
cortar á su espalda el puente que llevaba á Roma. 
Los cimientos de este puente duran todavía; y en 
las márgenes del rio hay un arco triunfal hecho de 
ladrillo tan sencillo como era grande la acción que 
recuerda : este arco, según se dice, fué levantado en 
honor de Horacio Cócles. En medio del Tíber se 
descubre una isla formada de las haces de trigo r e -
cogidas en los campos de Tarquino, las cuales estu-
vieron largo tiempo expuestas en el rio, porque el 
pueblo romano no quería tomarlas, creyendo que 
traían mala ventura consigo : difícil fuera en nues-
tros dias hacer caer sobre algunas riquezas maldi-
ciones bastante poderosas para que nadie quisiese 
tocarlas. 

Encima del monte Aventino estuvieron los tem-
plos de la Honestidad patricia, y de la Honestidad 
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Plebeya; al pié del monte se ve el templo de Vesta 
que todavía subsiste casi entero, ? , nque mil ^ 
le ha amenazado el Tíber con sus inundaciones ) 
y cerca d e allí están las ruinas de una c á i ^ p á 
lo deudores, donde pasó, según dicen, a q u e , f e 
- o s o rasgo, generalmente sabido, de piedad filial-
Y en aquel sitio asimismo Glelia y sus compañeras 
prisioneras de Porsena, cruzaron el Tíber p ' a r " t 

l i a 
el a ma de todos los recuerdos dolorosos, que exci-
an ^ s demás colinas, y su aspecto es hermoso como 

las memorias que representa. Habían dado el nom 
bre de bella orilla (pulchrum littus) á la margen cTel 
no que está á la falda de esta colína, y allí sepasea 
ban, al salir del foro, los oradores de Roma a fi s j 
e n c o n a n César y Pompeyo, como s imple " 
dadanos, y procuraban atraer á Cicerón, cuya inde 
pendiente elocuencia les importaba entonces ma q 
el mismo poder de sus legiones q 

La poesía también llega á hacer aquella mansión 
- a s hermosa : Virgilio puso sobre el monte A 
tmo la caverna de Caco; y , o s Romanos, tan <Tn-

S P ° r SU h l s t o r i a > 'o son aun mas por 1 s ficcCs 
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buloso. En fin, volviendo del monte Aventino 
advierte la casa de Nicolás Ríenzi, que " ' v 
Z T á h a c e r r e v i v i r 1 0 8 «empos en los' 
modernos; y esta memoria, aunque tan débil á p Í 

(1) Vidimus flavum Tiberim, etc. 



de las otras, hace todavía pensar largo tiempo. El 
monte Celio es digno de nota, porque allí se ven las 
reliquias del campo de los pretorianos, y del de los 
soldados extranjeros : entre las ruinas del edificio 
construido para alojamiento de estos soldados, se 
halló una inscripción que dice : Al genio santo de 
los campos extranjeros. ¡Santo, en efecto, por 
aquellos cuyo poder mantenía! Lo que aun hay de 
aquellos antiguos cuarteles hace creer que estiban 
construidos á modo de claustros, ó por decir mejor, 
que los claustros se han construido por su modelo! 

El monte Esquilmo era llamado el monte de los 
poetas, porque teniendo Mecénas su palacio en 
aquella colina, habitaban también en ella Horacio 
Propercio y Tíbulo. No lejos de allí están las ruina¡ 
de las termas de Tito y de Trajano; créese que Ra-
fael tomó el modelo de sus arabescos en las pintu-
ras de Tito : y allí se descubrió también el grupo de 
Laocoonte. La frescura del agua da tal sentimiento 
de placer en los países cálidos, que se esmeraban 
en reunir en los sitios donde se bañaban todas las 
pompas del lujo, y todas las delicias de la imagina-
ción. Los Romanos exponían en ellos las obras 
maestras de la pintura y de la escultura; conside-
rábanlas á la claridad de las lámparas; porque la 
construcción de aquellos edificios indica que jamas 
entraba la luz, y querían resguardarse por este me-
dio de los rayos del sol tan penetrantes en el me -
diodia. La sensación que producen fué causa, sin 

duda de que los antiguos los llamasen los dardos 
de Apolo; y pudiera creerse, observándolas pre-
cauciones extremadas de que se valían contra el ca-
lor, que el clima era entonces todavía mas ardiente 
que en nuestro tiempo. En las termas de Caracala 
estaban colocados el Hércules Farnesío, la Flora v 

el grupo de Dircea; cerca de Ostia, en los baños'de 
Nerón, se halló el Apolo de Delvedere : y ¿ es creí-
ble que aquel emperador no sintiese algunos impul-
sos generosos contemplando tan noble figura' 

Las termas y los circos son las únicas clases de 
edificios consagrados á diversiones públicas, de c,ue 
hay señales en Roma. No se encuentra mas tea ro 
que el de Marcelo, cuyas ruinas aun duran • y P l i 

mo refiere, que en un teatro hecho para'breve," 
días, se vieron trescientas sesenta columnas, y mas 
de tres mil estatuas. Unas veces levantaban ios Ro-
manos edificios tan sólidos que resistían á los ter-
remotos ; otras se entretenían en dedicar trabajos 
nme oS á b r a s ( j u e ^ ^ j o s 

concluidas la fiestas; y así jugaban, bajo todas for-
mas con el tiempo. No tenían, por otra parte, como 
los G n e g o s , afición extremada á las representacio-
nes dramáticas; en Roma únicamente florecieron 
las bel as artes por las obras y los artistas de la Gre-
cia, y la grandeza romana mas bien se manifestaba 
por la magnificencia colosal de la arquitectura, que 
por las producciones sublimes de la fantasía. Aquel 
lujo gigánteo, aquellas maravillas de la riqueza 



tienen un gran carácter de dignidad; ya no habia 
libertad, mas habia poder. Los monumentos desti-
nados á baños públicos se llamaban provincias; y 
allí se juntaban las varias producciones, y los di-
versos establecimientos que pueden encontrarse en 
todo un país. El Circo (llamado Circus magnus), 
de que aun se ven escombros, estaba tan inmediato 
al palacio de los Césares, que desde las ventanas 
de su alcázar podia dar Nerón la señal para los jue-
gos : era bastante capaz para contener trescientas 
mil personas; casi toda la nación estaba divirtién-
dose á un mismo tiempo ; y aquellas fiestas inmen-
sas podían mirarse como una especie de institución 
popular, que reunía á todos los hombres para el 
placer, como en otros días se congregaban para la 
gloria. 

El monte Quirinal, y el monte Viminal están tan 
unidos, que es difícil distinguirlos : allí existia la 
easa de Salustio, y la de Pompeyo; y allí ha esta-
blecido ahora el Papa su mansión. No puede darse 
un paso por Roma, sin comparar lo presente con lo 
pasado, y aun los diferentes pasados entre sí; pero 
el hombre aprende á tranquilizarse sobre los acon-
tecimientos de su tiempo, viendo la perpetua in -
constancia de la historia de los hombres; y como 
que causa rubor agitarse, á la vista de tantos si-
glos, que han trastornado todos la obra de sus pre-
decesores. 

Al lado de las siete colinas, ó sobre su declive, ó 

Al volver á Roma hizo Corina pasar d Osvaldo 
por debajo del p ó r t i c „ de Octavia, de a „ „ * mn 
j e r que tanto amó, p a d e c i ó tanto' : i u e ^ L v e 

SSiSSrr» por Agripina en 
envenenar; y por fin se pasa por delante d T" 6 1 1 

de Augusto cuyo rec.nL i n C l ^ ^ 
a , a s c o n t i endas de los animales 

poéticas juntamente, que habfaa ^H^par- ' á l a ' f a ^ 
tasia y al pensamiento. Hay en Rol ^ 
hombres distinguidos euv* / m u c h o s 

descubrir un nuevo pnl-j C a ° C U p a c i o n e s 

ruinas L 3 0 6 6 n t r e l a historia y las 



liase bastante sereno para entregarme á él : esta 
especie de erudición es mucho mas animada que 
la que se adquiere en los l ibros; parece que se hace 
revivir lo que se descubre, y que lo pasado renace 
de en medio del polvo que le sepultó. Sí, por 
cierto, dijo Corina, y la pasión á esos tiempos a n -
tiguos no es una preocupación vana : vivimos en 
un siglo en que el ínteres personal parece el único 
principio de todas las acciones de los hombres; y 
¡qué simpatía, qué exaltación, qué entusiasmo 
puede producir nunca el ínteres personal! Mas 
dulce es pensar en aquellos días de abandono, de 
sacrificio, y de heroísmo, que han existido, no obs-
tante, y cuyas venerables huellas ostenta la tierra 
todavía. 

C A P I T U L O VI 

Corina se lisonjeaba en secreto de haber aprisio-
nado el corazon de Osvaldo; mas como conocía su 
reserva y su severidad, no se había determinado á 
mostrarle todo el ínteres que le inspiraba, si bien, 
por su índole, se hallaba dispuesta á no ocultar lo 
que sentia su corazon. Quizá creia también que aun 

hablándole de asuntos ajenos de su sentimiento 
tenia su voz un metal que descubría su mutuo ca-
riño, y que en sus miradas, y en aquella habla me-
lancólica, y poco distinta, que penetra el alma tan 
hondamente, se pintaba á cada paso una secreta 
declaración de amor. 

Una mañana, estando disponiéndose Corina para 
proseguir sus excursiones con Osvaldo, recibió un 
billete suyo, casi demasiadamente cumplido, por el 
cual la avisaba que el quebranto de su salud le im-
pediría por algunos dias salir de casa. Oprimió el 
corazon de Corina una dolorosa zozobra, temiendo 
que en realidad se hallase enfermo de peligro, pero 
el Conde de Erfeuil, á quien vió aquella noche le 
dijo que su dolencia era uno de los accesos de me-
lancolía, que le asaltaban frecuentemente, y du-
rante los cuales no quería hablar con nadie - Yo 
mismo, añadió el Conde de. Erfeuil, cuando se halla 
en esa disposición, me privo de verle. - Aquel yo 
mismo desagradaba bastante á Corina; empero 
guardóse de manifestarlo al único hombre, por 
quien podía tener nuevas de lord Nelvil : hízol'e va-
rias preguntas, lisonjeándose de que un hombre de 
tan poca reflexión, á lo ménos en la apariencia, le 
dina cuanto supiese; mas ora quisiese ocultar con 
un aire misterioso que Osvaldo nada le habia con- ' 
fiado, ora tuviese por mas honroso negar que con-
ceder lo que le pedían, opuso á la fogosa curiosidad 
de Corma un imperturbable silencio. Ella que 



siempre habia tenido dominio sobre las gentes, con 
quienes habia hablado, no podia comprender cómo 
eran infructuosos sus medios de persuasión con el 
Conde de Erfeui l : ¿no sabia que lo mas inflexible 
del mundo es el amor propio ? 

¿Qué arbitrio le quedaba, pues, á Corina para 
saber lo que pasaba en el corazon de Osvaldo ? j es -
cribirle ! ¡para escribir era preciso lanta circuns-
pección ! y Corina era amable especialmente por su 
abandono y por su naturalidad. Pasaron tres dias, 
durante los cuales no vió á lord Nelvil, y estuvo 
atormentada de un desasosiego mortal. — ¿ Qué he 
hecho yo, decia, para apartarle de mi? No le he 
dicho que le amaba, no he cometido este yerro tan 
temible en Inglaterra, y tan perdonable en Italia. 
¿Lo ha adivinado ? ¿ Pero por qué me ha de apreciar 
ménos ? 

Osvaldo únicamente se habia ausentado de Co-
rina, porque se sentía arrastrado con harta violen-
cia por sus atractivos, pues que si bien no habia 
dado su palabra de ser esposo de Lucila Edger-
mond, sabia, no obstante, que la intención de su 
padre era unirlos, y deseaba conformarse con ella. 
En fin Corina no era conocida bajo su verdadero 
nombre, y llevaba, hacia muchos años, una vida 
excesivamente independiente : semejante unión 
no hubiera merecido (así lo pensaba lord Nelvil) la 
aprobación de su padre, y conocía que no era pro-
pia tampoco para expiar sus errores con él. Estos 

eran los fundamentos que le hacían apartarse de 
Corma : habia proyectado escribirle, al partir de 
Koma, lo que le forzaba á tal determinación; mas 
como no se hallaba con ánimo bastante para to-
marla, se limitaba á no ir á su casa, y aun este sa -
crifico le pareció harto costoso al segundo dia. 

Corina estaba dominada de la idea de no ver mas 
a Osvaldo, y de que se iría sin decirle adiós : á cada 
instante esperaba recibir la nueva de su partida y 
este temor exaltaba su cariño de tal manera, que 'se 
sintió improvisamente sobrecogida de la pasión, de 
aquella garra de buitre que deshace y desvanece la 
libertad y la ventura. No podiendo permanecer en 
su casa, donde no se presentaba lord Nelvil, vagaba 
a veces con esperanza de hallarle por los jardines 
de Roma, y soportaba mejor las horas, en que pa-
seándose sin objeto, tenia cualquiera probalidad de 
divisarle. La ardiente fantasía de Corina era el orí-
gen de su talento; pero por su desgracia, aquella 
fantasía se mezclaba con su sensibilidad natural y 
soha hacérsela dolorosísima. 

La noche del cuarto dia de aquella cruel ausencia 
hacia una luna clara y hermosa, y Roma lo es m u -
cho en medio del silencio que trae consigo la os-
curidad; parece que entonces solamente la habitan 
sus ilustres sombras. Corina, al volver de casa de 
una amiga suya, oprimida del dolor, se apeó de su 
coche, y descansó algunos momentos cerca de la 
fuente de Trevi, delante de aquel manantial copioso 
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que se precipita en cascada en el centro de Roma, 
y parece la vida de aquella pacífica morada : cuan-
do se detiene algunos dias aquella cascada, diríase 
que Roma está como adormecida en un profundo 
letargo; y así como en las demás ciudades es pre-
ciso oír el estruendo de los carruajes, en Roma pa-
rece el murmullo de aquella fuente inmensa acom-
pañamiento indispensable de la pensativa existencia 
que en ella se t iene. La imagen de Gorina se pintó 
en aquella onda tan pura que hace muchos siglos 
se nombra el agua virginal: y Osvaldo que se ha -
bía parado en aquel mismo sitio pocos momentos 
despues, divisó el rostro encantador de su amiga, 
que se retrataba en el agua. Conmovióse con tanta 
violencia, que al pronto dudaba si era su imagina-
ción quien hacia se le apareciese la sombra de Co-
rina, como tantas veces le habia mostrado la de su 
padre ; inclinóse hácia la fuente para verla mejor, 
y entonces se reflejaron sus propias facciones á par 
de las de Corina : conocióle, dió un grito, aba-
lanzóse rápidamente, y asióle del brazo, como si 
hubiera temido que se huyese otra vez; mas apénas 
se habia entregrado á aquel movimiento harto im-
petuoso, se llenó de rubor, acordándose del carácter 
de lord Nelvil, por haber manifestado con tanta vi-
veza lo que sentía, y dejando caer la mano que de- -
tenia á Osvaldo, se cubrió con la otra el rostro para 
no dejar ver su llanto. 

— Corina, dijo Osvaldo, querida Corina, ¿mi 
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ausencia os ha hecho desgraciada? — ¡ Ay! ¡sí, res-
pondió, y harto lo sabíais ! ¿ por qué, pues, me ha -
béis querido dar pesar ? ¿ he merecido que me hagais 
padecer? — No, exclamó lord Nelvil, no sin duda : 
mas si no me considero libre, si conozco que tengo 
en mi pecho ansias y pesares, y nada mas, ¿por qué 
he de haceros participar de esta borrasca de senti-
mientos y de temores? ¿Por qué?. . . — Ya no es 
tiempo ; el dolor está ya en mi seno, no me aflijais. 
— ¿ Vos, dolor ? repuso Osvaldo ; ¿ en medio de una 
carrera tan brillante, de tantos aplausos, con una 
imaginación tan viva? — Tened, dijo Corina, no me 
conocéis; de todas mis facultades la mas poderosa 
es la de padecer : nací para ser dichosa, mi carácter 
es confiado, mi fantasía exaltada; pero las penas 
excitan en mí no sé que ímpetu capaz de turbar mi 
razón, ó causarme la muerte. Os lo repito, no me 
aflijais; la alegría, la inconstancia son en mí apa-
rentes ; mas en mi alma hay abismos de tristeza, que 
solamente podia evitar librándome del amor. 

Corina pronunció estas palabras con una expre-
sión que conmovió vivamente á Osvaldo. — Volveré 
á veros mañana por la mañana, replicó; no lo du-
déis, Corina, - ¿Me lo juráis? dijo ella con una 
inquietud que en vano procuraba ocultar. — Si, lo 
juro, exclamó lord Nelvil, y desapareció. 



L I B R O QUINTO 

L O S S E P U L C R O S , L A S I G L E S I A S Y L O S 

P A L A C I O S 

C A P I T U L O I 

Turbáronse al dia siguiente, cuando se vieron 
Osvaldo y Corina : Corina desconfiaba ya del amor 
que inspiraba; Osvaldo se sentia descontento de sí 
mismo, porque advertía en su carácter una especie 
de debilidad, que á veces le irritaba contra sus p r o -
pios sentimientos, como contra una tiranía; y los 
dos procuraban no hablarse de su mutuo cariño. — 
H o y o s propongo, dijo Corina, una excursión bas-
tante solemne ; mas que seguramente os ha de in-
teresar : vamos á visitar los sepulcros, y á ver el 
postrer asilo de los que vivieron un dia entre los 
monumentos, cuyas ruinas hemos contemplado. — 
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Sí, respondió Osvaldo, adívinais lo que mas con-
viene á la situación presente de mi alma ; y pro-
nunció estas palabras con acento tan doloroso, que 
Corina calló algunos instantes, no determinándose 
á intentar hablarle. Empero, cobrando ánimo por el 
ansia misma de aliviar á Osvaldo sus penas, ha-
ciéndole tomar vivo Ínteres en cuanto veian jun-
tos, le dijo : — Ya lo sabéis, milord, léjos de que la 
vista de los sepulcros desalentase á los vivos entre 
los antiguos, pensaban, al contrario, inspirar nueva 
emulación colocándolos en los caminos públicos, 
para que recordasen á los jóvenes la memoria de los 
varones ilustres, y los estimulasen silenciosamente 
a imitarlos. - ¡ A h ! ¡cómo envidio, dijo Osvaldo 
lanzando un suspiro, á todos aquellos, cuyas penas 
no van mezcladas con remordimientos! —¡Vos ! ¡re-
mordimientos ! exclamó Corina; ¡vos ! estoy segura 
de que son en vos una virtud mas, un escrúpulo del 
corazon, una delicadeza excesiva. — Corina, Corina, 
no toquéis ese punto, interrumpió Osvaldo : en 
vuestras venturosas regiones se desvanecen los pen-
samientos melancólicos á la claridad de los cielos • 
pero el dolor que ha ahondado hasta los senos mas 
profundos del alma, conmueve siempre toda nues-
tra existencia. - Juzgáis mal de mí, respondió Co-
r m a ; os lo he dicho, aunque mi carácter es propio 
para disfrutar activamente de la felicidad, padece-
ría mas que vos, si... No acabó, y mudó de conver-
sación. - Mi único deseo, milord, prosiguió, es 



distraeros un momento: no aspiro á nada mas. — 
La suavidad de esta respuesta enterneció á lord Nel-
vil ; y advirtiendo en las miradas de Corina, natu-
ralmente tan llenas de Ínteres y de fuego, una 
expresión de melancolía, sintió entristecer á una 
persona nacida para las impresiones vivas y agra-
dables, y procuró hacerlas renacer en su mente ; 
pero la zozobra que experimentaba Corina de los 
proyectos de Osvaldo, y de la posibilidad de su 
partida, turbada absolutamente su sereninad acos-
tumbrada. 

Llevó á lord Nelvil fuera de las puertas de la ciu-
dad, por los antiguos vestigios de la vía Apia : es-
tos vestigios están señalados, en medio del campo 
de Roma, con sepulcros á derecha y á izquierda, 
cuyas ruinas se distinguen hasta perderse de vista á 
muchas millas mas allá de los muros; porque los 
Romanos no consentían sepultar los muertos en lo 
interior de la ciudad ; solo se admitían en su recin-
to los sepulcros de los emperadores. No obstante, 
un simple ciudadano, llamado Publio Bíblio, lo-

' gró esta merced en galardón de sus oscuras virtudes. 
En efecto, los contemporáneos honran mas gustosos 
estas que ningunas otras. 

Pásase para ir á la vía Apia por la puerta de 
San Sebastian, nombrada en otro tiempo Capena. Ci-
cerón dice que saliendo por aquella puerta, los pri-
meros sepulcros que se descubren son los de los 
Metelos, los Escipiones, y los Servilios. El sepulcro 
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de los Escipiones se ha hallado en aquel propio si-
tio, y se ha trasladado luego al Vaticano. Casi es 
un sacrilegio mudar las cenizas, ó alterar las rui-
n a s ; la imaginación tiene mas intimidad que se 
piensa con la moral, y no debe ofendérsela : entre 
tantos sepulcros que hieren la vista, se colocan 
nombres á la ventura, sin certeza alguna de lo que 
se supone; pero esta misma incertidumbre inspira 
una conmocion que no deja mirar con indiferencia 
ninguno de aquellos monumentos. Hay dentro de 
algunos casas de aldeanos, porque en Roma se des-
tinaban terrenos dilatados, y edificios bastante es-
paciosos á la urna funeraria de los amigos, ó de los 
conciudadanos célebres; y no conocían el árido 
principio de utilidad que fertiliza algunos rincones 
mas de tierra, al paso que hace estéril el vasto im-
perio de la sensibilidad y del pensamiento. 

Mírase, á cierta distancia de la vía Apia, un tem-
plo levantado por la república al Honor y á la Vir-
tud ; otro al dios que hizo retroceder á Aníbal; la 
fuente Egeria, adonde iba Numa á consultar la divi-
nidad dé los hombres honrados, la conciencia exa-
minada en la soledad. Parece que solamente subsis-
ten todavía en torno de aquellos sepulcros las hue-
llas de las virtudes; no hay al lado del sitio donde 
descansan aquellos illustres muertos, monumentos 
algunos de los siglos del delito ; hanse rodeado de 
un espacio honroso, donde pueden reinar sin verse 
turbadas las mas nobles memorias. 



La vista del campo al rededor de Roma merece 
singular atención : es á la verdad un desierto, 
puesto que no tiene árboles ni habitaciones; pero 
la tierra se ve cubierta de plantas naturales reno-
vadas de continuo por la energía de la vegetación: 
deslízanze aquellas plantas parásitas dentro de los 
sepulcros, y adornando sus ruinas, se muestran allí, 
al parecer, solo para honrar á los muertos; dícese 
que la naturaleza orgullosa ha despreciado todos los 
trabajos del hombre, desde que no guian ya los 
Cincinatos el arado que rompía su seno; cria plan-
tas á la ventura, sin consentir que los vivos se apro-
vechen de su riqueza : aquellos llanos sin cultivo 
deben desagradar á los agricultores, á los que go-
biernan, á todos los que calculan sobre la tierra, y 
desean beneficiarla para las necesidades del hom-
bre ; mas los corazones pensativos, á quienes ocupa 
lantola muerte como la vida, se complacen en mi-
rar el campo de Roma, donde no ha estampado 
huella alguna el tiempo presente ; aquella tierra que 
ama á sus muertos, y los cubre amorosamente con 
las inútiles flores, con las inútiles plantas que se 
arrastran por el suelo, sin levantarse nunca bas-
tante para apartarse de las cenizas que están como 
acariciando. 

Confesó Osvaldo que en aquel sitio debia disfru-
tarse de mas sosiego que en otro alguno, porque allí 
no padece el alma tanto con las imágenes que le re-
presenta el dolor, y como que se goza todavía con 
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los que va no existen del atractivo de aquel am-
biente, de aquel sol, y de aquella verdura. Corina 
advirtió la impresión que sentia lord Nelvil, y con-
cibió esperanza; no se lisonjeaba de consolar á Os-
valdo ; ni acaso habría deseado borrar de su corazon 
el justo pesar que debia causarle la pérdida de un 
padre; pero aun en el mismo sentimiento de las 
penas se encuentra no sé qué dulzura y armonía, 
que es precisco hacer conocer á los que todavía no 
han probado mas que su amargura; este es el bien 
único que puede ya hacérseles. 

— Parémonos aquí, dijo Corina, enfrente de este 
sepulcro, único que permanece casi entero; no es 
de un Romano famoso, sino el de Cecilia Metella, 
doncella jóven, á quien su padre hizo levantar este 
monumento. — ¡Dichosos, exclamó Osvaldo, di-
chosos los hijos que mueren en brazos de su padre, 
y reciben la muerte en el seno que les dió la vida! 
la muerte misma pierde para ellos su dardo. 

— Sí, dijo Corina, alterada, ¡dichosos los que no 
son huérfanos! Mirad, aunque este sepulcro es de 
una mujer, han esculpido armas sobre él; pero las 
hijas de los héroes pueden tener sobre sus sepulcros 
los trofeos de sus padres; y es bella la unión de la 
inocencia con el valor. Propercio en una elegía 
pinta mejor que nadie en la antigüedad aquella dig-
nidad de las mujeres entre los Romanos, mas ma-
jestuosa y mas pura que el propio imperio de que 
gozaban en los tiempos de la caballería. Cornelia, 



muerta en la flor de sus aííos, dirige á su esposo 
tiernos adiós y tiernos consuelos, y casi en cada 
palabra se advierte en ellos cuánto tienen respetable 
y sagrado los vínculos de familia : píntase en aquella 
poesía pomposa de los Latinos, en aquella poesía 
noble y severa como los señores del orbe, el noble 
orgullo de una vida sin mancilla.' Si, dice Cornelia, 
ninguna mancha oscureció mi vida desde el hi-
meneo hasta la pira; viví limpia entre las dos an-
torchas (1). ¡Qué admirable expresión! exclamó 
Corina, ¡ qué sublime imagen! ¡y cuán envidiable es 
la suerte de la mujer que puede haber conservado 
de esa manera la mas perfecta unidad en su desti-
no, y no lleva al sepulcro mas que una memoria! 
basta para una vida. 

Al acabar estas palabras, se llenaron los ojos de 
Corina de lágrimas, y un sentimiento cruel, y una 
sospecha dolorosa se apoderaron del corazon de Os-
valdo. — Corina, exclamó, Corina, vuestra alma de-
licada ¿no tiene cosa alguna de que arrepentirse? Sí 
pudiese disponer de mí, si me fuese dado ofrecerme 
á vos, ¿no tendría rivales en lo pasado ? ¿podría en-
vanecerme de mi elección ? ¿ no turbarían mi ventura 
los crueles celos? — Soy libre y os amo cual jamas 
he amado, respondió Corina; ¿ qué mas pretendeís? 
¿Quereis condenarme precisamente á confesaros que 
antes de haberos visto pudog enañarme mi fantasía 

(1) Viximus insignes ínter utramque íacem 
PROPERCIO. 

sobre el ínteres que otro me inspiraba ? ¿ no hay en el 
corazon del hombre una compasion divina para los 
errores que la ternura, ó la ilusión de la ternura, 
hace cometer? — Al concluir de decir esto, se cu-
brió su semblante de un modesto rubor; Osvaldo 
se estremeció, mas guardó silencio. Tenia el mirar 
de Corina una expresión de arrepentimiento y de t i -
midez que no le permitió juzgarla con severidad, 
y le pareció que descendía sobre ella para conce-
derle perdón un rayo del cielo : cogióle la mano, 
apretóla contra su corazon, y se arrodilló delante de 
ella sin pronunciar una voz, sin prometer cosa al-
guna, empero contemplándola con una mirada amo-
rosa que permitía esperarlo todo. 

— Creedme, dijo Corina á lord Nelvil, no haga-
mos proyectos para los años que han de venir ; los 
momentos mas dichosos de la vida son aquellos que 
nos concede un benéfico acaso : ¿y aquí, en medio 
de los sepulcros, hemos de creer tanto en lo veni-
dero? — No, exclamó lord Nelvil, no creo en un por-
venir que nos haya de separar ; estos cuatro dias de 
ausencia me han hecho ver que ya no existia sino por 
vos. — No respondió Corina á estas dulces pala-
bras ; mas las regoció religiosamente en su corazon; 
siempre temia, prolongando la conversación sobre 
el sentimiento que únicamente la dominaba, excitar 
á Osvaldo á declarar sus ideas, antes que un hábito 
mas largo le hiciese imposible la separación. Mu-
chas veces dirigía de propósito su atención á los ob-



jetos exteriores, á la manera de aquella Sultana de 
los cuentos árabes, que procuraba cautivar con mil 
diferentes narraciones el ánimo de su amado, para 
dilatar la decisión de su suerte hasta el punto en 
que lograron la victoria los atractivos de su enten-
dimiento. 

C A P I T U L O I I 

Cerca de la via Apia, vieron Osvaldo y Corina 
los Columbariam, donde los esclavos se han j u n -
tado con sus señores, donde se halla en un mismo 
sepulcro cuanto vivió por la protección de un solo 
hombre, ó de una sola mujer : por ejemplo, las s i r -
vientas de Livia, las que dedicadas á cuidar de su 
belleza, luchaban por ella con el tiempo, y dispu-
taban á los años algunos de su atractivos, están co-
locadas en urnitas á su lado : parece que se está 
viendo una coleccion de muertos oscuros, en torno 
de un muerto ilustre, tan callado como su comitiva; 
y á corta distancia se descubre un campo donde se 
enterraban vivas las vestales infieles á sus votos; 
ejemplo singular de fanatismo en una religión tole-
rante por naturaleza. 

— No quiero llevaros á las Catacumbas, dijo Co-
rina á lord Nelvil, aunque por una extraña casuali-
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dad caen debajo de esta vía Apia, descansando casi 
sepulcros sobre sepulcros. Mas ese asilo de los cris-
tianos perseguidos tiene cierto aspecto tan lóbrego 
y tan terrible, que no puedo determinarme á volver 
a e l ; no reina allí la tierna melancolía que se res-
pi ra en los sitios abiertos; aquel es el calabozo junto 
al sepulcro, el suplicio de la vida al lado de las an-
gustias de la muerte. Siéntese, sin duda, una ad-
miración profunda hácía los varones, que por el 
poder solo de un santo entusiasmo, pudieron sopor-
tar aquella vida subterránea, y se separaron entera-
mente del sol y de la naturaleza; pero el alma pa-
dece mas de lo que puede sufrir. El hombre es parte 
de la creación; por tanto es preciso que encuentre 
su armonía moral en el conjunto del universo, en 
el orden habitual del destierro; y si bien ciertas ex-
cepciones violentas y temibles pueden pasmar al 
entendimiento, asustan de tal manera la fantasía, 
que nada favorable puede resultar de ellas al alma' 
Mejor será, continuó Corina, ir á ver la pirámide de 
Cestio, en torno de la cual yacen vuestros compañe-
ros de creencia. - Sí, respondió lord Nelvil, allí 
hallaron su postrera morada muchos compatriotas 
míos : vamos, pues, quizá será de esa suerte cómo 
no os dejaré nunca. Corina se estremeció al oír 
aquellas palabras, y su mano tremblaba apoyándose 
en el brazo de lord Nelvil. - Estoy mejor, repuso 
el. muchísimo mejor, desde que os conozco. — Y 
brilló de nuevo en el semblante de Corina la ale-



gría tierna y suave, que era su expresión habitual. 
Gestio presidia los juegos de los Romanos, y aun-

que no se lee su nombre en la historia, su sepulcro 
le ha hecho famoso, y la pirámide sólida que le 
tiene encerrado en su seno, defiende su muerte del 
olvido que borró enteramente su vida. Aureliano, 
temeroso de que se valiesen de esta pirámide como 
de una fortaleza para ofender á Roma, la hizo poner 
dentro de los muros que todavía subsisten, no como 
ruinas sin provecho, sino como recinto actual de 
Roma moderna. Dícese que las pirámides imitan en 
su figura la llama que se levanta de una hoguera; 
lo cierto es que aquella figura misteriosa atrae las 
miradas, y da un carácter pintoresco á todos los 
puntos de vista en que se halla comprendida. En-
frente de la pirámide está el monte Testàceo, debajo 
del cual hay fresquísimas cuevas, donde se dan fes-
tines en los dias ardientes del verano; porque la 
vista de los sepulcros no altera en Roma la alegría 
de los festines. Los pinos y los cipreses que se di-
visan de espacio en espacio en la risueña campiña 
de Italia, ' recuerdan asimismo aquellas memorias 
solemnes, y el contraste causa la misma impresión 
que los versos de Horacio : 

Moriture Delli, 

Linquenda tellus, et domus, placens 
Uxor (i) 

(1) Delio, es fuerza morir : fuerza es la tierra dejar, tu asilo, 
y tu querida esposa. 

en medio de las poesías consagradas á todos los de-
, l e i l e s d e l a tierra. Los antiguos conocieron siempre 

que la idea de la muerte tiene sus atractivos : el 
amor y los recocijos la recuerdan, y el movimiento 
de una viva alegría se aumenta, al parecer, con la 
misma idea de la brevedad de la vida. 

Corina y lord Nelvil volvieron de recorrer los s e -
pulcros, costeando las márgenes del Tíber : cu-
bríanle otro tiempo las naves, y rodeábanle los pa-
lacios; hasta sus inundaciones se miraban un dia 
como presagios; era el rio profeta, la divinidad tu-
telar de Roma (1). Ahora parece que corre por entre 
las sombras, ¡tan solitario yace, y tan turbio parece 
el color de sus aguas! Los monumentos mas bellos 
de las artes, las estatuas mas admirables se han a r -
rojado al Tíber y están escondidas en sus ondas. 
¿ Quién sabe, si un día, para buscarlas, no le apar-
tarán de su cauce? Empero al discurrir que las 
obras mas portentosas del ingenio humano, están 
quizá allí delante de nosotros, y que una vista mas 
penetrante las descubriría por entre la aguas, se 

(1) Tiberis... quamlibet magnorum naviun ex Italo mare capex, 
rerumin toto orbe nascentium mercator placidissimus, pluri-
busprope solus quam ceteriin ómnibus terris amnes, accolitur 
aspiciturque villis. Nullique üuviorum minus licet, iuclusis 
utrmque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quamquam creber 
ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quam in ipsá 
urbe stagnantibus. Quin imo vales intelligitur potius ac mo-
nitor, auctu semper religiosus verius quam scevus. 

PUN., fíist. natur. 1. 3 
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siente no sé qué impresión, que renace sin cesar en 
Roma con formas diversas, y hace hallar una com-
pañía para el pensamiento en los objetos físicos, 
donde quiera mudos y silenciosos 

C A P I T U L O I I I 

Rafael dijo que Roma moderna estaba casi toda 
edificada con los escombros de la antigua Roma; y 
á la verdad no se puede dar un paso por ella, sin 
que llamen la atención algunas reliquias de la anti-
güedad : por entre las obras de los siglos recientes, 
se descubren los muros eternos, según la expresión 
de Plinio; los edificios de Roma tienen casi todos 
un carácter histórico, y es fácil distinguir, digá-
moslo así, la fisonomía de las edades. Desde los 
Etruscos' hasta nuestros días, desde aquellos pue-
blos mas antiguos que los mismos Romanos, y pa-
recidos á los Egipcios por la solidez de sus t raba-
jos, y la extrañeza de sus dibujos, desde aquellos 
pueblos hasta el Caballero Bernini, artista amane-
rado como los poetas italianos del siglo XVII, puede 
observarte el entendimiento humano en Roma en 
lor, diferentes caractéres de las artes, de los edili-
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cios y de las ruinas. La edad média y el siglo br i -
llante de los Médicis vuelven á presentársenos en 
sus obras, y este estudio de lo pasado en los obje-
tos presentes á nuestra vista nos hace penetrar el 
genio de los tiempos ; parece que Roma tenia en 
otros días un nombre misterioso, conocido única-
mente de algunos adeptos; y que todavía es preciso 
hallarse iniciado en el secreto de aquella ciudad: 
no es solo un conjunto de habitaciones, sino la 
historia del mundo, figurada con varios emblemas, 
y representada bajo diferentes formas. 

Corina convino con lord Nelvil en ir á ver juntos 
desde luego los edificios de Roma, dejando para 
mas adelante las portentosas colecciones de pintu-
ras y de estatuas que encierra. Quizá, sin advertirlo 
deseaba Corina dilatar cuanto pudiese el examen 
de lo que no se puede dejar de ver en Roma; por-
que ¿ quién salió de ella jamas sin haber contem-
plado el Apolo de Belvedere, y los cuadros de R a -
fael ? Esta garantía, aunque tan débil, de que Os-
valdo no partiría aun, daba placer á su imaginación. 
¿ Es altivez, podrá decirse, procurar detener á una 
persona amada con otro motivo que el de la pa-
sión ? Lo ignoro; mas cuanto es mas ardiente el 
amor, da ménos confianza la pasión que se inspira; 
y sea cual fuere la causa que nos asegura la pre-
sencia del objeto querido de nuestro corazon, la 
aceptamos siempre con gusto. A veces tiene gran 
parte la vanidad en cierta especie de altivez, y si 



U 8 L I B U O Q U I N T O 

los atractivos generalmente admirados, cual los de 
Corina, tienen un privilegio verdadero, es porque 
permiten poner el orgullo en el sentimiento propio, 
aun mas que en el que inspiran. 

Volvieron, pues, Corina y lord Nelvil á dar prin-
cipio á sus excursiones por las iglesias mas dignas 
de nota, entre las infinitas de Roma: todas están 
adornadas con las magnificencias ant iguas; pero 
con aquellos hermosos mármoles y con aquellos 
adornos de fiesta 'arrebatados á los templos paganos, 
se mezcla no sé qué de lóbrego, y extraño : las colum-
nas de pórfido y de granito eran en Roma tan co-
munes, que se han prodigado casi sin darles precio 
alo-uno • y en San Juan de Latran, en aquella ig.esia 
famosa'por los Concilios que en ella se han cele-
brado, se encuentran tantas columnas de marmol, 
que muchas están cubiertas con yeso para conver-
tirlas en pilastras : ¡ tal era la indiferencia que cau-
saba la copia de aquellas riquezas ! 

Algunas de estas columnas se hallaban en el se-
pulcro de Adriano, y otras en el Capitolio; estas 
llevan todavía sobre el capitel la figura de los 
gansos que salvaron al pueblo romano, y sostienen 
adornos góticos, y algunos adornos á manera de 
arabescos. La urna de Agripa oculta las cenizas de 
un pontífice, porque los mismos muertos han cedido 
su lugar á otros muertos, y los sepulcros han tro-
cado de dueños casi tantas veces como la mansión 
de los vivos. 
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Cerca de San Juan de Latran está la santa esca-
lera, trasladada, según afirman, de Jerusalen á Ro-
ma, y que no se puede subir sino de rodillas. Tam-
bién el mismo César y Claudio subieron arrodillados 
la escalera que conducía al templo de Júpiter Capi-
talino. Al lado de San Juan de Latran está la pila 
donde dicen que Constantino recibió el bautismo 
y en medio de la plaza se ve un obelisco que acaso 
es el monumento mas antiguo que existe en el 
mundo. ¡Un obelisco contemporáneo de la guerra 
de Troya! ¡un obelisco, respetado por el bárbaro 
Cambises, en términos de hacerle mandar cesar en 
su honor el incendio de una ciudad! ¡un obelisco 
por el cual empeñó un rey la vida de su hijo úni-
co! Los Romanos le han hecho llegar milagrosa-
mente del centro del Egipto á Italia; mudaron la 
comente del Nilo para que fuese á buscarle, y lle-
varle hasta el mar, y todavía se ve cubierto de j e -
roglíficos que guardan su secreto hace tantos siglos 
y desafian aun hoy las mas sábias investigaciones' 
mientras que acaso aquellos signos nos revelarían á 
los Indianos y á los Egipcios, y la antigüedad de 
la antigüedad. El encanto prodigioso de Roma, no 
es solo la belleza real de sus monumentos, sino el 
ínteres que inspiran excitando á pensar, y esta es -
pecie de ínteres se aumenta cada dia con un nuevo 
estudio. 

San Pablo es una de las iglesias mas singulares de 
Roma : su exterior es de una granja mal construida, 



y lo interior se halla adornado con 80 columnas de 
tan hermoso mármol, y de tan perfecta forma, que 
se piensa son pertenecientes á un templo de Atenas 
descrito por Pausanias. Cicerón d i ce : Estamos 
rodeados de los vestigios de la historia. ¡ Si él lo 
decia entonces, qué diremos nosotros ahora! 

Las columnas, las estatuas y los bajos relieves 
de la antigua Roma se hallan prodigados de tal 
suerte en las iglesias de la ciudad moderna, que en 
una (Santa Inés) los bajos relieves sirven de gradas 
en una escalera, sin que nadie haya cuidado de 
averiguar lo que representan. ¡Qué portentosa vista 
presentaría hoy Roma antigua, si se hubiesen d e -
jado en el mismo sitio donde se hallaron las colum-
nas, los mármoles y las estatuas! aun estaria casi 
toda en pié la ciudad antigua; ¿ mas osaran pasearse 
por ella los hombres de nuestros dias? 

Los palacios de los grandes señores son suma-
mente espaciosos, de arquitectura á veces hermosa, 
y siempre llena de majestad; pero los adornos inte-
riores no suelen ser de buen gusto, porque en 
Roma no se conocen los aposentos elegantes que las 
comodidades perfeccionadas de la vida social han 
hecho inventar en otras partes. En estas espaciosas 
moradas de los príncipes romanos reinan la soledad 
y el silencio; los indolentes habitantes de aquellos 
suntuosos palacios se retiran á algunas piezas r e -
ducidas, y poco aparentes, y dejan que los extran-
jeros recorran sus magníficas galerías, donde se ven 
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reunidas las pinturas mas selectas;; del siglo de 
León X; porque estos grandes señores romanos .dial 
tan tanto del pomposo lujo de sus mayores, como 
ellos distaban de las virtudes austeras de los-Ro-
manos de la república. Las casas de campo dan t o -
davía mas idea de la soledad, y de la indiferencia 
de los dueños, en medio de las mansiones mas ad-
mirables del mundo; paséase por aquellos inmen-
sos jardines, sin pensar siquiera que tienen dueño-
crece la yerba en medio de las alamedas abandona-
das, están los árboles recortados con arte, según el 
gusto antiguo que reinaba en Franc ia : ¡notable 
rareza, por cierto, olvidar lo necesario, y cuidar de 
lo inútil con afectado esmero! Pero frecuentemente 
causa sorpresa en Roma, y en la mayor parte de las 
ciudades de Italia, la afición que tienen los Italia-
nos á los adornos amanerados, al paso que están 
viendo la noble sencillez antigua; aman lo brillante 
mas que lo elegante y lo cómodo, y en todo tienen 
las ventajas y los inconvenientes de no vivir habi-
tualmente en sociedad. Su lujo es mas para la fan-
tasía que para la comodidad, y viviendo aislados 
entre sí, no pueden temer el espíritu de burla que 
rara vez penetra en Roma á los secretos de la casa; 
de forma que pudiera creerse muchas veces, obser-
vando la oposicion de lo interior con lo exterior de los 
palacios, que la mayor parte de los grandes señores 
de Italia adornan sus moradas para deslumhrar á 
los pasajeros, mas no para recibir en ellas amigos. 



Despuesde examinarlas iglesias y los palacios, 
llevó Corina á Osvaldo á la Villa Mellini, jardín 
solitario, y sin mas adorno que frondosísimos arbo-
les : desde allí se descubre, á lo léjos, la cadena de 
los Apeninos, y la trasparencia del aire colora 
aquellos montes, y los aproxima, y los señala de 
una manera maravillosamente pintoresca. Osvaldo 
y Corina permanecieron en aquel sitio algún tiempo 
para disfrutar de la serenidad del cielo, y de la 
quietud de la naturaleza. No se puede formar idea 
de aquella quietud singular, sino habiendo viv.do 
en las regiones meridionales;, no se percibe en un 
dia caloroso el soplo mas leve de viento; las mas 
menudas ramas de césped están en una perfecta 
inmovilidad; hasta los animales participan de la 
indolencia que inspira el buen tiempo; ni se oye a 
medio dia el zumbido de las moscas, ni el ruido de 
las cigarras, ni el canto de las aves : nadie se mo-
lesta con agitaciones inútiles y pasajeras, todo 
duerme hasta el punto en que las tormentas y las 
pasiones despiertan á la naturaleza vehemente, que 
sale con ímpetu de su profundo descanso. 

En los jardines de Roma hay muchos árboles 
siempre verdes que aumentan todavía la ilusión 
producida por la suavidad del clima durante el in-
vierno : los pinos de gravísima figura, anchos y 
hojosos hácia la cima, y casi enlazados unos con 
otros, forman como una especie de llanura en el 
aire, cuya vista, mirando desde un sitio bastante 
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alto, es .verdaderamente deliciosa, miéntras que los 
árboles inferiores están situados al abrigo de aquella 
verde bóveda. Dos palmas no mas se encuentran 
en Roma, y las dos están en jardines de religiosos; 
una de ellas, puesta encima de una altura, sirve de 
punto de vista á lo léjos, y siempre se experimenta 
un sentimiento de placer al divisar, al volver á ha-
llar en las varias perspectivas de Roma, aquel en-
viado del Africa, aquella imágen de un mediodía 
aun mas ardiente que el de Italia, que excita tantas 
ideas y tantas sensaciones nuevas. 

— ¿ No os parece, dijo Corina contemplando con 
Osvaldo la campiña que los rodeaba, que la natura-
leza hace pensar mas en Italia que en ninguna otra 
parte? Pudiera creerse que está aquí en relación 
mas inmediata con el hombre, y que el Criador usa 
de ella como de un idioma entre la criatura y él. 
Así me parece, en verdad, replicó Osvaldo; mas 
¿quién sabe si lo que hace mi corazon sensible á 
cuanto estoy mirando, no es el enternecimiento pro-
fundo que vos excitáis en mi alma? Vos me reve-
láis los pensamientos y las conmociones que los ob-
jetos exteriores pueden producir; solo vivía en mi 
corazon, y vos despertásteis mi fantasía; empero 
esta magia del universo que me enseñáis á conocer, 
jamas me presentará cosa alguna mas hermosa que 
vuestras miradas, ni mas tierna que vuestra voz. — 
j-Pueda ese sentimiento que os inspiro durar á la 

9 . 



par de mi vida, dijo Gorina, ó por lo nrénos, m>, 
dure mi vida mas que él! 

Osvaldo y Corina dieron fin á su viaje de Roma 
por la Villa Borghese, de todos los jardines y pala-
cios romanos el mas adornado con el extremo del 
gusto y del fausto, por la naturaleza y las artes r e -
unidas en su mayor esplendor. Vense allí árboles de 
todas especies, y magníficas aguas, mézclanse una 
reunión increíble de estatuas, vasos y antiguos sar-
cófagos, con el suave frescor de la jóven naturaleza 
del Sur ; parece que revive en aquel sitio la mitolo-
gía de los paganos; las náyades están colocadas á 
la orilla de las aguas, las ninfas en bosques dignos 
de ser su morada, los sepulcros debajo de las som-
bras elíseas, la estatua de Esculapio en medio de 
una isla, la de Vénus en ademan de salir de las 
ondas; Ovidio y Virgilio pudieran pasearse por 
aquel hermoso sitio, y pensar que aun se hallan en 
el siglo de Augusto. Las obras maestras de escul-
tura que encierra el palacio le dan una magnif i-
cencia siempre nueva : divísase á lo léjos, por entre 
los árboles, la ciudad de Roma, y San Pedro, y las 
campiñas, y los dilatados arcos, reliquias de los 
acueductos que llevaban á la antigua Roma los ma-
nantiales de los montes. Todo allí está dispuesto 
para el pensamiento, para la fantasía, para la me-
ditación, las sensaciones mas puras se confunden 
con los placeres del alma, y dan idea de una per-
fecta ventura; pero cuando se pregunta ¿por qué 
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aquella mansión de delicias no está habitada? res~ 
ponden que el mal aire (la cattiva avia) no permite 
vivir allí en el verano. 

Este mal aire sitia, digámoslo así, á Roma; cada 
año adelanta algunos pasos, y obliga á dejar las 
habitaciones mas preciosas entregadas á su impe-
n o : sin duda la falta de los árboles en el campo al 
rededor de la ciudad es una de las causas de la in-
salubridad del aire, y quizá por esta razón los an -
tiguos Romanos habían consagrado los bosques á 
las diosas, á fin de que el pueblo los respetase. 
Añora ya han caído innumerables selvas : ¿podrían 
en efecto existir en nuestros dias sitios bastante 
santificados para que la codicia se abstuviese de 
talarlos? El mal aire es el azote de los habitantes de 
Roma, y amenaza á la ciudad con una despoblación 
absoluta; mas acaso aumenta el efecto que produ-
cen los soberbios jardines que se ven en el re-
cinto de Roma : el maligno influjo no se advierte 
en ninguna señal exterior; respirase un aire al pare-
cer puro, y en realidad sumamente agradable • la 
tierra es fértil y risueña, y una frescura suavíJíma 
descansa por la noche de los ardientes calores del 
día; mas, ¡ay, todo aquello es muerte! 

- Agrádame, decía Osvaldo á Corina, este riesgo 
misterioso, invisible, este riesgo bajo la apariencia 
de las mas dulces impresiones. Si la muerte no es 
como yo creo, mas que un llamamiento á otra exis-
tencia mas venturosa, ¿por qué la esencia de las 



flores, la sombra de los hermosos árboles , y el 
aliento refrigerante de la noche, no serian mensa-
eros encargados de traernos tan fausta nueva ? El 

gobierno debe velar ciertamente por todos medios 
para conservar la vida humana; pero la naturaleza 
tiene secretos que solo la imaginación puede pene-
trar ; y fácilmente comprendo cómo los habitantes 
y los extranjeros no huyen de Roma por la especie 
de peligro que corren en ella miéntras duran las 
estaciones mas hermosas del año. 

L I B R O S E X T O 

C O S T U M B R E S Y C A R A C T E R D E L O S I T A L I A N O S 

C A P I T U L O I 

La irresolución del carácter de Osvaldo, aumen-
tada con sus desgracias, le inclinaba á temer todas 
las determinaciones irrevocables : ni se habia si-
quiera atrevido, en su perplejidad, á preguntar á 
Corina el secreto de su nombre y de su destino, y 
no obstante su amor hácia ella cada dia se hacia 
mas violento; jamas la miraba sin conmoverse; 
apénas podia, aun en medio de las gentes, apartarse 
un instante del sitio donde estaba sentada ; y no sa-
lía de su labio una palabra que él no sintiese en su 
corazon, ni tenia un momento de tristeza ó de gozo, 
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cuyo reflejo no se repitiese en la fisonomía de Os-
valdo. Empero, al paso que admiraba á Corina, y 
ardía en su amor, advertia cuán mal convenia se-
mejante mujer con el modo de vivir de los Ingleses, 
cuánto diferia de la idea que su padre habia formado 
de la que debia ser su esposa; y lo que decia á 
Corina se resentia de la turbación y del encogi-
miento que aquellas reflexiones le causaban. 

Harto lo notaba Corina; mas le hubiera sido tan 
difícil romper con lord Nelvil, que ella misma pro-
curaba evitar una explicación decisiva; y como su 
carácter era bastante vivo, gozaba de lo presente, 
cual se le ofrecía, por mas que le fuese imposible 
saber qué acontecería en lo venidero. 

Habíase apartado enteramente de todos para en -
tregarse á su pasión á Osvaldo; pero al fin ofen-
dida de su silencio sobre lo sucesivo, resolvió acep-
tar un convite para un baile en que la esperaban 
con ansia. No hay cosa alguna mas indiferente en 
Roma que separarse de la sociedad, y volver á ella, 
según a,comoda; en ningún país se piensa ménos 
en lo que llaman en otras partes murmuración; 
oada cual hace lo que le parece, sin que nadie lo 
note, ni quiera saberlo, á no ser que resulte de ello 
un obstáculo para el amor, para la ambición a je -
na. Los Romanos miran las acciones de sus conciu-
dadanos con la misma indiferencia que las de los 
extranjeros que pasan, y van y vuelven por su ciu-
dad, reunión de los habitantes de Europa. Guando 
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supo lord Nelvil que Corina iba al baile, se inco-
modo, porque ya le parecia que hallaba en ella 
cierta disposición melancólica que simpatizaba con 
a suya; mas de improviso la vió muy dedicada a 

la danza, habilidad en que sobresalía, y su imagi-
nación aparecía exaltada con la perspectiva de una 
fiesta. No era Corina una criatura frivola; pero cada 
día se sentía mas dominada por su amor á Osvaldo 
y trataba de probar á debilitar su poder. Sabia poí 
experiencia, que la reflexión y los sacrificios pueden 
menos en los caractéres apasionados que la distrac-
ción, y juzgaba que la razón no consiste en vencerse 

püedeS Í m Í S m ° S G S U n 1 3 3 r e g l 3 S ' S Í n ° d e I m o d o í u e 

- E s preciso, decia á lord Nelvil que la repren-
d a por esta intención, es preciso que yo sepa sí 
solo vos en el mundo podéis ya llenar mi vida; si no 
puede aun agradarme lo que me divertía otro tiem-
po, y el sentimiento que me inspiráis debe absorber 
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ic e a s _ ¿ Pretendeis, pues, cesar de amarme ? re-
plicó Osvaldo. - No, respondió Corina; pero sola-
mente en la vida doméstica puede ser agradable 
sentirse dominar así por un afecto no mas Yo ne-
cesito de mis habilidades, de mi talento, de mi ima-
ginación para conservar el esplendor de la vida que 
he adoptado, y me hace mal, muchísimo mal, ama-
ros del modo que os amo. - ¿ No me sacrificaríais 
dijo Osvaldo, esos aplausos, esa gloria?.. . — ¿Qué 



se os da, repuso Corina, de saber si os los sacrifica-
ría? No es del caso, puesto que no estamos destina-
dos uno á otro, extinguir sin remedio para mí la 
única especie de ventura con que debo contentarme. 
— Lord Nelvil no contestó, porque al explicar su 
cariño, era forzoso que manifestase el designio que 
aquel cariño le inspiraba, y su corazon aun no le 
conocía. Calló, pues, suspirando, y accompañó, aun-
que con pesar, á Corina al baile. 

Era la primera vez, despues de su desgracia, que 
veia una reunión numerosa, y el estrépito de una 
fiesta le causó tal impresión de tristeza, que perma-
neció largo rato en una sala al lado de la del baile, 
con la cabeza apoyada en la mano, y sin querer si-
quiera ver bailar á Corina. Oía aquella música de 
danza, que como todas las músicas, hace meditar, 
aunque al parecer no tiene mas destino que la ale-
gría : el Conde de Erfeuil llegó á este tiempo embe-
lesado con un baile, con una tertulia, con una re -
unión numerosa, que le recordaba en algún modo la 
Francia. 

— He hecho cuanto he podido, dijo á lord Nel-
vil, para encontrar algún ínteres en esas ruinas de 
que hablan tanto en Roma; mas no veo en ellas 
ninguna belleza, y seguramente es una preocupa-
ción admirar esos escombros cubiertos de abrojos. 
Diré mi dictámen cuando vuelva á Paris, porque 
ya es tiempo de que tenga fin este prestigio de Ita-
lia : no hay en Europa monumento alguno de los que 
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subsisten enteros, ménos dignos de aprecio que esos 
trazos de columnas, esos bajos relieves ennegreci-
dos por el tiempo, imposibles de admirar si no es 
á fuerza de erudición; y un placer comprado con 
tantos estudios, no me parece muy vivo por sí mis-
mo, porque para divertirse con extremo en los es-
pectáculos de Paris, nadie necesita pasar las noches 
en vela con los libros. — Lord Nelvil no contestó; 
pero habiendo insistido el Conde de Erfeuil, de-
seando saber qué impresión le habia causado Roma : 
—No es ocasion oportuna en medio de un baile, dijo 
Osvaldo, para hablar con seriedad de ese punto; 
y ya sabéis que yo no acierto á hablar de otro mo-
do. — En buen hora, replicó el Conde de Er feu i l : 
yo soy mas alegre, lo confieso; mas ¿ quién sabe si 
no soy también mas prudente que vos? Creedme, 
esta frivolidad aparente encierra mucha filosofía, y 
así se debe tomar la vida. — Acaso tendreis razón, 
repuso Osvaldo; empero vos no sois asi por reflexión, 
sino por naturaleza, y por eso mismo vuestro' modo 
de ser no conviene á los demás. 

El Conde de Erfeuil oyó nombrar á Corina en la 
sala del baile; y entró en ella para saber lo que ha-
bia : lord Nelvil llegó hasta la puerta, y vió al prín-
cipe de Amalfi, Napolitano de hermosísima presen-
cia, rogando á Corina que bailase con él la Taran-
tela, danza de Nápoles, llena de gracia, y de 
originalidad : los amigos de Corina también la su-
plicaban, y ella aceptó sin resistencia, lo cual ad-



miró bastante al Conde de Erfeuil, acostumbrado á 
los desdenes que suelen, según la fórmula, preceder 
al consentimiento. Pero en Italia no se conoce esta 
especie de gracias, y cada cual piensa sencillamente 
agradar mas á la sociedad apresurándose á hacer lo 
que desea. Corina hubiera inventado este estilo na-
tural, si no hubiese estado en uso. Su vestido de 
baile era elegante y ligero; una red de seda á la 
italiana encerraba sus cabellos, y sus ojos manifes-
taban un placer vivo que la hacia mas seductora 
que nunca. Turbóse Osvaldo; luchaba consigo mis-
m o ; despechábase de verse aprisionado por aque-
llos atractivos de que debia quejarse, pues en lugar 
de procurar agradarle, casi solo por huir de su im-
perio se mostraba tan hermosa Corina. Mas ¿ quién 
resiste á las seducciones dé l a gracia? aun desdeño-
sa, seria omnipotente, y no era por cierto tal la 
disposición en que Corina se hallaba : divisó á lord 
Nelvil, sonrojóse, y sus ojos tenían, al mirarle, una 
suavidad encantadora. 

El príncipe de Amalfl bailaba acompañándose 
con las castañuelas; y Corina antes de empezar, 
hizo con las dos manos á los presentes un saludo 
graciosísimo, y girando rápidamente sobre sí mis-
ma, tomó el pandero que el príncipe de Amalñ le 
presentaba. Rompió á bailar, agitando el viento con 
aquel pandero, y todos sus movimientos tenían una 
soltura, una gracia, una mezcla de honestidad y de 
abandono, que podía dar idea del poder que las 

Bayaderas ejercen sobre la imaginación de los In-
dios, cuando son, digámoslo así, poetas con su 
danza; cuando expresan tantos sentimientos dife-
rentes con los pasos caracterizados, y los cuadros 
encantadores que presentan á la vista. Corina sabia 
con tanta perfección todas las actitudes que ofrecen 
los pintores y los escultores antiguos, que con un 
leve movimiento de brazos, poniendo el pandero 
ora encima de la cabeza, ora delante de sí con una 
mano, mientras la otra recorría los cascabeles con 
increíble destreza, representaba á las danzadoras de 
Hérculano, y excitaba un sinnúmero de ideas nuevas 
para el dibujo y la pintura. 

No era la danza francesa, tan notable por la ele-
gancia y la dificultad de los pasos, sino una habi-
lidad mucho mas dependiente de la imaginación y 
dé l a sensibilidad; la precisión y la blandura dé los 
movimientos expresaban sucesivamente el carácter 
de la música; y Corina, danzando, comunicaba al 
alma de los espectadores lo que sentia, como si hu-
biese improvisado, como si tocase la lira, ó dibu-
jase algunas figuras; todo era para ella lenguaje : 
los músicos mirándola, se animaban á hacer sentir 
mejor ei genio de su a r te ; y no sé qué pasión de 
alegría, qué sensibilidad de imaginación, electri-
zaba á un propio tiempo á todos los que asistían á 
aquella danza mágica, y los arrebataba á una exis-
tencia ideal, donde se ueña una felicidad que no 
es de este mundo. 



Hay cierto momento en esta danza napolitana en 
que la mujer se arrodilla delante del hombre, mién-
tras él gira en torno de ella, no como dueño, sino 
como vencedor. ¡ Cuánto atractivo, cuánta digni-
dad ostentaba entónces Corina! ¡ Cómo arrodillada 
era soberana! Y cuando se levantó, haciendo re-
sonar su instrumento, su címbalo aéreo, parecía 
que la animaba un entusiasmo de vida, de ju-
ventud y de belleza, capaz de persuadir que no ne-
cesitaba de nadie para ser dichosa. ¡Ay! no era 
así; mas temíalo Osvaldo, y suspiraba admirando 
á Corina, como si cada aplauso la apartase de él. 
Al fin de la danza, se arrodilla á su vez el hom-
bre, y la mujer danza al rededor; en este instante, 
aun se excedió, si era posible, Corina á sí misma; 
su girar era tan rápido, recorriendo dos ó t res veces 
el mismo círculo, que sus piés calzados con borce-
guíes, volaban por el suelo con la velocidad del re-
lámpago ; y cuando alzó una mano agitando el pan-
dero, y con la otra hizo señal al príncipe de Amalfi 
para que se levantase, todos los hombres estaban 
por arrodillarse como él, todos, ménos lord Nelvil, 
que se retiró algunos pasos, y el Conde de Erfeuil 
que se adelantó para aplaudirla. Los Italianos que 
se hallaban presentes, no pensaban en hacerse no-
tables por su entusiasmo; entregábanse á él, por-
que le sentían, porque no son hombres bastante ha-
bituados á la sociedad, y al amor propio que excita, 
para pensar en el efecto que producen, y nunca se 
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3ejan distraer de su gusto por la vanidad, ni de su 
Ai por los aplausos. 

Corina estaba embelesada con los elogios, y daba 
gracias á todos con una gracia sencillísima; sentía 
placer de haber agradado, y lo manifestaba como -
una criatura inocente; empero lo que mas la ocu-
paba, era el deseo de romper el tropel para acer-
carse á la puerta contra la que estaba apoyado Os. 
valdo : llegó al fin, y detúvose un instante para es-
perar que él le hablase. — Corina, le dijo, haciendo 
un esfuerzo para ocultar su turbación, su enajena-
miento y su pena; Corina, ¡cuántos obsequios, 
cuántos aplausos! Pero entre esos adoradores entu-
siastas, ¿ hay un amigo animoso y veraz? ¿hay un 
protector para toda la vida ? ¿ y debiera bastar á un 
alma como la vuestra el vano estruendo de las ala-
banzas ? 

C A P I T U L O II 

El tropel estorbó que Corina respondiese á lord 
Nelvil; iban á cenar, y cada cavaliere servente se 
apresuraba á sentarse junto á su señora. Llegó una 
extranjera, y no encontrando ya sitio, ningún hom-
bre, sino lord Nelvil y el Conde de Erfeuil, le ofre-



ció su asiento; y no era esto en los Romanos egoís-
mo ni descortesía, sino que la idea que los grandes 
señores tienen del honor y de la obligación, consiste 
en no apartarse ni un momento de su dama. Algu-
nos no habiendo podido sentarse estaban detras de 
la silla de sus amadas, dispuestos para servirlas á la 
menor seña ; las señoras no hablaban mas que con 
sus caballeros, y los extranjeros vagaban en vano al 
rededor de aquel círculo donde nadie tenia cosa a l -
guna que decirles; porque las mujeres en Italia 
desconocen la vanidad, ni saben que es en punto de 
amor un triunfo de amor propio ; no desean agradar 
mas que al que quieren; no hay seducción del ánimo 
ántes de la del corazon, ó de la vista, y los princi-
pios mas rápidos traen muchas veces un sincero 
abandono, y aun larguísima constancia. La infide-
lidad en Italia es mas severamente censurada en un 
hombre que en una mujer : tres ó cuatro hombres 
con diversos títulos siguen á la misma, y ella los 
lleva consigo sin molestarse á veces siquiera en de-
cir su nombre al dueño de la casa que los recibe : 
uno es el preferido, otro el que aspira á serlo, y el 
tercero se llama el paciente [il patito); este es del 
todo despreciado; pero no obstante se le permite 
hacer el servicio de adorador; y todos estos rivales 
viven juntos en paz. Solo el vulgo ha conservado la 
costumbre de dar puñaladas. Hay en este país una 
mezcla rara de sencillez y de corrupción, de artificio 

de sinceridad, de bondad y de venganza, de fla-
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queza y de vigor, que se explica con una observa-
ción constante ; á saber, que las prendas apreciables 
nacen de que no se ejecuta nada por vanidad, y los 
vicios de que se obra mucho por ínteres, ora sea 
este ínteres de amor, de ambición ó de riquezas. 

Las distinciones de clase causan por lo regular 
poco efecto en Italia; las preocupaciones aristocrá-
ticas hallan poco lugar, no por filosofía, sino por 
facilidad de carácter, y familiaridad de costumbres; 
y como la sociedad no se constituye juez de nada, 
todo lo admite. 

Concluida la cena, todos se pusieron á jugar ; al-
gunas mujeres á juegos de suerte, otras al whist 
mas silencioso ; y no se pronunciaba ni una palabra 
en aquella sala tan ruidosa un momento ántes. Los 
pueblos del mediodía suelen pasar de la mayor agi-
tación al descanso mas profundo ; y aun es una de 
las oposiciones de su carácter, la pereza unida á la 
actividad mas incansable : en todo son hombres 
que no deben juzgarse á primera vista, porque en 
ellos se hallan las virtudes y los vicios mas encon-
trados ; si en un instante se les ve prudentes, quizá 
en otro serán los hombres mas temerarios; si son in-
dolentes, acaso descansan de haber trabajado, ó se 
están preparando para trabajar de nuevo : en fin, no 
pierden ninguna fuerza del alma, y se aumentan 
todas en ellos para las ocasiones decisivas. 

En aquella tertulia de Roma, en que se hallaban 
Osvaldo y Corina, habia hombres que perdían enor-



mes cantidades al juego, sin que se pudiese notar de 
manera alguna en su semblante; y aquellos mismos 
hombres habrían manifestado sentimientos vivísi-
mos, y usado de ademanes muy expresivos, si hu-
biesen contado algunos hechos de poca importancia. 
Pero cuando las pasiones llegan á cierto grado de 
violencia, temen á los testigos, y casi siempre se 
encubren con el silencio y la inmovilidad. 

Lord Nelvil conservaba un amargo resentimiento 
de la escena del baile, porque pensaba que los I ta-
lianos, y su modo exaltado de expresar el entusias-
mo, habian distraido, á lo ménos por un momento, 
de él la atención de Corina. Causábale sumo pesar ; 
mas su altivez le aconsejaba que lo ocultase, ó que 
solo lo diese á entender mostrando despreciar los 
aplausos que complacían á su brillante amiga. Con-
vidáronle á jugar, negóse, y también Corina que le 
hizo seña de que fuese á sentarse á su lado. Osvaldo 
recelaba comprometer á Corina, pasando la noche á 
solas con ella á vista de todos. - No temáis, le dijo 
Corina, nadie pensará en nosotros ; aquí no se acos-
tumbra hacer en la sociedad mas que lo que agrada; 
no hay respeto establecido, ni se exige ninguna 
consideración; basta una urbanidad cariñosa; y no 
hay quien exija que otros se violenten por él. En 
verdad no existe en este país la libertad, cual vos-
otros la entendeis en Inglaterra; pero se disfruta de 
una completa independencia social. — Es decir, re-
puso Osvaldo, que no se guarda respeto alguno á 
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bajo este respecto las costumbres generales, seria 
preciso empezar y concluir en la primera pagina. 
Perdón, Corina, exclamó lord Nelvil, advirtiendo 
la desazón que le causaba; sois Italiana, y esta idea 
debiera hacerme ménos severo; mas una de las cau-
sas de vuestra gracia incomparable es la reunion 
de todos los atractivos que caracterizan á las diver-
sas naciones; ignoro dónde os edueásteis, pero sin 
duda alguna no habéis pasado toda vuestra vida en 
Italia; quizá en la misma Inglaterra.. . ¡ Ah ! Gorma, 
si fuese así, ¿ como habríais dejado aquel santuario 
de la honestidad y de la delicadeza para venir aquí, 
donde tan mal se conoce, no solo la virtud, sino aun 
el amor? Respirase con el aire; pero ¿penetra al 
corazon? Las poesías, en que el amor tiene tanta 
parte, muestran suma gracia, suma imaginación, y 
se adornan con brillantes pinturas de vivos y volup-
tuosos colores : mas ¿dónde hallareis aquel sentir 
melancólico y tierno que anima nuestra poesía . 
¿qué comparareis á la escena de Belvidera y su es-
poso en Otway; á Romeo en Shakspeare; y en es-
pecial á los admirables versos de Thompson en su 
canto de la primavera, cuando pinta tan noble y tan 
dulcemente la felicidad del amor en el matrimonio ? 
¿hay tal matrimonio en Italia? ¿y dónde no existe 
felicidad doméstica, puede haber amor? ¿no es esta 
felicidad el objeto de la pasión del alma, como la 
posesión el de la pasión de los sentidos? ¿si no dan 
la preferencia á las prendas del corazon y del enten-
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dimiento, no se parecen todas las mujeres jóvenes y 
hermosas? ¿y estas prendas qué hacen desear? el ma-
trimonio, esto es, la unión de todos los sentimientos 
y de todas las ideas. Aun cuando, por desgracia, 
existe entre nosotros el almor ilegítimo, es todavía, sí 
me atrevo á decirlo, un reflejo del matrimonio; bus-
case en él la felicidad íntima que no se ha conseguido 
en el asilo doméstico, y hasta la infidelidad es mas 
moral en Inglaterra, que el matrimonio en Italia. 

Estas palabras eran duras, herían profundamente 
á Corina, y levantándose al punto, con los ojos l le-
nos de lágrimas, se salió del aposento, y volvióse, 
improvisamente á su casa. Osvaldo sintió en ex-
tremo haber ofendido á Corina; pero tenia una es-
pecie de enojo de sus aplausos en el baile, que se 
había descubierto con las palabras que se le esca-
paron : siguióla á su casa, mas ella no quiso ha -
blarle, y volvió en vano al día siguiente por la ma-
ñana; encontró la puerta cerrada. Esta prolongada 
resistencia de recibir á lord Nelvil, no era propria 
del carácter de Corina; pero la afligía dolorosa-
mente la opinion que habia manifestado con respecto 
á las Italianas, y aquella misma opinion la mandaba 
ocultar, si podía, en lo sucesivo el sentimiento que-
la dominaba. 

Osvaldo por su parte juzgaba que Corina no 
obraba en esta ocasion con su natural sencillez, y 
se confirmaba mas y mas en el descontento que el 
baile le había causado, excitando en sí mismo 



aquella disposición que podía luchar con el cariño, 
cuyo imperio temía. Sus principios eran severos, y 
el misterio que cubría la vida pasada del objeto de 
su amor le ocasionaba sumo pesar. Las acciones de 
Corina le agradaban en extremo; pero algunas veces 
le parecía que las animaba demasiado el deseo uni-
versal de dar gus to ; hallábale mucha nobleza, y 
mucha modestia en las conversaciones y en el sem-
blante ; pero harta indulgencia en las opiniones. En 
fin Osvaldo era un hombre seducido y dominado 
que aun conservaba dentro de sí una resistencia 
contra lo que experimentaba. Esta situación suele 
causar amargura ; hallémonos descontentos de nos-
otros mismos y délos demás; padecemos y sentimos 
como necesidad de padecer mas todavía, ó á lo mé-
nos de proporcionar una explicación violenta que 
haga triunfar del todo á uno de los dos sentimientos 
que despedazan el corazon. 

En esta disposición escribió á Corma lord Nelvil. 
Su carta era dura y poco cortesana; advertíalo, pero 
sus confusos impulsos le inclinaban á enviarla, por-
que su guerra interior le hacia tan desgraciado, que á 
cualquier precio deseaba una ocasion para darle fin. 

Una voz, á que no daba fe, pero que el Conde de 
Erfeuil le había participado, contribuyó tal vez 
también á hacer mas ásperas sus expresiones. De-
cíase en Roma que Corina daba su mano al prín-
cipe de Amalfi; y si bien Osvaldo sabia no le amaba, 
y debía pensar que el baile era el único fundamento 
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de esta noticia, se persuadió le habia recibido en su 
casa la mañana del día en que. él no logró entrar, y 
demasiado altivo para manifestar un sentimiento ce-
loso, satisfizo su secreto descontento, vituperando á 
la nación á quien veía con tanto pesar que Corina 
daba la preferencia. 

C A P I T U L O III 

CARTA DE OSVALDO K CORINA 

21 de enero de 1795. 

« Os negáis á verme, porque estáis agraviada de 
nuestra conversación de anteayer, y os proponéis 
sin duda no admitir ya en vuestra casa mas que á 
vuestros paisanos, queriendo expiar el yerro que ha-
béis cometido en recibir á un hombre de otra na-
ción. No obstante, en lugar de arrepentirme de ha-
ber hablado con sinceridad acerca de las Italianas, 
á vos, á quien en mis ilusiones quería considerar 
como Inglesa, me determinaré á decir con mayor 
fuerza todavía, que si escogeis esposo entre la socie-
dad que os rodea, no encontrareis ventura ni digni-
dad. No conozco entre los Italianos hombre alguno 
que os pueda merecer ni hay uno á quien no hon-

10. 
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raséis con vuestro enlace, cualquiera título que os 
diese. Los hombres en Italia valen mucho mónos 
que las mujeres, porque tienen los defectos de es-
tas, y ademas los suyos propios. ¿Me persuadiréis 
son capaces de amar esos habitadores del mediodía 
que huyen con tanto afan de las penas, y están tan 
determinados á ser felices ? ¿ Nos visteis, lo sé de 
vos, el mes anterior en el teatro, á un hombre que 
habia perdido á su mujer , y á una mujer amada, 
según decia, ocho dias ántes? Lo que aquí se quiere 
es libertarse, cuanto mas presto sea posible, de los 
muertos, y de la idea de la muerte : los sacerdotes 
cumplen con las ceremonias de los funerales, como 
los cuidados del amor se confian á los caballeros 
sirvientes; los ritos y el hábito lo han prescrito ya 
todo de antemano y los sentimientos y el entu-
siasmo no tienen parte en nada. Por fin, y esto es 
lo que destruye en especial el amor, los hombres no 
inspiran ninguna especie de respeto á las mu je r e s ; 
ellas no les estiman su sumisión, porque no tienen 
ninguna firmeza de carácter ni ocupacion séria en 
la vida. Es indispensable para que se muestren en 
toda su belleza la naturaleza y el orden social, que 
el hombre sea protector y la mujer protegida, mas 
que aquel protector adore la debilidad que defiende, 
y respete la divinidad sin poder, que como sus dio-
ses Penates, trae ventura á su casa : aquí casi po-
dría decirse que las mujeres son el sultán, y los 
jiombres el serrallo. 
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» Los hombres tienen la dulzura y la flexibilidad 
del carácter de las mujeres. Un proverbio italiano 
'dice : Quien 110 sabe fingir no sabe vivir. ¿ No es 
este un proverbio de mujer? y en efecto, en un país-
donde no hay carrera militar, ni instituciones, 
¿cómo puede un hombre adquirir fuerza ni digni-
dad? Por esto todo su talento se dirige á la habili-
dad, y juegan la vida como una partida de damas-
en que no hay mas que fortuna. Las memorias que 
conservan de la antigüedad, solo consisten en cierto 
tono agigantado en las expresiones, y en la magni-
ficencia exterior; pero al lado de esta grandeza sin 
fundamentos, se ven con frecuencia las inclinacio-
nes mas bajas, y el abandono mas despreciable en 
la vida doméstica. ¿Es esta, Corina, la nación que 
debeis preferir á todas? ¿ cuyos ruidosos aplausos os 
son tan precisos, que cualquiera otra suerte os pa-
recería silenciosa en comparación de esos reso-
nantes bravo? ¿Quién osaría lisonjearse de haceros-
dichosa apartándoos de este estruendo? Sois una 
criatura incomprensible, profunda en vuestros sen-
timientos, y superficial en vuestras inclinaciones; 
independiente por la altivez de vuestra alma, y no 
obstante dominada por la necesidad de la .distrac-
ción ; sois capaz de amar á uno solo, mas necesitáis 
de todos : como una mágica dais inquietud, y tran-
quilizáis alternativamente; os mostráis sublime, 
y desaparecéis de improviso de aquella región 
donde estáis sola, para confundiros en el tropel,. 



Corina, Corina, ¡no es dable dejar de temeros amán-

doos! 
» O S V A L D O . » 

Ofendióse Corina, al leer esta carta, de las odio-
sas preocupaciones que Osvaldo manifestaba contra 
su nación; mas tuvo, no obstante, la felicidad de 
adivinar que estaba irritado de la fiesta, y de que 
se hubiese negado á recibirle despues de la conver-
sación de la cena; y esta reflexión suavizó algo la 
impresión desagradable de la carta. Vaciló algún 
tiempo, ó por lo ménos creyó que vacilaba, en 
cuanto al modo de portarse con él : su pasión la in-
clinaba á volverle á v e r ; pero sentia infinito llegase 
á presumir que deseaba ser su esposa; si bien sus 
riquezas eran por lo ménos iguales, y ella podia, 
descubriendo su nombre, mostrar que no era infe-
rior su clase á la de lord Nelvil. Sin embargo la 
singularidad y la independencia de la vida que ha-
bía escogido, debian inspirarle poca inclinación al 
matrimonio; y sin duda alguna hubiera desterrado 
semejante idea, si su pasión no la cegara ocultán-
dole todos los sinsabores que habia de pasar con 
dar su mano á un Inglés, y renunciar á Italia. 

Podemos deponer el orgullo en todo lo que de-
pende del corazon, pero en presentándose los usos 
ó los intereses del mundo de cualquiera forma por 
obstáculo, en pudiéndose suponer que la persona 
amada haria un sacrificio si se uniese á nosotros 
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ya no es posible manifestarle sobre este punto nin-
gún abandono de pasión. No obstante, Corina, no 
atreviéndose á indisponerse del todo con Osvaldo, 
trató de persuadirse podría verle otra vez, y ocul-
tarle el amor que le inspiraba; con esta intención se 
ciñó en su carta únicamente á responder á sus in-
justas acusaciones contra la nación italiana, y á 
reflexionar con él sobre este asunto, como si ningún 
otro la interesase : en efecto, quizá el mejor medio 
que tiene una mujer de talento superior para reco-
brar su indiferencia y su dignidad, es recogerse en 
la meditación como en un asilo. 

CORINA Í LORD NELVIL 

25 de enero de 1795 

« Milord, si vuestra carta hablase solo de mí, no 
trataría de justificarme, porque mi carácter es tan 
fácil de conocer, que quien no me entendiese por sí 
mismo no me comprendería mejor por la explica-
ción que yo podría darle. El recato lleno de virtud 
de las mujeres inglesas, y el arte lleno de gracias de 
las mujeres francesas, sirven muchas veces, creed-
me, para ocultar la mitad de lo que unas y otras 
tienen en su corazon; y lo que quereis llamar en mí 
magia, es una naturalidad sencilla que manifiesta 
tal vez sentimientos diferentes, y sentimientos en-
contrados. sin trabajar para conciliarios; porque se-



mojante acuerdo cuando existe, es casi siempre fin-
gido, y la mayor parte de los caracteres sinceros 
son inconsecuentes; más no quiero hablaros de mí, 
sino de la nación desventurada á quien tan cruel-
mente maltratais. ¿Será, por ventura, mi afecto á 
mis amigos lo que os inspira esa amarga malevo-
lencia? me conocéis demasiado para tener celos de 
ellos; y no soy tan vana que suponga en vos un 
sentimiento capaz de haceros injusto con tanto ex-
tremo. Decís de los Italianos lo mismo que dicen 
todos los extranjeros, lo que se advierte á primera 
vista; pero es menester internarse mas para juzgar 
de este país, que en diferentes épocas ha sido tan 
grande. ¿Por qué esta nación ha sido bajo la domi-
nación de los Romanos la mas militar del orbe, la 
mas celosa de su libertad en las repúblicas de la 
edad média, y en el siglo XVI la mas ilustre en le-
tras, artes y ciencias? ¿No lia caminado en pos de 
la gloria bajo todas sus formas? Y si ya no la posee, 
¿por qué no culpáis su situación política, pues en 
otras circunstancias se ha mostrado tan diversa de 
lo que es en el dia? 

» Ignoro si me engaño, mas los defectos de los 
Italianos solamente me inspiran un sentimiento de 
compasion de su suerte. Los extranjeros de todos 
tiempos han conquistado y despedazado este hermo-
so país, objeto de su perpetua codicia; ¡y los extran-

j e r o s baldonan amargamente á esta nación los defec-
tos propios de las naciones vencidas y despedazadas I 
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La Europa ha recibido de los Italianos las artes y 
las ciencias, y ahora que ha vuelto contra ellos sus 
proprias armas, les disputa hasta la postrera gloria 
que se concede á las naciones faltas de fuerza militar 
y de independencia, la gloria de las artes y dé las 
ciencias. 

» Es tan cierto que los gobiernos hacen el carácter 
de los pueblos, que en esta misma Italia se ven di-
ferencias notables en las costumbres entre los di-
versos Estados que la componen. Los Piamonteses 
forman un cuerpo de nación, aunque corto, y tienen 
mas espíritu militar que los demás Italianos; los 
Florentinos, que han tenido libertad ó príncipes ins-
truidos, son ilustrados y amables; los Venecianos y 
los Genoveses manifiestan capacidad para las ideas 
políticas, porque existe entre ellos una aristocracia 
republicana ; los Milaneses son mas francos, porque 
las naciones del norte les han comunicado há mu-
cho tiempo este carácter; y los Napolitanos se ha-
rían con facilidad belicosos, porque gozan hace 
siglos de un .gobierno proprio. La nobleza romana 
debe ser ignorante y perezosa, porque nadie puede 
hacer cosa alguna militar ni políticamente; pero el 
talento de los eclesiásticos, que tienen carrera y 
ocupacion, está mucho mas cultivado que el de los 
nobles; y como el gobierno papal no admite nin-
guna distinción de nacimiento, y por el contrario 
es puramente electivo en orden al clero, viene á re-
sultar una especie de ilustración, no en las ideas, 



sino en los hábitos, que hace á Roma la mansión 
mas agradable para cuantos carecen de ambición ó 
de posibilidad de tener alguna representación en el 
mundo. 

» Los pueblos del mediodía reciben con mas fa-
cilidad que los del norte las modificaciones que les 
dan sus leyes; tienen cierta indolencia que pronto 
se convierte en resignación; y la naturaleza los 
brinda con tantos deleites, que se consuelan sin m u -
cha dificultad de que la sociedad les niegue algunos 
beneficios. Hay, por cierto, mucha corrupción en-
Italia; no obstante, la civilización está mucho mé-
nos refinada que en otros países, y casi pudiera en -
contrarse cierta selvatiquez á este pueblo, en medio 
de la delicadeza y astucia de su carácter; porque 
esta astucia se parece á la del cazador en el arte de 
sorprender su presa. Los pueblos indolentes no t a r -
dan en hacerse falsos ; tienen un hábito de compla-
cencia, que les sirve para disimular cuando les 
conviene hasta su ira, y siempre, en efecto, se oculta 
nna situación accidental con modales de costumbre. 

» Los Italianos tienen sinceridad, y son fieles en 
las relaciones privadas : el Ínteres y la ambición los 
dominan, mas no el orgullo ni la vanidad ; las dis-
tinciones de clase les causan poquísima impresión; 
no hay entre ellos sociedad, ni tertulia, ni moda, ni 
ningún otro de los medios mezquinos de hacer dia-
riamente papel : semejantes principios habituales 
de disimulo y de envidia no existen aquí : cuando 

engañan á sus enemigos ó á sus competidores, es 
porque se consideran mutuamente en guerra ; pero 
en paz, usan de franqueza y de verdad ; y esta mis -
ma verdad causa el escándalo que censuráis. Las 
mujeres oyen continuamente conversaciones de 
amor, viven en el seno de sus seducciones, y de sus 
ejemplos, y no ocultan los sentimientos del alma, y 
en los mismos amores manifiestan una especie de 
inocencia. Algunas son tan ignorantes que no saben 
escribir, y lo dicen publicamente; hacen que res -
ponda á un billete amoroso su procurador (il pa-
glietto) en papel largo, y en estilo de memoriai-
pero en recompensa, entre las instruidas, vereis 
muchas profesoras en las academias, dando leccio-
nes públicas con su banda negra ; y si os burlarais 
de esto, os responderían : ¿ Es malo sabei' griego ? 
¿es malo ganar la vida trabajando? ¿ por qué os 
reís de una cosa tan natural? 

» En fin, milord, ¿hablaré de otro punto mas de-
licado? ¿procuraré averiguar p o r q u é los hombres 
manifiestan á veces poco espíritu militar? Exponen su 
vida facilísimamente por el amor y el odio, y las 
puñaladas dadas y recibidas con este motivo no 
causan admiración, ni acobardan á nadie; no t e -
men morir, cuando las pasiones naturales mandan 
arrostrar la muerte ; pero por lo regular, es menes-
ter confesarlo, aman mas la vida que los intereses 
políticos, que no les importan, porque no tienen pa-
tria. El honor caballeresco no ejerce tampoco m u -

i i 



cho imperio en una nación, donde no existen ni la-
opinión, ni la sociedad que la forma: y es muy na-
tural que en semejante desorganización de todos los 
poderes públicos, tomen las mujeres mucho domi-
nio sobre los hombres, si bien acaso tienen dema-
siado para respetarlos ó poderlos admirar. Sin e m -
bargo, su conducta respecto de ellas es sumamente 
fina y rendida. Las virtudes domésticas son en In-
glaterra la gloria y la felicidad de las mujeres ; mas 
si hay países en que subsista el amor fuera de los 
vínculos santos del matrimonio, entre estos países, 
ninguno contempla tanto la felicidad de las muje -
res como Italia : hanse hecho los hombres una mo-
ral para relaciones ajenas de la moral; pero á lo 
ménos han sido justos y generosos en el señala-
miento de las obligaciones; se han considerado á s 
mismos como mas delincuentes que las mujeres, 
cuando rompían los lazos del amor, porque las m u -
j e r e s habían hecho mas sacrificios, y perdían mas; 
han creído que ante el tribunal del corazon, los mas 

'culpados son los que hacen mayor mal ; cuando 
yerran los hombres es por dureza ; cuando yerran 
las mujeres es por debilidad. La sociedad que es 
juntamente rigorosa y corrompida, esto es, impla-
cable para los errores, cuando producen desgracias, 
debe ser mas severa con las muje res ; pero en un 
país donde no hay sociedad, tiene mas influjo la 

bondad natural. 
* Las ideas de consideración y de dignidad, lo 

confieso, son mucho ménos poderosas, y aun ménos 
conocidas en Italia que en otra parte alguna, por >a 
misma falta de sociedad y de opinion pública; mas 
a pesar de cuanto se ha ponderado la perfidia de los 
Italianos, defiendo que es uno de los países donde 
se halla mas bondad. Es tanta, por lo tocante al or-
gullo, que siendo este el pueblo de quien peor han 
hablado los extranjeros, reciben en él una aco-ida 
benévola y cariñosa. Acúsase á los Italianos de adu-
ladores; pero es preciso confesar que pocas veces lo 
son por cálculo, sino por deseo de agradar, y q u e 

con este único fin prodigan aquellas dulces expre-
siones, inspiradas por una verdadera propensión de 
afecto, y no desmentidas por la conducta habitual 
de su vida. Empero, ¿serian todos fieles á la amis-
tad en circunstancias extraordinarias, si fuese me-
nester exponerse por ella á los peligros y á la adver-
sidad? Pocos, es cierto, poquísimos habría capaces 
de tanto esfuerzo ; mas esta observación no es sola-
mente aplicable á Italia. 

» Los Italianos tienen en sus costumbres una pe -
reza oriental, pero no hay hombres mas tenaces ni 
mas activos en llegándose á exaltar sus pasiones. 
Esas mismas mujeres que estáis mirando indolentes 
•como las esclavas del serrallo, son capaces impro-
visamente de las acciones mas generosas. El carác-
ter y la imaginación de los Italianos contienen mis-
terios, y hallareis en ellos una alternativa de rasgos 
imprevistos de amistad y grandeza de alma, y de 



pruebas tremendas y temibles de odio y de ven-
ganza. No hay aquí emulación por nada, la vida no 
es mas que un sueño pensativo bajo un hermoso 
cielo ; pero dad á estos hombres algún objeto, y los 
veréis aprenderlo y saberlo todo en seis meses. Asi 
sucede con las mujeres, ¿ para qué han de instruir-
se si la mayor parte de los hombres no las enten-
derían? Aislarían su corazon, cultivando su enten-
dimiento; mas esas mismas mujeres se harían presto 
dianas de un hombre de mérito, si este hombre de 
mérito fuese objeto de su cariño. Aquí todo duerme; 
pero en un país donde están sin acción los grandes 
intereses, el descanso y la indolencia son mas nobles 
que una agitación por cosas dignas de menosprecio. 

» Las letras mismas desfallecen donde no se re -
nuevan los pensamientos con la acción fuerte y va-
riada de la vida. ¿Y en qué país, no obstante, se ha 
manifestado nunca mas admiración á la literatura, 
v á l a s bellas arles que en Italia? La h i s tor íanos 
demuestra que los pontífices, los príncipes y los 

' pueblos, han prodigado en todos tiempos á los pin-
tores, á los poetas, y á los escritores celebrados los 
mas brillantes obsequios (1). Este entusiasmo del 

(1) Mr. Roscoe, autor de la historia de los Médicis ha pu-
blíoado mas recientemente en Inglaterra una histona ^ León X 
que es una obra verdaderamente maestra en su clase donde 
cuenta las muestras de admiración v a p r e c . o que han dado a lo 
literatos eminentes los príncipes y el pueblo de Italia mam 
festando asimismo con imparcialidad los papas que han tenido 
sobre este punto un modo de obrar generoso en extremo. 
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talento es, no lo niego, milord, uno de los princi-
pales motivos de mi amor á este país; en él no se 
encuentra la imaginación estragada, el espíritu de 
desaliento, ni la despótica medianía que en otras 
partes artormentan ó sofocan el genio natural : una 
idea, un sentimiento, una expresión feliz dan fuego, 
digámoslo así, á los oyentes : y el talento excitó 
suma envidia por lo mismo que es tan estimado. 
Pergolese fué asesinado por su Stabat; Giorgíone 
se armaba con una coraza cuando tenia que pintar 
en sitios públicos; pero los celos violentos que 
mueve el talento entre nosotros, son los mismos que 
en otras partes inspira el poder ; estos celos no en-
vilecen su objeto, pueden aborrecer, proscribir, 
matar, y con todo unidos al fanatismo de la admi-
ración, estimulan todavía el genio, al propio tiem-
po que le persiguen. En fin, al ver tanta vida en 
tan breve círculo, y en medio de tantos obstáculos 
y sujeciones de todas clases, me parece imposible 
no tomar vivo ínteres en favor de este pueblo, que 
respira con afan el poco aire que la imaginación 
hace penetrar por entre los límites que le contie-
nen. 

» Estos límites, no lo negaré, son tales, que po-
cas veces adquieren ahora los hombres en Italia 
aquella dignidad, y aquella altivez distintiva de las 
naciones libres y militares; y aun confesaré, s i l o 
exigís, que el carácter de estas naciones pudiera 
inspirar á las mujeres mas entusiasmo y mas amor ; 



pero ¿no seria también posible que un hombre in-
trépido, noble y severo reuniese todas las prendas 
que inclinan á amar, sin poseer las que prometen 
ventura ? 

CORINA. 

C A P I T U L O I V 

La carta de Corina hizo arrepentir otra vez á Os-
valdo de haber podido pensar en apartarse de ella : 
la dignidad discreta y la majestuosa dulzura con 
que respondía á las palabras duras de que él habia 
usado le enternecieron y le llenaron de admiración, 
porque aquella superioridad tan grande, tan sen-
cilla y tan sincera, le pareció sobre todas las reglas 
comunes. Siempre conoció que no era Corina la 
mujer débil, tímida, dudosa de todo, ménos de sus 
sentimientos, y de sus obligaciones, que habia es-
cogido en su imaginación para compañera de su 
vida; y la memoria de Lucila, cual la habia visto á 
los doce años, convenia mejor con aquella idea; 
¿pero era posible comparar á Corina con nadie? 
¿Podían aplicarse las leyes, ni las reglas comunes 
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á una criatura que reunía tantas prendas diversas, 
cuyo vínculo eran el genio y la sensibilidad? ¿Co-
rina era un milagro hecho por- Osvaldo, cuando po-
día lisonjearse de inspirar cariño á semejante m u -
jer? Mas ¿ cuál era su nombre, cual su nacimiento, 
euáles serian sus designios, si le declarase su inten-
ción de unirse con ella ? Todo estaba aun oscuro; 
y aunque el entusiasmo que Corina causaba á Os-
valdo, le persuadía se hallaba determinado á ser su 
esposo, la idea de que la vida de Corina no habia 
sido exenta de todo baldón, y de que un matrimonio 
•como aquel habría merecido ciertamente la censura 
de su padre, trastornaba también á veces toda su 
-alma, y i e excitaba la perplejidad mas dolorosa. 

No se encontraba tan abatido del dolor como da-
tas de conocer á Corina; pero ya no sentía aquella 
especie de quietud compatible con el mismo remor-
dimiento, cuando se consagra la vida entera á la ex-
piación de una culpa grave. No temia en otro tiempo 
entregarse á sus recuerdos, á pesar de su amargura; 
ahora le intimidaban las meditaciones largas y pro-
fundas, que le habrían descubierto la situación de 
su alma. Sin embargo, se preparaba para ir á casa 
•de Corina á darle gracias por su carta, y conseguir 
perdón de la que había escrito, cuando vió entrar en 
su aposento á Mr. Edgermond, pariente de la joven 
Lucila. 

Era un caballero inglés, digno de todo aprecio, 
•que casi siempre habia vivido en el principado de 



Gáles, donde tenia una hacienda; conservaba los 
principios y las preocupaciones que sirven para man-
tener en todas partes las cosas en el estado en que 
se hallan; lo cual, por cierto, es un bien cuando son 
•todo lo bueno que la razón humana permite; y en-
tónces los hombres como Mr. Edgermond, esto es, 
los defensores del órden establecido, aunque fuerte 
y aun tenazmente afectos á sus hábitos y á su modo 
de ver, deben estimarse como ilustrados y prudentes. 

Lord Nelvil se estremeció al oir pronunciar el 
nombre de Mr. Edgermond en su casa, pareciéndole 
que á un mismo tiempo se le representaban todas 
sus memorias: pero al punto le ocurrió que ladi 
Edgermond, la madre de Lucila, habia enviado á 
su pariente para reconvenirle, queriendo violentar 
así su libertad. Este pensamiento le volvió toda su fir-
meza, y recibió á Mr. Edgermond con suma frialdad, 
en la cual era tanto mas injusto, cuanto Mr. Edger-
mond no tenia intento alguno relativo á lord Nel-
vil. Recorría la Italia por su salud, haciendo m u -
cho ejercicio, cazando, bebiendo por el rey Jorge 
y por la antigua Inglaterra; era el hombre mas ex-
celente del mundo, y aun tenia mas talento é ins-
trucción que prometía su método de vida. Era In-
glés primero que todo, no solo como debia serlo, 
sino como hubiera sido de desear que no lo f u e s e ; 
seguía en todos los países los hábitos del suyo, no 
vivía sino con los Ingleses, y jamas conversaba con 
los extranjeros, no por desprecio, sino por una es -
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peciede íepugnancia en hablar las lenguas de las 
demás naciones, y aun de timidez á la edad de 50 
años, que le hacia muy dificultoso contraer conoci-
mientos nuevos. 

— Celebro veros, dijo á lord Nelvil; dentro de 
quince dias parto para Nápoles ; ¿ vendreis vos tam-
bién ? Lo desaria, pues permaneceré poco en Italia, 
por cuanto mi regimiento debe embarcarse muy 
pronto. — ¿Vuesto regimiento ? repitió lord Nelvil, 
y se sonrojó, como si no se acordase de que tenia 
licencia por un año, y de que su regimiento no de-
bia ser empleado hasta pasado este tiempo ; pero se 
sonrojó pensando si Corina podria tal vez hacerle 
olvidar hasta de su obligación. — Vuestro regi-
miento, continuó Mr. Edgermond, no entrará en se r -
vicio activo tan presto, y por tanto podéis restable-
cer aquí vuestra salud con sos iego; he visto ántes 
de mi partida á mi joven prima, por quien os inte-
resáis ; está mas preciosa que nunca, y cuando vol-
váis, de aquí á un año, será seguramente la mujer 
mas hermosa de Inglaterra. — Calló lord Nelvil, y 
Mr. Edgermond guardó también por su parte silen-
cio ; dijéronse todavía algunas palabras de un modo 
bastante lacónico, aunque cariñoso; y Mr. Edger-
mond iba á irse, cuando volviendo atras, dijo : — 
A propósito, milord, podríais hacerme un gusto ; 
me han dicho que conocéis á la famosa Corina, y sí 
bien en general no me agradan los conocimientos 
nuevos, tengo suma curiosidad de verla. — Pediré 



á Corina licencia para llevaros á su casa, pues lo 
deseáis, replicó Osvaldo. - Procurad, repuso 
Mr. Edgermond, que la vea un dia .en que impro-
vise, cante ó baile. - Corina, dijo lord Nelvil, no 
enseña de esa suerte sus habilidades á los extranje-
ros : es una mujer igual á vos y á mí bajo todos 
respectos. - Perdonad mi engaño, replicó Mr. Ed-
germond: como no se la conoce por mas nombro 
que Corina, y á los 26 años vive sola, sin personfi-
algüna de su familia, creí vivia con sus habilidades, 
y le gustariá hacerlas ver. — Su suerte, respondió 
lord Nelvil con viveza, es del todo independiente, y 
aun mas su alma. - Mr. Edgermond cesó al mo-
mento de hablar de Corina, y se arrepintió de ha-
berla nombrado, cuando advirtió el Ínteres de Os-
valdo ; porque no hay hombres mas discretos ni mas 
mirados que los Ingleses en cuanto tiene relación 

con un afecto verdadero. 
Fuése Mr. Edgermond. Lord Nelvil, cuando se 

vió solo, no pudo dejar de exclamar en su conmo-
ción . _ Es preciso que Corina sea mi esposa, para 
que nadie la desconozca : yo le daré lo poco que 
puedo dar, estado, nombre, y ella me colmará de 
todas las felicidades que ella sola puede conceder 
en la tierra. — En esta situación de ánimo fué apre-
suradamente á casa de Corina, y nunca entró en 
ella con un sentimiento mas suave de esperanza y 
de amor; pero por un impulso natural de timidez 
empezó la conversación, sosegándose á sí mismo 
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•con palabras vanas, y entre ellas pidió licencia 
para llevar á Mr. Edgermond á su casa. Al oír aquel 
nombre, Corina se turbó visiblemente, y se negó 
con voz alterada á lo que Osvaldo le pedia. — Ad-
miróse mucho, y le dijo : — Creia que en una casa 
donde admitís á tantas gentes, no seria un motivo 
•de exclusion el título de amigo mió. — No os agra-
viéis, milord, repuso Corina, y creedme; debo tener 
razones muy poderosas para no consentir en lo que 
deseáis. — ¡ Y me diréis esas razones ? replicó Os-
valdo. — ¡No puedo! exclamó Corina, ¡ no puedo! — 
Así pues r di jo Osvaldo.... y no permitiéndole prose-
guir la violencia de su conmocion, quiso irse : Co-
rina, entonces, toda bañada enllanto, le dijo, en 
inglés : — Por Dios, no os vayais, si no quereis 
despedazarme el corazon. 

Aquellas palabras, y aquel acento penetraron hon-
damente el alma de Osvaldo ; volvióse á sentar á al-
guna distancia de Corina, con la cabeza apoyada 
en un vaso de alabastro que alumbraba su aposento; 
y luego de repente le dijo : — ¡ Mujer cruel, ya 
veis que os amo, veis que veinte veces cada dia voy 
á ofreceros mi mano y mi vida, y no quereis de-
cirme quién sois! Decídmelo, Corina, decídmelo, 
repetía, tendiéndole la mano con la mas tierna ex-
presión de cariño. — ¡ Osvaldo, exclamó Corina, 
Osvaldo, no sabéis qué pena me dais! Si yo fuese 
tan insensata, que os lo descubriese todo, si lo fuese, 
-cesaríais de amarme. — ¡ Dios mío ! replicó él, ¿ qué 



teneis pues que revelar ? — Nada que me haga in-
digna de vos, acasos, diferencias en nuestras incli-
naciones, en nuestro modo de pensar que existie-
ron otro tiempo, y que ya no existirían. No exijáis 
de mí que me haga conocer de vos ; quizá un dia r 

un día, si me amais bastante, si... ¡ Ah ! no sé lo que 
digo, prosiguió Corina, lo sabréis todo, pero no me 
abandonéis sin oirme. Prometédmelo, por vuestro 
padre que mora en el cielo. — No pronunciéis ese 
nombre, exclamó lord Nelvil, ¿sabéis si nos junta, 
ó si nos separa ? ¿pensáis que consentiria en nuestra 
union ? Si creeis que sí, decídmelo, afirmádmelo, y 
cesaré de padecer, y no se romperá mas mis corazon. 
Otra vez os diré cuál ha sido mi triste vida; mas 
ahora ya veis en qué situación estoy, en qué situa-
ción me ponéis. — Y en efecto cubría su frente un 
sudor helado, su rostro estaba sin color, y sus labios 
temblaban articulando con trabajo estas últimas pa -
labras. Sentóse Corina á su lado, y cogiendo sus 
manos, le volvió poco á poco á sí mismo. — Queri-
do Osvaldo, le dijo, preguntad á Mr. Edgermond si 
no ha estado en el Northumberland, ó por lo ménos 
si no hace mas de cinco años ; en este caso, no mas, 

, podéis traerle á m i casa. — Osvaldo miró fijamente á 
Corina cuando decia estas palabras, y ella bajó los 
ojos, y calló; lord Nelvil le respondió: — Haré lo 
que me mandais, y partió. 

Vuelto á su casa, se perdia en conjeturas sobre 
los secretos de Corina, pareciéndole indudable que 
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habia pasado mucho tiempo en Inglaterra, y que 
allí debian ser conocidos su nombre y su familia. 
Pero ¿qué motivo la hacia ocultarlos, y por qué si 
residió en Inglaterra, habia dejado aquel país? E s -
tas diversas dudas agitaban á lo sumo el corazon 
de Osvaldo; hallábase convencido de que no podia 
descubrirse en la vida de Corina cosa alguna mala; 
empero temia una combinación de circunstancias 
que pudiese hacerla digna de baldón á los ojos de 
los demás; y lo que en especial temia contra ella» 
era la desaprobación de la Inglaterra : sentíase con 
valor contra la de cualquiera otro país; mas la me-
moria de su padre estaba en su pensamiento tan 
íntimamente unida con su patria, que estos senti-
mientos se aumentaban uno con otro. Osvaldo supo 
de Mr. Edgermond que habia estado por primera 
vez el año anterior en el Northumberland, y le ofre-
ció llevarle aquella misma noche á casa de Corina; 
adelantóse para avisarla de las ideas que Mr. E d -
germond habia formado de ella, y le pidió le hi-
ciese conocer en sus modales frios y severos cuánto 
se habia engañado. 

—Si lo permitís, repuso Corina, me portaré con 
él como con todos los demás; si desea oirme, im-
provisaré ; en fin, me presentaré cual soy, y espero 
que no dejará por eso de descubrir la dignidad del 
alma, en medio de un modo de obrar sencillo, así 
como si me violentase para aparentar un aire afec-
tado. — Sí, Corina, respondió Osvaldo, sí, teneis 



razón ¡Ah! ¡mal haría quien quisiese alterar en 
nada vuestra admirable naturalidad! — Mr. Edger-
mond llegó en aquel instante con las demás gentes. 
Al principio de la noche, lord Nelvil se ponia al 
lado de Corina, y con un Ínteres propio juntamente 
de un amante y de un protector, decia cuanto podía 
hacerla lucir; manifestábale un respeto dirigido 
mas bien á imponer atención á los otros, que á sa-
tisfacerse á sí mismo; pero conoció muy presto.con 
placer la inutilidad de todos sus cuidados. Corina 
prendó enteramente á Mr. Edgermond; y prendóle 
no solo por su talento y por su hermosura, sino 
también inspirándole aquel sentimiento de estima-
ción, que los caractéres francos logran siempre de 
los caractéres honrados; y cuando se determinó á 
suplicarla que improvisase, aspiraba á este favor 
con tanto respeto como afan. Ella consintió sin que 
la rogasen un momento, y supo probar de aquel 
modo que su gracia tenia un precio independiente 
de la dificultad de lograrla. Pero la animaba tan 
•vivo deseo de agradar á u n compatriota de Osvaldo, 
á un hombre que por la atención que merecía podia 
influir en su opinion cuando le hablase de ella, que 
aquel sentimiento la llenó improvisamente de una 
timidez desconocida; quiso comenzar, y conoció 
que la agitación leembargaba la voz. Osvaldo pa-
decía de ver que no se ostentaba á un Inglés en 
toda su brillantez ; bajaba los ojos, y era tan mani-
fiesta su turbación, que Corina únicamente atenta 

al efecto que causaba en él, perdia mas y mas la se-
renidad de ánimo precisa para improvisar. Por fin, 
sintiéndose vacilante, y ocurrir las voces por la me-
moria, y no por la sensibilidad, de forma que no 
expresaba lo que pensaba, ni lo que en realidad sen-
tía, se paró de repente, y dijo á Mr. Edgermond : 
— Perdonad, si la timidez me priva hoy de mi ha -
bilidad; es la primera vez, sábenlo mis amigos, que 
me he visto así enteramente turbada; pero quizá no 
será la última, añadió suspirando. 

Osvaldo se conmovió en extremo de la tierna de-
bilidad de Corina. Hasta entónces siempre habia 
visto á la imaginación y al genio triunfar de sus sen-
timientos, y dar aliento á su alma en los instantes 
en que se hallaba mas abatida; esta vez la pasión 
habia subyugado enteramente su entendimiento; y 
no obstante Osvaldo se habia identificado de tal 
manera en esta ocasion con la gloria de Corina, que 
su turbación en lugar de complacerle, le hizo pade-
cer. Mas como se hallaba seguro de verla brillar 
otro día con su esplendor natural, se entregó sin pe-
sar á las dulces observaciones que acababa de ha-
cer, y reinó en su corazon mas que nunca la imágen 
de su amiga. 



L I B R O S É T I M O 

L A L I T E R A T U R A I T A L I A N A 

C A P I T U L O I 

Lord Nelvil deseaba con ansia que Mr. Edger-
mond disfrutase de la conversación de Corina, no 
ménos apreciable que sus versos improvisados. Al 
otro dia se reunieron en su casa las mismas gen tes ; 
y para estimularla á hablar, hizo recaer la conver-
sación sobre la literatura italiana, y excitó su natu-
ral prontitud afirmando que la Inglaterra poseía 
mayor copia de verdaderos poetas, y de poetas su-
periores por su energía y su sensibilidad á los que 
daban vanidad á Italia. 

— En primer lugar, respondió Corina, los extran-
jeros regularmente solo tienen noticia de nuestros 
poetas de primer orden, el Dante, Petrarca, Ariosto, 

Guarini, el Taso y Metastasio, y tenemos otros mu-
chos, como Chiabrera, Guidi, Filicaia, Parini, etc., 
sin contar á Sanazaro y á Policiano, etc., que han 
escrito con genio en latin; y todos reúnen en sus 
versos el colorido á la armonía; todos saben, con 
mas ó ménos destreza, emplear en las pinturas del 
habla, las maravillas de las bellas artes y de la na-
turaleza. No se halla, es verdad, en nuestros poetas 
aquella melancolía reconcentrada, aquel conoci-
miento del corazon humano que caracteriza á los 
vuestros; pero esa especie de superioridad ¿no es 
mas propria de los filósofos que de los poetas ? La 
melodía espléndida del Italiano conviene mas al 
brillo de los objetos exteriores que á la meditación. 
Nuestra lengua seria mas adecuada para pintar el 
furor que la tristeza, porque los sentimientos medi-
tados piden expresiones mas metafísicas, miéntras 
que el deseo de venganza anima la imaginación, y 
arroja hácia fuera el dolor. Cesarotti ha hecho una 
traducción elegante y bellísima de Osian; pero al 
leerla parece que las voces en sí mismas tienen un 
aire de fiesta opuesto á las ideas lóbregas que ex -
presan. Nuestras suaves palabras, de arroyo crista-
lino, risueña campiña, fresca sombra, encantan co-
mo el murmullo de las aguas, y la variedad de los 
colores : ¿qué mas pretendeis de la poesía?¿á qué es 
preguntar al ruiseñor qué significa su canto? no 
puede explicarlo, sino empezando á cantar de nuevo; 
ni es dable comprenderle, sino entregándose á la 



impresión que produce. La medida de los versos, las 
rimas. armoniosas, aquellas terminaciones rápidas 
compuestas de dos sílabas breves, cuyos sonidos res-
balan en efecto, como lo indica su nombre (sdruc-
-cioii), imitan á veces los pasos ligeros de la danza; á 
veces otros tonos mas graves representan el estruen-
do de la tormenta, ó el estrépito de las armas; en fin, 
•nuestra poesía es un portento de la imaginación, y 
no debe buscarse en ella otra cosa que sus placeres 
•bajo todas formas. 

— Ciertamente, repuso lord Nelvil, explicáis con 
perfección las bellezas y los defectos de vuestra poe-
sía ; pero cuando se hallan en la prosa los mismos 
defectos, y no las bellezas, ¿cómo podréis defen-
derlos? Lo que solamente es vago en la poesía, es 
vaciedad en la prosa; y la infinidad de ideas trivia-
les que vuestros poetas saben hermosear con su 
melodía y sus imágenes, vuelve á presentarse en la 
prosa fríamente, y con una cansada viveza. La 
mayor parte de vuestros escritores en prosa, tienen 
hoy un lenguaje tan declamatorio, tan redundante, 
tan copioso en superlativos, que al parecer esoríben 
todos á salarlo, con frases señaladas, y para una 
naturaleza convencional, sin advertir siquiera que 
escribir es expresar cada cual su carácter y su pen-
samiento. El estilo literario es para ellos un tejido 
artificial, un mosaico embutido, un no sé qué ex- ( 

trapo por fin á su alma, que se hace con la pluma 
como una obra mecánica con los dedos; poseen en 

supremo grado el secreto de amplificar, de comen-
tar, de hinchar una idea, de hacer espumar un sen-
timiento, sí es lícito hablar así, de forma que se le 
ocurre á quien los oye, decirles como aquella mujer 
africana á una señora francesa que llevaba un gran 
tontillo debajo de un largo vestido. Señera, ¿ y todo 
eso es también vos ?En efecto, ¿ dónde está la realidad 
en toda esa pompa de voces, que una expresión bien 
sentida haria desvanecer como un prestigio vano? 

— Olvidáis, interrumpió Corina con prontitud, en 
primer lugar á Maquiavelo y Bocacio, despues á 
Gravina y Filangieri, y aun en nuestros dias á Ce-
sarotti, Verri, Bettinelli y otros muchos que saben 
escribir y pensar. Pero convengo en que desde los 
últimos siglos, viéndose Italia privada de su inde-
pendencia por circunstancias desgraciadas, se ha 
perdido en ella todo ínteres de la verdad, y en mu-
chas ocasiones hasta la posibilidad de decirla; de 
donde ha dimanado la costumbre de complacerse 
en las palabras, sin determinarse á llegará las ideas. 
Como era seguro con los escritores no habia de lo-
grarse influjo alguno en las cosas, solo se escribía 
para ostentar disposición, medio infalible para de-
jar bien presto de tenerla, porque el modo de en -
contrar ideas es dirigirlas á un objeto noblemente 
provechoso. Cuando los escritores en prosa no pue-
den tener ninguna especie de influencia en la felici-
dad de una nación, cuando únicamente se escribe 
por lucir, en fin cuando el camino es el término, se 



dan rail vueltas y revueltas; mas no se adelanta. E s 
verdad, los Italianos temen á los pensamientos nue-
vos ; por pereza, no por servilidad literaria : su índole, 
su jovialidad, su imaginación tienen mucha origi-
nalidad, y sin embargo, como no se dedican á r e -
flexionar, sus ideas generales son comunes; su 
misma elocuencia tan viva cuando hablan, carece 
de naturalidad cuando escriben, como si se enfria-
sen en el trabajo; verdad es que los pueblos meri-
dionales se embarazan con la prosa, y solo en verso 
pintan sus verdaderos sentimientos. No sucede así 
en la literatura francesa, dijo Corina, dirigiéndose 
al Conde de Erfeuil, vuestros prosistas son á veces 
mas elocuentes y aun mas poéticos que vuestros 
poetas. — Es seguro, respondió el Conde, que en esa 
clase tenemos las verdaderas autoridades clásicas; 
Bossuet, la Brayere, Montesquieu, Buffon, no pue-
den ser excedidos, en especial los dos primeros que 
son de aquel siglo de Luis XIV, nunca bastante a la-
bado, y cuyos perfectos modelos es fuerza imitar 
con empeño : este es un consejo que los extranjeros 
deben apresurarse á seguir del mismo modo que nos-
otros. — Cuéstame trabajo ceer, replicó Corina, que 
fuese de desear para el mundo entero perder todo 
color nacional, toda originalidad de sentir y de ta-
lento, y me determinaré á deciros, señor Conde, que 
en vuestro propio país esa ortodoxia literaria con-
traría á toda innovación feliz, y debe á la larga ha -
cer muy estéril vuesta literatura : el genio es crea-

dor por esencia, lleva el carácter del individuo que 
le posee; y la naturaleza que no ha permitido se pa-
reciesen dos hojas, ha dado aun mayor variedad á 
las almas : así la imitación es una especie de 
muerte, por cuanto despoja á cada uno de su exis-
tencia natural. 

—-Quisierais, ¿no es verdad?hermosa extranjera, 
repuso el Conde de Erfeuil, que admitiésemos entre 
nosotros la barbarie tudesca, las noches de Young 
de los Ingleses, y los Concetti de los Italianos y de 
los Españoles : mas'¿qué seria entonces del gusto, 
de la elocuencia del estilo francés, corrompido con 
semejante mezcla? — El príncipe de Castel-Forte, 
que aun no habia hablado, dijo :—A mi parecer, to-
dos necesitamos unos de otros; la literatura de cada 
país descubre á quien sabe conocerla una nueva es-
fera de ideas : el mismo Cárlos V decia : un hom-
bre que sabe cuatro lenguas vale por cuatro ¡ y si 
este gran genio político juzgada así para los negor 
cios, ¿no es mucho mas cierta su idea para las letras? 
Todos los extranjeros saben francés, por tanto su 
vista se extiende mas que la de los Franceses que 
ignoran las lenguas extranjeras. ¿ Por qué no se de-
dican mas á aprenderlas ? así conservarían lo que 
los distingue, y á veces descubrirían lo que puede 
faltarles. 



C A P I T U L O II 

— A lo ménos confesareis, replicó el Conde de E r -
. feuil, que bajo cierto respecto no tenemos que apren-
der cosa alguna de nadie : nuestro teatro es induda-
blemente el mejor de Europa ; porque no discurro 
que los mismos Ingleses piensen oponernos su 
Shakspeare. — Perdonad, interrumpió Mr. Edger -
mond ; sí, lo piensan. — Y dicha .esta palabra, vol-
vió á su silencio. — En tal caso, continuó el Conde 
con sonrisa y manifestando un agradable desprecio, 
nada tengo que decir; cada cual pensará como 
quiera; pero yo persisto en creer que sin presunción 
podemos afirmar somos los primeros en el arte d ra -
mático ; y en cuanto á vuestros Italianos, si es lí-
cito hablar con franqueza, ni siquiera saben que hay 
arte dramático en el mundo. Para ellos, la pieza es 
nada, la música es todo : si el segundo acto tiene 
mejor música, empiezan por el segundo acto; si los 
dos primeros actos de dos piezas diferentes, repre-
sentan aquellos dos actos en un mismo día, y colo-
can entre ellos un acto de una comedia en prosa, que 
por lo regular contiene excelente moral ; pero una 
moral compuesta toda de sentencias remitidas ya por 
nuestros antepasados á los extranjeros, como de-
masiado rancias para sí. Vuestros célebres músicos 

mandan á vuestros poetas ; uno declara que no puede 
cantar si no está en su aria la. voz felicità; el tenor 
pide la tomba, y el tercer cantor no puede hacer 
gorjeos sino con la palabra catene; y es preciso que 
el pobre poeta concilie como pueda estos diferentes 
gustos con la situación dramática. Aun no es esto 
todo : hay virtuosos que no quieren entrar en el teatro 
á pió llano; hanse de mostrar primero en una nube, ó 
han de bajar de lo mas alto de la escalera de un pa-
lacio, para que su entrada llame mas la atención. 
Acabada el aria, ora sea la situación tierna, ora vio-
lenta, ha de saludar el actor dando gracias por los 
aplausos ; y el otro dia, en Semíramis, despues que 
el espectro de Nino cantó su aria, el actor que re-
presentaba con su traje de sombra, hizo una gran 
cortesía al patio, lo cual disminuyó mucho el efecto 
de la aparición. 

En Italia se han acostumbrado á mirar el teatro 
como una gran sala de reunion, donde no se escu-
chan mas que las arias y el baile ; y con razón digo 
donde no se escucha mas que el baile, porque solo 
entonces empieza á haber silencio en el patio ; y 
aquel baile es también un modelo de pésimo gusto. 
Fuera de los grotescos que son verdaderas caricatu-
ras de la danza, no comprendo lo que divierte en es-
tos bailes, como no sea su ridiculez : he visto á Gen-
gis-kan, puesto en baile, cubierto todo de armiño, 
y lleno de hermosos sentimientos, porque cedia su 
corona al hijo del rey que habia vencido, y le 



levantaba por un pié en el aire, nuevo modo de po-
ner á un monarca en el trono. También he visto el 
sacrificio de Curcio, baile en tres actos con todos sus 
intermedios, en que Curcio, vestido de pastor de 
Arcadia, danzaba largo rato con su dama, ántes de 
montar en un caballo verdadero en medio del tea-
tro, y arrojarse así en un abismo de fuego, hecho de 
raso amarillo y papel dorado. Por último, he visto 
toda la historia romana en compendio, en un baile, 
desde Rómulo hasta César. 

— Todo eso es muy cierto, respondió el principe de 
Castel-Forte con suavidad; pero habéis hablado 
solo de la música y de la danza, y en ninguna parte 
se llama eso el teatro dramático. — Peor es, inter-
rumpió el Conde de Erfeuil, cuando representan tra-
gedias ó dramas que no se titulan drama de fín ale-
gre; entonces reúnen mas horrores en cinco actos 
que caben en la imaginación. En una pieza de esta 
-clase, mata el amante en el segundo acto al hermano 
de su amada; en el tercero da un pistoletazo á su 
dama en el mismo teatro; el cuarto le ocupa un en-
tierro ; en el intermedio del cuarto al quinto acto, el 
actor que representa al amante, viene á anunciar 
con la mayor tranquilidad al patio las arlequinadas 
para el otro dia, y vuelve á la escena en el quinto 
•acto para matarse de otro pistoletazo. Los actores 
trágicos están perfectamente acordes con la frialdad 
y la hinchazón de las piezas : cometen todas estas 
horrorosas acciones con suma serenidad. Cuando un 

actor se agita, dicen que gesticula como un predi-
cador; porque en realidad, se advierte mas acción 
en el pùlpito que en el teatro; y es fortuna que los 
actores sean tan sosegados en lo patético, pues como 
nada interesa en la pieza, ni en la situación, cuanto 
mas ruido hiciesen, parecerían mas ridículos ; y si-
quiera fuese el ridículo entretenido; mas es uni-
forme y cansado. Lo propio sucede en Italia con 
la comedia que con la tragedia, y en esta car-
rera también somos los primeros : el único gé-
nero verdaderamente peculiar de Italia, son las 
arlequinadas; un criado bribón, goloso y cobar-
de, un anciano tutor burlado, avaro y perdido 
de amores, este es todo el argumento de sus 
piezas. Ciertamente confesareis que no son nece-
sarios muchos esfuerzos para semejante inven-
ción, y que el hipócrita y el misántropo manifies-
tan algo mas de genio. 

Este acometimiento del Conde de Erfeuil des-
agradaba bastante á los Italianos que le oian; mas 
sin embargo, reíanse, y el Conde de Erfeuil gustaba 
mucho mas de ostentar talento que bondad en la 
conversación : su benevolencia natural influía en 
sus acciones, y su amor propio en sus palabras. El 
príncipe de Castel-Forte y todos los Italianos que se 
hallaban allí estaban impacientes por responder al 
Conde de Erfeuil ; pero como creian que Corina de-
fendería su causa mejor que ningún otro, y no los 
estimulaba el deseo de lucir en la conversación, su-
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plicábanla contestase, y se contentaban con citar los 
nombres famosos de Maffei, Metastasio, Goldoni, 
Alfieri, Monti. Gorina convino desde luego en que 
los Italianos no tenían teatro; mas intentó probar 
que las circunstancias, y no la falta de talento, lo 
motivaban. La comedia que depende de la obser-
vación de las costumbres, no puede existir sino en 
un país donde se vive habitualmente en el centro 
de una sociedad numerosa y brillante; no hay en 
Italia mas que pasiones violentas, y deleites pere-
zosos, y las pasiones violentas producen delitos ó 
vicios de color tan subido que hacen desaparecer to-
das las tintas débiles de los caractéres. Pero la co-
media ideal, digámoslo así, la que depende de la 
imaginación, y puede adaptarse á todos tiempos, y 
á todos países, se ha inventado en Italia. Los perso-
najes de Arlequín, Brighella, Pantalón, etc., se en-
cuentran con el mismo carácter en todas las piezas; 
tienen bajo todos aspectos máscaras, no rostros; 
es decir, que su fisonomía es la de tal clase de 
personas, y no la de tal individuo. Es cierto que los 
autores modernos de las arlequinadas no tienen el 
mérito de haberlas inventado, puesto que han ha-
llado todos los papeles distribuidos de antemano 
como las piezas de un ajedrez; pero la primera in-
vención es de los Italianos, y estos personajes es-
trafalarios que desde un extremo á otro de Europa 
entretienen á los niños y á los hombres, á quienes 
hace niños la imaginación, deben mirarse como una 

creación de los Italianos, que les da derechos al 
arte de la comedia. 

La observación del corazon humano es un ma-
nantial inagotable para la literatura; pero las nacio-
nes, mas dispuestas á la poesía que á la reflexión, 
se entregan mejor al arrebato de la alegría que á la 
ironía filosófica : la burla fundada en el conoci-
miento de los hombres, es siempre algo triste ; y 
solo á la imaginación pertenece la alegría que no 
ofende. No porque los Italianos dejen de estudiar 
con habilidad á los hombres con quienes tratan, y 
de descubrir con mas finura que nadie los pensa-
mientos mas ocultos; sino porque este talento en 
ellos sirve para su conducta, y no le emplean en 
materias literarias : tienen en su carácter cierta pru-
dencia, cierto disimulo que acaso les aconseja no 
manifestar en lo exterior, por medio de las come-
dias, lo que les sirve para gobernarse en sus rela-
ciones particulares, y no revelar en las ficciones del 
entendimiento lo que puede ser provechoso en las 
circunstancias de la vida real. 

Maquiavelo, no obstante, léjos de ocultar cosa al-
guna, ha hecho conocer todos los secretos de una 
política delincuente; y por él se puede advertir de 
qué terrible conocimiento del corazon humano son 
capaces los Italianos, mas semejante profundidad 
no es propia de la comedia, y los recreos de la so-
ciedad pueden únicamente enseñar á pintar los 
hombres en la escena cómica. Goldoni, que moraba 
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en Venecia, donde hay mas trato que en ninguna 
ciudad de Italia, usa ya en sus piezas de mucha 
mas delicadeza de observación que ninguno de los 
demás autores : sin embargo sus comedias son can-
sadas; siempre se ven las mismas situaciones, por-
que apénas hay variedad en los caractéres; sus 
numerosas composiciones parecen hechas por el mo-
delo de las piezas de teatro en general, y no imi-
tando á la vida. El verdadero carácter de la alegría 
italiana no es la burla, sino la imaginación; no la 
pintura de las costumbres, sino las exageraciones 
poéticas; el Ariosto, no Moliere, pueden divertir á 
Italia. 

Gozzi, rival de Goldoni, tiene mas originalidad 
en sus composiciones, y se parecen mucho ménos á 
comedias regulares : tomó la determinación de 
abandonarse resueltamente al genio italiano, repre-
sentar cuentos de hechiceras, mezclar las bufona-
das, y las arlequinadas con lo maravilloso de los 
poemas, no imitar en nada á la naturaleza, sino de-
jarse llevar de los caprichos de la alegría como de 
las quimeras de los hechizos, y arrastrar de todas 
maneras el ánimo fuera de los límites de lo que pasa 
en el mundo. Tuvo en su tiempo un éxito prodi-
gioso, y tal vez es el autor cómico, cuyo estilo se 
adapta mas á la imaginación italiana; pero para 
saber con certeza cuáles podrían ser la comedia y 
la tragedia en Italia, seria preciso que en algún 
parte hubiese teatro y actores. La muchedumbre de 

ciudades reducidas, que quieren todas tener teatro, 
pierde, dispersándolos, los pocos recursos que se pu-
dieran reunir, y la división de los Estados tan favo-
rable por lo regular á la libertad y á la ventura, es 
dañosa para Italia : hácele falta un centro de luces 
y de poder para resistir á las preocupaciones que 
la devoran. La autoridad de los gobiernos reprime á 
veces en otras partes el movimiento individual; 
mas en Italia seria aquella autoridad un bien si lu-
chase contra la ignorancia de los Estados separados, 
y de los hombres aislados entre sí, sí combatiese 
con la emulación la indolencia natural del clima, 
en fin si diese vida á toda aquella nación contenta 
hoy con un sueño. 

Estas ideas y otras muchas desenvolvió Corina 
con suma discreción; poseía también el arte rápido 
de las conversaciones ligeras que en nada se paran, 
y la ocupacion de agradar que da mérito sucesiva-
mente á cada uno, aunque solia entregarse á la ha-
bilidad que la hacia célebre improvisadora. Rogó 
repetidas veces al príncipe de Gastel-Forte que la 
auxiliase, manifestando sus opiniones sobre el mis-
mo asunto; pero hablaba con tanta perfección, que 
cuantos la oian se embelesaban, y no consentían á 
nadie interrumpirla. Mr. Edgennond en especial 
no se cansaba de ver y de oir á Corina. atrevíase 
apénas á expresar el sentimiento de admiración que 
inspiraba, y pronunciaba en voz baja algunas pala-
bras en loor suyo, esperando que las entendiese, sin 

12. 



verse precisado á decírselas. Deseaba, empero, con 
tanta ansia saber su modo de pensar sobre la trage-
dia, que se arriesgó, á pesar de su timidez, á diri-
girle la voz. — Señora, le dijo, lo que me parece 
sobre todo que falta á la literatura italiana son tra-
gedias, y creo hay menos diferencia de los niños á 
los hombres que de vuestras tragedias á las nues-
tras; porque los niños, en su movilidad, tienen sen-
timientos ligeros, mas llenos de verdad, al paso que 
la gravedad de vuestras tragedias tiene cierto aire 
afectado y gigantesco que destruye para mí toda 
ilusión. ¿No es así, lord Nelvil? prosiguió Mr. Ed-
germond, volviéndose hacia él, y llamándole con 
los ojos para que le sirviese de apoyo; tan turbado 
estaba de haberse atrevido á hablar delante de tanta 
gente. 

— Mi opinion es igual á la vuestra, respondió 
Osvaldo. Metastasio, celebrado como el poeta del 
amor, da á esta pasión el mismo color en todos las 
almas, y en todas las situaciones. Dignas son de 
admirarse sus excelentes arias, ora por la gracia y 
la armonía, ora por las superiores bellezas líricas 
que contienen, especialmente separándolas del d ra-
ma en que están colocadas; pero nosotros poseedo-
res de Shakspeare, del poeta que ha profundizado 
mas la historia y las pasiones del hombre, no pode-
mos soportar aquellos dos pares de enamorados que 
se dividen el teatro en casi todas las piezas de Me-
tastasio, y llamándose Aquíles, ó Tírsis, Bruto, ó 

Corilas, cantan todos de la misma manera penas y 
martirios de amores, que apénas tocan al alma en 
su superficie, y pintan con una trivialidad el senti-
miento mas tempestuoso que puede agitar el cora-
zon humano. Haré algunas reflexiones sobre las 
piezas de Alfieri, sin olvidarme del profundo res-
peto debido á su carácter ; su objeto es tan noble, 
los sentimientos que expresa el autor están tan acor-
des con su conducta personal, que sus tragedias 
deben ser siempre alabadas como acciones, aun en 
el caso de criticarse en alguna parte como produc-
ciones literarias. Paréceme á la verdad, que algu-
nas de sus tragedias son tan monótonas en el vigor, 
como las de Metastasio en la dulzura. Se halla en 
las obras de Alfieri una profusion tal de energía y 
de magnanimidad, ó de otra manera, tanta exage-
ración de violencia y de delito, que es imposible 
reconocer en ellas el verdadero carácter de los hom-
bres, pues nunca son tan malos, ni tan generosos 
como él los pinta. La mayor parte de las escenas se 
han compuesto para presentar en oposicion el vicio 
y la virtud ; mas estas oposiciones no aparecen con 
las gradaciones de la verdad. Si los tiranos permi-
tiesen en la vida lo que los oprimidos les dicen 
frente á frente en las tragedias de Alfieri, casi da -
ría gana de tenerles compasion. Octavia es una de 
las piezas en que mas se echa de ver esta falta de , 
verosimilitud : Séneca habla en ella sin cesar de 
moral á Nerón, como si fuese el hombre mas su-



frido del mundo, y Séneca el mas animoso de to-
dos. El señor del universo consiente en la t rage-
dia que le insulten, y se enfurece en todas las es-
cenas por dar gusto á los espectadores, como si no 
estuviese en su mano dar fin á todo con una pala-
bra. Sin duda alguna aquellos continuos diálogos 
proporcionan hermosísimas respuestas de Séneca; 
y seria gustoso encontrar en una arenga, ó en un 
tratado los nobles pensamientos que expresa; pero 
¿se da de esta suerte idea de la tiranía? Esto no es 
pintarla con sus colores mas tremendos, sino ha-
cerla blanco para esgrimir las palabras. Mas si 
Shakspeare hubiese representado á Nerón rodeado 
de hombres sin aliento, osando apénas responder á 
la pregunta mas indiferente; á él mismo, encu-
briendo su turbación, y haciendo esfuerzos para 
aparentar sosiego, y á Séneca á su lado trabajando 
en la apología de la muerte de Agripina, ¿no hu-
biera sido mil veces mayor el terror ? y en lugar de 
una reflexión indicada por el autor, ¿ no se habrían 
movido mil en el alma de los espectadores, por el 
mismo silencio de la retórica, y por la verdad de 
las pinturas ? 

Largo rato hubiera podido hablar todavía Osval-
do, sin que Corina le interrumpiera, porque se re-
creaba de tal suerte en el sonido de su voz, y en la 
noble elegancia de sus expresiones, que había de-
seado prolongar horas enteras aquella impresión. 
Sus miradas clavadas en él se apartaban con tra-

bajo, aun despues que acabó de hablar ; y volvién-
dose lentamente hácia los demás, que le pregunta-
ban con afan su díctámen sobre la tragedia italiana, 
y dirigiéndose otra vez á lord Nelvil : — Milord, le 
dijo, casi en todo soy de vuestro modo de pensar; 
así, pues, no os respondo para contradeciros, sino 
para manifestar algunas excepciones de vuestras 
observaciones, quizá demasiado generales. Metas-
tasio, á la verdad, es mas bien poeta lírico que dra-
mático, y pinta el amor como una de las bellas artes 
que hermosean la vida, no como el secreto mas ín-
timo de nuestras penas ó de nuestra dicha. En ge -
neral, aunque nuestra poesía ha sido consagrada á 
cantar el amor, me arriesgaré á decir que tenemos 
mas profundidad y mas ternura para pintar las de-
mas pasiones; porque á fuerza de hacer versos de 
amores, se ha creado entre nosotros sobre este punto 
un idioma convenido, y no sirve ya de inspiración 
á los poetas lo que sienten, sino lo que leyeron. El 
amor, conforme existe en Italia, no se parece nada 
al amor cual le pintan nuestros escritores; y única-
mente sé de una novela Fiammetla del Bocacio, en 
que se encuentre idea de esta pasión descrita con 

' los colores verdaderamente nacionales. Nuestros 
poetas sutilizan, y exageran los sentimientos, cuan-
do el carácter real de la naturaleza italiana es una 
impresión rápida y profunda, mas bien expresada 
con acciones silenciosas, que con un ingenioso len-
guaje. Por lo regular nuestra literatura expresa 



poco nuestro carácter y nuestras costumbres : somos 
una nación muy excesivamente modesta, estoy por 
decir harto humilde, para atrevernos á tener trage-
dias nuestras, compuestas con nuestra historia, ó á 
lo rnénos caracterizadas con nuestros propios senti-
mientos (1). 

Alfieri, por una casualidad singular era, digá-
moslo así, trasplantado de la antigüedad á los tiem-
pos modernos; habia nacido para obrar, y solo pudo 
escribir, y su estilo y sus tragedias se resienten de 
esta sujeción. Quiso caminar por medio de la lite-
ratura á un fin político; fin el mas noble de todos 
sin duda alguna; mas no importa, no hay cosa que 
tanto desnaturalice las obras de la imaginación. 
Alfieri, cansado de vivir en el seno de una nación 
en que se hallaban eruditísimos sabios, y algunos 
hombres de gran ilustración ; pero cuyos literatos y 
lectores no se interesaban la mayor parte en nada 
grave, recreándose únicamente con los cuentos, con 
las novelas, y con los madrigales; Alfieri, repito, 
trató de dar á sus tragedias el carácter mas austero. 
Suprimió los confidentes, los golpes de teatro, todo, 
ménos el ínteres del diálogo, como si pretendiese 

(1) Giovanni Pindemonte ha publicado hace poco un teatro, 
cuyos asuntos son todos tomados de la historia italiana; em-
presa sumamente interesante y laudable. El nombre de Pin-
demonte es también ilustre por Hipólito Pindemonte, que e 
uno de los poetas italianos en quienes se halla mas atractivo 
y mas dulzura. 
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!que los Italianos expiasen su viveza y su imagina-
ción natural; no obstante, excitó admiración, por-
' que en realidad es grande en su carácter y en su 
alma, y porque los moradores de Roma en especial 
aplauden las alabanzas que se dan á las acciones y 
á los sentimientos de los antiguos Romanos, como 
si todavía les cupiese de ellas alguna parte. Gustan 
de la energía, y de la independencia, á la manera 
que de los hermosos cuadros en las galerías; pero 
no por eso es menos cierto que Alfieri no ha creado 
lo que pudiera llamarse teatro italiano ; esto es, tra-
gedias, á que se pudiera hallar un mérito particular 
en Italia, y ni aun ha caracterizado las costumbres 
de los países y de los siglos que pintaba. Su conju-
ración de los Pazzi, Virginia, Felipe II, son admi-
rables por la elevación y el vigor de las ideas; mas 
siempre se descubre el carácter de Alfieri, y no el 
de las naciones, ni de los tiempos que pone en la 
escena : y aunque el carácter de Alfieri y el francés 
no tienen la mas remota analogía, se parecen en 
cuanto ambos adornan con sus propios colores todos 
los asuntos que tratan. 

Oyendo hablar el Conde de Erfeuil del carácter 
francés tomó la palabra. —Ciertamente, dijo, no po-
dríamos aguantar en la escena las inconsecuencias de 
los Griegos, ni las monstruosidades de Shakspeare ; 
tienen los Franceses demasiado gusto. Nuestro 
teatro es el modelo de la delicadeza y de la elegan-
cia que le distinguen de todos; y seria sumirnos en 



la barbarie querer introducir entre nosotros cosas 
extranjeras. — Lo mismo fuera, dijo Corina son-
riéndose, que levantáseis al rededor de Francia la 
gran muralla de la China. Es indudable que en 
vuestras tragedias se encuentran singulares bellezas, 
y acaso se presentarían á vuestros autores otras 
nuevas, si alguna vez consintiéseis que os mostra-
sen en la escena mas que Franceses. Pero para nos-
otros que somos Italianos, perdería mucho nuestro 
genio dramático, si se sujetase á unas reglas que sin 
darnos honor, nos impondrían sujeción : el teatro de 
una nación debe componerse de su fantasía, de su 
índole y de sus costumbres : los Italianos gustan 
con extremo de las bellas artes, de la música, de la 
pintura, y aun de la pantomina, en fin de todo 
cuanto conmueve los sentidos. ¿Cómo, pues, han 
de contentarse por único placer teatral con la auto-
ridad de un diálogo elocuente? En vano Alfieri con 
todo su genio quiso reducirlos á ello; y él mismo 
conoció que su sistema era harto severo (1). 

La Merope de Maffei, el Saúl de Alfieri, el Aris-
toderno de Monti, y sobre todo el poema del Dante, 
aunque este autor no ha compuesto tragedias, me 
parecen á propósito para dar idea de lo que pudiera 

(1) Acaba de publicarse una coleccion de las obras postu-
mas de Alfieri, donde se encuentran trozos muy amenos; pero 
por un ensayo dramático bastante extraño que hizo sobre su 
tragedia de Abel, puede inferirse que 61 mismo hallaba sus 
piezas demasiado severas, y juzgaba que en la escena debia 
concederse mas á los placeres de la imaginación. 

ser al arte dramático en Italia. La acción de la Me-
rope de Maffei es sumamente sencilla, pero tiene 
una poesía brillante, engalanada con las mas her-
mosas imágenes; ¿ y por qué no ha de usarse esta 
poesía en las obras dramáticas ? La lengua de los 
versos es tan magnífica en Italia, que seria mayor 
yerro que en ninguna otra parte renunciar á sus 
bellezas. Alfieri sobresaliente, cuando quería, en to-
do, hizo en su Saúl un uso pomposísimo de la poesía 
lírica, y aun pudiera introducirse con excelente 
efecto la música, no para mezclar el canto con el 
recitado, sino para sosegar los furiosos arrebatos de 
Saúl con el arpa de David. Es tan hermosa nuestra 
música, que su deleite puede hacernos indiferentes 
á los placeres del entendimiento; y en lugar de 
querer separarlos fuera bueno procurar reunirlos, no 
haciendo cantar á los héroes, pues esto destruye 
todo decoro, sino introduciendo coros al modo de 
los antiguos, ó efectos de música enlazados con la 
situación por medio de las combinaciones natura-
les, según sucede tan frecuentemente en la vida. 
Lejos de minorar en el teatro italiano los placeres 
de la imaginación, me parece convendría aumen-
tarlos y multiplicarlos de todas maneras, por cuanto 
la afición extremada de este pueblo á la música y á 
los bailes de gran espectáculo, es un indicio del 
poder de su fantasía, y de la necesidad de interesarle 
siempre, aun en los objetos mas graves, en vez de 
hacerlos como Alfieri mas severos. 

I- 13 



La nación se considera obligada á dar aplausos á 
lo que es austero y serio; pero vuelve muy presto á 
sus naturales inclinaciones, fáciles de satisfacer en 
Ja tragedia, si la hermoseasen con el atractivo y la 
variedad de las diferentes especies de poesía, de que 
saben disfrutar en sus diversidades teatrales los In-
gleses y los Españoles. 

El Aristodemo de Monti tiene alguna cosa del 
patético terrible del Dante, que seguramente es esta 
tragedia con razón una de las mas admiradas. El 
Dante, gran maestro por tantos estilos, poseía el 
genio trágico mas capaz de producir efecto en Ita-
lia, si de algún modo pudiese adaptarse á la escena; 
porque este poeta sabe pintar á los ojos lo que pasa 
en lo interior del alma, y su imaginación hace sen-
tir y ver el dolor. Si el Dante hubiese escrito trage-
dias, habrían causado impresión á los niños como á 
los hombres, y lo mismo al vulgo que á los enten-
dimientos cultivados; la literatura dramática debe 
ser popular ; es como un acaecimiento público y 
debe juzgar de él toda la nación. 

— En el tiempo que vivia el Dante, dijo Osvaldo, 
tenían los Italianos en Europa, y en su proprio 
país, una gran representación política : ahora quizá 
no es posible que tengáis teatro trágico nacional, 
pues para que exista, es preciso desarrollen extraor-
dinarias circunstancias en la vida los sentimientos 
¡¡ue se expresan en la escena. De todas las grandes 
obras de literatura, no hay ninguna tan dependiente 

de todo el conjunto del pueblo, como una tragedia; 
los espectadores contribuyen á ella casi tanto como 
los autores mismos; porque el genio dramático se 
compone del espíritu público, de la historia, del 
gobierno, de las costumbres, en fin de cuanto cada 
dia se introduce en el ánimo, y forma el ser moral, 
como el aire que se respira alimenta la vida física. 
Los Españoles, á quienes vuestro clima y vuestra 
religión deben haceros parecidos, tienen, no obs-
tante, mas genio dramático; sus piezas están llenas 
de su historia, de su caballería, de su fe religiosa, y 
son originales y vivas; verdad es que sus progresos 
en esta parte son del mismo tiempo que su gloria 
histórica. ¿ Cómo, pues, habia de fundarse ahora en 
Italia, lo que jamas hubo, un teatro trágico ? 

— Por desgracia puede ser cierto lo que decís, 
milord, repuso Corina ; mas con todo yo espero mu-
cho en favor nuestro del vuelo natural de los inge-
nios en Italia, y de su emulación individual, aun 
no auxiliándose circunstancia alguna exterior. Lo 
que principalmente nos falta son actores; las pala-
bras afectadas producen indispensablemente una 
declamación fa lsa ; pero no hay lengua en que un 
gran actor pudiese manifestar mas talento que en la 
nuestra, porque la melodía de los sonidos da un 
nuevo encanto á la verdad del acento; y es una 
música continua, que se mezcla con la expresión de 
los sentimientos sin quitarles nada de su vigor. — 
Si quereis convencer de lo que decís, interrumpió 



el príncipe de Gastel-Forte, es menester que nos lo 
probéis : sí, concedednos el placer imponderable de 
veros representar una tragedia ; debeis dar á los ex-
tranjeros, á quienes juzgáis dignos de él, el singular 
deleite de ver una habilidad que vos no mas poseeis 
en Italia, ó por mejor decir, que vos sola poseeis en 
el mundo, pues toda vuestra alma está impresa en 
ella. 

Corina deseaba en secreto representar una trage-
dia delante de lord Nelvil, para ostentar con mas 
ventaja su mérito; pero no se atrevía á aceptar sin 
su aprobación, y pedíasela con sus miradas. Enten-
diólas, y como juntamente se hallaba conmovido de 
la timidez que la habia impedido improvisar la vís-
pera, y ansioso de lograr para ella los aplausos de 
Mr. Edgermond, se unió á los ruegos de sus ami-
gos. — Ya no vaciló mas Corina. — Pues bien, 
dijo volviéndose al príncipe de Castel-Forte, realiza-
remos, si gustáis, el proyecto que hace tanto tiempo 
tenia de representar mi traducción de Julia y Ro-
meo. — ¿Julia y Romeo de Shakspeare ? exclamó 
Mr. Edgermond : ¿ sabéis inglés ? — Sí, respondió 
Corina. — Y ¿amais á Shakspeare? — Como á un 
amigo, pues conoce todos los secretes del dolor..— 
¿ Y representareis su tragedia en italiano ? exclamó 
Mr. de Edgermond, y yo la oiré? ¿y vos la oiréis 
también, querido Nelvil? ¡ a h ! ¡qué feliz sois! — 
Luego arrepintiéndose al punto de esta palabra in-
discreta, se sonrojó ; y el rubor inspirado por la bon-

dad y la delicadeza en cualquiera edad puede cau-
sar Ínteres. ¡ Qué felices seremos, repitió como tur-
bado, si asistimos á tal espectáculo! 

C A P I T U L O I I I 

En pocos dias se halló todo dispuesto, repartidos 
los papeles, y escogida la noche para la representa-
ción en un palacio propio de una parienta del prín-
cipe de Castel-Forte, amiga de Corina. Sentía Os-
valdo una mezcla de zozobra y de placer al acer-
carse aquel nuevo triunfo; disfrutaba ya de él de 
antemano; empero también estaba de antemano ce-
loso no de tal ó cual hombre en particular, sino 
del público, testigo de las gracias de su amada; 
hubiera deseado conocer solo su talento y sus 
atractivos; en fin, que Corina, tímida y enco-
gida como una Inglesa, poseyese solo para él su 
elocuencia y su genio. Por mas apreciable que un 
hombre sea, quizá jamas disfruta con quietud de la 
superioridad de una m u j e r ; si la ama, le causa cui-
dado, y si no, su amor propio se da por sentido. Así 
Osvaldo, junto á Corina se hallaba mas embriagado 
que feliz, y la admiración que le inspiraba aumen-
taba sus pesares, sin hacer mas estables sus inten-



el príncipe de Gastel-Forte, es menester que nos lo 
probéis : sí, concedednos el placer imponderable de 
veros representar una tragedia ; debeis dar á los ex-
tranjeros, á quienes juzgáis dignos de él, el singular 
deleite de ver una habilidad que vos no mas poseeis 
en Italia, ó por mejor decir, que vos sola poseeis en 
el mundo, pues toda vuestra alma está impresa en 
ella. 

Corina deseaba en secreto representar una trage-
dia delante de lord Nelvil, para ostentar con mas 
ventaja su mérito; pero no se atrevía á aceptar sin 
su aprobación, y pedíasela con sus miradas. Enten-
diólas, y como juntamente se hallaba conmovido de 
la timidez que la habia impedido improvisar la vís-
pera, y ansioso de lograr para ella los aplausos de 
Mr. Edgermond, se unió á los ruegos de sus ami-
gos. — Ya no vaciló mas Corina. — Pues bien, 
dijo volviéndose al príncipe de Castel-Forte, realiza-
remos, si gustáis, el proyecto que hace tanto tiempo 
tenia de representar mi traducción de Julia y Ro-
meo. — ¿Julia y Romeo de Shakspeare ? exclamó 
Mr. Edgermond : ¿ sabéis inglés ? — Sí, respondió 
Corina. — Y ¿amais á Shakspeare? — Como á un 
amigo, pues conoce todos los secretes del dolor..— 
¿ Y representareis su tragedia en italiano ? exclamó 
Mr. de Edgermond, y yo la oiré? ¿y vos la oiréis 
también, querido Nelvil? ¡ a h ! ¡qué feliz sois! — 
Luego arrepintiéndose al punto de esta palabra in-
discreta, se sonrojó ; y el rubor inspirado por la bon-

dad y la delicadeza en cualquiera edad puede cau-
sar Ínteres. ¡ Qué felices seremos, repitió como tur-
bado, si asistimos á tal espectáculo! 

C A P I T U L O I I I 

En pocos dias se halló todo dispuesto, repartidos 
los papeles, y escogida la noche para la representa-
ción en un palacio propio de una parienta del prín-
cipe de Castel-Forte, amiga de Corina. Sentía Os-
valdo una mezcla de zozobra y de placer al acer-
carse aquel nuevo triunfo; disfrutaba ya de él de 
antemano; empero también estaba de antemano ce-
loso no de tal ó cual hombre en particular, sino 
del público, testigo de las gracias de su amada; 
hubiera deseado conocer solo su talento y sus 
atractivos; en fin, que Corina, tímida y enco-
gida como una Inglesa, poseyese solo para él su 
elocuencia y su genio. Por mas apreciable que un 
hombre sea, quizá jamas disfruta con quietud de la 
superioridad de una m u j e r ; si la ama, le causa cui-
dado, y si no, su amor propio se da por sentido. As! 
Osvaldo, junto á Corina se hallaba mas embriagado 
que feliz, y la admiración que le inspiraba aumen-
taba sus pesares, sin hacer mas estables sus inten-



ciones : veíala como un fenómeno admirable que 
se le presentaba cada día de nuevo ; pero el mismo 
enajenamiento, y aun el mismo asombro, alejaban 
á su parecer la esperanza de una vida tranquila y 
sosegada. No obstante, Corina era la criatura mas 
dulce y de trato mas sencillo; prescindiendo de 
sus prendas brillantes, inspiraba afecto por sus 
prendas comunes; mas, lo repetimos, reunia dema-
siadas habilidades, y llamaba con exceso la aten-
ción en su clase : lord Nelvil no presumía igualarla, 
y esta idea le inspiraba temores acerca de la cons-
tancia de su mutuo cariño : en vano Corina, á fuerza 
de amor, se hacia su esclava; el señor, inquieto con 
frecuencia por aquella reina encadenada, no gozaba 
en paz de su imperio. 

Algunas horas antes de empezar la representa-
ción, llevó lord Nelvil á Corina al palacio de la 
princesa de Castel-Forte, donde se hallaba dispuesto 
el teatro. Habia un sol hermosísimo, y desde una 
ventana de la escalera se descubrían Roma y su 
campiña. Detuvo Osvaldo á Corina un momento, 
diciéndole : — Ved qué hermoso t iempo; es por 
vos, es para alumbrar vuestros triunfos. — ¡ A h ! si 
así fuese, replicó ella, la ventura me vendría de 
vos, y os debería la protección del cielo. — ¿Bas -
tarían á vuestra ventura los sentimientos suaves y 
puros que inspira esta hermosa naturaleza? repuso 
Osvaldo; no se parecen, es cierto, este aire que res-
piramos, y esta dulce suspension que inspira el 

campo con la sala ruidosa que resonará presto con 
vuestro nombre. — Osvaldo, dijo Corina, esos aplau-
sos si los logro, ¿ por qué me causarán placer sino 
porque vos oiréis? y si manifiesto algún talento, 
¿quién me le inspirará sino mi amor á vos? La 
poesía, la ternura, la religión, todo cuanto excita 
entusiasmo está acorde con la naturaleza; y mi-
rando este cielo azulado, y abandonándome á la im-
presión que me causa, comprendo mejor los sent i -
mientos de Julia, y soy mas digna de Romeo. — 
Sí, eres digna de él, celestial criatura, exclamó lord 
Nelvil; sí, esta inquietud por tus gracias, y esta ne -
cesidad de vivir solo contigo en el universo, es una 
debilidad del alma : vé á recoger los homenajes del 
mundo; vé, pero que esa mirada de amor, mas di-
vina que tu genio todavía, jamas se dirija sino á mí. 
— Separáronse entonces, y lord Nelvil fué á sentarse 
en la sala, esperando el placer de ver salir á Corina. 

Julia y Romeo es asunto italiano; la escena se 
supone en Verona, donde todavía se enseña hoy el 
sepulcro de los dos amantes. Shakspeare escribió 
esta tragedia con aquella imaginación del mediodía, 
tan apasionada y tan risueña, aquella imaginación 
que triunfa en la felicidad, y no obstante pasa tan 
fácilmente de esta felicidad á la desesperación, á la 
muerte : todo es rápido en las impresiones que 
causa, y sin embargo se advierte que aquellas im-
presiones rápidas, jamas se podrán borrar, porque 
en un clima activo no apresura el desarrollo de las 



224 LIBRO SETIMO 

pasiones la frialdad del corazon, sino el vigor de la 
naturaleza; el terreno no es ligero, aunque es pronta 
la vegetación; y Shakspeare ha comprendido, me-
jor que ningún otro escritor extranjero, el carácter 
nacional de Italia, y la fecundidad de entendi-
miento que inventa mil modos para variar la expre-
sión de los mismos sentimientos; aquellaelocuen-

-cia oriental que se vale de todas las imágenes de la 
naturaleza para pintar lo que hay en el corazon. No 

. es , como en Osian, una misma tinta, un mismo so-
nido que responde constantemente á la cuerda mas 
sensible del corazon; mas los colores multiplicados 
que usa Shakspeare en Julia y Romeo no dan á su 
estilo una afectación fr ia ; estos colores nacen del rayo 
dividido, reflejado, variado, y siempre se siente en 
ellos la luz y el fuego de que proceden. Tiene, en fin, 
esta pieza un manantial de vida, un esplendor de ex-
presión que caracteriza al país y á sus habitantes; de 
suerte que la tragedia de Julia y Romeo, traducida 
al italiano, volvía, al parecer, á su lengua materna. 

La primera vez que se presenta Julia es en un 
baile, donde se ha introducido Romeo Montesgo, 
en la casa de los Capuletes, mortales contrarios de 
su familia. Corina llevaba un precioso vestido de 
gala, conforme á los trajes que se usaban en aque-
llos tiempos : sus cabellos iban primorosamente en-
tretejidos con flores y con pedrerías : al pronto 
chocaba como una persona nueva, y luego se co-
nocía su voz y su semblante; mas su semblante di-

vinizado, que ya solo conservaba una expresión poé-
tica. Apenas se mostró, resonó la sala con unáni-
mes aplausos : sus primeras miradas descubrieron 
á Osvaldo, y se pararon en é l ; pintóse en su fisono-
mía un destello de gozo, una esperanza suave y 
viva; al verla palpitaba el pecho de placer y de te-
mor ; sentíase que tanta dicha no podia durar en la 
tierra : ¿debia verificarse este presentimiento en 
Corina ? 

Cuando Romeo se acercó á ella para dirigirla á 
media voz aquellos versos tan brillantes en inglés, 
y tan magníficos en la traducción italiana, sobre su 
gracia y su hermosura, los espectadores, enajena-
dos de ver interpretar así sus sentimientos, se j u n -
taron todos con Romeo fuera de sí; y la pasión im-
provisa que se apodera de él, aquella pasión encen-
dida con la primera mirada, pareció á todos muy 
natural. Osvaldo comenzó entonces á demudarse; 
parecíale que iba á revelarse lodo, que proclamaban 
á Corina ángel entre las mujeres, y le preguntaban 
á él sus sentimientos, y se la disputaban, y se la ro-
baban; no sé qué nube deslumbradora pasó por de-
lante de su ojos, temió no volver á verla, temió 
desmayarse, y se retiró algunos instantes detras de 
una columna. Corina inquieta le buscada con an-
sia, y pronunció el verso : 

Too early seen unknown, and known too latel (l) 

¡Ay! harto tarde por mi mal le viera, 
¡ Y por mi mal le conoci harto tarde l 



¡Ahí ¡ le vi demasiado presto sin conocerle, y le he 
conocido harto tarde! con un acento tan penetrante, 
que Osvaldo se enterneció al oiría, porque le pare-
ció que Corina lo aplicaba á la situación personal 
de ambos. 

No podia cansarse de admirar la gracia de sus-
ademanes, la nobleza de sus movimientos, aquella 
fisonomía que pintaba lo que la voz no puede decir, 
y descubría aquellos misterios del corazon jamas-
expresados, y que no obstante disponen de la vida. 
El acento, el mirar, las mas leves acciones de un 
actor verdaderamente conmovido, verdaderamente 
inspirado, son una revelación continua del corazon 
humano; y lo ideal de las bellas artes siempre se 
junta con estas revelaciones de la naturaleza. La 
armonía de los versos, el encanto de las actitudes, 
prestan á la pasión lo que á veces fal taá la realidad; 
esto es, gracia y decoro. Así pasan al través de la 
imaginación todos los sentimientos del alma, y to-
dos los movimientos del ánimo, sin perder nada de 
su verdad. 

En el segundo acto, se muestra Julia en un bal-
cón de su jardin para hablar con Romeo : solo que-
daban ya á Corina de todos sus adornos las flores, y 
también las flores debian desaparecer muy en 
breve ; el teatro á media luz para representar la no-
che, derramaba sobre el rostro de Corina una clari-
dad mas suave y mas tierna : el acento de su voz era 
todavía mas armonioso que en el bullicio de una 

fiesta; su mano alzada hácia la estrellas, parecía 
invocaba á los únicos testigos dignos de oírla; y 
cuando repetía : Romeo, Romeo, aunque Osvaldo 
se hallaba bien certo de que pensaba en él, sentía 
celos de los deliciosos acentos que hacian resonar el 
aire con otro nombre que el suyo. Estaba Osvaldo 
enfrente del balcón, y como la oscuridad ocultaba 
un poco al que hacia el papel de Romeo, todas las 
miradas de Corina pudieron fijarse en Osvaldo, al 
decir aquellos versos encantadores : 

« In truth, fair Montague, I am too fond, 
And therefore thou may'st think muy haviour light . 
But trust me,gentleman, I'U prove more true, 
Than Ihose that liave more cunning te be strange (1) 

therefore perdón me. 

Al pronunciar esta pa l ab ra : ¡perdóname! ¡per-
dona mi amor! ¡perdóname habértelo descubierto! 
expresaban los ojos de Corina tan tierna plegaria; 
tanto respeto á su amante, y tanta vanidad de su 
elección, cuando decía : ¡ noble Romeo, amable 
Montesgo! que Osvaldo sintió no menos orgullo que 
contento. Alzó la cabeza que su enternecimiento le 

(1) Lo conozco, es verdad, Montesgo amable, 
Descubrí mi pasión con harto exceso, 
Y pudieras pensar que fui ligera : 
¡Mas ay! cree mi voz, noble Romeo, 
Me encontrarás mas flel que las que saben 
Con mas arte ocultar sus sentimientos. 
Perdona, pues, mi amor 



hiciera bajar, y se creyó rey del orbe, puesto que 
reinaba en un corazon donde se encerraban todos 
los tesoros de la vida. 

Corina, advirtiendo el efecto que producía en Os-
valdo, se animó mas y mas con aquella interior con-
mocion que hace solamente milagros; y cuando al 
rayar el día, cree Julia que oye el canso de la go-
londrina, señal de la partida de su Horneo, tenían 
los acentos de Corina un hechizo sobrenatural; pin-
taban el amor, empero se advertía en ellos un miste-
rio reli» ioso, algunos recuerdos del cié o, un presa-
gio de volverse á él, un dolor todo celestial, como 
el de un alma desterrada del suelo, y que va ¿ res-
tituirse presto á su divina patria. ¡Ah! ¡ cuán ven-
turosa era Corina el dia que representaba de aquella 
suerte delante del amigo de su elección un noble 
papel en una hermosa tragedia; y cuántos años, 
cuántas vidas serian deslucidos á par de un dia 
como aquel! 

No hubiera sido tan completo el placer de Corina, 
si lord Nelvil hubiese podido hacer con ella el pa-
pel de Romeo : entonces quisiera omitir los versos 
de los mejores poetas para hablar por sí misma se-
gún su corazon, y acaso un sentimiento insuperable 
de timidez habría encadenado su talento, y no hu-
biese osado mirar á Osvaldo, por temor de descu-
brirse ; en fm, la verdad llegando hasta tal grado, 
destr jyera el prestigio del arte; pero ¡qué dulce le 
era saber que estaba allí su ama<io; cuando sentía 

aquella exaltación que solo la poesía puede da r ! 
¡ cuando experimentaba todo el atractivo de las con-
mociones, sin sufrir, en realidad, pena ni sobre 
salto! ¡cuando los afectos que expresaba no teman 
al mismo tiempo nada de personal, ni de abstracto, 
y como que decia á lord Nelvi l : ¡Mirad cómo sé 
yo amar! 

Es imposible que en su propia situación se halle una 
contenta de sí; porque la pasión y la timidez arrebatan 
ó contienen, é inspiran demasiada amargura ó de-
masiada sumisión ; pero mostrarse perfecta sin afec-
tación, uni r la serenidad y la ternura, cuando har-
tas veces la quita; existir en fin por un momento 
en los mas dulces sueños del corazon, tal era el de-
leite puro de Corina representando aquella trage-
dia. Añadía á este placer el de todos los triunfos, y 
de todos los aplausos que obtenía, y sus miradas los 
ponían á los piés de Osvaldo, á los piés del objeto, 
cuya aprobación valia por sí sola mas que la gloria. 
¡Ah! un instante siquiera probó Corina la felicidad; 
conoció un instante, á precio de su sosiego, las de-
licias del alma que hasta entonces había deseado en 
vano, y que debía llorar eternamente. 

Julia, en el tercer acto da secretamente la mano á 
Romeo; y en el cuarto pretendiendo sus padres vio-
lentarla á ser esposa de otro, se determina á tomar 
la bebida narcótica que recibió de mano de un re -
ligioso, y debia darle apariencias de la muerte. To 
dos los movimientos de Corina, sus agitados pasos, 
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sus confusos acentos, su mirar, ora vivo, ora des-
mayado, pintaban el combate cruel del miedo y del 
amor, las imágenes terribles que la perseguían al 
pensar verse trasladada en vida al sepulcro de sus 
mayores, y al propio tiempo el entusiasmo de pasión • 
que hace triunfar á un alma tan joven de un espanto 
tan natural. Osvaldo sentia como una necesidad 
irresistible de volar á ampararla : una vez levantó los 
ojos al cielo con un ardor que explicaba profunda-
mente la necesidad de la protección divina, de que 
jamas puede prescindir un ser humano : otra vez 
creyó lord Nelvil que extendia los brazos hácia él, 
como para pedirle favor, y se levantó de su asiento 
en un arrebato insensato ;. sentóse de nuevo, vuelto 
en sí con las miradas atónitas de los que le rodea-
ban, pero su conmocion crecía tanto que ya no po-
día ocultarla. 

En el quinto acto, Romeo, creyendo muerta á Ju-
lia, la levanta del sepulcro antes que despierte, y la 
estrecha contra su corazon desmayada. Corina esta-
ba vestida de blanco, esparcidos sus negros cabe-
llos, é inclinada la cabeza sobre Romeo con una 
gracia, y al mismo tiempo una apariencia de muerte 
tan tierna, y tan lúgubre, que Osvaldo se sintió agi-
tado de las mas contrarias impresiones. No podia 
resislir que Corina estuviese en brazos de otro; e s -
tremecíase contemplando la imagen de su amada 
sin vida; en fin sentia, como Romeo, aquella mez-
cla cruel de desesperación y de amor, de muerte y 

de placer, que hacen esta escena la mas patética del 
teatro. Por último, cuando Julia se despierta de 
aquel sepulcro, á cuyo lado acaba de sacrificarse su 
amante, y sus primeras palabras en su féretro, bajo 
aquellas fúnebres bóvedas, no las inspira el terror 
que debian causar, cuando exclama : 

Where is my lord? where is my Romeo? 

¿ Dónde mi esposo está ? ¿ dó está Romeo ? Lord 
Nelvil respondió con gemidos á aquellas voces, y 
no volvió en sí hasta que Mr. Edgermond le llevó 
fuera de la sala. 

Al acabar la tragedia, se sintió indispuesta Co-
rina de conmocion y de cansancio. Osvaldo fué el 
primero que entró en su cuarto, y la vió sola con 
sus doncellas aun en el traje de Julia, y casi des-
mayada en sus brazos : en el extremo de su sobre-
salto, no acertaba á distinguir si era verdad ó fic-
ción, y arrojándose á los piés de Corina, le dijo en 
inglés aquellas palabras de Romeo : 

Eyes, look your last! arms, take your last embrace! (1) 

Corina, aun perturbada, exclamó : — ¡ Dios mió ! 
qué decís ? ¿quereis dejarme, quereis? —No, no, in-
terrumpió Osvaldo, no, juro. . . — Al punto forzó la 
puerta para ver á Corina el tropel de sus amigos " 
admiradores ; miraba á Osvaldo, esperando con ar 

(1) a ¡ Vedla, ojos mios, por la vez postrera! 
Brazos, la vez postrera, ¡ ay ! ¡ abrazadla! » 



sia lo que iba á decir ; pero no pudieron hablarse 
mas en toda la noche, porque no los dejaron solos 
ni un ínstame. 

Jamas i n g : i l n a t r a g , e d j a ^ s e m e j a Q t e ^ 

en Italia. Los Romanos ponderaban con embeleso 
la traducción, la pieza y l a actriz : decían que 
aquella era verdaderamente la tragedia propria de 
los Italianos, l a q u e pintaba sus costumbres, con-
movía su alma cautivando su imaginación, v ha-
cia lucir su hermosa lengua con un estilo, ya elo-
cuente, ya lírico, inspirado y natural. Corina recibía 
todas aquellas alabanzas con aire de dulzura y de 
grati tud; pero su alma habia quedado pendiente 
de aquel ^ r o . . . que Osvaldo habia pronunciado, y 
la llegada de las gentes inturrumpió; en efecto, 
aquella palabra podía conlener el secreto de su d e -
tino. 

L I B R O OCTAVO 

L A S E S T A T U A S Y L A S P I N T U R A S 

C A P I T U L O I 

No pudo Osvaldo, despues del día que acababa 
de pasar, cerrar los ojos en toda la noche. Jamas se 
habia visto tan próximo á sacrificarlo todo á Corina, 
y ni siquiera pensaba preguntarle su secreto, ó por 
lo ménos se proponía, ántes de saberle, hacerle so-
lemne promesa de consagrarle sus días. Durante a l -
gunas horas se le figuraba que se desvanecía de su 
ánimo toda duda, y se agradaba en componer en su 
imaginación la carta que al dia siguiente decidiría 
de su suerte, pero tanta confianza en la felicidad, 
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tanta quietud en su resolución, no duraron mucho 
tiempo. Presto le volvieron sus pensamientos hacia 
lo pasado; acordóse de que, habia amado, mucho 
ménos, á la verdad, que amaba á Corina, y á un ob-
jeto indigno de compararse con ella; mas al fin la 
pasión le habia inducido á acciones inconsideradas, 
á acciones que despedazaron el corazon de su padre. 
— ¡Ah! ¿ quién sabe, exclamó, quién sabe si no te-
mería también que su hijo olvidara su patria, y las 
obligaciones que ella le impone? 

¡Oh tú, dijo, hablando con el retrato de su padre; 
tú, el mejor amigo de cuantos tendré jamas en la 
tierra, ya no me es dado oir tu voz; mas díme con 
ese mirar callado, tan poderoso todavía en mi alma, 
díme qué debo hacer para darte en el cielo alguna 
satisfacción de tu hijo; empero no olvides esta n e -
cesidad de ventura que consume á los mortales, y 
sé indulgente en tu. mansión gloriosa como lo fuiste 
en la tierra. Haréme mejor si soy dichoso algún 
tiempo, si vivo con esta criatura angelical, si logro 
el honor de proteger y salvar á una mujer como 
ella. — ¿ Salvarla? repuso de improviso; ¿y de qué? 
¡ de una vida que la agrada, de una vida de obse-
quios, de triunfos, de independencia! — Esta re -
flexión nacida de su propio seno le asustó cual si 
fuera una inspiración de su padre. 

I Quién no ha sentido, en la lucha de las pasio-
nes, cierta oculta superstición, que nos hace mirar 
nuestros pensamientos como un presagio, y nuestro 

padecer como un aviso del cielo ? ¡ Qué guerras hay 
en las almas capaces de pasión y de conciencia! 

Paseábase Osvaldo por su aposento en una agita-
ción cruel, parándose de cuando en cuando á mirar 
la luna de Italia tan serena y tan hermosa. El as -
pecto de la naturaleza enseña la resignación; pero 
no puede vencer la incertidumbre. Vino el dia ha-
llándose en aquel estado, y cuando el Conde de Er-
feuil y Mr. Edgermond entraron á verle, se sobre-
saltaron, ¡ tanto le habian alterado los afanes de la 
noche! El Conde de Erfeuil rompió primero el si-
lencio.— Es fuerza confesar, dijo, que el espectáculo 
de ayer era delicioso : Corina es un portento; y 
aunque se me escapaban la mitad de las palabras, 
lo adivinaba todo por sus acentos y por su fisono-
mía. ¡ Qué lástima que una habilidad semejante esté 
en una persona rica! porque si fuese pobre, podría 
salir al teatro, y una actriz como ella seria el honor 
de Italia. Osvaldo sintió una impresión desagra-
dable de estas palabras, y no sabia cómo manifes-
tarla ; porque el Conde de Erfeuil tenia la singula-
ridad de que no era posible ofenderse con razón de 
lo que decia, aun cuando causaba un efecto poco 
grato. Solo las almas sensibles saben contemplarse 
mutuamente; el amor propio, tan delicado para sí 
mismo, casi nunca adivina la delicadeza de los 
demás. 

Mr. Edgermond alabó á Corina en los términos 
mas propios y mas lisonjeros; y Osvaldo le respon-



dió en inglés para eludir los elogios desagradables 
del Conde de Erfeuil. — Me parece que estoy de 
mas aquí, dijo entonces él; voy á casa de Corina; 
sé que le gustará oír mis observaciones sobre su r e -
presentación de ayer, y tengo algunos consejos que 
darle sobre frioleras; pero las frioleras hacen mucho 
para el conjunto, y es en realidad una mujer tan 
pasmosa, que nada debe omitirse para que llegue á 
la perfección. — Ademas, dijo inclinándose hácia 
el oído del lord Nelvíl, quiero enseñarle á repre-
sentar tragedias con mas frecuencia, como medio 
seguro para ser esposa de algún, extranjero de dis-
tinción que pase por aquí. Vos y yo, amado Osval-
do, no tendremos tal pensamiento; estamos harto 
hechos á ver mujeres hermosas para que nos induz-
can á hacer un desatino; pero ¿quién sabe si un 
príncipe aleman? — Al oír esto se levantó Osvaldo 
fuera de sí, y no es fácil saber lo que hubiera suce-
dido, si el Conde de Erfeuil advirtiese su movi-
miento; mas habia quedado tan satisfecho de su úl-
tima reflexión, que habia salido ligeramente y en 
puntillas, muy ajeno de presumir que hubiese 
agraviado á lord Nelvíl; si lo hubiera sabido, aun-
que le amaba cuanto podia amar, sin duda alguna 
se hubiera mantenido allí. El brillante valor del 
Conde de Erfeuil contribuía, mas que su amor pro-
pio, á alucinarle sobre sus defectos; porque como 
era justamente delicado en cuanto pernecia al ho-
nor, no discurría pudiese dejar de serlo en lo rela-

LAS E S T A T U A S Y LAS P I N T U R A S 831 

tivo á la sensibilidad; y creyéndose, con razón, 
amable y valiente, se aplaudía de su suerte, y no 
pensaba que hubiese nada mas profundo en la 
vida. 

Ninguno de los sentimientos que agitaban á Os-
valdo se habia ocultado á Mr. Edgermond, y luego 
que salió el Conde de Erfeuil, le dijo : — Amigo 
Osvaldo, parto, voyme á Ñapóles. — ¿ Y por qué 
con tanta precipitación? — Porque no estoy bien 
aquí, prosiguió Mr. Edgermond : tengo cincuenta 
años, y con todo no afirmo que Corina no me hi-
ciese perder el juicio. — Y si le perdiéseis, inter-
rumpió Osvaldo, ¿qué os sucedería? — Una mujer 
como ella no es á propósito para vivir en el país de 
Gales, repuso Mr. Edgermond : creedme, Osvaldo 
querido, para Inglaterra no hay mas que Inglesas, 
no dabo daros consejos, ni necesito aseguraros que 
callaré lo que he visto; pero, sin embargo de ser 
Corina tan amable, pienso como Tomas Walpole, 
¿ qué se hace de eso en casa ? Y la casa, ya lo sabéis, 
es todo entre nosotros, á lo menos para las muje-
res : ¿ os figuráis á vuestra hermosa Italiana sola, 
miéntras vos vais á caza, ó al parlamento, y deján-
doos á los postres para ir á preparar el té, cuando 
os levanteis de la mesa? Osvaldo, nuestras mujeres 
tienen virtudes domésticas, que no hallareis en nin-
guna otra parte : los hombres en Italia no tienen 
que hacer sino dar gusto á las mujeres ; así, cuanto 
son mas amables estas, mejor ; pero en nuestra pa-



tria, donde tienen los hombres una carrera activa, 
es preciso que las mujeres estén á la sombra, y 
fuera gran lástima poner en ella á Corina; deseara 
verla en el trono de Inglaterra; mas no bajo mi hu-
milde techo. Milord, conocí á vuestra madre, á 
quien vuestro respetable padre lloró tanto; era en 
todo parecida á mi joven prima, y así buscara yo 
una mujer, si estuviera en edad de escoger, y de 
inspirar amor. Adiós, amigo mió, no os incomo-
déis por lo que os he dicho, porque nadie admira 
mas que yo á Corina, y acaso, si tuviera vuestros 
años, no renunciaría á la esperanza de agradarle. 
— Acabando estas palabras, tomó la mano de lord 
Nelvil, la apretó cordialmente y fuése, sin que Os-
valdo le respondiese cosa alguna. Pero Mr. Edger-
mond comprendió la causa de su silencio, y satis-
fecho de aquel movimiento con que la mano de Os-
valdo habia correspondido al suyo, partió también 
ansioso de terminar una conversación que le afligía. 

Solo una palabra de cuanto dijo habia llegado al 
corazon de Osvaldo: la memoria de su madre, y del 
tierno cariño que su padre le habia tenido. Perdióla 
á los catorce años; mas se acordaba con profunda 
veneración de sus virtudes, y del carácter tímido y 
modesto de ellas. — ¡ Insensato! exclamó, luego que 
se halló solo, quiero saber cuál es la esposa que mi 
padre me destinaba; ¿ no lo sé, pues está en mi ma-
no representarme la imágen de mi madre, á quien 
tanto amó ? ¿qué mas pretendo? ¿ y por qué me engaño 
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yo mismo, fingiendo ignorar lo que pensaría ahora 
si pudiese pedirle consejo? — No obstante era cosa 
terrible para Osvaldo volver á casa de Corina, des-
pues de lo sucedido el dia ántes, y no decirle cosa 
alguna que confirmase los sentimientos que le habia 
manifestado. De tal manera crecieron su agitación 
y su pena, que le volvió un accidente de que ya 
pensaba estar curado; volvióse á romper el vaso 
que se habia cicatrizado en su pecho, y en tanto 
que sus sirvientes sobresaltados buscaban auxilios 
por todos lados, él deseaba secretamente que termi-
nasen sus pesares con su vida. — ¡ Si pudiese espi-
rar, decia, despues de haber visto á Corina, despues 
de oiría llamarme su Romeo! — Y se le saltaron 
las lágrimas, las primeras que le arrancara otro 
dolor desde la muerte de su padre. 

Escribió á Corina el accidente que le detenia en 
casa, y acabó su carta con algunas palabras llenas 
de melancolía. Con bien diferentes presentimientos 
habia visto Corina aquel dia la luz primera; gozá-
base en la impresión que habia causado á Osvaldo, 
y presumiéndose amada, era venturosa, porque no 
sabia con claridad lo que deseaba. Mil circunstan-
cias la hacian mirar con temor la idea de ser esposa 
de lord Nelvil, y como su carácter era mas apasio-
nado que prudente, dominada de lo que sentia, y 
poco atenta á lo venidero, aquel dia que tantas pe-
nas debia costarle, amaneció á sus ojos como el 
mas puro y el mas apacible de su vida. 
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Al recibir el billete de Osvaldo, se llenó su cora-
zon de un sobresalto c rue l : creyóle en sumo peli-
gro, y salió al instante, atravesando el Corso, á la 
hora en que todas las gentes se pasean por él, y en-
tró en casa de Osvaldo á vista de casi toda Roma. 
No se habia parado á reflexionar, y caminaba tan 
veloz, que cuando llegó al aposento de Osvaldo, ya 
no podia respirar, ni decir una palabra. Lord Nelvil 
comprendió cuánto acababa de arriesgar por verle, 
y exagerando entre, sí las consecuencias de aquella 
acción, que en Inglaterra hubiera arruinado abso-
lutamente la reputación de una mujer, y mas, de 
una mujer soltera, se sintió sobrecogido de la ge-
nerosidad, del amor, y del reconocimiento; y le-
vantándose, á pesar de su flaqueza, estrechó á Cori-
na contra su corazon, y exclamó : — Dulce amiga, 
¡ no, no te abandonaré, al tiempo que te compro-
mete tu pasión ! cuando debo reparar... Comprendió 
Corina su idea, é interrumpiéndole al punto, y sol-
tándose suavemente de sus brazos, le dijo despues 
de enterarse del estado de su salud, algo mejorada : 
— Os engañais, milord; en venir á veros no hago 
cosa alguna que no hiciesen en mi lugar la mayor 
parte de las mujeres de Roma. Supe estábais malo, 
sois extranjero, no conocéis mas que á mí en este 
pueblo; á mí me toca asistiros. Los miramientos es-
tablecidos merecen mucho respeto, cuando solo ha 
de sacrificárseles nuestra propia persona; pero ¿ no 
deben ceder á los sentimientos profundos y vivos 
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que excita el peligro, ó el dolor de un amigo ? ¿ Cuál 
seria, pues, la suerte de una mujer si esos mismos 
miramientos sociales permitiesen amar, y solo pro-
hibiesen el movimiento irresistible que nos hace vo-
lar á favorecer al objeto de nuestro amor ¿ Mas vos, 
lo repito, no temáis que me haya comprometido poí 
venir aquí; disfruto en Roma, por mi edad y por 
mis habilidades, la libertad de una mujer casada. 
No hago misterio á mis amigos de que he venido á 
vuestra casa ; ignoro si desaprueban que os ame; 
pero estoy segura de que no llevarán á mal, que 
amándoos, sea consecuente y fina con vos. 

Oyendo estas palabras tan naturales y tan since-
ras, experimentó Osvaldo una mezcla confusa de di-
ferentes impresiones; conmovíale la delicadeza de 
la respuesta de Corina; pero casi le incomodaba no 
fuese cierto lo que al principio habia pensado, por-
que habría deseado cometiese por él un gran yerro, 
para que él mismo pusiese término á sus vacilaciones 
imponiéndole la obligación de ser su esposa. Con-
sideraba con enfado la libertad de las costumbres 
de Italia, que prolongaba sus ansias, dejándole 
mucha ventura, sin precisarle á vínculo alguno; y 
deseara que el honor le mandase lo que estaba an-
helando. Estos pensamientos dolorosos le causaron 
otra vez peligrosos accidentes, durante los cuales 
Corina, sumida en la mas angustiosa zozobra, supo 
prodigarle mil cuidados llenos de dulzura y de 
atractivo. 

lí 



Al anochecer, parecía que Osvaldo se hallaba 
mas agravado, y Corina, puesta de rodillas junto á 
su lecho, le sostenía la cabeza con sus brazos, aun-
que realmente sentía mas agitación que él. Mirá-
bala alguna vez con una impresión de felicidad en 
medio de su padecer, y por fin le dijo en voz baja : 
— Corina, leedmeen ese manuscrito, donde están los 
pensamientos de mi padre, y sus reflexiones sobre 
la muerte. No discurráis, prosiguió advirtiendo el 
sobresalto de Corina, que yo presumo hallarme 
próximo á ella; pero jamas estoy enfermo sin leer 
esos consuelos, que aun pienso escuchar de su boca; 
ademas, quiero, amiga amada, haceros conocer á 
mi padre; así comprendereis mejor mi pena, y su 
imperio sobre mí, y cuánto hago ánimo de confia-
ros un dia. — Tomó Corina el manuscrito, que Os-
valdo nunca apartaba de sí, y con voz mal segura 
leyó algunas páginas. 

« Justos, queridos del Señor, vosoíros hablareis 
sin temor de la muerte, porque no será para vos-
otros mas que una mudanza de morada, y la que de-
jareis es acaso la menor de todas. ¡ Oh mundos sin 
cuento, que llenáis á nuestra vista la infinidad del 
espacio ! comunidades desconocidas de las criaturas 
de Dios, comunidades de sus hijos, derramadas en 
el firmamento, y ordenadas bajo sus bóvedas! 
únanse nuestras alabanzas con las vuestras; igno-
ramos cuáles son, ignoramos vuestra primera, vues-
tra segunda, vuestra última parte en las generosi-

dades del supremo Ser; mas hablando de la muerte 
y de la vida, del tiempo pasado, y del tiempo veni-
dero, alcanzamos, llegamos á los intereses de todos 
los seres sensibles é inteligentes, sean cuales fue-
ren los lugares y las distancias que las separen. 

» ¡ Familias de los pueblos, familias de las nacio-
nes, conjuntos de mundos, vosotros decís con nos-
otros : ¡ Gloría al Señor de los cielos, al rey de la 
naturaleza, al Dios del universo, gloria y homenaje 
al que puede, solo con su voluntad, convertir la es-
terilidad en abundancia, la sombra en realidad, y 
la misma muerte en vida sin fin ! 

» ¡ Ah! por cierto la muerte del justo es la muerte 
envidiable ; pero pocos de nosotros, pocos de nues-
tros ancianos la han presenciado. ¿Dónde está 
el hombre que se presentaría sin temor á la vista 
del Eterno? ¿dónde está ese hombre que amó á 
Dios sin distracción, sirviéndole desde su juventud, 
y que al llegar á una edad avanzada no encuentra 
en sus recuerdos motivo alguno de inquietud? 
¿ dónde está ese hombre moral en todas sus acio-
nes, sin pensar nunca en la alabanza y en las re-
compensas de la opinion? ¿ dónde está ese hombre, 
tan raro entre los hombres, ese ser tan digno de 
presentársenos por modelo? dónde está? dónde está? 
i Ah! si existe entre nosotros,rodéenle nuestros res-
petos; y pedid, haréis bien, pedid asistir á su muerte, 
como al mas hermoso espectáculo; empero armaos-
de valor, á fin de seguirle atentamente en el lecho 



de espanto, de donde ya no se alzará mas. Él lo co-
noce con toda certeza, y reina en sus miradas la se -
renidad, y su frente parece ceñida de una auréola 
celestial; dice con el apóstol : sé en quien creí; y 
aun anima esta confianza sus facciones, cuando sus 
fuerzas desfallecen. Contempla ya su nueva patria; 
pero sin olvidar la que va á dejar, es de su Criador 
y de su Dios, sin desechar de sí los sentimientos que 
hicieron hermosa su vida. 

» Una esposa fiel debe, según el orden de la na-
turaleza, ser la primera que vaya en pos de él; con-
suélala, enjuga sus lágrimas, y la cita para aquella 
morada de felicidad que no puede pintarse sin su 
compañía : acuérdale los dias venturosos que pa-
saron juntos, no para afligir el corazon de una amiga 
tierna, sino para aumentar su' recíproca confianza 
en la bondad divina. Hace también memoria á la 
compañera de su fortuna de aquel amor tan entra-
ñable que siempre le tuvo; no para fomentar las 
penas que deseara dulcificar, sino para gozar de la 
agradable idea que un mismo vástago llevaba dos 
vidas, y que por su unión será quizá una defensa 
mas, una garantía en el lóbrego porvenir, donde la 
piedad de un Dios supremo es el postrer asilo de 
nuestros pensamientos. ¡ Ay! ¿ quién puede formar 
idea exacta de todas las sensaciones de un alma sen-
sible en aquel instante en que se presenta ante nos-
otros una inmensa soledad, en que van á desapa-
recer para siempre los sentimientos, y los intereses 
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de que subsistimos durante el curso de nuestros 
años mas bellos? ¡ Ah! vosotros, que debeis sobrevi-
vir á ese ser semejante á vos, á quien os dió el cielo 
por apoyo ; á ese ser, qué era todo para vosotros, y 
cuyas miradas os dicen un horroroso adiós, no os 
negareis á poner vuestra mano encima de su cora-
zon desmayado, á fin de que os hable todavía la úl-
tima palpitación cuando no exista ninguna otra voz. 
¿Y seríais dignos de baldón, fieles amigos, si hu-
biéseis deseado que vuestras cenizas se mezclasen, 
y que vuestras reliquias mortales se hallasen reuni-
das en el propio asilo ? ¡ Dios de bondad, despiérta-
los juntos; ó si uno solo debe ser del número de los 
escogidos, sepa el otro esta nueva; divise el otro el 
resplendor de los ángeles en el momento de procla-
marse la suerte de los justos, para que aun goce un 
instante de ventura ántes de caer en la noche eterna! 

» ¡ Ah! quizá nos perdemos cuando intentamos pin-
tar los postreros dias del hombre sensible, del hom-
bre que ve llegar la muerte con veloces pasos, y 
próxima á separarle de todos los objetos de su cariño, 

» Aliéntase, y recobra un momento de vigor, á 
fin de que sirvan para enseñanza de sus hijos sus 
últimas palabras; y díceles : no os asustéis de asis-
tir al próximo fin de vuestro padre, de vuestro anti-
guo amigo; la ley de la naturaleza le manda dejar 
ántes que vosotros esta tierra, donde vino primero : 
os mostrará ánimo, y no obstante se ausente de vos-
otros con dolor. Hubiera, en verdad, deseado ayu-

14. 



daros mas tiempo con su experiencia, y dar todavía 
algunos pasos con vosotros por entre los peligros 
que rodean vuestra juventud; pero la vida no tiene 
defensa cuando es preciso bajar al sepulcro. Cami-
nareis solos ahora, solos en medio de un mundo, 
de donde yo voy á desaparecer. ¡ Plegue al cielo que 
recojáis con abundancia los bienes que la providen-
cia ha derramado en él! mas nunca olvidéis que 
este mismo mundo es una patria pasajera, y que os 
llama otra de mayor duración. Tal vez volveremos 
á vernos, y en alguna parte, á vista de mi Dios, ofre-
ceré por vosotros en sacrificio mis ruegos y mis lá-
grimas. Amad la religión que tiene tantas prome-
sas ; amad la religión, ese último tratado de alianza 
entre los padres y los hijos, entre la vida y la 
muerte.... , ¡Acercaos á mí!..-, que mis ojos os vean 
otra vez, y que caiga sobre vosotros la bendición 
de un servidor de Dios... Espira...¡ Oh! ángeles del 
cielo, recibid su alma, y dejadnos en la tierra la 
memoria de sus acciones, la memoria de sus pen-
samientos, la memoria de sus esperanzas (1). » 

Muchas veces interrumpió esta lectura la conmo-
cion de Corina y de Osvaldo, y al fin hubieron de 
dejarla; Corina temia por Osvaldo viéndole llorar 

(1) Estos pasajes son tomados del discurso sobre la muerte, 
que se halla en el Curso de moral religiosa de Mr. Necker» 
obra diferente d e la int i tulada: Importancia de las opiniones 
religiosas, y en sentir de su ilustre hija, la mas elocuente de 
cuantas ha escrito. 
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tan copiosamente; trastornábase del estado en que 
le consideraba, y no advertía que su turbación era 
igual. — Sí, le dijo Osvaldo alargándole su mano, 
sí, querida amiga de mi corazon, tus lágrimas se 
han confundido con las mias : llórasle conmigo, 
lloras á aquel ángel tutelar, cuyo abrazo postrero 
siento, todavía, cuyo noble mirar estoy aun viendo; 
acaso serás tú la escogida para consolarme; aca-
so... — No, no, exclamó Corina, no me ha creído 
digna. — ¿Qué decís? interrumpió Osvaldo. — Co-
rina temió haber revelado lo que deseada ocultar, 
y repitió lo que acababa de escapársele, diciendo 
solamente; ¡no me creería digna! — La mudanza 
de esta voz disipó la inquietud que la primera ha-
bia excitado en el pecho de Osvaldo, y prosiguió 
sin recelo hablando de su padre á Corina. 

Llegaron los médicos, y la tranquilizaron algo, 
pero prohibieron absolutamente que lord Nelvil 
hablase hasta estar cerrado el vaso que se habia 
roto en su pecho. Pasaron seis dias enteros, durante 
los cuales Corina no se separó de Osvaldo, y le im. 
pidió que hablase, imponiéndole dulcemente silen. 
ció apénas intentaba decir una palabra. Sabia va-
riar las horas con la lectura y la música, y á veces 
con una conversación que mantenía sola, procuran-
do animarse á sí misma con ínteres seguido, así en 
lo grave como en lo festivo : toda aquella gracia, 
todo aquel atractivo encubría la zozobra que inte-
riormente la agitaba, y que era forzozo ocultar 4 
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lordNelvil; mas no se distraía de ella un momento. 
Advertia casi ántes que Osvaldo mismo lo que pa-
decía, sin que bastase todo el esfuerzo con que pro-
curaba disimularlo, para engañar jamas á Corina; 
al punto pensaba en lo mas á propósito para ali-
viarle, y se apresuraba á dárselo, cuidando de fijar 
su atención lo ménos posible en el esmero coa que 
le asistia. No obstante, cuando Osvaldo se demu-
daba, huia también el color de los labios de Co-
rina, y temblaban sus manos al llevarle socorro; 
mas al punto procuraba volver en sí, y se sonreía, 
aunque tuviese los ojos llenos de lágrimas : tal vez 
apretaba contra su corazon la mano de Osvaldo, 
como si quisiera darle su propia vida, y por fin vió 
premiar sus cuidados: Osvaldo curó. 

— Corina, le dijo, cuando ya le permitió hablar, 
¿por qué Mr. Edgermond, mi amigo, no ha visto los 
dias que acabais de pasar junto á mí ? ahora supiera 
que á par de admirable sois buena, supiera que la 
vida doméstica se compone con vos de encantos 
continuos, y que solo os distinguís de las demás 
mujeres para agregar á todas las virtudes el presti-
gio de todos los atractivos. No, basta; es ya forzoso 
que cese la guerra interior que me despedaza, la 
guerra que me ha tenido á la orilla del sepulcro. 
Corina, tú me oirás, sabrás todos mis secretos, tú 
que me callas los tuyos, y decidirás nuestra suerte. 
— Nuestra suerte, respondió Corina, si sentís como 
yo, es no separarnos nunca : ¿ me creereis, empero, 
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si os digo que hasta ahora, á lo ménos, no me he 
atrevido á desear ser vuestra esposa ? Lo que pasa 
en mí es harto nuevo : este sentimiento que me 
agita, y me domina cada día mas, trastorna todas 
mis ideas de la vida, y todos mis proyectos parala 
venidero : mas no sé si podemos, si debemos unir-
nos. — Corina, repuso Osvaldo, ¿me despreciáis 
porque vacilé? ¿lo atribuís á viles razones? ¿no adi-
vinásteis que el remordimiento profundo y doloroso 
que hace casi dos años me persigue y me roe, fué la 
única causa de mi perplejidad ? 

— Lo he conocido, sí, respondió Corina. Si sos-
pechara en vos un pensamiento que no procediese 
de la ternura del corazon, no fuérais mi amado; 
pero sé que la vida no pertenece solo al amor, y que 
la costumbre, las memorias, las circunstancias, 
crean en torno de nosotros no sé qué lazos imposi-
bles de romper aun á la misma pasión; si se rom-
pieran un momento volvieran á formarse, y la yedra 
destruiría la encina. Querido Osvaldo, no demos 
sino lo que pide á cada época de nuestra vida : 
ahora solo necesito que no me abandonéis ; el terror 
de una partida que pudiera ser improvisa, me per-
sigue sin cesar : sois aquí extranjero; ningún vín-
culo os detiene en este suelo ; y si os ausentais, per-
dílo todo, no me quedaría de vos mas que mi dolor. 
Esta naturaleza, estas bellas artes, esta poesía que 
gozo con vos, y ¡ ay ! ahora solamente con vos, todo 
enmudecería para mi alma : despiértome siempre 



despavorida, é ignoro, al ver esta hermosa luz, si 
acaso me engaña con sus resplandecientes rayos ; si 
vos, astro de mi vida, estáis todavía aquí. Osvaldo, 
quitadme este terror, y no hallaré nada que desear 
en teniendo esa seguridad deliciosa. — Sabéis, ro 
plieó Osvaldo, que un Inglés jamas renuncia su 
patria, la guerra puede llamarme, y... — ¡ Dios mió ! 
exclamó Corina, ¿intentáis prepararme?... y todos 
sus miembros temblaban, como si se acercase al 
mas espantoso peligro. Pues bien, si es así, lle-
vadme como esposa, como esclava... Pero volvien-
do en sí repentinamente, dijo ¡ Osvaldo, no parti-
réis nunca sin avisarme, nunca; ¿no es verdad? 
Escuchad, no hay país alguno en que un reo se vea 
conducir al suplicio sin darle algunas horas para 
pensar en su suerte ; no ha de ser una carta, habéis 
de ser vos mismo quien venga á decírmelo, me 
avisareis y me oiréis antes de separaros de mí. — 
¿Y podré entónces?... — ¡Qué! ¿ vacilais en otor-
garme lo que solicito? exclamó Corina. — No, res-
pondió Osvaldo, no vacilo, tú lo quieres ; júrolo, si 
es forzosa esa ausencia, os daré aviso, y aquel mo-
mento decidirá de nuestra vida. — Corina se fué 
despues de oir estas palabras. 

C A P I T U L O II 

En los días siguientes á la enfermedad de Osval-
do, evitó Corina con sumo cuidado cualquiera oca-
sion de explicarse, porque deseaba suavizar cuanto 
estuviese en su mano la vida de su amigo; pero no 
quería confiarle todavía su historia. Las observa-
ciones que habia hecho conversando con él, la cer-
cioraban demasiado de la impresión que debía cau-
sarle saber lo que era, y lo que habia sacrificado; y 
ninguna cosa le daba mas miedo que aquella im-
presión capaz de separarla de su amor. 

Valiéndose otra vez de la amable destreza de que 
solia usar para impedir que Osvaldo se entregase á 
sus apasionadas zozobras, quiso interesar de nuevo 
su entendimiento y su fantasía con los portentos de 
las bellas artes, que aun no habia visto, retardando 
por este medio el instante en que debía aclararse, y 
decidirse la suerte. En cualquiera otro sentimiento 
que el amor, fuera insoportable situación seme-
jante; pero él da horas tan suaves, derrama tal en-
canto en cada minuto, que si bien necesita de un 
porvenir ilimitado, se embriaga con lo presente, y 
recibe un dia como un siglo de ventura ó de pena ; 
¡ tan lleno está aquel dia de un sinfín de pasiones 
y de ideas! ¡ Ah! cierto, la eternidad solo puede 
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comprenderse por él amor; él confunde todas las 
nociones del tiempo ; borra las ideas de principio y 
de fin, y parece que el objeto que amamos nos amó 
siempre; ¡ tan difícil se nos hace haber podido vivir 
sin él! Cuanto mas horrorosa es la separación, se 
nos presenta ménos probable; hácese, como la 
muerte, un temor de que se habla mas que se cree, 
un porvenir, que aun sabiendo que es inevitable, se 
antoja imposible. 

Corina, entre sus inocentes astucias para variar 
las diversiones de Osvaldo, habia reservado las es-
tatuas y las pinturas. Un dia, pues, cuando lord 
Nelvil estuvo ya restablecido, le propuso ver juntos 
las obras mas perfectas de Roma en ambos géneros, 
dieiéndole con sonrisa : — Es mengua que no hayais 
visto nuestras estatuas ni nuestras pinturas, y ma-
ñana hemos de empezar á correr los museos y las 
galerías. — Consiento en ello, pues lo mandais, res-
pondió lord Nelvil; pero en verdad, Corina, no os 
hacen falta esos recursos para fijarme á vuestro la-
do ; al contrario, os hago un sacrificio cuando aparto 
los ojos de vos para cualquiera otro objeto. 

Fueron primeramente al museo del Vaticano, 
aquel palacio de las estatuas, donde se ve la figura 
humana divinizada por el paganismo, como ahora 
por el cristianismo los sentimieni os del alma. Corina 
hizo reparar á lord Nelvil aquellas salas silenciosas, 
donde están reunidas las imágenes de los dioses y 
do los héroes, donde la mas perfecta belleza, en 
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eterno descanso, goza, al parecer, de sí misma : al 
contemplar aquellas facciones y aquellas formas 
admirables, se penetra no sé qué designio de la di-
vinidad con el hombre, expresada en la noble figura 
con que le dotó; y el alma se eleva en tal medita-
ción á esperanzas llenas de entusiasmo y de virtud; 
porque en el universo no hay sino una belleza, y 
con cualquiera forma que se presente, excita siempre 
un movimiento religioso en el corazon del hombre. 
¡ Qué poesía la de aquellos semblantes donde está 
para siempre fija la expresión mas sublime, donde 
los mas grandiosos pensamientos se ven revestidos 
de tan digna imágen ! 

A veces un escultor antiguo no hacia en su vida 
mas que una estatua, y aquella era toda su historia; 
perfeccionábala cada dia; si amaba, si era amado! 
si recibia de la naturaleza, ó de las bellas artes, una 
impresión nueva, hermoseaba las facciones de su 
héroe con sus memorias y con sus cariños; y así sa-
nia poner en los ojos todos los sentimientos de su 
corazon. 

El dolor en nuestros templos modernos, en medio 
de nuestro estado social tan helado y tan opresivo, 
es lo mas noble que hay en el hombre; y quien en 
nuestros dias no hubiese padecido, jamas habría 
sentido ni pensado. Pero la antigüedad tenia otra 
cosa mas noble que el dolor, el sosiego heroico, el 
sentimiento del vigor que podia desarrollarse en 
medio de instituciones generosas. Las estatuas mas 
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bellas de los Griegos, casi nunca han indicado mas 
que el reposo; el Laocoonte y la Niobe son las úni-
cas que pintan dolores violentos; pero ambas re-
cuerdan la venganza del cielo, y no las pasiones 
nacidas en el pecho humano. El ser moral tenia una 
organización tan sana entre los antiguos, el aire 
circulaba tan libremente en su ancho seno, y el 
orden político estaba tan acorde con las facultades, 
que casi no existían, como ahora, almas desconten-
tas ; y esta situación, si bien hace descubrir muchas 
ideas delicadas, no suministra á las artes, y en es-
pecial á la escultura, los afectos sencillos, los ele-
mentos primitivos de los sentimientos que solo p u e -
den expresarse con el eterno mármol. 

Apénas se hallaba en sus estatuas señal alguna 
de la melancolía : las únicas en que ss ven mues-
t ras de un alma pensativa y doliente, son una ca-
beza de Apolo en Si palacio Justiniani, y otra de 
Alejandro moribundo; porque ambas pertenecen 
verosímilmente al tiempo en que estaba sojuzgada 
la Grecia : por tanto ya no habia aquella valentía, 
aquella tranquilidad de alma que produjeron entre 
los antiguos las obras maestras de la escultura, y 
de la poesía compuesta con la misma idea. 

El pensamiento que no encuentra en lo exterior 
con qué alimentarse, se replega sobre sí propio, ana-
liza, trabaja, y profundiza los sentimientos interio-
res ; mas carece de aquella fuerza creadora, que su-
pone la felicidad, y la plenitud de fuerzas que sol7 
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la felicidad puede dar. Hasta los sarcófagos entre 
los antiguos presentan solo ideas guerreras y ri-
sueñas; y en la muchedumbre de los que se ha-
llan en el museo del Vaticano, se ven batallas Y 

juegos representados en los sepulcros con bajos 
relieves : la memoria de la actividad de la vida 
era el obsequio mas agradable que en concepto 
suyo podía hacerse á los muertos : nada disminuía, 
nada debilitaba las fuerzas; el aliento, la emula-
ción eran el principio de las bellas artes, como lo 
eran de la política; habia lugar para todas las vir-
tudes y para todos los talentos; el vulgo se enva-
necía de saber admirar, y concurrían al culto del 
genio aun los mismos á quienes no era dado aspirar 
a sus coronas. 

La religión griega no era, como el cristianismo 
el consuelo de los desgraciados, la riqueza de los 
pobres el porvenir de los moribundos; queria gloría 
y triunfos, y por decirlo así, hacia al hombre Dios 
En aquel culto perecedero, la misma belleza era un 
dogma religioso : si los artistas tenian precisión de 
pintar pasiones bajas ó feroces, salvaban á la figura 
humana de semejante afrenta, agregando á ella 
como en los Faunos y en los Centauros, algunas fac-
ciones de brutos ; y para dar á la belleza su carácter 
mas elevado, unían alternadamente en las estatuas 
hombres y mujeres, en la Minerva guerrera, y en 
el Apolo Musageto, los hechizos de ambos sexos la 
fuerza y la dulzura, la dulzura y la fuerza : mezcla 
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feliz de dos calidades opuestas, sin la cual no fuera 
perfecta ninguna. 

Siguiendo Corina sus observaciones, detuvo un 
rato á Osvaldo delante de las estatuas dormidas que 
están colocadas sobre los sepulcros, mostrando el 
arte de la escultura en su aspecto mas agradable : 
hizole advertir que siempre que las estatuas se su-
ponen representando una acción, el movimiento 
detenido causa una especie de asombro incómodo; 
pero las estatuas en el sueño, ó solamente en la ac-
titud de un entero descanso, ofrecen una imágen 
de la tranquilidad eterna, que conviene maravillo-
samente con- el efecto del mediodía en el hombre. 
Parece que las bellas artes son allí espectadores pa-
cíficos de la naturaleza, y que el mismo genio, que 
agita el alma en el norte, es bajo tan hermoso cielo 
una nueva armonía. 

Osvaldo y Corina pasaron á la sala donde están 
reunidas las imágenes esculpidas de los animales y 
de los reptiles; y la estatua de Tiberio se halla ca-
sualmente en medio de aquella corte : esta reunión 
se ha verificado sin intención, y aquellos mármoles 
se han formado por sí mismos al rededor de su 
dueño. Otra sala encierra lo monumentos tristes y 
severos de los Egipcios, de aquel pueblo cuyas es-
tatuas son mas parecidas á momias que á hombres, 
y que con sus instituciones silenciosas, duras y ser-
viles , ha asemejado, cuanto podía, la vida á la 
muerte. Los Egipcios eran mas diestros en el arte 

L A S E S T A T U A S Y L A S P I N T U R A S 257 

de imitar á los animales que á los hombres; el 
imperio del alma parece era inaccessible para 
ellos. 

Luego vienen los pórtico* .,el museo, donde á cada 
paso se ve una nueva obra maestra : el Apolo, el 
Laocoonte y las Musas están rodeados de vasos, 
de aras, y adornos de todas clases : allí se aprendí 
á sentir á Homero y á Sófocles ; allí se manifiesta al 
alma un conocimiento de la antigüedad que jamas 
en otra parte puede adquirirse : en vano es fiarse de 
la lectura de la historia para comprender la índole 
de los pueblos ; lo que se ve excita en nosotros mu-
chas mas ideas que lo que se lee, y los objetos ex-
teriores producen una conmocion enérgica, que da 
al estudio de lo pasado el Ínteres y la vida, que se 
hallan en la observación de los hombres y de los 
hechos de nuestros días. 

En medio de los magníficos pórticos, asilo de tan-
tos prodigios, hay íuentes que jamas paran de cor-
rer, y advierten suavemente las horas que pasaban 
de la misma manera hace dos mil años, cuando aun 
existían los artistas de aquellas obras perfectas. Pero 
la impresión mas melancólica que se siente en el 
museo del Vaticano, es al contemplar las reliquias 
de las estatuas reunidas en é l ; el torso de Hércules» 
cabezas separadas del tronco, un pié de Júpiter que 
supone una estatua mayor y mas acabada que cuan-
tas conocemos; parece que se ve un campo de ba-
talla, donde el tiempo ha luchado con el genio; y 



aquellos mármoles mutilados dan fe de sus victorias 
y de nuestras pérdidas. 

Saliendo del Vaticano, llevó Corina á Osvaldo d e -
lante de los colosos de Monte Cavallo ; estas dos e s -
tatuas representan, según dicen, á Cástor y Pó lux ; 
cada héroe sujeta con una sola mano un caballo fo-
goso que se desboca; y aquellas formas colosales, 
aquella lucha del hombre con los brutos, da, como 
todas las obras de los antiguos, una idea portentosa 
del poder físico de la naturaleza humana; pero aquel 
poder tiene cierta nobleza que ya no se encuentra 
en nuestro orden social, en que la mayor parte de 
los ejercicios corporales están abandonados á la 
plebe. No es la fuerza animal de la naturaleza hu-
mana, si es lícito hablar así, lo que se advierte en 
estas obras maestras; al parecer había1 una unión 
mas íntima entre las calidades físicas y morales en 
los antiguos que vivían continuamente envueltos en 
guerra, y en una guerra casi de hombre á hombre : 
la fuerza del cuerpo y la generosidad del alma, la 
dignidad de las facciones y el vigor del carácter, la 
altura de la estatura y la autoridad del mando eran 
ideas inseparables, ántes que una religión toda in-
telectual hubiese colocado el poder del hombre en 
su alma. La figura humana que era la de los dioses, 
parecía simbólica; y el coloso nervudo de Hércu-
aes, y todas las figuras de esta especie de la anti-
güedad, no representan las ideas vulgares de la vida 
común, sino la voluntad omnipotente, la voluntad 

divina que se ostenta bajo el emblema de una 
fuerza física sobrenatural. 

Corina y lord Nelvil concluyeron el día viendo 
el taller de Canova, el mayor escultor moderno. 
Como era ya tarde, se le enseñaron con luces, y 
las estatuas ganan mucho en verlas así : este era el 
díctámen de los antiguos, pues las colocaban fre-
cuentemente en sus termas, donde no entraba la 
claridad del dia; al resplandor de las antorchas, la 
sombra mas señalada, amortigua la brillante lisura 
del mármol, y las estatuas parecen figuras pálidas, 
que tienen un carácter mas tierno, y mas gracia, y 
mas vida. Habia en el taller de Canova una esta-
tua preciosa destinada para un sepulcro, represen-
tando al genio del dolor apoyado en un león, em-
blema de la fuerza. Corina, viendo aquel genio, 
pensó hallar alguna semejanza entre él y Osvaldo, 
y hasta el mismo artista lo notó. Apartóse lord Nel-
vil por no llamar la atención ; pero dijo en voz baja 
á su amiga : — Corina, cuando os hallé estaba conde-
nado á ese eterno dolor, pero vos habéis trocado 
mi vida; y á veces la esperanza, y siempre una in-
quietud no sin atractivos, llenan este corazon que 
solo debiera experimentar pesares. 



C A P I T U L O I I I 

Hallábanse entonces juntas en Roma las obras 
maestras de la pintura; y su riqueza, bajo este res -
peto, excedia á todas las del resto del mundo. Solo 
podia ocurrir un punto de discusión : ¿ la naturaleza 
de los asuntos escogidos por los grandes artistas de 
Italia, se presta á toda la variedad, á toda la origi-
nalidad de las pasiones y de los caracteres que 
puede expresar la pintura? Osvaldo y Corina dife-
rian en su opinion sobre este punto ; pero esta dife-
rencia, como todas las que habia entre los dos, 
consistía en la diversidad de las naciones, de los cli-
mas, y de los cultos. Corina afirmaba que los asun-
tos mas favorables para la pintura, eran los religio-
sos ; decía que la escultura era arte del paganismo, 
así como del cristianismo la pintura, y que en estas 
artes se encontraban, del mismo modo que en la 
poesía, las circunstancias distintivas de la literatura 
antigua y moderna. Los cuadros de Miguel-Angel, 
pintor de la Biblia, y de Rafael, pintor del Evan-
gelio, suponen tanto saber y tanta sensibilidad como 
la que puede hallarse en Shakspeare y en Racine; 
pero la escultura no presenta á la vista mas que u n ¡ 
existencia enérgica y sencilla, al paso que la pintura 
indica los misterios del recogimiento y de la resig-

¡nación, y hace hablar al alma inmortal por entre 
,pasajeros colores. También defendía Corina que los 
'hechos históricos, ó tomados de los poemas, rara 
vez eran pintorescos, y que muchas veces seria ne-
cesario, para entender semejantes cuadros, que se 
hubiese conservado la costumbre de los pintores de 
otros tiempos, de escribir las palabras que deben 
decir las personas en una cinta que les sale de la 
boca; pero los asuntos religiosos al momento los 
entienden todos, y no se separa la atención del arte 
para adivinar lo que representa. 

Corina juzgaba que la expresión de los pintores 
modernos, en general, era muchas veces teatral y 
llevaba el sello de su siglo, en que ya no se cono-
cía, como Andrés Mantegno, Perugino y Leonardo 
Vinci, aquella unidad de existencia, aquella natu-
ralidad en el modo de ser, que aun se parece al 
reposo antiguo. Mas á aquel reposo está unida la 
profundidad de sentimientos que caracteriza al cris-
tianismo. Admiraba la composicion sin artificio de 
los cuadros de Rafael, sobre todo en su primer es-
tilo, porque todas las figuras se dirigen hácia un 
objeto principal, sin que el artista haya pensado 
en agruparlas en actitud, ni en trabajar el efecto 
que pueden causar. Decia que esta buena fe en las 
artes de imaginación, come en todo, es el caráter 
del genio, que el cálculo del éxito, es casi siempre 
destructor del entusiasmo; y pretendia que habia 
en la pintura retórica, igualmente que en la poesía, 

ís. 



y que todos los que no sabían caracterizar, busca-
ban adornos accesorios, reuniendo todo el prestigio 
de un asunto brillante á los ricos trajes, y á las a c -
titudes notables; en tanto que una simple virgen 
con su niño en los brazos, un viejo atento en la 
misa de Bolsena, un hombre apoyado en un palo 
en la escuela de Atenas, ó santa Cecilia alzando los 
ojos al cielo, producían impresiones mucho mas 
profundas por la expresión sois del mirar y de la 
fisonomía. Estas bellezas naturales se descubren 
cada día mas, y al contrario en los cuadros de 
efecto, la primera mirada es siempre la que mas 
hiere (1). 

Corina añadia á estas reflexiones una observación 
que les daba mayor fuerza; á saber, que no pudien-
do ser igual á la nuestra la disposición de alma de los 
Griegos y de los Romanos, ni los mismos sus sen-
timientos religiosos, nos es imposible crear en aquel 
sentido, inventar, digámoslo as, en su propio te r -
reno. Puede imitárseles á fuerza de estudio; pero 
¿cómo volará el genio en un trabajo en que son 
tan precisas la memoria y la erudición? No su-
cede así con los asuntos pertenecientes á nuestra 
propia religión, porque los pintores pueden tener 

(1) En un diario intitulado La Europa pueden verse obser-
vaciones llenas de saber y de sagacidad acerca de los asuntos 
mas á propósito para la pintura : de él son sacadas muchas 
de estas reflexiones, y le escribe M. Federico Schlegel : este 
autor, y los Alemanes en general, son una mina inagotable. 
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una inspiración personal de ellos, sienten lo que 
pintan, y pintan lo que vieron; la vida les sirve 
para imaginar la vida; en lugar que trasladándose 
á la antigüedad, es indispensable inventen por l i -
bros y por estatuas. En fin Corina era de díctámen 
que las pinturas piadosas hacían al alma un bien 
imposible de reemplazar, y que suponían en el ar-
tista un santo entusiasmo confundido con el genio, 
que le renueva, y le da aliento, y puede única-
mente sostenerle contra los pesares de la vida y las 
injusticias de los hombres. 

Osvaldo recibia, bajo ciertos respetos, una im-
presión diferente. En primer lugar casi le escanda-
lizaba ver representar en pintura, como lo hizo 
Miguel-Angel, la figura de la divinidad con for-
mas y facciones mortales; por cuanto creía que e 
pensamiento no osaba atribuirle forma alguna, y 
que apénas podía encontrarse en el alma una idea 
bastante intelectual, bastante etérea para elevarla 
al supremo Hacedor. En cuanto á los asuntos to-
mados de la sagrada Escritura, parecíale que la ex-
presión y las imágenes en tales cuadros, dejaban 
mucho que desear; pues aunque pensaba como 
Corina, que la meditación religiosa es el senti-
miento mas íntimo que el hombre puede expe-
rimentar; y por este respecto suministra á los pin-
tores los mayores misterios de la fisonomía y del 
mirar; juzgaba que reprimiendo la religión todos 
los movimientos del alma cuando no proceden de 



ella inmediatamente, no pueden ser muy variadas 
las figuras de los santos y de los mártires, porque 
el sentimiento de la humanidad, tan noble para el 
cielo, debilita la energía de las pasiones terrenas, y 
da por precisión uniformidad á la mayor parte de 
os asuntos religiosos. Cuando Miguel-Angel con 

todo su talento terrible ha querido pintar asuntos 
semejantes, casi ha alterado su espíritu, dando á 
los profetas una expresión temible y poderosa que 
los hace mas bien jóvenes que santos : y á veces, 
como el Dante, se vale de las imágenes paganas, y 
mezcla la mitología en el cristianismo. Una de las 
mas portentosas circunstancias del establecimiento 
de nuestra religión, es el estado humilde de los 
apóstoles que la predicaron, y la esclavitud y la 
miseria del pueblo hebreo, depositario tanto tiempo 
de las promesas que anunciaban el Mesías : esta 
oposicion entre la pequenez de los medios, y la 
grandeza del resultado, es bellísima moralmente; 
pero en la pintura, en que solo pueden presentarse 
los medios, deben ser ménos brillantes los asuntos 
cristianos, que los de las edades heroicas y fabulo-
sas. Solo la música, entre las artes, puede ser reli-
giosa no mas; la pintura no se contenta con una 
expresión tan confusa y tan vaga como la de los so-
nidos; porque aunque es cierto que la feliz combi-
nación de los colores y del claro oscuro produce, 

•por decirlo asi, un efecto musical en la pintura, 
pero como representa la vida, se exige de ella la ex -
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presión de las pasiones en toda su vehemencia y 
diversidad. Sin duda deben escogerse entre los he -
chos históricos los que son bastante conocidos para 
comprenderlos sin necesidad de estudio, por cuanto 
el efecto que causan los cuadros ha de ser inme-
diato y rápido como todos los placeres producidos 
por las bellas artes; pero cuando los hechos históri-
cos son tan populares como los asuntos religiosos, 
tienen la ventaja de la variedad de las situaciones y 
de los sentimientos que representan. 

Lord Nelvil discurría asimismo que debían prefe-
rirse para pintar las escenas de tragedia ó las mas 
tiernas ficciones poéticas, á fin de juntar todos los 
placeres de la imaginación y del alma; pero no obs-
tante de ser tan seductora, Corina combatía esta 
opinión. Estaba convencida de que toda mezcla de 
un arte con otra les perjudicaba recíprocamente : 
la escultura pierde sus ventajas cuando aspira á los 
grupos de la pintura; y la pintura las suyas también 
cuando pretende igualar la expresión dramática; 
porque las artes son limitadas en sus m dios, aun-
que ilimitadas en sus efectos, ni el genio procura 
oponerse á lo que es de la esencia de las cosas; án-
tes bien su superioridad consiste en adivinarla. 
— Vos, querido Osvaldo, dijo Corina, no amáis las 
artes por sí mismas, sino únicamente por la co-
nexión con la sensibilidad, ó con el entendimiento : 
solo os conmueve lo que os recuerda las penas del 
corazon, y á tal disposición convienen la música y 



la poesia; mientras las artes que hablan á la vista, 
aunque ideales en su significación, no complacen 
ni interesan sino cuando el alma está sosegada, y 
nuestra imaginación enteramente libre. Tampoco es 
oportuna para disfrutarlas la alegría que inspira la 
sociedad, sino la serenidad que causa un hermoso 
día y un hermoso cielo : en estas artes es preciso, 
como que representan los objetos exteriores, sentir 
la armonía universal de la naturaleza; y cuando 
nuestra alma está inquieta, ya no existe aquella ar-
monía en nosotros mismos; la. desgracia la ha des-
truido. — No sé, respondió Osvaldo, si solo busco 
en las bellas artes lo que puede recordar las penas 
del corazon; pero sé á lo ménos, que de ningún 
modo puedo soportar la representación de los do-
lores físicos. Mi mayor objecion, prosiguió, contra 
los asuntos cristianos en la pintura, es el senti-
miento incómodo que causa la imágen de la sangre 
de las heridas, y de los suplicios, aunque animaba 
a l a s víctimas el mas noble entusiasmo. Filoctétes 
acaso es el único .asunto trágico en que pueden ad-
mitirse los males físicos ; pero ¡ cuántas circunstan-
cias poéticas rodean aquellos mas crueles! Causá-
ronlos las flechas de Hércules; debe curarlos el 
hijo de Esculapio; en fin aquella herida se con-
funde casi con el resentimiento moral que produce 
en quien los padece, y no puede excitar ninguna 
impresión desagradable. Pero la figura del poseido, 
en el magnífico cuadro de la Trasfiguracion de 
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Rafael, es una imágen nada agradable, y ajena ab-
solutamente de la dignidad de las bellas artes. Es 
necesario que estas nos demuestren el atractivo 
del dolor, como la melancolía de la prosperidad; 
en cada circunstancia particular deben representar 
lo ideal del destino humano. No hay cosa mas re-
pugnante para la imaginación, que las llagas san-
grientas, ó las convulsiones nerviosas; y es impo-
sible que en tales cuadros no se desée, y se tema 
juntamente encontrar la exactitud de la imitación. 
¿ Qué placer nos daria el arte que consistiera en 
imitación, y no mas ? Desde el punto que aspira 
solo á parecerse á ella, es mas horroroso, ó ménos 
bello que la misma naturaleza. 

— Teneis razón, milord, dijo Corina, en desear que 
se aparten de los asuntos cristianos las imágenes 
desagradables, pues no son necesarias; mas con-
fesad que el genio del alma triunfa de todo. Mirad 
esacomunion de san Jerónimo del Dominiquino : 
el cuerpo del venerable moribundo está flaco y des-
colorido ; parce que en él se levanta la muerte ; 
pero en esa mir ada está la vida eterna, y todas las 
miserias del mundo se p resentan allí solo para des-
vanecerse ante el brillo puro de un sentimiento re -
ligioso. Sin embargo, querido Osvaldo, prosiguió 
Corina, aunque no soy en todo de vuestro dictámen, 
quiero haceros ver que aun cuando no estamos 
acordes, tenemos siempre alguna analogía. He pro-
bado lo que deseáis en la galería de pinturas que 



me han compuesto algunos artistas amigos, y aun 
he bosquejado yo misma algunos dibujos : vereis ' 
en ella los defectos y las perfecciones de los asuntos 
de pintura que os agradan : esta galería esí?. en mi 
casa de Tívoli; el tiempo es bastante á propósito 
para ver la ; ¿ quereis que vayamos mañana ? Y 
miéntras esperaba que Osvaldo consintiese, él le 
dijo :—Amiga mia, ¿podéis dudar de mi contestación? 
¿Tengo yo en este mundo otra idea, otra felicidad 
mas que vos ? ¿Y mi vida, quizá ya harto libre de 
toda ocupacion, y de todo Ínteres, no está llena 
únicamente de la felicidad de veros y oíros ? 

C A P I T U L O IV 

Partieron pues al otro día para Tívolí, Osvaldo 
mismo gobernaba los cuatro caballos que los llevaban, 
y se complacía en la velocidad de su carrera; veloci-
dad que aumenta, al parecer, la viveza del sentimiento 
de la existencia; y esta impresión es dulce á par 
del objeto de nuestro amor. Guiaba el carruaje con 
sumo cuidado, temeroso de que ocurriese á Corina el 
mas leve contratiempo : usaba con ella de aquella 
vigilancia protectora que es el vínculo mas suave del 
hombre con la mujer : y aunque Corina no se asus-
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taba fácilmente, como las mas de las mujeres, de 
los riesgos de un camino, la agradaba tanto adver-
tir el esmero de Osvaldo, que casi deseaba tenet 
miedo, porque él la tranquilizase. 

Lo que daba, como se verá luego, tanto ascen-
diente á lord Nelvil en el- corazon de su amiga, eran 
los contrastes imprevistos que revestían toda su 
persona de un actractívo particular. Nadie habia 
que no admirase su talento y la gracia de su 
figura; pero debia interesar especialmente á quien 
reuniendo en sí por singular concierto la cons-
tancia y la movilidad , gustaba de las impre-
siones á un mismo tiempo fieles y variadas. 
Jamas pensaba sino en Corina, y este mismo 
pensamiento tomaba continuamente caractéres di-
versos ; ya dominaba en él la modestia, ya el aban-
dono ; ora una perfecta dulzura, y ora una opaca 
amargura, que probaba la profundidad de los senti-
mientos, mezclando la inquietud con la confianza, 
y excitando á cada instante una conmocion nueva. 
Osvaldo, interiormente agitado, procuraba conte-
nerse en lo exterior, y su amada siempre pensando 
en adivinar sus sentimientos, hallaba en aquel 
misterio un perpetuo Ínteres : parecía que los mis-
mos defectos de Osvaldo hacían sobresalir sus gra-
cias; y un hombre, por mucho mérito que hubiese 
tenido, como no hubiese manifestado contradiccio-
nes ni combates, no habria cautivado de aquella 
manera la imaginación de Corina. Tenia una e s -
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pecie de temor á Osvaldo, que la sujetaba á é l ; rei 
naba en su alma por un buen y por un mal poder, 
por sus prendas, y por la inquietud que podían cau-
sar aquellas prendas mal combinadas : en ñn la 
felicidad que daba Osvaldo no presentaba seguri-
dad alguna ; y acaso este mismo defecto era el mo-
tivo verdadero de la vehemente pasión de Corina; 
acaso solo al que temiese perder, podría amar con 
tanto extremo; porque un talento superior, y una 

•sensibilidad tan fogosa como delicada, podia can-
sarse de todo, excepto del hombre verdaderamente 
extraordinario, cuya alma constantemente conmo-
vida parecía como el mismo cielo, tan presto sereno 
como cubierto de nubes. Osvaldo siempre sincero, 
siempre profundo y apasionado, se veía no obs-
tante muchas veces próximo á renunciar al objeto 
de su cariño, porque una larga costumbre de pa -
decer le persuadía que en' los sentimientos dema-
siado vehementes no podia encontrarse mas que re-
mordimientos y dolor. 

Lord Nelvil y Corina, en su paseo á Tívoli, pa-
saron por delante de las ruinas del palacio de 
Adriano y del immenso jardín que le rodeaba. 
Había reunido en aquel jardín las producciones 
mas raras, las obras mas admirables de los países 
conquistados por los Romanos : y aun hoy se ven 
allí esparcidas algunas piedras que se llaman Egipto 
India y Asia. Mas distante estaba el retiro donde 
terminó su vida Zenobia, reina de Palmira : no 
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conservó la grandeza de su destino en la adversi-
dad ; ni supo morir, como hombre, por la gloria, ni 
como mujer por no vender á su amigo. 

Por ñn descubrieron á Tívoli, morada otro tiem-
po de tantos varones famosos, de Bruto, de Augus-
to, de Mecénas, de Gatulo; pero en especial morada 
de Horacio, porque sus versos ilustraron aquella 
mansión. La casa de Corina estaba encima de la cas-
cada ruidosa del Teveron; y en lo alto del monte, en-
frente de su jardín, se veía el templo de la Sibila. Her-
mosa idea fué en los antiguos poner los templos en si-
tios elevados; así dominaban los campos, al modo 
que las ideas religiosas á cualquier otro pensamiento; 
inspiraban mas entusiasmo de la naturaleza, anun-
ciando la divinidad que la crió, y la gratitud eterna 
de las generaciones sucesivas, al paso que de cual-
quiera parte que se considerase la campiña, forma-
ba un cuadro con el templo que estaba allí como el 
centro, ó el adorno de todo. Las ruinas dan en 
Italia singular atractivo al campo; n* recuerdan, 
como los edificios modernos, el trabajo y la presen-
cia del hombre; confúndense con los árboles y con 
la naturaleza, y parece que hacen armonía con el 
torrente solitario, imágen del tiempo que las ha 
vuelto lo que son. Las regiones mas hermosas del 
mundo, cuando no excitan ninguna memoria, cuando 
no tienen el sello de ningún acontecimiento notable, 
carecen de ínteres, en comparación de los países 
históricos. ¿ Qué sitio podia ser mas á propósito para 



habitación de. Corina en Italia, que la estancia con-
sagrada á la Sibila, á la memoria de una mujer 
animada de una inspiración divina? La casa de Co-
rina era deliciosa; estaba adornada con la elegan-
cia del gusto moderno, y sin embargo se advertía 
en ella el encanto de una imaginación que se com-
place en las bellezas antiguas : notábase allí una 
inteligencia rara de felicidad en el sentido mas ele-
vado de esta voz; es decir, haciéndola consistir en 
todo lo que ennoblece el alma, excita las ideas, y 
vivifica el talento. 

Paseándose con Corina, reparó Osvaldo que el 
soplo del viento tenia un sonido armonioso, y der-
ramaba por el aire acentos, que al parecer nacían 
del mecer de las flores, de la agitación de los ár-
boles, y daban voz á la naturaleza. Corina le dijo 
que eran arpas eólicas movidas del viento, á cuyo 
impulso resonaban, las cuales habia puesto en al-
gunas grutas del jardín para llenar la atmósfera de 
sonidos como de esencias. El sentimiento mas puro 
inspiraba á Osvaldo en aquella preciosa morada. — 
Escuchad, dijo á Corina, hasta ahora sentía remor-
dimientos, siendo venturoso á vuestro lado; pero 
ya me persuado que mi padre os ha enviado á mí, 
para que no padezca mas en la tierra : á él habia 
yo agraviado, y él con sus plegarias me ha conse-
guido el perdón del cielo. Corina, exclamó arroján-
dose á sus piés, ya estoy perdonado, conózcolo en 
este sosiego inocente y dulcísimo que reina en mi 
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alma. Puedes sin temor unirte á mi suerte, ya no 
tendrá nada de fa ta l . . .—Pues bien, dijo Corina, go-
cemos todavía algún tiempo de esta paz de corazon 
que se nos concede ; no toquemos al destino; ¡ es 
tan temible cuando se le fuerza, cuando se pretende 
lograr mas de lo que da! ¡ Amigo mío, dejémoslo 
así, una vez que somos felices ! 

Sintió lord Nelvil esta respuesta de Corina. Juz -
gaba que debia conocer su disposición á decirle, á 
ofrecerle todo, si en aquel instante le confiaba su 
historia; y aquel modo de eludirlo todavía le ofen-
dió causándole pesar, sin dejarle advertir el senti-
miento delicado que estorbaba á Corina aprove-
charse de su conmocion para ligarle con un jura-
mento. Ademas, que quizá es propio de un amor 
profundo y sincero temer un momento solemne 
por mas deseado que sea, y no trocar sin miedo la 
esperanza por la felicidad misma. Osvaldo , muy 
distante de juzgarlo así, se persuadió que Corina, 
aun amándole, deseaba conservar su independen-
cia, y evitaba con cuidado cuanto podia preparar 
una unión indisoluble. Este pensamiento le hizo ex-
perimentar una irritación dolorosa; y tomando al 
punto un aire frió y contenido, siguió á Corina á su 
galería de pinturas sin pronunciar siquiera una 
palabra. Presto advirtió ella la impresión que le 
habia causado; pero conociendo su altivez, no se 
atrevió á decirle lo que habia notado; empero en-
señándole sus pinturas, y hablándole de ideas gene-



rales, tenia una esperanza vaga de templarle, que 
daba á su voz un atractivo mas tierno, si bien pro-
nunciaba palabras indiferentes. 

Componíase su galería de cuadros históricos y de 
asuntos poéticos y religiosos y países; no había 
ninguno de muchas figuras, porque este género al 
paso que presenta grandes dificultades, da menos 
placer : sus bellezas son demasiado confusas, ó de-
masiado circunstanciadas; y el Ínteres único, este 
principio de vida en las artes, como en todo, se 
halla forzosamente dividido. El primero de los cua-
dros históricos representaba á Bruto en una medi-
tación profunda, sentado al pié de la estatua de 
Roma • los esclavos que se ven en el fondo l leva-
ban á sus dos hijos sin vida, condenados por él mis-
mo á muerte, y al otro lado del cuadro, se entre-
gan á la desesperación su madre y sus hermanas; 
las mujeres por fortuna están dispensadas del valor 
que hace sacrificar los afectos del corazon. La e s -
tatua de Roma, colocada junto á Bruto es una idea 
bellísima, y lo. dice todo. Sin embargo, ¿cómo 
podría saberse, sin mas explicación, que aquel es 
Bruto el Antiguo acabando de enviar al suplicio 1 
sus hijos ? y no obstante, es imposible caracterizar 
el suceso mas que lo está en el cuadro, puesto que 
á l o léjos se descubre Roma sencilla todavía, sin 
edificios, y sin adornos, bien grande, empero, como 
patria, cuando inspira semejante sacrificio. — Sin 
duda, dijo Corina á lord Nelvil, al oirme nombrar 
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á Bruto, toda vuestra alma se fijó en este cuadro; 
pero tal vez le habrían visto sin adivinar el asunto, 
y esta incertidumbre que casi siempre hay en los 
cuadros históricos ¿no mezcla el tormento de un 
enigma á las delicias de las bellas artes que deben 
ser tan fáciles y tan claras ? 

He escogido este asunto, porque recuerda la ac-
ción mas tremenda que jamas inspiró el amor de la 
patria. La continuación de este cuadro es Mario li-
bertado por el Cimbrio, que no puede resolverse á 
dar muerte á aquel grande hombre ; la figura de 
Mario infunde respeto, y el t ra je del Cimbrio y la 
expresión de su semblante, son sumamente pinto-
rescos. Esta es la segunda época de Roma, cuando 
ya no existían leyes; pero todavía ejercía el genio 
un gran imperio sobre las circunstancias. Sigue 
luego aquella en que el talento, el mérito y la glo-
ria solamente producían vilipendio y desgracias. El 
tercer cuadro representa á Belisario llevando en sus 
hombros al jóven que le guiaba, y murió pidiendo 
limosna para é l : así se ve recompensado por su 
señor Belisario ciego y mendigo ; y ya no tiene mas 
oficio en el universo conquistado por su valor, que 
llevar al sepulcro las tristes reliquias de aquella po-
bre criatura, única persona que no le abandonó. La 
figura de Belisario es admirable, y despues de los 
pintores antiguos pocas han sido hechas tan bellas; 
la fantasía del pintor, y la de un poeta, ha juntado 
todas las especies de desgracia, y acaso hay dema-



siado para la compasion : ¿ mas quién dice que 
aquel es Belisario ? ¿ No es fuerza observar fielmente 
la historia para recordar su idea? ¿y es bastante pin-
toresca, observada con fidelidad ? Despues de estas 
pinturas que representan en Bruto las virtudes pa-
recidas al delito ; en Mario, la gloria, origen de las 
desgracias; en Belisario, los servicios galardonados 
con las mas crueles persecuciones; en fin, todas las 
miserias del destino humano que los acaecimientos 
de la historia cuentan cada cual á su modo ; he 
puesto dos cuadros de la escuela antigua que ali-
vian un poco al alma oprimida, con la memoria de 
la religión consoladora del orbe sojuzgado y hecho 
pedazos, la religión que daba vida dentro del cora-
zon, cuando todo fuera era opresion y silencio. El 
primero es del Albano : pintó al niño Jesús dormido 
sobre la cruz : observad, ¡ qué dulzura, qué sereni-
dad tiene ese semblante ! ¡ qué ideas tan puras exci-
ta 1 y ¡ cómo hace conocer que el amor celestial no 
teme al dolor ni á la muerte! El Ticiano es autor 
del segundo cuadro, que representa al Salvador 
oprimido del peso de la cruz; sale á encontrarle su 
madre, y arrodíllase al divisarle. ¡ Portentoso r e s -
peto de una madre á las desgracias y á las virtudes 
divinas del hijo 1 ¡ Qué mirada la del Mesías ! ¡ qué 
resignación sobrenatural, y al mismo tiempo qué 
padecer, y qué simpatía por ese padecer con el co-
razon del hombre 1 Por cierto estáis mirando el me. 
jor cuadro que tengo ; hacia él vuelvo yo continua-

mente los ojos sin poder jamas agotar la conmocion 
que me causa. En seguida vienen, prosiguió Co-
rina, las pinturas dramáticas tomadas de cuatro fa-
mosos pintores : juzgad, milord, conmigo de su 
efecto. El primero representa á Enéas en los Cam-
pos Elíseos, cuando intenta acercarse á Dido; la 
sombra indignada se aparta, y se complace de no 
llevar ya en su seno al corazon que todavía palpi-
taría de amor á vista del delincuente. El color de 
las sombras, tan leve como un vapor, y la natura-
leza macilenta que las rodea, hacen oposicion con 
el aire de vida de Enéas, y de la Sibila que le va 
guiando ; pero esta especie de efecto es un capricho 
del artista, y la descripción de un poeta es precisa-
mente muy superior á lo que puede pintarse. Lo 
mismo digo de este otro cuadro, Clorinda mori-
bunda y Tancredo. El mayor enternecimiento que 
puede causar, es traer á la memoria los hermosos 
versos del Taso, cuando Clorinda perdona á su con-
trario que la adora y acaba de traspasarle el pecho, 
y así consagrar la pintura á asuntos tratados por los 
grandes poetas, es subordinarla forzosamente á la 
poesía ; porque siempre deja esta una impresión de 
sus palabras que todo lo borra, y casi siempre las 
situaciones que escoge adquieren su mayor fuerza 
con el desarrollo de las pasiones y con la elocuen-
cia, al paso que la mayor parte de los efectos pinto-
rescos nacen de una belleza sosegada, de una expre-
sión sencilla, de un ademan noble, de un instante 
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de reposo, en fin, digno de ser prolongado sin t é r -
mino, y sin que jamas la vista se canse de él. 

Vuestro terrible Shakspeare, milord, prosiguió 
Corina, ha dado asunto para el tercer cuadro dra-
mático ; Macbeth, el invencible Macbeth, se ve aquí 
próximo á pelear con Macduff, cuya mujer é hijos 
perecieron á sus manos, cuando sabe que se ha 
cumplido el oráculo de las hechiceras, que la selva 
de Birnam se adelanta, al parecer, hácia Dunci-
nane, y que lidia con un hombre nacido despues de 
la muerte de su madre. Triunfa de Macbeth la 
suerte, no su contrario ; empuña el acero con mano 
desesperada; no ignora que va á morir, pero quiere 
probar si la fuerza humana basta á triunfar del des -
tino. Ciertamente se advierte en esa cabeza una 
bella expresión de desorden y de furor, de turba-
ción y de energía; mas ¿ á cuántas bellezas del poeta 
es menester renunciar? ¿ es posible pintar á Macbeth 
precipitado al delito por los prestigios de la ambi-
ción, que se le presentan bajo la forma de hechizos ? 
¿ Cómo ha de explicarse el terror que siente; aquel 
terror que no obstante se concilia con una intrépida 
valentía ? ¿ es dable caracterizar la especie de supers-
tición que le oprime, aquella creencia sin dignidad, 
aquella fatalidad del infierno que le agobia, y su 
desprecio de la vida, y su horror .de la muerte? En 
verdad la fisonomía del hombre es el mayor de los 
misterios; pero esa fisonomía fija en un cuadro no 
puede expresar sino la profundidad de un senti-
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miento único; las oposicions, las luchas, ios j u e -
gos, en fin, pertenecen al arte dramático; y la pin-
tura apénas puede explicar nada sucesivo; para ella 
no existen el tiempo ni el movimiento. 

La Fedra de Racine ha suministrado asunto para 
el cuarto cuadro, dijo Corina, enseñándoselo á lord 
Nelvil. Hipólito, en toda la hermosura de la juven-
tud y de 'la inocencia, repele las pérfidas acusacio-
nes de su madrastra, y el héroe Teseos protege toda-
vía á su delincuente esposa ciñéndola con su triun 
fante brazo. Fedra manifiesta en su rostro una in-
quietud que hiela de horror, y su nodriza, sin r e -
mordimiento, la anima al delito. Hipólito, en este 
cuadro, es quizá mas hermoso que en el mismo R a -
cine ; parécese mas al Meleagro antiguo, porque el 
amor de Aricia no altera la impresión de su noble 
y silvestre virtud ; pero ¿es posible suponer que Fe-
dra, en presencia de Hipólito, sostenga su falsedad, 
y no se arroje á sus piés, viéndole inocente y perse-
guido ? Una mujer agraciada puede ultrajar á su 
amado, miéntras se halla ausente; pero en llegando 
á verle, ya no hay en su corazon mas que amor. El 
poeta jamas ha puesto en escena á Hipólito con F e -
dra, desde que Fedra le calumnió; el pintor habia 
de reunirlos para juntar , como lo hizo, todas las 
bellezas de las oposiciones; ¿ no prueba esto mismo 
que siempre hay suma diferencia entre los asuntos 
poéticos y los pintorescos, de suerte que es mejor 
que los poetas hagan versos por los cuadros, que los 



pintores cuadros por los poetas ? La imaginación 
siempre ha de ser antes que el pensamiento; y así 
nos lo prueba la historia del entendimiento hu-

1 mano. 
Miéntras Corina explicaba de esta manera á lord 

Nelvil sus pinturas, se habia parado muchas veces 
esperando que él hablase; pero su corazon sentido, 
no se descubría con palabra alguna; únicamente 
cuando ella expresaba una idea sensible, suspiraba, 
y apartaba la cabeza porque no advirtiese cuán fácil 
era conmoverle en su actual disposición. • Corina 
oprimida de aquel silencio, se sentó, cubriéndose el 
rostro con las manos: lord Nelvil se paseó algún 
tiempo con viveza por el aposento, y luego se 
acercó á Corina, y estuvo ya para quejarse, y aban-
donarse á sus sentimientos; pero un impulso de al-
tivez absolutamente invencible en su carácter, con-
tuvo su enternecimiento, y le hizo volver hácia los 
cuadros, como si esperase que Corina se los acabase 
de enseñar, ella tenia mucha esperanza en el efecto 
del último; y violentándose también para aparentar 
serenidad, se levantó, y dijo : —Milord, todavía tengo 
dos países que mostraros; ambos aluden á algunas 
ideas interesantes : no gusto mucho de las escenas 
campestres que son insulsas corno idilios en la pin-
tura, cuando no hacen ninguna alusión á la fábula 
ó á la historia. Lo que mas me agrada en esta clase, 
es el estilo de Salvator Rosa, que reprenta, como 
veis, en este cuadro, una peña, y torrentes y árbo-
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les, sin un ente siquiera vivo, sin que aun el vuelo 
de un pájaro recuerde la idea de la vi !a. La falta 
del hombre en medio de la naturaleza excita re-
flexiones profundas : ¿ qué fuera de esta tierra en 
semejante abandono? Obra sin objeto, y no obs-
tante, obra tan hermosa, cuya misteriosa impresión 
solo se dirigiría á la divinidad. 

Por último, hé aquí los dos cuadros en que á mi 
parecer están felizmente reunidas al país la historia 
y la poesía (1). Uno representa el momento en 
que los cónsules piden á Cincinato deje el arado 
para mandar las huestes romanas. En este país se 
ve toda la pompa del mediodía, su copiosa vegeta-
ción, su cielo abrasador, y el aire risueño de toda la 
naturaleza, que se halla hasta en la misma fisono-
mía de las plantas; y este otro cuadro que forma 
oposicion con ese, es el hijo de Caibar, dormido so-
bre el sepulcro de su padre. Tres días y tres noches 
está esperando al bardo que bebe honrar la memo-
ria de los muertos : vese el bardo allá á lo lejos 
bajando del monle; la sombra del padre se extiende 

(1) Los cuadros históricos que forman la galería de Corina, 
son copias ú originales del Bruto de David, del Mario de 
Drouet, del Belisario de Gerard : entre los demás cuadros ci-
tados, el de Dido le hizo Mr. Regberg, pintor alemán; ei de 
Clorinda está en la galería de Florencia; el de Macbeth en 
la colecoion inglesa de los cuadros de Shakspeare, y el de 
Fedra es de Guerin : por último, los dos países de Cincinato, 
y de Osiam, están en Roma, y su autor es Mr. Walles, pintor 
inglés. 



en las nubes; el campo está cubierto de escarcha ; 
los árboles, aunque desnudos, se agitan con el vien-
to, y sus hojas secas y sus ramas muertas siguen 
también la dirección de la borrasca. 

Osvaldo hasta entonces habia conservado su re-
sentimiento por lo sucedido en el jardin; pero al 
ver aquel cuadro, se le representaron el sepulcro 
de su padre y los montes de Escocia, y se le llena-
ron los ojos de lágrimas. Corina tomó el arpa; y se 
puso á cantar delante de aquella pintura los ro-
mances escoceses, cuyas notas sencillísimas parece 
acompañan el rumor del viento que suena gimien-
do en los valles; cantó la despedida de un guerrero 
al dejar á su patria y á su amada, y aquella voz no 
mas (no more) una de las mas tiernas y sonoras 
de la lengua inglesa, Corina la pronunciaba con la 
expresión mas sensible, y Osvaldo no resistió ya á 
la conmocion que le oprimía, y ambos se entrega-
ron á su lianto sin intentar refrenarle. — ¡Ah! ex-
clamó lord Nelvil, esa patria mía, ¿no dice nada 
á tu corazon? ¿Me seguirías á esas soledades po-
bladas de mis memorias? ¿Serias digna compa-
ñera de mi vida, como eres su encanto y su atrac-
tivo? — Sí, en verdad, respondió Corina; sí, en 
verdad, pues os amo. — En nombre del amor y de 
la compasion, no me ocultéis ya nada, dijo Osvaldo, 
— Lo quereis así, interrumpió Corina, subscribo á 
lo que deseáis : está dada mi palabra, y solo pongo 
una condicion, que no exijáis la cumpla hasta la 
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época próxima de nuestras solemnidades religiosas. 
Yo necesito mas que nunca del amparo del cielo 
en el momento que va á decidir mi suerte. — ¡ Ah, 
Corina! exclamó lord Nelvil, si esa suerte depende 
de mí, ya no es dudosa. Creéislo así, repuso ella; 
mas yo no tengo igual confianza; en fin, os lo rue-
go, tened con mi flaqueza la indulgencia que pido. 
— Osvaldo suspiró sin negar ni conceder el plazo. 
— Vamos ahora, dijo Corina, y volvamos á la ciu-
dad. ¡ Cómo habia de callaros en esta soledad cosa 
alguna ! y si lo que he de deciros os ha de apartar 
de mí, será tan presto.... Partamos, Osvaldo, vol-
vereis aquí, suceda lo que suceda, aquí reposarán 
mis cenizas. — Osvaldo enternecido y turbado obe-
deció á Corina; volvió con ella, y en el camino 
apénas se hablaron; de cuando en cuando se mira-
ban con un cariño que lo decía todo; mas en su 
alma reinaba, no obstante, un sentimiento melan-
cólico al tiempo que entraron en Roma. 



L I B R O N O V E N O 

L A F I E S T A P O P U L A R Y L A M U S I C A 

CAPITULO I 

Era el dia mas ruidoso del año, al fin del carna-
val, cuando se apodera del pueblo romano, á ma-
nera de una fiebre de alegría, como un furor de di-
versión, de que no se halla ejemplo en ninguna otra 
parte. Toda la ciudad se disfraza; apénas quedan en 
las ventanas espectadores sin máscara para mirar á 
los que la llevan; y aquella alegría principia fija-
mente en tal dia, y ni los acaecimientos públicos ni 
los particulares del año estorban á nadie para di-
vertirse llegado este tiempo. 

Allí puede formarse juicio de toda la imaginación 
de la gente vulgar : aun en su boca tiene suma gra-
cia el italiano. Alfieri decía que iba en Florencia al 
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mercado público para aprender el buen italiano : 
Roma ofrece la misma proporcion, y estas dos ciu-
dades son quizá las únicas del mundo donde el pue-
blo habla tan bien, que pueda encontrarse en cual-
quiera calle la distracción del ánimo. 

La especie de buen humor que reina en los auto-
res de las arlequinadas y de la ópera bufa, se en-
cuentra frecuentisimamente aun en los hombres sin 
educación : de suerte que en aquellos dias del car-
naval, en que se permiten la exageración y la cari-
catura, suceden entre las máscaras escenas muy có-
micas. 

A veces hace oposicion con la viveza italiana una 
gravedad grotesca, como si sus extraños vestidos les 
inspirasen la dignidad que no les es natural. En 
otras ocasiones, es menester un conocimiento tan 
particular de la mitología para los trajes que com-
ponen, que pudieran creerse todavía populares las 
antiguas fábulas de Roma; pero por lo regular se 
burlan de las diversas clases de la sociedad con un 
gracejo lleno de energía y de originalidad. La na-
ción se muestra mil veces mas distinguida en sus 
juegos que en su historia; porque la lengua italiana 
se presta á todas las gradaciones de la alegría con 
una facilidad que no exige sino una leve inflexión 
de voz, ó una terminación un poco diferente para 
aumentar ó disminuir, ennoblecer ó desfigurar el 
sentido de las palabras. En especial tiene gracia en 
boca de los niños, por cuanto la inocencia de la 



edad, y la malicia propia de la lengua que camina 
por sí misma, expresa sin que uno quiera, y tiene 
casi siempre mas discreción que quien la habla. 

En la fiesta del carnaval no hay lujo ni buen gusto; 
una especie de petulancia universal la hace semejante 
á las bacanales de la imaginación, pero de la imagina-
ción no mas; porque los Romanos son en general muy 
sobrios, y aun bastante serios, fuera de los últimos 
dias del carnaval. Continuamente se hacen descu-
brimientos nuevos y repentinos en el carácter de los 
Italianos, lo cual contribuye á que se los tenga en 
concepto de falsos; pues aunque en realidad hay 
una costumbre inveterada de fingir en este país que 
ha soportado tantos yugos; no siempre debe atribuirse 
á disimulo el tránsito improviso de una á otra dis-
posición. Mil veces lo causa una imaginación a r -
diente : los puelos que solo tienen juicio ó talento, 
con facilidad se conocen; mas lo que depende de la 
imaginación siempre es inesperado; salva los inter-
valos; la cosa mas leve la ofende, y otras veces se 
manifiesta indiferente á lo que mas la debiera a l te-
rar : en fin todo pasa en ella misma, y no es posible 
calcular sus impresiones por lo que las motiva. Por 
ejemplo, no se alcanza por qué se divierten los gran-
des señores romanos en pasearse en coche de un ex-
tremo á otro del Corso horas enteras, sea en los dias 
de carnaval, ó en los demás del año. No hay nada 
que los distraiga de esta costumbre; y también entre 
las máscaras hay hombres que se pasean tristemente 
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con el traje mas ridículo, y que haciendo melancó-
licos arlequines y taciturnos polichinelas, no ha-
blan una palabra en toda la tarde ; pero tienen, di-
gámoslo asi, satisfecha su conciencia de carnaval 
cuando han hecho cuanto han podido para diver-
tirse. 

Hállase en Roma una especie de máscaras que 
no hay en ninguna otra parte ; máscaras imitadas 
de las figuras de la estatuas antiguas, y que de lé-
jos presentan una hermosura prefecta, de suerte que 
muchas mujeres pierden en quitárselas ; pero no 
obtante, aquella inmóvil imitación de la vida, 
aquellos rostros de cera ambulantes, por mas agra-
ciados que sean, causan una especie de temor. Las 
personas principales ostentan bastante lujo de co-
ches en los últimos dias de carnaval; mas el gusto 
de la fiesta consiste en el tropel, y en la confusion 
viene á ser como un recuerdo de las saturnales ; 
mézclanse todas las clases de Roma ; los magistra-
dos mas graves se pasean continua y casi oficial-
mente en su coche por entre la máscaras; todas las 
ventanas están colgadas ; toda la ciudad se halla en 
las calles ; es en realidad una fiesta popular. El pla-
cer del pueblo no consiste en los espectáculos, ni 
en los festines que le dan, ni en lq magnificencia 
que tiene á la vista : no comete exceso alguno en 
alimento, ni en bebida : diviértese solo con verse 
libre, y con hallarse entre los grandes señores, al 
paso que estos se divierten con estar en medio del 



pueblo. La principal distinción de las clases con-
siste en la delicadeza de los placeres, y en la educa-
ción mas perfecta; pero en Italia las clases se dife-
rencian poco por este estilo; y mas honra al país el 
talento natural, y la imaginación de todos, que la 
cultura del entendimiento de las clases elevadas. Se 
ve pues, durante el carnaval, una mezcla absoluta 
de clases, de modales, y de talentos; y el tropel, y 
las voces, y los chistes, y los confites, con que se 
inundan sin distinción los coches que pasan, con-
funden todos los seres mortales, y trastornan la na-
ción, como si hubiese acabado el orden social. 

Corina y lord Nelvil, ambos pensativos y suspen-
sos, llegaron en medio de aquel alboroto : aturdió-
los ai pronto, porque no hay nada, al parecer, mas 
extraño que aquella actividad de los placeres ruido-
sos, cuando el alma toda está recogida en sí misma. 
Paráronse en la plaza del Pueblo para subir al anfi-
teatro junto al obelisco, de donde se ven las carre-
ras cié caballos, y en el instante que se apearon de 
su birlocho, los descubrió el Conde de Erfeuil, y 
llamó á Osvaldo para hablarle aparte. 

— No parece bien, le dijo, que os presenteis tan 
públicamente, al venir solo del campo con Corina ; 
la comprometeréis, ¿ y qué haréis despues ? — No 
creo, respondió lord Nelvil, comprometer á Corina, 
manifestando el afecto que le profeso ; pero si fuese 
así, tendría á mucha ventura que mi vida entera.. . 
— ¡ Ah! en cuanto á ventura, interrumpió el Conde 
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-de Erfueil, no lo creo; no hay ventura sino obrando 
como es r e g u l a r l a sociedad, por mas que hagamos, 
influye mucho en la felicidad, y nunca debe hacerse 
lo que ella no aprueba. — ¿ Y viviríamos siempre su-
jetos á lo que la sociedad diría de nosotros, respondió 
Osvaldo, y lo que pensamos y lo que sentimos jamas 
nos sirviera de guia ? Si fuese de esta manera, si 
debiésemos imitarnos constantemente unos á otros, 
¿ para qué se dió á cada cual un alma y un enten-
dimiento ? la Providencia pudiera ahorrarse seme-
jante profusion. — Eso está muy bien dicho, replicó 
el Conde de Erfeuil, muy filosóficamente pensado ; 
pero con tales máximas nos perdemos, y despues 
que pasa el amor, queda el descrédito de la opi-
nion. Yo, que os parezco irreflexivo, no haré nunca 
nada por que pueda incurrir en la desaprobación de 
las gentes : lícitas son algunas cortas libertades, al-
gunas amables chanzas, que manifiestan despreocu-
pación en el modo de ver, con tal que no se come-
tan faltas en el modo de obrar ; porque en llegando 
áes te punto, es ya cosa grave. . . . — Lo grave, respon-
dió lord Nelvil, es el amor y la felicidad. — No, no, 
interrumpió el Conde de Erfeuil, no es eso lo que 
quiero decir ; sino que hay ciertos miramientos e s -
tablecidos á que no se puede faltar, so pena de ser 
tenido por un hombre extravagante, por un hom-
bre. . . . en fin, ya me entendeis, por un hombre que 
no es como los demás. — Sonrióse lord Nelvil, y 
sin enfado, ni incomodidad, se chanceó con el Conde 
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de Erfeuil por su frivola severidad ; y advirtió con 
gusto que por vez primera, no tenia el menor influjo 
con él, sobre un asunto que tanto le interesaba. Co-
rina habia adivinado desde léjos cuanto pasaba; 
pero la sonrisa de lord Nelvil volvió á su corazon 
la paz ; y aquella conversación del Conde de Erfeuil, 
léjos de desasosegar á Osvaldo ni á su amiga, les 
inspiró cierta disposición mas análoga á la fiesta. 

Preparábase la corrida de caballos. Lord Nelvil 
pensaba ver una carrera como las de Inglaterra ; 
mas admiróle saber que debian correr, unos contra 
otros, pequeños caballos berberiscos, sin jinetes. 
Este espectáculo llama mucho la atención de los 
Romanos: en el instante que va á empezar, se pone 
toda la gente á los dos lados de la calle : la plaza 
del Pueblo, llena poco antes, se queda sola en un 
momento ; todos se suben á los anfiteatros que ro-
dean á los obeliscos, é innumerables cabezas y ojos 
negros se vuelven hácia la barrera de donde deben 
partir los caballos. 

Llegan sin brida y sin silla, cubiertos única-
mente de una rica tela, y conducidos por los pala-
freneros muy bien vestidos, que toman en su triunfo 
el mayor Ínteres ; colócanse los caballos detras de 
la barrera y muestran un afan excesivo por sal-
tarla; á cada instante los detienen; álzanse de ma-
nos, relinchan, y caracolean, como si estuviesen 
impacientes de una gloria que van á conseguir so-
lo s , sin que el hombre los dirija. La impaciencia de 
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los caballos, y las voces de los palafreneros hacen 
que el momento de caer la barrera sea un golpe 
teatral. Parten los caballos, y los palafreneros 
gritan con un ansia inexplicable, plaza, plaza; 
y acompañan á sus caballos con el ademan, y 
con la voz, miéntras alcazan á verlos. Los caba-
llos se envidian unos á otros como si fueran hom-
bres ; centellea el empedrado bajo su planta, vuela 
su cr in; y su deseo de ganar el premio, entregados 
de aquel modo á sí mismos, es tal, que algunos al 
llegar caen muertos de la velocidad de su carrera 
Admira ver á aquellos caballos libres, animados de 
pasiones personales; y atemoriza, como si hubiese 
pensamiento debajo de aquella figura animal. Luego 
que pasan, rompe el gentío sus filas, y corre albo-
rotado en pos de ellos: llegan al palacio de Vene-
cía, donde está el término; y entonces es menester 
oír las exclamaciones de los palafreneros cuyos ca-
ballos han vencido. 

Las corridas se acaban por lo regular al oscu-
recer, y entonces da principio otra especie de di-
version mucho menos pintoresca, pero no ménos 
ruidosa. Ilumínanse las ventanas ; las guardias 
abandonan sus puestos para mezclarse por sí mis-
mas en el recocijo general: cada uno coge entónces 
una pequeña antorcha que llaman moccolo, v pro-
curan apagársela unos á otros, repitiendo la voz 
ammazzare (matar), con una viveza temible : che 
la bella pvincipessa sia ammazzata ! che il signo-



re abate sia ammazzato ! ¡ que la bella princesa 
muera ! ¡ que muera el señor abate ! gritan de uno á 
otro extremo de la calle (1). El gentío sin temor, 
porque á aquella hora se prohibe que anden caba-
llos ni coches, se abalanza por todos lados : en fin, 
ya no hay mas gusto que el bullicio y el aturdi-
miento. Entre tanto se adelanta la noche; cesa poco 
á poco el estruendo; sucede el mayor silencio ; y 
solo queda de aquellas horas una idea como de un 
sueño confuso, que suspendiendo la existencia de 
todos, hizo olvidar un instante sus trabajos al pue-
blo, al sabio sus tareas, y su ociosidad á los gran-
des señores. 

C A P I T U L O II -

No se habia atrevido aun Osvaldo, despues de su 
desgracia, á oir música, temiendo aquellas dulcísi-
mas consonancias que agradan á la melancolía ; 
pero causan un daño real cuando nos angustian 
verdaderos pesares, porque la música renueva las 

(1) Debe leerse usa discripcion del carnaval en Roma, hecha 
con tanta fidelidad como calor por Gcetlw. 

memorias que procurábamos olvidar. Oyendo can-
tar á Corina, escuchaba Osvaldo las palabras que 
pronunciaba; contemplaba la expresión de su rostro, 
y solo pensaba en ella ; mas si se juntaban por la 
noche en las calles, como sucede frecuentemente 
en Italia, muchas voces para cantar las bellas arias 
de los famosos maestros, queria pararse al princi-
pio á oirías, y luego se alejaba, porque una sensa-
ción tan viva, y tan vaga al mismo tiempo, reno-
vaba todas sus penas. Por aquellos dias se daba en 
Roma, en el teatro, un magnífico concierto, para 

• el cual se reunían los cantores mas celebrados : Co-
rina pidió á lord Nelvil la acompañase, y él con 
sintió, esperando que la presencia de su amada 
suavizaría todos su sentimientos. 

Al entrar en su paico conocieron á Corina, y lá 
memoria del Capitolio aumentó el ínteres que solía 
inspirar, de manera que resonó toda la sala con re -
petido aplausos. Por todas partes gritaron, viva 
Corina, y los mismos músicos, arrebatados del g e -
neral impulso, empezaron á tocar cantos de victo-
ria ; siempre el triunfo, sea cual fuere, siempre re -
cuerda á los hombres la guerra y las batallas. Co-
rina se sintió en extremo conmovida de aquellas 
demostraciones universales de admiración, y de 
afecto : y la música, los aplausos, los bravo, y 
aquella impresión inexplicable que siempre causa 
una gran muchedumbre de hombres, cuando expre-
san un mismo sentimiento, la enternecieron tanto, 
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que en vano procuró vencerse ; llenáronse sus ojos 
de lágrimas, y los latidos de su corazon levantaban 
su pecho. Osvaldo celoso se acercó á ella, y le dijo 
en voz b a j a : — No debeis perder estos aplausos, 
señora ; valen mas que el amor, pues hacen palpitar 
vuestro corazon de ese modo. — Y acabando estas 
palabras, se puso en el extremo del aposento de Co-
rma, sin esperar su respuesta. Trastornóla cruel-
mente lo que acababa de oir, y en el momento la 
arrebató todo el placer que sentía en aquellos obse-
quios, que con tanto gusto le veía presenciar. 

Empezó el concierto. Quien no ha oido el canto 
italiano, ignora lo que es música: las voces en Ita-
lia tienen cierta suavidad y cierta blandura que re-
cuerda la esencia de las flores, y la limpieza del 
cielo : la naturaleza destinó aquella música para 
aquel clima; y la una es como reflejo del otro ; por-
que el mundo es obra de un solo pensamiento expli-
cado con mil diferentes formas. Los Italianos, hace 
siglos, aman lá música con extremo: el Dante, en 
su poema del purgatorio, encuentra á uno de los 
mas famosos cantores de su tiempo ; pídele una de 
sus deliciosas arias, y las almas embelesadas se sus-
penden escuchándole, hasta que su guardia las lla-
ma. Los cristianos también han extendido como los 
paganos el imperio de la música mas allá de la vi-
da : de todas las bellas artes, es la que obra mas 
inmediatamente en el alma ; y miéntras las demás 
la dirigen á tal ó cual idea, ella sola se endereza al 

origen íntimo de la existencia, mudando entera-
mente la situación interior. Lo que se dice de la 
gracia divina, que trasforma repentinamente los 
corazones, puede, humanamente hablando, apli-
carse al poder de la melodía. Hasta la misma ale-
gría que excita con tanta perfección la música bufa, 
no es una alegría vulgar que nada diga á la imagi-
nación : en el mismo contento que inspira, hay sen-
saciones poéticas, y cierta suspensión agradable, 
que jamas pueden dar las burlas habladas. Es la 
música un placer tan pasajero, se siente huir de tal 
modo á medida que se disfruta, que se mezcla con 
la alegría dimanada de ella una impresión melan-
cólica; pero también cuando expresa el dolor, hace 
nacer un sentimiento suave; al oírla, late el cora-
zon con mas rapidez, la satisfacción causada por la 
exactitud del compás, acuerda la brevedad del 
tiempo, y excita necesidad de gozar en él; no hay 
ya vacío, no hay silencio en derredor; llénase la 
vida, circula velozmente la sangre, siéntese en lo 
interior el movimiento que da una existencia activa, 
y no son de temer en lo exterior los obstáculos que 
encuentra. 

La música duplica la idea que tenemos de las po-, 
tencias de nuestra alma; y cuando la estamos oyen-
do, nos sentimos capaces de los mas nobles esfuer-
zos; por ella caminamos con entusiasmo á la muer-1 

te; tiene la feliz impotencia de expresar ningún sen-
timiento bajo, ningún artificio, ninguna falsedad : 
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la misma desgracia, en el idioma de la música,, 
no tiene amargura, ni despedaza, ni irrita. Alivia 
poco á poco el peso que casi siempre hay sobre el 
corazon de las personas capaces de afectos serios y 
profundos; aquel peso que se confunde con la exis-
tencia á veces; tan habitual es la pena que causa-
Escuchando sonidos puros y deliciosos parece que 
nos aproximamos á saber el secreto del Criador, á 
penetrar el misterio de la vida, y no hay palabras-
que basten á explicar esta impresión, porque las pa-
labras arrastran tras de las impresiones primitivas, 
como los traductores en prosa en pos de las poetas. 
Solo el mirar puede dar alguna idea de ella; el mi-
rar del objeto amado, fijo largo tiempo en nosotros, 
penetrando por grados en nuestro corazon, de suerte 
que nos precisa á bajar los ojos para evitar tamaña 
ventura : así el rayo de otra vida consumiría al ente 
mortal que intentase mirarle hito á hito. 

La admirable consonancia de dos voces perfecta-
mente acordadas produce en los dúos de los gran-
des maestros italianos un enternecimiento delicioso, 
que no podría prolongarse sin una especie de dolor; 
es un bienestar demasiado grande para la naturaleza 
humana, y el alma vibra entonces como un instru-
mento unísono que rompería una armonía dema-
siado perfecta. Osvaldo permaceció con tesón apar-
tado de Corina, mientras duró la primera parte del 
concierto; mas luego que empezó el dúo, casi á me-
dia voz, acompañado por los instrumentos de aire,, 
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que esparcían suavemente sonidos aun mas puros 
que la voz misma, se cubrió Corina el rostro con su 
¡pañuelo, y su eonmocion ia occupaba enteramente; 
'lloraba sin padecer, y amaba sin temor alguno. La 
imágen de Osvaldo estaba á la verdad presente en 
su corazon pero se mezclaba con ella el entusiasmo 
mas noble, y vagaban en su alma atropelladamente 
mil pensamientos confusos; para distinguir aquellos 
pensamientos habría sido menester limitarlos. Di-
cen que un profeta recorrió en un minuto siete dife-
rentes regiones del cielo : el que concibió de esta 
suerte lo que puede encerrar un instante, segura-
mente había oido una música deliciosa á par del 
objeto que amaba. Osvaldo sintió su poder, y su re-
sentimiento se fué poco á poco calmando : el enter-
necimiento de Corina lo explicó, lo disculpó todo; 
acercóse lentamente á ella, y ella le sintió respirar 
inmediato en el momento mas encantador de aquella 
música celestial; no habia mas resistencia; la tra-
gedia mas patética no podia excitar en su corazon 
tanto trastorno como aquel sentimiento íntimo de la 
conmocion profunda que agitaba á un propio 
tiempo á los dos, y que iba exaltándose á cada ins-
tante, y á cada nuevo sonido. Las palabras que se 
cantan no tienen parte alguna en aquella conmo-
cion; apénas dirigen de cuando en cuando la re-
flexión algunas voces de amor y de muerte; las mas 
veces lo vago de la música se presta á todos los mo-
vimientos del alma, y cada cual piensa hallar en 
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aquella melodía, como en el astro puro y sereno de 
la noche, la imagen de lo que desea en la tierra. — 
Salgamos, dijo Corina á lord Nelvil, voy á des-
mayarme. — ¿Qué teneis?le dijo Osvaldo con in-
quietud : perdeis el color; salid al aire conmigo, , 
salid. — Y salieron juntos. Corina iba sostenida por 
el brazo de Osvaldo, y sentía volver sus fuerzas 
apoyándose en él. Acercáronse á un balcón, y Co-
rina conmovida á lo sumo dijo á su amigo : — Que-
rido Osvaldo, voy á dejaros por ocho dias. —¿Cómo? 
interrumpió él. — Todos los años, al llegar la se-
mana santa, voy á pasar algunos dias en un con-
vento de religiosas para prepararme á la solemnidad 
de la Pascua. — Osvaldo no se opuso á esta inten-
ción; sabia que en aquella época la mayor parte de 
las señoras romanas se entregan á los ejercicios mas 
severos, sin pensar por esto muy seriamente en la 
religión lo demás del año; pero se acordó de que 
Corina profesaba un culto diferente del suyo, y que 
no podian orar juntos. — ¿Por qué no somos, excla-
mó, de la misma religión, y del mismo país? — 
Paróse despues de manifestar este deseo. — Nues-
tra alma y nuestro entendimiento, respondió Co-
rina, ¿no tienen la misma patria? — E s verdad, 
contestó Osvaldo; pero no dejo, sin embargo, de 
conocer con dolor todo lo que nos separa. Y aquella 
ausencia de ocho dias le oprimia el corazon de tal ma-
nera, que habiendo venido los amigos de Corina á 
buscarla, no habló una palabra mas en toda la noche. 
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• Al dia siguiente muy temprano fué Osvaldo á 
casa de Corina lleno de cuidado por lo que le habia 
dicho. Recibióle su camarera, y le entregó un billete 
de su señora, en que le noticiaba se habia retirado 
al convento aquella misma mañana, conforme se lo 
avisó, y no volvería hasta el viérnes santo. Confe-
sábale no habia tenido aliento para decirle la vís-
pero que se ausentaba aquel dia. Esta nueva sor-
prendió á Osvaldo como un golpe inesperado : aque-
lla cesa donde habia visto siempre á Corina, ahora 
tan solitaria, le causó una impresión dolorosa : veia 
allí su arpa, sus libros, sus diseños, todo cuanto la 
rodeada habitualmente; mas ella no estaba. Apode-
róse de Osvaldo un temblor penoso : acordóse del 
aposento de su padre, y se vió precisado á sentarse, 
porque no podia sostenerse. 

— ¿ Y podría ser , exclamó, que supiese yo de esta 
suerte su pérdida? aquel entendimiento tan anima-
do, aquel corazon tan vivo, aquel semblante tan bri-
llante de frescura y de vida, ¿ podrían ser heridos 
del rayo, y el sepulcro de la jdventud seria tan ca-
llado como el de los ancianos? ¡ Ah! ¡ qué ilusión es 
la felicidad! | qué momento robado al tiempo infle-
xible que siempre observa su presa! ;Corina! ; Co-



riña! no debíais de ja rme: vuestro hechizo rae-
impedia reflexionar; confundíase todo en mi p e n -
samiento, deslumhrado con los dichosos instantes 
que pasaba en vuestra compañía; y ahora estoy 
solo, yahora me vuelvo á encontrar, y van á abrirse 
otra vez todas mis heridas. — Y llamaba á Gorina 
con una especie de desesperación, que no podía 
atribuirse á tan corta ausencia, sino á la angustia 
habitual de su corazon, que solamente Corina al-
canzaba a aliviar. Volvió la camarera oyendo los 
sollozos de Osvaldo, y enternecida de verle sentir 
tanto la ausencia de su señora, le dijo : — Mílord,. 
quiero consolaros descubriéndoos un secreto de mi 
señora; confio que me lo perdonará : venid á su 
dormitorio, vereis en él vuestro retrato. — ¡ Mi 
retrato! exclamó. — Ha trabajado de memoria, re-
plicó Teresina (así se llamaba la camarera); se ha 
levantado estos ocho días á las cinco de la mañana 
para concluirle ántes de irse al convento. 

Vió Osvaldo aquel retrato que era muy parecido,, 
y estaba pintado con la mayor gracia; una demos-
tración semejante de la impresión que habia he -
cho en Gorina le llenó de la mas suave conmo-
cion. Enfrente del retrato estaba un cuadro precio-
so representando á la Virgen; y el oratorio de Co-
rina se hallaba delante de aquella pintura. Esta 
mezcla singular de amor y de religión se encuentra 
en la habitación de las mujeres italianas, con cir 
cunstancias mucho mas extraordinarias que en el. 
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aposento de Corina, porque ella era libre, y la me-
moria de Osvaldo se unia en su corazon á las espe-
ranzas y á los sentimientos mas puros; mas, sin 
embargo, poner la imágen del objeto amado enfrente 
de un emblema de la divinidad, y prepararse para 
retirarse á un convento con ocho dias consagrados á 
pintar aquella imágen, era un rasgo que caracteri-
zaba á las mujeres italianas en general mas bien 
que en particular á Corina. Su especie de devocion 
supone mas fantasía y mas ternura, que gravedad 
de alma, ó severidad de principios, y no habia nada 
mas opuesto á las ideas de Osvaldo sobre el modo-
de concebir y de sentir la religion; pero ¿ cómo po-
dia condenar á Corina en el mismo momento en 
que recibía una prueba tan dulce de su amor ? 

Recorrían sus miradas con dolor aquel aposento 
donde entraba por primera vez. A la cabecera del 
lecho de Corina vió el retrato de un hombre ancia-
no, cuyo rostro no tenia el carácter de una fisono-
mía italiana. Cerca del retrato estaban colgados dos 
brazaletes, hecho el uno con cabellos negros y blan-
cos, y el otro con cabellos rubios de admirable co-
lor, y lo qué pareció á lord Nelvil un singular acaso, 
aquel cabello era enteramente parecido á los de Lu-
cila Edgermond en que habia reparado, hacia tres 
años, muy atentamente por su extremada belleza. 

. Miraba Osvaldo aquellos brazaletes y cabello, por-
' que preguntar á Teresina de su señora, era acción 

indigna de él; pero Teresina, pensando acertar el 



motivo de su suspensión, y queriendo alejar de su 
idea toda sospecha celosa, se apresuró á decirle que 
en once años que hacia estaba con Corina, siempre 
la habia visto llevar aquellos brazaletes, y sabia 
eran cabellos de su padre, de su madre y de su her-
mana. — Hace once años que estáis con Corina 
dijo lord Nelvil, sabéis pues... — Y luego se detuvo 
de improviso sonrojándose, afrentado de la pre-
gunta que iba á empezar, y se salió precipitada-
mente de la casa por no decir una palabra mas. 

Cuando se iba se volvió muchas veces piara ver to-
davía las ventanas de Corina; pero así que perdió 
de vista su habitación, sintió una tristeza nueva 
para él, la que causa la soledad. Probó por la no-
che ir á una gran tertulia de Roma ; buscaba dis-
tracción, porque para hallar deleite en meditar es 
indispensable, así en la felicidad como en la des-
gracia, hallarnos en paz con nosotros mismos. 

Presto fueron insoportables para lord Nelvil to-
das las concurrencias; conoció mejor todo el en-
canto, todo el Ínteres que Corina sabia dar á la so-
ciedad, al advertir el vacío que su ausencia causaba; 
quiso hablar con algunas mujeres que le contesta-
ron aquellas frases insípidas establecidas para no 
expresar los sentimientos ni las opiniones, si acaso 
las que se valen de ellas tienen algo que ocultar por 
este estilo. Acercóse á muchos grupos de hombres, 
que por sus ademanes y por su voz parecía habla-
ban con calor de algún punto importante, y los oyó 
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disputar sobre los intereses mas despreciables, del 
modo mas ordinario. Entónces se sentó para consi-
derar despacio aquella viveza sin objeto y sin causa 
que se ve en la mayor parte de las reuniones nume-
rosas; y no obstante, en Italia no es incómoda la 
medianía, porque carece de presunción y de envi-
dia, y tiene mucha consideración con los talentos 
superiores, de suerte que si cansa por su peso, á lo 
ménos casi jamas ofende por sus pretensiones. 

En estas mismas concurrencias, sin embargo, era 
donde Osvaldo habia hallado pocos días antes tanto 
ínteres; el estorbo que las gentes oponían á su con-
versación con Corina, el cuidado que tenia de vol-
ver hácia él al momento que habia cumplido res-
pecto de los demás con lo que la urbanidad exigía, 
la inteligencia de ambos sobre las observaciones que 
les sugería -la sociedad, el placer que Corina hallaba 
en hablar delante de Osvaldo, y en dirigirle indirec-
tamente las reflexiones, cuyo verdadero sentido na-
die sino él comprendía, variaba de tal suerte la con-
versación, que en todos los sitios de aquella misma 
sala recordaba Osvaldo momentos dulces, agradables 
y entretenidos, que le habían hecho tener por diver-
tidas aquellas reuniones. — ¡ Ah! decía al irse, ella 
sola da vida; vamos á los lugares mas desiertos; me-
jor estaré allí hasta que vuelva : sentiré su ausen-
cia con ménos dolor, no teniendo en torno de mí 
nada semejante al placer. 



L I B R O D É C I M O 

L A S E M A N A S A N T A 

CAPITULO I 

El día siguiente le pasó Osvaldo en los jardines 
de algunos conventos de religiosos. Fué primero al 
convento de los cartujos, y se detuvo un rato an-
tes de entrar, mirando los leones egipcios que hay á 
corta distancia de la puerta. Tienen aquellos leones 
una expresión admirable de fuerza y de sosiego; en 
su fisonomía se ve cierta cosa que no es de animal 
ni de hombre, parecen un poder de la naturaleza; y 
al verlos, se entiende cómo podia representarse bajo 
este emblema los dioses del paganismo. 

El convento de los cartujos está edificado encima 
de las ruinas de los termas de Diocleciano, y la 

iglesia, al lado del convento, está adornada con las 
columnas de granito que se han encontrado todavía 
en pié. Los religiosos que habitan este convento las 
enseñan con ansia; ya nada del mundo los interesa 
sino las ruinas. El modo de vivir de los cartujos su-
pone, en los hombres capaces de observarle, un en-
tendimiento muy limitado, ó la exaltación mas noble 
y mas continua de los sentimientos religiosos: 
aquella sucesión de dias sin variedad de aconteci-
mientos, recuerda el famoso verso : 

Sur les mondes détruits le Temps dort ¡mmobile (1). 

Parece que la vida sirve allí solo para contemplar 
la muerte; y la movilidad de las ideas, con seme-
jante uniformidad de existencia, seria el mas cruei 
tormento. En el centro del claustro se levantan a l -
gunos cipreses : este árbol negro y silencioso, quo 
el mismo viento agita con dificultad, no introduce 
movimiento en aquella mansión; y de una fuente 
inmediata á los cipreses áale escasamente el agua 
sonando apénas, tan débil y lento es su curso; como 
si fuese la clepsidra que conviene á aquella soledad 
donde el tiempo hace tan poco ruido. A veces pene-
tra en ella la luna con sus pálidos rayos, y su au-
sencia, y su vuelta, son un acaecimiento en aquella 
vida siempre la misma. 

Sin embargo, estos hombres que existen de tal 

(1) Sobre los mundos á la nada vueltos, 
En inmóvil quietud el Tiempo yace. 



manera, son los propios á quienes, estando acos-
tumbrados, apenas bastarían la guerra y toda su ac-
tividad : así es que el destino humano en la tierra 
presta un caudal inagotable de reflexiones. Pasan 
en lo interior del alma mil accidentes, y se forman 
mil hábitos que hacen á cada individuo un mundo 
y su historia : ¿ conocer á los hombres? gobernarlos, 
puede ser ; pero comprenderlos, es para Dios solo. 

Desde el convento de los cartujos pasó Osvaldo al 
de Buenaventura, edificado sobre las ruinas del pa-
lacio de Nerón : allí donde se cometieron, sin re-
mordimiento, tantos delitos, se imponen hoy por 
las culpas mas leves crueles penas unos pobres reli-
giosos, atormentados de escrúpulos. — Esperamos, 
decia uno de ellos, que á lo ménos á la hora de 
la muerte no habrán exceido nuestros pecados á 
nuestras penitencias. — Al entrar lord Nelvil en el 
convento tropezó con una trapa, y preguntó para 
•qué era. — Por ahí nos entierran, dijo uno de los 
religiosos mas jóvenes, acometido ya de la enferme-
dad del' mal aire. Los habitantes del mediodía te-
men mucho á la muerte, y por lo mismo causa 
mayor admiración encontrar entre ellos institucio-
nes que la recuerdan en tanto grado; pero es natu-
ral gustar de entregarse á aquella misma idea que 
da temor, porque hay cierta especie de embriaguez 
de tristeza que agrada al alma llenándola entera-
mente. 
Un antiguo sar cófago de un tierno niño sirve de 

fuente á este convento; y la hermosa palma de que 
Roma se gloría es el único árbol del jardín de estos 
religiosos; mas ellos no atienden á los objetos exte-
riores : su disciplina es demasiado rigorosa para 
dejar á su entendimiento ninguna especie de liber-
tad : sus ojos están abatidos, su ademan es lento, en 
nada usan ya de su albedrío, han abdicado el im-
perio de sí mismos. No obstante, aquella morada 
no hizo una impresión muy fuerte en el ánimo de 
Osvaldo, porque la imaginación repugua á tan ma-
nifiesta intención de presentar la muerte bajo todas 
las formas; y su idea se graba mucho mas honda-
mente cuando esta memoria se encuentra impro-
vista, cuando nos habla la naturaleza, y no ei 
hombre. 

Apoderáronse de Osvaldo sentimientos suaves y 
s o s e g a d o s entrando, al ponerse el sol, en el jardín 
de San Giovanni e Paolo. Los religiosos de este 
convento tienen prácticas ménos severas, y su jardín 
domina todas las ruinas de la antigua Roma. Desde 
allí se ven el coliseo, el foro, todos los arcos triun-
fales que aun subsisten, y los obeliscos, y las co-
lumnas. ¡ Qué hermoso sitio para semejante asilo 1 
Los solitarios se consuelan de no ser nada, contem-
plando los monumentos levantados por los que ya 
no son. Paseóse Osvaldo largo rato por debajo de 
las sombras del jardín de aquel convento tan raras 
en Italia : aquellos hermosos árboles interrumpen 
un momento la vista de Roma, como para redoblar 



squilla di lontano 
Che paia il giorno pianger che si muore. 

DANTE ( 1 ) . 

La oracion de la tarde sirve para contar las horas. 
En Italia se dice : Aros veremos una hora ántes, 
una hora despues del Ave María; y así se señalan 
religiosamente las épocas del dia y de la noche. En-
tonces disfrutó Osvaldo del portentoso espectáculo 
del sol, que al oscurecer desciende lentamente 
entre las ruinas, y parece un momento se sujeta á 
declinar como las obras de los hombres. Osvaldo 
sintió renacer en su pecho todos sus pensamientos 
habituales; y Corina misma en aquel instante tenia 
demasiado atractivo, prometía demasiada ventura 
paraocuparle. Buscaba la sombra de su padre por 
entre las sombras celestiales que le daban abrigo; 
parecíale que á fuerza de amor animaría con sus mi-
radas las nubes que contemplaba, y conseguiría ha-
cerlas tomar la figura tierna y sublime de su i n -
mortal amigo; esperaba por fin que sus ruegos ob-
tendrían del cielo cierto soplo puro y benéfico, se-
mejante á la bendición de su padre . 

(1) Allá lejano el bronce resonando, 
Cual si llorase el dia que ya espire. 
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la impresión que se siente al verla otra vez. Era la 
hora del anochecer en que se oye á todas las cam-
panas de Roma tocar el Ave María. 

C A P I T U L O II 

El deseo de conocer y estudiar la religión de I ta-
lia, determinó á lord Nelvil á buscar la ocasion de 
oír á algunos predicadores que hacen resonar du-
rante la cuaresma las iglesias de Roma. Contaba los 
dias que faltaban para reunirse á Corina, y miéntras 
vivía ausente de ella no quería ver nada pertene-
ciente á las bellas artes, nada que debiese su atrac-
tivo á la imaginación, porque no podia sufrir la sen-
sación de placer que dan las obras maestras, no es-
tando con Corina; ni se perdonaba á sí mismo la 
felicidad sino cuando procedía de ella; la poesía, la 
pintura, la música, todo lo que hermosea la vida 
con vagas esperanzas, le ofendía si no estaba á su 
lado. 

Oyense los predicadores en las iglesias de Roma 
por la semana santa de noche, y con las luces casi 
apagadas. Todas las mujeres van vestidas de negro, 
en conmemoracion de la muerte de Jesucristo; y 
ciertamente enternece aquel luto aniversario, reno-
vado tantas veces, y en tantos siglos. Llégase, pues, 
á aquellas iglesias tan hermosas, donde los sepul-
cros preparan á la oracion, con una conmocion sin-
cera ; pero el predicador disipa las mas veces aquella 
conmocion en breves instantes. 



Su pùlpito es una tribuna bastante larga que r e -
corre de uno á otro extremo con tanta agitación 
como regularidad; nunca deja de partir al empezar 
una frase, y de volver al concluirla, como el volante 
de un reloj ; y al mismo tiempo hace tantos ade-
manes, y manifiesta tanto calor, que parece debiera 
olvidarse de todo. Mas aquel, es, si puede decirse 
así, un furor sistemático, muy frecuente en Italia, 
donde la viveza de los movimientos exteriores, suele 
no indicar mas que una conmocion superficial. Al 
extremo del pulpito hay colgado un crucifijo; el pre-
dicador le descuelga, le besa, le aprieta contra su 
corazon, y luego le vuelve á su lugar con la mayor 
serenidad, concluido el período patético. También 
hay otro medio de que suelen usar los predicadores 
adocenados para hacer impresión, el bonete cua-
drado que llevan en la cabeza, quitándole y ponién-
dole con increíble celeridad. 

El verdadero mérito en esta parte es rarísimo en 
Roma, porque la religión en Italia se respeta como 
una ley "todopoderosa ; cautiva la imaginación con 
prácticas y con ceremonias ; pero en el pùlpito se 
atiende mucho ménos á la moral que al dogma, y 
no se entra en el corazon humano con las ideas re-
ligiosas. La elocuencia del pùlpito, como otros mu-
chos ramos de literatura, está pues entregada á las 
ideas comunes que no pintan ni expresan nada, de 
tal manera que un pensamiento nuevo causaría casi 
una especie de alboroto en aquellos ánimos tan ar-

dientes y tan perezosos á un tiempo mismo, que ne-
cesitan de la uniformidad para sosegarse, y la aman 
porque los descansa. Hay una especie de fórmula 
para los sermones en cuanto á las ideas y á las f ra-
ses; casi siempre vienen unas tras de otras, y se 
trastornaría este orden si el orador, hablando por sí. 
propio, buscase en su alma lo que debiera decir. La 
filosofía cristiana que busca la analogía de la reli-
gión con la naturaleza humana, es tan desconocida 
como cualquiera otra filosofía de los predicadores 
italianos; y pensar sobre la religión los escanda-
lizaría casi como pensar contra ella, tan acostum-
brados están en esta parte á la rutina. 

Los italianos y todas las naciones del mediodía 
aman particularmente el culto de la Virgen; pero 
en cuanto dicen los predicadores sobre este asunto, 
se encuentran las mismas figuras de retórica exa-
geradas, y no puede entenderse cómo sus ademanes 
y sus palabras no causan risa hablando de lo mas 
grave que hay en el mundo. Rara vez se ve en Ita-
lia, en el augusto ejercicio del púlpito, acento opor-
tuno ni palabra natural. 

Cansado ya Osvaldo de la uniformidad que mas 
fatiga, la de una vehemencia afectada, quiso ir al 
Coliseo para oír al capuchino que debia predicar allí 
al raso, al pié de uno de los altares que señalan en 
lo interior del recinto, que llaman el Camino de la 
Cruz. ¡ Qué asunto mas hermoso para la elocuen-
cia que el aspecto de aquel monumento, aquella 



arena donde los mártires sucedieron á los gladiado-
res ! Conmueven los diversos objetos que se ven en 
derredor : la mayor parte de los oyentes son de la 
cofradía de los Camáldulas; revístense, mientras 
duran los ejercicios religiosos, de una especie de 
ropa oscura que cubre enteramente la cabeza y 
todo el cuerpo, y no deja mas qne dos aberturitas 
para los ojos; así podrían representarse las sombras. 
Aquellos hombres, ocultos con sus vestidos, se pos-
tran con la frente en el suelo, y se dan golpes de 
pechos; y cuando el predicador se arrodilla cla-
mando/ misericordia y piedad! y el pueblo que le 
rodea se arrodilla asimismo, y repite el propio cla-
mor, que se va perdiendo en los antiguos pórticos 
del Coliseo; es imposible no sentir una conmocion 
profundamente religiosa; aquella apelación del do-
lor á la bondad, de la tierra al cielo, agita el alma 
hasta en su mas íntimo santuario. Estremecióse Os-
valdo cuando todos los asistentes se arrodillaron, y 
permaneció en pié por no profesar otro culto que el 
suyo;- pero le costaba trabajo no juntarse pública-
mente con los mortales que se humillaban delante 
de Dios. 

El pueblo habia notado la hermosa figura de lord 
Nelvil, y sus modales extranjeros ; mas no se escan-
dalizó de que no se arrodillase, porque no hay nin-
gún pueblo mas tolerante que los Romanos; están 
acostumbrados á que vengan á su país solamente 
para ver y observar; y sea vanidad ó indolencia, 

no procuran atraer á nadie á su opinion. Lo mas ex-
traordinario-es que en especial en el tiempo de se-
mana santa, hay entre ellos muchos que se imponen 
penitencias corporales, y mientras se disciplinan, 
está abierta la puerta de la iglesia, y no les importa 
que entren. Es un pueblo que no se acuerda de los 
demás ; no hace nada porque le miren, no se abs-
tiene de nada porque le observen; siempre camina 
á su objeto, ó á su placer, sin pensar que haya un 
sentimiento llamado vanidad, para el cual no hay 
placer ni objeto fuera de la necesidad de los aplau-
sos. 

C A P I T U L O II I 

Muchas veces se ha hablado de las ceremonias 
lie la semana santa en Roma : todos los extranjeros 
acuden expresamente durante la cuaresma para dis-
frutar de este espectáculo ; y como la música de la 
capilla Sixtina y la iluminación de San Pedro son 
bellezas singulares en su clase, es natural que exci-
ten vivamente la curiosidad; pero las ceremonias 
propiamente no dejan satisfecha del mismo modo 
la esperanza. La comida de los doce apóstoles, ser-



vida por el Papa, sus piés lavados por sus manos, 
en fin las varias costumbres de aquel solemne tiem-
po, recuerdan todas ideas t iernas; pero mil circuns-
tancias inevitables perjudican frecuentemente al 
Ínteres y á la dignidad del espectáculo. No todos 
los que contribuyen á él guardan igual recogimiento, 
ni se entregan con igualdad á ideas piadosas ; ade-
mas que aquellas ceremonias tan repetidas, han lle-
gado á ser una especie de ejercicio maquinal para 
la mayor parte de los que las ejecutan, y los sacer-
dotes jóvenes despachan el oficio de las fiestas so-
lemnes con una prontitud y una destreza poco de-
corosas. Lo vago, lo desconocido, lo misterioso que 
tanto conviene á la religión, se desvanece absoluta-
mente con la especie de atención que no se puede 
dejar de poner en el modo con que cada uno desem-
peña su ministerio. El afan de los mas por los man-
jares que se les presentan, y la indiferencia de los 
otros en las genuflexiones que multiplican, ó en las 
oraciones que recitan, hacen á veces poco majes-
tuoso el acto. 

Los t ra jes antiguos que todavía usan en su ves-
tido los eclesiásticos, no vienen bien con el tocado 
moderno : el obispo griego con su larga barba ,es el 
que parece mas respetable. También los usos anti-
guos, como el de hacer la cortesía al modo d é l a s 
mujeres , en lugar de saludar conforme lo hacen los 
hombres ahora, producen una impresión poco gra-
ve : por último el conjunto carece de armonía, y lo 

antiguo y lo nuevo se mezclan sin cuidado alguno 
de atraer la imaginación, ni aun de evitar lo que 
puede distraerla. Ciertamente un culto majestuoso 
y brillante en las formas exteriores es muy oportuno 
para llenar el alma de sentimientos elevados; mas 
es preciso atender á que las ceremonias no se con-
viertan en espectáculo, en que represente cada cual 
su papel enfrente del otro, aprendiendo lo que ha 
de hacerse, en qué instante se ha de ejecutar, cuán-
do se ha de ejecutar, cuándo se ha de orar, acabar 
de orar, arrodillarse, y ponerse en pié ; porque la re-
gularidad de las ceremonias de una corte, introdu-
cida en un templo, reprime el movimiento libre de 
corazon, que da únicamente al hombre esperanza 
de aproximarse á la divinidad. 

Estas observaciones son bastante generalmente 
conocidas de los extranjeros ; pero los Romanos por 
la mayor parte no se cansan de aquellas ceremonias, 
y cada año encuentran en ellas nuevo placer. Es un 
rasgo particular del carácter de los Italianos que su 
movilidad no los inclina á ser inconstantes, ni su 
viveza les precisa á buscar la variedad : en todo son 
sufridos y perseverantes; su imaginación hermosea 
cuanto poseen; ocupa su vida, en lugar de hacerla 
inquieta; todo lo encuentran mas magnífico, mas 
noble, mas bello que es en realidad, y así como en 
otras partes la vanidad consiste en manifestarse 
cansado, la de los Italianos, ó por mejor decir, el 
fuego y la viveza que tienen en sí mismos, les hace 



complacerse en el sentimiento de la admiración. 
Lord Nelvil esperaba, por lo que habia oido á los 

>, Romanos, mayor impresión de las ceremonias de la 
semana santa; no quedó contento, y volvió á su 
casa con una sensación incómoda; porque no hay 
cosa mas triste que no conmovernos de lo que nos 
debiera causar conmocion ; parece que el alma carece 
de sensibilidad, y como que se teme haber perdido 
aquel poder de entusiasmo, sin el cual la facultad 
de pensar solo serviría para hacer la vida desagra-
dable. 

C A P I T U L O I V 

Pero el viernes santo restituyó presto á lord Nel-
vil todas las sensasiones religiosas que sentia no ha-
ber experimentado los dias anteriores. Iba á concluir 
el retiro de Corina; esperaba la dicha de volver á 
verla; y las suaves esperanzas de la ternura con-
vienen con la piedad ; solo la vida facticia del mun-
do aparta enteramente de ella. Fué Osvaldo á la 
capilla Sixtina para oir el famoso Miserere alabado 
en toda Europa : llegó de día, y vió aquellas céle-
bres pinturas de Miguel-Angel que representan el 
juicio final, con toda la tremenda energía del asun-

to, y del ingenio que le trató. Miguel-Angel se habia 
penetrado de la lectura del Dante : y el pintor como 
el poeta representa seres mitológicos delante de J e -
sucristo, pero casi siempre hace que el paganismo 
sea el mal principio, caracterizando las fábulas 
paganas con figura de demonios. Encima de la bó-
veda de la capilla se ven los Profetas y las Sibilas 
llamadas en testimonio por los cristianos (1): rodéan-
las muchos ángeles, y toda aquella bóveda por su 
pintura parece que acerca á nosotros el cielo; em-
pero aquel cielo es opaco y temible ; la luz pasa 
apénas por entre los vidrios, que derraman en los 
cuadros mas bien sombras que claridad; las figuras 
ya tan majestuosas según las pintó Miguel-Angel, 
se hacen mayores con la oscuridad en que están, 
y el incienso, cuyo olor tiene algo funeral, llena el 
aire de aquel recinto, y todas las sensaciones pre-
paran para las mas profunda, la que la música va á 
producir. 

Miéntras que Osvaldo se hallaba absorto en las 
reflexiones que le excitaban todos los objetos que le 
rodeaban, vió entrar en la tribuna de las mujeres, 
detras de la reja que las separa de los hombres, á Co-
rina, á quien no esperaba todavía ver, á Corina, 
vestida de negro, descolorida de la abstinencia, y 
tan trémula, así que vió á Osvaldo, que tuvo preci-
sión de apoyarse sobre la balaustrada para ir ade-
lante; en este momento empezó el Miserere. 

(1) Teste David cum Sibyliá. 



Las voces perfectamente ejercitadas en aquel 
canto antiguo y puro, salen de una tribuna al prin-
cipio de la bóveda: no se ven los 'cantores ; parece 
que la música está suspendida en el aire, y á cada 
momento va declinando el dia, y poniéndose la ca-
pilla mas lóbrega. Ya no era aquella música volup-
tuosa y tierna que Osvaldo y Corina habían escu-
chado ocho días ántes, sino una música enteramente 
-religiosa que aconsejaba la separación de la tierra. 
Corina se arrodilló delante de le reja, y se quedó 
sumergida en la meditación mas profunda ; Osvaldo 
mismo desapareció á su vista. Parecíale que en 
aquel momento de exaltación seria gustoso morir, 
si la separación del alma y del cuerpo no se verifi-
case por medio del dolor; si improvisamente vi-
niese un ángel á arrebatar en sus alas el pensa-
miento y la sensibilitidad, centellas divinas que tor-
narían á su origen, la muerte no seria, digámoslo 
así, mas que un acto espontáneo del corazon, una 
plegaria mas fervorosa, y escuchada con mayor be -
nignidad. 

El Miserere (tenedpiedad de nosotros) es un salmo 
compuesto de versos que se cantan alternadamente 
de muy diversa manera : óyese una música celes-
tial, y en seguida el otro verso, recitado, hace un 
murmullo sordo y casi ronco; como si fuese res-
puesta de los caractéres duros á los corazones sensi-
bles, ó la realidad de la vida que rechaza, y deshace 
los deseos de las almas generosas; cuando vuelve 

aquel coro dulcísimo, se torna á la esperanza; mas 
al empezar de nuevo el verso, sobrecoge otra vez 
una sensación de frió, no nacida del terror, sino del 
desaliento del entusiamo. Por fin el último trozo 
mas noble y mas expresivo todavía, deja en el alma 
una impresión suave y pura :. Dios nos conceda esta 
misma impresión ántes de morir. 

Apáganse las antorchas, y crece la noche; y las 
figuras de los Profetas y de las Sibilas se aparecen 
a manera de fantasmas envueltas en el crepúsculo • 
reina un silencio profundo ; el habla haría un daño 
insoportable en aquella situación del alma, en que 
todo es íntimo é interior; y al desvanecerse el pos-
trer sonido, se va cada cual paso á paso y callado; 
todos parece que temen volver á los intereses vul-
gares del mundo. 

Corina fué detras de la procesion que caminaba 
al templo de San Pedro, alumbrado entonces úni-
camente por una cruz iluminada; aquel signo de 
dolor, resplandeciendo solo en la augusta 'oscuri-
dad de un edificio inmenso, es la imagen mas her -
mosa del cristianismo en medio de las tinieblas de 
la vida. Derrámase sobre las estatuas que adornan 
las sepulturas, una luz pálida y lejana : y los vivos 
que se ven en tropel debajo de las bóvedas, parecen 
pigmeos en comparación de las imágenes de los 
muertos. Al rededor de la cruz hay un espacio 
alumbrado por ella, donde se postran el Papa, ves -
tido de blanco, y todos los Cardenales, detras de él 



en fila. Permanecen allí cerca de media hora en el 
mayor silencio, y es imposible que no cause con-
mocion semejante espectáculo : ignórase lo que pi-
den, no se oyen sus secretos gemidos; pero son an-
cianos, y nos preceden en el camino del sepulcro : 
¿nos concederá Dios la gracia, cuando pasemos á 
esta terrible vanguardia, de ennoblecer nuestra an-
cianidad bastante para que el ocaso de la vida sea 
el primer dia de la inmortalidad? 

Corina también, la joven y hermosa Corina, es-
taba de rodillas detras de la comitiva de los sacer-
dotes, y la suave claridad que alumbraba su rostro, 
descoloría su tez, sin hacer ménos vivo el resplan-
dor de sus ojos. Osvaldo la miraba en aquella situa-
ción como una pintura embelesadora, y como un 
ser adorado. Levantóse cuando acabó de orar : lord 
Nelvil no osaba acercarse, respetando la medita-
ción religiosa en que le parecía sumida; mas ella 
se llegó á él con mi arrebato de felicidad, y espar-
ciéndose aquel sentimiento en todo lo que hacia, 
recibió con vivo gozo á los que la hallaron en San 
Pedro, vuelto de repente como un gran paseo pú-
blico, donde todos se citan para tratar de sus nego-
cios ó sus placeres. 

Admirábase Osvaldo de aquella volubilidad que 
hace sucederse impresiones tan diversas ; y aunque 
la alegría de Corina le hacia dichoso, le sorprendía 
no hallar en ella vestigio alguno de las sensaciones 
anteriores : no acertaba á entender cómo se permi-

tía que aquella hermosa iglesia fuese, en un dia 
tan solemne, el cafó de Roma, donde se juntaban 
para divertirse; y mirando á Corina, en medio de 
su circulo, hablar con viveza, sin acordarse de los 
objetos que la rodeaban, concebió un sentimiento 
de desconfianza sobre la ligereza de que podía ser 
capaz : ella lo advirtió al momento, y separándose 
repentinamente de los que la acompañaban, cogió á 
Osvaldo del brazo para pasearse con él por la igle-
sia, y le dijo : - Nunca os he hablado de mis sen-
timientos religiosos; permitid que lo haga hoy, por 
si acaso consigo de esta manera disipar las nubes 
que he visto levantarse en vuestro pecho. 

C A P I T U L O Y 

La diferencia de nuestras religiones, querido Os-
valdo, prosiguió Corina, es causa de ese secreto 
descontento que no podéis dejar de manifestarme. 
La vuestra es severa y triste, la nuestra viva y 
tierna. Generalmente se cree que el catolicismo es 
mas rigoroso que el protestantismo, y acaso será 
esto cierto en los países donde han luchado ambos 
cultos; pero en Italia no hemos conocido las discu-
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siones religiosas, miéntras Inglaterra ha sufrido 
muchas ; así ha resultado que el catolicismo ha to-
mado en Italia un carácter de suavidad y de indul-
gencia, y en Inglaterra la reforma para destruir la 
religión católica se ha armado de la mayor severi-
dad en sus principios. E s verdad que nuestro cato-
licismo impone á los que abrazan la profesión mo-
nástica duras penitencias; este estado, escogido li-
bremente, es una relación misteriosa entre el hom-
bre y la divinidad; pero la religión de los seglares 
en Italia, es un manantial continuo de tiernas sen -
saciones. Las virtudes principales de nuestra reli-
gión son el amor, la esperanza y la fe, y todas es -
tas virtudes anuncian y dispensan la dicha. En 
lugar pues de que nuestros sacerdotes nos prohiban 
en ningún tiempo el sentimiento de una pura ale-
gría, nos dicen que este sentimiento expresa nuestro 
agradecimiento por los dones del Criador : lo que 
exigen de nosotros es la observancia de las prácti-
cas que prueban nuestro respeto al culto que pro-
fesamos, y nuestro deseo de ser agradables á Dios; 
y la caridad con los desgraciados, y el arrepenti-
miento de nuestras flaquezas; mas no se niegan á 
absolvernos, cuando se lo pedimos con sincero an-
helo ; y aquí mas que en ninguna otra parte encuen-
tran los afectos del corazon una compasion indul-
gente. ¿No dijo Jesucristo de la Magdalena : Macho 
le sera perdonado, porque amó mucho? Estas 
palabras fueron dichas bajo un cielo tan hermos 

como el nuest ro; y este mismo cielo implora en 
nuestro favor la misericordia divina. 

- ¿ Cómo he de oponerme, respondió lord Nel-
vil, á palabras tan dulces, y que mi corazon necesita 
tanto? Lo haré, sin embargo, porque no amo á 
Corma para un dia, y espero con ella largo espa-
cio de felicidad y de virtud. La religión mas pura 
es la que sacrifica nuestras pasiones, y hace de ellas 
y del cumplimiento de nuestros deberes un home-
naje continuo al supremo Ser . La paternidad, esta 
noble imágen de un Señor soberanamente bueno 
no pide á los hijos cosa alguna sino para hacerlo! 
mejores ó mas felices 

- Sois severo, querido Osvaldo, repuso Corina, 
y no es la vez primera que lo he advertido. Si la 
religión consistiese únicamente en la exacta obser-
vancia de la moral, ¿qué tendría mas que la filoso-
fía y la razón ?,¿ ni qué sentimientos piadosos se des-
arrollarían en nosotros, si nuestro principal fin fuese 
ahogar los sentimientos del corazon ? Los estoicos 
sabían casi tanto como nosotros acerca de las obli-
gaciones y la austeridad de la conducta; pero lo 
que solamente se debe al cristianismo es el entu-
siasmo religioso que se junta á todos los afectos del 
alma; el poder de amar y de compadecer; el culto 
de ternura y de indulgencia que tanto favorece el 
vuelo del clima hácia el cielo. ¿Qué significa la pa-
rábola del hijo pródigo, sino el amor sincero prefe-
rido aun al mas exacto cumplimiento de todos los 



deberes ? Aquel hijo habia abandonado la casa pa-
terna, y su hermano permaneció en ella; habíase 
sumido en todos los deleites mundanos, y su her-
mano no so separó un punto de la regularidad de la 
vida doméstica; pero volvió, lloró, amó, y su padre 
hizo una fiesta por su vuelta. ¡ Ah! sin duda que en 
los misterios de nuestra naturaleza amar y mas 
amar es cuanto nos ha quedado de nuestro celestial 
patrimonio : nuestras mismas virtudes suelen estar 
demasiado complicadas con la vida, para que poda-
mos siempre comprender lo que es bueno, lo que es 
mejor, y cuál es el sentimiento secreto que nos dirige y 
nos extravia. Yo pido á mi Dios que me enseñe á ado-
rarle, y conozco el efecto de mis plegarias en las lágri-
mas que derramo; pero para sostenerse en esta dispo-
cion se necesita mas de lo que pensáis de las prácticas 
religiosas, porque son una relación constante con la 
divinidad, y acciones diarias separadas de todos los 
intereses de la vida, y dirigidas puramente hácia el 
mundo invisible. Los objetos exteriores también 
favore'cen mucho á la piedad, y el alma recae sobre 
sí misma, si las bellas artes, los magníficos monu-
mentos, y los cantos armoniosos, no acuden á reani-
mar aquel genio poético que es igualmente el genio 
religioso. 

El hombre mas vulgar, cuando está en oracion, 
cuando padece,y espera en el cielo, tiene dentro de sí 
en aquel instante alguna cosa que se explicará como 
Milton, como Homero, ó como el Tasso, si la educa-

Cion le hubiese enseñado á vestir sus pensamientos 
con palabras. Solo hay en la tierra dos clases disüntaS 

de hombres, los que sienten el entusiasmo, y l q u 

le desprecian; todas las demás diferencias son trabajo 
de la sociedad. Aquel no tiene voces para sus sent 
mientos; este sabe decir lo que debe para encubrá 
la v a n e d d de su corazon; pero el manantial que 

d e I a m i s ™ Peña, á la voz del cielo es el 
manantial del verdadero talento, de la religio'n ver -
dadera, y del verdadero amor. 

La pompa de nuestro culto, esas pinturas en que 
o santos arrodillados expresan en sus miradas una 

orac on continua; esas estatuas colocadas sobre los 
sepulcros, como para despertar un dia con los muer-
tos; esas iglesias, y S U S inmensas bóvedas, tienen 
intima relación con las ideas religiosas. A mí Te 
agrada este brillante homenaje que los hombres 
« d a n a lo que no les promete fortuna ni poder á 

lo que no los castiga ni los recompensa sino por un 
sentimiento del corazon : me envanezco entonces de 
mi s e r ; conozco en el hombre cierto desinteres • y 
aunque se multipliquen demasiado las magnificen-
cias religiosas, me complace esa prodigalidad de las 
riquezas terrestres para otra vida, y del tiempo para 

ha r tose d í C ° S a S 8 6 h a C e D P a r a 

hai tos cuidados se emplean en ia economía de los 
negocios humanos. ¡Oh.» j cómo me agrada lo inútil! 
lo inútil, si la existencia no es mas que un trabajo 
penoso por una ganancia despreciable; pero si esta-
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mos en camino para el cielo en esta tierra, ¿ q u é 
cosa mejor podremos hacer que levantar nuestra 
alma para que conozca lo infinito, lo invisible y lo 
eterno en medio de todos los límites que la rodean ? 

Jesucristo dejaba que una mujer débil, y acaso 
arrepentida, regase sus piés con las mas preciosas 
esencias; y reprendió á los que aconsejaban que 
reservase aquellos bálsamos para otro uso mas útil, 
diciendo : Dejadla, porque yo he de estar poco 
tiempo con vosotros. ¡ Ay ! lodo cuanto existe en esta 
tierra bueno y sublime, está poco tiempo con nos-
otros ; la edad, las enfermedades, la muerte, secarán 
muy presto esa gota de rocío que cae del cielo, y no 
descansa mas que en las flores. Dejadnos pues, que-
rido Osvaldo, dejadnos confundirlo todo, amor, re-
ligión, genio, y el sol y las esencias, y música, y 
poesía ; el ateísmo consiste en la tibieza, el egoísmo 
en un corazon vil. Jesucristo dijo : Cuando dos ó 
tres se hallen juntos en mi nombre, yo estaré en 
medio de ellos. Y ¿ qué cosa es, Dios mió, estar jun-
tos en vuestro nombre, sino disfrutar de los presen-
tes sublimes de vuestra hermosa naturaleza, y ha-
ceros homenaje de ellos, y daros gracias por la vida, 
y agradeceros sobre todo que un corazon criado 
también por vos corresponda todo entero al nues-
tro ? 

En aquel instante animaba la fisonomía de Corina 
una inspiración celestial. Apénas pudo Osvaldo re -
sistir, y no arrojarse á sus pies en medio del templo; 

calló largo rato para entregarse al deleite de recor-
dar sus expresiones, y hallarlas de nuevo en sus 
o jos ; mas al fin quiso responder, y no abandonar 
la causa que tanto amaba. Entónces dijo • - Co 
rma, permitid á vuestro amigo algunas palabras 
mas : su alma no carece de sensibilidad; no, Corina 
creedlo; y si me agrada la austeridad en los princi-
pios y en las acciones, es por lo mismo que hace 
mas profundos y mas duraderos los sentimientos. 
¿ Uue puede añadirse á las ideas sublimes de la exis-
tencia de Dios, y de la inmortalidad del alma - á 
estas ideas que la reflexión revela á la par con'el 
instinto del corazon? ¿ á su unión con la virtud qué 
ha de añadírseles que no sea inferior á ellas ? El en-
tusiasmo poético que tanto os embelesa, no es á mi 
parecer, la devocion mas saludable, porque, Corina 
¿ cómo es posible prepararse por ese medio á los 
sacrificios sin número que exige de nosotros la obli-
gación ? No habia revelación sino para los arrebatos 
del alma, cuando el destino humano, futuro y pre-
sente, solo se mostraba por entre nubes al entendi-
miento ; pero para nosotros, á quienes le hace el 
cristianismo claro y positivo, la ternura puede ser re-
compensa, mas no nuestra única guía : de suerte que 
vos pintáis la existencia de los bienaventurados y no 
la de los mortales. La vida religiosa es un combate 
no un himno. Si no estuviésemos condenados en 
este mundo á refrenar las malas inclinaciones ajenas 
y las nuestras mismas, no habría, en efecto, mas dis-



tinción que la de almas frias, y almas exaltadas; pero 
el hombre es una criatura mas indócil y mas temible 
que vuestro corazon le p inta ; y la razón en la piedad, 
y la autoridad en el deber, son un freno preciso para 
sus orgullosos extravíos. Un filósofo aleman ha dicho r 
iVo conozco mas que dos cosas hermosas en el uni-
verso, el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y 
el sentimiento del deber en nuestros corazones. En 
verdad todas las maravillas de la creación están 
reunidas en estas palabras. 

Gorina, la sencillez reconcentra y perpetúa los 
afectos. Yo he visto desenvolver á un hombre con 
la conducta mas pura y mas austera una ternura 
inagotable ; le he visto conservar aun en la anciani-
dad una virginidad de alma, que precisamente ha -
brían mancillado las borrascas de las pasiones, y los 
yerros que hacen cometer. E s cierto, el arrepenti-
miento es hermoso, y yo, mas que nadie, necesito 
creer en su eficacia ; pero el arrepentimiento repe-
tido cansa el alma, y cuando la flaqueza humana se 
acostumbra á él, pierde el vigor para amar, porque 
para amar, á lo ménos constentamente, es menes-
ter vigor. 

Por otra parte las sensaciones que se mandan son 
ménos poderosas que las que nacen de ellas mismas 
para la fantasía modesta y retirada como el corazon. 
Yo vi en las Gevenas á un sacerdote que predicaba 
al anochecer en el centro de los montes, invocando 
los sepulcros de los franceses proscriptos y dester-

rados por sus hermanos, cuyas cenizas se habían tras-
ladado de nuevo allí. Prometía á sus amigos que 
los hallarían en otro mundo mejor ; afirmaba que 
una vida virtuosa nos aseguraba aquella felicidad, 
y decía : Haced biená los hombres, para que Dios 
cicatrice en nuestro corazon la herida del dolor. 
Admirábase de la inflexibilidad, y de la dureza que 
el hombre de un dia muestra al hombre de un día 
como él, y se apoderaba del terrible pensamiento 
de la muerte que los vivos han concebido, mas que 
no agotarán nunca. En fin, nada anunciaba que no 
fuese tierno y verdadero; y sus palabras estaban 
perfectamente de acuerdo con la naturaleza. El tor-
rente que se oia á lo lejos, la luz centellante de las 
estrellas parecía que explicaban con otra forma el 
mismo pensamiento. Allí estaba la magnificencia de 
la naturaleza, aquella magnificencia que no ofende 
al infortunio, y en su sencillez majestuosa conmo-
vía profundísimamente el alma. 

Dos dias despues de esta conversación, el dia de 
Pascua, estaban juntos Corina y lord Nelvil en la 
plaza de San Pedro, cuando el Papa se adelanta al 
balcón mas elevado de la iglesia, y pide al cielo la 
bendición que va á derramar en la tierra ; al pro-
nunciar estas palabras : — á la ciudad y al mundo 
(urbi et orbi), todo el pueblo reunido se arroja de 
rodillas, y Gorina y lord Nelvil conocieron por la 
conmocion que experimentaron en aquel momento, 
que el sentimiento religioso enlaza íntimamente á 



los hombres, cuando el amor propio y el fanatismo 
no le tornan objeto de odio y de celos : orar juntos 
en cualquiera lengua, es la fraternidad mas tierna 
de esperanza y de simpatía que pueden contraer los 
hombres en este mundo. 

C A P I T U L O V I 

Había pasado el dia de Pascua, y no hablaba 
Corina de cumplir su promesa confiando su histo-
ria al lord Nelvil, quien ofendido de semejante s i -
lencio dijo un dia delante de ella que alababan m u -
cho las bellezas de Nápoles y deseaba verlas. Co-
rina, penetrando al instante lo que pasaba en s u 
corazon,.le propuso acompañarle, y con esta prue-
ba de cariño que debía satisfacerle, creia poder r e -
tardar las declaraciones que exigía, discurriendo 
ademas que si la llevaba era clara señal de que p e n -
saba consagrarle su vida. Aguardaba pues con afan 
su respuesta, y sus miradas casi suplicantes le pe -
dían que fuese favorable. No pudo resistir Osvaldo ; 
habíale sorprendido la oferta, y la sencillez con que 
Corina la hacia; vaciló algún tiempo en admitirla, 
pero viendo la turbación de su amiga, y la agi ta-

cion de su seno, se llenaron sus ojos de lágrimas, y 
consintió en partir con ella, sin hacerse él mismo 
cargo de la importancia de semejante resolución-
Corina se llenó de gozo, porque su corazon se fió 
absolutamente desde aquel punto en el cariño de 
Osvaldo. 

Señalaron el dia, y la dulce pespectiva de viajar 
juntos hizo desaparecer todas las demás ideas : r e -
creáronse en disponer los preparativos del viaje, y 
no habia ninguno de aquellos preparativos que no 
fuese un manantial de placer. ¡ Feliz situación deJ 
alma en que todas las disposiciones de la vida t i e -
nen un encanto particular dependiente de alguna 
esperanza del corazon ! Harto presto llega aquel 
tiempo en que cansa la existencia en cada hora, 
y en el conjunto de todas, en que cada mañana r e -
quiere un trabajo para s o p o r t a r la ausencia del sue-
ño, y sobrellevar el dia hasta la noche. 

Cuando salia lord Nelvil de casa de Corina, á fin 
de prepararlo todo para la partida, llegó el Conde 
de Erfeuil, y supo por ella el proyecto que acababan 
de hacer los dos. - ¡ Cómo! la dijo : ¿ lo habéis m e -
ditado bien? ¡poneros en camino con lord Nelvil, 
sin que sea vuestro esposo, sin haberos prometido 
serlo í ¿Y qué haréis si os abandonase? — Lo que 
haría, respondió Corina, en todas las situaciones 
de la vida, si dejase de amarme, ser la criatura mas 
desgraciada del mundo. — S í ; pero si no habéis 
hecho cosa alguna que os comprometa, quedareis 



siempre vos, toda cual sois ahora. — ¡ Yo toda cual 
soy ahora, exclamó Gorina, cuando se haya extin-
guido el sentimiento mas profundo de mi vida ! 
¡cuando se haya despedazado mi corazon ! — El pú-
blico lo ignoraría, y pudiérais disimular, y no per-
der nada en su opinion. — Y ¿ para qué quiero yo 
esa opinion, si no ha de ser un nuevo atractivo 
para el hombre que yo ame ? respondió Corina. — 
Cesamos de amar, contestó el Conde de Erfeui l ; pe-
ro no cesamos de vivir en medio de la sociedad, y 
de necesitar de ella. — ¡ A h ! si yo pudiese pensar, 
repuso Corina, que llegase un dia en que el afecto 
de Osvaldo, no fuese para mí lo mas precioso del 
mundo, si pudiese pensarlo, repito, ya habría de-
jado de amarle. ¿ Qué es el amor cuando preve, 
cuando calcula el momento en que cesará de exis-
tir ? Si este sentimiento tiene algo apreciable, es 
porque ante él desaparecen todos los demás intere-
ses, y se complace en el absoluto sacrificio de sí 
mismo. 

— ¿ Qué decís ? repuso el Conde de Erfeuil, ¿puede 
una persona de tanto talento llenarse la cabeza de 
semejantes locuras ? Es ventajoso para nosotros que 
las mujeres piensen como vos ; porque entonces te-
nemos sobre ellas mucho mas ascendiente; pero no 
ha de perderse vuestra superioridad, y para algo os 
ha de servir. - ¡ Servirme ! dijo Corina; ¡ah ¡bastante 
le debo si me hace conocer mejor todo lo tierno y 
generoso del carácter de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil es un hombre como cualquier otro, 
replicó el Conde de Erfeuil; volverá á su país, se-
guirá su carrera, será juicioso, en fin ; y vos arries-
gáis imprudentemente vuestra reputación yendo 
con él á Nápoles. — No sé las intenciones de lord 
Nelvil, dijo Corina, y acaso hubiera hecho mejor en 
reflexionarlo ántes de amarle : pero ahora ¿ qué im-
porta un sacrificio ? ¿ no depende mi vida siempre 
de su cariño ? al contrario, encuentro algún deleite 
en no dejarme ningún recurso; nunca le hay cuando 
el corazon está herido; mas el mundo puede á veces 
creer que aun queda, y gusto de pensar que bajo de 
este mismo aspecto seria completa mi desgracia si 
lord Nelvil se apartase de mí. — Y ¿sabe él hasta 
qué extremo os comprometéis por amarle ? continuó 
el Conde de Erfeuil. — He tenido gran cuidado de 
disimulárselo, respondió Gorina, y como no conoce 
bien las costumbres de este país, he podido exage-
rarle algo la facilidad que ofrecen. Os pido vuestra 
palabra de no hablarle sobre este punto; quiero que 
sea libre, y siempre libre en sus relaciones con-
migo ; no puede hacerme feliz con ningún sacrificio. 
El sentimiento que me hace dichosa, es la flor de la 
vida, y ni la bondad ni la delicadeza podrían vol-
verla á animar, si llega á marchitarse. Ruégoos 
pues, querido Conde, que no toméis parte en mi 
suerte; nada de cuanto sabéis de los afectos del co-
razon me puede servir ; vuestros consejos son ju i -
ciosos, bien fundados, y muy oportunos en las s i -

19 



tuaciones y en las personas vulgares; pero á mí m e 
haríais un daño cruel inocentemente, si juzgaseis 
de mi caracter por esas grandes divisiones comunes 
para las cuales hay máximas establecidas. Yo pa-
dezco, gozo y siento á mi modo, y para influir en 
mi felicidad es preciso observarme á mí sola. 

El amor propio del Conde de Erfeuil se ofendía 
un poco de la inutilidad de sus consejos y de la 
gran muestra de amor que Corina daba á lord Nel-
vil; sabia que no le amaba, y que amaba á Osval-
do ; pero sentía que todo esto se demostrase tan p ú -
blicamente : siempre causa el favor de un hombre 
con una mujer cierto desagrado aun á sus mejores-
amigos. — Veo que mis esfuerzos son vanos, dijo 
el Conde de Erfeuil; pero cuando seáis muy desgra -
ciada, os acordareis de m í : voy á salir también d e 
Roma, pues ya no estareis en ella ni vos ni lord 
Nelvil, y no podría estar contento durante vuestra 
ausencia; os volveré á ver ciertamente á uno y otro 
en Escocia ó en Italia, porque, miéntras se propor-
ciona otra cosa mejor, he tomado afición á los via-
j e s j Perdonad mis consejos, hermosa Corina, y e s -
tad siempre segura de mi sincero afecto. — Dióle 
gracias Corina, y se separó de él con pesar : habíale 
conocido al mismo tiempo que á Osvaldo, y aquella 
memoria formaba entre los dos cierto vínculo que 
sentía verse romper. Portóse como habia dicho el 
Conde de Erfeuil; mas por parte de lord Nelvil tur-
baron algunas zozobras el gusto con que habia 

aceptado el proyecto de viaje. Temió que la partida 
para Nápoles causase algún perjuicio á Corina, y 
quería conseguir que le descubriese su secreto ántes 
de marchar, para saber con certeza que no los sepa-
raba ningún obstáculo invjncible; pero ella le de -
claró que no se explicaría hasta estar en Nápoles, y 
le engañó dulcemente sobre lo que podrían decir 
del paso que iba á dar. Osvaldo se prestaba á la ilu-
sión, porque el amor, en un carácter débil é in-
cierto, engaña á médias, la razón alumbra á médias 
también, y la sensación presente es la que deter-
mina cuál de las dos mitades ha de ser el todo. El 
entendimiento de lord Nelvil era muy vasto y pers-
picaz ; pero no se juzgaba bien á sí mismo sino en 
lo pasado : su situación actual siempre se le presen-
taba de un modo confuso, y siendo susceptible al 
mismo tiempo de arrebato y de remordimiento, de 
pasión y de timidez, no le permitían estas oposicio-
nes conocerse hasta que el suceso habia ya decidido 
el combate de su interior. 

Cuando los amigos de Corina, y en especial el 
príncipe de Castel-Forte, supieron su intento, t u -
vieron mucho pesar : y particularmente el príncipe 
lo sintió tanto, que resolvió ir dentro de poco á bus-
carla. No era, por cierto, vanidad caminar en pos 
de un amante preferido; pero no podía soportar el 
vacío horroroso de la ausencia de su amiga; no te-
nía amigo alguno á quien no hallase en casa de Co-
rina, y jamas visitaba otra alguna. La tertulia que 



se juntaba al rededor de ella, debía dispersarse coa 
su partida, y seria imposible reunir sus reliquias : 
el príncipe de Castel-Forte estaba poco hecho á la 
vida doméstica, y aunque tenia talento, le cansaba 
el estudio; por tanto le hubiera sido insoportable lo 
largo del dia, si no hubiese ido por mañana y noche 
á casa de Corina; mas ahora partía, y ya no sabia 
qué hacer. Determinó pues, en secreto, aproximarse 
á ella como un amigo que nada pretende, pero que 
siempre está pronto para consolar en la desgracia; y 
semejante amigo debe estar bien seguro de que lle-
gará su tiempo. 

Corina sentía tristeza al quebrantar de aquella 
manera todos sus hábitos; hacia ya algunos años 
que vivía en Roma de un modo que le agradabr ; 
era el centro de todos los artistas célebres, y de to-
dos los hombres de superior talento; la indepen-
dencia absoluta de las ideas y de las costumbres, 
hacia muy grata su existencia : ¿ y ahora cuál seria 
su destino ? Si la aguardaba la fortuna de ser esposa 
de Osvaldo, la llevaría á Inglaterra; ¿ y de qué 
modo la juzgarían allí ? ¿ cómo se sujetaría á aquel 
método de vida, tan diverso del que habia seguido 
seis años? Pero estas reflexiones cruzaban solamente 
por su entendimiento, y siempre borraba sus ligeras 
huellas la pasión que tenia á Osvaldo : veíale, oíale, 
y no contaba las horas sino por su ausencia ó su 
vista. ¿ Quién sabe disputar con la dicha ? ¿ quién no 
la recibe cua.ido llega? Corina, en especial, tenia 

poca previsión; no se habían hecho para ella el te-
mor ni la esperanza; su fe en lo porvenir no era 
clara, y su imaginación la hacia por este estilo poco 
bien y poco mal. 

La mañana de su partida entró en su casa el prín-
cipe de Castel-Forte, y le dijo, saltándosele las lá-
grimas : ¿ No volvereis mas á Roma ? — ¡ Ay, Dios 
mió 1 sí, respondió ella; dentro de un mes estare-
mos aquí. — Pero si os casais con lord Nelvil, ¡ ha-
bréis de abandonar á Italia! — ¡ Abandonar á Ita-
lia! dijo Corina, y suspiró. — Esta tierra, prosiguió 
el príncipe, donde se habla vuestra lengua, donde 
os comprenden tan bien, donde tanto os admiran; y 
vuestros amigos, Corina, y vuestros amigos, ¿dónde 
as amarán como aquí ? ¿ dónde encontrareis la ima-
ginación y las bellas artes que os agradan ? ¿ Hace 
la vida un sentimiento solo? ¿El amor de la patria 
no consiste en la lengua, en las costumbres, en los há-
bitos, y no es este amor el que da el mal del país, ter-
rible dolor de los desterrados? — ¡ Ah! ¡ qué me decís! 
exclamó Corina, ¿no lo he probabo yo? ¿no ha deci-
dido ese dolor de mi suerte? Miró tristemente su 
aposento, y las estatuas que le adornaban, y luego 
el Tíber que corría debajo de sus ventanas, y el 
cielo cuya hermosura parecia que la convidaba á 
quedarse. Pero en aquel instante pasaba Osvaldo á 
caballo por el puente Santángelo, y venia con la 
velocidad de un relámpago. — ¡Ya está aquí! ex-
clamó Corina. — Apénas habia dicho estas pala-



bras, l legó; corrió ella á recibirle, y ambos impa-
cientes de partir se apresuraron á subir al coche. 
Sin embargo, Gorina dijo un amable adiós al prín-
cipe de Castel-Forte; pero sus agradables voces se 
perdieron por el aire, entre los gritos de los posti-
llones, los relinchos de los caballos, y todo el ruido 
del partir, á veces tan triste, y á veces tan agrada-
ble, según el temor ó la esperanza que inspiran las 
nuevas probabilidades del destino. 

L I B R O UNDÉCIMO 

Ñ A P O L E S Y L A E R M I T A D E S A N S A L V A D O R 

C A P I T U L O I 

Envanecíase Osvaldo con su conquista, y lleván-
dola, no sentía esta vez la pena de la incertidumbre, 
cuando casi siempre turbaban sus placeres la r e -
flexiones, y los sentimientos : no porque se hallase 
determinado, sino porque no pensaba en decidirse, 
y se dejaba arrastrar por los sucesos, esperando que 
al fin le llevasen á lo que deseaba. Cruzaron el campo 
de Albano, sitio donde todavía se muestra el sepul-
cro de los Horacios y de los Curiacios (1). Pasaron 
junto al lago de Nemi, y los bosques sagrados que 
le rodean : allí dicen que Diana resucitó á Hipólito, 
y no consentía se acercasen á aquel lugar los caba-

(1) En una coleccion de poesías de Madama Brunci, Muns-
ter de nacimiento, se halla una descripción hermosísima del 
lago Albano. 
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líos, perpetuando con esta prohibición la memoria 
de la desgracia de su mancebo favorito. De esta ma-
nera vienen á cada paso, en Italia, á ofrecerse á la 
fantasía la poesía y la historia, y los sitios deliciosos 
que las recuerdan suavizan la melancolía de lo pa-
sado, y parece que le conservan una juvendud per-
petua. 

Luego pasaron Osvaldo y Gorina las lagunas pon-
tinas, campo fértil y pestilente á un mismo tiempo, 
donde no se ve siquiera unaJiabitacion, aunque, al 
parecer, la naturaleza es fecunda : algunos hombres 
enfermos ponen los caballos, y recomiendan no dor-
mir al pasar las lagunas ; porque en ellas el sueño es 
precursor cierto de la muerte : arrastran el arado 
unos búfalos de semblante juntamente bajo y feroz, 
miéntras los imprudentes cultivadores los conducen 
todavía alguna vez por aquella tierra fatal, y el sol 
mas brillante alumbra aquel triste espectáculo. En 
el norte anuncia la inmediación de los parajes pan-
tanosos y malsanos su aspecto horroroso, pero en las 
regiones del mediodía conserva la naturaleza, aun 
en sus mas funestos sitios, una serenidad, cuya dul-
zura engañosa causa ilusión á los viajantes. Si es 
verdad que sea muy peligroso dormirse al pasar las 
lagunas pontinas, la invencible propensión que ins-
piran al sueño en el tiempo del calor, es otra de las 
pérfidas impresiones que aquel sitio hace experimen-
tar. Lord Nelvil cuidaba constantemente de Corina, 
que alguna vez inclinaba la cabeza sobre Teresina 

<jue los acompañaba, y solia cerrar los ojos vencida 
de la blandura del aire. Entonces Osvaldo se apresu-
raba á despertarla con inexplicable temor, y aunque 
naturalmente era silencioso, no cesaba de mover 
conversaciones siempre sostenidas, y siempre nue-
vas, para estorbar que se rindiese al sueño fatal ni 
un momento. ¡ Ah!¿ no debemos perdonar al corazon 
de las mujeres los dolorosos sentimientos que exci-
tan en él. aquellos dias en que su existencia era tan 
precisa para la existencia de otro, y en que continua-
mente se sentian apoyadas y protegidas? ¡Qué sole-
dad debe suceder á aquellos tiempos de delicias! ¡ Y 
cuán venturosas son las que el vinculo sagrado del 
matrimonio ha llevado suavemente del amor á la 
amistad, sin que haya amargado su vida un momento 
c rue l ! 

Despues del paso funesto de las lagunas pontinas 
llegaron Corina y Osvaldo por fin á Terracina, á la 
orilla del mar, en los confines del reino de Nápoles. 
Allí empieza verdaderamente el mediodía; allí es 
donde recibe á los viajantes con toda su magnificen-
cia : aquella tierra de Nápoles, aquella campiña 
dichosa, está como separada del resto de la Europa 
por el mar que la rodea, y por la región peligrosa 
que es preciso atravesar para llegar á ella, cual si la 
naturaleza se hubiese reservado aquella mansión de 
delicias, y hubiera querido rodearla de riesgos. 
Roma no está aun en el mediodía ; hace presentir su 
dulzura; pero el encanto no empieza verdaderament 



hasta el territorio de Ñapóles. No muy distante de 
Terracina está el promontorio escogido por los poe-
tas para morada de Circe, y detras de Terracina se 
eleva el monte Anxur, donde Teodorico, rey de los 
Godos, habia situado uno de los fuertes castillos con 
que los guerreros del norte cubrieron la tierra. Muy 
pocas señales quedan en Italia de la invasión de los 
bárbaros, ó á lo ménos consisten en destrucciones, 
y se confunden con los efectos del tiempo. Las na-
ciones setentrionales no han dado á Italia el aspecto 
guerrero que ha conservado Alemania, como si la 
blanda tierra de Ausonia no hubiese podido soste-
ner las fortiñcaciones y las ciudadelas de que están 
poblados los países del norte : rara vez se encuentra 
todavía un edificio gótico, un castillo feudal, y solo 
las memorias de los antiguos Romanos reinan entre 
los siglos, á pesar de los pueblos que los vencieron. 
Todo el monte que se eleva sobre Terracina está 
cubierto de naranjos y de limoneros que embalsa-
man el aire de un modo delicioso : no hay en los 
climas setentrionales cosa alguna parecida al per -
fume meridional de los limoneros en aire libre; pro-
duce en la imaginación casi el mismo efecto que una 
música melodiosa; da una disposición poética, excita 
el talento, y le embriaga con la naturaleza. Los aloes, 
los cactus de anchas hojas que se encuentran á cada 
paso, tienen una fisonomía particular que recuerda 
lo que sabemos de las temibles producciones del 
Afr ica : estas plantas causan una especie de espanto; 

parece que son hijas de una naturaleza violenta y 
dominadora. Todo el aspecto del país es extraño; se 
siente otro mundo, un mundo conocido únicamente 
por las descripciones de los poetas antiguos que tie-
nen á la par imaginación y exactitud en sus pinturas. 
Al entrar en Terracina echaron al coche de Corina 
los muchachos una inmensa copia de flores, cogidas 
á la orilla del camino, buscadas en el monte, y der-
ramadas sin cuidado ; ¡ tanto confiaban en la prodi-
galidad de la naturaleza i Los carros que conducían 
las mieses del campo iban siempre adornados con 
guirnaldas de rosas, y á veces los muchachos los 
rodeaban de flores; porque hasta la imaginación de 
la plebe se hace poética bajo un cielo hermoso. 
Veíase, y oíase al lado de aquellas risueñas escenas 
el mar, cuyas olas rompían con furioso bramido, no 
al impulso de la borrasca, sino de las peñas, obstá-
culo continuo que se oponía á sus ondas, irritando 
su poder. 

E non udite ancor come risuona. 
II roco ed alto frémito marino ? (1). 

Aquel movimiento sin objeto, aquella fuerza sin 
blanco que se renueva eternamente, sin permi-
tirnos penetrar su causa ni su fin, nos llama á la 
orilla, donde se nos presenta grande espectáculo, 
y sentimos como una necesidad mezclada de t e r -

¿Y no estáis escuchando cual resuena 
El :onco y alto rebramar marino? 



ror de acercarnos á las olas, y aturdir nuestro pen-
samiento con su estruendo. 

Al anochecer se sosegó todo. Paseáronse Corina y 
lord Nelvil lentamente por el campo con sumo pla-
cer : cada vez que sentaban la planta, pisaban las 
flores, que exhalaban de su seno suaves perfumes; 
los ruiseñores venian á recogerse con mayor gusto 
en los arbustos llenos de rosas, y así los cantos mas 
puros se reunían con las mas deliciosas esencias, y 
todos los hechizos de la naturaleza se atraían mutua-
mente ; pero lo que sobre todo embelesa, y no puede 
explicarse, es la suavidad del aire que allí se res-
pira. Al contemplar en el norte un sitio hermoso, 
siempre el clima que se hace sentir altera un poco 
el placer que podría disfrutarse; á la manera que un 
sonido falso en concierto, aquellas leves sensaciones 
de frío y de humedad, distraen mas ó ménos la 
atención de lo que se ve , empero al llegar á Nápo-
les se percibe un bienestar tan perfecto, un cariño 
tan grande de la naturaleza, que nada perturba sus 
gustosas sensaciones. Todas las relaciones del hombre 
en los climas fríos son con la sociedad; mas en los 
países cálidos, la naturaleza da conexion con los obje-
tos exteriores, y los sentimientos se derraman dulce-
mente hácia fuera. No porque no tengan también su 
melancolía las regiones meridionales; ¡dónde no pro-
duce esta impresión el destino del hombre! pero aque-
]>. melancolía no produce ansia, ni pena, ni senti-
mieniD. En otras partes la vida cual es no basta 
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para las facultades del a lma; aquí las facultades del 
alma no bastan para la vida, y ei exceso de las sensa-
ciones inspira una dejadez pensativa, que apenas se 
conoce al mismo tiemqo que se está experimentando. 

Vino la noche, y se pobló el aire de moscas relu-
cientes ; parecía que el monte despedía centellas, y 
la tierra encendida dejaba salir algunas de sus lla-
mas. Las moscas volaban por entre los árboles, al-
gunas veces posaban en las hojas, y el viento movía 
aquellas estrellas, y variaba de mil maneras sus in-
ciertas luces. La arena también contenia infinitas pie-
drecitas ferruginosas que resplandecían por todos la-
dos ; era, al pa rece r í a tierra de fuego, que aun conser 
vaba en su seno las huellas del sol cuyos rayos postre-
ros acababan de darle calor: en fin aquella naturaleza 
tiene á un tiempo mismo una vida y una quietud que sa-
tisfacen plenamente los varios deseos de la existencia. 

Corina se entregaba al encanto de aquella noche, 
y se llenaba de placer, y Osvaldo no podia ocultar 
su conmocion : mil veces acercó á Corma á su pecho 
y mil veces la apartó de él, y luego tornó, y apar-
tóse de nuevo por respetar á la que debía ser compa-
ñera de su vida. Corina no se acordaba de los r ies-
gos que hubieran podido causarle recelo, porque 
era tal la estimación en que tenia á Osvaldo, que si 
le hubiese pedido el don entero de su ser, no habría 
dudado que aquella demanda fuese el juramento so-
lemne de hacerla su esposa; mas le complacía se 
venciese, y la honrase con aquel sacrificio, y su 



L I B R O UNDÉCIMO 

alma sentía la plenitud de ventura y de amor que no 
permite formar un deseo mas. Muy distante se ha -
llaba Osvaldo de semejante sosiego ; abrasábanle los 
atractivos de Corina, y una vez la estrechó á su seno 
como si hubiese perdido ya todo imperio sobre su 
pasión ; pero Corina le miró con tanta dulzura y 
tanto temor; parecía le rogaba tan tiernamente que 
no abusase de su poder, que aquella humilde de -
fensa le inspiró mas respeto que otra alguna. 

Entónces divisaron en al mar el reflejo de una 
antorcha que una mano desconocida llevaba por la 
orilla, caminando con secreto á la casa inmediata. 
— Va á ver á su amada, dijo Osvaldo. — Sí, r e s -
pondió Corina. — Y para mí, repitió Osvaldo, va á 
acabar la felicidad de este dia. Los ojos de Corina, 
alzados al cielo, se llenaron de lágrimas : Osvaldo 
temió haberla ofendido, y se arrodilló delante dff 
ella para implorar perdón del amor que le arreba-
taba. — No, le dijo Corina, alargándole la mano en 
ademan de pedirle que se volviesen juntos ; no, Os-
valdo, estoy segura, respetareis á la que os ama; 
sabéis cuál es el poder de vuestros ruegos; vos pues 
respondéis de mí ; vos me rehusaríais para siempre 
por vuestra esposa, si me hiciéseis indigna de serlo. 
— Bien, respondió Osvaldo; mas una vez que estáis 
persuadida de ese cruel dominio de vuestra volun-
tad sobre mi corazon, ¿ por qué, Corina, por qué es 
vuestra tristeza ? — ¡ Ah! repuso ella, decia entre mí 
bue estos momentos que pasaba ahora en vuestra 
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compañía, eran los mas felices de mi vida; y al vol-
ver los ojos hácia el cielo para darle gracias, no sé 
por qué acaso se ha reanimado en mi pecho una sus-
persticion de mi infancia. Miraba á la luna, y cu-
brióla una nube, cuyo aspecto era funesto : siempre 
me ha parecido que el cielo tenia una impresión, ora 
paternal, ora enojada; y os lo digo, Osvaldo, esta 
noche condenaba vuestro amor. — Querida amiga, 
respondió lord Nelvil, los únicos agüeros de la vida 
del hombre son sus acciones buenas ó malas : y ¿no 
he sacrificado yo esta misma noche mis mas ardien-
tes deseos á un sentimiento virtuoso ? — ¡ Ah 1 tanto 
mejor si este presagio no so comprende, replicó 
Corina; es verdad, puede ser que ese cielo tempes-
tuoso me amenazase á mí sola. 

C A P I T U L O I I 

Llegaron á Nápoles de dia, entre aquella pobla-
ción tan inmensa, y al mismo tiempo tan activa y 
tan ociosa. Atravesaron la calle de Toledo, y vieron 
á los Lazzaroni tendidos en el suelo ó metidos en 
una canasta de juncos que les sirve de habitación 
p r la noche y por el dia. Este estado salvaje, que 



se ve allí mezclado con la civilización, es en cierto 
modo muy singular : hay entre ellos algunos que 
no saben siquiera su propio nombre, y van á c o n -
fesar pecados anónimos por no poder decir cómo s e 
llama el que los ha cometido. Existe en Nápoles 
una gruta subterránea, donde pasan su vida milla-
res de Lazzaroni, saliendo únicamente al mediodía 
para ver el sol, y durmiendo las demás horas, mien-
tras que sus mujeres hilan : esto demuestra que en 
los climas donde son tan fáciles el alimento y el 
vestido, seria necesario un gobierno sumamente ac-
tivo para dar á la nación una emulación suficiente ; 
porque le cuesta tan poco al pueblo subsistir mate-
rialmente en Nápoles, que puede prescindir de la 
industria necesaria en otras partes para ganar la 
vida. La pereza y la ignorancia combinadas con el 
aire volcánico que se respira en aquel recinto, d e -
ben producir ferocidad, cuando las pasiones se exal-
tan ; pero este pueblo no es mas perverso que otros : 
tiene imaginación, lo cual pudiera ser principio d e 
acciones desintei esadas, y con aquella imaginación 
no seria difícil conducirle al bien. 

Se ve á los Galabreses caminando á cultivar sus 
tierras con un tocador de violin delante, y bailando 
de tiempo en tiempo para descansar. Todos los 
años hay cerca de Nápoles una fiesta consagrada á 
la Madonna de la gruta, en que las muchachas bailan 
al son del tamboril y de las castañuelas, y no es 
cosa rara que se ponga por condicion en k .Tscritura 
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de matrimonio que su esposo las ha de llevar á la 
fiesta todos los años. Preséntase en Nápoles, en el 
teatro, un actor de ochenta años, que está desde ya 
sesenta haciendo reir á los Napolitanos en su papel 
cómico nacional, el Polichinela. ¿ Qué será la in-
mortalidad del alma para un hombre que llena así 
su larga carrera ? E l pueblo de Nápoles no tiene 
mas idea de felicidad que el placer; pero el amor 
del placer vale mas que un árido egoísmo. Ningún 
pueblo, es verdad, tiene igual afición al dinero; si 
se piden á un hombre en la calle las señas de cual-
quiera parte, alarga la mano despues de hacer un-
ademan; porque son mas perezosos para las pala-
bras que para los gestos; pero su inclinación al di-
nero no es metódica ni pensada; le gastan al punto-
que le reciben : y si se introdujese el dinero entre 
los salvajes, le pedirían de la misma manera. Lo-
que falta mas generalmente á esta nación, es el s en -
timiento de la dignidad: hacen acciones generosas 
y propias de un corazon sensible mas por buena 
índole que por principios; porque su teórica es mala 
por todos estilos, y la opinion no tiene fuerza en 
aquel país. Pero cuando se escapan de la anarquía 
moral algunos hombres ó algunas mujeres, es mas 
notable su conducta por sí misma, y mas digna de 
admiración que en ninguna otra parte, porque las 
circunstancias exteriores en nada favorecen á la vir-
tud : es preciso tomarla toda en el alma; las leyes y 
las costumbres ni recompensan ni castigan; y el que 
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es virtuoso es tanto mas heroico, cuanto no por eso 

le aprecian mas. 
Las clases elevadas, con algunas honrosas excep-

ciones, tienen bastante semejanza con las ínfimas; 
su entendimiento no está mas cultivado, y solo la 
práctica del mundo las distingue en lo exterior; 
pero, en medio de aquella ignorancia, se halla un 
caudal de talento natural y de disposición para todo' 
tan singular que no es posible prever lo que seria 
semejante nación, si toda su fuerza se dirigiese há-
cia las luces y hácia lo moral. Gomo en Nápoles 
hay poca instrucción, hasta ahora presenta mas ori-
ginalidad en el carácter que en el entendimiento; 
pero los hombres dignos de nota en este país, como 
el Abate Galiani, Caraccioli, etc., poseían, según 
dicen, en el grado mas superior el gracejo y la re-
flexión, raras potencias del pensamiento, reunión 
sin la cual la frivolidad ó la pedantería impiden 
conocer el verdadero valor de las cosas. 

El pueblo napolitano, bajo ciertos respectos, ca-
rece de toda civilización; pero no es vulgo al modo 
de los demás : su misma grosería choca á la ima-
ginación ; ya se conoce casi la orilla africana que 
rodea el mar por el lado opuesto; y los gritos selvá-
ticos que por todas partes se oyen, tienen un no sé 
qué de Numida. Aquellos rostros tostados, aquellos 
vestidos compuestos de algunos pedazos de tela en-
carnada ó morada, cuyo color subido llama la vista; 
aquellos andrajos que aquel pueblo mañoso arregla 

todavía con arte, dan cierto aire pintoresco al popu-
lacho, miéntras que por otro lado no se ven en él 
mas que las miserias de la civilización. En Nápoles 
suele encontrarse al lado de la afición á la compos-
tura, y á las decoraciones, la falta absoluta de las 
cosas cómodas y aun precisas . . Las tiendas están 
graciosamente adornadas con flores y f ru tas ; y al-
gunas tienen una apariencia de fiesta independiente 
de la abundancia y de la felicidad pública, y úni-
camente nacida de la viveza de la imaginación; 
antes de todo es para ellos recrear lá vista. La sua-
vidad del clima permite á los trabajadores de todas 
clases, trabajar en la calle; allí hacen los sastres-
vestidos, los bodegoneros sus comidas, y ejerci-
tando así las faenas caseras fuera de las habitacio-
nes, multiplican de mil modos el movimiento : y 
los cantos, las danzas y los juegos ruidosos acom-
pañan bastante bien todo aquel espectáculo; de 
forma que no hay país donde mas se diferencie la 
diversión de la felicidad : por fin se sale de lo inte-
rior de la ciudad para llegar á los arrabales, desde 
donde se ve el mar y el Vesuvio, y se olvida cuanto 
se sabe de los hombres. 

Osvaldo y Corina llegaron á Nápoles cuando to-
davía duraba la erupción del Vesuvio; por el dia no 
se notaba mas que un humo negro, que podia con-
fundirse con las nubes; pero por la noche, ponién-
dose al balcón, experimentaron una sensación ab-
solutamente nueva. Aquel rio de fuego baja hácia 



el mar, y sus ondas de llamas, parecidas á las olas, 
manifiestan como ellas la sucesión rápida y conti-
nua de movimiento incansable : parece que la 
naturaleza, cuando se trasforma en elementos di-
versos, conserva siempre algunas señales de un pen-
samiento único y primero. Este fenómeno del Ve-
suvio hace en verdad palpitar el corazon; estamos 
tan acostumbrados á ver los objetos exteriores, que 
-apénas advertimos su existencia, ni se reciben casi 
conmociones nuevas de esta especie en las prosaicas 
regiones del norte; mas la admiración que debe 
causar el universo, se renueva de improviso al as-
pecto de un portento desconocido de la creación; 
todo nuestro ser se siente agitado por aquel poder 
de la naturaleza, de cuya consideración nos distra-

jeron largo tiempo las combinaciones sociales; co-
nocemos que los misterios de este mundo no se en-
cierran todos en el hombre, y que le amenaza ó le 
protege una fuerza independiente de él, según cier-
tas leyes que no le es dado penetrar. Osvaldo y Co-
rma se propusieron subir al Vesuvio, y el mismo 
riesgo que podian correr en aquella empresa daba 
mayor atractivo al proyecto que debían ejecutar 
juntos. 

C A P I T U L O I I I ¡ 
Habia entónces en el [puerto de Nápoles un navio 

de guerra inglés, donde todos los domingos se cele-
braban los oficios religiosos; y su capitan y las gen-
tes de la tertulia inglesa que habia en Nápoles, con-
vidaron á lord Nelvil á ir al dia siguiente á su 
bordo. Aceptó la oferta, sin pensar al pronto si lle-
varía á Corina, ni cómo la presentaría á sus paisa-
nos. Atormentóle este cuidado toda la noche ; y pa-
seándose la mañana inmediata cerca del puerto con 
Corina, al tiempo que iba á consejarle que no fuese 
al navio, vieron llegar un bote inglés con diez ma-
rineros vestidos de blanco, que llevaban en la cabeza 
un gorro de terciopelo negro, y encima el leopardo 
bordado de plata; saltó de él un oficial joven, y sa-
ludando á Corina con el nombre de lady Nelvil, le 
pidió que entrase en el bote para ir al navio. Al 
oirse llamar lady Nelvil se sonrojó Corina, y bajó 
los ojos con turbación : Osvaldo estuvo un momento 
como dudoso; y luego cogiéndola de la mano, le 
dijo en inglés : — Venid, querida mia. — Y ella le 
siguió. 

El estruendo de las olas y el silencio de los mari-
neros que con admirable disciplina hacían solo un 
movimiento, sin decir una palabra ociosa, y lleva-
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ban rápidamente el bote por aquel mar que tanta* 
veces habían cruzado, inclinaban á meditar. P o r 
otra parte Corina no se determinaba á hacer nin-
guna pregunta á lord Nelvil sobre lo que acababa 
de suceder; procuraba adivinar su intención, no 
creyendo (como, no obstante, casi siempre es lo mas 
verosímil) que dejase de tener alguna, m que se 
entregase á cada nueva circunstancia sin mas con-
sejo. Pensó un momento que la llevaba al oficio di-
vino para tomarla por esposa; y esta idea le causo 
en aquel instante mas susto que placer : parecíale 
se ausentaba de Italia, y volvia á Inglaterra, donde 
tanto habia padecido : acordábase de la rigidez de 
las costumbres y de los usos de aquel país, y su 
mismo amor no bastaba á triunfar enteramente de la 
inquietud que le causaban sus memorias. 1 Ay ¡ 
¡ cuánto se admirará en otras circunstancias de aque-
llos pensamientos aunque tan fugaces 1 ¡cuanto se 

arrepentirá de ellos! 
Subió Corina al navio, cuyo interior estaba su-

mamente limpio, y dispuesto con el mayor esmero. 
N o se oia mas voz que la del capitán, dilatándose y 
repitiéndose de un bordo á otro en el mando y en 
la obediencia : la subordinación, la seriedad, la 
exactitud y el silencio que reinaban en el navio eran 
la imágen do un órden social libre y severo, opuesto 
¿aquella ciudad de Nápoles tan viva, tan llena de 
pasiones, tan tumultuosa. Osvaldo pensaba en Co-
rina y en la impresión que recibía; pero alguna 

;(vez se apartaba su atención de ella con el placer de 
verse en su patria. ¿ Y no son en efecto para un In-
glés una segunda patria los navios y el mar? P a -
seábase Osvaldo con los Ingleses que habia á bordo 
preguntando nuevas de Inglaterra, y hablando de 
política y de su país : entre tanto Corina estaba con 
las señoras que habian venido de Nápoles para asis-
tir al culto divino : rodeábanlas sus hijos, hermosos 
como el sol, pero tímidos como sus madres, y no se 
hablaba ni una palabra delante de una persona re -
cien conocida. Aquella sujeción, aquel silencio po-
nían á Corina bastante triste ; alzaba los ojos hacia 
la hermosa Nápoles, hácia sus floridas riberas, há-
cia su vida animada, y lanzaba un suspiro. Por for-
tuna no lo advirtió Osvaldo; ántes bien, mirándola 
sentada entre las Inglesas, caídas sus negras pesta-
ñas, como ellas bajaban sus pestañas rubias, y con-
formándose en todo con sus modales, sintió un gran 
impulso de alegría. En vano se complace un Inglés 
algún momento en las costumbres extranjeras; su 
corazon siempre vuelve á las primeras impresiones 
de su vida. Si se pregunta á los Ingleses cuando es-
tán bogando en un navio al fin del mundo, ¿ dónde 
van ? responden : — A nuestra casa (kome), — si 
vuelven á Inglaterra : y sus afanes y sus sentimien-
tos á cualquiera distancia siempre tienen por objeto 
su patria. 

Bajaron entre los dos primeros puentes para oír 
el divino oficio, y Corina advirtió al momento lo 



infundado de su idea, y que lord Nelvil no tenia la 
solemne intención que habia presumido. Entonces 
s e arrepintió de haberla tenido, y sintió renacer el 
embarazo de su situación, porque nadie habia allí 
•que dudase de que era esposa de lord Nelvil, y ella 
-no habia tenido valor para decir una palabra que 
pudiese destruir ó confirmar esta idea. Osvaldo 
también padecia cruelmente, pero tenia, entre otras 
mil prendas singulares, mucha debilidad é irresolu-
ción de carácter. Estos defectos son imperceptibles 
para quien los tiene, y toman á sus ojos una forma 
nueva en cada circunstancia, ora es prudencia, ora 
sensibilidad ó delicadeza que dilatan el momento 
de tomar una determinación, y prolongan una si-
tuación indecisa; casi nunca se conoce que es el 
mismo carácter quien da á todas las circunstancias 
-la misma especie de inconveniente. 

A pesar de los pensamientos poco agradables que 
la ocupaban, sintió Corina una impresión profunda 
á vista del espectáculo que presenciaba : en efecto 
no hay cosa mas propia para hablar al alma que los 
oficios divinos en un navio. Un joven hacia de ca-
pellán ; predicaba con voz firme y suave, y su sem-
blante manifestaba la severidad de un alma pura en 
la juventud; aquella severidad que lleva consigo 
una idea de fuerza, cual conviene á la religión pre-
dicada en medio de los riesgos de la guerra. En 
ciertos instantes señalados pronunciaba el ministro 
*nglicano algunas oraciones, cuyas últimas pala-
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bras repetían todos los concurrentes : aquellas voces 
confusas, y sin embargo bastante dulces, venian de 
tiempo en tiempo á reanimar la conmocion y el Ín-
teres : los marineros, los oficiales, el capitan, se 
ponían de rodillas muchas veces, y en especial á 
las palabras : — Señor, tened misericordia de nos -
otros — (.Lord, have mere y upon us.) El sable del 
capitan que arrastraba á su lado mientras estaba ar-
rodillado, recordaba la noble reunión de la humil-
dad delante de Dios, y de la intrepidez contra los 
hombres, que hace tan tierna la devocion de los 
guerreros; y en tanto que todos aquellos valientes 
rogaban al Dios de los ejércitos, se descubría el 
mar por las troneras, y tal vez el rumor manso de 
sus olas, serenas entónces, c omo que solo decía : 
vuestros ruegos han sido oidos. — El capellan acabó 
el oficio con la oracion que es particular de los ma-
rinos ingleses. / Dios, dicen, nos dispense la gracia 
de defender fuera nuestro feliz gobierno, y hallar 
en nuestros hogares, cuando volvamos, la felicidad 
doméstica! ¡ Cuántos sentimientos hermosos se r e -
unen en estas palabras! Los estudios preparatorios y 
continuos que la marina requiere, la vida austera 
de un navio, le hacen como una especie de claustro 
en medio de las olas, y la regularidad de las ope-
raciones mas graves, solo se interrumpe con los pe-
ligros y la muerte. Los marineros, no obstante sus 
hábitos belicosos, suelen explicarse con mucha dul-
zura, y manifiestan particular compasion á las m u -



jeres y á las criaturas que tienen á bordo : estos 
sentimientos causan mayor ternura por cuanto se 
sabe con qué serenidad se exponen á los horrorosos 
riesgos de la guerra y del mar, en cuyo centro tiene 
la presencia del hombre algo sobrenatural. 

Volvieron Corina y lord Nelvil al bote que debia 
llevarlos á tierra; tornaron á ver aquella ciudad de 
Nápoles construida en anfiteatro, como para asistir 
con mas comodidad á la' fiesta de la naturaleza ; y 
Corina, al poner el pié en la orilla, no pudo resistir 
á un impulso de alegría. Si lord Nelvil hubiera sos-
pechado aquel sentimiento se habría ofendido m u -
cho y quizá con razón; sin embargo hubiese sido 
injusto con Corina, porque le amaba en extremo, á 
pesar de la sensación desagradable que le causaban 
los recuerdos de un país donde por circunstancias 
crueles habia sido desgraciada. Su imaginación era 
voluble; tenia su corazon gran poder de amar ; pero 
el talento, y particularmente el talento en una mu-
jer , causa una disposición al tedio, una necesidad 
de distracción que no basta á desvanecer del todo 
la pasión mas profunda. La imágen de una vida 
uniforme, aun en el seno de la dicha, espanta á un 
ánimo que necesita variedad : porque cuando las 
velas cogen poco viento, puede costearse siempre la 
orilla; pero la imaginación vaga, por mas que la 
sensibilidad sea fiel, á lo ménos hasta el instante en 
que la desgracia desvanece todas estas inconsecuen-

cias, y deja un pensamiento solo, y no permite sen-
tir mas que un dolor. 

Osvaldo atribuyó la suspensión de Corina única-
mente á la turbación que todavía le causaba el t ras-
torno en que debió hallarse oyéndose llamar lady 
Nelvil, y arrepintiéndose de no haberla disipado, 
temió sospechase en él alguna falta de reflexión. 
Empezó, pues, para venir á parar á la explicación 
tan deseada, ofreciendo confiarle su propria histo-
ria — Yo hablaré primero, le dijo, y vuestra con-
fianza seguirá á la mia. — Sí, es preciso, respondió 
Corina temblando. ¿Lo quereis ? ¿qué dia? ¿ á q u é 
hora? luego que acabéis... os lo diré todo. — ¡ Qué 
dolorosa agitación teneis 1 repuso Osvaldo. ¡ Siem-
pre habéis de temer á vuestro amigo, siempre des-
confiareis de su corazon. — No, es preciso, prosi-
guió Corina, lo he escrito todo; si quereis, ma-
ñana.. . — Mañana, dijo lord Nelvil, hemos de ir 
juntos al Vesuvio; quiero contemplar en vuestra 
compañía ese pasmoso portento, aprender de vos á 
admirarle; y en el camino, si tengo ánimo bastante, 
haceros saber todo lo concerniente á mi suerte. Es 
menester que mi confianza se anticipe á la vuestra 
y está ya resuelto mi corazon. — Bien, replicó Co-
rina, me concedeis aun el dia de mañana, y os doy 
gracias por él. jAh! ¿ quién sabe si sereis siempre 
para mí el mismo, despues de abriros mi pecho? 
¿quién lo sabe? ¿y cómo esta duda no me ha de hacer 
temblar? 



CAPITULO IV 

Las ruinas de Pompeya están al mismo lado del 
mar que el Vesuvio, y por ellas empezaron su 
viaje Corina y lord Nelvil; iban ambos callados, 
porque se acercaba el momento de la decisión de su 
suerte, y aquella esperanza vaga que habian disfru-
tado tanto tiempo, y que tanto concuerda con el 
clima de Italia, debia al fin reemplazarse con un 
destino positivo. Vieron juntos á Pompeya, ruina la 
mas curiosa de la antigüedad. En Roma apénas se 
encuentran mas que reliquias de los monumentos 
públicos, y estos monumentos solo acuerdan la histo-
ria política de los s i g l o s pasados; pero en Pompeya se 
ofrece á nosotros, cual era la vida privada de los anti-
guos. El volcan que cubrió esta ciudad de cenizas la 
ha preservado de las injurias del tiempo : jamas se ha-
brían mantenido del mismo modo los edificios expues-
tos al aire, y aquella memoria enterrada se ha vuelto á 
encontrar toda entera. Las pinturas y los bronces con-
servaban todavía su primera belleza, y cuanto puede 
servir para usos domésticos se halla intacto de un mo-
do que asombra. Aun están preparadas las ánforas pa-
ra el festin del siguiente dia ; la harina que ibaná ama-
sar está allí como entonces; las reliquias de una mu-
jer están adornadas de la propiamanera, con las galas, 
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que llevaba el (lia de liesta que turbó el volcan, y 
sus brazos de pedrerías que los rodean. Es imposible 
ver en ninguna parte una imagen tan notable de la 
interrupción súbita de la vida. El surco de las rue-
das está señalado visiblemente en el empedrado de 
las calles, y las piedras que cercan los pozos tienen 
la señal de las cuerdas que poco á poco han ido gas-
tándolas : se ven todavía en las paredes de un 
cuerpo de guardia las letras mal formadas, las figu-
ras toscamente dibujadas que hacían los soldados 
para entretener el tiempo, mientras aquel tiempo 
caminaba para tragarlos. 

Cuando uno se pone en medio délas encrucijadas, 
desde donde se ve por todas partes la ciudad, que 
aun subsiste casi entera, parece que aguarda alguna 
persona, que va á llegar el dueño, y la misma apa-
riencia de vida que presenta aquella mansión hace 
sentir mas tristemente su eterno silencio : las 
casas enterradas en lava están las mas construi-
das con lava petrificada, así, ruinas sobre ruinas, 
y sepulcros sobre sepulcros. Esta historia del mun-
do, en que las épocas se cuentan de escombro 
en escombro , esta vida humana, cuya huella se si-
gue al resplandor de los volcanes que la consumie-
ron, llena el corazon de honda melancolía. ¡ Cuánto 
tiempo há que existe el hombre ! \ cuánto tiempo há 
que vive, padece y muere 1 ¿ Dónde se hallarán 
sus sentimientos y sus ideas ? ¿ Está aun impregnado 
de ellas el aire que se respira entre sus ruinas, ó se 
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han depositado para siempre en el cielo donde reina 
la inmortalidad? Algunas h o j a s quemadas de lo , 
manuscri tos que se han encontrando en Herculano 
v en Pompeya, y que se procuran desarrollar e, 
Pórt ici , esto es cuanto nos queda para interpre ai 
á las víctimas desventuradas que devoraron las lla-
mas del volcan, el rayo de la tierra. Pe ro al pasar 
por cerca de aquellas cenizas que el arte logra e n -
cender de nuevo, tiembla uno de respirar , no sea 
que el soplo se lleve aquel polvo donde acaso están 

aun grabadas tantas ideas sublimes. 
Los edificios públicos en esta misma ciudad de 

Pompeya, que era una de las menores de Italia, son 
bastante be l los : el lujo de los antiguos tenia casi 
s iempre por objeto alguna cosa de público ínteres 
sus casas son muy reducidas, y nada magnificas 
pero se nota en ellas una afición extremada a las 
Li las a r t es ; casi todo lo interior está adornado de 
pinturas agradables y de pisos de mosaico t r a b a -
jados con suma habil idad; en muchos de estos pi-
sos se lee : - salud (salve). - Esta palabra es a 
colocada en el umbral de la puerta, y c iegamente 
no fué una mera cortesanía, sino una invocación a 
la hospitalidad. Los aposentos son singularmen o 
estrechos, poco claros, sin ninguna ventana a la 
calle, y dan casi todos á un pórtico interior de a 
casa 6 al patio de mármol que la rodea. En el c en -
tro de este patio hay una c i s t e r n a adornada con 
sencillez. E s evidente por esta especie dehabitacton 

que los antiguos vivían casi siempre al aire libre, 
y así recibían á sus visitas : ninguna cosa da una 
idea mas agradable y mas voluptuosa de la existen-
cía, que este clima que une intimamente al hombre 
con la naturaleza : parece que el carácter de las 
conversaciones y de la sociedad debe ser diverso 
con semejantes costumbres, que en los países donde 
el rigor del frío obliga á encerrarse en las casas. Se 
entienden mejor los diálogos de Platón viendo 
aquellos pórticos, ba jo los cuales se paseaban los 
antiguos la mitad del dia : animábalos sin cesar el 
espectáculo de un hermoso cielo; el orden social, 
cual le concebían, no era combinación árida del 
cálculo y de la fuerza, sino un feliz conjunto de 
instituciones que excitaban las facultades, desenvol-
vían el alma, y daban al hombre por objeto su per-
fección propia y la de sus semejantes. 

La antigüedad inspira una curiosidad insaciable, 
y los eruditos que solamente se ocupan en recoger 
una coleccion de nombres á que llaman historia, 
carecen ciertamente de toda imaginación. Pero pe-
netrar lo pasado, hablar con el corazon humano, 
atravesando los siglos, adivinar un hecho por una 
palabra, y el carácter y las costumbres de una na-
ción por un hecho; en fin, subir hasta los tiempos 
mas remotos para procurar figurarnos cómo apare-
cía á la vista de los hombres la tierra en su primera 
juventud, y de qué suerte llevaban este don de la 
vida, tan complicado por la civilización ahora ; es 



un esfuerzo perenne de la imaginación, que acierta 
v descubre los secretos mas agradables que pueden 
manifestarnos la reflexión y el estudio* Esta espede 
de interés y de ocupación atraía singularmente a 
Osvaldo, y muchas veces repetía á Corina, que si 
,,o tuviese en su país nobles intereses, no habría 
podido soportar la vida sino donde los monumentos 
de la historia ocupan el lugar de la existencia pre-
sente : es preciso, cuando ya no es posible obte-
nerla, echar de menos la gloria; solo et olvido de-
d a d a el alma, pero puede hallar un asilo en lo 
pasado, cuando la esterilidad de las circunstancias 
priva de su objeto á las acciones. 

Saliendo de Pompeya, y volviendo á Pórtici, se 
vieron muv presto Corina y Osvaldo rodeados de 
los habitantes, que les persuadían á voces viniesen 
á ver la montaña; así llaman al Vesuvio. ¿ Necesita 
acaso nombre? Para los Napolitanos es la gloria y 
la patria; su país está señalado con este prodigio. 
Osvaldo quiso que Corina fuese en una especie de 
sil¡a de manos hasta la ermita de San Salvador, si-
tuada á la mitad del camino, y donde los viajantes 
descansan antes de emprender la subida á la cum-
bre • él iba á caballo á su lado para cuidarla, y 
cuanto mas llenaban su corazon los generosos pen-
samientos que inspiran la naturaleza y la historia, 
mas adoraba á Corina. 

A la falda del Vesuvio es el campo mas lértn, y 
está mejor cultivado que ninguna otra parte del 
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remo de Nápoies, esto es, de la región mas favore-
cida del cielo que tiene la Europa. La famosa viña 
cuyo vino llaman Lacryma Christi, se encuentra en 
aquel paraje , al lado de las tierras asoladas por la 
lava : parece que la naturaleza ha hecho el último 
esfuerzo en aquel sitio próximo al volcan, y se ha 
adornado con sus ricos presentes ántes de perecer. A 
medida que se subp, se descubre, dando una vuelta, 
Nápoies y la hermosa campiña que la rodea : los 
rayos del sol hacen centellear el mar como piedras 
preciosas; pero todo el esplendor de la creación se 
extingue por grados hasta la tierra de humo y ceni-
za, que anuncia anticipadamente la inmediación del 
volcan. Las lavas ferruginosas de los años anteriores 
señalan en el suelo su ancho y negro surco, y todo 
al rededor de ellas es árido : á cierta altura ya no 
vuelan los pájaros, á otra van haciéndose raras las 
plantas; y luego ni aun los insectos encuentran ya 
con qué subsistir en aquella naturaleza consumida : 
en tin, cuanto tiene vida desaparece, éntrase en el 
imperio de la muerte, y debajo de la planta mal se -
gura rueda la ceniza de aquella tierra hecha polvo. 

M grcggi né armenti 
Guida bifoico mai, guida pastore (1). 

Allí, entre los confines de la vida y la muerte 
mora un ermitaño. Delante de su puerta hay un 

(1) Oveja 6 toro 
Jama* guía boyero ú pastor guia. 



árbol, adiós postrero de la vegetación, y á la sombra 
de sus hojas blanquecinas acostumbran los v e j a n -
tes esperar la noche para seguir su camino, porque 
por el dia las llamas del Vesuvio no se ven sino 
como una nube de humo, y la lava, tan encendida 
de noche, parece opaca á la claridad del sol. Esta 
misma metamorfosis es un hermoso espectáculo, y 
renueva todas las tardes la admiración que podría 
debilitar la continuación de la misma vista. La 
impresión de aquel sitio, y su profunda soledad, 
dieron mas aliento á lord Nelvil para revelar sus 
secretos sentimientos; y deseando fomentar la con-
fianza de Corina, consintió en hablarle; y le dijo 
conmovido : - ¿Queréis leer hasta lo mas intimo 
del alma de vuestro desventurado amigo? pues bien, 
os lo confesaré todo; tornarán á abrirse mis heridas, 
lo conozco; pero delante de esta naturaleza inmu-
table, ¿por qué se han de temer tanto las penas que 
el tiempo arrastra consigo? 

FIN DEL TOMO TRIMERO. 
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árbol, adiós postrero de la vegetación, y á la sombra 
de sus hojas blanquecinas acostumbran los viajan-
tes esperar la noche para seguir su camino, porque 
por el dia las llamas del Vesuvio no se ven sino 
como una nube de humo, y la lava, tan encendida 
de noche, parece opaca á la claridad del sol. Esta 
misma metamorfosis es un hermoso espectáculo, y 
renueva todas las tardes la admiración que podría 
debilitar la continuación de la misma vista. La 
impresión de aquel sitio, y su profunda soledad, 
dieron mas aliento á lord Nelvil para revelar sus 
secretos sentimientos; y deseando fomentar la con-
fianza de Corina, consintió en hablarle; y le dijo 
conmovido : - ¿Queréis leer hasta lo mas íntimo 
del alma de vuestro desventurado amigo? pues bien, 
os lo confesaré todo; tornarán á abrirse mis hendas, 
lo conozco; pero delante de esta naturaleza inmu-
table, ¿por qué se han de temer tanto las penas que 
el tiempo arrastra consigo? 
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