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OSVALDO

CAPITULO I

-

Osvaldo, lord Nelvil, par de Escocia, salié de
Edimburgo para Italia en el invierno de 1794 4
1795 : tenia una presencia majestuosa, mucho ta-
lento; su familia era ilustrisima, y sus riquezas de '
nadie dependian; pero su salud se hallaba que-
brantada por una pena profunda; los médicos le
habian aconsejado los aires del me“iodia, temiendo
que llegase 4 dafidrsele el pecho, y siguié su dictd-
men, aunque no miraba con mucho aprecio la conser-
vacion de su vida, esperando encontrar alguna dis-
traccion en la diversidad de objetos que se le iban 4
presentar. La pena que mas le afligia (la pérdida
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de su padre) era la causa de su enfermedad, agra-
vada con circunstancias crueles y con remordimien-
tos inspirados por delicados escripulos, y por las
fantasmas que mezclaba con ellos su imaginacion :
el que padece, ficilmente se cree culpado, y los pe-
sares violentos turban hasta la misma conciencia,

Halldbase, & los veinte y cinco afios, cansado de
la vida; su entendimiento juzg raba de todo sin verlo,
¥ su Seﬂblbl]l(l:ld ofendida, ya no disfrutaba de las
ilusiones del corazon : ningun otro era mas com-
placiente y mas obsequioso para sus amigos, cuando
podia hacerles favor; pero nada, ni aun el bien que
hacia, le daba un sentimiento de placer : sacrifi-
caba siempre y fécilmente su gusto al de los demas ;
pero no bastaba la generosidad sola para explicar
aquella abnegacion absoluta de todo egoismo, y*de-
bia muchas veces atribuirse 4 la especie de tristeza
que ya no le permitia ocuparse en su propia suerte.
Los indiferentes gozaban de su cardcter, y les pare-
¢la sumamente agradable y precioso: mas los que
le ar_naban advertian que trabajaba en la felicidad
ajena, como un hombre que ya no la espera para si
propio; y casi los afligia aquella ventura que daba
sin ser posible volvérsela.

Tenia sin embargo un carcter vario, sensible y
apasionado; reunia cuanto podia arrebatar & los
demas, y & él mismo; pero la desgracia y el arre-
pentimiento le habian hecho timido con el destino,
Yy pensaba desarmarle no exigiendo nada de 6l Eg-
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peraba encontrar en el rigido cumplimiento de to-
das sus obligaciones, y enla privacion de los pla-
ceres vivos, una garanfia contra los dolores que
desgarran el alma; ddbale temor lo que habia expe-
rimentado, y nada le parecia que merecia en el
mundo exponerse 4 sufrir tales penas; pero ;quién
es capaz de sentirlas? yqué método de vida puede
adoptar que le liberte de padecerlas?

Lisonjedbase lord Nelvil de dejar la Esecocia sin
senfimiento, pues vivia en ella sin placer; mas no
esta formada asi la funesta imaginacion de las al-
mas sensibles: no pensaba en los vinculos que le
unian 4 los lugares que mas dolor le causaban, 4 la
morada de su padre. Habia en aquella morada
aposentos y sitios, 4 que no podia aproximarse sin
estremecerse ; y no obstante cuando resolvid apar-
tarse de ellos, se sintié todavia en mayor soledad:
apoderése de su corazon una cierta aridez; no era
ya duefio de derramar ldgrimas cuando padecia, ni
podia hacer renacer aquellas leves circunstancias
locales que le enternecian profundamente; sus re-
cuerdos carecian de vida, no tenian ya correspon-
dencia con los objetos que le rodeaban, y sin pen-
sarménos en la persona, cuya pérdida lloraba; no
alcanzaba con la misma facilidad recordar su pre-
sencia.

Algunas veces se arrepenlia de abandonar la
mansion donde habia vivido su padre. jQuién sabe,
decia entre si, si las sombras de los muertos pue-
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den ir donde quiera en pos de los objetos de su ca-
riio ? ; Quizd no les es licito vagar sino en torno de
los lugares donde descansan sus cenizas! | Quiza
en este momento me echa de ménos tambien mi pa-
dre, y le faltan las fuerzas para llamarme tan de 16-
jos! jAh! cuando vivia, ;no ha debido persuadirle
un conjunto de sucesos inauditos, que habia sido
ingrato a su amor, rebelde 4 mi patria, 4 la volun-
tad paterna, 4 cuanto hay sagrado en la tierra? —
Estos recuerdos causaban a4 lord Nelvil fan insu-
portable dolor, que no solo no habria podido con-
fiarlos a nadie, sino que temia detenerse en ellos él
mismo. jKEs tan ficil hacernos un dano irreparable
con nuestras propias reflexiones !

Cuesta mas abandonar la patria cuando para
apartarse de ella es preciso cruzar el mar; todo es
solemme en un viaje, cuyos primeros pasos sefiala el
océano; parece que seabre un abismo detras de nos-
olros, y que la vuelta pudiera hacerse para siempre
imposible. Fuera de esto, el especticulo del mar
hace siempre una impresion profunda, es imagen
de aquel infinito que atrae continuamente el pensa-
miento, y en que va continuamente 4 perderse, Os-
valdo, apoyado en el timon, y con la vista fija en
las ondas, estaba en la apariencia tranquilo, porque
su orgullo y su timidez reunidos, no le consentian
casi nuuca manifestar aun a sus amigos lo que sen-
tia ; pero su interior experimentaba dolorosas sen-
saciones. Acordabase de aquel tiempo en que el
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espectaculo del mar animaha su Juventud con el
deseo de romper las olas 4 nado, y medir contra
ellas sus fuerzas, — ; Por queé, decia con amargo
sentimiento, por qué he de entregarme sin descanso
4 la reflexion ? ; Causan tanto placer una vida activa,
¥ aquellos ejercicios violentos que hacen sentir la
energia de la existencia! La misma muerte entén-
ces parece un acaecimienlo, fal vez glorioso, im=-
previsto 4 lo ménos, y no precedido de decadencia ;
pero la muerte que llega sin que la haya buscado
el valor, la muerte de las tinieblas que nos roba en
medio de lanoche lo que mas amamos, despreciando
nuestros dolores, rechazando nuestro brazo, y opo-
niéndonos sin compasion las leyes eternas del tiempo
¥y de la naturaleza; esa muerte inspira una especie
de menosprecio al destino humano, 4 la impotencia
del dolor, y 4 todos los vanos esfuerzos que dan y
se estrellan en la necesidad.

Tales eran los sentimientos que atormentaban 4
Osvaldo ; ylo que caracterizaba la desventura de su
situacion, era la viveza de la juventud unida & los
pensamientos de otra edad : identificibase con las
ideas que debieron ocupar 4 su padre en log tiempos
postreros de su vida, y daba el ardor de veinte y
cinco aiios 4 lasreflexiones melancélicas de la vejer.
Se hallaba cansado de todo, y no obstante suspiraba
por la felicidad, como si hubiera conservado sus ilu-
siones ; y esta oposicion enteramente contraria 4 In
voluntad de la naturaleza, que sigue en el 4rden de
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las cosas un plan completo 6 sucesivo, causaba tur-
bacion en el alma de Osvaldo ; pero sus modales ex-
teriores tenian siempre mucha suavidad y armonia,
¥ su tristeza, 16jos de darle mal humor, le inspiraba
todavia mayor condescendencia y bondad.

Dos 6 tres veces empez6 & commoverse el mar en
la travesia de Harvic & Embden : lord Nelvil daba
consejos 4 los marineros, 4 los pasajeros consuelo,
v cuando servia él mismo en la maniobra, cuando
ocupaba por un instante el lugar del piloto, mos-
traba en cuanto hacia una destreza y un vigor, que
no debian considerarse como simple efecto de la
flexibilidad y de la ligereza del cuerpo, porque el
alina tiene parte en todo.

Llegado el caso de separarse, toda la tripulacion
rodeaba & Osvaldo para despedirse de él: ddbanle
gracias de mil leves favores que les habia hecho, y
de que él ya no se acordaba: ora un nino & quien
habia divertido mucho tiempo; ora mas frecuente -
mente un anciano, & quien habia servido de apoyo,
cuando el viento agitaba el bajel. Quiz& jamas se
habia visto igual olvido de toda personalidad; sus
dias pasaban sin que tomase un momento para si;
los entregaba & los demas por benevolencia y por
melancolia. Al dejarle, casi todos los marineros 4 un
tiempo le dijeron : jQuerido sefior, hdgaos el cielo
dichoso ! Sin embargo, Osvaldo no habia manifes-
tado mi siquiera una vez su pena, y los hombres de
ofra clase que habian hecho el transito en su com-
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paiifa, nole hablaron ni una palabra de ella; pero
lagente del yulgo, 4 quien sus superiores rara vez
se confian, se acostumbra 4 descubrir los sentimien-
tos sin necesidad de hablar: nos compadece cuando
nos ve afligidos, aunque ignora la causa de nuestros
disgustos, y su ldstima espontdnea no va mezclada
con baldon ni consejo.,

CGAPITULO II

Viajar, por mas que quieran decir, es uno de los
gustos mas tristes de la vida. Bi unocomienza 4 en-
contrarse bien en una ciudad extranjera, es porque
empieza 4 crearse alli una patria, pero atravesar
tierras desconocidas, oir hablar un idioma que apé-
nas se entiende, ver semblantes humanos sin cor-
respondencia con lo pasado ni con lo venidero, es
soledad y abandono, sin descanso y sin dignidad ;
porque aquella ansia, aquella prisa de llegar donde
nadie nos espera, aquella agitacion, cuya tinica causa
esla curiosidad, inspiran poca estimacion de nosotros
mismos, hasta que los objetos nuevos se hacen anti-
guos, y crian en torno de nosotros algunos dulces
lazos e sentimientos y de costumbres.
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Sinti6é pues Osvaldo aumentarse su tristeza al cru-
zar por Alemania para ir 4 Ilalia: era enténces pre-
¢iso, con motivo de la guerra, huir de¢ Francia y de
sus cercanias ; y era tambien forzoso apartarse de
los ejércitos que hacian intransitables los caminos.
Aquella necesidad de pensar en las menudencias
materiales del viaje, de tomar cada dia y casi 4
cada instante una resolucion nueva, era insoportable
para lord Nelvil : su salud, en lugar de mejorarse,
le obligaba & detenerse con frecuencia, cuando hu-
hiera querido apresurarse 4 llegar, 6 & lo ménos &
partir: arrojaba sangroe, y se cuidaba muy poco,
porque se lenia por delincuente, y se acusaba 4 si
mismo con excesiva severidad : solamente vivia por
defender su patria. — ; La patria, decia entre si, no
tiene sobre nosotros algunos derechos paternales ?
Pero es necesario poder servirla con provecho. y no
ofrecerle la flaca existencia que yo arrastro, cami=-
nando 4 pedir al sol algunos principios de vida para
luchar con mis males. Un padre, y nadie mas, nos
recibiria en semejante estado, Y nos amaria mas 4
proporcion que nos dejasen mas desvalidos la natu-
raleza 6 la fortuna.

Lord Nelvil se habia lisonjeado de que la varie-
dad de objetos exteriores distraeria algun tanto su
imaginacion de las ideas habituales; pero en los
principios se halld muy distante de experimentar
tan felices efectos; porque despues de una desgra-
cia, es menester familiarizarnos de nuevo con todo
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lo que nos rodea, acostumbrarnos 4 los semblantes
que volvemos 4 ver, 4 la casa donde vivimos, 4 los
hdbitos diarios, 4 que Lemos de tornar; cada uno
de estos esfuerzos esuna commocion violenta, y nada
los multiplica tanto como un viaje.

El tinico placer de lord Nelvil era recorrer las
montanas del Tirol, en un caballo escoces, que ha-
bia traido consigo, que como todos los caballos de

- aquel pais, galopaba irepando & los altos : apartd-

base del camino real para atravesar por las sendas
mas escarpadas ; los aldeanos admirados clamaban
al pronto con espanto viéndole de aquella manera
ala orilla de los precipicios, y luego palmoteaban,
aténitos de su valor. Osvaldo gustaba de la conmo-
cion del peligro, porque alivia el peso del dolor, y
reconcilia momentaneamente con la vida recobrada,
¥ que es tan fécil perder.

CAPITULO III

En la ciudad de Insprue, antes de entrar en Tia-
lia, oy6 Osvaldo contar @ un negociante, en cuya
casa se detuvo algun tiempo, la historia ‘de un emi-
grado frances. llamado el Conde de Erfeuil, que le

1
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intereso mucho en su favor : habia llevado con suma

serenidad la total pérdida de sus cuantiosos bienes :
habia vivido y hecho vivir, con su habilidad en la
musica, 4 un fio anciano, & quien cuidé hasta la
muerte : habia rehusado constaniemente los favores
pecuniarios con que le brindaron : habia mostrado
el valor mas brillante durante la guerra, y la alegria
mas inalterable en medio de los reveses; y deseando

ira Roma para ver 4 un pariente suyo, de quien
debia heredar, buscaba un compaiero, 6 mas bien un
amigo con quien hacer mas agradablemente el viaje.

Los recuerdos mas dolorosos de Nelvil procedian
de la Francia; y no obstante se hallaba exento de
las preocupaciones que separan 4 los dos pueblos,
porque habia tenido un intimo amigo frances, en
quien encontré la reunion mas admirable de todas
las prendas del ama. Ofreci6 pues al negociante,
que le cont6 la historia del Conde de Erfeuil, lle-
var aquel noble y desgraciado joven 4 Italia; y el
negociante volvi6, pasada una hora, 4 "hacer saber
a lord Nelvil que su proposicion quedaba aceptada
con gratitud. Osvaldo se complacia en este favor ;
pero le era muy sensible renunciar a la soledad, y
su timidez padecia viéndose de repente en una co-
nexion habitual con un hombre desconocido.

Visitd 4 lord Nelvil el Conde de Erfeuil para
darle gracias: tenia modales muy finos, una corte-
sania sencilla y elegante, y 4 primera vista ya mani-
festaba la mayor franqueza : admiraba al verle que

O0SVALDO 11

hubiese padecido tanto, porque soportaba cou un
valor, que casi locaba en olvido, su infeliz suerte,
y acompaiiaba 4 su conversacion una ligereza ver-
daderamente portentosa cuando hablaba de sus pro-
pios infortunios ; pero ménos notable, es fuerza con-
fesarlo, cuando se extendia & otros puntos.

— Debo daros muchas gracias, milord, dijo el
Conde de Erfeuil, por sacarme de esta Alemania,
donde me consumia el tedio. — Sin embargo, res-
pondié lord Nelvil, sois generalmente apreciado y
querido en este pais. — Tengo en él amigos, cuya
ausencia sentiré en extremo, repuso el Conde de
Erfenil, porque aqui se encuentra la mejor gente
del mundo; pero no sé ni una palabra de aleman, y
vos convendreis conmigo en que es cosa larga y pe-
sada aprenderle en mi edad y en mis circunstan-
cias. Desde que tuve la desgracia de perder 4 mi tio,
1o sé en qué emplear el tiempo : cuando tenia que
pensar en cuidarle, se pasaba prontamente el dia ;
pero las veinte y cuatro horas me parecen ya un si-
glo. — La delicadeza que habeis mostrado con
Vuestro seiior tio, dijo lord Nelvil, inspira en vues-
tro favor la mas profunda estimacion, y el aprecio
mas sincero. — No he hecho mas que cumplir con
mi obligacion, respondié el Conde de Erfenil ; el
pobre me habia colmado de beneficios durante mi
ninez ; jamas le habria yo abandonado aunque vi-
viera cien afos. Pero para él es fortuna haberse
muerto ; y quiza tambien lo seria para mi, afiadi6
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riéndose, porque no me quedan muchas esperanzas
en este mundo. He hecho cuanto he podido en la
guerra para que me matasen; una vez que la suerte
no lo ha querido, es preciso vivir lo mejor que pue-
da. — Yo me felicitaria de mi llegaba & esta ciudad,
respondié lord Nelvil, si os halldseis bien en Roma,
y si... —j Oh Dios! yo me hallaré bien en todas par-
tes, interrumpio el Conde de Erfeuil; con juventud
y buen humor todo se compone. No he adquirido
mi filosofia en los libros ni en la meditacion, sino
en el conocimiento del mundo y delas desgracias ;
y va veis que no sin fundamento fio en el acaso, pues
me ha proporcionado la ocasion de viajar en vues-
tra compania. Diciendo estas palabras saludé 4 lord
Nelvil con suma finura, preguntdle la hora de la par-
tida, y se retiro.

Bl Conde de Erfeuil y lord Nelvil marcharon al
dia siguiente. Osvaldo, despues de la primeras
frases de urbanidad, estuvo muchas horas callado ;
pero advirtiendo que su silencio cansaba a su com-
paiiero, le pregunté si se alegraba de ir a Italia. —
Ya sé, respondio el Conde de Erfeuil, la opinion que
debo tener de ella, y no espero divertirme mucho.
Un amigo mio que ha pasado en Italia seis meses,
me ha dicho que en cualquiera provincia de Fran-
cia hay mejor trato y mejor coliseo que en Roma;
pero sin duda encontraré en esa antigua capital del

orbe algunos Frauoceses con quien hablar, y eso es

mi unico anhelo. — ; No habeis lenido alguna vez
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enintcion de aprender el italiano? interrumpié Os-
valdo. — No, jamas, replicé el Conde, no era parte
de mi plan de estudios. — Y mostr6 al decir esto
una seriedad que hubiera podido dar motivo para
inferir procedia de una resolucion fundada en graves
razones.

— Si quereis que os hable con claridad, continué
el Conde de Erfeuil, no gusto, en cuanto & nacion,
mas que de los Ingleses, y de los Franceses ; es pre-
cisoser orgullosos como ellos, 6 brillantes comonos-
otros : todo lo demas es imitacion. — Osvaldo callg,
y el Conde de Erfeuil, pasados algunos instantes,
volvié 4 la conversacion coa reflexiones y agudezas
sumamente agradables ; jugaba con las voces y con
las frases de un modo muy ingenioso; pero no eramn
materia de sus discursos ni los objetos exteriores ni
los sentimientos intimos ; su conversacion, digd-
moslo asi, no procedia ni de afuera ni de adentro ;
pasaba entre la reflexion y la fantasia, y su tnico
asunto eran las relaciones de la sociedad. Nom-
braba veinte nombres propios de Francia, ¢ de In-
glaterra, preguntando & lord Nelvil si los conocia,
y con aquel motivo contaba anécdotas chistosas con
infinita gracia: pero oyéndole, parecia que la tnica
conversacion propia de un hombre de gusto, era, si
podemos decirlo asi, el chismear de la concurrencias
distinguidas.

Lord Nelvil reflexioné algun tiempo- sobre el ca-
rdcter del Conde de Erfeuil ; sobre aquella mezcla
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singular de valor y de frivolidad ; aquel despracio
de la desgracia, tan magndnimo, si hubiese costado
mas esfuerzos, tan heroico, si no dimanara del
mismo principio que hace incapaz.de afectos pro-
fundos. — Un Inglés, decia entre si Qsvaldo, estaria
sumergido en la mas negra tristeza en iguales cir-
cunstancias. ;De dénde procede el aliento de este
Frances? ; de dénde, al mismo tiempo, su volubili-
dad ? ; Sabe en efecto ¢l Conde de Erfeuil el arte de
vivir 7 jNo estoy mas que enfermo, cnando me
Juzgo superior 4 é1? ; Su existencia ligera conviene
mejor que la mia con la rapidez de la vida? ;y de-
bemos huir de la reflexion como de un enemigo, en
lugar de entregar 4 ella toda nuestra alma ? — En
vano hubiera salido Osvaldo de todas estas dudas ;
nadie puede dejar la region intelectual que se le ha
sefalado, y las prendas son todavia mas indomables
que los defectos.

El Conde de Erfeuil no atendia 4 Italia, ni per-
mitia apénas que la contemplase lord Nelvil, por-
que continuamente le distraia de la disposicion que
hace admirar un hermoso pais, y sentir su pinto-
resco encanto. Osvaldo prestaba el oido, en cuanto
podia, al sonido del viento, y el murmullo de las
olas, porque todas las voces de la naturaleza hacian
mas bien 4 su alma, que las conversaciones de la
sociedad 4 la falda de los Alpes, en.medio de las
ruinas, y 4 la orilla del mar.
~ La misma tristeza que consumia 4 Osvaldo, hu-

’
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biera sido menor obstaculo al placer que podia dis-
frutar en Italia, que la alegria del Conde de Erfeuil :
las penas de un alma sensible pueden conciliarse
con la comtemplacion de la naturaleza y el goce de
Ja bellas artes; pero la frivolidad, con cualquiera
forma que se presente, priva de su fuerza 4 la aten-
cion, al pensamiento de su originalidad, y de su
profundidad al sentimiento. Uno de los efectcs‘ ra-
ros de aquella frivolidad era inspirar suma timidez
alord Nelvil en su trato con el Conde de Erfeuil:
casi siempre se ve turbado el que tiene cardcter mas
grave ; la superficialidad ingeniosa domina y engafia
al entendimiento reflexivo, y el que se llama di-
choso pasa por mas cuerdo que el que padece.

Ei Conde de Erfeuil era afable, obsequioso, fécil
en todo, inicamente serio en el amor propio, y dig-
no de ser amado como amaba, esto es, como un
buen compariero de placeres y de peligros; pero
nada inteligente en tomar parte en las penas. Can-
sabale la melancolia de Osvaldo, y tanto por buen
corazon como por gusto, hubiera deseado desvane-
cerla. — ; Qué os falta? le decia muchas veces. ; No
s0is joven, rico, y si quereis teneis buena salud ?
Porque vos no estais enfermo, sino porque estais
triste. Yo he perdido mis riquezas, mi fortuna, no
sé qué serd de mi, y no obstante gozo de la vida
como si poseyera todas las prosperidades de la
tierra. — Vos teneis un valor tan raro. como digno
de respeto, respondié lord Nelvil ; pero los infortu-
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nios, que habveis experimentado, duelen ménos que
las penas del corazon.” — i Las penas del corazon!
exclamo el Conde de Erfeuil ; ioh! si por cierto, son
las mas crueles.., Pero... pero al cabo tambien eg
p_reciso consolarse de ellas; porque un hombre Jui-
cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es
util ni para €l ni para los demas. ¢ No estamos en
este mundo para ser primero ttiles ¥y luego dichosos ?
Atengdmonos 4 esto, amado Nelyil.

Lo que decia el Conde de Erfeuil era fundado
segun el sentido comnn de esta VOZz, porque tenia,
bajo muchos respectos, lo que se llama un buen en—,
tendimiento ; los caractéres apasionados harto mas
que los ligeros, son capaces de locura; pero léjos de
que su modo de sentir excitase la confianza de lord
Nelvil, hubiera deseado poder afirmar al Conde de
Erfenil que era el hombre mas feliz, pbr evitar el
disgusto que le causaban sus consuelos.

Sin embargo el Conde de Erfeul se aficionaba
mucho & lord Nelvil; su resignacion, su sencillez
su modestia y su orgullo, le inspiraban una consi-,
deracion de que no podia prescindir : agitdbase en
torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo; pro-
curaba acordarse de todas las cosas mas graves que
habia oido en su infancia 4 sug padres ancianos, a
fin de probarlas con lord Nelvil ; y admirado en e;.:~
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograha
vencer, decia para si : — ¢ Por ventura no teng'o yo
bondad, franqueza, valor ? 4 o soy amable en u!a
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sociedad ? ; qué es pues lo que me'falta para hacer
efecto en este hombre ? ; 6 no hay entre nosotros al-
guna falta de inteligencia, quizd nacida de que no
sabe bastante bien el frances?

CAPITULO IV

Un acontecimiento imprevisto aumentd mucho el
sentimiento de respeto que ya experimentaba el
Conde de Erfeuil, sin saberlo, hdcia su compatiero
de viaje. La salud de lord Nelvil le habia precisado
d detenerse algunos dias en Ancona : los montes y
el mar hacen hermosisima la situacion de aquella
ciudad, y la multitud de Griegos que trabajan de-
lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la
diversidad de los trajes de los habitantes de Le=
vante que se encuentran por las calles, le dan un
aspecto interesante y original. El arte de la civiliza-
cion propende -siempre a4 hacer semejantes 4 los
hombres en la apariencia, y aun en la realidad;
pero el animo y la fantasia se complacen en las di-
ferencias que caracterizan 4 las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectacion 6 por cileulo;
mas todo lo natural es variado : por esto es un pla-




