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nios, que habveis experimentado, duelen ménos que
las penas del corazon.” — i Las penas del corazon!
exclamo el Conde de Erfeuil ; ioh! si por cierto, son
las mas crueles.., Pero... pero al cabo tambien eg
p_reciso consolarse de ellas; porque un hombre Jui-
cioso debe arrojar de su alma todo aquello que no es
util ni para €l ni para los demas. ¢ No estamos en
este mundo para ser primero ttiles ¥y luego dichosos ?
Atengdmonos 4 esto, amado Nelyil.

Lo que decia el Conde de Erfeuil era fundado
segun el sentido comnn de esta VOZz, porque tenia,
bajo muchos respectos, lo que se llama un buen en—,
tendimiento ; los caractéres apasionados harto mas
que los ligeros, son capaces de locura; pero léjos de
que su modo de sentir excitase la confianza de lord
Nelvil, hubiera deseado poder afirmar al Conde de
Erfenil que era el hombre mas feliz, pbr evitar el
disgusto que le causaban sus consuelos.

Sin embargo el Conde de Erfeul se aficionaba
mucho & lord Nelvil; su resignacion, su sencillez
su modestia y su orgullo, le inspiraban una consi-,
deracion de que no podia prescindir : agitdbase en
torno de la exterior tranquilidad de Osvaldo; pro-
curaba acordarse de todas las cosas mas graves que
habia oido en su infancia 4 sug padres ancianos, a
fin de probarlas con lord Nelvil ; y admirado en e;.:~
tremo de su aparente frialdad, que jamas lograha
vencer, decia para si : — ¢ Por ventura no teng'o yo
bondad, franqueza, valor ? 4 o soy amable en u!a
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sociedad ? ; qué es pues lo que me'falta para hacer
efecto en este hombre ? ; 6 no hay entre nosotros al-
guna falta de inteligencia, quizd nacida de que no
sabe bastante bien el frances?

CAPITULO IV

Un acontecimiento imprevisto aumentd mucho el
sentimiento de respeto que ya experimentaba el
Conde de Erfeuil, sin saberlo, hdcia su compatiero
de viaje. La salud de lord Nelvil le habia precisado
d detenerse algunos dias en Ancona : los montes y
el mar hacen hermosisima la situacion de aquella
ciudad, y la multitud de Griegos que trabajan de-
lante de sus tiendas, sentados al estilo oriental, y la
diversidad de los trajes de los habitantes de Le=
vante que se encuentran por las calles, le dan un
aspecto interesante y original. El arte de la civiliza-
cion propende -siempre a4 hacer semejantes 4 los
hombres en la apariencia, y aun en la realidad;
pero el animo y la fantasia se complacen en las di-
ferencias que caracterizan 4 las naciones : los hom-
bres solo se parecen por afectacion 6 por cileulo;
mas todo lo natural es variado : por esto es un pla-
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cer, & lo ménos para la vista, la diversidad de
traje, que promete al parecer nuevo modo de sentir
Y de juzgar.

El culto catélico, el griego y el hebreo existen
simultdnea y pacificamente en la ciudad de An-
cona : sus ceremonias difieren en extremo; pero en
todos estos ritos diversos sube hécia el cielo un
mismo sentimiento, un clamor mismo de dolor, y
una misma necesidad de amparo.

La iglesia catlica estd en la cima del moute, y
domina & pico sobre el mar; el estruendo de las
olas se confunde 4 veces con el canto de los sacer-
dotes; la iglesia en lo interior esta recargada de un
sinntimero de adornos de bastante mal gusto ; pero
al llegar al pértico del templo, paréndose debajo de
él, causa placer comparar el mas puro sentimiento
del alma, la religion, con el espectdculo de aquel
mar soberbio, donde jamas puede el hombre impri-
mir su huella ; trabaja la tierra, sus caminos cortan
los montes, los rios se recogen en canales para llevar
sus mercaderias ; pero si la nave surca las ondas un
momento, al punto viene la ola 4 borrar aquella
leve sefial de servidumbre, y torna & parecer el mar
como en el dia primero de la ereacion.

Lord Nelvil habia seiialado para el otro dia su
partida & Roma, cuando oyé entre la quietud de la
noche horrorosos gritos : salié apresurado de su po-
sada para saber la causa, y vié un incendio que ve-
nia del puerto, y subia de casa en casa hasta lo mas
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alto de la ciudad : las llamas se reflejaban 4 lo léj.os
en el mar; el viento que aumentaba su violencia,
agitaha tambien su imégen en las ondas, y las olas
Jevantadas tornaban de mil maneras los rayos san-
grientos de un opaco fuego.

Los habitantes de Ancona, faltos de bombas, se
apresuraban 4 llevar con sus brazos algunos auxi-
lios : oiase entre los gritos el ruido de las cadenas
de los galeotes, ocupados en salvar la ciudad que
les servia de prision : las varias naciones de Le-
vante, que reune el comercio en Ancona, expresa-
ban su espanto con el asombro de sus miradas : los
mercaderes, 4 la vista de sus almacenes entregados
4 las llamas, perdian enteramente su serenidad.;
porque los temores que causa el riesgo de las ri-
quezas, turban & la mayor parte de los l_mml_)res
tanto como el terror de la muerle, y no inspiran
aquel movimicnto del alma, aquel entusiasmo que
hace encontrar recursos. :

Los gritos de los marineros tienen siempre c1e1'i:,0
acento ligubre y prolongado, que el pavor hacia
aun mas temeroso : en las orillas del Adriatico van
vestidos de una especie de capucha encarnada y
parda muy extrafia, y de en medio de aquell vestido
salia el rostro vivo de los Italianos, que pintaba el
temor con mil formas diferentes : los habitantes
tendidos en las calles, se cubrian la cabeza con sus
capas, como si ya nada tuviesen que hacer mas que
no ver su desgracia ; olros se arrojaban & las llamas
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sin esperanza alguna de salud ; veianse sucesiva-
mente un furor ciego, y una ciega resignacion ; pero
en parte alguna la serenidad que duplica los medins
¥ las fuerzas.

Acordése Osvaldo que habia en el puerto dos hu-
ques ingleses, v estos llevan 4 bordo bombas per-
fectamento construidas ; corrié en busca del capi-
1an, y partié con él en un hote para traer las hom-
bas : los habitantes, al verle entrar en la laucha, le
gritahan : ; Hacejs hien, exiranjeros, de abandonar
nuestra eciudad desventurada ! — Volvemos, dijo
Osvaldo, mas no le creyeron ; Y no obstante, volvig,

estableci6 una de sus hombas enfrente de la primera

€asa que estaba ardiendo en e} puerto, y la otra de-

lante de la que ardia en el medio de la calle. El
Conde de Erfeuil exponia su vida sin cuidado al-
guno, con valor y alegria; y los msrineros ingleses
¥ los criados de lord Nelvil acudieron todos 4 ayu-
darle ; porque los habitantes de Ancona permane-
cian inmdéviles, entendiendo apenas lo que querian
hacer aquellos extranjeros, y no creyendo de ningun
modo en el éxito feliz de sus esfuerzos,

Tocaban las tampanas por todas partes; salian
€n procesiones los sacerdoies, y los mujeres llora-
ban postrindose delante de algunas imdgenes’ de
santos colocadas en las calles; pero nadie pensaha
en los auxilios naturales que Dios ha dado al hom-
bre para defenderse. No obstante, ‘cuando vieron
que se apagaban las llamas. por dichoso efecto de

0SVALDO 2

la actividad de Osvaldo; ¥ que sus ca_asas ql-ledaman
ilesas, pasaron del asombro al entusiasmo ; rodej—
ban 4 lord Nelvil, y le besaha{‘l las manos con ta_n:
ansia, que se veia preciszfdo a mostrar efm‘]o'lpili :
que se apartasen, y no dlla.tasen la sucesno‘n 1‘ap1
de las 6rdenes y de los movumen.tos necesartos Para
salvar la cindad. Todos se hablaFl sometido 4 ‘su
mando, porque en los peligros, asi en las menonles:
como en las meyores circunstancias, ocupa el va oi
su lugar ; y en temiendo, los hombres ya no son en
Vl%?lbizz;nente quedaba rodeada de llamas una cas’:jl
en lo alto de la ciudad ; pero de tal manfzm que era
umposible apagarlas, y aun mas un.posmlﬂeden::
en ella. Habian manifestado los habitantes de 53
¢ona lan poco interes por gquella casay que,?
marineros ingleses; no creyéndola habltaclia, Vol
vieron las bombas hdcia el puerlo; y e rmsm‘(i
Osvaldo, atolondrado con la?, voces de los qlue (_35_
taban 4 su derredor, y le pedian socorro, nol‘l 0 a :
virtio. El incendio habia tardado mas en‘ Jlagazos
aquella parte; pero habia hecho~ en eﬂa‘ ;: I(:,;llle;‘{j"ll 2
progresos : y fué tanto el emperio de ;Dfl' ixhom_
preguntar qué casa era aquella, que a 111:111.1. ésto
bre le respondi6 : el hospital de io.s’ locos. Al o1 o é
toda su alma se trastorné ; volvidse, y yﬁ. ﬁob\:c;lli
ninguno de los marineros; lampoco 50 adg o
el Cunde de Erfeuil, y en vano o h__pbwra irig :
4 los habitantes de Ancona; casi todos estaban ocu




22 LIBRO PRIMERO

pados en salvar 6 hacer salvar sug efectos, y creian
necedad exponerse por aquellos hombres, entre
quienes no habia siquiera uno que no fuese loeg
incurable : Es un favor del cielo, decian, para ellos
J para sus parienles, si mueren asi, sin culpa de
nadie. ;

En tanto que hablaban'de esta manera en torno
de Osvaldo, él caminaba apresuradamente hacia el
hospital, y el tropel que le motejaba, ibha en pos con
un sentimiento de entusiasmo confuso & involunta-
rio. Al llegar Osvaldo cerca de la casa, vi6 4 la
unica ventana, que no rodeaban las llamas, 4 aque-
llos insensatos mirando los progresos del incendio, y
sonriéndose con aquella espantosa risa que supone
ignorancia de todos los males de la vida, 6 tanto
dolor en lo hondo del alma, que ya no puede estre-
mecer ninguna forma de la muerte. Un temblor
inexplicable sobrecogié 4 Osvaldo al Ver semejante
espectaculo ; habia sentido en el momento mas hor-
roroso de su despecho turbarse su razon proxima 4
perderse ; v desde aquel instante siempre lo inspi-
raba la locura la mas dolorosa piedad. Asi6 una es-
calera que estaba alli inmediata, ap6yala contra la
pared, sube entre las llamas, y entra por la ven-
tana en un aposento donde se hallaban reunidos los
desdichados que quedaban en el hospital.

Su locura era bastante quieta para que todos estu-
viesen libres en 1o interior de la casa, excepto uno
solo que se hallaba encadenado en aquel mismo
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aposento, por entre cuya puerta se abrian paso_las
llamas, sin haber todavia consumido el techo ni el
suelo. Osvaldo, apareciendo en medio de aquellas
miserables criaturas, todas quebrantadas de las en-

| fermedades y de los dolores, produjo en ellas tan

grande efecto de sorpresa y de encanto, que desde

' luego le obedecieron sin resistencia : mandéles ba-

jar delante de €él, uno en pos de otro, por la esca-
lera que las llamas podian devorar en un momento :
el primero de aquellos desdichados obedecié sin
proferic una palabra; habfanle subyugado entera-
mente el acento y la fisonomia de lord Nelvil ; pero
el tercero quiso resistirse, sin recelar el riesgo 4 que
le exponia cada instante de dilacion, ni pensar en
el peligro 4 que entregaba 4 Osvaldo, deteniéndole
mas tiempo. El pueblo conociendo el horror de su
situacion, clamaba & lord Nelvil que volviese, y
dejase & aquellos insensatos salvarse como pudie-
ran ; mas el libertador cerraba el oido & todo hasta
haber dado fin & su generoso intento.

De los seis desdichados que estaban en el hospi-
tal, cinco ya se habian salvado del incendio, y solo
quedaba el sexto encadenado. Suelta Osvaldo las
prisiones que le detienen; intenta hacerle usar de
los mismos medios que 4 sus compatieros ; mas era
un pobre joven enteramente privado de la razon; y
viéndose en libertad despues de dos afios de oca-
dena, saltaba por el aposento con desordenada ale-
gria. Observando entonces lord Nelvil que el fuego
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iba apoderandose mas y mas de la casa, y era im-
posible decidir & aquel insensato 4 salvarse, le toma
en sus brazos, &4 pesar de los esfuerzos del desven-
turado que luchaba con su bienhechor; arrebatale
sin saber donde pone los piés, tanto le ofusca la
vista el humo; salta, 4 la ventura, los dltimos esca-
lones, y entrega al infeliz, que todavia le denostaba,
& algunas personas que encuentra al paso, y 4 quie-
nes exige promesa de cuidar de él.

Osvaldo, exaltado con el peligro, suello el ca-
bello, y mirando con afabilidad y altivez, llené de
admiracion y casi de fanatismo al gentio inmenso
que le observaba : las mujeres, en especial, se ex-
plicaban con aquella imaginacion que es un don
casi universal en Italia, y da muchas veces no-
bleza al habla de la gente mas humilde. Ponianse
de rodillas delante de él, exclamando : Sin duda
sois el dngel protector de nuestra ciudad ; desplegad
las alas, pero nos os ausenteis : colocaos alli arriba
encima del campanario de la catedral para que
todos os vean y os den gracias. — Mi hijo estd en-
fermo, decia una, curadle. — Decidme, interrumpia
otra, ; donde estd mi marido que falla tanto tiempo
hace de casa? Osvaldo buscaba un modo para es-
caparse, cuando llegd el Conde de Erfeuil, y le
dijo, apretandole la mano : Querido Nelvil, bueno
serd que deis alguna parte a vuestros amigos;y es
mal hecho tomar por si solo todos los peligros,
como vos lo estais haciendo. — Sacadme de aqui,

O0SVALDO 25

le dijo'Osvaldo en voz baja. — Un momento de os-
curidad favorecié la huida, ambos fueron apresu-
radamante d buscar caballos de posta,

Lord Nelvil sinti6 al pronto alguna complacencia
con el sentimiento de la buena accion que acababa
de ejecutar; pero ;con quién podia disfrutar de
ella, ahora que ya no existia su mejor amigo ? ; Ay
de los huérfanos! los sucesos felices, igualmente
que las penas, les hacen sentir la soledad de su co-
razon : v en efecto ; como ha de reemplazarse jamas
aquel carifio nacido con nosotros, aquella inteligen-
cia, aquella simpatia de la sangre, quella amistad
preparada por el cielo entre un hijo y su padre ?
Aun podemos amar; empero confiar toda el alma

s una venlura que no volveremos 4 encontrar
mas. i

CAPITULO V

Recorrié Lord Nelvil la Marca de Ancona, y el
Estado eclesia stico hasta Roma, sin ver nada, sin
interesarse en cosa alguna: procedia esto de Ia dis—
posicion melancélica de su alma, ademas de cierta
natural indolencia de que solo le sacaban las pa-

2
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siones fuertes : todavia no se habia desenvuelto su
aficion 4' las' artes, porque solamente habia vivido
en Francia, donde la sociedad es todo, y en Lén-
dres, donde los intereses politicos hacen olvidar casi
todos los demas; asi su imaginacion, concentrada
en sus penas, aun no se complacia en las maravillas
de la naturaleza, ni enlas obras maestras de lds
artes.

El Conde de Erfeuil, con la gufa de caminantes
en la mano, recorria todos los pueblos, disfrutando
del noble placer de perder el tiempo en verlo todo,
y de asegurar que nada habia visto digno de admi-
racion, para quien conocia% Franeia. El tedio del
Conde de Erfeunil desanimaba & Osvaldo; tenia por
ofra parte preocupaciones contra los Italianos, y
contra Italia; y no prenetraba todavia el misterio de
aquella nacion, ni de aquel pais, misterio que es in-
dispensable comprender por medio de la imagina-
cion, mas que por el espiritu de discernimiento que
se desarrolla particularmente en la educacion in-
glesa.

Los Italianos son mucho mas notables por lo que
han sido, y por lo que podrian ser, que por lo que
son en la actualidad. En los desiertos que rodean la
ciudad de Roma, aquella tierra cansada de gloria,
que al parecer se desdefia de producir, es una region
inculta y abandonada para quien {nicamente la
considera bajo el respecto de la utilidad; y Osvaldo,
acostumbrado desde su imfancia al amor del érden
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y de la prosperidad piblica, recibié al pronto im-
presiones desagradables, atravesando las Ilanuras
descuidadas que anuncian la inmediacion de la
ciudad, en otro tiempo reina del orbe; al paso que
reprendia la indolencia de los habitantes, y del go-
bierno. Lord Nelvil juzgaba de Italia como admi-
nistrador ilustrado, y el Conde de Erfeuil como
hombre de mundo; de suerte que el uno por re-
flexion, yel otro porligereza, no sentian el efecto que
el campo de Roma produce en la imaginacion,
cuando quien le ve se ha penetrado de los recuerdos
y de los sentimientos, de las bellezas naturales y de
las llustres desgracias qua derraman en aquel pais.
un encanto imposible de explicar.

El Conde de Erfeuil hacia lamentaciones cémicas
sobre las cercanias de Roma. —; Cémo, decia, ni
una casa de campo, ni un carruaje, nada que in-
dique la proximidad de una ciudad populosa ! i Qué
tristeza, Dios mio! Ya mas cerca de Roma, gritaron

los postillones con ansia : ; Mirad, mirad, la ¢i-
pula de San Pedro! Asi los Napolitanos muestran
el Vesubio; y el mar hace soberbios 4 los habitantes
de las costas. — Parece la media naranja de los In-
validos, exclamé el Conde de Erfeuil; y esta com-
paracion mas patribtica que exacta, destruyd el
efecto que Osvaldo hubiera podido sentir al aspecto
de aquella maravilla de la ereacion humana. En-
traron en Roma, no con un hermoso dia, no con una
hermosa noche, sino con una tarde oscura, con un
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tiempo pardo, que mancha y confunde todos los
objetos : atravesaron el Tiber, sin advertirlo, y lle-
garon 4 Roma por la puerta del Pépolo, que con-
duce desde luego al Corso, & la calle mayor de la
cindad moderna ; pero 4 la parte que presenta mé-
nos originalidad, por ser mas parecida 4 las demas
ciudades de Europa.

Pasedbase por las calles un gentio inmenso, y los
titiriteros y los charlatanes formaban grupos en el
sitio donde se eleva la columna Antonina. Toda la
atencion de Osvaldo se dirigié 4 los objetos exte-
riores inmediatos 4 ¢l : el nombre de Roma no re-
sonaba todavia en su alma; solo sentia aquella so-
ledad profunda que oprime el corazon al entrar en
una ciudad extrana, cuando vemos aquella muche-
dumbre de personas para quienes es desconocida
nuestra existencia, y que no tienen con nosotros
ningun interes comun. Estas reflexiones tan tristes
para todos los hombres, lo son mas para los Ingleses,
acostumbrados 4 vivir entre si, y 4 mezclarse con
dificultad en las costumbres de los demas pueblos.
En la vasta hospederia de Roma todo es extranjero,
hasta les Romanos, que al parecer la habitan, no
como poseedores, sino como peregrinos que descan-
san junto & las ruinas (1). Osvaldo, oprimido de
penosos sentimientos, se encerré en su habitacion,

(1) Esta reflexion es tomada de una epistola sobre Roma, de
M. de Humboldt, hermano del célebre viajero, y ministro de
Prusia en Roma,
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y nosali6 & ver la ciudad : estaba harto ajeno de
pensar que aquel pais, donde entraba con tal abati-
miento y tristeza, seria para él muy presto origen
de tantas ideas, y de tantas nuevas delicias,




