LIBRO QUINTO

LOS SEPULCROS, LAS IGLESIAS Y LOS
PALACIOS

CAPITULO 1

Turbaronse al dia siguiente, cuando se vieron
Osvaldo y Corina : Covina desconfiaba ya del amnor
que inspiraba ; Osvaldo se sentia descontento de si
mismo, porque advertia en su cardcter una especie
de debilidad, que & veces le irritaba contra sus pro=
pios sentimientos, como contra una firania; y los
dos procuraban no hablarse de su mutuo carifio. —
Hoy os propongo, dijo Corina, una excursion bas-
tante solemne ; mas que seguramente os ha de in-
teresar : vamos 4 visitar los sepuleros, y a ver el
postrer asilo de los que vivieron un dia entre los
monumentos, cuyas ruinas hemos contemplado. —
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Si, respondi6 Osvaldo, adivinais 1o que mas con-
viene 4 la situacion presente de mi alma; y pro-
nuncié estas palabras con acento tan doloroso, que
Corina callé algunos instantes, no determinindose
4 intentar hablarle. Empero, cobrando &nimo por el
ansia misma de aliviar 4 Osvaldo sus penas, ha-
ciéndole tomar vivo interes en cuanto veian jun-
tos, le dijo : — Ya lo sabeis, milord, 16jos de que la
vista de los sepulcros desalentase 4 los vivos entre
los antiguos, pensaban, al contrario, inspirar nueva
emulacion colocéndolos en los caminos ptblicos,
para que recordasen 4 los jovenes la memoria de los
varones ilustres, y los estimulasen silenciosamente
4 imitarlos. — Ah! | c6mo envidio, dijo Osvaldo
lanzando un suspiro, 4 todos aquellos, cuyas penas
no van mezeladas con remordimientos | —iVos! jre-
mordimientos | exclamé Corina; jvos! estoy segura
de que son en vos una virtud mas, un eserdpulo del
corazon, una delicadeza excesiva, — Corina, Corina,
no toqueis ese punto, interrumpié Osvaldo : en
vuestras venturosas regiones se desvanecen los pen-
samientos melancélicos 4 la claridad de los cielos ;
pero el dolor que ha ahondado hasta los senos mas
profundos del alma, conmueve siempre toda nues-
tra existencia. — Juzgais mal de mi, respondi6 Co-
rina; os lo he dicho, aunque mi cardcter es propio
para disfrutar activamente de la felicidad, padece-
ria mas que vos, si... No acabd, y mudé de conver-
sacion. — Mi tinico deseo, milord, prosiguié, es
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distraeros un momento: no aspiro & nada mas. —
La suavidad de esta respuesta enternecio 4 lord Nel-
vil ; y advirtiendo en las miradas de Corina, natu-
ralmente tan llenas de interes y de fuego, una
expresion de melancolia, sintio entristecer 4 una
persona nacida para las impresiones vivas y agra-
dables, y procuré hacerlas renacer en su mente;
pero la zozobra que experimentaba Corina de los
proyectos de Osvaldo, y de la posibilidad de su
partida, turbada absolutamente su sereninad acos-
tumbrada.

Llevé 4 lord Nelvil {uera de las puertas de la ciu-
dad, por los antiguos vestigios de la via Apia : es-
tos vesligios estan seiialados, en medio del campo
de Roma, con sepulcros & derecha y a izquierda,
cuyas ruinas se distinguen hasta perderse de vista &
muchas millas mas alla de los muros; porque los
Romanos no consentian sepultar los muertos en lo
interior de la ciudad ; solo se admitian en su recin-
to los sepulcros de los emperadores. No obstante,
un simple ciudadano, llamado Publio Biblio, lo-
- gr6 esta merced en galardon de sus oscuras virtudes.
En efecto, los contemporaneos honran mas gustosos
estas que ningunas ofras.

Pisase para ir 4 la via Apia por la puerta de
San Sebastian, nombrada en otro tiempo Gapena. Ci-
ceron dice que saliendo por aquella puerta, los pri-
meros sepuleros que se descubren son los de los
Metelos, los Escipiones, y los Servilios. El sepulero

SEPULCROS, IGLESIAS, PALACIOS 1317

de los Escipiones se ha hallado en aquel propio si-
tio, y se ha trasladado luego al Vaticano. Casi es
un sacrilegio mudar las cenizas, 6 alterar las rui-
nas ; la imaginacion tiene mas intimidad que se
prensa con la moral, y no debe ofendérsela : entre
tantos sepulcros que hieren la vista, se colocan
nombres & la ventura, sin certeza alguna de lo que
S€ supone ; pero esta misma incertidumbre inspira
una conmocion que no deja mirar con indiferencia
ninguno de aquellos monumentos. Hay dentro de
algunos casas de aldeanos, porque en Roma se des-
tinaban terrenos dilatados, y edificios bastante es-
paciosos 4 la urna funeraria de los amigos, 6 de los
conciudadanos célebres; y no conocian el 4rido
principio de utilidad que fertiliza algunos rincones
mas de tierra, al paso que hace estéril el vasto im-
perio de la sensibilidad y del pensamiento.

Mirase, 4 cierta distancia de la via Apia, un tem-
plo levantado por la repiblica al Honor y 4 la Vir-
tud ; otro al dios que hizo retroceder 4 Anfbal ; la
fuente Egeria, adonde iba Numa 4 consultar la divi-
nidad de los homhres honrados, la conciencia exa-
minada en la soledad. Parece que solamente subsis-
ten todavia en torno de aquellos sepuleros las hug-
llas de las virtudes; no hay al lado del sitio donde
descansan aquellos illustres muertos, monumentos
algunos de los siglos del delito ; hanse rodeado de
un espacio honroso, donde pueden reinar sin verse
turbadas las mas nobles memorias,

8.
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La vista del campo al rededor de Roma m{'arece
singular afencion : es a la verda_d u?n desierto,
puesto que no tiene &rboles ni habitaciones ; pero
la tiorra se ve cubierta de plantas naturales r_eno-
vadas de continuo por la energia de la vegetaeion 2
deslizanze aquellas plantas pardsitas dentro de lels
sepulcros, y adornando sus ruinas, se muestran’ alli,
al parecer, solo para honrar 4 los ml?ertos; dicese
que la naturaleza orgullosa ha despremadn_) todos los
trabajos del hombre, desde que no guwan ‘ya los
Cincinatos el arado que rompia su seno; cria plan-
tas 4 la ventura, sin consentir que los vivos se ap.ro-
vechen de su riqueza : aquellos llanos. sin cultivo
deben desagradar & los agricultores, a los qupgo:
biernan, 4 todos los que calculan sobre la tierra, y
desean beneficiarla para las necesidades del hom-
bre; mas los corazones pensativos, & quienes ocup_a\
{antola muerte como la vida, se complacen en mi-
rar el campo de Roma, donde no ha es-tampado
huella alguna el tiempo presente ; aquella tierra que
ama 4 sus muertos, y 1os cubre amorosamente con
las inftiles flores, con las inttiles plantas que se
arrastran’ por el suelo, sin levantarse nunca bas-
tante para apartarse de las cenizas que estan como
acariciando.

Confesé Osvaldo que en aquel sitio debia disfru-
tarse de mas sosiego que en otro alguno, porque alli
no padece el alma tanto con las imagenes que rle Te-
presenta el dolor, y como que s¢ goza todavia con
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los que ya no existen del atractivo de aquel am-
biente, de aquel sol, y de aquella verdura. Corina
advirtié la impresion que sentia lord Nelvil, y con-
cibié esperanza; no se lisonjeaba de consolar 4 Os-
valdo; ni acaso habria deseado borrar de su corazon
el justo pesar que debia causarle la pérdida de un
padre; pero aun en el mismo sentimiento de las
penas se encuentra no sé qué dulzura y armonia,
que es preeisco hacer conocer 4 los que todavia no
han probado mas que su amargura; este es el bien
tinico que puede ya hacérseles.

— Parémonos aqui, dijo Corina, enfrente de este
sepulero, tinico que permanece casi entero; no es
de un Romano famoso, sino el de Cecilia Metella,
doncella jéven, & quien su padre hizo levantar este
monumento. — jDichosos, exclamé Osvaldo, di-
chosos los hijos que mueren en brazos de su padre,
y reciben la muerte en el seno que les di6 la vida!
la muerte misma pierde para ellos su dardo.

— Si, dijo Corina, alterada, jdichosos los que no
son huérfanos! Mirad, aunque este sepulero es de
una mujer, han esculpido armas sobre él; pero las
hijas de los héroes pueden tener sobre sus sepulcros
los trofeos de sus padres; y es bella la union de la
inocencia con el valor. Propercio en una elegia
pinta mejor que nadie en la antigiiedad aquella dig-
nidad de las mujeres entre los Romanos, mas ma-
Jjestuosa y mas pura que el propio imperio de que
gozaban en los tiempos de la caballeria. Cornelia,
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muerta en la flor de sus aiios, dirige &4 su esposo
tiernos adios y tiernos consuelos, y casi en cada
_palabra se advierte en ellos cuanto tienen respetable
'y sagrado los vinculos de familia : pintase en aquella
poesfa pomposa de los Lalinos, en aquella poesia
nioble y severa como los sefiores del orbe, el noble
orgullo de una vida sin mancilla. Si, dice Cornelia,
ninguna maucha oscurecido mi vida desde el hi-
meneo hasta la pira; vivi Iimpia entre las dos an-
torchas (1). ;Qué admirable expresion! exclamé
Corina, | qué sublime imagen! ;y cudn envidiable es
Ia suerte de la mujer que puede haber conservado
de esa manera la mas perfecta unidad en su desti-
no, y no lleva al sepulero mas que una memoria!
basta para una vida.

Al acabar estas palabras, se llenaron los ojos de
Corina de ligrimas, y un sentimiento cruel, y una
sospecha dolorosa se apoderaron del corazon de Os-
valdo. — Corina, exclamé, Gorina, vuestra alma de-
licada ;no tiene cosa alguna de que arrepentirse ? Si
pudiese disponer de mi, si me fuese dado ofrecerme

" &vos, ;no tendria rivales en lo pasado ? j podria en-
vanecerme de mi eleccion ? jno turbarian mi ventura
los crueles celos? — Soy libre y os amo cual jamas
he amado, respondié Corina; ; qué mas pretendeis?
&Quereis condenarme precisamente 4 confesaros que
éntes de haberos visto pudog enafiarme mi fantasia

(1) Vixzimus insignes inter utramgue facem
Prorercio.
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sobre el interes que otro me inspiraba ? ; no hay en el
corazon del hombre una compasion divina para los
errores que la ternura, 6 la ilusion de la ternura,
hace cometer? — Al concluir de decir esto, se cu-
brié su semblante de un modesto rubor; Osvaldo
se estremecid, mas guardé silencio. Tenia el mirar
de Corina una expresion de arrepentimiento y de ti-
midez que no le permiti6 juzgarla con severidad,
y le parecié que descendia sobre ella para conce-
derle perdon un rayo del cielo : cogidle la mano,
apretéla contra su corazon, y se arrodillé delante de
ella sin pronuneciar una voz, sin prometer cosa al-
guna, empero contempldndola con una mirada amo-
rosa que permitia esperarlo todo.

— Creedme, dijo Corina 4 lord Nelvil, no haga-
mos proyectos para los aifios que han de venir; los
momentos mas dichosos de la vida son aquellos que
nos concede un benéfico acaso : ;y aqui, en medio
de los sepulcros, hemos de creer tanio en lo veni-
dero? — No, exclamoé lord Nelvil, no creo en un por-
venir que nos haya de separar; estos cuatro dias de
ausencia me han hecho ver que yano existia sino por
vos. — No respondié Corina & estas duleces pala-
bras; mas las regocié religiosamente en su corazon;
siempre temia, prolongando la conversacion sobre
el sentimiento que tnicamente la dominaba, excitar
4 Osvaldo a declarar sus ideas, antes que un hébito
mas largo le hiciese imposible la separacion. Mu-
chas veces dirigia de propésito su atencion a los ob-
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jetos exteriores, 4 la manera de aquella Sultana de
los cuentos drabes, que procuraba cautivar con mil
diferentes narraciones el animo de su amado, para
dilatar la decision de su suerte hasta el punto en
que lograron la victoria los atractivos de su enten-
dimiento.

CAPITULO II

Cerca de la via Apia, vieron Osvaldo y Corina
los Columbarium, donde los esclavos se han jun-

tado con sus seiiores, donde se halla en un mismo
sepulero cuanto vivié por la profeccion de un s?lo
hombre, 6 de una sola mujer : por ejemplo, las sir-
vientas de Livia, las que dedicadas & cuidar de su
belleza, luchaban por ella con el tiempo, y dispu-
taban 4 los afos algunos de su atraclivos, estin co-
locadas en urnitas 4 su lado : parece que se estd
viendo una coleccion de muertos oscuros, en torno
de un muerto ilustre, tan callado como su comitiva ;
¥ @ corta distancia se descubre un campo donde se
enterraban vivas las vestales infieles 4 sus votos;
ejemplo singular de fanatismo en una religion tole-
rante por naturaleza.

— No quiero llevaros 4 las Catacumbas, dijo Co-

rina & lord Nelvil, aunque por una extrafia casuali-
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dad caen debajo de esta via Apia, descansando casi
sepuleros sobre sepulcros, Mas ese asilo de los cris—
tianos perseguidos tiene cierto aspecto tan lobrego,
y tan terrible, que no puedo determinarme a volver
4 él; no reina alli la tierna melancolia que se res-
pira en los sitios abiertos ; aquel es el calabozo Junto
al sepulcro, el suplicio de la vida al lado de las an-
gustias de la muerte. Siéntese, sin duda, una ad-
miracion profunda hacia los varones, que por el
poder solo de un santo entusiasmo, pudieron sopor-
tar aquella vida subterrdnea, y se separaron entera-
mente del sol y de la naturaleza ; pero el alma pa-
dece mas de lo que puede sufrir, El hombre es parte
de la creacion; por tanto es preciso que encuentre
su armonia moral en el conjunto del universo, en
el érden habitual del destierro; y si bien ciertas ex-
cepciones violenlas y temibles pueden pasmar al
entendimiento, asuslan de tal manera la fantasia,
que nada favorable puede resultar de ellas al alma,
Mejor serd, continué Corina, ir 4 ver Ia pirdmide de
Cestio, en torno de la cual yacen vuesiros compatie-
ros de creencia. — S, respondié lord Nelvil, alli
hallaron su postrera morada muchos compatriotas
Iios : vamos, pues, quizd serd de esa suerte co6mo
10 os dejaré nunca. Corina se estremecio al oir
aquellas palabras, y su mano tremblaba apoyindose
en ¢l brazo de lord Nelyil, — Estoy mejor, repuso
€l. muchisimo mejor, desde que 0S conozco. — Y
brills de nuevo en el semblante de Corina la -ale~
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oria tierna y suave, que era su expresion habitual.

Cestio presidia los juegos de los Romanos, y aun-
que no se lee su nombre en la historia, su sepulero
le ha hecho famoso, y la piramide sélida que le
ti.ene encerrado en su seno, defiende su muert_e del
olvido que borré enteramente su vida. A_gif@lmnO,
temeroso de que se valiesen de esta pirdmide como
de una fortaleza para ofender & Roma, la hizo poner
dentro de los muros que todavia subsisten, no como
ruinas sin provecho, sino como recinto actual de
Roma moderna. Dicese que las pirdmides imitan en
su figura la llama que se levanta de una hoguera;
lo cierto es que aquella figura misteriosa atrae las
miradas, y da un eardcler pinforesco 4 i§dos los
i‘nmtos de vista en que se halla comprendida. Eg-
frente de la pirdmide estd el monte Testdceo, debajo
del cual hay fresquisimas cuevas, donde se dan fes-
tines en los dias ardientes del verano; porque la
vista de los sepulcros no altera en Roma la alegr‘ia
de los festines. Los pinos y los cipreses que se _dl_
visan de espacio en espacio en la risuena campl.ﬁa
de Ttalia, " recuerdan asimismo aquellas Termorias
solemnes, y el contraste causa la misma impresion
que los versos de Horacio :

Moriture Delli,

Linguenda tellus, et domus, placens
(1) Delio, es fuerza morir : fuerza es la tierra dejar, tu asilo,
y tu querida esposa.
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en medio de las poesias consagradas & todos los de-
, leites de la tierra. Los antiguos conocieron siempre
que la idea de la muerte tiene sus atractivos : el
amor y los recocijos la recuerdan, ¥y el movimiento
de una viva alegria se aumenta, al parecer, con la
misma idea de la brevedad de la vida.

Corina y lord Nelvil volvieron de recorrer los se-
pulcros, costeando las mérgenes del Tiber : cu-
brianle otro tiempo las naves, y rodeabanle los pa-
lacios; hasta sus inundaciones se miraban un dia
comno presagios; era el rio profeta, la divinidad tu-
telar de Roma (1). Ahora parece que corre por entre
las sombras, jtan solitario yace, y tan turbio parece
el color de sus aguas! Los monumentos mas bellos
de las artes, las estatuas mas admirables se han ar-
rojado al Tiber y estin escondidas en sus ondas.
¢ Quién sabe, siun dia, para buscarlas, no le apar-
taran de su cauce? Empero al discurrir que las
obras mas portentosas del ingenio humano, estén
quizd allf, delante de nosotros, y que una vista mas
penetrante las descubriria por entre la aguas, se

(1) Tiberis...quamlibet magnorum naviun ex Italo mare capex,
rerum in toto orbe nascentium mercator placidissimus, pluri-
bus prope solus quam ceteri in omnibus terris amnes, accolitur
aspiciturque villis, Nulligue fluviorum minus licet, inclusis
uiringue lateribus : nec tamen Ipse pugnat, guamquam creber
ac subitis incrementis, et nusquam. magis aquis quam in ipsi
urbe stagnantibus, Quin imo vales intelligitur potius ac mo-
aitor, auctu semper religiosus verius quam S@yus.
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