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we han compuesto algunos artistas amigos, y aun

he bosquejado yo misma algunos dibujos : vereis '

en ella los defectos y las perfecciones de los asuntos
de pintura que os agradan : esta galeria 654 en mj
casa de Tivoli; el tiempo es bastante & propésiic
para verla; ;quereis gwe vayamos mafiana? Y
miéntras esperaba que Osvaldo consintiese, él le
dijo :—Amiga mia, ;podeis dudar de mi contestacion?
¢Tengo yo eneste mundo otra idea, otra felicidad
mas quevos ? ;Y mi vida, quizd ya harto libre de
toda ocupacion, y de todo interes, no esti llena
unicamente de la felicidad de veros y oiros ?

CAPITULO IV

Partieron pues al otro dia para Tivoli, Osvaldo
mismo gobernaba los cuatro caballos que los llevaban,
¥y se complacia en la velocidad de su carrera ; veloci-
dad que aumenta, alparecer, la viveza del sentimiento
de la exislencia; y esla impresion es dulce 4 par
del objeto de nuestro amor. Guiaba el carruaje con
sumo cuidado, temeroso de que ocurriese 4 Corina el
mas leve contratiempo : usaba con ella de aquella
vigilaneia protectora que es el vinculo mas suave del
hombre con la mujer: y aunque Corina no se asus-
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taba fdcilmente, como las mas de las mujeres, da
los riesgos de un camino, la agradaba tanto adver-
tir el esmero de Osvaldo, que casi deseaba tenet
miedo, porque €él la tranquilizase.

Lo que dabha, como se vera luego, tanto ascen-
diente 4 lord Nelvil en el corazon de su amiga, eran
los contrastes imprevistos que revestian toda su
persona de un actractivo particular. Nadie habia
que no admirase su talento y la gracia de su
figura; pero debia interesar especialmente 4 quien
reuniendo en si por singular econcierto la cons-
tancia y la movilidad , gustaba de las impre-
siones 4 un mismo tiempo fieles y variadas.
Jamas pensaba sino en Corina, y este mismo
pensamiento tomaba continuamente caractéres di-
versos ; ya dominaba en él la modestia, ya el aban-
dono; ora una perfecta dulzura, y ora una opaca
amargura, que probaba la profundidad de los sentfi-
mientos, mezclando la inquietud con la confianza,
y excitando 4 cada instante una conmocion nueva.
Osvaldo, interiormente agitado, procuraba conte-
nerse en lo exterior, y su amada siempre pensando
en adivinar sus sentimientos, hallaba en aquel
misterio un perpetuo interes : parecia que los mis-
mos defectos de Osvaldo hacian sobresalir sus gra-
cias; y un hombre, por mucho mérito que hubiese
tenido, como no hubiese manifestado contradiccio-
nes ni combates, no habria cautivado de aquella
manera la imaginacion de Corina. Tenia una es-
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pecie de temor & Osvaldo, que la sujetaba 4 él ; rei

naba en su alma por un buen y por un mal poder,

por sus prendas, y por la inquietud que podian cau-
sar aquellas prendas mal combinadas : en fin Ia
felicidad que daba Osvaldo no presentaba seguri-
-dad alguna ; y acaso este mismo defecto era el mo-
tivo verdadero de la vehemente pasion de Corina;
acaso solo al que temiese perder, podria amar con
tanto extremo; porque un talento superior, y una
‘sensibilidad tan fogosa como delicada, podia can-
sarse de todo, excepto del hombre verdaderamente
extraordinario, cuya alma constantemente conmo-
'vida parecia como el mismo ecielo, tan presto sereno
-como cubierto de nubes. Osvaldo siempre sincero,
siempre profundo y apasionado, se veia no obs-
tante muchas veces préximo d renunciar al objeto
“de su carifio, porque una larga costumbre de pa-
decer le persuadia que en los sentimientos dema-
siado vehementes no podia encontrarse mas que re-
mordimientos y dolor.

Lord Nelvil y Corina, en su paseo 4 Tivoli, pa-
saron por delante de las ruinas del palacio de
Adriano y del immenso jardin que le rodeaba.
Habia reunido en aquel Jardin ‘las producciones
mas raras, las obras mas admirables de los paises
conquistados por los Romanos : y aun hoy se ven
alli esparcidas algunas piedras que se llaman Egipto
Indiay Asia. Mas distante estaba el retiro donde
terminé su vida Zenobia, reina de Palmira : no
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' conservé la grandeza de su destino en la adversi-

dad; ni supo morir, como hombre, por la gloria, ni
como mujer por no vender d su amigo.

Por fin descubrieron 4 Tivoli, morada otro tiem-
po de tantos varones famosos, de Bruto, de Augus-
to, de Mecénas, de Catulo; pero en especial morada
de Horacio, porque sus versos ilustraron aquella
mansion. La casa de Corina estaba encima de la cas-
-cada ruidosa del Teveron;y en lo alto del monte, en-
frente de su jardin, se veia el templo de la Sibila. Her-
mosa idea fué en los antiguos poner los templos en si-
tios elevados ; asi dominaban los campos, al modo
‘que las ideas religiosas & cualquier otro pensamiento;
inspiraban mas entusiasmo de la naturaleza, anun-
ciando la divinidad que la crid, y la gratitud eterna
de las generaciones sucesivas, al paso que de cual-
quiera parte que se considerase la campifia, forma-
ba un cuadro con el templo que estaba alli como el
centro, 6 el adorno de todo. Las ruinas dan en
ltalia singular atractivo al campo; ne recuerdan,
como los edificios modernos, el trabajo y la presen-
cia del hombre; conflindense con los arboles y con
la naturaleza, y parece que hacen armonia con el
torrente solitario, imigen del tiempo que las ha
vuelto lo que son. Las regiones mas hermosas del
mundo, cuando no excitan ninguna memoria, cuando
no tienen el sello de ningun acontecimiento notable,
carecen de interes, en comparacion de los paises
historicos. g Qué sitio podia ser mas & propésito para
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habitacion' de. Corina en Italia, que la estancia con-
sagrada 4 la Sibila, 4 la memoria de una mujer
animada de una inspiracion divina? La casa de Co-
rina era deliciosa; estaba adornada con la elegan-
cia del gusto moderno, y sin embargo se advertia
en ella el encanto de una imaginacion que se com-
place en las bellezas antiguas : notdbase alli una
inteligencia rara de felicidad en el sentido mas ele-
vado de esta voz; es decir, haciéndola consistir en
todo lo que enncblece el alma, excita las ideas, y
vivifica el talento.

Pasedndose con Corina, reparé Osvaldo que el
soplo del viento tenia un sonido armonioso, y der-
ramaba por el aive acentos, que al parecer nacian
del mecer de las flores, de la agitacion de los dr-
boles, y daban voz 4 la naturaleza. Corina le dijo
que eran arpas eélicas movidas del viento, & cuyo
impulso resonaban, las cuales habia puesto en al-
gunas grutas del jardin para llenar la atmésfera de
sonidos como de esencias. El sentimiento mas puro
inspiraba 4 Osvaldo en aquella preciosa morada. —
Escuchad, dijo 4 Corina, hasta ahora sentia remor-
dimientos, siendo venturoso 4 vuestro lado; pero
ya me persuado que mi padre os ha enviado 4 mi,
para que no padezca mas em la tierra : &4 él habia
Yo agraviado, y él con sus plegarias me ha conse-
guido el perdon del cielo. Corina, exclamé arrojan-
dose 4 sus piés, ya estoy perdonado, condzeolo en
este sosiego inocente y dulcisimo que reina en mi
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alma. Puedes sin temor unirte 4 mi suerte, ya no
tendrd nada de fatal...—Pues bien, dijo Corina, go-
cemos todavia algun tiempo de esta paz de corazon
que se nos concede; no toquemos al destino; jes
tan temible cuando se le fuerza, cuando se pretende
lograr mas de lo que da! ;Amigo mio, dejémoslo
asi, una vez que somos felices !

Sintié lord Nelvil esta respuesta de Corina. Jnz-
gaba que debia conocer su disposicion 4 decirle, a
ofrecerle todo, si en aquel instante le confiaba su
historia; y aquel modo de eludirlo todavia le ofen-
di6 causindole pesar, sin dejarle advertir el senti-
miento delicado que estorbaba & Corina aprove-
charse de su conmocion para ligarle con un jura-
mento. Ademas, que quizd es propio de un amor
profundo y sincero femer un momento solemne
por mas deseado que sea, y no trocar sin miedo la
esperanza por la felicidad misma. Osvaldo, muy
distante de juzgarlo asi, se persuadié que Corina,
aun amdndole, deseaba conservar su independen-
cia, y evitaba con cuidado cuanto podia preparar
una union- indisoluble. Este pensamiento le hizo ex-
perimentar una irritacion dolorosa; y tomando al
punto un aire frio y contenido, siguid & Corina 4 su
galeria ' de pinturas sin pronunciar siquiera una
palabra. Presto advirtié ella la impresion’ que le
habia causado; pero conociende su altivez, no se
atrevié a decirle lo que habia notado; empero en-
sendndole sus pinturas, y hablindole de ideas gene-

—
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rales, tenia una esperanza vaga de templarle, que
daba 4 su voz un atractivo mas tierno, si bien pro-
nunciaba palabras indiferentes.

Componiase su galeria de cuadros histéricos vde
asuntos poéticos y religiosos y paises; no habia
ninguno. de muchas figuras, porque este género al
paso que presenta grandes dificultades, da ménos.
placer : sus hellezas son demasiado eonfusas, ¢ de-

masiado circunstanciadas; y el interes linico, este’

principio de vida en las artes, como en todo, se
halla forzosamente dividido. El primero de los cna-
dros histricos representaba 4 Bruto en una medi-
tacion profunda, sentado al pié de la estatua de
Roma * los esclavos que se ven en el fondo lleva—
ban d sus dos hijos sin vida, eondenados por €l mis-
mo 4 muerte, y al otro lado del cuadro, se entre-
gan d la desesperacion su madre y sus hermanas;
las mujeres por fortuna estin dispensadas del valor
que hace sacrificar los afectos del corazon. La es—
tatua de Roma, colocada junto 4 Bruto es una idea
bellisima, y lo. dice todo. Sin embargo, ;ecoémo
podria saberse, sin mas explicacion, que aquel es
Bruto el Antiguo acabando de enviar al suplicio &
sus hijos ? y no’ obstante, es imposible caracterizar
el suceso mas que lo estd en el cuadro, puesto que
i lo léjos se descubre Roma sencilla todavia, sin
edificios, y sin adornos, bien grande, empero, como
patria, cuando inspira semejante sacrificio, — Sin
duda, dijo Corina 4 lord Nelvil, al oirme nombrar
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a Bruto, toda vuestra -alma se fijo en este cuadro;
pero tal vez le habrian visto sin adivinar el asunto,
y esta incertidumbre que casi siempre hay en los
cuadros histéricos ;no mezcla el tormento «de un
enigma 4 las delicias de las bellas artes que deben
ser tan ficiles y tan claras?

He escogido este asunto, porque recuerda la ac-
cion mas fremenda que jamas inspiré el amor de la
patria. La continuacion de este cuadro es Mario li-
bertado por el Cimbrio, que no puede resolverse i
dar muerte 4 aquel grande hombre; la fizura de
Mario infunde respeto, y el traje del Cimbrio y la
expresion de su sembiante, son sumamente pinto-
rescos. Esta es la segunda época de Roma, cuando
ya no existian leyes; pero todavia ejercia el genio
un gran imperio sobre las circunstancias. Sigue
luego aquella en que el talento, el mérito y la glo~
ria solamente producian vilipendio y desgracias. El
tercer cuadro representa 4 Belisario llevando en sus
hombros al jéven que le gniaba, y murié pidiendo

- limosna para él: asi se ve recompensado por su

sefior Belisario ciego y mendigo ; y ya no tiene mas
oficio en el universo conquistado por su valor, que-
llevar al sepulcro las tristes reliquias de aquella po-
bre criatura, tinica persona que no le abandoné. La
figura de Belisario es admirable, y despues de los
pintores antiguos pocas han sido hechas tan bellas ;
la fantasfa del pintor, y la de un poeta, ha juntado
fodas las especies de desgracia, y acuso hay dema=-
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siado para la compasion: jmas quién dice que
aquel es Belisario ? ; No es fuerza observar fielmente
la historia para recordar su idea? ;y es bastante pin-
toresca, observada con fidelidad ? Despues de estas
pinturas que representan en Brufo las virtudes pa-
recidas al delito ; en Mario, la gloria, origen de las
desgracias; en Belisario, los servicios galardonados
con las mas crueles persecuciones; en fin, todas las
miserias del destino humano que los acaecimientos
de la historia cuentan cada cual & su modo; he
puesto dos cuadros de la escuela antigua que ali-
vian un poco al alma oprimida, con la memoria de
la religion consoladora del orbe sojuzgado y hecho
pedazos, la religion que daba vida dentro del cora—
zon, cuando todo fuera era opresion y silencio. El
primero es del Albano : pinté al nifio Jesus dormido
sobre la cruz : observad, jqué dulzura, queé sereni-
dad tiene ese semblante! j qué ideas tan puras exci-
ta! y jcomo hace conocer que el amor celestial no
teme al dolor ni 4 la muerte! Il Ticiano es autor
del segunde cuadro, que representa al Salvador
oprimido del peso de la cruz; sale 4 encontrarle su
madre, y arrodillase al divisarle. ;Portentoso res-
peto de una madre a las desgracias y 4 las virtudes
divinas del hijo! ; Qué mirada la del Mesias! | qué
resignacion sobrenatural, y al mismo tiempo qué
padecer, y qué simpatia por ese padecer con el co-
razon del hombre | Por cierto estais mirando el me.
jor cuadro que tengo: hdcia él vuelvo yo continua-
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mente los ojos sin poder jamas -agotar la conmogion
que me causa. En seguida vienen, prosiguité Co-
rina, las pinturas dramidticas tomadas de cuafro fa-
mosos pintores : juzgad, milord, conmigo de su
efecto. El primero representa & Enéas en los Cam-
pos Lliseos, cuando intenta acercarse 4 Dido; la
sombra indignada se aparta, y se complace de no
llevar ya en su seno al corazon que todavia palpi-
taria ‘de amor & vista del delincuente. El color de
las sombras, tan leve como un vapor, y la natura-
leza macilenta que las rodea, haecen oposicion con
el aire de vida de Enéas, y de la Sibila que le va
guiando ; pero esta especie de efecto es un capricho
del artista, y la descripcion de un poeta es precisa-
mente muy superiord lo que puede pintarse. Lo
mismo digo de este otro cuadro, Clorinda mori-
bunda y Tancredo. El mayor enternecimiento que
puede causar, es traer & la memoria los hermosos
versos del Taso, cuando Clorinda perdona 4 su con-
trario que la adora y acaba de traspasarle el pecho,
y-asi consagrar la pintura 4 asuntos tratados por los
grandes poetas, es subordinarla forzosamente 4 la
poesia ; porque siempre deja esta una impresion de
sus palabras que todo lo borra, y casi siempre las
situaciones que escoge adquieren su mayor fuerza
con el desarrollo de las pasiones y con la elocuen-
cia, al paso que la mayor parte de los efectos pinto-
rescos nacen de una belleza sosegada, de una expre=
sion. sencilla, de. un ademan noble, de un instante

I 16
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de reposo, en fin, digno de ser prolongado sin tér-
mino, y sin que jamas la vista se canse de él.
Vuestro fterrible Shakspeare, milord, prosiguié
Corina, ha dado asunto para el tercer cuadro dra-
matico; Macheth, el invencible Macheth, se ve aqui
proximo & pelear con Macduff, cuya mujer € hijos
perecieron 4 sus manos, cuando sabe que se ha
cumplido el oraculo de las hechiceras, que la seiva
de Birnam se adelanta, al parecer, hicia Dunci-
nane, y que lidia con un hombre nacido despues de
la muerte de su madre. Triunfa de Macbeth la
suerte, no su contrario ; empuiia el acero con mano
desesperada ; no ignora que va d morir, pero quiere
probar sila fuerza humana basta a triunfar del des-
tino. Ciertamente se advierte en esa cabeza una
bella expresion de desérden y de furor, de turba-
cion y de energia; mas ; & cudntas bellezas del poeta
es menester renunciar? ; es posible pintar 4 Macheth
precipitado al delito por los prestigios de la ambi-
cion, que se le presentan bajo la forma de hechizos ?
; Como ha de explicarse el terror que siente; aquel
terror que no obstante se concilia con una intrépida
valentia? ; es dable caracterizar la especie de supers-
ticion que le oprime, aquella creencia sin dignidad,
aquella fatalidad del infierno que le agobia, y su

desprecio de la vida, y su horror de la muerte? En

verdad la fisonomia del hombre es el mayor de los
misterios; pero esa fisonomia fija en un cuadro no
puede expresar sino la profundidad de un senti-
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miento tnico; las oposicions, las luchas, “ios jue-
0s, en fin, pertenecen al arte dramético; y la pin-
tura apénas puede explicar nada sucesivo; para ella
1o existen el tiempo ni el movimiento.

La Fedra de Racine ha sumidistrado acunto para
el cuarto euadro, dijo Corina, ensefidndoselo 4 lord
Nelvil. Hipolito, en toda la hermosura de la juven-
tud y de la inocencia, repele las pérfidas acusacio-
nes de su madrastra, y el héroe Teseos protege toda-
via & su delineuente esposa cifiéndola con su triun
fante brazo. Fedra manifiesta en su rostro una in-
quietud que hiela de horror, y su nodriza, sin re-
mordimiento, la anima al delito. Hipélito, en este
cuadro, es quizd mas hermoso que en el mismo Ra-
cine ; parécese mas al Meleagro antiguo, porque el
amor de Aricia no altera la impresion de su noble
¥ silvestre virtud ; pero ;es posible suponer que Fe-
dra, en presencia de Hipélito, sostenga su falsedad,
¥ 1o se arroje & sus piés, viéndole inocente Y perse-
guido? Una mujer agraciada puede ulfrajar 4 sy
amado, miéntras se halla ausente ; pero en llegando
a verle, ya no hay en su corazon mas que amor. El
poeta jamas ha puesto en escena & Hipolito con Fe-
dra, desde que Fedra le calumnid ; el pintor hahia
de reunirlos’ para juntar, como lo hizo, todas las
bellezas de las oposiciones: & 1o prueba esfo mismo
que siempre hay suma diferencia entre los asuntos
Poéticos y los pintorescos, de suerte que es mejor
que los poetas hagan versos por los cuadros, que los

_.,.,;,,__,,_,..__..—.-.. -
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pintores cuadros por los poetas? La imaginacion
siempre ha de ser antes que el pensamiento; y asi
_nos lo prueba la historia del entendimiento hu-
! mano.
' Miéntras Corina explicuba de esta manera 4 lord
Nelvil sus pinturas, se habia parado muchas veces
esperando que él hablase; pero su corazon sentido,
no se descubria con palabra alguna; tnicamente
cuando ella expresaba una idea sensible, suspiraba,
y apartaba la cabeza porque no advirtiese cuan ficil
era conmoverle en su actual disposicion. - Corina
oprimida de aquel silencio, se sentd, cubriéndose el
rostro con las manos: lord Nelvil se pased algun
tiempo con viveza por el aposenfo, y luego se
acerco éGbrina, y estuvo ya para quejarse, ¥ aban-
donarse a sus sentimientos; pero un impulso de al-
livez absolutamente invencible en su caracter, con-
tuvo su enternecimiento, y le hizo volver hdcia los
cuadros, como si esperase que Corina se los acabase
de ensenar, ella lenia mucha esperanza en el efecto
del ultimo; y violentdndose tambien para aparentar
serenidad, se levanto, y dijo : — Milord, todavia tengo
dos paises que mostraros; ambos aluden 4 algunas
ideas interesantes : no gusto mucho de las escenas
campestres que son insulsas como idilios en la pin-
tura, cuando no hacen ninguna alusion 4 la fabula
0 4 la historia. Lo que mas me agrada en esla clase,
es el estilo de Salvator Rosa, que reprenta, como
veis, en este cuadro, una peia, y torrentes y drho-
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les, sin un ente siquiera vivo, sin que aun el vuelo
de un pédjaro recuerde la idea de la vida. La falta
del hombre en medio de la naturaleza excila re-
flexiones profundas: ; qué fuera de esta tierra en
semejante abandono? Obra sin objeto, y no obs-
fante, obra fan hermosa, cuya misteriosa impresion
solo se dirigiria 4 la divinidad.

Por 1ltimo, hé aqui los dos cuadros en que 4 mi
parecer estan felizmente reunidas al pais la historia
y la poesia (1). Uno representa el momento en
que los cénsules piden 4 Cincinato deje el arado
para mandar las huestes romanas. En este pais se
ve toda la pompa del mediodia, su copiosa vegeta-
cion, su cielo abrasador, y el aire risueiio de toda la
naturaleza, que se halla hasta en la misma fisono-
mia de las plantas; y este otro cuadro que forma
oposicion con ese, es el hijo de Caibar, dormido so-
bre el sepnlero de su padre. Tres dias y tres noeches
estd esperando al bardo que bebe honrar la memo-
ria 'de los muerfos : vese el bardo alli a lo 1éjos
bajando del monle; la sombra del padre se extiende

(1) Los cuadros histdricos que forman la galeria de Corina,
son copias 1 originales del Bruto de David, del Mario de
Drouet, del Belisario de Gerard : entre los demas cuadros ci-
tados, el de Dido le hizo Mr. Regberg, pinter uleman: ei de
Clorinda cstd en la galeria de Florencia; el de Macbeth en
la coleccion inglesa de los cuadros de Shakspeare, y el de
Fedra es de Guerin : por ultimo, los dos paises de Cincinato,
¥ de Osiam, esldn en Roma, y su aufor cs Mr. Walles, pintor
inglés. 3

16.
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en las nubes; el campo estd cubierto de escarcha 5
los drboles, aunque desnudos, se agitan con el vien-
to, y sus hojas secas y sus ramas muertas siguen
tambien la direccion de la borrasca.

Osvaldo hasta enténces habia conservado su re-
sentimiento por lo sucedido en el jardin; pero al
ver aquel cuadro, se le representaron el sepulero
de su padre y los montes de Escocia, y se le llena-
ron los ojos de kigrimas. Corina tomé el arpa; y se
puso i cantar delante de aquella pintura les ro-
Imdnces escoceses, cuyas notas sencillisimas parece
acompanan el rumor del viento que suena gimien-
do en los valles; cant6 la despedida de un guerrero
al dejar 4 su patria y 4 su amada, y aquella voz no
mas (no more) una de las mas tiernas y sonoras
de la lengua inglesa, Corina la pronunciaba con la
expresion mas sensible, y Osvaldo no resistié ya &
la eonmocion que le oprimia, y ambos se entrega-
ron & su llanto sin intentar refrenarle. — iAh! ex=-
clamé lord Nelvil, esa patria mia, ino dice nada
d tuw corazon?;Me seguirias 4 esas soledades po-
bladas de mis memorias? ; Serias digna compa-
fiera de mi vida, como eres su encanto ¥y su atrac-

tivo? — Si, en verdad, respondié Corina; si, en

verdad, pues os amo. — En nombre del amor y de
la compasion, no me oculteis yanada, dijo Osvaldo,
-— Lo quereis asi, interrumpié Corina, subseribo 4
lo que deseais : estd dada mi palabra, y solo pongo
una condicion, que no exijais- la cumpla hasta la
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época proxima de nuestras solemnidades religiosas,
Yo necesito mas que nunca del amparo del cielo
en el momento que va 4 decidir mi suerte. — iAh,
Corina! exclamé lord Nelvil, si esa suerte depende
de mi, ya no es dudosa. Creéislo asi, repuso ella;
mas yo no tengo igual confianza; en fin, os lo rue-
80, tened con mi flaqueza la indulgencia que pido.
— Osvaldo suspiré sin negar ni conceder el plazo.
— Vamos ahora, dijo Corina, y volvamos 4 la ciu-
dad. j Cémo habia de callaros en esta soledad cosa
alguna ! y si lo que he de deciros os ha de apartar
de mi, serd tan presto.... Partamos, Osvaldo, vol-
vereis aqui, suceda lo que suceda, aqui reposardn
mis cenizas. — Osvaldo enternecido y turbado obe-
decio 4 Corina:; volvié con ella, v en el camino
apénas se hablaron ; de euando en cuando se mira-
ban con un carifio que lo decia todo; mas en su
alma reinaba, no obstante, un sentimiento melan-
colico al tiempo que entraron en Roma.




