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D E C O R I N A 

POR MADAMA NECKER DE S A U S S U R E 

En la l i tera tura propiamente dicha y fue ra del estadio de la 
política, la obra maes t r a de madama de Staél , la pr imera que 
le señaló rango dis t inguido entre los g randes esc r i to res , fué su 
famoso é inmortal l ibro t i tulado Cerina. E s una composicion 
de genio en que fueron aunadas dos obras diferentes , una n o -
vela y un cuadro de la Italia. E n t r a m b a s ideas nacieron evi-
dentemente á un tiempo, y s e advierte ademas que la una sin la 
otra ni habrían podido h a l a g a r á su autor , ni c o r r e s p o n d e r á s u s 
pensamientos . Por eso reina en ella, entre la mas rica variedad 
de colores y fo rmas , un concierto que embelesa, á la pa r que 
hay esparcido po r el con jun to de la obra un tinte armonioso. 
Coi'ina, al mismo tiempo que obra del ar te y producción del 
ingenio, es un poema y una expansión del alma. El natural , 
pero un na tura l ardiente y apasionado, si bien t ierno y m e -
lancólico, se t r as luce en ella por doquiera , y no se encuentra 
una sola línea que no esté escrita con emocion. Madama do 
Staél se ha dividido por decirlo as í entre sus dos pr inc ipales 
p e r s o n a j e s . Al uno ha dado sus e ternos pesares , al o t ro nueva 
admiración : Corina y Osvaldo son el entusiasmo y el dolor, 
y ambos á dos ella misma. 

La pr imera par te , la Italia demostrada por el amor, e s un 
embelesamiento cont inuo. Uorina celebra todas las maravi l las 
de las artes, dando á conocer á Osvaldo la mayor de las m a -
ravil las , Roma, expresión del genio de tantos s iglos , Roma, 
t r iunfante del universo y del t iempo. Canta la magnificencia y 
fecundidad de la naturaleza del Mediodía, los monumentos del 
pasado en su melancolía augus t a , los héroes , los poetas y los 
grandes ciudadanos que no exis ten ya. Cuanto ofrece de g rande 
la historia, cuantos r a sgos delei tosos, punzantes , y á veces có-
micos , puede inspirar el momento presente á un espír i tu ob-
servador , todo se encuentra reunido en s u s pa labras . A las 
miras originales de una imaginación juveni l une el conoci-
miento de todo lo que se ha pensado acerca de los ob je tos de 
que habla. Sabe cuál ha sido la manera de j u z g a r de los an t iguos 
y la de los ar t i s tas de la edad media, y cuál la de ¡as d ive r sas 
naciones modernas : y explica y pone de relieve el con t r a s t e 
de todas es tas apreciaciones con la gracia an imada de una 
m u j e r j óven que aspira ante todo á ag r ada r y hace r se querer . 



El autor ha relegado hábilmente á la sombra el comienzo 
del viaie de lord Nelvil para llevar toda la luz a la magnifica 
escena con que empieza verdaderamente la obra Abruma, o 
nor lif pesadumbre de haber perdido á su padre O ^ a l d * lord 
Nelvil habia entrado la víspera en Roma sin obseryai r d- a 
cuando al siguiente dia, por la mañana, fue despertado p o r u n 
«ol esplendente, el ruido de las charangas y el estampido del 
cañón. Lá musa de Italia, Corina, ^penUsta mus.ca pintora 
y mujer hechicera, va á ser coronada en el Gap. tojo . La c.u 
dad entera está en movimiento, la Cesta del genio va a sei 
cele b ra da p o r t o do un pueblo, Se asocia uno a las diversas 
S e s i o n e s de Osvaldo cuando sigue involuntariamente el 
MITO brmante de Corina. Como él, habia concebido uno pre-
venciones contra la muje r que busca públicos 
romo él también se reconcilia uno con Corma cuando ciee 
ver esa fisonomía amable en que se relie a la bondad, la sen-
X f d e corazón unidas al mas bello entusiasmo. Se participa 
de su emoc on? cuando mezclado con el gentío en el Cap, olio 
echa de ver que su noble t i l in te , su t ra je de duelo y quizas 
su expresión^ ele tristeza han llamado la atención de Corma ; 
que ^ lia enternecido mirándole, que ha tenido necesidad ya 
de cambiar el asunto d e s ú s cantos, y unir palabras sensibles 
á su l.Tmno tr u n í " Pero el carácter de Osvaldo se revela a ra-
vesUd r t u r b a S n q u o experimenta. Se v e , q u . d e paU-ia 
n.-Pflominará en él Y así es que cuando al salir del uapuoi o 
cae la coi o na de Coí-ina, cuando Osvaldo la recoge y ella le 
da las l a c i a s con dos palabras inglesas, el inimitable acento 
naciónaTes quien conUn'ba toda su alma. Antes había sido se-
duci do y ah o 1 a se sien te herido en el corazón; se sabe cual 
e s en él la fibra delicada, y de este modo se anuncia la uo -
vpla • v este magnificó exordio guarda el secreto de lo demás. 

La's improv?saciones de Corina, que se suponen traduci as 
del italiano en la obra, añaden a esla un ornamento b, i lan -
siL-ñoobstante, no sé si su brillantez manifiesta excedecon 
mincho al 'encanto de los demás discursos de Corma. Todo 
cuanto d ce Corina embelesa; en el círculo d c a ^ s g a 

odean siemnre excita el mas vivo entusiasmo; sus palabras, 
esperad as s iem p re con impaciencia, siempre son justamc«Ue 
aplaudidas. Todos d i cen : « Escuchad a ^ o r i n a y os encanta 

si la abundancia y facilidad del numen no excluyeran la idea 
de todo esfuerzo para dar la del prodigio . a o a c i b l e 8 

Esa multitud de trozos de elocuencia y de cuadros apac»Die* 
no perjudica al Ínteres de la ficción, porque el auto 1 ha ten.ao 

el arle de no valerse de las digresiones, mas que en los mo-
mentos en que la acción está suspendida, en que hasta teme 
el lector verle proseguir , y en que disfruta tanto mejor de un 
momento de calma cuando siente que se prepara la tempestad. 

El deslino de Corina se halla rodeado de misterio; habla 
todas las lenguas, reúne todos los atractivos de todos los paí-
ses, y no se sabe dónde ha nacido. Osvaldo, que no concibe 
otra dicha que la doméstica, quisiera unirse á ella con un vín-
culosagrado, pero ántes exige su confianza. Corina va difi-
riendo de un dia para otro esta explicación que el mismo lec-
tor teme, complaciéndose en esos paseos y correrías intere-
santes que no cesa de proponer á Osvaldo, á fin de distraerle 
de la curiosidad del oorazon con la del espíri tu. La felicidad, 
pero una felicidad que está á punto de acabar, y la pasión que 
lia de sobrevivirle respiran en los discursos de Corina. Cuanto 
mas se acerca el momento de la déclaracion fatal, tanto mas 
se esfuerza ella por aturdirse á sí misma y embriagar al que 
ama con los goces mas sublimes de la poesía y las artes. Pa-
rece que todos los objetos se abrillantan con colores mas vi-
vos á medida que el cielo se va poniendo sombrío y cuando 
solo un rayo luminoso hiendo todavía la nube que ha de sur-
car presto el rayo. 

Despues de haber trepado al Vesuvio con Osvaldo y visto 
de cerca_ los encendidos torrentes de lava, es cuando Corina 
entrega á lord Nelvil el cuaderno donde ha escrito su historia. 

Nunca se ofreció concurso de circunstancias mas funesto. 
Corina es inglesa y no ha podido sobrellevar la vida monó-
tona de una provincia de Inglaterra : Corina ha sido destina-
da en su infancia á ser la esposa de Osvaldo mismo; pero 
el padre de este, asustado al ver la vivacidad de los gustos y 
las ideas que se desarrollaban ya en ella, puso los ' o jos en 
Lucila, la hermana menor de Corina Osvaldo se encuentra 
por lo tanto herido en su sentimiento de inglés no menos 
que en su sentimiento de hijo, en todo lo que hay en él de 
mas profundo y arraigado que el amor mismo. La ficción 
toma desde entonces otro carácter, y se presiente que no se 
tratará ya mas que de separación y de muer te ; no habrá ya 
on adelante en las relaciones de Osvaldo y Corina mas que 
combates crueles, amarguras del alma, resultados de la opo-
sicion entre sentimientos igualmente v ivos ; mas que la des-
igualdad de conducta, consecuencia de ello, y esos miramien-
tos que son mas tristes que los mismos sinsabores. 

Osvaldo tiene que pensar por fin en regresar á su patria, y 
la descripción de su permanencia eíi Venecia con Corina, en 
el momento de separarse, es de una belleza lúgubre suma-
mente original. No pasaré mas adelante en este bosquejo ; 
no puedo decidirme á delinear el horroroso viaje que Corina 
hizo a Inglaterra, le enfermedad de languidez que la consume, 
las bodas de Osvaldo con su hermana, de las cuales casi es 



ella testigo, su regreso sol i tar io á Florencia, la llegada do Os-
valdo y Lucila á esta mans ión , y finalmente la despedida de 
Corina á ent rambos, despedida contenida en un himno sublime, 
verdadero canto del cisno. 

La última mitad de la obra está toda en contras te con la 
pr imera ; reina en ella el color m a s sombrío y ofrece un desen-
volvimiento que puede l lamarse t remebundo del talento para 
pintar el dolor. Es una fecundidad extraordinar ia de matices 
para g raduar las impresiones tr is tes , para fijar, si as í puede 
decirse, las fugaces miser ias del corazon. Vése por de pronto 
una leve declinación en la dicha, luego una pena vaga y p a -
s a j e r a que adquiere á cada instante un carácter mas de te rmi-
nado; despues la desgracia en su fuerza mas cruel, y final-
mente la desesperación con su apariencia mas tranquila, la 
desesperación de no ser demasiado suave y piadoso para reve-
larse, pero demasiado débil también para no mor i r . 

A pesar de es ta p rofunda tristeza, hay s iempre u n a bella 
armonía en cada cuadro . Corina desgraciada es s iempre una 
Musa inspirada, y el goce que siente cul t ivando las ar tes que 
tienen un objeto trágico» nunca es perdido para el lector. 

Quizas hava que exceptuar de este elogio una intriga epi-
sódica, cuyo" teatro está en Par i s . Es te f ragmento me parece 
que sale de tono, y el méri to que pueda tener no se halla en 
su lugar en la obra . . 

¿ e ha dicho que el pe rsona je de Corma tenia algo de exce-
s ivamente teatral en pun to á la verosimil i tud; pero no es 
una naturaleza ordinaria la que ha querido pintar el autor , 
?ino el carácter exaltado de una m u j e r poetisa que, cuando 
ama ó suf re , es s iempre repentista . La conciencia de su ta-
lento y la de la admiración que exci ta ñ o l a abandonan nunca , 
v dan á la expresión de BUS sent imientos mas verdaderos un 
color part icularmente ostentoso. Madama de Staél , mucho mas 
sencilla que su heroína, debia no obstante concebir una mo-
dificación semejan te de la exis tencia . Has ta es esta i n sp i r a -
ción, llevada sobre el un iverso exterior como sobre las afec-
ciones del alma, la que hace concordar la par te descript iva 
con la par te romancesca de la composicion. 

Los que j uzgan esta obra como novela encuent ran que el 
héroe no es bastante apas ionado; pero como Corina no debia 
ser superada en nada, ni s iquiera en el amor, era menester 
un carácter absolu tamente diferente del suyo, pa ra que se s o s -
tuviera al lado de ella. El de Osvaldo está en la natura leza , 
sobre todo en la de un inglés. ¡Cuán tos de esos se res n o 
existen, principalmente en los países aus te ros , que deploran 
alternativamente el p lacer y la rigidez, que parecen domina-
dos á la vez por s u s hábitos y el deseo de sus t rae rse de el los, 
y que nunca están mas á punto de romper con BUS pasiones ó 
con s u s principios que cuando se les cree próximos á consent i r 
en ellos 1 Es t e carác te r que tenia á la desventurada Corina e a 

un estado de perpetuas alarmas, era tal ves exactamente el que 
se necesitaba para fijar su imaginación y caut ivar s u s pensa-
mientos. 

Todo lo que concierne á las bellas a r tes está lleno de í n t e -
res y mérito. Hay amenidad y vivacidad extrema en las im-
presiones , y no obstante se deja entrever una erudición inge-
niosa. Las ideas mas notables de Vinckelmann, las que han 
añadido otros autores alemanes y aun las de los erudi tos i t a -
lianos, son expuestas por Corina, y parece que renacen á me-
nudo en ella ba jo la forma de la inspiración. Corina , con su 
entusiasmo, tiene todo el tacto de madama de S taé l ; en ella 
la admiración mas viva siempre está c i rcunscr i t a ; la palabra 
que la expresa señala su límite; ve lo que falta á t ravés de lo 
que es, y sin cesar de gozar de lo que es. 

No sé si se ha reprochado á madama de Staél el haberse 
pintado á sí misma en Corina. Tal vez hubiera en ella el de-
seo de debilitar las provinciones que se tienen en el mundo 
contra las muje res de grande ingenio; tal vez quisiera también 
mos t ra r , como lo sabia por experiencia, que el amor de la 
gloria no suponía necesariamente los defectos con los cua les 
suele asociarla la opinion común. Creó pues un ser semejante 
á ella, una m u j e r que une la necesidad de fama á una s e n s i -
bilidad profunda, la movilidad de la imaginación á la constancia 
del corazon, la naturalidad en la conversación á esa dignidad 
del ama que impone la de los modales, y en fin la passiou en 
toda su fuerza a l e x á m e n de sí misma y de los demás. Y ese 
ser que concibió, lo realizó de tal manera, le dió á los ojos de 
todos una forma tan marcada, que la ficción ha servido de 
prueba á la v e r d a d ; y Corina ha dado á conocer por fin á ma-
dama de Staé l . 

Sin embargo, semejante mira no pudo ménos de se r secun-
daria. No hay que buscar explicación para lo que es bello en 
sí . Corina es f ru to de la inspiración; es un cuadro que se habia 
apoderado demasiado fuertemente de la imaginación del au to r 
pa ra que no experimentara la necesidad de delinearlo, y lo 
proprio del genio es pintarse á s í mismo en s u s obras . 

Lo notable en la invención de la fábula es que lo imprevis t 
no representa en ella papel m a s q u e en apar ienc ia ; los acon-
tecimientos no hacen mas que poner de relieve la naturaleza 
de las cosas. Ninguna ley inmutable obligaba ciertamente al 
padre de Osvaldo á no admitir á Corina por nuera , pero se ve 
que este padre no está allí sino para-representar los pensa-
mientos secretos, ineludibles de Osvaldo mismo, el cual temo 
que una mujer célebre no sea propia para cumplir deberes 
oscuros . Lucila y Corina son lambien ideas genera les ; son la 
Ingla ter ra y la Italia, la dicha doméstica y los goces de la ima-
ginación, el genio ostentoso y la virtud modesta y severa. Las 
alegaciones en pro y en contra de estos dos géneros de exis-
tencia son igualmente pode rosas ; los dos aspectos opuestos da 
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ta vida están t ra tados con la misma viveza de concepción, y 
cont inuamente se está examinando una g ran cuestión en la obra 
s in que siquiera se sospeche, tanto es el Ínteres dramático que 
a r ras t ra irresist iblemente al lector. 

Corina obtuvo un éxito portentoso. Una obra donde los a r -
t i s tas encontraban nuevo entus iasmo con nuevos medios de ex-
presar lo , los e rudi tos símiles ingeniosos, los v ia je ros direc-
ciones acer tadas , los críticos observaciones llenas de su t i leza ; 
donde las a lmas mas fr ias se abr ían á la emocion; en ün donde 
habia deleite has ta para la misma malicia en esos retratos de 
las naciones tan festivamente características, una obra s e m e -
jan te , digo, arrebató á viva fuerza todos los su f rag ios y a r ras t ro 
todas las opiniones. Solo se oyó una voz, un grito de admi -
ración en la Europa docta, y este fenómeno fué por doquiera 
un acontecimiento. 

EXTRATO DE LOS Retratos do las Mujeres, POR 

M . S A I N T E - B E U V E . 

Corina salió á luz en 1807. El éxito fué instantáneo, un ive r -
sal : pero no es en la prensa donde debemos buscar los testi-
monios de ello La libertad crítica, aun la l i teraria, iba á dejar 
de ex is t i r ; madama de Staél nopod ia , por aquellos años, hacer 
inser tar en el Mercurio un análisis ingenioso pero sencillo del 
notable ensayo de M. de Garante sobre el siglo décimoctavo. 
Cuando se dió á la estampa Corina, se estaba en vísperas y 
ba jo la amenaza de esta censura absoluta . El descontento del 
soberano c o n t r a í a obra, probablemente porque ese entus iasmo 
ideal no era algo que le concern ie ra ; bastó para paral izar los 
elogios impresos . Noobstanle , el Publicista, órgano moderado 
ael mundo de M. Sua rd y de la libertad filosófica en las cosas 
del espír i tu, dió tres bueno? ar t ículos firma los D. D., que 
deben se r de la señori ta de Meulan (madama Guizot). P o r otra 
parte, M. de Feletz continuó en los DcbatéS su disputa meti-
culosa y parcamente co r t é s : M. Boutard elogió y reservó j u i -
ciosamente las ' opiniones relativas á las bellas a r t e s . Un tal 
M. C. (cuyo nombre ignoro) escribió en el Mercurio un a r t í -
culo sin malevolencia, pero sin valor. ¿ Y qué le importa ya á 
madama de Staél esa crítica que viene de t r a s? Con Corina ha 
entrado resuel tamente en la gloria y el imper io . Hay un mo-
mento decisivo para los genios, aquel en que se establecen de 
tal suer te , que los elogios que pueden hacerse de ellos, solo 
interesan ya la vanidad, y el honor de los que los hacen. Les 
es uno deudor de tener que alabarlos; su nombre llega á se r 
una ¡Ilustración en el d i scurso ; es como un vaso de oro que 
se toma prestado y con el cual se adorna nues t ra morada . Es to 
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sucedió con madama de Staél, desde la publicación de Corina. 
La Kuropa entera la coronó con esto nombre . Corina es real-
mente la imagen de la independencia soberana del genio, aun 
en tiempo de la opresion mas completa, Corina que se hace 
coronar en Roma, en ese Capitolio de la Ciudad eterna, donde 
no ha de sentar la planta el conquistador que la destierr». Ma-
dama Necker de Saussure (Noticia), Benjamín Constant (Mis-
celáneas), M.-J . Chénier (Cuadro de la Literatura), han anali-
zado y apreciado la obra de tal manera que abrevian nues t ra 
tarea viniendo en pos de ellos : « Corina, dice Chcnier , es t o -
a davía pelfina, pero perfeccionada, independiente, dando á s u s 
« facultades todo el vuelo, y siempre doblemente inspirada por 
o el talento y el amor . » Sí, pero la misma gloria no es para 
Curina sino una distracción ostenlosa , una ocasion mas va>la 
para conquis tar corazones : « Al buscar la gloria, dice á Os-
» valdo, siempre he esperado que con ella me liaría amar . » 
El fondo del l ibro nos mues t ra esa lucha de las fuerzas noble-
mente ambiciosas ó sent imentales , y do la dicha doméstica, 
pensamiento perpetuo de madama de Staél. l 'or mas que Corina 
resplandezca por momentos como la sacerdot isa de Apolo, por 
mas que en las relaciones habi tuales de la vida sea la mas sen-
cilla de los mujeres , a legre , varia, abierta á mil a t ract ivos , capaz 
sin esfuerzo de la mas graciosa na tu ra l idad ; á pesar de todos 
estos recursos exter iores é inter iores , no se l ibrará de sí misma. 

Desde que se siente presa de la pasión, de esa garra de 
buitre bajo la cual sucumben la felicidad y ¡a independencia, 
me place su impotencia en consolarse, me place su sentimiento 
mas fuer te que su genio, su frecuente invocación á la santidad 
y á la duración de los lazos que impiden solos los bruscos 
s insabores , y oiría, á la hora de la muerte, confesar en su canto 
del cisne : « De todas las facul tades del alma que he recibido 
» de la naturaleza, la de suf r i r es la única que haya e jerc ido 
» por completo. » Esta parte prolongada de Delfina á t ravés do 
Corina me seduce principalmente y me aficiona á la lec tura ; el 
admirable cuadro que por doquiera rodea las si tuaciones de un 
alma ardiente y móvil le da realce por su severidad. Esos 
nombres de amantes que estu vez no están grabados en las 
cortezas de alguna haya s ino inscri tos en las paredes de las 
ru inas eternas, se asocian á la grave historia y se t ras forman 
en par te viviente de su inmortal idad. La pasión divina de un 
ser que no puede mirarse como imaginario introduce, á lo largo 
de los circos ant iguos , una víctima mas que nunca será olvi-
dada; el genio que le ha sacado de su seno e s un vencedor 
m a s , y no dé los menores , en la ciudad de lodos los vencedores . 

Cuando Bernardin de Sa in l -P ie r re se paseaba con R o u s s e a u ; 
preguntando un dia á este si Saiut-Prcux no era él mismo : 
» No, le respondió Juan Jacobo ; Sa in l -Preux no es enteramente 
» lo que yo he sido, sino lo que habría querido ser. » Casi to-
dos los novel is tas poelas pueden decir asi . Colina es, respecto 
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de madama de Staël , lo que habría querido ser , lo que en de-
finitiva (y salvo en lo que hay de diferente entre el g rupo del 
ar to y el esparcimiento de la vida) ha s ido . De Corina, no so-
lamente tuvo el Capitolio y el t r iunfo , sino que tendrá también 
su muerte por el sufrimiento. 

Esa Roma y ese Nápoles que madama de Staël expresaba a 
s u manera en la novela-poema de Corina, M. de Chateaubriand 
las pintaba hácia el mismo momento en la epopeya de los 
Mártires. Aquí no se interpone n inguna nubecilla de Gemia-
nía, sino que se vuelve á en t ra r con Eudoro en la ant igua ju -
ventud ; doquiera se nota la t e r su ra viril del diseño y el e s -
plendor primitivo y natural del pincel. 

¡Roma , Roma! ¡mármoles , horizontes, cuadros mayores , 
pa ra dar apoyo á pensamientos ménos efímeros ! 

Una persona de talento escribía : « ¡Cuánto me gus tan cier-
» las poes ías ! sucede con ellas como con Roma, es todo ó 
» nada : se vive con ella, ó no se comprende . » Corina no es mas 
que u n a variedad imponente en ese culto romano, en e semodo 
de sentir en épocas y con a lmas diversas la Ciudad e terna . 

Una par te de Corina, tanto mas deleitosa cuanto ménos d e -
liberada, es el espíritu de conversación que á menudo se mezcla 
en ella por el Conde de Erfeuil y por los re tornos hácia la 
sociedad f rancesa . Madama de Staël mojeta á esa sociedad 
demasiado fr ivolamente ingeniosa, pero en tales momentos ella 
misma forma parle de ella mas de lo que cree : lo que m e j o r 
sabe decir, como sucede con frecuencia, lo desdeña. 

Lo mismo que en Delfína, hay re t ra tos en Corina : madama 
de Arbigny, esa mu je r f rancesa que arregla y calcula todo, es 
uno de ellos, como lo era madama de Vernon . La nombraban 
quedilo en la int imidad, así como se sabia también de qué ele-
mentos un tanto d iversos s e componía la noble figura de Os-
valdo, as í como se creía en la verdad fiel de la escena de la 
despedida , y como casi se recordaban las a m a r g u r a s de Corina 
durante la ausencia . 

Como quiera que sea, á pesar de las conversac iones y p in-
tu r a s del mundo que hay en Corina, no hay lugar p a r a r ep ro -
char á madama de Staël , á propósi to de este libro, falta de 
consistencia y firmeza en el estilo y algo de muy precipitado 
en la dis tr ibución de los pensamientos, l ia salido enteramente , 
con respec to á la ejecución general de esta obra , de la con -
versac ión ingeniosa, de la improvisación escri ta , como solia 
hacer lo á veces (stans pede in uno) de pié y apoyada en el 
ángulo de u n a chimenea. Si hay todavía imperfecciones de es -
tilo, solo se encuenlrau por varios accidentes ; he vis to seña-
lados con lápiz, en un ejemplar de Corina, una cantidad asom-
brosa de pens. que dan efectivamente monotonía á las p r i m e r a s 
paginas . Sin embargo , preside un cuidadoso esmero en el 
po rmenor de esie monumento , y el escr i tor ha llegado al a r t e , 
á la ma je s t ad sostenida y al número . 

CORINA 

L I B R O D U O D E C I M O 

HISTORIA DE LORD NELVIL 

C A P I T U L O I 

He sido educado en la casa paterna con un cariño 
con una bondad que se rae hace mas admirable desde 
que conozco á los hombres : y yo jamas he amado á 
nadie tan entrañablemente como á mi padre; mas 
con todo se me figura que si hubiese sabido, como 
lo sé ahora, la rara excelencia de su carácter, hu -
biera sido mi afecto aun mas tierno y mas exclusivo. 
Acuérdanseme mil rasgos de su vida, que me pa-
recían sencillísimos, porque mi padre los juzgaba ta-
les, y me enternecen de un modo doloroso hoy que 
conozco su valor. Los cargos que nos hacemos res -
pecto de una persona que amamos, y ya no existe, 
dan idea de lo que pudieran ser las penas eternas, 
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si la misericordia divina no nos dispensase su favor 
en semejante tormento. 

Hallábame dichoso y sosegado en compañía de mi 
padre; pero deseaba viajar ántes de entrar á servir 
en el ejército. En mi país hay una excelente carrera 
civil para los hombres elocuentes; mas yo tenia y 
tengo aun tanta timidez que me hubiera costado 
mucho hablar en público, y así prefería ser militar, 
queriendo mas exponerme á los riesgos ciertos que á 
las desazones posibles. Mi amor propio, bajo todos 
respe ctos, es mas delicado que ambicioso, y siempre 
me ha parecido que los hombres se presentan á la 
imaginación como fantasmas cuando reprenden, y 
como pigmeos cuando alaban. Deseaba ir á Francia, 
donde acababa de estallar aquella revolución que, 
á pesar del género humano, pretendía empezar otra 
vez la historia del mundo : mi padre conservaba al-
gunas preocupaciones contra París, donde había e s -
tado hácia el ñn del reinado de Luis XV, y no con-
cebía cómo las tertulias podian convertirse en na-
ción," la presunción en virtudes, y las vanidades en 
entusiasmo ; pero no obstante consintió en mi viaje, 
porque le era repugnante exigir cosa alguna, y como 
que le estorbaba su autoridad paterna, cuando 
la obligación no le ordenaba hacer uso de ella. 
Siempre temia que aquella autoridad alterase la sin-
ceridad y la pureza de un afecto dependiente de lo 
mas libre y mas involuntario de nuestra naturaleza, 
y él necesitaba sobre todo de amor. Concedióme 

pues, al principio de 1791, teniendo yo 21 años cum-
plidos, seis meses de licencia para Francia, y partí con 
la intención de conocer aquella nación tan próxima 
á nosotros, y sin embargo tan diferente por sus insti-
tuciones y las costumbres que de ellas han resultado. 

Pensaba no amar nunca aquel país, y tenia con-
tra él las preocupaciones que nos inspiran la alti-
vez y la gravedad inglesas ; y ademas temia las bur-
las de todos los cultos del corazon y del pensa-
miento, detestando aquel arte de abatir todo entu-
siasmo y de desencantar todos los amores. El fondo 
de aquella jovialidad tan celebrada me parecia muy 
triste, pues heria de muerte mis sentimientos mas 
queridos : verdad es que entonces no conocía á los 
Franceses dignos de aprecio, y estos reúnen á las 
prendas mas nobles unos modales llenos de atrac-
tivo. Admiróme la sencillez y la libertad que reina-
ban en las sociedades de Par ís ; tratábanse en ellas 
los intereses mas graves sin frivolidad ni pedantería, 
como si las ideas mas profundas se hubiesen hecho 
patrimonio de la conversación, y la revoluction del 
mundo entero se verificase solo para que fuese en 
Paris mas amable la sociedad. Encontraba hombres 
de instrucción séria, de superior talento, estimula-
dos del deseo de agradar, mas que de la necesidad de 
ser útiles, ansiosos de los aplausos de un salón, aun 
despues de lograr los de una tribuna, y viviendo en 
la compañía de las mujeres mas bien por recibir 
elogios que por ser amados. 



Todo estaba perfectamente combinado en París 
con respecto á la felicidad exterior : no habia la me-
nor sujeción en las menudencias de la vida; egoís-
mo, sí, en la sustancia, pero nunca en las formas; 
un movimiento, un Ínteres que ocupaban cada dia, 
sin dejar mucho fruto, mas sin permitir tampoco 
sentir su peso; una prontitud de concebir, que daba 
lugar á indicar y entender con una palabra lo que 
en otra parte habria necesitado una larga explica-
ción ; un espíritu imitador que tal vez pudiera ser con-
trario á toda verdadera independencia, pero que in-
troduce en la conversación aquella especie de acuerdo 
y de complacencia que no se halla en ninguna 
otra parte; en fin un modo fácil de llevar la vida, 
de variarla y de apartala de la reflexión, sin pri-
varla del encanto del entendimiento. A todos estos 
medios de aturdirse, es menester agregar los espec-
táculos, los extranjeros, las novedades, y entónces se 
formará idea de la ciudad mas social del mundo. 
Casi me admiro de pronunciar su nombre en esta 
ermita, y en este desierto, al extremo opuesto de las 
impresiones que produce la poblacion mas activa 
del orbe; pero era preciso pintaros aquella man-
sión, y el efecto que causó en mí. 

¿ Lo creareis, Corona, ahora que me habéis visto 
tan melancólico, y tan abatido? ¡me dejé seducir 
del torbellino que me rodeaba! alegróme de no te-
ner un momento de tedio, aunque tampoco le tu-
viese de meditación, y de embotar en mí la facul-

tad de padecer, aunque se resintiese la de amar. Si 
me es lícito juzgar por mí mismo, me parece que 
un hombre de carácter serio y sensible puede can-
sarse de la misma intensión y profundidad de sus 
impresiones; siempre vuelve á su naturaleza; pero 
lo que le saca de ella, al menos por algún tiempo, 
le hace bien. Vos, Corina, disipáis mi melancolía 
natural, elevándome sobre mí mismo; y hacién-
dome valer ménos de lo que valgo en realidad, 
aturdia una mujer, de quien os hablaré presto, mi 
tristeza interior. Sin embargo, aunque habia adop-
tado el gusto y la vida de Paris, no me habria bas-
tado mucho tiempo, si no hubiese conseguido la 
cmistad de un hombre, perfecto modelo del carác-
ter francés en su antigua lealtad, y del espíritu fran-
cés en su nueva cultura. 

No os diré, amiga mia, el nombre verdadero de 
las personas de quienes voy á hablaros, y- cuando 
sepáis toda mi historia, conoceréis las razones que 
me obligan á ocultarle. El conde Raimond era de 
una ilustrísima familia de Francia; su alma tenia 
toda la altivez caballeresca de sus mayores, y su 
razón adoptaba las ideas filosóficas, cuando le pres-
cribían sacrificios personales : no se habia mez-
clado activamente en la revolución, pero gustaba de 
lo virtuoso en todos los part idos; el valor del re-
conocimiento en unos, el amor de la libertad en 
otros, todo lo que era desinteresado le agradaba. La 
causa de todos los oprimidos le parecía justa, y 



aquella generosidad de carácter sobresalía mas por 
el poco aprecio con que miraba su propia vida ; no 
porque fuese en realidad desgraciado, sino porque 
habia tal oposición entre su alma y la sociedad, cual 
es en general, que su pena diaria le apartaba de sí 
mismo. Yo fui bastante dichoso para inspirar Ínte-
res al conde Raimond; deseó vencer mi natural en-
cogimiento, y para triunfar de él, se valió en nues-
tra amistad de un artificio verdaderamente nove-
lesco : no veia ningún inconveniente para hacer un 
gran favor, ni para dar un corto placer. Quería ir á 
vivir la mitad del año á Inglaterra por no apartarse 
de mí, y me costaba mucho trabajo impedir que 
partiese conmigo cuanto poseía. 

No tengo mas que una hermana, me decía, ca-
sada con un viejo muy rico, y soy libre para hacer 
lo que quiera de mis bienes; ademas, esta revolu-
ción tomará mal giro, y acaso moriré en el la; ha-
cedme, pues, disfrutar lo que tengo, mirándolo 
como vuestro. — ¡ Ay ! el generoso Raimond preveia 
"su destino : quien sabe conocerse, rara vez se en-
gaña sobre su suerte; y los presentimientos son las 
mas veces un juicio de nosotros mismos que todavía 
no nos hemos declarado del todo. El conde Rai-
mond, noble, sincero, y aun imprudente, manifes-
taba toda su alma; para mí era un placer nuevo 
aquel carácter, porque entre los Ingleses no se expo-
nen con facilidad á la vista los tesoros del alma, y 
nosotros hemos tomado la costumbre de dudar de 

todo lo que se ostenta; pero la tierna bondad que 
encontraba en mi amigo, me daba á un mismo 
tiempo deleites fáciles y seguros, sin que me que-
dase duda alguna de sus prendas, aunque todas se 
mostraban á primera vista. No sentí ningún encogí 
miento en mi trato con él, y lo que aun era mucho 
mejor, me ponia bien conmigo mismo. Este era el 
amable Francés, á quien tuve aquella amistad per-
fecta, aquella hermandad de compañero de armas, 
de que solo la juventud es capaz, miéntras no co-
noce el sentimiento de la rivalidad, y antes que las 
carreras irrevocablemente señaladas surquen y di-
vidan el campo del porvenir. 

Díjome un día el conde Raimond : — Mi her-
mana ha enviudado, y confieso no lo he sentido; no 
me gustaba su matrimonio; habia aceptado la mano 
de un viejo que acaba de morir, en un tiempo en 
que ni ella ni yo teníamos bienes ; porque los mios 
proceden de una herencia que he tenido hace poco ; 
pero no obstante me opuse á aquella unión cuanto 
pude; no gusto de ninguna cosa hecha por cálculo, 
y mucho ménos en la acción mas solemne de la 
vida. Sin embargo, ella se ha portado perfecta-
mente con un esposo á quien no amaba, y según el 
mundo, no hay en todo esto nada que notar : ahora 
está libre y vuelve á vivir conmigo. La vereis ; es 
una criatura muy amable tratada; y vosotros los In-
gleses gustáis de hacer descubrimientos : yo tengo 
por mas agradable leerlo todo desde luego en la fi-



sonomía; no obstante, vuestros modales encogidos 
no me han incomodado nunca; pero los de mi her-
mana me causan alguna sujeción. 

Madama de Arbigny, hermana del conde Rai-
mond, llegó al otro dia por la mañana, y aquella 
misma noche me presentó á ella : sus facciones eran 
parecidas á las de su hermano : tenia un sonido de 
voz análogo ; pero un modo de acentuar del todo di-
verso, y mucha reserva y sagacidad en sus miradas : 
su rostro era muy agraciado, su cuerpo airosísimo, 
y en todos sus movimientos mostraba la mayor ele-
gancia ; no decia una palabra que no fuese opor-
tuna ; no faltaba á ninguna clase de atenciones, sin 
exageración en su urbanidad; lisonjeaba el amor 
propio con mucha destreza, y daba á entender que 
le agradaban, sin comprometerse nunca; porque en 
todo lo respectivo á la sensibilidad, se explicaba 
siempre como si deseara ocultar á los demás lo que 
pasaba en su corazon. Sedújome la aparente seme-
janza de aquella conducta con la de las mujeres de 
mi país ; parecíame que madama de Arbigny de-
jaba traslucir muchas veces lo que pretendía querer 
ocultar, y que la casualidad no ofrecía tantas oca-
siones de enternecerse involuntariamente como se 
le presentaban ; pero esta reflexión pasaba en un 
momento, y lo que de continuo sentía junto á ma-
dama de Arbigny era para mí nuevo y agradable. 

Jamas me habia adulado nadie : en nuestro país 
sentimos profundamente el amor y el entusiasmo 

que inspira; pero conocemos poco el arte de in-
troducirse en el corazon por medio del amor pro-
pio. Ademas, yo acababa de salir de las univer-
sidades, y hasta entónces nadie en Inglaterra paraba 
la consideración en mí. Madama de Arbigny notaba 
todas mis palabras; me trataba con particular 
atención, no porque, en mi sentir, conociese bien 
todo lo que yo podia s e r ; pero, sin embargo, me 
descubría á mí mismo con mil observaciones de 
circunstancias, cuya sagacidad me confundía; pa-
recíame á veces lo que hablaba algo artificioso; que 
lo hacia demasiado bien, y con una voz demasiado 
suave, que ordenaba con cuidado sus frases ; mas 
aquella semejanza con su hermano, el hombre mas 
sincero del mundo, apartaba de mi ánimo las du-
das, y contribuía á hacérme amable. 

Un dia dije al conde Raimond el efecto que me 
causaba aquella semejanza, y roe clió gracias; pero 
despues de reflexionar un instante, añadió : — Sin 
embargo, mi hermana y yo no nos parecemos en el 
carácter. — Galló despues de estas palabras; mas 
acordándome de ellas, así como de otras muchas 
circunstancias, me he convencido en lo sucesivo de 
que no deseaba verme esposo de su hermana. No 
puedo dudar quo ya entónces tenia ella esta inten-
ción, aunque no tan decidida como mas adelante; 
pasábamos juntos nuestra vida, y corrieron á su 
lado los dias, agradablemente, y sin disgusto todos. 
He reflexionado despues que siempre era de mi dic-



támen ; cuando empezaba una frase, ella la concluía, 
ó adivinando con anticipación lo que iba á decir, se 
apresuraba á conformarse con ello; y no obstante, á 
pesar de esta constante complacencia en las formas, 
ejercía un imperio muy despótico en mis acciones; 
tenia un modo de decirme: — Ciertamente os gober-
nareis así, ciertamente no haréis tal cosa, que me 
dominaba ; parecíame que perdería toda su estima-
ción si no correspondía á sus deseos, y apreciaba 
aquella estimación, manifestada en algunas ocasio-
nes con expresiones muy lisonjeras. 

Sin embargo, creedme, Corina, porque ya lo pen-
caba ántes de conoceros; no era amor lo que me 
inspiraba madama de Arbigny; no le había dicho 
que la amaba ; no sabia si seria del gusto de mi pa-
dre semejante nueva; no le agradaba de que fuese 
mi esposa una Francesa, y yo no quería hacer cosa 
alguna que él no aprobase. Creo que mi silencio 
desazonaba á madama de Arbigny, porque muchas 
veces estaba de mal humor, al cual llamaba siem-
pre tristeza, explicándole despues con motivos t ier -
nos, bien que su fisonomía en los momentos en que 
se descuidaba tenia mucha sequedad ; pero aquellos 
instantes de desigualdad los atribuía yo á nues-
tras relaciones, de que tampoco me hallaba satisfe-
cho ; porque amar un poco, y no amar del todo, in-
comoda. 

Ni el conde Raimond ni yo hablábamos de su 
he rmana ; esta era la primera reserva qué habia 

habido entre nosotros; pero muchas veces me ro-
gaba madama de Arbigny que no hablase de ella 
con su hermano, y si extrañaba esta prevención, me 
d e c j a : _ No sé si sois como yo ; mas no puedo su-
frir que un tercero, aunque sera mi íntimo amigo, 
se mezcle en mis sentimientos respecto de otro : 
gusto del secreto en todos mis cariños. — Esta ex-
plicación me agradaba bastante, y cedia á sus de-
seos. Por aquel tiempo recibí una carta de mi pa-
dre llamándome á Escocia; ya habían pasado los 
seis meses señalados para mi mansión en Francia, 
y como las turbaciones de este país iban siempre 
en aumento, no juzgaba conveniente para un ex-
tranjero permanecer mas en él. Su carta me causó 
al pronto mucho pesar; conocía cuánta razón tenia 
mi padre; deseaba en extremo ver le ; mas la vida 
que tenia en Par ís en compañía del conde Raimond 
y de su hermana, eran tan gustosa, que no podia de-
jarla sin sumo disgusto. Fui al momento á casa de 
madama de Arbigny, enseñéle mi carta, y en tanto 
que la leia, estaba absorto en mi pena, de tal ma-
nera que no advertí siquiera qué impresión le cau-
saba. Solo la oí decirme algunas palabras para pe r -
suadirme á dilatar mi partida, á escribir á mi padre 
fingiéndome enfermo, en fin á trampear con su 
voluntad. Me acuerdo que esta fué la voz de que se 
valió; iba á responder, y hubiera dicho la verdad, 
esto es, que mi partida se hallaba dispuesta para el 
dia inmediato, cuando entró el conde Raimond, y 



sabiendo de lo que tratábamos, declaró sin ningún 
rebozo debia obedecer á mi padre, sin motivo para 
vacilar. Admiróme aquella determinación tan pron-
ta; esperaba que me rogase, y me detuviese ; quería, 
resistir á mis propios sentimientos ; pero no pensaba 
que me facilitase tanto el triunfo, y por un instante 
hice agravio al afecto de mí amigo ; lo advirtió, y 
me cogió de la mano, diciéndome : — De aquí á 
¿res meses estaré en Inglaterra, ¿por qué, pues, os 
he de detener en Francia ? Tengo mis razones para 
no hacerlo, anadio á media voz. — Mas lo oyó su 
hermana, y dijo con precipitación que en efecto 
era prudente evitar los peligros que podia correr 
un Inglés en Francia, en medio de la revolución. 
Ahora estoy segurísimo de que no era á esto á lo que 
aludía el conde Raimond; pero no contradijo ni 
confirmó la explicación de su hermana. Yo partía, 
y no juzgó necesario decirme mas. 

— Si pudiese ser útil á mi patria, me quedaría, 
continuó; pero lo veis, ya no hay Francia : ya no 
existen las ideas ni los sentimientos que la hacian 
amar : todavía echaré de menos el suelo ; mas vol-
veré á encontrar mi patria cuando respire el mismo 
aire que vos. — ¡ Cuánto me enternecieron las dul-
ces expresiones de una amistad sincera ! ¡ cuánto 
vencía en aquel momento el cariño de Raimond al 
de su hermana! Esta lo adivinó muy presto, y en 
la misma noche la vi bajo un aspecto enteramente 
nuevo. Llegaron gentes, hizo los honores de casa con 

gran despejo, habló de mi partida con suma senci-
lez, y manifestó á todos que era para elia el aconteci-
miento ménos imputan te . Ya habia yo reparado mu-
chas veces en ella tanto aprecio al miramiento, que 
jamas permitía á nadie conocer los sentimientos que 
me manifestaba ; pero esta vez era ya excesivo el di-
simulo, y me ofendió de tal suerte su indiferencia que 
resolví irme ántes que se retirasen las gentes, y no 
quedarme solo con ella ni un instante. Yióme aproxi-
mar á su hermano para pedirle viniese á despedirse 
de mí al otro dia por la mañana, y entónces se llegó 
á mí, diciéndome bastante alto, á fin de ser oida de 
los demás, que habia de darme una carta para una 
amiga suya de Inglaterra, y añadió muy velozmente 
y en voz muy baja : — ¡No echáis de ménos mas que 
á mi hermano, no habíais mas que con él, y quereis 
iros y traspasarme el corazon! — Luego volvió á sen-
tarse en medio de los que la acompañaban. Turbá-
ronme aquellas palabras, y ya iba á quedarme, 
como ella deseaba, cuando el conde Raimond me 
asió del brazo, y me llevó á su aposento. 

Despues que se retiraron todas las gentes, oimos 
llamar con golpes repetidos en el cuarto de ma-
dama de Arbigny; el conde Raimond no hacia 
caso; pero yo le precisé á entrar en cuidado, y en-
viamos á preguntar qué era : respondieron que 
madama de Arbigny acababa de desmayarse. Me 
sentí muy conmovido, y quería volverla á ver, en-
trar otra vez en su aposento; mas el conde Rai-



monrl lo estorbó tenazmente. — Evitemos esas des-
pedidas, me dijo, las mujeres se consuelan siempre 
mejor cuando están solas. — No podia yo entender 
aquella dureza con su hermana, tan opuesta á la 
inalterable bondad de mi amigo, y me separé de él 
al otro dia con una especie de encogimiento que 
hizo ménos tierna nuestra despedida. ¡ Ah ! ¡ si hubiese 
adivinado el sentimiento delicadísimo que le impe-
dia consentir que me aprisionase su hermana, no 
creyéndola á propósito para hacerme feliz; sobre 
todo si hubiese previsto los acaecimientos que nos 
iban á separar para siempre 1 mis adioses habrían 
satisfecho su alma y la mia. 

C A P I T U L O I I 

Cesó Osvaldo de hablar durante algunos momen-
tos; y Corina escuchaba su narración con tanta an-
sia que también calló, temiendo dilatar el instante 
de que volviese á proseguir. — ¡ Seria feliz, conti-
nuó, si mi trato con madama de Arbigny hubiese 
acabado entónces, si hubiese permanecido al lado 
de mi padre, y si jamas hubiera pisado otra vez el 
suelo de Francia 1 Pero la fatalidad, esto es, mi ca-

rácter débil, acaso ha emponsoñado para siempre 
mi vida, sí, para siempre, querida amiga, aun es-
tando junto á vos. 

Pasé cerca de un año en Esco cía con mi padre, 
y nuestro recíproco cariño se hizo cada dia mayor, 
penetré en el santario de aquella alma celestial, y 
encontré en el afecto que me unia con él aquellas 
simpatías de la sangre, cuyos vínculos misteriosos 
dependen de todo nuestro ser . Recibía cartas de 
Raimond llenas de ternura, contándome las dificul-
tades que hallaba para trasladar sus riquezas, y ve-
nir á juntarse conmigo; pero su perseverancia en 
este intento era siempre la misma. Yo también le 
amaba; mas ¿ qué amigo podia comparar á mi pa-
dre? El respeto que me inspiraba, no perjudicaba á 
la confianza, sus palabras eran para mí oráculos, y 
las vacilaciones que por desgracia tiene mi carácter 
cesaban al momento que abría él los labios. El cielo 
nos ha hecho, dice un escritor inglés, pava amar 
todo lo venerable. Mi padre no ha sabido, no ha 
podido saber cuánto le amaba, y mi fatal conducta 
debió hacerle dudar de mi cariño. Sin embargo 
tuvo compasion de m í : le di lástima al morir por 
el dolor que me causaría perderle. ¡ Ah! Corina, 
voy adelantando en esta triste relación, sostened 
mi valor, bien lo necesito. — Querido amigo, le 
dijo Corina, sentid algún placer en mostrar vues 
tra alma, tan noble y tan sensible, delante de quien 
mas os admira y ama el mundo. 
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Envióme por sus negocios á Londres, prosiguió 
lord Nelvil, y le dejé para no verle mas, sin que nin-
gún interior estremecimiento me avisase semejante 
desgracia. En nuestras últimas conversaciones se 
mostró mas amable ; parece que el alma de los bue-
nos exhala, como las flores, un olor mas subido al 
acercarse la noche. Me abrazó saltándosele las lágri-
mas ; decíame á veces que en su edad todo era so-
lemne , pero yo confiaba de su vida como de la mía; 
nuestras almas se entendían tan bien, y era tan jóven 
para amar, que no me acordaba de su ancianidad-
La confianza y el temor sen inexplicables en los sen-
timientos ; y mi padre me acompañó esta vez hasta 
el mismo umbral de la puerta de su palacio, de aquel 
palacio que despues he visto desierto y asolado como 
mi triste corazon. 

No hacia ocho dias que estaba en Lóndres, cuando 
recibí de madama de Arbigny la fatal carta, cuyas 
palabras he conservado fielmente en mi memoria : 
o Ayer, diez le agosto, ha perecido mi hermano en 
las Tullerías defendiendo á su rey : me hallo pros-
cripta, como hermana suya, y precisada á buscar 
asilo para ocultarme, y escapar de las manos de mis 
perseguidores. El conde Raimond tenia reunido todo 
mi caudal con el suyo para remitirle á Inglaterra : 
¿ le habéis ya recibido, ó sabéis á quién le ha con-
fiado para que os le entregase? No tengo mas que 
una línea de su mano, escrita desde el mismo pala-
cio, en el instante de saber que se disponían para 

atacarle; y en ella me dice me dirija á vos para que 
me entereis de todo. Si pudiéseis venir á llevarme, 
quizá me salvaríais la vida; porque los Ingleses via-
jan todavía libremente por Francia, y yo no puedo 
lograr pasaporte; el nombre de mi hermano me ha-
ría sospechosa. Si la desventurada hermana de Rai-
mond os interesa bastante para venir á buscarla, sa-
bréis dónde me he retirado por mi pariente Mr. de 
Maltigues, en Pa r í s ; pero si teneis la generosa inten-
ción de favorecerme, no perdáis momento en verifi-
carlo, porque según dicen va á declararse la guerra 
entre nuestros dos países. » 

Figuraos el efecto que produjo en mí esta carta. 
Mi amigo asesinado, desesperada su hermana, y su 
caudal, según decía, en mis manos, aunque no tenia 
la mas leve noticia de ello : añadid á estas circuns-
tancias el peligro de madama de Arbigny, y la idea 
de que podia salvarla de él, yendo á buscarla. No 
me pareció posible vacilar; y partí al instante, en-
viando á mi padre un correo que le llevase la carta, 
y la promesa de que ántes de quince dias estaría de 
vuelta. Por una cruel casualidad, el hombre á quien 
envié cayó malo en el camino, y la segunda carta 
que escribí de Douvres llegó á manos de mi padre 
ántes que la primera. Así supo mi partida, sin tener 
noticia de la causa, y cuando llegó la explicación 
habia concebido una zozobra que ya no se desvane-
ció. 

Llegué á Paris en tres dias, y me dijeron que 



madama de Arbigny se habia retirado á una ciudad 
de provincia á sesenta leguas; por lo cual seguí mi 
camino para llegar donde estaba. Los dos nos sen -
timos profundamente conmovidos al volvernos á 
ver ; ella en su desgracia era mucho mas amable, 
porque mostraba mas franqueza y menos artilicio 
en sus modales. Lloramos juntos á su noble herma-
no, y las públicas desventuras. Preguntóle con 
afan sobre su caudal, y me respondió que nada sa -
bia ; pero de allí á pocos dias supe que el banquero, 
á quien le habia confiado el conde Raimond, se lo 
habia vuelto; y lo mas extraño fué que lo supe por 
un negociante de la ciudad donde nos hallábamos 
por casualidad, el cual me añadió que madama de 
Arbigny nunca tuvo motivo fundado para recelar. 
Quedé confuso, y me encaminé á casa de madama 
de Arbigny para pedir la explicación de todo esto : 
encontré allí á un pariente suyo, Mr. de Maltigues, 
quien me dijo con notable serenidad y prontitud 
acabada de llegar de Paris para traer á madama de 
Arbigny la noticia de la vuelta del banquero que 
pensaba habia marchado á Inglaterra, y de quien 
nada supo en un mes. Madama de Arbigny confir-
mó cuanto él decía, y la creí, acordándome, empe-
ro, que siempre halló pretextos para no enseñarme 
el supuesto billete de su hermano; he conocido des-
pues se habia valido de un ardid para ponerme en 
recelo de su caudal. 

Por lo ménos, ciertamente era rica, y en su deseo 

H I S T O R I A DE L O R D N E L V I L 

de ser mi esposa no tenia parte motivo alguno de 
ínteres ; pero la gran falta de madama de Arbigny 
era hacer una empresa de su cariño, usar de astu-
cia cuando bastaba amar, y disimular continua-
mente cuando hubiera sido mejor manifestar con 
sencillez lo que sentía. Entónces me amaba cuanto 
puede amar quien combina lo que hace, y casi lo 
que piensa, y quien gobierna las relaciones del co -
razon como si fueran intrigas políticas. 

La tristeza de madama de Arbigny aumentaba 
sus exteriores atractivos, y le daba cierta expresión 
tierna que me agradaba en extremo. Habíale decla-
rado formalmente que no me casaría sin consenti-
miento de mi padre; pero no podia contenerme en 
demostrarle los movimientos que excitaba en mí su 
figura seductora; y como su intención era aprisio-
narme á cualquier precio, me pareció no la veia fir-
memente determinada á negarse á mis deseos ; y 
ahora representándome lo que pasó entre nosotros, 
se me antoja que vacilaba por motivos ajenos del 
amor, y que sus aparentes combates eran delibera-
ciones secretas. Estaba todo el dia á solas con ella : 
y á pesar de la delicadeza de mis propósitos no pude 
resistir á mis impulsos, y madama de Arbigny me 
ligó con todas las obligaciones al condecerme to-
dos los derechos. Mostróme mas dolor y remordi-
miento que acaso tenia, y me unió estrechamente á 
su suerte con su mismo arrepentimiento. Quería lle-
varla conmigo á Inglaterra, hacer que mi padre la 



conociese, y suplicarle consintiese en nuestra unión; 
pero ella rehusaba salir de Francia sin ser mi esposa. 
Quizá en esto tenia razón; mas sabiendo de antemano 
que yo no podia determinarme á darle la mano sin 
permiso de mi padre, se valia de malos medios para 
no partir, y para detenerme, á pesar de las obliga-
ciones que me llamaban á Inglaterra. 

Mi deseo de abandonar la Francia se avivó mas, 
luego que se declaró la guerra entre ambas nacio-
nes, y también se multiplicaron los inconvenientes 
por parte de madama de Arbigny. Ora no podia 
lograr pasaporte, ora si quería partir solo, me ase-
guraba quedaría comprometida en Francia; por-
que despues de mi partida sospecharían que man-
tenía correspondencia conmigo. Aquella mujer 
tan suave, tan comedida, se entregaba á veces á 
arrebatos de desesperación que trastornaban ente-
ramente su alma; usaba de los atractivos de su 
semblante y de las gracias de su entendimiento 
para agradarme, y de su dolor para hacerme temer. 

Acaso no debieran las mujeres mandar en nom-
bre de las lágrimas, y sojuzgar así la fuerza con su 
debilidad; pero cuando no reparan en valerse de 
este medio, casi siempre tienen feliz éxito, á lo mé-
nos por algún tiempo. Verdad es que la sensibili-
dad se enflaquece por el mismo imperio que se 
usurpa sobre ella, y que el podér del llanto, si se 
ejercita mucho, entihia la imaginación; poro había 
enlónces en Francia mil ocasiones de reanimar el 

nteres y la piedad. La salud de madama de Arbi -
gny parecía también cada dia mas delicada : y la 
enfermedad es asimismo para las mujeres un medio 
e:-rible de dominar. Los que no tienen como vos, 
Corina, una justa confianza en su entendimiento y 
en su alma, ó las que no son, como nuestras Ingle-
sas, tan altivas y tan tímidas que no pueden fingir, 
recurren al arte para enternecer; y lo mejor que en-
tonces debe esperarse de ellas, es que su artificio 
sea originado por un sentimiento sincero. 

Otra tercera persona tenia parte, sin saberlo yo, 
en mi trato con madama de Arbigny; Mr. de Mal-
tigues, agradábale, y deseaba ser su esposo, pero 
su inmoralidad meditada le hacia indiferente á todo; 
gustaba de la intriga como de un juego, aun care-
ciendo de ínteres en el fin, y auxiliaba á madama 
de Arbigny en el deseo que tenia de unirse conmigo, 
dispuesto á frustrar este proyecto si se le ofrecía 
ocasión de lograr el suyo. Aquel hombre me causaba 
aversión : apenas tendría treinta años, y sus moda-
les y su aspecto eran sumamente secos. En Ingla-
terra, donde dicen que somos frios, no he visto cosa 
comparable á la seriedad de su semblante, cuando 
entraba en un aposento : ni le hubiera tenido por 
Francés, á no ser por su inclinación á las burlas, y 
por su necesidad de hablar, muy reparable en un 
hombre cansado al parecer de todo, y que reducía 
semejante disposición á sistema. Pretendía haber 
nacido en extremo sensible y entusiasta; pero que 



el conocimiento de los hombres en la revolución de 
r rancia le habia desengañado: advirtió, decia que 
en este mundo no hay nada bueno sino las riquezas 
é el poder, ó las dos cosas juntas, y que las amista-
des en general debian considerarse como medios 
oportunos ó inoportunos, según las circunstancias 
Era bastante diestro en la práctica de esta opinion 
y solamente erraba en decirlo; mas aunque no tenia 
como los Franceses de otros tiempos, deseo de agra-
dar, le quedaba la necesidad de hacerse notable en 
la conversación, y por conseguirlo cometía mil im-
prudencias; harto diferente en esto de madama de 
Arbigny, se afañaba por lograr su fin; pero no 
se descubría, como Mr. de Maltigues, procurando 
brillar con la inmoralidad misma. Lo mas extraño en 
estos dos sujetos, era que la mas viva ocultaba bien 
su secreto, y el hombre circunspecto no sabia callar 

Tal cual era, Mr. de Maltigues dominaba de un 
modo singular á madama de Arbigny, adivinaba 
todos sus pensamientos, ó ella se los confiaba por -
que acaso aquella mujer, habitualmente disimu-
lada, necesitaba de cuando en cuando hacer una 
imprudencia, como para descansar; lo cierto es 
que si Mr. de Maltigues la miraba con ceño, siem-
pre se turbaba; si se mostraba descontento, se le-
vantaba para hablarle aparte; si se iba enfadado, se 
encerraba casi al momento para escribirle. Yo no 
extrañaba este ascendiente de Mr de Maltigues con 
madama de Arbigny; l a conocía desde niña, y g 0 -

bernaba sus negocios desde que ya no tenia otro pa-
riente mas cercano; pero la causa principal de 
aquellos miramientos particulares era el proyecto 
que habia formado, y supe demasiado larde, de 
darle su inano, si yo la dejaba ; porque de ninguna 
manera quería pasar por una mujer despreciada. 
Semejante resolución debiera persuadir no me ama-
ba, y sin embargo, la tínica razón que podia tener 
para preferirme era el amor; mas toda su vida habia 
mezclado el cálculo con la pasión, y las presuncio-
nes facticias de la sociedad con los afectos naturales. 
Lloraba, porque se sentia conmovida; pero también 
lloraba, porque así se causa enternecimiento : gozá-
base en ser amada, porque amaba; pero también 
porque esto da aprecio entre las gentes; tenia bue-
nos sentimientos, cuando estaba sola; pero no la 
contentaban si no podia hacerlos provechosos á su 
amor propio ó á sus deseos. Era una criatura for-
mada por y para el trato, y que poseía el arte de 
exagerar la verdad tan frecuente en los países donde 
el ansia de sobresalir con los sentimientos es mayor 
que los sentimientos mismos. 

Nada sabia de mi padre hacia mucho tiempo, 
porque la guerra interrumpía nuestra correspon-
dencia. Al fin recibí una carta por un conocido, en 
que me mandaba partiese en nombre de mi obliga-
ción y de su cariño, declarándome formalmente que 
si me casaba con madama de Arbigny, le daria un 
disgusto mortal, y pidiéndome á lo ménos volviese 



libre á Inglaterra, y no me determinase hasta ha-
berle oído. Respondíle al punto, dándole mi palabra 
de honor de no casarme sin su consentimiento, y > 
asegurándole que presto iria á acompañarle. Ma-
dama de Arbigny se valió primero de los ruegos, ^ 
despues de la desesperación para detenerme, y por 
último, viendo no lo conseguía, creo recurrió al ar-
did: pero ¿cómo lo había yo de sospechar en aquel 
tiempo ? 

Una mañana entró en mi aposento sin color, des-
compuesto el cabello, y se arrojó á mis brazos supli-
cándome la amparase; parecia que iba á espirar de | 
terror. Ápénas pude comprender entre su agitación 
que habia llegado la órden para prenderla, como Íí 
hermana del conde Raimond, y que era forzoso le í 
buscase un asilo para libertarla de sus perseguido-
res . En aquellos mismos dias habían perecido algu-
nas mujeres , y todos los temores parecían natura-
les. Llevóla á casa de un negociante amigo mió; 
la oculté allí creyendo salvarla, y solo Mr. de Mal- j 
tigues y yo sabíamos su retiro. ¡Quién no se inte- I 
resa por una mujer en semejante situación! ¡ Quién f 
se ha de apartar de una persona proscripta! ¡ En 
qué dia, en qué instante podrá decirle : — Habéis | 
contado con mi favor, y yo os le niego! — No obs- [• 
tante, la memoria de mi padre me perseguía de ? 
continuo, y muchas veces procuré lograr que ma- ; 
dama de Arbigny me permitiese ausentarme; pero [_ 
me amenazó con que se entregaría, si la dejaba, á 

sus asesinos, y dos veces en medio del dia se salió 
de casa, en un horroroso enajenamiento que me 
llenó de pena y de temor. Seguíla á la calle, supli-
cándola volviese; y por fortuna, por casualidad, ó 
por combinación siempre encontrámos á Mr. de 
Maltigues, quien la acompañó demostrándole cuáff 
imprudente era su conducta. Entonces me resigné 
á quedarme, y escribí á mi padre, disculpándome 
cuanto pude ; pero mg afrentaba de hallarme en 
Francia, en medio de tan espantosos acontecimien-
tos, y declarada la guerra con mi patria. 

Mr. de Maltigues solía burlarse de mis escrúpu-
los; pero á pesar de su ingenio no preveía, y no se 
detenia á observar el efecto de sus burlas, porque 
excitaban mas en mí todos los sentimientos que pro-
curaba desvanecer. Bien notaba madama de Arbi-
gny esta impresión ; mas no tenia domino en Mr. de 
Maltigues, que casi siempre se determinaba por 
capricho, si le faltaba ínteres: recurría para enter-
necerme á su dolor verdadero, y á su dolor exage-
rado ; valíase de la flaqueza de su salud tanto para 
agradar corno para conmover, porque nunca era mas 
preciosa que cuando se desmayaba á mis piés : s a -
bia hermosear su belleza como todo lo demás de 
sus atractivos, y sus mismas gracias exteriores esta-
ban hábilmente combinadas con sus movimientos 
para aprisionarme. 

Así vivia siempre agitado, siempre vacilante, 
temblando al recibir una carta de mi padre, mas 
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esgraciado cuando no la recibía, detenido por mi 
inclinación ó madama de Arbigny, y sobre todo por 
miedo á su desesperación ; porque haciendo una 
mezcla extraña, era la criatura mas moderada en la 
serie regular de la vida, la mas igual, y aun á ve -
ces la mas festiva; pero violenta en un arrebato 
hasta el último extremo, quería encadenar con la 
felicidad y con el temor, y siempre trasformaba su 
natural para acomodarle á sus intentos. Un dia, en 
el mes de setiembre de 1793, cuando hacia mas de 
un año que estaba en Francia, recibí carta de mi 
padre concebida en pocas palabras ; pero tan me-
lancólicas y tan dolorosas, Corina, que es fuerza me 
permitáis no decíroslas; me darían demasiado pe-
sar. Ya estaba enfermo, mas no me lo manifestó : 
impidiéronselo sin duda su delicadi za y altivez ¡ 
empero toda su carta demostraba tanto senti-
miento de mi ausencia, y de la posibilidad de 
mi unión con madama de Arbigny, que no com-
prendo cómo, al leerla, no previ la desventura que 
me amenazaba. Sin embargo, mi conmocion bastó 
para no vacilar mas, y fui á ver á madama de Ar-
bigny con firme intención de despedirme de ella. 
Al punto conoció mi resolución, y recogiéndose en 
sí misma, se levantó de repente, y me dijo : — An-
tes de partir es menester sepáis un secreto que me 
sonrojo de declararos. Si me abandonais, no me da-
réis la muerte á mí sola ; perecerá conmigo el fruto 
de mi oprobio, y de mi delincuente amor. — Es im-

posible explicar lo que sentí; aquella obligación sa-
grada, aquella obligación nueva, se apoderó de toda 
mi alma, y quedé sometido á madama de Arbigny 
como el mas humilde esclavo. 

Hubiera sido su esposo, como ella quería, á no 
encontrarse tantas dificultades para que un Inglés 
se uniese con una Francesa, declarando como era 
preciso su nombre al magistrado civil. Dilaté, pues, 
nuestro enlace hasta que pudiésemos ir juntos á In-
glaterra, y resolví no separarme de madama de Ar-
bigny entretanto : al pronto se sosegó, perdiendo el 
temor de mi próxima partida ; pero luego volvió á 
sus quejas, y á suponerse unas veces ofendida, y 
otras desgraciada, porque yo no vencia todos los in-
convenientes para darle mi mano. Al fin hubiera 
cedido á su voluntad j habíame acometido la mas 
profunda tristeza j pasaba los dias enteros en mi 
aposento, sin poder salir de él ; ocupábame todo una 
idea que jamas quería confesarme á mí mismo, y 
que me perseguía sin cesar : presentía la enferme-
dad de mi padre, y rehusaba creer mi presenti-
miento, pareciéndome debilidad. Por un resultado 
extraño del temor que me causaba el despecho de 
madama de Arbigny, combatía mi deber como si 
fuese una pasión; y lo que hubiera podido creerse-
una pasión, me atormentaba como un deber. Ma-
dama de Arbigny me escribía continuamente para 
que fuese á su casa; iba, y cuando la veía, no le ha -
blaba de su situación, porque no me agradaba r e -



cordar los derechos que le daba sobre mí : ahora me 
parece que ella también me hablaba ménos que de -
bía de este asunto ; pero en aquel tiempo padecía 
yo demasiado para advertir cosa alguna. 

En fin, una vez que había estado sin salir tres 
dias, devorado de remordimientos, escribiendo veinte 
cartas á mí padre, y rasgándolas todas, vino Mr. de 
Maltigues, á quien no solia ver, porque no nos 
agradábamos, comisionado por madama de Arbi-
gny, para sacarme de mi soledad; pero muy poco 
cuidadoso, según vais á notar, del éxito de su em-
bajada. Advirtió al entrar, ántes de que pudiese 
ocultarlo, que tenia el rosto bañado en llanto. — 
¿ De qué sirve esa aflicción, querido mió ? me dijo : 
dejad á mi prima, ó casaos con ella, ambos partidos 
son igualmente buenos, pues que dan fin á todo. — 
Hay, le respondí, situaciones en la vida, en que 
aun sacrificándonos no acertamos á cumplir con 
todas nuestras obligaciones. — Nadie debe sacrifi-
carse, replicó Mr. de Maltigues ; yo por mí no 
pienso sea necesario hacerlo en ningunas circuns-
tancias : con habilidad se sale de todo; ella es la 
reina del mundo. — No envidio la habilidad, le 
d i j e ; pero quisiera por lo ménos, lo repito, resig-
nándome á no ser feliz, no afligir á quien amo. — 
Creedme, repuso Mr. de Maltigues, no mezcleis con 
esta difícil obra, que llaman vivir, el sentimiento 
que mas la complica ; es una enfermedad del alma, 
y también yo la pádezco á veces, como cualquiera; 

pero cuando me acomete, digo entre mí : ella pasa-
rá, y siempre cumplo lo que digo. — Mas lé con-
testé, procurando como él no salir de las ideas ge -
nerales, porque no podia ni quería manifestar!» 
ninguna confianza, aun cuando se lograra extinguir 
el sentimiento, quedarían siempre el honor y la vir-
tud, que se oponen frecuentemente á nuestros de-
seos de todas clases. — ¡ El honor ! replicó Mr. de 
Maltigues: ¿ entendeis por honor reñir si á uno le 
insultan ? en tal caso, no hay duda alguna ; pero 
bajo todos los demás respectos, ¿ qué Ínteres tendría-
mos en dejarnos esclavizar por mil delicadezas va-
nas ? — ¡ Qué ínteres ! interrumpí y o ; rae parece no 
es esa la voz oportuna. — Hablando con seriedad, 
prosiguió Mr. de Maltigues, hay pocas de sentido 
mas claro : ya sé que en otros tiempos decían : 
Una honronsa desgracia, un glorioso reves; pero 
hoy que todos son perseguidos, así los bribones, 
como los que se ha convenido en llamar hombres 
de bien, no hay en este mundo mas diferencia quo 
entre los pájaros que han caido en la red, y los que 
han volado. — Yo creo en otra diferencia, le con-
testé, la prosperidad despreciada, y el infortunio 
estimado de las gentes honradas. — Buscadme, 
pues, replicó Mr. de Maltigues, buscadme esos 
hombres honrados que os consuelen de vuestras pe-
nas con su animoso aprecio; al contrario, me pa -
rece que la mayor parte de los que ostentan virtud, 
si sois feliz os disculpan, y os aman si sois- pode-



roso. Ciertamente es en vos muy digno de alabanza* 
no saber oponeros á un padre que debiera dejaros 
ya dueño de vuestras acciones; pero no por eso ha -
béis de perder aquí la vida de todas maneras : yo 
por mí, quiero á toda costa excusar á mis amigos la 
desazón de verme padecer, y ahorrarme yo el es-
pectáculo del triste rostro del consuelo. — Pensaba, 
interrumpí con viveza, que el fin de la vida de un 
hombre honrado, no era la felicidad, solo útil para 
él, sino la virtud provechosa para los demás. — ¡ La-
virtud, la virtud !... dijo Mr. de Maltigues, vaci-
lando un poco, y determinándose luego, es un idioma 
para la plebe, que los augures no pueden hablar 
entre sí sin reírse. Hay almas buenas á. quienes to-
davía conmueven ciertas voces, ciertos sonidos a r -
moniosos, y para ellas se toca el instrumento ; pero 
toda esa poesía de fidelidad y de entusiasmo, se ha 
inventado para consolar á los que no han podido 
progresar en el mundo ; viene á ser como el de pro-
fanáis que se canta á los muertos : los vivos cuando 
están en prosperidad no pasan mucho cuidado de 
sonseguir esa especie de obsequio. 

Irritáronme de tal suerte estas palabras, que no 
pude dejar de responderle con altivez: — Sentiría, 
si tuviese algún dominio en casa de madama de Ar-
bigny, admitiese en ella á un hombre que mani-
fiesta semejante modo de pensar y de explicarse. — 
En cuanto á eso, cuando llegue el tiempo, respon-
dió Mr. de Maltigues, determinareis lo que mejor os 

pareciere, mas si mi prima toma mi consejo, no 
será esposa de un hombre que tanto se aflige por 
la posibilidad de este enlace : há mucho tiempo, 
ella puede decíroslo, le reprendo su flaqueza, y los 
medios de que se vale para conseguir un fin que no 
lo merece. — Al oir esta contestación, ma j insul-
tante por el tono con que la dió, hice seña á Mr. de 
Maltigues de que viniese conmigo; por el camino,, 
debo decirlo, proseguía desenvolviendo su sistema 
con la mayor serenidad, y pudiendo morir de allí á 
un instante, no hablaba una palabra religiosa ni 
sensible. — Si yo hubiese dado en vuestras simple-
zas de jóvenes, me decia, ¿ os parece no me habría 
desengañado lo que pasa en mi país ? ¿ Cuándo ha -
béis visto que sirviese para nada ser escrupuloso ? 
— Es verdad, respondí, en vuestro país sirve ahora 
un poco ménos que en otras partes ; pero con el 
tiempo, y mas allá del tiempo, todo tiene su recom-
pensa. 

Pensé por el camino que si moria en mi lid con 
Mr. de Maltigues, no había tomado precaución al-
guna para informar de mi suerte á mi padre, ni 
para dejar á madama de Arbigny parte de mi ha-
cienda á que la juzgaba acreedora. Miéntras yo ha-
cia estas reflexiones, pasámos por delante de la casa 
de Mr. de Maltigues, y le pedí licencia para subir 
á escribir dos cartas ; convino en ello, y cuando 
volvimos á andar para salir de la ciudad, se las en-
tregué, y le hablé de madama de Arbigny con sumo-



Ínteres, recomendándosela como á un amigo en 
quien tenia confianza. Esa demosti-acion le conmo-
vió, porque en honor de la virtud, es fuerza obser-
var que los hombres mas descaradamente osados en 
!a inmoralidad se complacen infinito cuando les 
dan una muestra de estimación : á la verdad, las ¡ 
circunstancias en que nos hallábamos eran bastante 
graves para causar alguna alteración en Mr. de ¡ 
Maltigues; pero como por cuanto hay en el mundo j 
no habria querido que se advirtiese, dijo burlán-
dose estas palabras, tal vez dictadas por otro senti-
miento mas serio. 

— Sois una criatura apreciable, querido Nelvil, | 
y me determino á hacer por vos una acción gene- : 
rosa, porque dicen que esto da ventura ; en efecto j 
la generosidad es prenda tan pueril, que debe en- j 
contrar su recompensa mas bien en el cielo que en | 
la tierra. Pero ántes de serviros, es menester esta- | 
blezcamos nuestras condiciones : á pesar de cuanto [ 
os dijere, ño hemos de dejar de reñir. — Respon- ! 
díle con un consentimiento muy desdeñoso, según i 
creo, porque la precaución oratoria me pareció, por i. 
lo ménos, inútil; y Mr. de Maltigues prosiguió con • 
tono seco y desenfadado — Madama de Arbigny ^ 
no os conviene ; vuestros caractéres no tienen nin-
guna semejanza; vuestro padre sentiría en extremo . 
tal matrimonio, y vos sentiríais en extremo disgus- | 
ta r le : mejor es, pues, que si vivo, sea yo quien se L 
case con madama de Arbigny, y si muero también 

será mejor se case con otro ; porque mi prima, co-
mo persona de suma previsión, aun cuando ama, 
toma juiciosas precauciones por si acaso dejasen de 
amarla. Yeréislo en sus cartas; os las dejo despues 
de mi muerte, y las hallareis en mi gaveta bajo 
esta llave. Conozco á mi prima desde que nació, y 
ya sabéis que aunque es misteriosísima no me oculta 
ninguno de sus secretos : cree no digo sino lo que 
quiero, y en efecto nada me exalte ; mas tampoco 
hago caso de muchas cosas, y juzgo que nosotros 
los hombres debemos, en punto á mujeres, decír-
noslo todo. Al fin, si muero, será por la sin par 
belleza de madama de Arbigny, y aunque estoy 
pronto á perecer por ella, no le agradezco mucho 
el favor de la situación en que me ha puesto su do-
ble trato. Con todo, no es seguro me matéis; — y 
acabando esta palabras, llegámos fuera de la ciu-
dad, sacó sus espada, y se afirmó. 

Habia hablado con singular viveza, y yo estaba 
confuso de lo que me hahia dicho. La proximidad 
del riesgo, sin alterarle, le animaba mas, y yo no 
podia adivinar si inventaba una falsedad ó reve-
laba la verdad por vengarse. Sin embargo, en esta 
incertidumbre, miré mucho por su vida, porque 
tenia mucho ménos destreza que yo, y habria podido 
pasarle diez veces el corazon; pero me contenté con 
herirle en el brazo y desarmarle. Mostróse agrade-
cido, y al acompañarle á su casa, le acordé la con-
versación que precedió á muestro combate. 



Díjome entónces: siento haber faltado á la con-
fianza de mi prima : el peligro es como el vino, em-
briaga ; mas al fin me consuelo, porque no habríais 
sido dichoso con madama de Arbigny; es demasiado 
astuta para ser vuestra compañera. A mí me es in-
diferente, pues aunque me parece preciosa, y me-
agrada infinito su talento, jamas hará cosa alguna 
en mi daño, porque el matrimonio unirá nuestros 
intereses; mas vos que sois novelesco, hubiérais 
sido juguete suyo. En vuestra mano ha estado ma-
tarme ; os debo la vida ; por tanto no puedo negaros 
las cartas que os prometí despues de mi muerte. 
Leedlas, partid para Inglaterra, y no os den mucho-
cuidado las penas de madama de Arbigny : llorará, 
porque os ama ; pero se consolará, porque es mujer 
bastante cuerda para no querer ser desgraciada, y mu-
cho ménos que piensen lo es. De aquí á tres meses, 
será madama de Maltigues. — Cuanto me decia era 
cierto, como lo probaron aquellas cartas, por las cua-
les me convencí de que madama de Arbigny no se 
hallaba en la situación que fingió declararme con r u -
bor para obligarme á no partir, y que sobre este punto 
me habia engañado de un modo indigno. Me amaba, 
en verdad, pues lo decia en las mismas cartas á 
Mr. de Maltigues ; mas le lisonjeaba con tanto arte, le 
dejaba tanta esperanza, y mostraba por complacerle-
un carácter tan diverso del que siempre me habia 
manifestado, que no pude dudar lo contemplaba con 
intención de ser su esposa, si no lo era mia. ¡ Esta: 

•era, Corina, la mujer que me ha privado para siem-
pre de la paz del corazon y de la conciencia! 

Le escribí al tiempo de irme, y no la volví á ver ; 
y como Mr. de Maltigues lo predijo, despues he sa-
bido que es su esposa. Pero me hallaba muy ajeno 
de pensar en la desgracia que me esperaba; creia 

•conseguir el perdón de mi padre ; estaba seguro de 
que diciéndole cómo me habian engañado, me ama-
ría mas, porque me tendría por mas digno de compa-
sión. Despues de viajar mas de un mes, noche y día 
por en medio de Alemania, llegué á Inglaterra lleno 
de confianza en la inagotable bondad de un padre. 
¡ Ay, Corina, al desembarcarme notició un periódico 
que mi padre ya no existía ! Veinte meses han pa-
sado desde aquel momento, y siempre está delante 
•de mí como un fantasma que me persigue. Las le-
t ras que formaban estas palabras : Lord Aelvil acaba 
de morir, arrojaban llamas; el fuego de ese volcan 
es menos horroroso. Ni es esto t o d o : supe habia 
muerto profundamente afligido de mi mansión en 
Francia, temiendo renunciase á la carrera militar, 
me casase con una mujer, de quien no tenia buen con-
cepto, y que estableciéndome en un país que estaba 
en guerra con el mió, perdiese del todo mi opinion 
en Inglaterra. ¿ Quién sabe si no abreviaron sus 
dias estos dolorosos pensamientos ? Corina, Corina, 
l no soy un asesino, no lo soy, decídmelo? — No, 
exclamó ella, no, solo sois desgraciado, la bondad, 
la generosidad os arrebataron ; os respeto á la par 



que os amo: júzgaos en mi corazon, y tomadle por 
vuestra concienca. El dolor os extravia : creed á la 
que os adora : el amor que yo siento no es ilusión; 
si os estimo, si os admiro es porque sois el mejor y 
el mas sensible de los hombres. — Corina, dijo Os-
valdo, no merezco tanta alabanza : peroquizá no seré 
tan delincuente: mi padre me perdonó ántes de morir : 
en un escrito suyo, dirigido á mí en sus dias postreros, 
he hallado voces suaves : habíale llegado una cai ta 
mia, que me justificó en algún modo; mas estaba 
hecho el daño, y el dolor que yo le causé, había 
despedazado su corazon. 

Cuando volví á entrar en su palacio, cuando me 
rodearon sus antiguos domésticos, me negué á sus 
consuelos: acuséme delante de ellos, fui á pros-
trarme sobre su sepulcro, y en él juré, como si aun 
durase para mí el tiempo de reparar, que jamas me 
casaría sin consentimiento de mi padre! A y ! ¡ qué 
prometía á quien ya habia dejado de exist ir! ¡ Qué 
significaban entonces aquellas palabras de mi de-
lirio ! Debo á lo ménos considerarlas como una pro-
mesa de no hacer cosa alguna que hubiera desapro-
bado durante su vida. Corina, dulce amiga, ¿por qué 
os sobresaltan estas voces? Mi padre pudo exigir de 
mi el sacrificio de una mujer falsa, que debia mi 
pasión solo á sus artificios ; pero de la criatura mas 
sincera, mas natural y mas generosa, la primera 
que me ha inspirado aquel amor que purifica el 

alma, en lugar de extraviarla, ¿por qué querían se -
pararme los seres celestiales? 

Al entrar en el aposento de mi padre, vi su capa, 
su sillón, su espada, todavía como otras veces, to-
davía allí; ¡pero su sitio estaba vacío y mis gritos 
le llamaban en vano! Ese manuscrito, esa coleccion 
de sus pensamientos, es lo único que me responde : 
ya habéis visto algunos trozos, dijo Osvaldo, dán-
dosele á Corina; siempre le llevo conmigo; leed lo 
que escribía sobre la obligación de los hijos con sus 
padres; leed, Corina, tal vez el dulce acento de 
vuestra voz me acostumbrará á sus palabras. Co-
rina obedeció á Osvaldo, y leyó lo siguiente : 

• « ¡ Ah! ¡ qué poco necesitan para desconfiar de sí 
mismos un padre, una madre adelantados en la 
vida! ¡ cuán fácilmente se creen de mas en la tierra! 
¿ De qué pensarán servir para vosotros, si ya no les 
pedís consejos? Vivís enteramente en el momento 
actual; os fija en él una pasión dominante; y todo 
cuanto no se refiere á ese momento os parece anti-
guo y fuera de uso. En fin, estáis de tal suerte en 
vuestra persona de corazon y de ánimo, que 
creyendo formar solos un punto histórico, no aten-
déis á las semejanzas eternas entre el tiempo y los 
hombres, y la autoridad de la experiencia os parece 
una ficción, ó una garantía vana, destinada única-
mente para dar crédito á los viejos, y para deleite 
postrero de su amor propio. ¡ Ah ! ¡ qué error ! El 
mundo, este vasto teatro, no cambia de actores; 

II. 3 



siempre sale á la escena el hombre mas el hombre 
no se renueva; y como todas sus formas dependen 
de algunas pasiones principales, cuyo círculo está 
recorrido mucho tiempo há, rara vez en las combi-
naciones menos notables de la vida privada, deja 
de ser la experiencia, esta ciencia de lo pasado, ori-
gen fecundo de la mas útil enseñanza. 

» ¡ Honor, pues, á los padres y á las madres í 
honor y veneración, aunque solo será por su im-
perio pasado, por aquel tiempo que fué de ellos 
solos, y que ya no volverá; aunque no mas sea 
que por aquellos años para siempre perdidos, 
cuya augusta imágen llevan en su frente. 

» Esta es vuestra obligación, hijos presuntuosos, 
que os mostráis impacientes por correr solos el ca-
mino de la vida. Se irán, no lo podéis dudar, esos 
padres que tardan en haceros lugar : ese padre, 
cuyos discursos tienen todavía cierta severidad ofen-
siva : esa madre, cuya edad cansada exige cuida-
dos molesto : se irán esos guardianes vigilantes de 
vuestra niñez, y esos protectores celosos de vuestra 
juventud; se irán, y buscareis en vano otros amigos 
mejores; se irán, y cuando ya no existan, se os pre-
sentarán con nuevo semblante; porque el tiempo 
que envejece á las personas cuando las vemos, las 
torna jóvenes para nosotros despues que las hace 
desaparecer la muerte; el tiempo les da entonces 
un esplendor que no advertíamos; las contempla-
mos en el cuadro de la eternidad donde ya no hay 

edades, así como no hay graduación; y si hubiesen 
dejado en la tierra una memoria de sus virtudes, 
las adornaríamos en idea con un rayo celestial, las 
seguiríamos con nuestras miradas á la mansión de 
los escogidos, las consideraríamos en aquellas mo-
radas de gloria y de felicidad; y á la par de los 
brillantes colores con que formaríamos su auréola 
santa, nos veríamos ofuscados en medio de nues-
tros mas hermosos dias, y de los triunfos que mas 
nos deslumhran (1). » 

— Corina, exclamó lord Nelvil con vehementísimo 
dolor, ¿juzgáis que escribió contra mí esas crueles 
palabras? — No, no, respondió Corina; sabéis que 
os amaba, tenia confianza en vuestro cariño; y ade-
mas, vos mismo me habéis dicho que estas re-
flexiones estaban escritas mucho ántes de cometer 
vos ese yerro que os causa tanto pesar. Escuchad 
mas bien, prosiguió Corina, hojeando el manus-
crito que aun no habia dejado, escuchad estas re -
flexiones sobre la indulgencia, algunas páginas mas 
adelante : 

« Caminamos en la vida, rodeados de lazos, y 
con planta mal segura; nuestros sentidos se dejan 
seducir con engañosos halagos; nuestra imagina-
ción nos extravia con resplandores mentidos, y 
nuestra razón misma recibe cada dia de la expe-
riencia el grado de luz que le faltaba, y la con-

(1) Discurso sobre las obligaciones de los hijos con sus padres. 
Curso de moral religiosa. Véase la nota del tomo I, pág . 24G. 



fianza que necesita. Tantos peligros juntos con 
tanta flaqueza; tantos intereses varios, con previ-
sión tan limitada, y tan reducida capacidad; en 
fin tantas cosas desconocidas, y una vida tan corta; 
todas estas circunstancias, todas estas condiciones 
de nuestra naturaleza, ¿ no son para nosotros una 
advertencia del alto puesto que debemos dar á la 
indulgencia en el orden de las virtudes sociales? 
¡ Ay! ¿ dónde está el hombre exento de flaquezas ? 
¿Dónde está el hombre que no tiene nada de que 
culparse ? ¿ dónde está el hombre que puede mirar 
hácia atras de su vida sin sentir algún remordi-
miento, y sin arrepentirse de algo ? Solamente ex-
traña las agitaciones de un alma timorata, el que 
nunca se examinó á sí propio, el que jamas vivió 
en la soledad de su conciencia (1). » 

— Estas son, prosiguió Corina, las palabras que 
vuestro padre os envia desde el cielo; estas sí, son para 
vos. — Es verdad, dijo Osvaldo; sí, Corina, vos 
sois el ángel de los consuelos; vos me aliviais; pero 
si hubiera podido verle un momento ántes de morir, 
si hubiera sabido por mi que no era indigno de él, 
si me hubiera dicho que lo creia, no me atormen-
tarían los remordimientos como al mayor delin-
cuente; ni tendría este modo de obrar vacilante, 
este corazon inquieto, que á nadie promete ventura. 
No me juzguéis débil; el valor no puede nada con-

(1) Discurso sobre la indulgencia, en el Curso de moral re-
ligiosa. Véase la nota del tomo I, pág, 246. 

tra la conciencia; procede de ella; ¿ cómo la ha de 
vencer? Ahora mismo, conforme va creciendo la 
oscuridad, me parece ver en esas nubes los sur-
cos del rayo que me amenaza. ¡Corina! ¡Corina! so-
segad á vuestro infeliz amigo, ó dejadme tendido 
en esta tierra; quizá se abrirá á mis voces, y me 
permitirá penetrar hasta la mansión de los muertos. 



L I B R O D É C I M O T E R C I O 

EL V E S U V I O Y EL C A M P O DE Ñ A P O L E S 

C A P I T U L O I 

Lord Nelvil permaneció mucho tiempo aterrado 
despues de la cruel narración que habia conmovido 
toda su alma. Corina procuró volverle en sí con sua-
vidad, y el raudal de fuego que caia del Vesuvio, 
hecho ya visible por la noche, hirió vivamente la 
imaginación de Osvaldo; y aprovechándose Corina 
de aquella impresión para separarle de los recuer-
dos que le agitaban, se apresuró á llevarle consigo 
á la ribera de cenizas de la lava inflamada. 

El terreno que pasaron ántes de llegar á ella huia 
bajo su planta, y parecía los rechazaba léjos de 
una mansión enemiga de cuanto vive; en aquellos 
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sitios ya no hay conexion entre la naturaleza y el 
hombre : ya no puede creerse su dominador ; huye 
de su tirano muriendo. El fuego del torrente es de 
«olor fúnebre; empero cuando abrasa las viñas ó 
los árboles, se ve salir de él una llama clara y bri-
llante: mas la misma lava es opaca, cual se r ep re -
senta un rio del infierno, y rueda lentamente como 
una arena negra de dia, y encendida de noche. Al 
llegar se oye un leve rumor de centellas que causa 
tanto más temor cuanto es mas ligero, y cuanto pa-
rece que la astucia se junta con la fuerza; así se 
llega el tigre real á su presa secretamente y con 
lentos pasos. Aquella lava se adelanta sin apresu-
rarse jamas, y sin perder un instante; si encuentra 
un muro elevado, si se opone á su tránsito algún 
edificio, párase, y amontona delante del obstáculo 
sus torrentes negros y bituminosos, y por fin le se-
pulta bajo sus ardientes olas. Su caminar no es bas-
tante veloz para que los hombres no puedan huir; 
pero alcanza, como el tiempo, á los imprudentes y 
á los ancianos, que viéndola venir pesada y silen-
ciosa juzgan fácil escapar de ella. El resplandor que 
arroja es tan encendido, que por vez primera se re-
fleja la tierra en el cielo, y le hace parecer un con-
tinuo relámpago; y luego aquel cielo se repite en la 
mar, y la naturaleza se abrasa en aquella triple 
imágen del fuego. Oyese, y se hace ver el viento en 
torbellinos de llama dentro del abismo de donde 
sale la lava : da terror lo que pasa en las entrañas 
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de la tierra, y sentimos que bajo nuestra planta la 
estremecen extraños furores. Las peñas que rodean 
el manantial de la lava, están cubiertas de azufre y 
de betún, cuyos colores tienen una apariencia in-

i í v i d ° - ° s c u r ° y m a c i l e n t o 
encarnado, forman como una disonancia para los 
ojos y atormentan la vista, como rasgarían el oido 
aquellos sonidos penetrantes que lanzaban las he-
c h u r a s cuando llamaban, en la noche, la luna á la 

Todo lo que rodea el volcan recuerda el infierno, 
y las descripciones de los poetas son tomadas sin 

c o m o t n e S t ° S , 1 U f r 6 S - A l l í 6 3 d 0 n d e s e c o m P r e n d e como han creído los hombres en la existencia de un 

n 3 0 q u e S e ° P U S Í e S e á l a s i n t e n c i — d e la Providencia; porque es fuerza que contem-

s l ,°a T I , ^ ^ 5 6 h 3 y a n P r e ^ n t a d 0 - -
solo la bondad presidia á los fenómenos de la crea-
ción o si algún principio escondido forzaba á la na-
turaleza, como al hombre, á la ferocidad. - Corina 
exclamó lord Nelvil, ¿ son .estas infernales riberas fe 
patria del dolor? ¿ .evanta su vuelo desde esta cum! 
bre e ángel de la muerte? Si no viese tu mirar ce-
lestial perdería aquí hasta la memoria de las obras 
de la divinidad que adornan el mundo; y no obs-
tante, este aspecto del infierno, con todo su horror 
me causa ménos espanto que los remordimiento! 
£ corazon ; todos los riesgos pueden despreciarse, 
pero 6 como nos ha de libertar de las culpas que n o ¡ 
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baldonamos, respecto de él, un objeto que ya no 
existe ? ¡Jamas! jamas! ¡ Ah! Corina, ¡ qué palabra de 
hierro y de fuego! Los suplicios inventados por los 
sueños del padecer, la rueda dando vueltas sin ce-
sar, el agua huyendo al acercarse á ella, las piedras 
cayendo otra vez conforme se levantan, son una 
imágen débil para expresar ese terrible pensamiento, 
¡lo imposible, lo irreparable! 

Reinaba profundo silencio entorno de Corina y de 
Osvaldo; sus propios guías se habían retirado á lo 
lejos, y como cerca del cráter no hay animal, ni in-
secto, ni planta, no se oia mas que el silbido de la 
llama agitada. Empero, llegó á aquel sitio un ruido 
de la ciudad : el sonar de las campanas que llegaba 
rompiendo los aires : acaso celebraban la muerte, 
acaso avisaban del nacimiento; no importa, causa-
ron á los viajantes una dulce sensación. — Querido 
Osvaldo, dijo Corina, dejemos este desierto, volva-
mos á bajar hácia los vivos; mi alma se halla mal 
aquí. Todos los demás montes, acercándonos al cielo, 
parece nos elevan sobre la vida terrenal; pero en 
este sitio, solamente experimento horror y zozobra; 
se me antoja que veo á la naturaleza tratada como 
un delincuente, y condenada, como un ser depra-
vado, á no sentir ya mas el aliento benéfico de su 
criador; no, no es esta la mansión de los buenos, 
vámonos. 

En tanto que Corina y lord Nelvil bajaban hácia 
la llanura, caia una lluvia copiosa, y á cada ins-

3. 



tante estaban casi apagadas sus hachas. Acompañá-
banlos los lazzaroni dando continuos gritos, capa-
ces de causar terror á quien no supiese que es un 
hábito en ellos; pero aquellos hombres se sienten á 
veces agitados de un exceso de vida que no saben 
en qué emplear, porque reúnen en igual grado pe-
reza y violencia; y su fisonomía mas señalada que 
su carácter, parece indica una especie de viveza, en 
que no tienen parte alguna el entendimiento ni el 
corazon. Osvaldo, receloso de que la lluvia dañase 
á Corina, ó llegase á faltarles la luz, en fin de que se 
viese expuesta á algún riesgo, no pensaba en otra 
cosa, y un ínteres tan tierno sosegó poco á poco la 
alteración de su alma. Volvieron á encontrar su co-
che á la falda del monte; no se pararon en las rui-
nas de Herculano, casi enterradas de nuevo, por 
no trastornar la ciudad de Pórlici, que está edifi-
cada encima de aquella ciudad antigua; llegaron á 
Nápoles hácia media noche, y Corina ofreció á lord 
Nelvil, cuando se despidieron, entregarle al otro 
dia por la mañana la historia de su vida. 

C A P I T U L O II 

En efecto, al dia siguiente por la mañana, quiso 
Corina hacer el esfuerzo prometido, y aunque e 
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•mayor conocimiento que tenia ya del carácter de 
•Osvaldo redoblaba su cuidado, salió de su aposento, 
llevando lo que habia escrito, temblando, pero r e -
suelta á entregarlo. Entró en la sala de la posada 
donde vivían los dos ; y ya encontró allí á Osvaldo 
•que acababa de recibir cartas de Inglaterra : una 
•de ellas estaba encima de la chimenea, y su letra 
causó tanta novedad á Corina, que con inexplicable 
•turbación preguntó de quién era. — De lady Ed-
germond, respondió lord Nelvil. — ¿ Teneis cor-
respondencia con ella ? interrumpió Corina. — Lord 
Eflgermond era amigo de mi padre, repuso Osvaldo, 
y pues la casualidad ha hecho hablemos de ella, 
no os ocultaré que mi padre pensó que algún dia 
pudiera convernime tomar por esposa á su hija Lu-
.cila Edgermond. — ¡Santo Dios! exclamó Corina, y 
cayó en una silla, casi desmayada. — ¿De dónde 
nace esa cruel conmocion ? dijo lord Nelvil; ¿ qué 
podéis temer de mí, Corina, si os amo, si os idola-
tro ? Cuando mi padre, al morir, me hubiese man-
dado ser esposo de Lucila, no me juzgaría por 
cierto libre, y me hubiera apartado de vuestro i r -
resistible atractivo; pero solamente me aconsejó 
•ese enlace, escribiéndome él mismo que no podia 
formar concepto de Lucila, por ser todavía niña. 
No la he visto tampoco mas que una vez, y apénas 
tendría doce años; ni me he comprometido de ma-
nera alguna con su madre; mas no obstante, las 
aludas, la vacilación que habréis advertido en mis 



C A P I T U L O III 

Habia resuelto Corina dar á lord Nelvil una fun-
ción durante los ocho dias de plazo que habia pe-
dido, y esta idea de fiesta se juntaba en su corazon 
con los mas tristes sentimientos. Era imposible, exa-
minando er carácter de Osvaldo, que no la tuviese 
cuidadosa la impresión que le haria su narración, 
pues era menester juzgar á Corina como poeta, 
como artista, para perdonarle el sacrificio de su 
clase, de su familia, de su país, y de su nombre, al 
entusiasmo del talento y de las bellas artes. Lord 
NeJ.vil tenia seguramente toda la disposición nece-
saria para admirar la imaginación y el genio; pero 
•creía que las relaciones de la vida social debían ser 
primero que todo, y que el principal destino de las 
mujeres, y aun de los hombres, no era el ejercicio 
de las facultades intelectuales, sino el cumplimiento 
de las obligaciones peculiares de cada uno. Los re-
mordimientos crueles que habia experimentado, 
apartándose de la senda que se proponía seguir, 
habian fortalecido aun mas los principios severos 
de moral, innatos en él. Las costumbres de Ingla-
terra, los hábitos y las opiniones de un país, donde 
tanto se aprecia el respeto mas escrupuloso á las 
obligaciones y á las leyes, le tenían en vínculos 
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bastante estrechos sobre muchos puntos : en fin el 
desaliento nacido de una profunda tristeza hace amar 
lo que está en el órden natural, lo que camina por sí 
mismo, y no exige resolución nueva ni decisión con-
traria á las circunstancias que nos señala la suerte. 

El amor de Osvaldo á Corina habia modificado 
todo su modo de sentir; pero el amor no cambia 
nunca enteramente el carácter, y Corina descubría 
aquel carácter por entre la pasión que le vencía; y 
acaso el atractivo de lord Nelvil consistía en mucha 
parte en aquella oposicion entre su naturaleza y su 
cariño; oposicion que daba nuevo precio á todas 
las demostracions de afecto. Mas llegaba el ins-
tante en que las inquietudes pasajeras que Corina 
habia siempre evitado, y solo habian causado una 
turbación levo y melancólica en la felicidad de am-
bos, debian decidir de su vida. Aquella alma na-
cida para la ventura, aconstumbrada á las sensacio-
nes variadas del talento y de la poesía, se admiraba 
de la aspereza y de la constancia del dolor; y agi-
taba entonces todo su ser un temblor que no sien-
ten las mujeres resignadas mucho tiempo á padecer. 

Sin embargo, en medio del mas cruel afan pre-
paraba secretamente un dia brillante que quería dar 
aun á Osvaldo : así se juntaban de un modo nove-
lesco su imaginación y su sensibilidad. Convidó á 
los Ingleses residentes en Nápoles, á algunos Napo-
litanos y Napolitanas, cuyo trato le agradaba; y la 
mañana del dia escogido para ser juntamente el de 
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una fiesta, y víspera de una declaración que podia 
destruir para siempre su dicha, animaba sus fac-
ciones una singular inquietud, y le daba una expre-
sión absolutamente nueva. La vista de una persona 
distraída podia equivocar aquella expresión tan 
viva con la alegría; pero sus movimientos agitados 
y rápidos, sus miradas siempre vagas, probaban 
harto á lord Nelvil lo que pasaba en su alma. En 
vano procuraba sosegarla con las mas tiernas pala-
bras. — Dentro de dos dias me diréis eso, respondía, 
si pensáis de la misma manera; ahora estas dulces 
protestas aumentan mi mal. — Y se aparataba de él. 

Los coches que habían de llevar á las gentes con-
vidadas por Corina, llegaron al anochecer, cuando 
se levanta el viento del mar, y refrescando el aire, 
permite al hombre contemplar la naturaleza. El 
primer descans. del paseo fué el sepulcro de Virgi-
lio, donde se detuvieron Corina y los que la acom-
pañaban ántes de .atravesar la gruta de Posílipo. 
El sepulcro está colocado en el sitio mas hermoso 
del mundo, y el golfo de Nápoles le sirve de pers-
pectiva : su aspecto es tan magnífico y tan sosega-
do, que inclina á creer fué escogido por el mismo 
Virgilio, á quien habria podido servir de epitafio 
este sencillo verso de las Geórgicas : 

Illo Virgilium me tempore dulcís alebat 
Parthenope (1). 

(1) La dulce Par tcnope era mi asilo. 
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Sus cenizas descansan allí todavía, y la fama de su 
nombre atrae á aquel sitio los obsequios del uni-
verso. Nada mas puede el hombre arrancar en esta 
tierra á la muerte. 

Petrarca plantó sobre este sepulcro un laurel, y 
Petrarca fué, y el laurel se muere. Los extranjeros, 
que vienen en tropel á honrar la memoria de Virgi-
lio, han escrito su nombre en las paredes que ro-
dean la urna : cansan estos nombres oscuros que 
parece están allí solo para turbar la idea pacífica 
de soledad que aquella mansión excita. Petrarca, 
nadie mas, era digno de dejar una señal durable de 
su viaje al sepulcro de Virgilio. Bájase otra vez en 
silencio de aquel asilo funeral de la gloria; recor-
dando los pensamientos y las imágenes que el ta-
lento del poeta hizo para siempre sagrados. ¡Admi-
rable hablar con las gentes futuras, hablar que el 
arte de escribir eterniza y renueva! ¿Qué sois, pues, 
tinieblas de la muerte? ¡Las ideas, los sentimien-
tos, las expresiones de un hombre subsisten, y no 
subsistiría lo que era él! No; es imposible semejante 
contradicción en la naturaleza. 

— Osvaldo, dijo Corina á lord Nelvil, las sensacio-
nes que acabais de experimentar, no preparan bien 
para una fiesta; pero ¡cuántas fiestas, añadió con 
una especie de exaltación en sus miradas, cuántas 
fiestas ha habido cerca de los sepulcros! — Amiga 
mia, respondió Osvaldo, ¿cuál es la causa de esa 
pena secreta que aflige vuestro pecho? Confiad en 



mí, yo os he debido los seis meses mas felices de mi 
vida; y tal vez en este tiempo he endulzado yo tam-
bién vuestros dias. ¡Ah! ¡ quién seria impío con'la di-
cha ! ¡ Quién podria privarse del deleite sin igual 
de complacer á una alma como la vuestra! ¡ Ah! 
harto es ser necesario para el mas humilde mortal; 
serlo para Corina, creedme, es demasiada gloria, 
demasiada delicia para renunciarla. — Creo vues-
tras promesas, respondió Corina; pero ¿no hay mo-
mentos en que señorea el corazon un no sé qué vio-
lento y extraño, acelerando sus latidos con dolorosa 
zozobra? 

Atravesaron á la luz de las hachas la gruta de 
Posílipo: pásase así aun en medio del dia, porque 
es un camino abierto por debajo del monte de cerca 
de un cuarto de legua, y al llegar á la mitad, apé-
nas se divisa la claridad en los dos extremos. Aque-
lla larga bóveda retiembla con resonar extraordina. 
rio; los pasos de los caballos, las voces de sus con-
ductores hacen un estruendo que aturde, y no deja 
en la mente ningún pensamiento seguido. Los ca-
ballos de Corina arrastraban su cocne con porten-
tosa rapidez, y sin embargo no se contentaba de su 
•velocidad, y decia á lord Nelvil : —Querido Osvaldo, 
¡qué despacio caminan! haced que vayan mas de 
prisa. — ¿De dónde nace esa impaciencia, Corina? 
respondió Osvaldo : en otros tiempos, cuando está-
bamos juntos, no procurábais precipitar las horas, 
disfrutabais de ellas. — Ahora, dijo Corina, es pre-
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ciso que se decida todo; es preciso que todo llegue 
á su fin, y me siento con necesidad de acelerarlo 
todo, aunque sea mi muerte. 

Al salir de la gruta se experimenta una sensación 
muy penetrante de placer, de encontrar la luz y la 
naturaleza; ¡ y qué naturaleza se presenta á la vista! 
En el campo de Italia faltan frecuentemente los 
árboles, mas aquí se ven con abundancia : la tierra 
ademas se halla cubierta de tantas flores, que es el 
país donde ménos se necesitan aquellas selvas que 
son lo mas bello de la naturaleza en cualquiera otra 
región. Es tanto el calor en Nápoles, que no per-
mite pasear por el dia ni aun á la sombra; pero por 
la noche se ofrece enteramente á la vista aquel país 
despejado, ceñido del mar y del cielo, y se respira 
frescor por donde quiera. La trasparencia del aire, 
la variedad de los sitios, la figura pintoresca de los 
montes, caracterizan de tal suerte el aspecto del 
reino de Nápoles, que los pintores dibujan con pre-
ferencia sus paises : allí tiene la naturaleza un po-
der y una originalidad imposibles de explicar con 
ninguno de los atractivos que se desean en otras 
partes. 

— Ahora pasamos, dijo Corina á los que la acom-
pañaban, por encima de las márgenes del lago 
Averno, cerca del Flejetonte, y allí delante teneis el 
templo de la Sibila de Cúmas : ya atravesamos los 
sitios celebrados por el nombre de las delicias de 
Bayas-, pero no os aconsejo que nos detengamos en 



este instante : recogeremos los recuerdos de la his-
toria y de la poesía que nos rodean, en llegando á 
un paraje desde donde los descubramos todos jun -
tos. 

En el cabo Miseno habia hecho preparar Corina 
las danzas y la música : no puede verse cosa mas 
pintoresca que aquella fiesta. Todos los marineros 
de Bayas estaban vestidos de colores vivos, y bien 
contrapuestos; algunos Orientales que venían de un 
bajel levantino anclado entonces en el puerto, bai-
laban con las aldeanas de las islas vecinas de I s -
chia, y de Prócida, cuyo traje ha conservado se -
mejanza con los vestidos gr iegos; oíanse á lo léjos 
voces armoniosamente unidas, y los instrumentos 
se respondían de eco en eco, detras de las peñas, 
como si fuesen los sonidos á perderse en el mar. El 
ambiente que allí se respiraba era suavísimo, lle-
naba el alma de un sentimiento de alegría que ani-
maba á todos, y llegó á dominar á la misma Co-
rina. Propusiéronle que se mezclase en la danza de 
las aldeanas, y al pronto convino con placer; mas 
apénas hubo empezado, los sentimientos mas tristes 
le tornaron odiosas las diversiones de que partici-
paba, y alejándose rápidamente del baile y de la 
música, fué á sentarse á la orilla del cabo, inme-
diata á la mar. Osvaldo la siguió presuroso; pero al 
llegar junto á ella, se juntó también la gente que 
los acompañaba para suplicar á Corina improvisase 
en tan hermoso sitio; y era tal su turbación en aquel 

instante, que se dejó llevar hácia el cerro elevado 
donde habian puesto su lira, sin poder reflexionar 
en lo que le pedían. 

i 

C A P I T U L O IV 

No obstante, Corina deseaba que Osvaldo vol-
viese á oiría otra vez, como en el dia del Capitolio, 
con todo el talento que habia recibido del cielo; 
porque si debia ser ya perdido para siempre, que-
ría que ántes de apagarse resplandeciesen sus rayos 
postreros para su amado. Este deseo la hizo encon-
trar en la misma agitación de su alma la inspiración 
que habia menester. Estaba templada su lira, y to-
dos sus amigos ansiosos de oiría; el mismo pueblo 
que la conocía por fama, aquel pueblo que en el 
mediodía es, por su imaginación, buen juez de la 
poesía, rodeaba callado el recinto donde se halla-
ban colocados los amigos de Corina, y todos aque-
los semblantes napolitanos expresaban con su viva 
fisonomía la mas curiosa atención. Alzábase la luna 
en el horizonte; mas aun hacian su luz desmayada 
los rayos postreros del dia : desde lo alto de la co-
lina que sale hácia el mar, y forma el cabo Miseno, 
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se descubrían claramente el Vesuvio, el golfo de 
Nápoles, las islas de que está sembrado, y la cam-
piña dilatada desde Nápoles hasta Gaeta; en fin, la 
región del universo, donde mas huellas han de-
jado los volcanes, la historia y la poesía. Asi fué, 
que de común acuerdo, todos los amigos de Corina 
la rogaron tomase por asunto de los versos que iba 
á cantar, las memorias que recordaban aquellos lu-
gares. Recorrió su lira, y empezó con voz alterada : 
su mirar era hermoso; pero quien la conocia como 
Osvaldo podia descubrir en sus ojos la inquietud de 
su alma; procuró, no obstante, contener su pena, y 
elevarse á lo ménos por un instante sobre su situa-
ción personal. 

CANTO IMPROVISO DE CORINA EN EL CAMPO DE ÑAPOLES. 

« La naturaleza, la poesía y la historia son aquí 
rivales en grandeza; aquí puede abrazar una mi-
rada no mas todos los tiempos y todos los prodigios. 

« Viendo estoy el lago de Averno, volcan apaga-
do, cuyas olas inspiraban otros dias terror; y Aque-
ron y Flejetonte siempre hirviendo al calor de una 
llama subterránea, son los rios de este infierno vi-
sitado por Enéas. 

» La ciudad de Cumas, el antro de la Sibila, el 
templo de Apolo, yacian en esa altura : mirad el 
bosque donde se cogió el ramo de oro; la tierra de 
a Eneida os rodea, y las ficciones que el genio hizo 
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sagradas, se tornaron memorias, cuyos vestigios va-
mos todavía buscando. 

» Un Tritón, sumergió en esas ondas al temerario' 
Troyano que osó desafiar á las Divinidades con su 
canto; esas peñas huecas y sonoras son cual las 
pintó Virgilio : la imaginación es fiel cuando es po-
derosa; y el genio del hombre crea cuando siente 
á la naturaleza, imita cuando presume inventarla. 

» En el centro de esas masas terribles, antiguos tes-
tigos de la creación, se ve un monte nuevo á que dió 
nacimiento el volcan. Aquí la tierra es borrascosa 
como la mar, y no vuelve como ella mansamente á 
sus límites : el pesado elemento, levantado por los 
temblores del abismo, ahonda los valles y alza los 
montes y sus olas empedernidas atestiguan las to r -
mentas que desgarran su seno. 

» Si herís este suelo, resuena la profunda bóve-
da, cual si el mundo habitado fuese solo una cor-
teza próxima á romperse. El campo de Nápoles es 
imagen de las pasiones humanas; sulfuroso y fe-
cundo á un tiempo, sus peligros y sus placeres n a -
cen, al parecer, de esos volcanes inflamados que dan 
al aire tanta suavidad, y hacen rugir el trueno bajo 
nuestra planta. 

» Plinio estudiaba la naturaleza para admirar 
mejor á Italia; alababa su país como la mas her -
mosa de las regiones cuando no podia honrarla con 
otros títulos, y buscando la ciencia como un guer-
rero las conquistas, partió de este promontorio 



mismo para observar el Vesuvio por entre las lla-
mas, y las llamas le consumieron. 

» ¡ Oh memoria, noble poder, tu imperio está en 
estos lugares! De siglo en siglo, ¡destino singular! 
se queja el hombre de lo que perdió, como si los 
tiempos anteriores fuesen todos sucesivamente de-
positarios de una felicidad que ya no existe; y en 
tanto que el pensamiento se ufana con sus progre-
sos, y se abalanza á lo venidero, nuestra alma pa-
rece se acuerda con dolor de una antigua patria, á 
que la aproxima lo pasado. 

» Los Romanos, cuyo esplendor envidiamos nos-
otros, ¿ no envidiaban la sencillez varonil de sus 
mayores? Otro tiempo despreciaban esta región vo-
luptuosa, y sus delicias solo domaron á sus enemi-
gos : mirad á Cápua allá lejos; ella venció á aquel 
guerrero, cuya alma inflexible resistió á Roma mas 
tiempo que todo el orbe. 

» Y los Romanos también moraron luego en es-
tos sitios : cuando el vigor de su ánimo servia úni-
camente para sentir mas la afrenta y el dolor, se 
emblandecieron sin remordimiento; en Bayas se 
vieron conquistar al mar terreno para sus palacios; 
ahondaron los montes para sacar de ellos columnas, 
y los señores del orbe, esclavos por fin, sojuzgaron 
á la naturaleza para consolarse de verse sojuzgados. 

» Cicerón perdió la vida cerca del promontorio 
de Gaeta, que se presenta á nuestra vista : los triun-
viros, sin respeto á la posteridad, le robaron los 
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pensamientos que aquel grande varón habria con-
cebido ; y aun dura el crimen de los triunviros, pues 
su delito fué contra nosotros. 

» Cicerón cayó al puñal de las tiranos; y Esci-
pion, todavía mas desgraciado, se vió desterrar de 
su patria aun libre; y terminó sus dias en esta r i -
bera, y las ruinas de su sepulcro se llamann la Torre 
de la Patria. ¡Tierna alusión á la memoria que 
ocupaba se pecho magnánimo! 

» Mario se refugió en esos pantanos Minturnia-
nos, cerca de la morada de Escipion. Así en todos 
tiempos han perseguido las naciones á sus grandes 
hombres; mas consuélanse con la apoteosis, y el 
cielo donde los Romanos pensaban mandar tam-
bién, recibe entre sus estrellas á Rómulo, Numa y 
César : astros nuevos que confunden á nuestros 
ojos los rayos de la gloria y de la luz celestial. 

» No bastan las desgracias; aquí están las hue-
llas de todos los delitos. Mirad al extremo del golfo 
la isla de Caprea, donde la vejez desarmó á Tiberio: 
donde aquella alma juntamente cruel y voluptuosa, 
violenta y cansada, Se hartó hasta de delitos, y quiso 
sumirse en los mas viles placeres, como si no le hu-
biese degradado bastante la tiranía. 

» El sepulcro de Agripina está en estas riberas, 
enfrente de la isla de Caprea : no se levantó hasta 
despues de muerto Nerón; el asesino de su madre 
proscribió también sus cenizas, y vivió largo tiem- ' 
po en Bayas, en medio de las memorias de su delito. 

4 



¡ Qué monstruos junta á nuestra vista la casualidad 1 
Tiberio y Nerón se están mirando. 

» Las islas que los volcanes hicieron salir de la 
m i r , sirvieron casi al nacer para los crímenes del 
antiguo mundo; los infelices confinados en estas 
solitarias peñas, en medio de las olas, miraban de 
léjos su patria, procuraban respirar sus esencias en 
los aires, y tal vez, despues de un largo destierro, 
hacíales saber la sentencia de muerte que sus con-
trarios no los habian, al ménos, olvidado. 

» ¡ Oh tierra, toda bañada en sangre y en lágrimas, 
jamas cesaste de producir frutos y flores! ¿no 
tienes compasion para el hombre? ¿y vuelve su polvo 
á tu seno materno sin hacerte temblar? » 

Aquí descansó Corina algunos instantes. Todos 
los que habia reunido la fiesta arrojaban á sus piés 
ramas de laurel y de mirto : el resplandor suave y 
puro de la luna hermoseaba su semblante; el fresco 
ambiente del mar movia sus cabellos pintoresca-
mente, y la naturaleza parecía que se gozaba en 
adornarla. Mas de improviso asaltó á Corina un en-
ternecimiento irresistible : consideró aquellos sitios 
encantadores, aquella dulcísima tarde, á Osvaldo 
que estaba á su lado, y acaso no estaría siempre, y 
llenáronse sus ojos de llanto. El mismo pueblo que 
acababa de darle aplausos tan ruidosos, respetaba 
su conmocion, y todos aguardaban callando que sus 
palabras hiciesen participar de sus sentimientos. 
Recorrió un rato su lira, y no dividiendo ya su 
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canto en octavas, se entregó en sus versos á un 
impulso siempre seguido. 

« Algunas memorias del corazon, algunos nom-
bres de mujeres, reclaman también nuestras lágri-
mas. En Miseno, en este propio sitio donde esta-
mos, conservó la viuda de Pompeyo, Cornelia, hasta 
la muerte su noble luto : en estas riberas lloró lar-
gos dias Agripina á Germánico, hasta que llegó 
uno en que el mismo asesino que le robó su es-
poso, la encontró digna de ir en pos de él. La isla 
de Nísida fué testigo de los adioses de Bruto y de 
Porcia. 

» Así vieron las mujeres amigas de los héroes 
perecer el objeto que adoraban : en vano siguieron 
largo espacio sus huellas: vino un dia que fué pre-
ciso dejarle. Porcia s e d a la muerte; Cornelia es-
trecha contra su pecho la urna sagrada, ya sorda á 
sus voces; Agripina irrita muchos años en vano al 
matador de su esposo : y estas criaturas desventu-
radas, vagando como sombras por las desiertas ori-
llas del eterno rio, suspiran por llegar á la opuesta 
márgen; claman en su soledad preguntando al si-
lencio, y piden á toda la naturaleza, á ese cielo es-
trellado, y á ese mar profundo, un sonido de una 
voz querida, un acento que ya no oirán mas. 

» ¡ Amor, poder supremo del corazon, misterioso 
entusiasmo que encierra en sí mismo la poesía, el 
heroísmo y la religión! ¿qué acontece cuando el 
destino nos separa del que tenia el secreto de núes-



tra alma, y nos habia dado la vida del corazon, la 
vida celestial? ¿qué acontece cuando la ausencia ó 

, la muerte dejan sola á una mujer en la tierra? Des-
fallece y cae. ¡ Cuántas veces dieron estas peñas 
que nos rodean su frió apoyo á esas viudas aban-
donadas, que se sostenian otro tiempo en el seno de 
un amigo, en el brazo de un héroe! 

» Delante de vosotros está Sorrento; allí vivia la 
hermana del Taso, cuando llegó como peregrino á 
pedir á esta oscura amiga un asilo contra la injus-
ticia de los príncipes : sus largos dolores casi habían 
perturbado su razón; solo le quedaba ya genio; 
solo le quedaba el conocimiento de las cosas divi-
nas, todas las ideas de la tierra se habian turbado. 
Así el talento, asombrado del desierto que le rodea, 
recorre el universo sin hallar nada parecido á él : la 
naturaleza perdió su eco, y el vulgo juzga locura 
aquella desazón de un alma que no respira en este 
mundo bastante aire, bastante entusiasmo, bastante 
esperanza. 

» La fatalidad, prosiguió Corina con una altera-
ción cada vez mayor, la fatalidad ¿no persigue á 
las almas exaltadas, á los poetas, cuya imaginación 
depende del poder de amar y de padecer? Hállanse 
desterrados de otra región; la bondad universal no 
debia ordenarlo todo para el corto número de los 
escogidos ó de los proscriptos. ¿Qué querían decir 
los antiguos cuando hablaban del destino con 
tanto terror? ¿qué puede ese destino para los se-
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res vulgares y serenos? Siguen las estaciones, y re-
corren dócilmente el círculo habitual de la vida. 
Pero la sacerdotisa que daba los oráculos se sentía 
agitada de un poder cruel. No sé qué fuerza invo-
luntaria precipita al genio hácia la desventura: 
¡oye el ruido de las esferas que no pueden perci-
bir los órganos mortales; penetra misterios de sen-
sibilidad desconocidos para los demás hombres, y 
en su alma vive oculto un Dios que no basta á con-
tener! 

» ¡Criador sublime de esta hermosa naturaleza, 
protégenos! Nuestros impulsos son débiles, y nues-
tras esperanzas engañadoras : las pasiones nos man-
dan con tumultuosa tiranía, que no nos permite li-
bertad ni descanso. Quizá lo que haremos mañana 
decidirá de nuestra suerte; quizá ayer dijimos una 
palabra que ya nada basta á remediar. Cuando 
nuestro entendimiento se eleva á los mas altos pen-
samientos, sentimos como en la cima de los edificios 
elevados un vahido que confunde todos los objetos á 
nuestra vista; pero entónces mismo el dolor, el ter-
rible dolor, no se pierde en las nubes, las surca y 
las rompe. ¡Oh Dios mió! ¿qué quiere ella anun-
ciarnos? » 

Al decir estas palabras, cubrió el semblante de 
Corina una mortal palidez : cerráronse sus ojos, y 
hubiera caido al suelo, si lord Nelvil no hubiese 
estado tan cerca para sostenerla. 



CAPITULO V 

Volvió en sí Corina, y la vista de Osvaldo, que 
mostraba en sus miradas la mas tierna expresión de 
ínteres y cuidado, la sosegaron un poco. Los Napo-
litanos advertían con admiración la opaca tinta de 
la poesía de Corina; pasmábalos la armoniosa be-
lleza de su lenguaje; empero habrían deseado que 
inspirase sus versos una disposición ménos triste; 
porque no consideraban á las bellas artes, y entre 
las bellas artes á la poesía mas que como un modo 
de distraerse de las penas de la vida, y no de escu-
driñar mas sus terribles secretos. Pero los Ingleses 
que oyeron á Corina estaban admirados de ella. 

Embelesábanse de ver expresados de aquella ma-
nera los sentimientos melancólicos con la fantasía 
italiana : y aquella hermosa Corina, cuyas facciones 
vivas, cuyo mirar lleno de calor, estaban destinados 
para pintar la ventura, aquella hija del sol, herida 
de secretas penas, se parecía á las flores todavía 
frescas y lozanas; mas á quien un punto negro cau-
sado por una picadura mortal amenaza con próximo 
fin. 

Embarcáronse todos para volver á Nápoles; y el 
calor y la calma que reinaban entónces hacian dis-
frutar vivamente del placer de caminar por la mar. 
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Goethe ha pintado en un delicioso romance esta 
propensión que se siente á las aguas en medio del 
calor. La ninfa del rio pondera al pescador el de-
leite de sus ondas; convídale á refrescarse en ellas, 
y él vencido poco á poco se arroja por fin á gozar-
las. Este poder mágico del agua se parece, en algún 
modo, á la mirada de la serpiente que atrae estre-
meciendo. La ola que se va levantando de léjos, y 
haciéndose lentamente mayor, y acelerándose mas y 
mas conforme se acerca á la orilla, parece corres-
ponde con un deseo secreto del corazon que empieza 
suavemente, y llega á hacerse irresistible. 

Corina estaba mas serena; las delicias del buen 
tiempo sosegaban su alma; había recogido las treú-
zas del cabello para percibir mejor algún vientecillo 
que volase entorno de ella: y así mostraba un sem-
blante mas hermoso que nunca. Los instrumentos 
de aire que seguían en otro bote producían un.efecto 
delicioso, porque hacian armonía con el mar, con 
las estrellas, y con la suavidad embelesadora de 
una noche de Italia; pero causaban todavía una 
conmocion mas t ierna; parecían las voces del cielo 
en medio de la naturaleza. — Querida amiga, dijo 
Osvaldo en voz baja, querida amiga de mi corazon, 
jamas olvidaré este dia : ¿ podrá haber otro mas fe-
liz ? — Y al pronunciar estas palabras, se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Uno de los seductores atrac-
tivos de Osvaldo era aquella facilidad de enterne-
cerse, con que aun reprimiéndose, se bañaban mu-



chas veces sus ojos de llanto ; entonces tenia su mi-
rar una expresión irresistible : y á voces en medio 
mismo de una agradable burla, se le notaba agitado 
de una secreta ternura que se mezclaba con su ale-
gría , y le daba noble gracia. — ¡ Ay ! respondió Co-
rina, no, ya no espero otro dia como el de hoy; 
¡sea bendecido, al ménos, como el postrero de mi 
vida, si no es, si no puede ser aurora de una felici-
dad duradera! 

C A P I T U L O VI 

Cuando llegaron á Nápoles empezaba á mudar el 
tiempo; oscurecíase el cielo, la tormenta que se ma-
nifestaba en el aire, embravecía ya con violencia 
las olas, como si la borrasca del mar respondiese 
del seno de las ondas á la borrasca del cielo. Iba 
Osvaldo algunos pasos delante de Corina, porque 
quería mandar que trajesen hachas para llevarla 
con mas seguridad hasta su morada. Al pasar por el 
arrabal, vió reunidos á muchos lazzaroni que grita-
ban bastante alto : ¡Ah! ¡pobre hombre! no puede 
salir : no hay remedio ; va á perecer. — ¿ Qué de-
cís? exclamó non vehemencia lord Nelvil : ¿de 
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quién habíais ? — De un pobre anciano, respondie-
ron, que se bañaba allí abajo no distante del 
muelle; le ha sobrecogido la borrasca, y no tiene 
bastante vigor para luchar con las olas, y salir á 
la orilla. El primer movimiento de Osvaldo fué ar-
rojarse al agua ; mas acordándose del espanto que 
causaría á Corina, cuando llegase, ofreció todo el 
dinero que llevaba, y prometió doble suma á quien 
se echase á sacar al anciano. Los lazzaroni se nega-
ron, diciendo : Tenemos mucho miedo : hay dema-
siado peligro; no puede ser : En aquel instante des-
apareció el anciano debajo de las ondas. Ya no 
dudó Osvaldo, y se lanzó al mar, sin hacer caso de 
las olas que le cubrían la cabeza : luchó, no obs-
tante, felizmente con ellas, alcanzó al anciano que 
sí tardase un instante mas perecía, y cógele y llé-
vale á la orilla. Pero la frialdad del agua, y los vio-
lentos esfuerzos de Osvaldo contra el mar embrave-
cido, le hicieron tando daño, que en el punto en que 
dejaba al anciano en la arena, cayó, y se extendió 
en su rostro tal palidez que todos creyeron habia 
fallecido. 

Gorma pasaba entonces, sin recelar ni remota-
mente lo que acababa de suceder. Vió un gran gen-
tío, y oyendo gr i tar : Está muerto, iba á apartarse de 
allí, cediendo al terror que aquellas palabras la cau-
saban, cuando vió á un Inglés de los que la acom-
pañaban romper presuroso el tropel. Dió algunos 
pasos en pos de él, y lo primero que hirió su vista 



fué el vestido de Osvaldo, que dejó en la orilla al 
arrojarse al agua. Cogió aquel vestido con una des-
esperación convulsiva, creyendo que ya no que-
daba nada mas de Osvaldo, y cuando le conoció á él 
mismo, aunque al parecer sin vida, se lanzó sobre 
su cuerpo inanimado con una especie de arrebato í 

, y apretándole con sus brazos enajenada, tuvo la 
imponderable dicha de sentir todavía los latidos del 
corazon de Osvaldo, acaso reanimado por la inme-
diación de Corina. — ¡Vive! exclamó, ¡ uve / — Y en 
aquel instante recobró un vigor, un ánimo, que 
apénas tenian los amigos de Osvaldo : pidió auxi-
lios por todas par tes ; supo usar de ellos, sosteniendo 
la cabeza de Osvaldo desmayado y bañándole con 
sus lágrimas; y á pesar de la mas cruel inquietud 
acordándose de todo, no perdia un instante, ni su 
dolor interrumpía sus cuidados. Osvaldo se mos-
traba algo aliviado; mas aun no había vuelto en s í : 
Corina hizo le llevasen á su casa : allí se arrodilló á 
su lado, le rodeó de esencias que debían reanimarle, 
y le llamaba con acento tan tierno, tan apasionado, 
que la vida debia volver á aquella voz : oyóla Os-
valdo y abrió los ojos, y le apretó la mano. 

¿ E s posible que para disfrutar de semejante mo-
mento sea menester sentir las angustias de la muer-
te ? ¡ Pobre naturaleza humana ! j no conocemos lo 
infinito sino por el dolor, y en todos los placeres de 
la vida, no hay nada capaz de compensar la deses-
peración de ver morir á un objeto amado ! 
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—¡Cruel! exclamó Corina, ¡ cruel! ¿qué habéis he-
cho ? — Perdón, respondió Osvaldo con voz trémula, 
perdón. En el instante en que me vi próximo á pe-
recer, creedme, dulce amiga, tenia miedo por vos.— 
¡Expresión admirable del amor correspondido, del 
amor en el momento mas dichoso de la recíproca 
confianza ! Corina, tiernamente conmovida de estas 
deliciosas palabras, no pudo acordarse de ellas 
hasta su postrer día sin sentir cierto enterneci-
miento, que al ménos por algunos instantes hace 
perdonar todo. 

C A P I T U L O VII 

El segundo movimiento de Osvaldo fué llevarse 
la mano al pecho para buscar el retrato de su padre; 
teníale allí, pero las aguas le habían borrado de tal 
manera que apénas podia conocerse. Osvaldo, amar-
gamente afligido de aquella pérdida, exclamó : — 
¡ Dios mío ! ¡ hasta su imágen me quitáis ! — Corina 
suplicó á lord Nelvil le permitiese restablecer el re-
trato : consintió en ello, pero sin mucha esperanza. 
; Cuál íué su asombro, cuando al cabo de tres dias 
se le volvió, no solamente reparado, sino mas pare-



cido que nunca ! — Sí, dijo Osvaldo embelesado, sí, 
habéis adivinado sus facciones y su fisonomía : este 
es un milagro del cielo que os señala por compa-
ñera de mi suerte, pues os revela la memoria del 
que eternamente debe disponer de mi vida. Co-
rina, prosiguió arrojándos á sus piés, reina eterna-
mente en mi alma ; mira el anillo que mi padre dió 
á su esposa, el anillo nías precioso y mas sagrado 
ofrecido por la buena fe mas noble, y aceptado por 
el corazon mas fiel; le saco de mi dedo para ponerle 
en el tuyo; y desde este instante ya no soy libre, 
mientras le conservéis, cara amiga, no lo soy': con-
traigo esta obligación solemne ántes de saber quién, 
sois; creo á vuestra alma; y ella me lo ha dicho ya 
todo. Los acaecimientos de vuestra vida, si proce-
den de vos, deben ser nobles como vuestro carác-
ter ; si nacen de la suerte, y fuisteis victima de ella, 
doy gracias al cielo por haberme encargado repa-
rarlos. Así pues, Gorina mía, decidme ya vuestros 
secretos, debeis declararlos á quien con sus prome-
sas se ha anticipado á vuestra confianza. 

— Osvaldo, respondió Corina, esa conmocion tan 
tierna dimana de un error, y no puedo aceptar ese 
anillo sin desvanecerle: pensáis que he adivinado 
por una inspiración del alma las facciones de vues-
tro padre; pero debo deciros que le he visto muchas 
veces á él mismo. — ¿Vos habéis visto á mi padre? 
exclamó lord Nelvil, ¿ y cómo? ¿en qué sitio ? ¿ es po-
sible, Dios mió? ¿quién sois, pues? — Tomad vues-
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tro anillo, dijo Corina con reprimida alteración, ya 
debo volverle. — No, replicó Osvaldo, despues de 
callar un instante, juro no ser jamas esposo de otra, 
miéntras no me volváis ese anillo. Pero perdonad 
la turbación que acabais de excitar en mi alma; re-
cuérdanseme ideas confusas, y mi inquietud es dolo-
rosa. — Lo veo, repuso Corina, y voy á abreviarla; 
pero ya vuestra voz no es la misma; ya mudan 
vuestras palabras. Quizá luego que leáis mi histo-
ria, quizá la horrorosa voz de adiós... —¡Adiós ! 
exclamó lord Nelvil : no, amada amiga; solo pu-
diera decírtelo en el lecho de la muerte : no lo te-
mas ántes. — Fuése Corina, y pocos minutos des-
pues entró Teresina en al aposento de Osvaldo, para 
entregarle de parte de su señora el escrito que se va 
áleer . 

n. 3 



L I B R O D E C I M O C U A R T O 

H I S T O R I A DE C O R I N A 

C A P I T U L O I 

Osvaldo, voy á empezar por la declaración que 
ha de decidir de mi vida : si despues de haberla 
leido, no os parece posible perdonarme, no paséis 
adelante, y lanzadme léjos de vos; pero si no se 
rompen todos nuestros vínculos al saber el nombre 
y la suerte que he renunciado, quizá lo que luego 
veáis me servirá de disculpa. 

Lord Edgermond era mi padre; nací en Italia de 
su primera mujer que era Romana, y Lucila Edger-
mond, destinada á ser vuestra esposa, es hermana 
mía paterna, y fruto del segundo matrimonio de mi 
padre con una Inglesa. 

Ahora oidme. Criéme en Italia, y perdí á mi ma-
dre cuando tenia diez años ; pero como al morir 
manifestó sumo deseo de que me acabase de educar 
antes de pasar á Inglaterra, me dejó mi padre en 
Florencia con una tia de mi madre hasta que cumplí 
quince años. Habíanse formado mi talento, mis in-
clinaciones, y aun mi carácter, cuando la muerte de 
mi lia determinó á mi padre á llevarme á su com-
pañía. Habitaba en una ciudad poco considerable 
de Northumberland, que no puede, á mi parecer, 
dar ninguna idea de Inglaterra; y esto es cuanto yo 
he sabido de ella en los seis años de mi residencia 
allí. Mi madre, desde niña, no me hablaba sino de 
la desgracia de no vivir en Italia; y mi tia me repi-
tió mil veces que mi madre habia muerto del dis-
gusto de tener que ausentarse de su patria : ademas, 
mi buena tia estaba en la inteligencia de que una 
católica se condenaba si vivía en tierra protestante; 
y aunque yo no pensaba así, me causaba mucho te-
mor la idea de ir á Inglaterra. 

Partí con un sentimiento inexplicable de tristeza; 
la mujer que vino á buscarme no sabia italiano; 
y aunque todavía decia yo algunas palabras en 
aquella lengua á hurtadillas con mi pobre Teresina, 
que consintió en seguirme, si bien no cesaba de 
llorar por su patria, me fué indispensable dejar la 
costumbre de aquellos sonidos armoniosos, que tan-
to agradan, aun á los extranjeros, y cuyo atractivo 
se unia para mí con todas las memorias de la niñez. 



7B L I B R O D E C I M O C U A R T O 

Adelánteme hácia el Norte ; sensación triste y pe-
nosa que experimentaba, sin conocer la causa con 
claridad. Cinco años hacia que no habia visto á mi 
padre cuando llegué á su casa; y apénas pude cono-
cerle : parecióme que su semblante habia tomado 
carácter mas grave ; sin embargo, me recibió con 
ternura, y me dijo que me semejaba mucho á mi ¿ 
madre. Vi á mi hermanita, entónces de tres años, 
y el rostro mas blanco, y los cabellos de seda mas 
rubios que jamas he visto : miróla con admiración, j 
porque en Italia apénas hay figuras semejantes I 
á la suya ; mas desde luego me gustó mucho, y j 
aquel mismo dia cogí algunos cabellos para hacer I 
de ellos un brazalete, que siempre he conservado. I 
Por fin, se presentó mi madrastra, y la impresión ! 
que me hizo á primera vista, se aumentó renován- jf 
dose durante los seis años que pasé en su compañía. | 

Lady Edgermond gustaba exclusivamente de la g 
provincia donde habia nacido, y mi padre, á quien ¡ 
dominaba, sacrificó por ella la mansión de Lóndres K 
y de Edimburgo. Era una mujer fría, majestuosa, í; 
callada, cuyos ojos manifestaban ternura mirando I 
á su hija ; pero al mismo tiempo tenia cierta deter- ; 
minacion en la expresión de su fisonomía, y en sus | 
palabras, que parecía mostraba la imposibilidad de | 
hacerle entender una idea nueva, ni aun una voz 
á que no estuviese hecho su entendemiento. Reci-
bióme bien; pero advertí con facilidad que mis mo-
dales le causaban novedad, y que se proponía mu-

darlos, sí pudiese : iniéntras comimos no se habló 
una palabra, aunque teníamos convidados á algunos 
vecinos; y yo cansada de tanto silencio, quise á la 
mitad de la comida hablar algo con un hombre ya 
anciano que estaba á mi lado. Sabia bastante bien el 
inglés, porque desde niña me lo enseñó mi padre, y 
cité en la conversación versos italianos purísimos y 
sumamente delicados ; pero que hablaban de amor : 
mi madrastra, que sabia algo de italiano, me miró, 
sonrojóse, é hizo seña á las mujeres mas presto de 
lo acostumbrado para que se retirasen á preparar el 
té dejando en los postres á los hombres solos. Yo 
ignoraba esta costumbre, que se extraña mucho en 
Italia, donde no se concibe sociedad agradable, fal-
tando mujeres ; y discurrí al pronto que mi madras-
tra estaba tan incomodada conmigo, que no quería 
permanecer en el aposento donde yo me hallaba; 
mas luego me tranquilicé, porque me hizo seña de 
que la siguiese, y no me reprendió en las tres horas 
que estuvimos en la sala esperando á los hombres. 

Al tiempo de cenar me dijo mi madrastra con 
bastante suavidad, que no se usaba hablasen las jó-
venes, y en especial jamas debían citar versos en 
que se pronunciase la palabra amor. — Miss E d -
germond, añadió, debeis procurar olvidar todo lo de 
Italia, y ojalá jamas la hubiéseis conocido. — Pasé 
la noche llorando; tenia el corazon oprimido de tris-
teza ; fui á pasearme por la mañana; pero hacia una 
niebla horrorosa, y no divisó el sol, que al ménos 



me habria acordado mi patria; encontré á mi padre, 
que se llegó á mí, y me dijo : Hija mia, aquí no sucede 
como en Italia, las mujeres, entre nosotros, no tie-
nen mas destino que las obligaciones domésticas; tus 
habilidades te servirán de recreo en la soledad, y 
quizá hallarás un marido á quien complazcan; pero 
en una ciudad reducida como esta, todo cuanto 
llama la atención excita envidia, y no encontrarías 
quien fuera tu esposo, si llegasen á presumir que 
tus inclinaciones no son conformes; aquí el modo 
de vivir debe sujetarse á los antiguos estilos de una 
provincia remota. Pasé con tu madre en Italia doce 
años, cuya memoria es para mí dulcísima; entónces 
era joven, y la novedad me agradaba; ahora he 
vuelto á mi rincón, y me encuentro en él bien, por-
que una vida regular, y aun algo uniforme, hace 
pasar el tiempo sin advertirlo. Pero no es cordura 
oponerse á los usos del país donde se vive, y siem-
pré causa perjuicio hacerlo, porque en un pueblo 
tan corlo como el nuestro, todo se sabe, todo se re-
pi te ; no hay cabida para la emulación, sí para los 
celos, y mas vale sufrir un poco de tedio, que en-
contrar siempre semblantes atónitos y malévolos, que 
te pidiesen á cada instante cuenta de tus acciones. 

No, amado Osvaldo, no podéis figuraros la pena 
que sentí, miéntras hablaba de este modo mi padre; 
acordábame de él, cual le habia conocido en mis 
primeros años, lleno de gracia y de viveza, y ahora 
le veia encorvado bajo el manto de plomo que el 

Dante describe en el infierno, y que la medianía a r -
roja sobre los hombros de los que se someten á su 
yugo; todo se apartaba de mi vista, el entusiasmo 
de la naturaleza, de las bellas artes, de la sensibili-
dad; y mi alma me atormentaba como una llama 
inútil que m e abrasaba á mí misma por falta de otro 
alimento. Soy naturalmente apacible, y así mi ma-
dre no tenia motivo para quejarse en mi trato con 
ella; mucho ménos mi padre, porque yo le amaba 
entrañablemente, y solo en su conversación encon-
traba todavía algún placer. Hallábase resignado, 
pero sabia que lo estaba; miéntras la mayor parto 
de nuestros caballeros campesinos pensaban tener 
la vida mas juiciosa y mas agradable del mundo, 
bebiendo, cazando, y durmiendo. 

Su satisfacción me turbaba de tal manera, que á 
veces me preguntaba á mí misma si no era real-
mente locura mi modo de pensar ; y si aquella 
existencia sólida en todo, que evita á la par el do-
lor y el pensamiento, no era mejor que mi s is-
tema de vida; pero ¿ de qué me hubiera servido este 
triste convencimiento? de afligirme por mi talento 
como de una desgracia, en tanto que en Italia se 
miraba como un beneficio del cielo. 

Algunas personas habia, entre las que tratába-
mos, no faltas de ingenio; mas le sofocaban como 
un resplandor importuno; y regularmente hácia los 
cuarenta años ya se habia entorpecido aquel leve 
movimiento como todo lo demás. Mi padre, al acer-



^ a r s e el fin del otoño, iba muchas veces á caza, y! 
'solíamos estar esperándole hasta media noche : du -
jrante su ausencia, estaba en mi cuarto la mayor 
• parte del dia cultivando mis habilidades, y mi ma-
drastra no lo llevaba á bien. — ¿ Para qué es todo 
eso? me decia, ¿ serás mas feliz? y esta palabra me 
desesperaba. ¿ Qué es pues la felicidad, decia entre 
mí, sino el desarrollo de nuestras facultades. ¿No 
es lo mismo darse la muerte física ó moralmente? 
Y si debo sofocar mi entendimiento y mi alma, 
¿ para qué he de conservar el miserable resto de vida 
que me agita en vano ? Pero me guardaba de hablar 
de esta manera á mi madrastra, porque habiéndolo 
intendado una vez ó dos, me respondió que una mu-
jer no tenia que cuidar sin« de la casa de su ma-
rido, y de la salud de sus hi jos; que todas las de-
mas presunciones eran perjudiciales, y que el mejor 
consejo que podia darme era que las disimulase si 
las tenia. Esta contestación, aunque tan común, me 
dejaba absolutamente sin respuesta, porque el entu-
siasmo, la emulación, todos estos motores del alma 
y del genio, necesitan mucho fomento, y se marchi-
tan como las flores bajo un cielo uiste y helado. 

No hay cosa mas fácil que aparentar moralidad, 
desaprobando cuanto pertenece á un alma elevada : 
hasta el deber, destino el mas noble del hombre, 
puede desfigurarse como cualquiera otra idea, y vol-
verse arma ofensiva de que se valen los ánimos 
apocados, las personas medianas y satisfechas de sí» 

para imponer silencio al talento, y libertarse del e n - ' 
tusiasmo del genio, en fin de todos sus contrarios. 
Diríase, al oírlos, que el deber consiste en el sacri-
ficio de las facultades superiores, y que el ingenio 
es una culpa digna de expiarse haciendo precisa-
mente la propia vida que los demás ; pero ¿ es 
cierto que la virtud prescriba á todos los caractéres 
reglas semejantes? Las grandes ideas, los sentimien-
tos generosos, ¿ no son en esta vida deuda de los 
seres capaces de pagarla ? ¿Cada mujer no debe, 
como cada hombre, abrirse camino conforme á su 
carácter y á su talento? ¿ y hemos de imitar el ins-
tinto de las abejas, cuyos enjambres se suceden sin 
progreso y sin variedad ? 

No, Osvaldo, perdonad al orgullo de Corina; mas 
yo pensaba haber nacido para otro destino ; s ién-
tome tan sumisa á quien amo como aquellas muje -
res que me rodeaban, y no consentían juzgar á su 
entendimiento, ni desear á su corazon ; y si quisié-
seis pasar vuestros dias en el centro de la Escocia, 
seria dichosa allí viviendo y muriendo con vos; pero 
léjos de renunciar á mi imaginación, me serviría para 
gozar mejor de la naturaleza, y cuanto mas se dila-
tase mi entendimiento, mas gloria y mas ventura 
hallaría en declararos dueño de él. 

Mi madrastra estaba casi igualmente disgustada 
con mis ideas y con mis acciones ; no le bastaba hi-
ciese la misma vida que ella, si no era por las pro-
pias razones; porque pretendía que las disposicio-

5 . 



nes que le faltaban solo se considerasen como una 
enfermedad. Vivíamos bastante próximos á la orilla 
del mar, y el viento del norte se sentía con frecuen-
cia en nuestro castillo : yo le oía silbar por la noche 
en los largos corredores de nuestra morada, y de 
dia favorecía maravillasamente nuestro silencio, 
cuando estábamos reunidas. El tiempo era húmedo 
y frió; no se podia casi salir sin experimentar una 
sensación dolorosa: tenia la naturaleza cierto in-
flujo enemigo, que me hacia acordar amargamente 
de su beneficencia y su dulzura en Italia. 

Por el invierno volvíamos á la ciudad, si es ciu-
dad un lugar donde no hay teatro, ni edificios, ni 
música, ni pinturas ; era puramente una reunión 
de vecinos, una coleccion de objetos pesados, á un 
mismo tiempo diferentes y uniformes. 

El nacimiento, las bodas y la muerte componían 
toda la historia de nuestra sociedad, y estos tres 
acaecimientos variaban aun ménos allí que en otras 
partes. Figuraos qué cosa seria para una Italiana 
como yo, estar sentada muchas horas al dia al rede-
dor de una mesa de té, despues de comer, con las 
amigas de mi madrastra. Nuestra tertulia constaba 
de siete mujeres, las mas circunspectas de la pro-
vincia, dos de ellas solteras de cincuenta años, tí-
midas como las de quince, pero mucho ménos ale-
gres. Decia una mujer á o t ra : querida mia, ¿ os 
parece que está el agua bastante caliente para echar 
encima del tó ? — Querida mia, respondía la otra, 

creo es demasiado presto, porque los señores no pa-
rece vienen todavía. — ¿ Estarán hoy mucho 
tiempo en la mesa ? decia la tercera, ¿ qué juzgáis, 
querida mia ? — No sé, respondía la cuarta, pienso 
que la semana próxima es la elección del parla-
mento, y tal vez se detendrán hablando de ella. — 
No, replicaba la quinta, mas bien estoy en que ha-
blan de aquella caza de zorros que tanto los di-
virtió la semana pasada, y debe empezar otra el 
lunes; no obstante, creo que presto acabarán de 
comer. — / Ah! no lo espero, decia suspirando la 
sexta, y volvían á callar. — Yo habia estado en ios 
conventos de Italia, y me parecían muy ruidosos en 
comparación de aquel círculo, donde no sabia qué 
hacerme. 

Cada cuarto de hora se levantaba una voz para 
hacer la pregunta mas insulsa, y conseguir la mas 
fria respuesta, y el tedio volvia á caer con nuevo 
peso sobre aquellas mujeres, que habrían podido 
parecer desgraciadas, si el hábito contraído desde la 
niñez no enseñase á soportarlo todo. Por fin, venían 
los señores, y aquel momento tan esperado no cau-
saba gran mudanza en la situación de las muje res ; 
los hombres proseguían su conversación junto á la 
chimenea, y ellas permanecían en el extremo del 
aposento distribuyendo las tazas de té, hasta que 
llegando la hora de irse, se despedían con sus espo-
sos, dispuestas á comenzar de nuevo al dia siguiente 
una vida que no se diferenciaba de la víspera 



sino por la fecha del almanaque, y la huella de los 
años quo venia por fin á imprimirse en el rostro de 
aquellas mujeres, como si durante • este tiempo hu-
bieran vivido. 

Todavía no acierto cómo pudo salvarse mi talento 
del frió mortal que me rodeaba, porque no debo 
disimularlo, todos los modos de ver tienen dos as-
pectos : puede alabarse el entusiasmo, y también 
censurarse; el movimiento y la quietud, la varie-
dad y la monotonía, pueden impugnarse y defen-
derse con diversos argumentos; puede hablarse en 
favor de la vida; pero no falta qué decir en abono 
de la muerte, ó de lo que se parece á ella. No es 
pues seguro que pueda despreciarse sencillamente 
la conversación de las personas medianas: porque á 
pesar nuestro penetran en lo mas profundo de 
nuestra mente, nos esperan en los instantes en que 
la superioridad nos ha causado disgustos, para de-
ciros un pues muy pacífico, muy moderado, al 
parecer; y no obstante, es la voz mas dura que 
puede oírse. La envidia es soportable solo en los 
países donde esta envidia procede de la admiración 
de los talentos; pero ¡ qué desgracia excede á la de 
vivir donde la superioridad excitase celos y no entu-
siasmo; dónde se viese uno aborrecido como un 
poderoso, siendo menos fuerte que un ente oscuro! 
Esta era mi situación en aquella triste morada; 
el ruido que hacia importunaba á todos, y no podia, 
como á Londres ó en Edimburgo, encontrar aque-

líos hombres eminentes que saben juzgar y conocer, 
y que sintiendo la necesitad de los placeres inago-
tables del entendimiento y de la conversación, ha-
brían hallado algún deleite en discurrir con una 
extranjera, aunque no se conformase en todo con 
las costumbres de su país. 

Pasaba á veces días enteros en las tertulias de 
mi madrastra, sin oír una palabra que correspon-
diese á una idea, ni á un sentimiento; siquiera se 
atrevían á usar de ademanes hablando; veíase en 
el rostro de las jóvenes la mas hermosa frescura, 
los colores mas vivos, y la mas completa inmovili-
dad : ¡ extraña oposicion entre la sociedad y la na-
turaleza ! Todas las edades venían á tener los mis-
mos placeres; tomaban té, jugaban al whist, y enve-
jecían las mujeres haciendo siempre una cosa y 
quietas siempre en el propio sitio; seguro estaba el 
tiempo de que no podría errarlas, pues sabia donde 
cogerlas. 

En las ciudades mas reducidas de Italia hay tea-
tro, música, improvisadores, mucho entusiasmo de 
la poesía y de las artes, y un sol hermoso : en fin se 
siente la vida; pero yo la olvidaba enteramente en 
la provincia donde habitaba, y creo hubiera podido 
enviar en mi lugar una muñeca levemente perfec-
cionada por la mecánica : habria ocupado muy 
bien mi puesto en la sociedad. Gomo en Inglaterra 
hay en todas partes intereses de varias especies que 
hacen honor á la humanidad, los hombres, por 



mas retirados que vivan, siempre tienen medios 
para ocupar dignamente sus ocios ; pero la existen-
cia de las mujeres en el rincón solitario donde yo 
habitaba, era harto insulsa. Algunas habia que per -
feccionándose con la naturaleza y la reflexión, des-
envolvieron su entendimiento, y descubrí en ellas 
algunos acentos, algunas miradas, algunas palabras 
dichas en voz baja, que salían de la línea común; 
pero la opinioncilla del país, omnipotente en su cír-
culo reducido, sofocaba del todo aquellas semillas; 
hubiera parecido una casquivana, una mujer de 
virtud dudosa, quien se entregase á hablar, á mos-
trarse de alguna manera, y lo peor despues de tan-
tos inconvenientes era no conseguir ninguna ven-
taja. 

Al principio intenté reanimar aquella sociedad 
dormida; propáseles leer versos ó tener música; y 
ya en una ocasion habíamos señalado el dia para 
empezar; pero luego una mujer se acordó de que 
hacia tres semanas le habia convidado á cenar su 
lia; otra de que estaba en el luto de una prima 
vieja, á quien jamas habia visto, y de cuya muerte 
hacia ya tres meses ; otra, en fin, de que tenia que 
dar ciertas disposiciones domésticas : y todo esto 
era muy puesto en razón; pero lo sacrificado siem-
pre eran los placeres de la imaginación y del en-
tendimiento, y á veces oia tanto : no puede ser, que 
entre aquellas continuas negaciones, la mejor de 
todas me hubiera parecido no vivir. 

Yo misma, despues de haber luchado algún 
tiempo, habia renunciado á mis inútiles tentativas, 
no porque mi padre me las prohibiese, antes habia 
persuadido á mi madrastra que no me atormentase 
sobre este' punto; sino porque las insinuaciones, 
miradas á hurto, miéntras estaba hablando, mil le-
ves desazones semejantes á los lazos con que los 
pigmeos rodeaban á Gulliver, me imposibilitaban 
todos los movimientos, de suerte que al fin hacia 
como las demás, con la diferencia de que yo me 
moría de tedio, de impaciencia, y de disgusto en 
mi corazon. Así habia ya pasado cuatro años, los 
mas fastidiosos del mundo, y lo que mas aflicción 
me daba, era sentir entibiarse mi talento : á pesar 
mió, se me iba llenando el entendimiento de peque-
ñeces, porque en una sociedad donde se carecía de 
afición á las ciencias, á la literatura, á las pinturas, 
á la música, donde la imaginación á nadie ocupa, 
los hechos despreciables, las murmuraciones ni-
mias, son precisamente el asunto de las conversa-
ciones ; ademas, que los ánimos sin actividad, é in-
capaces de meditación, tienen cierto encogimiento, 
cierta delicadeza y sujeción, que hacen el trato des-
agradable é incómodo. 

En semejante sociedad solo se halla deleite en 
una regularidad metódica, oportuna para aquellas, 
cuyo deseo es deshacer todas las superioridades 
para poner el mundo á su nivel ; pero esta unifor-
midad es un dolor habitual para los caractéres lia-



raados á un destino propio; y el sentimiento amargo 
de la malevolencia, que á pesar mió excitaba, se 
unia con la opresion causada por el vacío, que me 
estorbaba respirar. En vano se dice : tal hombre no 
es digno de juzgarme, tal mujer no es capaz de 
comprenderme ; el semblante humano tiene sobre 
el corazon humano gran poder; y cuando leemos en 
aquel semblante una secreta desaprobación, siempre 
nos molesta á pesar nuestro; en ñn el círculo que nos 
rodea oculta al cabo el resto del mundo; el objeto 
mas pequeño puesto delante del ojo, intercepta el sol; 
esto mismo sucede también con la sociedad en que 
vivimos ; ni la Europa ni la posteridad podrían ha-
cernos insensibles á los chismes de la casa vecina ; 
y quien desea ser feliz y dilatar su genio, debe, 
ante todas cosas, escoger bien la esfera que inme-
diatamente ha de rodearle. 

C A P I T U L O II 

No tenia mas entretenimienio que la educación de 
mi hermanita; mi madrastra no quería que apren-
diere la música; pero me permitió enseñarle italiano 
y dibujo, y me persuado que aun se acordará de ara-

bas cosas, porque haciéndole justicia, manifestaba 
entonces bastante disposición... ¡ Osvaldo! ¡ Osvaldo ! 
si me he tomado tanto trabajo para vuestra felicidad, 
me complazco de él, y me complacería hasta en el 
sepulcro. 

Iba á cumplir veinte años ; y mi padre pensaba en 
casarme: aquí va á manifestarse toda la fatalidad de 
mi suerte. Mi padre era íntimo amigo del vuestro, 
y en vos fué, Osvaldo, en quien se fijó para darme 
esposo ; si entónces nos conociéramos, y si me amá-
rais, la suerte de ambos hubiera sido venturosa y 
serena. Habia oido hablar de vos con tantas alaban-
zas que, fuese presentimiento ó vanidad, me lison-
jeaba en extremo la esperanza de ser esposa vuestra. 
Erais, á la verdad, demasiado joven para mí, pues 
yo tengo diez y ocho meses mas ; pero vuestro talento, 
y vuestra inclinación al estudio excedían, según afir-
maban, á vuestra edad, y yo formaba tan suave idea 
de la vida con un carácter cual pintaban el vuestro, 
que esta esperanza desvanecía enteramente mis pre-
venciones contra el modo de vivir de las mujeres 
en Inglaterra. Sabia, por otra parte, que tratábais de 
estableceros en Edimburgo ó en Londres, y estaba 
segura de que en cualquiera de las dos ciudades ha-
llaría el trato mas fino : decia para mí entónces, lo 
que todavía creo, esto es, que la desgracia de mi si-
tuación consistía en habitar en una ciudad corta, y 
situada en el extremo de una provincia del norte, 
porque solo las grandes ciudades convienen á las 



raados á un destino propio; y el sentimiento amargo 
de la malevolencia, que á pesar mió excitaba, se 
unia con la opresion causada por el vacío, que me 
estorbaba respirar. En vano se dice : tal hombre no 
es digno de juzgarme, tal mujer no es capaz de 
comprenderme ; el semblante humano tiene sobre 
el corazon humano gran poder; y cuando leemos en 
aquel semblante una secreta desaprobación, siempre 
nos molesta á pesar nuestro; en ñn el círculo que nos 
rodea oculta al cabo el resto del mundo; el objeto 
mas pequeño puesto delante del ojo, intercepta el sol; 
esto mismo sucede también con la sociedad en que 
vivimos ; ni la Europa ni la posteridad podrían ha-
cernos insensibles á los chismes de la casa vecina ; 
y quien desea ser feliz y dilatar su genio, debe, 
ante todas cosas, escoger bien la esfera que inme-
diatamente ha de rodearle. 

C A P I T U L O II 

No tenia mas entretenimienio que la educación de 
mi hermanita; mi madrastra no quería que apren-
diere la música; pero me permitió enseñarle italiano 
y dibujo, y me persuado que aun se acordará de ara-

bas cosas, porque haciéndole justicia, manifestaba 
entónces bastante disposición... ¡ Osvaldo! ¡ Osvaldo ! 
si me he tomado tanto trabajo para vuestra felicidad, 
me complazco de él, y me complacería hasta en el 
sepulcro. 

Iba á cumplir veinte años ; y mi padre pensaba en 
casarme: aquí va á manifestarse toda la fatalidad de 
mi suerte. Mi padre era íntimo amigo del vuestro, 
y en vos fué, Osvaldo, en quien se fijó para darme 
esposo ; si entónces nos conociéramos, y si me amá-
rais, la suerte de ambos hubiera sido venturosa y 
serena. Habia oido hablar de vos con tantas alaban-
zas que, fuese presentimiento ó vanidad, me lison-
jeaba en extremo la esperanza de ser esposa vuestra. 
Erais, á la verdad, demasiado joven para mí, pues 
yo tengo diez y ocho meses mas ; pero vuestro talento, 
y vuestra inclinación al estudio excedían, según afir-
maban, á vuestra edad, y yo formaba tan suave idea 
de la vida con un carácter cual pintaban el vuestro, 
que esta esperanza desvanecía enteramente mis pre-
venciones contra el modo de vivir de las mujeres 
en Inglaterra. Sabia, por otra parte, que tratábais de 
estableceros en Edimburgo ó en Londres, y estaba 
segura de que en cualquiera de las dos ciudades ha-
llaría el trato mas fino : decia para mí entónces, lo 
que todavía creo, esto es, que la desgracia de mi si-
tuación consistía en habitar en una ciudad corta, y 
situada en el extremo de una provincia del norte, 
porque solo las grandes ciudades convienen á las 



personas que salen de la regla común, cuando quie-
ren vivir en sociedad : en ellas varía la vida, y la 
novedad gus ta ; pero en los parajes donde se ha to-
mado un hábito bastante dulce de la uniformidad, 
no es bien divertirse una vez para conocer el tedio 
de todos los dias. 

Agrádame repetirlo, Osvaldo, aunque nunca os 
habia visto, esperaba con ansia á vuestro padre, que 
debia venir á pasar ocho dias en casa del mió, y este 
deseo tenia entónces demasiado poco fundamento 
para no ser precursor de mi destino venidero. Cuando 
llegó lord Nelvil, deseé agradarle, y acaso por de-
searlo con exceso trabajé para conseguirlo mas que 
debia; manifesté todas mis habilidades, bailé, canté, 
improvisé para él, y mi entendimiento, largo tiempo 
reprimido, rompió quizá con demasiada fuerza sus 
cadenas. En siete años me ha sosegado la experien-
cia ; tengo ménos afan de mostrarme; estoy mas acos-
tumbrada á mí misma; sé esperar me jo r ; acaso pre-
sumo ménos de la buena disposición de los demás; 
pero también deseo sus aplausos con ménos a rdor ; 
en fin, puede ser que entónces tuviese algo extraño. 
¡ La juventud, en sus .dias primeros, es tan fogosa, 
y tan imprudente! ¡ se abalanza á la vida con tanta 
viveza! El entendimiento por superior que sea, nunca 
suple por el tiempo; y si bien con el entendimiento 
se sabe hablar de los hombres como si se conociesen, 
no es el obrar consiguiente á aquellas mismas obser-
vaciones ; hay cierta efervescencia en las ideas que 

no nos permite acomodar nuestra conducta á nues-
tros propios raciocinios. 

Creo, sin saberlo con certeza, que parecí á loro 
Nelvil demasiado viva, porque despues de pasar ocho 
dias en casa de mi padre, y haberse mostrado en ellos 
amabilísimo conmigo, nos dejó y escribió á mi padre 
que habiéndolo reflexionado todo, encontraba á su 
hijo muy joven para verificar el matrimonio tratado. 
Osvaldo, ¿qué pensareis de esta declaración? Podia 
disimularos esta circunstancia de mi vida : no lo he 
hecho : ¿seria posible os pareciese una sentencia con-
tra mí ? Sé que en siete años me he mejorado; y ¡ hu-
biera visto vuestro padre sin conmoverse mi carino 
y mi entusiasmo hacia vos! Osvaldo, os amaba, y nos 
hubiéramos entendido. 

Mi madrastra proyectó casarme con el hijo de su 
hermano mayor, que poseía una hacienda en nues-
tras inmediaciones; era hombre de treinta años, rico, 
de hermosa figura, de ilustre nacimiento, y de muy 
buen carácter; pero tan plenamente convencido de 
la autoridad de un marido sobre su mujer , y del des-
tino sumiso y doméstico que la competía que solo 
dudar de esto le hubiera indignado, como si se pu-
siese en cuestión el honor ó la probidad, Maclinson 
(así se llamaba) me tenia bastante cariño, y no le 
causaba la menor inquietud lo que decian de mi ge -
nio y de mi carácter singular, porque en su casa ha -
bia tanto orden, y se ejecutaba todo tan regular-
mente, á la misma hora, y de la misma manera, que 



era imposible ocasionar en ella la mas leve varia-
ción. Ni dos tias ancianas que la gobernaban, ni los 
criados, ni aun los caballos, habrían sabido hacer 
siquiera una cosa diferente de la víspera, y á mi pa-
recer los muebles que asistían á aquella especie de 
vida ya en tres generaciones, se hubieran salido por 
sí mismos de sus sitios, si se les hubiese presentado 
algo nuevo. Tenia razón por tanto Mr. Maclinson, 
en no temer mi entrada en aquella casa; era en ella 
tan fuerte el peso de los hábitos que la corta liber-
tad que yo me tomase habría podido divertirle un 
cuarto de hora cada semana; pero ciertamente no 
hubiera causado mas concecuencias. 

Era un hombre bueno, incapaz de dar digusto; 
mas, no obstante, si yo le hubiera hablado de las 
desazones sin número que pueden atormentar á un 
alma activa y sensible, me habría tenido por hipo-
condríaca, y me aconsejara sencillamente montar á 
caballo y tomar el aire. Deseaba ser mi esposo por 
lo mismo que no recelaba las necesidades del enten-
dimiento ni de la imaginación, y yo le gustaba sin 
que él me entendiese. Si sospechara no mas lo que 
era una mujer de talento y las ventajas y los incon-
venientes que puede tener, temiera no ser bastante 
amable á mis ojos; pero semejante inquietud estaba 
muy distante de su cabeza : figuraos mi repugnancia 
á tal matrimonio. Rehusóle determinadamente; mi 
padre me apoyó; pero mi madrastra concibió de re -
sultas gran rencor contra mí, porque era una mujer 

despótica, en su corazon, por mas que su timidez la 
estorbase en algunas ocasiones manifestar su volun-
tad : si no adivinaban sus deseos, se incomodaba; 
y cuando le resistían, despues de haberse violentado 
para explicarse, lo perdonaba ménos, por cuanto la 
habia costado mas dejar su acostumbrada reserva. 

Toda la ciudad desaprobó claramente mi nega-
tiva. ¡ Un enlace tan proporcionado, un caudal tan 
cuantioso, un hombre tan apreciable, una familia tan 
distinguida! esta era la voz general. Intenté expli-
car por qué no me convenia aquel enlace tan pro-
porcionado ; pero al momento que me ausentaba, se 
olvidaban de todas mis razones, porque volvían á 
renacer en la cabezas de mis oyentes sus ideas ha-
bituales, y recibían con nuevo placer á aquellas an-
tiguas amigas, de que yo las separé un instante. 

Una mujer mucho mas discreta que las demás, 
aunque se habia conformado en todo exteriormente 
con la vida común, me llamó un día á solas, oyén-
dome hablar con mas viveza, y me dijo estas pala-
bras, que me hicieron profunda impresión : — Que-
rida os fatigais mucho por un resultado imposible; 
no mudareis la naturaleza de las cosas, y una redu-
cida ciudad del norte, sin conexion con lo demás 
del mundo, sin afición á las artes ni á las letras, no 
puede ser sino como e s ; si habéis de vivir aquí, so-
meteos ; idos, si podéis; no hay mas medios que es-
tos dos. Este raciocinio era harto evidente, y sentí 
hacia aquella mujer cierta estimación que no me 



tenia á mí misma, porque dotarla de inclinaciones 
bastante análogas á las mias, supo resignai'se con el 
destino que yo no podia soportar; y amando la poe-
sía, y los deleites ideales, juzgaba mejor de la fuerza 
de las cosas, y de la obstinación de los hombres. 
Procuré verla con frecuencia, pero en vano; su en-
tendimiento salia del círculo; mas su vida se en-
cerraba en él; y todavía creo que temia despertar con 
nuestras conversaciones su natural superioridad : 
¿de qué la hubiera servido? 

C A P I T U L O I I I 

No obstante, habria pasado toda mi vida en la 
triste situación en que me hallaba, si hubiera con-
servado á mi padre ; pero un accidente repentino 
me le robó : perdí en él mi protector, mi amigo, el 
único que me entendía en aquel desierto poblado, 
y fué tanta mi desesperación que apénas pude re -
sistir á mi pena. Tenia veinte años cuando murió, 
y me hallé sin mas arrimo, sin mas allegados que 
mi madrastra, con quien al cabo de cinco años que 
vivíamos juntas, no trataba mas que el primer dia. 
Empezó de nuevo á hablarme de Mr. Maclinson; y 
aunque no tenia autoridad para mandarme darle la 

mano, no admitía en su casa á nadie mas, y me de-
claraba sin rebozo que no favorecería otro enlace ; 
no porque amase mucho á Mr. Maclinson, si bien 
era tan próximo pariente suyo, sino porque le pa-
recia desdeñosa en despreciarle, y hacia causa co-
mún con él, mas por defender la medianía que por 
amor propio de familia. 

Cada dia se iba haciendo mas odiosa mi situa-
ción, y ya me sentía acometida de la enfermedad 
del país, dolor el mas inquieto que puede apode-
rarse del alma. El destierro es á veces para los g e -
nios vivos y sensibles un tormento mucho mas cruel 
que la muerte ; la imaginación toma en desagrado 
todos los objetos que nos rodean, el clima, el suelo, 
el habla, los usos, la vida en total, y la vida por 
menor; hay una pena para cada momento y para 
cada situación; porque la patria nos proporciona 
mil placeres habituales que nosotros mismos no co-
nocemos hasta haberlos perdido : 

La favella, i cosíumi, 
L'aria, i tronchi, il ierren, le mura, ¡ sassi! (1) 

M E T A S T A S I O . 

Ya es una desazón bastante viva no ver los lu-
gares donde pasamos la infancia; las memorias de 
aquella edad, un particular encanto, tornan jóven 
el corazon, y al mismo tiempo suavizan la idea de 

(I) habla y cos tumbres , 
Aires, t roncos , t e r reno , montes , peñas . 
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la müerte : el sepulcro á par de la cuna, parece que 
pone toda una vida bajo la misma sombra; mien-
tras los años pasados en un suelo extranjero son co-
mo ramas sin raíces. La generación que va delante 
de nosotros, no nos vio nacer; no es para nosotros 
la generación de los padres, la generación protecto-
r a ; los extranjeros no entienden mil intereses que 
son comunes entre paisanos; es preciso explicarlo, 
comentarlo, decirlo todo, en lugar de aquella comu-
nicación fácil, de aquella efusión de pensamientos 
que comienza en el momento de volvernos á hallar 
entre nuestros conciudadanos. No podia acordarme, 
sin enternecerme, de las expresiones cariñosas de mi 
país. Cava, carísima, decia algunas veces paseán-
dome sola para imitarme á mí misma la acogida 
tan afable de los Italianos y las Italianas, compa-
rándola con la que ahora tenía. 

Vagaba todos los dias por el campo, donde acos-
tumbraba oír por la noche en Italia tan armoniosas 
tonadas, cantadas por voces'tan acordes, y solo re-
sonaban en las nubes los graznidos de los cuervos. 
El sol tan hermoso, y el suavísimo ambiente de mi 
país, se hallaba sustituido con las nieblas; apénas 
sazonaban las frutas, no veia viñas, las flores cre-
cían desmayadamente, y á larga distancia unas de 
otras; los abetos cubrían todo el año los montes, 
como una negra vestidura : cualquier edificio anti-
guo, cualquiera cuadro, un solo cuadro hernioso, 
hubiera dado aliento á mi alma; mas en vano ha-

H I S T O R I A DE C O R I N A 9 7 

ríalo buscado treinta leguas al contorno. Todo es 
taba inste y amortecido al rededor de mí, y l a s ha-
bitaciones y los habitantes únicamente servían para 
privar á la soledad de aquel horror poético que 
causa en el alma dulce estremecimiento. Hallábase 
comodidad, algún comercio y cultivo cerca de nos-
otros; en fin, lo necesario para poder decir : Debeis 
estar contenta, no os falta nada. ¡Estúpido juzgar 
por lo exterior de la vida, cuando todo el hogar de 

, , f e h c i d a d y del padecer está en el santuario mas 
mtimo y mas secreto de nosotros mismos! 
, A l o s v e i n t e y u n años debia naturalmente entrar 
a poseer la hacienda de mi madre, y la que mi pa-
dre me habia dejado : entónces me ocurrió en mis 
meditaciones solitarias, pues era huérfana y mayor 
de edad, la ¡dea de volver á Italia para hacer allí 
una vida independiente y toda dedicada á las bellas 
artes Cuando me vino este pensamiento, me em-
briagó de felicidad, y al pronto no entendí pudiese 
dar mi proyecto lugar á ninguna objecion; mas 
luego que se sosegó un poco mí fiebre de esperanza 
me atemorizó aquella resolución irreparable- y 
figurándome lo que dirían todos mis conocidos,'me 
pareció absolutamente impraticable el mismo in-
tento que al principio se me representó tan fácil-
empero la ímágen de aquella vida en medio de to-
das las memorias de la antigüedad, de la pintura y 

l a m ú s i c a s e h a b i a ofrecido á mis ojos con tantas 
circunstancias, y tanto actractivo, que me ins-

ir. 



piró mayor aborrecimiento á mi molesta existencia 
Mi talento que temia perder se aumentó con el ; 

estudio no interrumpido de la literatura inglesa, y 
el modo profundo de sentir y pensar que caracteriza 
á vuestros poetas, habia fortalecido mi entendimiento 
v mi alma, sin quitarme nada de la imaginación 
viva que al parecer solo pertenece á los habitantes 
de nuestras regiones. Podia, pues, creerme destina-
da á gozar de bienes extraordinarios por la reunión 
de raras circunstancias que me habían dado doble 
educación, y si puedo decirlo así, me hicieron hija 
de dos naciones diferentes. Acordábame de la apro-
bación que habia concedido en Florencia un corto 
número de buenos jueces á mis primeros ensayos 
de poesía: exaltábame pensando en los nuevos 
triunfos que podría obtener; en fin, tenia gran es -
peranza en mí misma : ¿no es esta la ilusión primera 

V la mas noble de la juventud? 
Me parecía que iba á ser señora del universo el 

dia en que ya no sintiese el soplo disecador de la 
malévola medianía; pero cuando era menester to-
mar una resolución y partir escapándome secreta-
mente, me detenía la opinion pública, que me cau-
saba mucho mas miramiento en Inglaterra que en 
Italia; pues aunque no m e h a l l a b a bien en la redu-
cida ciudad donde vivia, respetaba el conjunto del 
país de que ella era parte. Si mi madrastra hubiese 
-consentido en llevarme á Lóndres ó á Edimburgo, si 
hubiera tratado de casarme con un hombre de bastante 

talento para apreciar el mió, jamas habría renun-
ciado mi nombre ni mi existencia, aun para volver 
ámi antigua patria. En fin, por mas duro que fuese 
para mí el dominio de mi madrastra, quizá nunca 
me hubiera determinado á mudar de situación, á 
no ser por una infinidad de circunstancias que se-
juntaron como para resolver mi ánimo indeciso. 

Tenia conmigo á la camarera italiana que cono-
céis, á Teresina : es Toscana, y aunque su enten-
dimiento no se ha cultivado, usa de aquellas expre-
siones nobles y armoniosas que dan tanta gracia á 
la conversación mas trivial de nuestro pueblo. So-
lamente con ella hablada mi lengua, y este vínculo 
me hacia amarla mas. Veíala muchas veces triste, 
sin atreverme á preguntarle el motivo, recelando 
que echaba de ménos, como yo, nuestro país, y te-
miendo no poder contener mis propios sentimien-
tos, si los excitaban los sentimientos ajenos. Hay 
penas que se suavizan comunicándose; pero las 
dolencias de la imaginación se aumentan cuando 
se confían, y se aumentan en especial, cuando se 
descubre en otro un dolor semejante al nuestro. E n -
tónces parece invencible el mal que padecemos, y 
no procuramos lidiar con él. Mi pobre Teresina 
cayó repentinamente enferma de gravedad ; y oyén-
dola quejarse dia y noche, me resolví al cabo á 
preguntarle la causa de sus penas. ¡Cuál fué mi 
admiración de oiría decir casi todo lo que yo habia 
sentido! No habia reflexionado tanto como yo sobre 



el principio de sus pesares ; los atribuía á circuns-
tancias locales, y ac ier tas personas en particular; 
perú la tristeza de la naturaleza, la insulsez de la 
ciudad donde vivíamos, la frialdad de su habitan-
tes, la violencia de sus usos, sentíalo, sin compren-
derlo todo, y exclamaba de continuo : — ¡ Oh país 
mío ! ¿no te volveréá ver ? — Y en seguida, no obs-
tante, anadia que no quería dejarme, y lloraba con 
una amargura que me rompía el corazon, por no 
poder conciliar su cariño hacia mí, su hermoso 
cielo de Italia, y el placer de oir su lengua nativa. 

Ninguna cosa hizo mas sensación en mi animo 
que aquella repetición de mis propias impresiones 
en una criatura vulgar, pero que habia conservado 
el carácter y las inclinaciones italianas en su natu-
ral viveza, y le ofrecí volverla á Italia. — Con vos, 
me respondió. - Callé, y entónces se arrancó los 
cabellos, y juró que nunca se apartaría de mi; mas 
al pronunciar estas palabras, parecía próxima a es-
pirar. Por fin, se me escapó decirle que yo volvería 
también, y este dicho únicamente dirigido á sose-
garla, se hizo mas solemne por el gozo imponde-
rable que le causó, y por la confianza que fundó en 
él. Desde aquel dia, sin decirme nada, hizo conoci-
miento con algunos negociantes de la ciudad, y me 
avisaba con puntualidad cuando salia un buque del 
puerto inmediato para Génova, ó para Liorna; es-
cuchábala, y no le respondía, y ella imitaba mi si-
lencio ; pero se le llenaban los ojos de lágrimas. Cada 

dia se alteraba mas mi salud con el clima, y con 
mis interiores penas; mi ánimo necesitaba movi-

miento y alegría, os lo he dicho mil veces, el dolor 
me haría morir; hay dentro de mí demasiada lucha 
contra él, y para vivir es preciso ceder á su fuerza. 

Renovábase, pues, frecuentemente en mi alma la 
idea que me ocupaba desde la muerte de mi padre; 
pero amaba mucho á Lucila, que entonces tenía 
nueve años, y á quien cuidaba yo hacia seis, como 
segunda madre : pensé un dia que si partiese en se-
creto perjudicaría de tal modo á mi reputación 
que podría padecer el nombre de mi hermana ; y 
este recelo me hizo' renunciar por algún tiempo á 
mis proyectos. Una noche, empero, en que sentía 
mas las desazones que experimentaba, tanto en mis 
relaciones con mi madrastra, como en mis relacio-
nes con la sociedad, me hallé sola á cenar con lady 
Edgermond; y despues de una hora de silencio, 
me asaltó tal tedio de su imperturbable frialdad, que 
empecé la conversación lamentándome de la vida 
que tenia, mas para precisarla á hablar, que para 
lograr ningún resultado; pero animándome poco á 
poco indiqué de improviso la posibilidad, en una 
situación como la mia, de dejar para siempre á In-
glaterra. No se turbo nada mi madrastra, y con una 
serenidad y un tono seco, que no olvidaré miéntras 
viva, me dijo : Miss Edgermond, teneis veinte y 
un años; por consiguiente son vuestras la hacienda 
de vuestra madre, y la que vuestro padre os ha de-



L I B R O DÉCIMOCUARJTO 

j a d o : a s í p u e s ' , s o i s l i b r e p a r a g o b e r n a r o s c o m o q u i -

s i e r e i s ; m a s s i t o m á i s u n a r e s o l u c i ó n q u e o s d e s -

h o n r e e n l a o p i n i o n p ú b l i c a , d e b e i s p o r v u e s t r a f a -

m i l i a m u d a r d e n o m b r e , y d a r o s p o r m u e r t a . -

L e v a n t ó m e c o n % í m p e t u a l o i r e s t a s p a l a b r a s , y * a -

l i m e s i n r e p o n d e r . 

A q u e l l a d e s d e ñ o s a d u r e z a m e c a u s ó l a m a y o r i n -

d i g n a c i ó n , y p o r u n i n s t a n t e s e a p o d e r ó d e m i a l m a 

u n d e s e o d e v e n g a n z a a b s o l u t a m e n t e a j e n o d e m i 

c a r á c t e r . S o s e g á r o n s e e s t o s i m p u l s o s ; m a s e l c o n -

v e n c i m i e n t o d é q u e n a d i e s e i n t e r e s a b a e n m i d i -

c h a , r o m p i ó l o s v í n c u l o s q u e t o d a v í a m e u n . a n c o n 

l a ¿ a s a d o n d e h a b i a v i s t o á m i p a d r e . E s v e r o a d , 

n o m e g u s t a b a l a d y E d g e r m o n d ; p e r o t a m p o c o l a 

m i r a b a °con l a i n d i f e r e n c i a q u e e l l a m a n i f e s t a b a ; 

e n t e r n e c í a m e s u c a r i ñ o á s u h i j a ; p e n s a b a h a b e r l e 

i n s p i r a d o í n t e r e s c o n l o s c u i d a d o s q u e e m p l e a b a 

c o n a q u e l l a n i ñ a , y t a l v e z , a l c o n t r a r i o , a q u e l l o 

m i s m o s c u i d a d o s h a b i a n e x c i t a d o s u s c e l o s p o r q u e 

c u a n t o s m a s s a c r i f i c i o s s e h a b i a « o p u e s t o > n t o d o 

p u n t o s , m a s v e h e m e n t e e r a e n e l ú n i c o a f e c t o q u e 

s e c o n s e n t í a . T o d o e l a r d o r , t o d a l a v w e z a d e q u e 
es capaz el corazon h u m a n o , dominado por la razón 
b a j o t o d o s l o s d e m á s r e s p e c t o s , s e e n c o n t r a b a e n s u 

c a r á c t e r c u a n d o s e t r a t a b a d e s u h i j a . 

En medio del resentimiento que excitó en m 
alma la conversación con lady Edgermond v i n o á 
decirme Teresina muy conmovida, que en el puerto 
de donde solo distábamos algunas leguas, había en-

trado un buque de Liorna mismo, y venían á bordo 
de él unos negociantes conocidos suyos, las gentes 
mas honradas del mundo. — Todos son Italianos, 
me dijo llorando, no saben hablar mas que en ita-
liano ; dentro de ocho dias se vuelven á embarcar, y 
van en derechura á I tal ia; si la señora se hallase 
resuelta... — Volveos con ellos, buena Teresina, le 
respondí. — No señora, exclamó ; mas quiero mo-
rir- — Y salióse de mi aposento, donde yo me quedé 
reflexionando sobre mis obligaciones respecto de 
mi madrastra. Parecíame claro que deseaba sepa-
rarme de su lado ; la disgustaba mi influjo con L u -
cila ; temia que el concepto en que me tenían de 
persona extraordinaria perjudicase algún dia á la 
colocacion de su h i j a ; en fin, indicándome el deseo 
de que me diese por muerta, me habia dicho el se-
creto de su corazon; y este amargo consejo, que 
tanto me indignó al pronto, me pareció bastante 
juicioso, despues de reflexionarlo. — Sí, por cierto, 
exclamaba, pasaré por muerta en estos lugares donde 
mi existencia es solo un sueño inquieto : reviviré 
con la naturaleza, con el sol, con las bellas artes, y 
las frias letras que componen mi nombre, escritas en 
un sepulcro vano, ocuparán tan bien como yo mi 
lugar en esta mansión falta de vida. Sin embargo, 
estos impulsos de mi alma hácia la libertad no me 
dieron todavía valor para una resolución decisiva; 
hay momentos en que parece podemos lo que desea-
mos, y otros en que se nos figura debe triunfar de 



todos los sentimientos del alma el orden habitual de 
las cosas. Hallábame en esta indecisión, que podia 
durar siempre, pues ningún motivo exterior me obli-
gaba á determinarme, cuando el domingo siguiente 
á mi conversación con mi madrasta, vi, al anoche-
cer, debajo de mis ventanas, á unos cantores italianos 
que habían venido en el bajel de Liorna, y Teresina 
habia llamado para causarme una sorpresa gustosa. 
No puedo explicar la conmocion que sent í ; cubrió 
mi rostro un diluvio de llanto; renováronse todas 
mis memorias, porque no hay cosa como la música 
para acordar lo pasado, y no solo lo recuerda, sino 
que se presenta, cuando ella le llama, semejante á 
sombras de las personas amadas, y vestido de un 
velo melancólico y misterioso. Cantaron los músicos 
aquellas dulcísimas palabras de Montí, compuestas 
en su destierro. 

Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi torno a riveder: 
Trema in petto, e si confonde 

L'alma oppressa dal piacer (1). 

Sentíame como embriagada , como llena hácia 
Italia de cuanto puede inspirar el amor, deseo, en-
tusiasmo, recuerdos; ya no era señora de mí misma, 
toda mi alma la arrastraba mi patr ia; necesitaba 
verla, respirarla, oírla, cada latido de mi corazon 

(1) Bella Italia, ó t ierra amada , 
Ya, por fln, te vuelvo á ver : 
Dentro el pecho enajenada 
Tiembla el a lma de placer . 

era un llamamiento á mi hermosa morada, á un ri-
sueño país. Si se ofreciese á los muertos en sus se-
pulcros la vida, no levantarían la losa que los cubre 
con mas ansia que yo sentía por apartar de mí todas 
mis vestiduras de muerta, y tomar otra vez posesion 
de mi fantasía, de mi genio, de la naturaleza. En el 
momento de aquella exaltación causada por la mú-
sica, me hallaba muy distante de determinar cosa 
alguna, porque eran mis sentimientos demasiado 
confusos para formar idea fija, cuando entró mi ma-
drastra, y me pidió mandase cesar el canto, porque 
era escandalosa la música en domingo. Quise repli-
car ; los Italianos se iban al otro d ia ; hacia seis años 
que no disfrutaba de semejante placer; pero mi ma-
drastra no me escuchó, y diciéndome era menester 
primero que todo respetar los estilos del país donde 
vivíamos, se acercó á la ventana, y mandó á sus 
criados despidiesen á mis pobres paisanos. Part ie-
ron, y de cuando en cuando me repetían un adiós 
que me traspasaba el corazon. 

Ya se habia llenado la medida de mis pesares ; el 
bajel se ausentaba al dia siguiente; Teresina, á todo 
riesgo, y sin darme noticia, lo habia preparado todo 
para mi partida : Lucila, hacia ocho dias, estaba en 
casa de una parienta de su madre ; las cenizas de 
mi padre no descansaban en la casa de campo 
donde habitábamos, porque dispuso que su sepul-
cro se levantase en su hacienda de Escocia. Por 
fin, partí sin avisar á mi madrastra, dejándole una 



carta en que le noticiaba mi resolución. Partí en 
uno de aquellos momentos en que nos entregamos 
al destino, en que todo parece preferible á la escla-
vitud, al disgusto y al tedio; en que la juventud irre-
flexiva se fia del porvenir, y lo ve en el cielo como 
una estrella brillante que le promete suerte feliz. 

C A P I T U L O IV 

Al perder de vista las costa de Inglaterra, me 
asaltaron pensamientos mas inquietos; pero como 
no habia dejado allí ningún cariño muy íntimo, 
presto me consolé llegando á Liorna con todo el 
encanto de Italia. A nadie dije mi nombre verda-
dero, según se lo prometí á mi madrastra; y adopté 
el de Corína, agradable d mi oido por la historia de 
una mujer griega, amiga de Píndaro (1). Mi figura 
habia mudado tanto, conforme se iba desenvol-
viendo, que estaba segura de no ser conocida ; viví 
bastante sola en Florencia, y debia suponer lo que 
ha sucedido, esto es, que nadie sabría en Roma 
quién era. Mi madrastra me escribió habia propa-

: (1) No debe confundi rse el nombre de Corina con el de Co-
: rilla, improvisadora i tal iana, de quien todos han oido hablar. 
| Corina era una Griega, famosa en la poesía lírica, de quien 

el mismo Píndaro recibió lecciones . 

gado la voz de que los médicos me ordenaron hacer 
un viaje al mediodía para restablecer mi salud, 
añadiendo luego que habia muerto en el camino' 
No contenia su carta ninguna reflexión, me remitió 
con suma puntualidad todo mi caudal, bastante 
cuantioso, pero no me ha vuelto á escribir. Cinco 
años pasaron desde el momento de que hablo, hasta 
el instante en que os vi la primera vez ; cinco años 
bastante venturosos, durante los cuales vine á es-
tablecerme en Roma, creció mi reputación, las be -
llas artes y la literatura me dieron mas deleites so-
litarios que aplausos, y no conocí, hasta veros, todo 
el imperio que puede tener la pasión : mi fantasía 
daba y quitaba algunas veces colores á mis ilusio-
nes, sin causarme amargos pesares ; todavía n o „ , e 

señoreaba un cariño capaz de dominarme. La admi-
ración, el respeto, el amor, no aprisionaban todas 
las potencias de mi alma; concebía, aun amando 
mas prendas y mas atractivo; en fin, permanecía' 
supenor á mis propias impresiones, en lugar de 
rendirme á ellas. 

No exijáis os cuente como dos hombres, cuya 
pasión á mí se ha manifestado harto, ocuparon su -
cesivamente mi vida ántes de conoceros; seria pre-
ciso violentar mi convencimiento íntimo para per-
suadirme ahora que otro ha podido interesarme, y 
siento de ello tanto arrepentimiento como dolor. 
Solamente os diré lo que ya habéis sabido por mis 
amigos; mi existencia independiente era para mi 



tan agradable, que despues de largas vacilaciones 
y penosas escenas, rompí dos veces los lazos que la 
necesidad de amar me hizo contraer, y que no pude 
resolverme á hacer indisolubles. Un gran señor ale-
man quiso ser mi esposo, y llevarme á su patria, 
donde le obligaban á residir su clase y su hacienda : 
un príncipe italiano me ofreció en Roma mismo la 
mas espléndida fortuna. El primero logró agradar-
me, inspirándome la mayor estimación; pero con el 
tiempo advertí la escasez de sus luces : cuando es-
tábamos solos me costaba mucho trabajo mantener 
la conversación, y ocultarle sus faltas : no me a t re-
vía, hablando con él, á manifestar lo que puedo ser, 
por mie(fo de incomodarle; previ la tibieza de su 
pasión al momento que le tratase con ménos mira-
miento, y es, no obstante, difícil conciliar el mira-
miento con la estimación. Las contemplaciones de 
una mujer por una inferioridad sea cual fuere, en 
un hombre, siempre suponen mas compasion que 
amor; y la especie de cálculo y de reflexión que 
exigen desfiguran la celestial naturaleza de una pa-
sión involuntaria. El príncipe italiano tenia un en-
tendimiento fecundo y lleno de gracia : quería es-
tablecerse en Roma; participaba de todas mis incli-
naciones, y gustaba de mi modo de vivir ; pero noté 
en una ocasion importante que carecía de fortaleza 
de alma, y conocí que en las circunstancias delica-
das de la vida habia yo de alentarle y sostenerle; 
desde entónces huyó el amor, porque las mujeres 

necesitan apoyo, y no hay cosa que tanto las entibie 
como verse precisadas á darle. Dos veces, pues, me 
desengañe de mis sentimientos, no por desgracias 
m por errores, sino porque la observación me des-
cubrió lo que la imaginación me habia ocultado. 

Creime destinada á no amar nunca con todo el 
poder de mi a l m a : á v e C e s me afligía esta idea, 
pero mas frecuentemente celebraba ser libre; tsmia 
en mi esta facultad de padecer, esta naturaleza apa-
sionada que amenaza mi felicidad y mi vida; mas 
siempre me tranquilizaba pensando era difícil apri-
sionar mi razón, y no creia que jamas correspon-
diese nadie á la idea que yo formaba del carácter y 
del entendimiento de un hombre : siempre esperaba 
escaparme del dominio absoluto de una pasión, no-
tando algunos defectos en el objeto que me agra-
dara ¡ ignoraba que hay defectos capaces de aumen-
tar el amor por la misma inquietud que causan. 
Osvaldo, la melancolía, la incertidumbre que os 
desalientan en todo, la severidad de vuestras opil 
mones alteran mi reposo sin entibiar mi cariño-
pienso muchas veces qne este cariño no me ha ¿ 
hacer fehz; pero entónces juzgo de mí, no de vos. 

Ya sabéis la historia de mi vida ; el abandono de 
Inglaterra, mi mudanza de nombre, la inconstancia 
de mi corazon, nada he disimulado. Sin duda juz-
gareis que la imaginación me ha extraviado frecuen-
temente; pero si la sociedad no aprisionase á las 
mujeres con vínculos de todas clases, de que están 

n . 
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libres los hombres, ¿ qué habría en mi vida que im-
pidiese amarme ? ¿ engañé nunca ? ¿hice nunca mal. 
. amancillóse mi alma con intereses vulgares? Senci-
llez, bondad, pundonor, ¿ perdirá Dios mas a la huér-
fana sola en el mundo? ¡ Dichosas las mujeres que 
hallan á sus primeros pasos en la vida al que siem-
pre deben amar! ¿Pero lo merezco yo ménos por ha-
b e r l e conocido harto tarde? 

Sin embargo, os lo diré, milord, y creereis mi 
franqueza; si pudiese pasar mi vida á vuestro lado, 
v no ser vuestra esposa, me parece, á pesar de per-
der una gran ventura, y una gloria, la mayor de to-
das á mis ojos, que no quisiera unirme a vos. Quiza 
este matrimonio es para vos un sacrificio ; quiza un 
dia os acordareis con dolor de esa hermosa Lucila, 
mi hermana, á quien vuestro padre os destino : es 
doce años mas joven que yo ; su nombre se conserva 
puro como la primera flor primaveral, en tanto que 
seria preciso hacer revivir en Inglaterra el mío, 
puesto ya bajo el imperio de la muerte. Lo se, Lu-
cila tiene un alma suave y candida, y si he de juz-
gar por su infancia, puede ser capaz de entenderos 
a m á n d o o s . Osvaldo, sois libre; cuando lo deseeis, 
se os restituirá vuestro anillo. 

Acaso quereis saber ántes de decidiros cuanto pa-
deceré si me abandonéis : lo ignoro : á veces se le-
vantan dentro de mi alma movimientos tumultuó 
sos, mas fuertes que mi razón, y no seria delincuente 
si semejantes movimientos n * hiciesen enteramente 

H I S T O R I A D E C O R I N A L N 

insoportable la vida. También es cierto que tenso 
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hace circular la ^ í é P u e n t e s que 
S í ^ C°n m a S V e l 0 C Í d a d ' Todo me 
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de talento de los demás, del Ínteres que me mani-
fiestan de las maravillas de la naturaleza, y deZs 
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? e s t a r a e n mi mano vivir no viéndoos' 
Juzgadlo vos, Osvaldo; me conocéis mejor queSo 
misma; no soy responsable de lo que podré senti 
quien c ava el puñal es quien debe saber si e l 
al la herida : mas cuando lo fuese, Osvaldo de 

hiera perdonárosla. ' e" 
Mi felicidad depende absolutamente de la pasión 
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de los lazos indisolubles que os uniesen conmigo í 
Luego que hayais leido esta carta, quiero volver á 

veros ; mi impaciencia me conducirá hacia vos, y 
al miraros sabré mi suerte; la desgracia es veloz, y 
el corazon, aunque tan débil, no debe engañarse en 
las funestas señales de un destino irrevocable. 
Adiós. 

L I B R O D É C I M O Q U I N T O 

LA DESPEDIDA DE ROMA Y EL VIAJE A VENECIA 

C A P I T U L O I 

Con profunda sensación leyó Osvaldo la carta de 
Corina. Agitábale una mezcla confusa de diversas 
penas; ora ofendido de la pintura que hacia de una 
provincia de Inglaterra, y pensando entre sí con 
despecho que jamas podia semejante mujer ser fe-
liz en la vida doméstica: ora compadecido de sus 
pesares, y sin poder ménos de amar y admirar la 
franqueza y la sencillez de su narración. Sentíase 
también celoso de los afectos que habia tenido ántes 
de conocerle, y cuanto mas procuraba disimularse 
á sí mismo aquellos celos, mas le atormentaban; en 
fin, la parte que su padre tenia en su historia le 
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afligía amargamente, y era tal la angustia de su 
alma que ya no sabia lo que hacia ni lo que pen-
saba. Salió con precipitación á mediodía, y con un 
sol abrasador : á estas horas no hay nadie en las 
calles de Nápoles , el miedo del calor obliga á todos 
los seres vivos á mantenerse á la sombra : encami-
nóse hacia Pòrtici, andando sin objeto, y los rayos 
ardientes que caian sobre su cabeza excitaban y 
confundían sus pensamientos. 

Corina, en tanto, despues de esperar algunas ho-
ras, no pudo resistir á la necesidad de ver á Os-
valdo : entró en su aposento, y no hallándole, le 
causó su ausencia un terror mortal : vió encima de 
la mesa de lord Nelvil su manuscrito, y no dudando 
que le habría leído antes de salir, pensó se había 
ausentado del todo, y no le volvería á ver mas. En-
tónces se apo'deró de ella un dolor insoportable; 
quiso esperar, y cada instante la consumía; paseaba 
presurosa por su aposento, y luego se paraba de re-
pente por no perder el mas leve rumor que pudiese 
anunciar su vuelta. En fin, no resistiendo mas á su 
afan, bajó para preguntar si habían visto pasar a 
lord'Nelvil, y hácía qué parte se dirigía. El dueño 
de la posada respondió que lord Nelvil habia ido 
hacia Pòrtici; pero sin duda, añadió, no habrá ido 
muy léjos, porque á aquella hora era muy peligroso 
el sol. Este temor, junto con los demás, determinó 
á Corina, y aunque no llevaba en la cabeza cosa al-
guna que la resguardase del calor comenzó á andar 
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á la ventura por la calle. Los anchos empedrados 
blancos de Nápoles, aquellos empedrados de lava, 
y colocados allí como para multiplicar el efecto de l 
calor y de la luz, abrasaban su piés, y la deslum-
hraban con el reflejo de los rayos del sol. 

No habia pensado llegar á Pórtici; pero conti-
nuaba adelantándose, cada vez con mas velocidad, 
porque la pena y la inquietud apresuraban sus pa-
sos : nadie parecía en el camino ; en aquellas horas 
hasta los animales están escondidos, y temen á la 
naturaleza. El soplo mas leve de viento, ó el carro 
mas ligero que atraviesa ja calzada, llena el aire de 
un polvo horroroso; los prados cubiertos de él 
no dan ya idea por su color de vegetación ni de 
vida. 

De cuando en cuando se sentía Corina próxima á 
caer, y no encontraba un árbol para apoyarse, y su 
razón se extraviaba en aquel desierto encendido : ya 
no le quedaban mas que algunos pasos para llegar 
al palacio del rey, bajo cuyos pórticos hubiera ha -
llado sombra y agua para refrescarse; pero faltá-
banle fuerzas; en vano intentaba andar, ya no veia 
el camino, ocultábaselo un vahído, y le representaba 
mil luces, aun mas vivas que la del d ia ; y luego de 
improviso sucedía á las luces una nube que la ro-
deaba de oscuridad sin frescura. Abrasábala unaV 
sed ardiente; encontró á un lazzarone, única cria-
tura humana que podia exponerse en aquel m o -
mento al poder del clima, y le pidió que le buscase 



un poco de agua; mas él, viendo sola en medio de 
un camino, á semejantes horas, á una mujer tan 

•notable por su hermosura, y por la elegancia de sus 
»vestidos, no dudó que estuviese loca, y se apartó de 
ella con terror. 

Por fortuna volvia Osvaldo hácia atras en el ins -
tante mismo, y llegaron á su oido algunos acentos 
de Corina ; corrió á ella fuera de sí, y la recibió en 
sus brazos al tiempo de caer desmayada; llevóla de 
aquel modo hasta Pórtici, y la hizo volver en sí á 
fuerza de cuidados y de cariños. 

Luego que le conoció, le dijo, todavía como ena-
jenada : — Me ofrecisteis no ausentaros, sin mi 
consentimiento : puedo pareceros ahora indigna de 
vuestro afecto; pero vuestra promesa ¿ por qué la 
despreciáis ? — Corina, replicó Osvaldo, jamas se 
acercó á mi corazon la idea de de jaros ; solamente 
quería reflexionar sobre nuestra suerte, y sosegarme 
antes de volveros á ver. — ¡ Pues b ien! respondió 
Corina, procurando aparentar tranquilidad, habéis 
tenido bastante tiempo durante las horas mortales 
que por poco me cuestan la vida; habéis tenido 
bastante t iempo; hablad, decidme cuál es vuestra 
resolución. — Osvaldo, asustado del sonido de voz 
de Corina, que descubría su interior agitación, se 
arrodilló delante de ella, y le dijo : — Corina, el 
corazon de tu amigo no se ha mudado ; ¿ qué he sa-
bido para que perdieses tu encanto? Pero escu-
cha. Y como temblaba con mas violencia, prosi-
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guió con afan : — Escucha sin terror á quien no 
quede vivir sabiendo que eres desventurada. — ¡Ah! 
exclamó Corina, habíais de mi felicidad ;. ya no se 
trata de la vuestra. No rehuso vuestra compasion; 
ahora la necesito ; mas ¿ pensáis que yo querría vi-
vir de ella sola? — No, los dos viviremos de mi 
amor, dijo Osvaldo ; volveré... — ¡Volvereis ! inter-
rumpió Corina, ¡ ah ! ¿con qué quereis par t i r? ¿Qué 
ha sucedido? ¿ qué se ha mudado desde ayer ? ¡infe-
liz de mí! — ¡ Dulce amiga! no se turbe así tu cora-
zon, repuso Osvaldo, y déjame descubrirte, si pue-
do, lo que siento; es mucho ménos de lo que temes, 
mucho ménos; pero es preciso, dijo esforzándose 
para explicarse, es preciso que conozca las razones 
que pudo tener mi padre de oponerse, hace siete 
años, á nuestra unión : jamas me habló de es to; lo 
ignoro todo sobre ese punto; pero su amigo mas ín-
timo que vive en Inglaterra, sabrá cuáles fueron sus 
fundamentos. Si, como me figuro, dependió su re-
solución de circunstancias poco graves, no impor-
ta; te perdonaré haber dejado el país de tu padre y 
mió; una patria tan noble ; esperaré que el amor te 
vuelva á unir con ella, y que prefieras la felicidad 
doméstica, y las virtudes sencillas y naturales, al 
mismo esplendor de tu genio : lo esperaré, lo haré 
todo : mas si mi padre se hubiese declarado contra 
ti, Corina, jamas seré esposo de otra; empero tam-
poco podré serlo tuyo jamas. 

Cuando acabó de decir estas palabras, corrí* por 
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la frente de Osvaldo un sudor helado, y el propio 
esfuerzo que habia hecho para hablar de aquel modo 
era tan notable, que Gorina, sin pensar mas que en 
su situación, tardó algún rato en responderle, y to-
mándole de la mano, le dijo : — ¡ Cómo! ¡ partís! ¡ vais 
á Inglaterra, y me dejais! — Osvaldo calló. — ¡ Cruel! 
exclamó Corina desesperada, no respondéis; no os 
oponéis á lo que os digo. ¡Ah! ¡es, pues, cierto! ¡ Ah! 
decíalo, mas no lo creia. — Gracias á vuestro cui-
dado, respondió Osvaldo, recobré la vida que iba á 
perder, y esta vida pertenece á mi patria durante la 
guerra. Si puedo unirme con vos, no nos separaremos 
mas, y os restituiré vuestro nombre y vuestra exis-
tencia en Inglaterra ; mas si se nos niega este des-
tino harto venturoso, volveré á Italia, en haciéndose 
la paz; estaré largo tiempo en vuestra compañía, y 
no haré en vuestra suerte otra variación sino daros 
un nuevo amigo fiel. — ¡ Ah! ¡no haréis variación en 
mi suerte, dijo Coiina, cuando sois mi único Ínteres 
en el mundo, cuando he probado esa copa deliciosa 
que da la felicidad ó la muer te! Pero á lo ménos, 
decidme, ¿ cuándo será vuestra partida ? ¿ cuántos 
dias me quedan? — Amada amiga, dijo Osvaldo 
apretándola contra su corazon, juro que no te dejaré 
ántes de tres meses, y aun entonces,quizá... — Tres 
meses, exclamó Corina; viviré siquiera todo ese 
tiempo; es mucho, no esperaba tanto. Vamos, ya 
me siento mejor ; tres meses son un porvenir, aña-
dió con una mezcla de tristeza y de alegría que en-
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terneció hondamente á Osvaldo. — Los dos subieron 
callando al coche que los llevó á Ñapóles. 

C A P I T U L O II 

Al llegar encontraron al príncipe de Castel-Forte 
esperándolos en la posada. Corrió la voz de que lord 
Nelvil habia dado la mano á Corina, y aunque esta 
nueva causó mucho pesar al príncipe, vino para 
cerciorarse personalmente de su verdad, y para re -
unirse en algún modo con su amiga, aun despues de 
hallarse enlazada con otro. La melancolía de Co-
rina, el estado de abatimiento en que la veia por 
primera vez, le dieron suma inquietud; mas no se 
atrevió á preguntarla, porque parecía evitaba toda 
conversación relativa á aquel punto. Hay situacio-
nes en que el alma teme fiarse de nadie, porque 
una palabra dicha ú oida seria bastante para disipar 
á nuestros propios ojos la ilusión que nos hace so-
portar la existencia ; y la ilusión en los sentimientos 
exaltados de cualquiera naturaleza, tiene la particu-
laridad de que nos contemplamos á nosotros mis -
mos, como complaceríamos á un amigo á quien te-
miésemos afligir desengañándole ; ponemos núes-



tro propio dolor bajo el amparo de nuestra propia 
compasion. 

Al dia siguiente, Corina, que era la criatura mas 
natural del mundo, y no procuraba hacer impresión 
con su dolor, quiso mostrarse alegre, volver en sí, y 
aun pensó que el medio mejor para detener á Os-
valdo era manifestarse amable, como en otros tiem-
pos ; comenzaba, pues, con viveza, á hablar de una 
cosa interesante ; de improviso se apodera de ella la 
distracción, y vagaban sus miradas sin objeto. P o -
seía, en el mas eminente grado la facilidad de expli-
carse, y ahora vacilaba en la elección de las voces, 
y á veces usaba de una expresión que no tenia co-
nexión alguna con lo que queria decir : entónces se 
reia ella mismas pero entre aquella risa, se llenaban 
sus ojos de lágrimas. Osvaldo se afligía de verla pa 
decer por él : procuraba hablarle á solas; pero ella 
huia con cuidado todas las ocasiones. 

— ¿Qué pretendeis saber de mí? le dijo un dia 
que instaba por hablarla. Me doy lást ima; no hay 
mas. Tenia alguna vanidad de mi talento, amaba la 
gloria y los aplausos : hasta la alabanza de los in~ 
diferentes era objeto de mi ambición; ahora, em-
pero, de nada me cuido, y no me ha desengañado 
de esos vanos placeres la felicidad, sino un mortal 
desaliento. No os culpe ; nace de mí, | acaso le ven-
ceré al ñ n ! pasan tantas cosas dentro del alma que 
no podemos prever ni dirigir; pero os hago jus t i -
cia, Osvaldo : padeceis por mi, ya lo veo. Y yo 
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también os tengo compasion; ¿por qué este senti-
miento no ha de convenirnos á los dos? ¡ Ay! puede 
dirigirse á cuanto respira, sin exponerse á errar mu-
chas veces. 

Osvaldo no era entonces menos desgraciado que 
Corina : la amaba con extremo: pero su historia h a -
bia ofendido su modo de pensar y sus cariños ant i -
guos. Parecíale que su padre lo habia previsto y 
determinado todo para él de antemano, y que des-
preciaría sus consejos si tomaba por esposa á Co-
rina : no obstante, no podia renunciar á ella y se 
encontraba nuevamente sumergido en las mismas 
dudas, de que esperó salir cuando supiese la suerte 
de su amiga. Ella, por su parte, no habia deseado 
unirse en matrimonio con Osvaldo; y si se hubiera 
creído segura de que no la dejaria nunca, no habría 
necesitado nada mas para ser dichosa; pero le co-
nocía bastante para saber que él no comprendía la 
felicidad sino en la vida doméstica, y que si renun-
ciaba á ser su espeso habia precisamente de ser 
amándola ménos. La partida de Osvaldo para In-
glaterra le parecía una señal de muerte; sabia 
cuánto influjo tenian en él las costumbres y las opi-
niones de aquel país; en vano proyectaba pasar su 
vida con ella en Italia; no dudaba que volviéndose 
á hallar en su patria, se le haria odiosa de nuevo la 
idea de dejarla : en fin veia que todo su poder di-
manaba de su atractivo; ¿y qué es este poder en la 
fantasía, cuando sitian por todas partes la fuerza y 



la realidad de un orden social, tanto mas dominador 

cuanto se funda en ideas nobles y puras? 
Corina, antormentada de estas reflexiones, habria 

deseado tener algún imperio sobre su pasión á Os-
valdo. Procuraba hablar con el príncipe de Castel-
Forte de los objetos que siempre la interesaron, la 
literatura y las bellas ar tes; pero cuando entraba 
Osvaldo en el aposento, la dignidad de su semblante, 
una mirada melancólica que lanzaba á Corina co-
mo si le dijese : ¿por qué quieres renunciar á mí? 
destruía todos sus proyectos. Veinte veces quiso 
Corina decir á lord Nelvil que su irresolución la 
ofendía, y que estaba resuelta a separarse de él; 
pero le veía, ora apoyar la cabeza en la mano como 
un hombre oprimido de sentimientos dolorosos, ora 
respirando con pena, ó suspenso á la orilla del mar, 
ó alzando los ojos al cielo cuando se oían sonidos' 
armoniosos; y aquellos movimientos tan sencillos, 
cuya magia solo ella conocía, trastornaban al punto 
todos sus esfuerzos. El acento, la fisonomía, cierta 
gracia en cada ademan, descubren al amor los se-
cretos mas íntimos del alma, y quizá un carácter, 
aparentemente frió como el de lord Nelvil, no podía 
manifestarse sino á la que amaba; la imparciali-
dad no adivina nada, y solo puede juzgar de lo que 
se ostenta. Corina, en el silencio de la reflexión, in-
tentaba en vano lo que otros tiempos la habia ser-
vido, cuando pensaba amar ; llamaba en su favor 
su talento observador que discernía fácilmente las 
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faltas mas leves; procuraba excitar su imaginación 
á que le represente á Osvaldo con facciones ménos 
seductoras; mas no tenia cosa alguna que no fuese 
noble, tierna y sencilla; y ¿cómo habia de deshacer 
á sus propios ojos el encanto de un carácter y de 
un entendimiento tan perfectos y tan naturales? 
Solo el fingimiento puede dar lugar á que el corazon 
se despierte de improviso, admirándose de haber 
amado. 

Por otra parte, Osvaldo y Corina tenian una sim-
patía particular y de gran poder; no eran sus in-
clinaciones las mismas, rara vez convenían en sus 
opiniones, y no obstante, allá en lo hondo de su 
alma habia misterios parecidos, sentimientos di-
manados de un propio origen; en fin, no sé qué se-
mejanza secreta que suponía la misma naturaleza, 
si bien todas las circunstancias exteriores la habían 
modificado de diversa manera . Corina advirtió, 
pues, no sin temor, que aumentaba su pasión á Os-
valdo, observándole de nuevo, juzgándole menuda-
mente, y luchando con violencia contra la impre-
sión que hacia en su alma. 

Ofreció al príncipe de Castel-Forte volver á Ro-
ma en su compañía; y lord Nelvil conoció quería 
evitar ir sola con él : entristecióse, pero no se opu-
so ; ignoraba ya, si lo que podia hacer por Corina 
bastaba para su felicidad, y le intimidaba este pen-
samiento. Sin embargo, Corina hubiera deseado que 
rehusase por compañero de viaje al príncipe de 



Gastel-Forte; mas no lo dijo : su situación no era 
ya sencilla como en otros dias; no disimulaban aun, 
y no obstante Corina proponía lo que hubiera (le-
seado que Osvaldo negase, y ya se había mezclado 
la inquietud en un afecto que, por espacio de seis 
meses, les dio cada dia una felicidad casi pura. 

Al volver por Gapua y por Gaeta, al ver otra vez 
aquellos mismos sitios que poco ántes había atra-
vesado con tanto deleite, sentia Corina un recuerdo 
amargo. Aquella hermosísima naturaleza que en 
vano la llamaba ahora á la felicidad, redoblaba su 
tristeza; uorque cuando aquel cielo delicioso no des-
vanece el dolor, hace padecer mas, por la oposicion 
de su expresión risueña. Llegaron á Terracina por 
la noche, con un frescor suavísimo, y el propio mar 
rompia sus olas contra las mismas peñas. Corina 
desapareció despues de cenar : Osvaldo, no viéndola 
volver, salió sobresaltado, y su corazon, como el 
suyo á Corina, le guió hácia el sitio donde descan-
saron cuando iban á Nápoles. Divisó desde lejos á 
Corina, arrodillada delante de la peña en que se 
nabian sentado; y vió, mirando á la luna, que es-
taba cubierta de una nube, como dos meses ántes á 
la misma hora. Corina, al acercarse Osvaldo, se le-
vantó, y le dijo enseñándole aquella nube : —¿ Ha-
cia yo bien de creer en el presagio? Pero no es 
verdad que hay compasion en el cielo ? me avisaba 
de lo venidero, y hoy ya lo estáis viendo, lleva luto 
por mí. 

LA D E S P E D I D A DE R O M A Y EL V I A J E , E T C . 125 

* Osvaldo, no olvidéis observar si pasa esa misma 
nube por la luna cuando yo muera. — ¡Corina, Co-
rina! exclamó lord Nelvil ,¿he merecido que me ha- Í¡J' 
gais espirar de dolor? Felizmente podéis lograrlo, os 
lo afirmo, hablad de esa manera otra vez, y me ve-
réis caer sin vida á vuestras plantas. Pero ¿ cuál es 
mi delito ? Vos sois una persona independiente de la ¡^ 
opinion por vuestro modo de pensar; vivís en un 
país donde nunca es severa, y aun cuando lo fuese, 
vuestro genio os hace reinar sobre ella. Quiero, en 
todos lances, pasar mis dias junto á vos; quiérolo : 
¿'de qué procede vuestro dolor? Si no pudiese ser 
vuestro esposo, sin agraviar una memoria que reina 
igual á vos en mi alma, ¿no me amárais bastante 
para hallar ventura en mi cariño, en la consagra-
ción de todos los instantes de mi vida? — Osvaldo, 
repuso Corina, si creyese que nunca nos separar ía-
mos, no desearía ninguna otra cosa; pero... — ¿ No-
está en vuestro poder el anillo, prenda sagrada?. . . 
— Os le volveré, respondió ella. — No, jamas. — 
¡Ah! sí, os le volveré, prosiguió Corina, cuando d e -
seeis recobrarle; y si no me amais, ese mismo anillo 
me lo dirá. ¿ No nos enseña una antigua creencia 
que el diamante es mas fiel que el hombre, y se 
empaña cuando nos hace traición quien nos l e 
dió?(l) — Corina, dijo Osvaldo, ¿os atreveis á 

(1) La preocupación de la fantasía que p e r s u a d e á Corina 
que el diamante avisa de la t ra ic ión , se halia apoyada en una 
tradición ant igua , r eco rdada en una comedia de Calderón. EL 



hablar de traición? vuestro sentido se enajena; 
ya no me conocéis. — ¡Perdón, Osvaldo, perdón! 
exclamó Corina; en las pasiones profundas se 
halla dotado el corazon improvisamente de un 
instinto portentoso, y las penas se hacen oráculos. 
i Qué quiere decir, pues, esta palpitación dolorosa 
que agita mi pecho ? ¡Ay ! amigo, no la temiera si 
solo anunciase mi muerte. 

Acabando estas palabras se ausentó precipitada-
mente Corina : temia hablar mucho tiempo con Os-
valdo ; no se complacía en el dolor, y procuraba ale-
j a r las impresiones de tristeza; pero volvían con 
mayor violencia despues que las habia ahuyentado. 
Al otro día, cuando pasaron las lagunas pontinas, 
tuvo Osvaldo con su amiga aun mayores cuidados 

pr ínc ipe D. F e r n a n d o de Por tuga l se dir ige al rey de Fez, de 
quien es pr is ionero : quiso mas mor i r en cadenas que entre-
gar á u n rey moro una c iudad cr is t iana , que su he rmano el 
rey E d u a r d o ofrecía por su resca te . I r r i tado el Moro de esta 
acción, le trató con la mayor c rue ldad , y el noble príncipe 
p a r a aplacarle le recuerda que la misericordia y la generosi-
dad son los d is t in t ivos ve rdade ros del poder soberano : cítale 
cuanto hay real en el un ive r so ; al león, al delfín, al águila, 
de los an ima les ; busca también en l a s plantas , y aun en las 
piedras , los carac té res de bondad na lura l que se atr ibuyen á 
las que reinan, al parecer , sob re las demás , y entonces dice 
que el d iamante , capaz de res is t i r al h ier ro , se rompe por si 
mismo, y se vue lve polvo para avisar al que le lleva cuando 
le amenaza la t raición. No puede dec i r se si es ve rdade ro este 
modo de cons idera r á toda la naturaleza enlazada con los sen-, 
t imientos y el dest ino humano ; pero sí es muy cierto que 
agrada á la imaginación, y que la poesía en general , y en par-
t icular los poetas e spaño les , le deben g randes bellezas. 

LA D E S P E D I D A DE R O M A Y E L V I A J E , E T C . 127 

que la primera vez; recibiólos ella con dulzura y 
gratitud, pero como que decían sus miradas : ¿por 
qué no me dejais morir ? 

C A P I T U L O I I I 

^ ¡Qué desierta parece Roma viniendo de Nápoles ! 
Entrase por la puerta de San Juan de Latran ; a t ra-
viésanse calles solitarias : el ruido de Nápoles, su 
poblacion, la viveza de sus habitantes acostumbran 
á cierto movimiento que al pronto hace á Roma muy 
triste; agrada de nuevo despues de estar allí algún 
tiempo ; pero quien está acostumbrado á la vida de 
las distracciones, siempre siente melancolía cuando 
entra en sí mismo, aunque se encontrase mejor. Por 
otra parte, la mansión de Roma en la estación en 
que se hallaban, á fines de julio, es muy peligrosa : 
el mal aire hace inhabitables muchos barrios, y el 
contagio se derrama á veces sobre toda la ciudad. 
Aquel año, en especial, eran las zozobras mayores 
de lo acostumdrado, y todos los semblantes llevaban 
la estampa de un secreto terror. 

Al llegar, encontró Corina en el mismo umbral de 
la puerta á un religioso que le pidió licencia para 
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la puerta á un religioso que le pidió licencia para 



bendecir su casa, á fin de preservarla del contagio : 
consintió en ello Corina, y el sacerdote corrió todos 
los aposentos, rociándolos con agua bendita, y reci-
tando oraciones en latin, Lord Nelvil se' sonreía un 
poco; mas Corina estaba enternecida — Yo encuen-
tro, le dijo, un atractivo indefinible en todo lo que 
es religioso, porque ¡ es tan necesario el auxilio di-
vino cuando las ideas y los sentimientos salen del 
círculo común de la vida! Los entendimientos supe-
riores son los que á mi parecer necesitan mas de 
una protección sobrenatural. — Ciertamente existe 
esa necesidad, replicó lord Nelvil, mas ¿ se satisface 
de cualquier modo ? — Yo jamas me niego á orar 
repuso Corina, en compañía de cualquiera que me 
ofrece unir su plegaria á la mia. — Teneis razón, 
dijo lord Nelvil : y dio al sacerdote anciano y t í -
mido su bolsa para los pobres, y él se fué bendi-
ciéndolos á los dos. 

Luego que los amigos de Corina supieron su lle-
gada, corrieron presurosos á verla; ninguno se ad-
miró de que volviese sin ser esposa de lord Nelvil; 
ninguno, por lo ménos, le preguntó las razones que 
habian impedido su .unión; era tanto el placer de 
volverla á ver que hacia olvidar todas las demás 
ideas. Corina se esforzaba para manifestarse la 
misma, pero no podía conseguirlo; iba á contem-
plar las obras maestras de las artes, que en otros 
días le causaban tanto deleite, y hallaba dolor en 
cuanto sentía. Paseábase, ora por la villa Borghese, 
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ora cerca del sepulcro de Cecilia Metela, y la vista 
de aquellos sitios tan agradable para ella ántes, la 
molestaba; ya no experimentaba aquella suave sus-
pensión, que haciendo conocer la instabilidad de 
todos los placeres, les da un carácter mas tierno : 
ocupábale un pensamiento fijo y doloroso; y la na -
turaleza que nada dice que no sea vago, no hace 
bien alguno cuando nos domina inquietud posi-
tiva. 

En fin, en el trato de Corina y Osvaldo se habia 
introducido una sujeción incómoda; no era todavía 
desgracia, porque en las profundas conmociones que 
causa, alivia tal vez el corazon oprimido, y hace na-
cer de la tormenta un relámpago capaz de descu-
brirlo todo: sino una violencia mutua, vanas tenta-
tivas para eludir las circunstancias que á ambos los 
agobiaban, inspirándoles cierto descontento recí-
proco : ¿e s imposible, en efecto, padecer sin culpar 
a quien amamos? ¿No bastaría una mirada, un 
acento para desvanecerlo todo? empero esa mirada, 
ese acento no llegan cuando los esperamos, no llegan 
cuando son precisos. Nada hay fundado en el amor, 
parece una potencia divina que piensa y siente 
dentro de nosotros, sin que nos sea dado tener nin-
gún influjo sobre ella. 

De improviso se extendió en Roma una enferme-
dad contagiosa, cual no se habia visto en mucho 
tiempo; acometió á una jóven, y sus amigos y fa-
milia, que no quisieron abandonarla, perecieron 



también : la casa inmediata a la suya experimentó 
igual suerte; veíase pasar á todas horas por las ca-
lles de Roma aquella hermandad vestida de blanco, 
y cubierto el rostro, que acompaña á la iglesia los 
muertos, como si los llevasen sombras. Van coloca-
dos, con el rostro sin velo, en una especie de andas; 
únicamente se les echa encima de los pies un tafetan 
pajizo ó color de rosa, y á veces se divierten los 
muchachos en jugar con las manos heladas del que 
ya fué. Aquel espectáculo tremendo y vulgar junta-
mente, va acompañado del ' murmullo triste y mo-
nótono de algunos salmos; música sin modulación 
en que ya no se percibe el acento del alma humana. 

Una noche que estaban solos lord Nelvil y Co-
rina, y que lord Nelvil padecía mucho por el senti-
miento doloroso y oprimido que advertía en ella, 
oyó debajo de sus ventanas aquellos sonidos lentos y 
prolongados que anunciaban una ceremonia fúne-
bre : escuchó algún tiempo callado, y luego dijo á 
Corina : — Quizá mañana me asaltará esa enferme-
dad contra quien no hay defensa, y sentireís no ha-
ber dicho á vuestro amigo algunas palabras tiernas, 
en un dia que podía ser el postrero de su vida. Co-
rina, la muerte nos amenaza de cerca á los dos; 
¿ no bastan los males de la naturaleza, sino que tam-
bién nos hemos de despedazar el corazon mutuamen-
te ? — Al punto sobrecogió á Corina la idea del peli-
gro que corría Osvaldo en medio del contagio, y le 
suplicó se ausentase de Roma. Él lo rehusó con la 
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mayor determinación ; entónces le propuso ir juntos 
á Venecia, y consintió con alegría, porque temblaba 
por Corina, viendo tomar mayor fuerza cada dia al 
contagio. 

Fijaron su partida de allí á dos días; pero no ha-
biendo visto lord Nelvil á Corina la víspera, por te-
nerle ocupado un Inglés amigo suyo, que iba á 
partir, recibió en la misma mañana un billete en 
que ella le decia que un asunto repentino é indis-
pensable le obligaba á pasar á Florencia, desde 
donde iría á juntarse con él en Venecia dentro de 
quince días : pedíale que pasase por Ancona, para 
cuya ciudad le encargaba una comision al parecer 
importante : el estilo de la carta era tierno y sose-
gado ; y desde Nápoles no habia encontrado Osval-
do tan suave ni tan sereno el lenguaje de Corina. 
Creyó, pues, lo que la carta contenía, y disponíase á 
partir, cuando le ocurrió el deseo de ver otra vez la 
casa de Corina ántes de salir de Roma. Llega, y la 
mujer anciana que cuidaba de filia le dice que han 
marchado con su señora todos los criados, y no res -
ponde á todas sus preguntas una palabra mas. Vase 
á casa del príncipe de Castel-Forte, que nada sabia 
de Corina, y se admiraba en extremo de que hu-
biese partido sin darle aviso ; por fin, se apoderó el 
sobresalto del corazon de lord Nelvil, y discurrió 
ir á Tívoli para ver al apoderado de Corina, que se 
hallaba establecido allí, y debía haber recibido al-
guna orden suya. 



Monta á caballo, y con extraordinaria velocidad, 
nacida de su agitación, llega á la casa de Corina; 
todas las puertas estaban abiertas; entra, corre a l -
gunos aposentos, sin ver á nadie, penetra, por fin, 
hasta el de Corina, y entre la oscuridad que reinaba 
en él, vela tendida en su lecho, y á Teresina sola á 
su lado : lanza un grito al tiempo de conocerla : 
aquel grito hace volver en sí á Corina; divísale, y 
dícele levantándose : — No os acerqueis, os lo pro-
hibo ; ¡ muero, si os acercais! — Un profundo terror 
sobrecogió á Osvaldo; pensó que su amiga le acu-
saba de algún delito oculto que creia haber descu-
bierto; creyó le aborrecía, le despreciaba; y po-
niéndose de rodillas explicó aquel temor con una des-
esperación y un abatimiento que sugirieron de im-
proviso á Corina la idea de aprovecharse de su 
error, mandándole apartarse de ella para siempre, 
como si en efecto fuese culpado. 

Iba á salir, ofendido y turbado, iba á dejarla, 
cuando Teresina exclamó : — ¡ Ah! milord, ¿ aban-
donais á mi buena señora ? ¡ ha despedido á todos, 
y ni aun mi cuidado quería, porque tiene la enfer-
medad contagiosa! Al oir estas palabras que al ins-
tante instruyeron á Osvaldo del delicado ardid de 
Corina, se arrojó enajenado en sus brazos, con un 
enternecimiento que no habia experimentado jamas. 
En vano le rechazaba Corina, en vano se indignaba 
con Teresina por haber declarado su secreto; Os-
valdo hizo seña imperiosamente á Teresina de que 
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se fuese, y apretando á Corina contra su corazon, y 
cubriéndola de llanto y de caricias : — Ahora, ex-
clamó, ahora no morirás sin mí, y si corre por tus 
venas el fatal veneno, al ménos, gracias al cielo le 
he respirado sobre tu pecho. - ¡ Cruel y querido 
Osvaldo, respondió Corina, á qué tormento me con-
denas ! ¡ Dios mió, pues no quiere vivir sin mí, no 
permitiréis que perezca ! ¡No, no lo permitiréis! Y 
acabando estas palabras le faltaron las fuerzas. Por 
espacio de ocho dias estuvo en sumo r iesgo; en me-
dio de su delirio repetía sin cesar : ¡Que apartéis de 
mí á Osvaldo, que no se acerque, que no sepa donde 
estoy! Y cuando volvía en sí, y le conocía, decíale : 
¡Osvaldo! ¡Osvaldo! estáis a h í : ¡nos reuniremos en 
muerte y en vida ! - Y cuando le veia descolorido, 
la asaltaba un terror mortal, y pedia en su enaje-
namiento auxilios para lord Nelvil á los médicos 
que le habían dado la prueba rarísima de afecto de 
no abandonarla. 

Osvaldo tenia continuamente entre sus manos las 
manos ardientes de Corina ; siempre apuraba la copa 
que ella habia medio bebido ; en fin procuraba con 
tanta ansia participar del riesgo de su amiga, que 
ella misma cesaba de combatir aquel sacrificio amo-
roso, y poniendo la cabeza sobre el brazo de lord 
Nelvil se resignaba con su voluntad. Dos seres que 
se aman bastante para conocer que no existirían 
uno sin otro, ¿no pueden, llegar á aquella noble y 
tierna intimidad que todo lo hace común, hasta la 

ii. 



misma muerte (1)? Por fortuna no contrajo lord 
Nelvil la enfermedad : Corina se restableció; pero 
otro mal penetró mas que nunca en su corazon, 
porque la generosidad y el amor que su amigo le 
manifestó, redoblaron todavía el cariño con que le 
amaba. 

C A P I T U L O IV 

Decidióse, pues, que para evitar el aire funesto 
de Roma, irian lor Nelvil y Corina á Venecia. Ha-
bian vuelto á su silencio habitual sobre sus proyec-
tos futuros; pero se hablaban de su pasión con mas 
ternura que nunca, y Corina huia con igual cuidado 
que lord Nelvil el asunto de conversación que alte-
raba la deliciosa paz de su mutuo trato. Era tanto 
deleite pasar un dia con é l ; complacíase tanto, al 
parecer, con la conversación de su amiga; obser-
vaba todos sus movimientos, estudiaba sus mas le-

(1) Mr. Dubreuil , habil ísimo médico francés, tenia un amigo 
l lamado Mr. de Péméja , hombre de no menor talento. Cayó 
malo Mr. Dubreui l de una enfermedad mortal y contagiosa, y 
llenando de visi tas su cuarto el ín teres que causaba su salud, 
llamó á Mr. de Péméja y le d i jo : E s menester que se vaya 
toda esa gen te ; amigo mió, ya sabéis que mi enfermedad se 
pega, y aquí no debe es tar nadio sino vos. — ¡Qué expresión! 
¡ Dichoso quien la o y e ! Mr. de Péméja murió quince dias 
despues de su amigo. 
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ves deseos con Ínteres tan constante y tan seguido 
que parecía imposible existiese de otra manera ni 
que diese tanta felicidad, no siendo él mismo di-
choso. Corina hallaba su seguridad en la misma 
ventura que disfrutaba, y al fin, despues de algunos 
meses de semejante situación, viene á creerse que 
es inseparable de la existencia, y que así es la vida 
Habíase, pues, sosegado de nuevo la agitación de 
Corma, y acudía de nuevo á socorrerla su imprevi-
sión. 

No obstante, la víspera de salir de Roma experi-
mentaba se sentia muy melancólica, temiendo v de-
seando ausentarse para siempre de ella. La noche 
anterior al dia señalado para su partida, no podia 
conciliar el sueño, y oyó pasar por debajo de sus 
ventanas un tropel de Romanos y Romanas que 
se paseaban cantando al resplandor de la luna No 
pudo resistir al deseo de seguirlos, y de recorrer de 
aquel modo por última vez su ciudad querida- vis-
tióse, hizo la siguiesen á lo léjos su noche y sus 
criados ; y echándose un velo porque no la cono-
ciesen, alcanzó á poco trecho aquel tropel que se 
había parado en el puente de Santángelo, enfrente 
del mausoleo de Adriano. Parecia que la música 
expresaba en aquel sitio la vanidad de los esplendo-
res mundanos, y que se veia en el aire la gran som-
bra de Adriano, pasmada de no hallar en la tierra 
mas huellas de su poder que un sepulcro. El tropel 
continuó su camino siempre cantando, en medio 



del silencio de la noche, en las horas en que duer-
men los dichosos : y aquella música tan suave y 
*an pura como que sonaba para dar consuelo á los 
que padecian. Seguíala Corina, siempre arrastrada 
por el hechizo irresistible de la melodía que no per-
mite sentir nuguna fatiga, y hace caminar con alas 
por la tierra. 

Paráronse los músicos delante de la columna An-
tonina, y de la columna Trajana; saludaron luego 
al obelisco de San Juan de Latran, y cantaron á la 
vista de cada edificio : el idioma ideal de la música 
convenia dignamente con la expresión ideal de 
aquellos monumentos; solo el entusiasmo reinaba 
en la ciudad mientras dormían todos los intereses 
vulgares. En fin, se alejaron los cantores, y dejaron 
á Corina sola junto al coliseo : quiso entrar en su 
recinto para despedirse de Roma antigua; y no es 
posible conocer la impresión del coliseo no habién-
dole visto sino de dia, porque el sol de Italia tiene 
un esplendor que da á todo cierto aire festivo ; pero 
la luna es el astro de las ruinas. A veces por las 
aberturas del anfiteatro, que parece se levanta 
hasta las nubes, se descubre parte de la bóveda del 
cielo, como una cortina de azul oscuro puesta de-
tras del edificio; y las plantas que se agarran á las 
paredes destruidas, y crecen en parajes solitarios, 
visten los colores de la noche, y el alma tiembla y se 
enternece al mismo tiempo de verse sola con la na-
turaleza. 
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Uno de los lados del edificio está mucho mas des-
truido que el otro : así luchan desigualmente con el 
tiempo dos contemporáneos; abate al mas débil v 
el otro resiste, y cae de allí á poco. - ¡ Sitios m a l 
jestuosos, exclamó Corina, donde ningún ser vivo 
existe conmigo ahora, donde solo mi voz responde 
a mi voz! ¿ cómo no se calman las tormentas de las 
pasiones con este sosiego de la naturaleza, que deja 
pasar tan quietamente á su vista las generaciones 
humanas? ¿no tiene mas fin que el hombre el uni-
verso, y son todas sus maravillas únicamente para 
reflejarse en su alma ? ¡ Osvaldo! ; Osvaldo! ¿por qué 
te he de amar con tanta idolatría ? ¿ por qué me he de 
abandonar á estos sentimientos de un dia, de un dia 
comparados con las esperanzas sin fin que nos unen 
a la divinidad ? ¡ Oh Dios mió ! si es verdad, como creo 
que os admira mas quien es capaz de mas reflexión 
hacedme hallar en el pensamiento un asilo contra 
los dolores que mi corazon padece. Ese noble 
am.go, cuyas miradas tan tiernas TÍO pueden bor-
rarse de mi memoria, ¿no es un ente pasajero como 
yo? empero entre esas estrellas hay un amor eterno 
el único que puede bastar á la inmensidad de nues-
tros deseos. - Corina permaneció largo tiempo su-
mida en sus meditaciones, y luego, por fin, se enca-
mino lentamente hácia su morada. 

Pero ántes de entrar en ella, quiso ir á San Pe-
dro, y esperando allí el dia, subir á la cúpula, y 
decir adiós desde aquella altura á la ciudad de 
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Roma. Al acercase á San Pedro, el primer pensa-
miento que le ocurrió fué figurarse aquel edificio 
como seria cuando llegase también á ser ruina, y 
objeto de admiración á los siglos futuros. Repre-
sentóse aquellas columnas ahora en pié, medio ten-
didas en la tierra, aquel pórtico hecho pedazos, y 
aquella bóveda descubierta; mas aun entónces el 
obelisco de los Egipcios debia reinar sobre las nue-
vas ruinas; aquel pueblo trabajó para la eternidad 
terrestre. Al fin rayó la aurora, y desde la cima de 
San Pedro contempló Corina á Roma lanzada en el 
campo inculto, como un oasis en los desiertos de 
Libia. Está rodeada de asolacion; pero aquel nú-
mero infinito de campanarios, de cúpulas, de obe-
liscos, y de columnas que la dominan, y sobre los 
cuales se levanta todavía San Pedro, dan á su as -
pecto una belleza portentosa : esta ciudad posee, 
digámoslo a s í , un encanto individual; ámasela 
como un ser animado ; y sus edificios y sus ruinas 
son amigos, á quienes se dice adiós. 

Corina dirigió sus sentimientos al coliseo, al pan-
teón, al castillo Santángelo, á todos los sitios, cuya 
vista habia renovado tantas veces los placeres de su 
imaginación. Adiós, tierra de las memorias, ex-
clamaba, adiós, mansión donde no depende la vida 
de la sociedad ni de los sucesos, donde el entusias-
mo se reanima con las miradas, y con la íntima 
unión del alma y de los objetos exteriores. Parto, 
voy á seguir á Osvaldo, sin saber siquiera qué suerte 
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me destina él, á quien prefiero á la suerte indepen-
diente que me ha hecho pasar tan venturosos dias. 
Quizá volveré; mas ¡ay! será con el corazon heri-
do, con el alma sin vigor; ¡y vosotras mismas, bellas 
artes, antiguos monumentos, sol, que tantas veces 
invoqué en las regiones nebulosas donde me hallé 
desterrada, no podréis ya nada conmigo ! 

Derramó lágrimas al pronunciar estos adioses; 
pero jamas pensó Corina un instante dejar partir á 
Osvaldo solo. Las resoluciones que proceden del 
corazon tienen la particularidad de que al tomarlas 
se forma juicio de ellas, y á veces las desaprueba 
uno mismo con severidad, sin vacilar realmente en 
tomarlas : porque cuando la pasión se enseñorea de 
un ánimo superior, separa del todo la acción y el 
raciocinio, y para perturbar aquella no necesita que 
este se engañe. 

Los cabellos de Corina y su velo, dispuestos pin-
torescamente por el viento, daban á su semblante 
tan notable expresión, que las gentes al verla salu-
de la iglesia, fueron en pos de ella hasta su coche, 
dándole muestras vivísimas del entusiasmo que les 
inspiraba. Corina volvió á suspirar cuando se apartó 
de aquel pueblo, cuyas impresiones son siempre 
tan apasionadas, y á veces tan amables. 

Mas aun no bastaba. Era fuerza que Corina su-
friese la prueba de los adioses y del sentimiento de 
sus amigos. Inventaron fiestas para detenerla a lgu-
nos dias : compusieron versos para repetirle de mil 



modos que no debia abandonarlos, y al partir, por 
fin, la acompañaron todos á caballo hasta veinte 
millas de Roma. Hallábale enternecida en extremo; 
y Osvaldo bajaba los ojos confuso, culpándose de 
arrebatarle tantos deleites ; empero sabia que si le 
propusiera quedarse, la hubiera afligido aun mas. 
Parecía egoísta en apartar á Corina de Roma, y en 
realidad no lo era ; por cuanto el temor de descon-
solarla partiendo solo, podia mas en él que la felici-
dad de que disfrutaba en su compañía : ignoraba 
qué habia de hacer, ni veia cosa alguna mas allá de 
Venecia; pero habia escrito á un amigo de su padre 
en Escocia, á fin de que le noticiase si emplearían 
presto á su regimiento activamente en la guerra, y 
aguardaba respuesta. A veces proyectaba llevar á 
Corina á Inglaterra, y al punto advertía que la des-
acreditaría para siempre conduciéndola en su com-
pañía á aquel país sin ser su mujer : en otras oca-
siones pensaba casarse con ella en secreto ántes de 
partir, para endulzar la amargura de la separación, 
y de allí á un instante desechaba semejante idea. — 
¿ Hay secretos para los muertos ? decía; y ¿ qué ganaré 
en hacer misteriosa esa unión á que solo se opone 
el respeto de un sepulcro ? — E n fin padecía infinito; 
su alma, falta de vigor en todo lo que dependía de 
la ternura, sufría crueles agitaciones de contrarios 
afectos. Corina se le entregaba como una víctima re-
signada ; se exaltaba en medio de sus penas con sus 
mismos sacrificios, y con la generosa imprudencia 
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de su corazon, miéntras Osvaldo responsable de la 
suerte ajena, contraía cada instante nuevos víncu-
los, sin adquirir poder para entregarse á ellos, y sin 
disfrutar de su amor ni de su conciencia, pues que 
solamente los sentía para su guerra interior. 

Al tiempo de despedirse de Corina todos sus ami-
gos, recomendaron con ansia su felicidad á lord Nel-
vil : cumplimentáronle por verse amado de la mu-
jer mas superior, y el baldón secreto que al parecer 
encerraban sus felicitaciones fué un nuevo pesar 
para Osvaldo. Advirtiólo Corina, y abrevió aquellas 
demostraciones de amistad, si bien eran tan ama-
bles. No obstante, cuando sus amigos, que volvían 
la cabeza de trecho en trecho para saludarla, des-
aparecieron, dijo á lord Nelvil solo estas palabras : 
— Osvaldo, ya no tengo mas amigo que vos. — ¡ O 
como sentía en aquel momento necesidad de jurarle 
que seria su esposo! Estuvo muy próximo á hacer-
lo ; pero despues de un largo padecer, impide en-
tregarse á los primeros impulsos una desconfianza 
insuperable, y todas las resoluciones decisivas ha-
cen temblar, aunque las pida el corazon. Corina 
pensó traslucir lo que pasaba en el alma de Osval-
do, y por un sentimiento delicado se apresuró á ha-
blar de la región que iban recorriendo. 



C A P I T U L O V 

Viajaban al principio del mes de setiembre : y 
en la llanura hacia un tiempo hermosísimo ; perú 
cuando entraron en los Apeninos, experimentaron 
la sensación del invierno ; aquellos altos montes al-
teran con frecuencia el temple del clima, y rara vez 
se reúne la suavidad del aire con el placer que causa 
el aspecto pintoresco de las montañas encumbradas. 
Una noche que iban en su coche Corina y lord Nel-
vil, se levantó repentinamente un terrible huracan; 
rodeábalos una oscuridad profundísima, y los ca-
ballos, tan briosos en aquellos países, que es pre-
ciso ponerlos al tiro por sorpresa, los llevaban con 
inconcebible velocidad ; y ellos sentían una dulce 
conmocion de verse arrastrar así juntos. — ¡ Ah! ex-
clamó lord Nelvil, si nos llevasen lejos de cuanto 
conozco en la tierra, si pudiesen trepar á los mon-
tes/ y arrojarnos en otra vida donde encontraríamos 
á mi padre que nos recibiría, y nos daría su bendi-
ción ! ¿ quieres, dulce amiga? y la apretaba contra 
su corazon con violencia. Corina no estaba ménos 
enternecida, y le dijo : — Llévame donde quieras; 
aprisióname como una esclava á tu destino : ¿no 
tenían en otro tiempo los esclavos habilidades que 
embelesaban á sus señores? Pues bien, j o haré lo 
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mismo contigo; tú, Osvaldo, mirarás con respeto á 
la que se consagra de esta manera á tu suerte, v no 
querrás que despues de verse condenada por las 
gentes, se sonroje jamas á tu vista. _ Debo ex 
clamó lord Nelvil, y q u i e r o conseguirlo ó sacrifi-
carlo todo ; es preciso que sea tu esposo, ó que muera 
a tu pies de amor, sofocando el embeleso que me 
inspiras. Pero sí, lo espero, podré unirme contigo 
publicamente, y gloriarme de tu cariño. ¡Ah ' «Tí-
melo, por Dios, ¿ no he perdido de tu afecto por los 
combates que despedazan mi pecho? ¡Piensas que 
te amo ménos! - Y al decir esto, era su acento tan 
amoroso, que por un instante volvió toda su con-
fianza á Corina : á los dos los estaba animando la 
pasión mas suave y mas pura. 

Paráronse en tanto los caballos; apeóse primero 
ord Nelvil, y sintió el viento frió que soplaba con 

iuerza, y que no advertía en el coche. Podía figu-
rarse que habia llegado á las costas de Inglaterra • 
el aire helado que respiraba, no convenia ya con 1¡ 
hermosa Italia, ni aconsejaba, como el del medio-
día, el olvido de todo, ménos del amor. Presto vol-
vió a sus dolorosas reflexiones, y Corina conociendo 
la volubilidad inquieta de su imaginación, lo adivi-
nó con harta facilidad. 

Al día siguiente llegaron á Nuestra Señora de Lo-
reto, que se halla colocada en lo alto de un monte 
de donde se descubre el mar Adriático. Mientras 
que lord Nelvil fué á dar algunas disposiciones para 



el viaje, Corina se encaminó á la iglesa, donde está 
la imágen de la Virgen, encerrada en medio del^ 
coro en una capillita cuadrada, y cubierta de bajos 
relieves bastante dignos de nota. El piso de mármol 
que rodea el santuario está ahondado por los pere-
grinos que le han dado vuelta de rodillas, y Corina 
se enterneció contemplando aquellos rastros de la 
oracion; y poniéndose de rodillas también en aquel 
mismo piso que habían apretado tantos infelices, 
imploró á la imágen de la bondad, al símbolo de 
la sensibilidad celestial. Cuando volvió Osvaldo 
halló á Corina postrada delante de aquel templo, y 
bañada de llanto. Suspendióse y le dijo : — Que-
rido Osvaldo, ¿ no es verdad que muchas veces no 
nos atrevemos á elevar al Ser supremo nuestros rue-
gos? ¿Cómo le hemos de confiar todas las penas del 
jorazon? ¿ N o es un placer poder confiarlas á una 
virgen, mirándola como íntercesora de los débiles 
mmanos? Padeció en esta tierra, donde vivió; y la 
mploraba en vuestro favor con mas resolución; el 
ruego directo me habría parecido demasiado au-
gusto. No hay nadie á mi parecer que no tenga den-
tro de su alma una idea singular y misteriosa acerca 
de su propio destino. Un acaecimiento que siempre 
temenos, sin que fuese probable, y al fin llega; el 
castigo de una culpa, aunque sea imposible com-
prender la conexion que liga con ella nuestra des-
gracia, .sorprenden á veces la imaginación. Siem-
pre, desde niña, he temido vivir en Inglaterra; y 
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¡ay! quizá el sentimiento de no poder morar en ella 
sera causa de mi desesperación : conozco que mí 
suerte tiene algo de insuperable en ese punto, que 
hay un obstáculo contra el cual lucho y me despe-
dazo en vano. Cada cual concibe su vida interior 
enteramente diversa de lo que parece : creemos con-
fusamente en un poder sobrenatural que obra sin 
saberlo en nosotros, y se oculta bajo la apariencia de 
las circunstancias exteriores, siendo el único princi-
pio de todo. ¡ Amado amigo, las almas capaces de re-
flexionar viven sumidas continuamente en el abismo 
de si mismas sin encontrarle jamas el fin ! - Cuando 
Osvaldo escuchaba hablar á Corina de este modo 
siempre se admiraba de que pudiese al mismo tiempo 
experimentar sentimientos tan apasionados y do-
minar, al juzgarlos, sus propias impresiones ' - No 
decía entre sí muchas veces, ninguna sociedad en 
la tierra puede contentar al que probó la conversa-
ción de una mujer semejante. 

Llegaron á Ancona de noche, porque lord Nelvil 
temía le conociesen : así sucedió, á pesar de sus 
precauciones, de suerte que la mañana siguiente 
rodearon los habitantes la casa donde se alojaba 
Despertóse Corina á las voces de / viva lord Nelvil '< 
¡viva nuestro libertador! que resonaban debajo de 
sus ventanas; estremecióse al oirías, y levantándose 
con precipitación, se metió entre el tropel para ver 
alabará s u amado. Lord Nelvil, avisado de que el 
pueblo clamaba vehemente por verle, hubo de pre-
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sentarse al fin : creía que Corina estaba aun dur -
miendo, y que ignoraba lo que sucedía. ¡ Cuánto se 
admiró de encontrarla en medio de la plaza, ya co-
nocida, ya amada de toda aquella agradecida mu-
chedumbre que la rogaba fuese su intérprete ! La 
imaginación de Corina se complacía algo en todas 
las circunstancias extraordinarias, y ella era su en-
canto, y á veces su defecto. Dió gracias á lord Nel-
vil, en nombre del pueblo, con tanta gracia que em-
belesó á todos los habitantes ; decia : Nos, hablando 
de ellos : nos habéis salvado, os debemos la vida. Y 
cuando se adelantó para presentar á lord Nelvil en 
su nombre la corona de encina y de laurel que ha-
bían tejido, la sobrecogió una sensación imposible 
de definir : sintióse intimidada el llegar junto á Os-
valdo. En aquel instante todo el pueblo que en Ita-
lia es tan voluble y tan entusiasta, se inclinó de-
lante de él, y Corina, involuntariamente, dobló la 
rodilla presentándole la corona. Lord Nelvil se tur-
bó al verlo, de tal modo, que no pudiendo soportar 
mas aquella escena pública, y el homenaje que le 
rendía su adorada, la llevó consigo léjos del tropel. 

Al tiempo de partir, Corina, bañada en lágrimas, 
dió gracias á los buenos habitantes de Ancona. quie-
nes la acompañaban con sus bendiciones, mientras 
Osvaldo se escondía en la testera del coche, y repe-
tía sin cesar : — ¡ Corina arrodillada á mis piés! 
¡ Corina, sobre cuyas huellas quisiera yo postrarme! 
¿Merecí semejante agravio? ¿Juzgáis que tengo la 
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indigna vanidad... - No por cierto, interrumpió 
Corma; mas me sobrecogió de improviso aquel sen-
timiento de respeto, que siempre inspira á una mu-
jer el hombre á quien ama. Los homenajes exterio-
res se dirigen á nosotras; pero en la verdad, en la 
naturaleza, la mujer es quien reverencia profunda-
mente al que escogió por defensor. - ¡ Sí, yo seré 
tu defensor hasta el día postrero de mi vida, ex-
clamó lord Nelvil, el cíelo es testigo 1 no se habrán 
refugiado en vano tanta alma y tanto genio al abrigo 
del amor. — ¡ A y ! respondió Corina, no necesito 
mas que ese amor, ¿ y qué promesa podría asegurár-
mele? No importa; conozco que me amas ahora mas 
que nunca, no turbemos esta vuelta. - ¡ Esta vuelta ' 
interrumpió Osvaldo. - Sí, no retracto esa expre-
sión, dijo Corina; pero no la expliquemos, prosi-
guió, haciendo suavemente á lord Nelvil seña de 
que callara. 

C A P I T U L O VI 

Siguieron dos dias las orillas del mar Adriático • 
pero aquel mar no causa, por el lado de la Roma-
na , el efecto que el Océano ni aun el Mediterráneo-
el camino sirve de márgen á sus ondas, y se 
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'cuentra césped en sus r i b e r a s ; no así se representa 
'la imaginación el imperio tremendo de las tempes-
tades. En Rímini y en Cesena se deja la t ierra clá-
sica de los acontecimientos de la historia romana : y 
la última memoria que ocurre al pensamiento es el 
Rubicon, pasado por César, cuando determinó ha -
cerse dueño de Roma. Una reunión singular, se ve 
hoy no distante del Rubicon, la república de San 
Marino, como si aquel débil vestigio de la libertad 

.debiese subsistir junto á los lugares donde se des -
' t ruyó la república del mundo. Desde Ancona, se va 
entrando por grados en una región que presenta un 
aspecto del todo diverso del estado eclesiástico. El 
Bolones, la Lombardía, las cercanías de Fer ra ra y 
de Rovigo, son dignos de nota por su belleza y su 
cultivo; no se halla ya aquella asolacion poética 
que indicaba la proximidad de Roma, y los terribles 
acaecimientos que pasaron allí. Entonces se de jan 

Les vins, deuil de l'été, parure des hivers (1), 
V e r s o d e M r . d e SABRÁS. 

y los cipreses coniferos (2), imagen de los obeliscos, 
y los montes y el mar. La naturaleza, del mismo 
modo que el viajante, dice adiós poco á poco á los 
r ayos del mediodía, ya no crecen los naranjos al 
aire libre, y ocupan su lugar los olivos, cuyo pálido 

^ los pinos 
Luto del verano, y del invierno adorno. 

,a\ et coniferi cupress i . 
V I R G I L I O . 
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y ligero verdor conviene, al parecer , á l o s bosque-
j o s que habitan las sombras en el Elíseo, y a l u -
nas leguas mas allá también los olivos desaparecen-

Al entrar en el Bolonesado, se ve una risueña 
"anura, donde las viñas, en forma de guirnaldas 
unen a , o l m o g ^ ^ . ^ ^ , 

engalanada como para un día festivo. Corina se sin-
M conmovida por la oposicion de su disposición ' 
interior, y el brillo resplandeciente de la región que 
se ostentaba á su vista. ¡ Ah ! dijo á lord Nelvü 
suspirando, ¿deber ía presentar la naturaleza tantas 
imágenes de ventura á dos amigos que van á sepa-

! n ~ N ° ' s e s e P a r a r á n , dijo Osvaldo, cada 
día tengo para hacerlo ménos valor : vuestra inal-
terable dulzura agrega á la pasión que inspiráis el 
atractivo de hábito. Soy feliz junto á vos, como J 
no fueseis el genio mas digno de admiración, ó mas 
bien porque lo sois, porque la superioridad verda-
dera da una bondad perfecta ; quien está satisfecho 
de si, de la naturaleza, y de los demás, ¿ qué senti 
m.ento amargo puede experimentar * \ 

Llegaron juntos á Ferrara , una de las ciudades 
mas tristes de Italia, por cuanto es al mismo tiempo 
grande y desierta : los pocos habitantes que de " e -

ZeLT°se
 e n c u e n t r a n p o r l a c a i , e ' — 

muy despacio, como seguros de tener tiempo para 
odo Cuesta trabajo comprender cómo existió e n 

aquellos mismos lugares la corte mas e s p l é n d t a a 
que cantaron el Ariosto y el Taso • v * m e 1 -

* i a s o » y a u n se ensenan 



allí manuscritos suyos, y del autor del Pastor fído 
El Ariosto supo vivir sosegadamente en medio 

de una corte ; pero todavía se ve en Ferrara la casa 
donde encerraron al Taso como loco; y no es posi-
Me leer sin enternecerse el sinnúmero de cartas en 
nue aquel desventurado pide la muerte que obtuvo 
L e tantos dias. El Taso tenia aquella organización 

• particular del talento, que le hace tan temible p ra 
L que le poseen; su imaginación se revolvía con ra 
él mismo, y si conocía tan bien todos los secreto 
del alma, si tenia tantos pensamientos, era porque 
padecía muchas penas. Quien no padeció, dice un 

profeta, ¿ qué sabé ? 
Corina se parecía á él bajo ciertos respectos , su 

ingenio era mas alegre, mas variadas su impresio-
nes • pero su imaginación necesitaba también de 
mucho cuidado, porque en lugar de distraerla de sus 
pesares, aumentaba el poder que teman. E n g a r -
base lord Nelvil en creer muchas veces que las 
brillantes facultades de Corina le darían recursos 
independientes de sus cariños : ¡ a y ! cuando una 
persona de genio se halla dotada de verdadera sen-
sibilidad, sus mismas facultades multiplican sus 
disgustos; hace descubrimientos en su propia pena, 
como en lo demás de la naturaleza, y siendo inago-
table la desventura del corazon, la siente mejor 
quien tiene mas ideas. 

C A P I T U L O V I I 

Embárcanse en la Brenta para llegar á Venecia 
y por los dos lados del canal se ven los palacios de 
los Venecianos, grandes y algo maltratados como la 
magnificencia italiana. Están adornados de un mo-
do extraño, que en nada recuerda el gusto de la an-
tigüedad : la arquitectura veneciana se resiente del 
comercio con el Oriente, y es una mezcla del gusto 
morisco y gótico que llama la atención sin agradar 
a la fantasía. El álamo, este árbol regular, como la 
arquitectura, rodea casi por todas partes el camino 
el cielo es de un color azul subido que hace oposi-
ción con el brillante verde de la campiña; este verde 
se mantiene por la abundancia excesiva de las 
aguas ; y el cielo y la tierra son de dos colores con-
trapuestos con tanta fuerza, que la misma natura-
leza tiene, al parecer, cierto afeite, sin presentar 
aquel vago misterioso que hace amar el mediodía 
de Italia. La vista de Venecia es mas portentosa 
que agradable : semeja al pronto una ciudad ane-
gada, y es preciso reflexionar para admirar el g e -
nio de los mortales que conquistaron aquella mln -
sion á las aguas. Nápoles está construida en anü 
teatro á la orilla del mar ; pero Venecia se halla en 
un terreno enteramente llano, de forma que las tor-



res de las iglesias se parecen á los mástiles de un 
navio inmóvil en medio de las ondas. La imagina-
ción se entristece entrando en Venecia : despídese 
de la vegetación ; ni una mosca se ve en aquel re-
cinto ; todos los animales están desterrados de él ; 
solo está allí el hombre para luchar con el mar. 

En esta ciudad, compuesta de canales en lugar 
de calles, reina sumo silencio, y solo le interrumpe 
el ruido de los remos; no es campiña, pues no hay 
un árbol; no es ciudad, pues no se oye el movi-
miento mas leve; ni es navio, pues no camina; es 
una morada que la tormenta convierte en cárcel, 
porque hay ratos en que no se puede salir de la ciu-
dad ni de casa. Hay en Yenecia hombres de la 
plebe que nunca han pasado de un barrio á otro, ni 
han visto la plaza de San Márcos, y para quienes 
seria un prodigio un caballo ó un árbol. Aquellas 
góndolas negras que se deslizan por los canales, se-
mejan féretros ó cunas, la última y la primera mo-
rada del hombre. Por la noche no se ve pasar mas 
que el reflejo de los faroles que alumbran á las gón-
dolas, porque entre la oscuridad no se distingue su 
color negro : parecen sombras que se escurren por 
el agua, guiadas por una estrellita. En este recinto 
todo es misterio, el gobierno, las costumbres, el 
amor : ciertamente ofrece muchos deleites al corazon 
y al entendimiento despues que se logra penetrar 
aquellos secretos; pero los extranjeros deben hallar 
muy triste la primera impresión. 
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Corina que creía en los presentimientos, y cuya 
imaginación herida lo convertía todo en presa-ios 
dijo á lord Nelvi l : _ ¿ De qué procede la melanco-
lía profunda de que me siento sobrecogida al entrar 
en esta ciudad? ¿no es prueba de que me amenaza 
en ella alguna gran desgracia? Al tiempo de pro-
nunciar estas palabras, oyó estallar tres cañonazos 
de una de las islas de la laguna. Estremecióse Corina 
de aquel estruendo, y preguntó á sus gondoleros el 
motivo : es por una religiosa que toma el velo, res-
pondieron, en uno de esos conventos de en medio 
del mar. Entre nosotros se estila que en el instante 
de pronunciar las mujeres los votos religiosos, arro-
jan a su espalda un ramillete de flores que llevan 
miéntras dura la ceremonia. Esta es la señal de re-
nunciar al mundo; y los cañonazos que acabais de 
oír anunciaban ese momento cuando entrábamos en 
Venecia. Semejantes palabras hicieron temblar á 
Corma : Osvaldo sintió sus manos heladas entre las 
suyas, y extendíase en su rostro una mortal pali-
dez. - Querida amiga, le dijo, ¿cómo os causa 
tanta impresión la casualidad mas sencilla? — N o 
dijo Corina, esto no es sencillo; creedme, las flores 
de la vida están para siempre arrojadas á mi espal-
da. - Cuando te amo mas que nunca, interrumpió 
Usvaldo, cuando es tuya toda mi alma _ Esos 
rayos de la guerra, prosiguió Corina, cuyo estam-
pido anuncia en otras partes la victoria ó la muerte 
están destinados aquí para solemnizar el oscuro 



sacrificio de una tierna doncella. ¡ Uso inocente de 
esas armas tremendas que trastornan el orbe ! ¡ Avi-
so solemne de una mujer resignada á las mujeres 
que todavía luchan con el destino! 

C A P I T U L O V I I I 

El poder del gobierno de Venecia, en los últimos 
años de su existencia, consistía casi enteramente en 
el imperio del hábito y de la imaginación. Fué te r -
rible, y era suave; fué animoso, y era tímido : se ha 
excitado con facilidad el odio contra él, porque habia 
causado terror, y le han trastornado con facilidad 
porque ya no debia causarle. Era una aristocracia 
que amaba mucho el favor popular ; pero al modo 
del despotismo, divirtiendo al pueblo, y no ilustrán-
dole. Sin embargo, para un pueblo es una situación 
bastante agradable que le diviertan, especialmente 
en los países donde el clima y las bellas artes desen-
vuelven hasta en las clases mas ínlimas de la plebe 
las inclinaciones de la imaginación. No daban al 
pueblo los placeres groseros que le embrutecen, sino 
música, pinturas, improvisadores, fiestas; y allí el 
gobierno cuidaba de sus súbditos como un Sultán 
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de su serrallo. Pedíales únicamente, como á muje-
res, que no se mezclasen en asuntos políticos ; pero 
á este precio les prometía muchas diversiones, y aun 
bastante gloria,porque los trofeos de Constantinopla 
que enriquecen las iglesias, los pendones de Chipre 
y de Candía q : ondean en la plaza pública, y los 
caballos de Corínto, alegran los ojos del pueblo ; y 
el león al lado de San Márcos le parece emblema de 
su gloria. 

Como el sistema del gobierno prohibia á los súb-
ditos ocuparse en los negocios públicos, y la situa-
ción de la ciudad imposibilitaba la agricultura, el 
paseo y la caza, no les quedada á los Venecianos mas 
ínteres que la diversión : esta ciudad era una ciudad 
de placeres. El dialecto veneciano es dulce y ligero 
como un soplo agradable : parece imposible que los 
que resistieron á la liga de Cambrai hablasen una 
lengua tan flexible. Aquel dialecto es hermoso cuando 
se destina á la gracia, ó á una burla discre ta ; pero 
cuando se usa para asuntos mas serios, cuando se 
oyen versos sobre la muerte en aquellos sonidos de-
licados, y casi infantiles, se cree que aquel suceso, 
cantado de semejante manera, es una ficción p 
tica, y nada mas. 

Los hombres tienen generalmente mas ingenio 
en Venecia que en lo demás de Italia, porque su 
gobierno, cual era, les ofreció con mas frecuencia 
las ocasiones de pensar; pero su fantasía no es por 
naturaleza tan fogosa como en el mediodía de Italia; 



y la mayor parte de las mujeres, si bien amabilísi-
mas, han contraído, por el hábito, de vivir entre 
gentes-, un idiona de sentimentalidad, que sin en-
frenar la libertad de las costumbres, hace los amo-
ríos afectados. El mayor mérito de las Italianas, 
entre todas sus faltas, es no tener ninguna vanidad; 
y este mérito se ha perdido algo en Venecia, donde 
hay mas trato que en ninguna ciudad de Italia; 
porque la vanidad se manifiesta particularmente 
con el trato. Se hallan los aplausos en la sociedad 
tan presto, y con tanta frecuencia, que todos los 
cálculos son momentáneos, y que para las alaban-
zas no se fía al tiempo un minuto. Sin embargo, 
se hallaban todavía en Venecia muchos vestigios de 
la o r i g i n a l i d a d y soltura de los modales italianos; 
las señoras mas principales recibían las visitas en 
los cafés de la plaza de San Marcos, y aquella ex-
traña confusion impedia que los salones llegasen á 
ser con demasiada seriedad arena para las preten-
siones del amor propio. 

Quedan también aun costumbres populares y 
antiguos estilos : estos suponen siempre respeto á 
los mayores, cierta juventud de corazon que no se 
cansa de lo que fué, ni del enternecimiento que 
causa ; y ademas la vista de la ciudad, por sí sola, 
es sumamente á propósito para despertar infinitas 
memorias é ideas; la plaza de San Marcos, toda; 
cercada de tiendas azules, bajo las cuales des-
cansa un tropel de Turcos, Griegos y Armenios,1 
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termina con la iglesia, parecida en lo exterior mas 
a una mezquita que á un templo cristiano : aquel 
sitio hace conocer en algún modo la vida indolente 
de los Orientales, que pasan sus dias en los cafés 
bebiendo sorbetes y fumando perfumes ; á veces se 
ven en Venecia pasar Turcos y Armenios lánguida-

iTenoIdTf 6 n k a r c o s descubiertos, con f a r ro s 
llenos de flores á sus piés. 

Los hombres y las mujeres principales, nunca 
salían sino vestidos con un dominó negro; también 
suelen, porque en Venecia el sistema de la igualdad 
consiste especialmente en los objetos exteriores, 
verse góndolas negras siempre, gobernadas por bar-
queros vestidos de blanco, con ceñidores de color 
, r ° S a ; y e s t a oposición no deja de ser notable • di-

ñase que el traje de fiesta está abandonado á la 
P ebe, mientras los grandes del estado siempre se 
hal an destinados al luto. En la mayor parte de las 
ciudades europeas es preciso que la imaginación de 

es ntores aparte cuidadosamente lo que sucede 
todos los días, porque nuestros usos, y aun nuestro 
mismo lujo, no son nada poéticos. Pero en Venecia 
no hay cosa alguna vulgar en esta clase; los cana-
les y los barcos forman un cuadro pintoresco de los 
acontecimientos mas sencillos de la vida 

En el arrabal de los Esclavones se encuentran de 

reh r ' C h a r l a t a n e S ' y h ° m b r e s hacen 
aciones, dirigidas de todas maneras á la imagina-

don del pueblo /los hombres de las relaciones lia-



man en particular la atención : regularmente son 
episodios del Taso y del Ariosto, recitados en prosa 
con suma admiración de los que los escuchan Los 
oyentes, sentados en rueda alrededor del que habla, 
están los mas medio vestidos y sin menearse por 
exceso de curiosidad; de cuando en cuando les 
traen vasos de agua, los cuales pagan como en 
otras partes se paga el vino; y aquel sencillo re-
f r e s c o e s lo único que el pueblo necesita en horas 
enteras, tan ocupado se halla su ánimo. El narrador 
hace los ademanes mas vivos del mundo; levanta 
la voz, se enfada, se apasiona, y no obstante se co-
noce que en su interior está sosegadísimo : pudiera 
decírsele como dijo Safo á la bacante que se agitaba 
sin hallarse conmovida : Bacante, que no estas ebria, 
; qué me quieres? Con todo, la pantomima animada 
dé los habitantes del mediodía no da idea de afec-
tación; es un hábito particular que les han comu-
nicado los Romanos, también grandes gesticulado-
res, y depende de su disposición viva, brillante y 
poética. 

La imaginación de la plebe, aprisionada con los 
placeres, era fácil de ajustar con el prestigio de po-
der, que rodeaba al gobierno veneciano. Jamas se 
veia en Venecia un soldado; y se atropellaba la 
gente en el teatro cuando por casualidad se presen-
taba alguno con un tambor en la comedia: pero 
bastaba que se mostrase el esbirro de la inquisición 
de estado, con un ducado en el gorro, para resta-

reunid o <f ^ ^ " " d e ^ m i l ^ 
r l u „ V o d r ^ P Ü b l Í C a f 6 S l Í V Í d a d - Hermoso 

seria u„ poder tan sencillo si dimanase de respeto 
á la ley, pero le fortificaba el terror d é l a s provi-
dencias secretas de que se valia el gobierno para 
mantener la quietud del estado. Las á r c e l e s (co 
sm ejemplo) estaban en el mismo palacio del Du 

J l e o n V T * " d e b a j ° ^ " 3 p 0 S e n t 0 = * 
también é ? e C h a b M t o d a s l a s i l a c i o n e s , 

61 P a l a C 1 ° d 0 n d e t e n i a » morada 
el jefe del gobierno : la sala donde residían los in-
quisidores de estado se veia colgada de negro y 
s o O r 1 3 a r r i b a ; d j u ¡ d o s e 

uego a la sentenca ; y el Puente de los suspiros, este 
* a su nombre, iba del palacio del Dux á la cárcel 

1 2 r e ° S d e / S t a d 0 - A 1 c r u z a r Por el canal que 
P

r
01' 61 , a d 0 d e aquellas prisiones, se oia ola-

mar : ¡Justicia, favor! y no podían conocerse las 
voces confusas y lamentables. En fin, cuando va 
estaba sentenciado un reo, venia á buscarle un 
barco de noche: salía por una puertecita que daba 
al canal; llevábanle á alguna distancia de la ciu-
dad, le anegaban en un paraje de las lagunas donde 
no se permitía pescar : ¡ idea horrorosa que perpe-
ua el secreto aun despues de la muerte, y no deja 

al desventurado esperanza de que sus reliquias ha-
gan saber a sus amigos que padeció, v va fué ' 

En la época en que Corina y lord Nelvil llegaron 
a Venecia, hacia cerca de un siglo que no se habían 
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v e r i f i c a d o semejantes ejecuciones ; pero el misterio 
que hiere la imaginación existia; y aunque lord 
Nelvil se hallaba mas distante que nadie de mez-
clarse de modo alguno en los asuntos políticos de un 
país extranjero, se sentía oprimido por aquella 
arbitrariedad sin apelación que dominaba en Venecia 
sobre la cabeza de todos. 

C A P I T U L O I X 

_ No debeis juzgar, dijo Corina álord Nelvil, sola-
mente por las impresiones desagradables que pro-
ducen en vuestro ánimo esos medios silenciosos del 
poder : es preciso que observéis también las prendas 
eminentes de aquel Senado que convertía á Venecia 
en república para los nobles, y les inspiraba otro 
tiempo la energía y la grandeza aristocrática. Los 
vereis, severos unos con otros, establecer á lo me-
nos en su seno las virtudes y los derechos que 
deben pertenecer á todos : veréislos paternales con 
sus subditos, cuanto es posible, considerándolos 
únicamente bajo el respecto de su bienestar físico : 
en fin les hallareis suma vanidad de su patria, cíe 
esa patria que es propriedad suya, pero que saben 

hacer amable al mismo pueblo excluido de ella por 
tantos respectos. 

Corina y Osvaldo volvieron juntos á la sala donde 
entónces se celebraba el consejo : hállase rodeada 
de los retratos de todos los Duces ; pero, en lugar 
del que fué degollado como traidor á su patria, han 
pintado una cortina negra, sobre la cual está escrito 
el dia de su muerte, y la especie del suplicio. Las 
vestiduras reales y magníficas que cubren las imá-
genes de los demás Duces, hacen mayor la impre-
sión de aquella terrible cortina negra. Hay en esta 
sala un cuadro que representa el juicio final, y otro 
el momento en que el mas poderoso emperador, 
Francisco Barbaroja, se humilló delante del Sonado 
de Venecia : es hermosa idea reunir de esta suerte 
todo cuanto debe exaltar la altivez de un gobierno, 
y abatir la misma altivez delante del cielo. 

Fueron Corina y lord Nelvil á ver el arsenal : 
delante de la puerta hay dos leones esculpidos en 
Grecia, y trasladados luego desde el puerto de Até-
nas para ser guardianes del poder veneciano ; guar-
dianes inmóviles, que solo defienden lo que se respeta. 
El arsenal está lleno de trofeos marítimos; y la fa-
mosa ceremonia de las nupcias del Dux con el mar 
Adriático, y todas las instituciones de Venecia, dan 
fe de su reconocimiento al mar. Tienen por esta 
parte alguna semejanza con los Ingleses, y lord 
Nelvil advirtió claramente el ínteres que aquella 
semejanza debia inspirarle. 



Llevóle Corina á la cima de la torre llamada el 
campanario de San Marcos, que se halla á algunos 
pasos de la iglesia. Desde allí se descubre toda la 
ciudad en medio de las ondas, y el dique inmenso 
que la defiende del mar ; á lo léjos se divisan las 
costas de la Istria, y de la Dalmacia. - A la parte 
de esas nubes, dijo, Corina, está Grecia. ¡No es 
bastante esta idea sola para conmover! Allí hay toda-
vía hombres de imaginación fogosa, de carácter 
exaltado, envilecidos por la suerte; pero quizá des-
tinados como nosotros á reanimar un dia las ceni-
zas de sus mayores. Siempre es algo un país que ha 
existido; siquiera sus habitantes se afrentan de su 
actual situación; mas en las regiones que nunca 
consagró la historia, ni aun recela el hombre que 
hay otro destino que la oscuridad servil heredada 
de sus abuelos. 

Esa Dalmacia que divisáis desde aquí, prosiguió 
Corina, otro tiempo habitada por un pueblo tan 
belicoso, conserva todavía algo de salvaje. Los Dal-
macios están tan ignorantes de lo que pasó hace 
quince siglos, que todavía llaman á los Romanos 
los omnipotentes; es cierto que manifiestan noticias 
ménos añejas nombrándoos, á vosotros, los guerre-
ros del mav, porque habéis llegado muchas veces á 
sus puertos; pero no saben cosa alguna de lo demás 
del mundo. Agradaríame, continuó Corina, ver io-
dos los países donde hay algo original en las cos-
tumbres, en los trajes, ó en el habla • el mundo ci-
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vilizado es muy monótono, y en muy poco tiempo 
se conoce; ya he vivido bastante para conseguirlo. 
— ¿ Quien vive junto á vos, interrumpió Osvaldo, 
ve jamas el término de lo que hace pensar y sentir? 
— ¡ Quiera Dios, respondió Corina, que tampoco se 
disipe ese encanto! 

Pero dediquemos, prosiguió, todavía un momento 
á esa Dalmacia; cuando bajemos de la altura en 
que estamos, ya no divisaremos ni aun las líneas 
dudosas que nos indican de léjos ese país tan con-
fusamente como un recuerdo en la memoria de los 
hombres. Entre los Dalmacios hay improvisadores, 
y también los salvajes los tienen, asimismo se ha-
llaban entre los antiguos Griegos y casi siempre los 
hay en los pueblos que tienen imaginación sin va-
nidad social; pero el ingenio natural se torna epi-
grama mas que poesía en los países donde el temor 
de ser objeto de la burla es causa de que cada cual 
se afana por apoderarse de esta arma primero : los 
pueblos que se han conservado mas cercanos á la 
naturaleza, le han guardado igualmente un res-
peto muy favorable á la imaginación. Las cavernas 
son sagradas, dicen los Dalmacios, expresando sin 
duda de esta manera un terror vago de los secretos 
de la tierra. Su poesía se parece algo á la de Osian, 
aunque habitan en el mediodía; pero no hay mas 
que dos modos muy distintos de sentir la natura-
leza; animarla, como los antiguos, perfeccionarla 
con mil formas brillantes, ó dejarse llevar como los 



bardos escoceses del temor del misterio, y de la 
melancolía que inspira lo incierto y lo descono-
cido. Desde que estoy con vos, me agrada esta úl-
tima especie : en otro tiempo tenia bastante espe-
ranza y viveza para amar las imágenes risueñas, y 
gozar de la naturaleza, sin temer al destino. — Yo 
soy, pues, dijo Osvaldo, yo soy quien ha marchi-
tado esa hermosa imaginación á que debí los place-
res mas deliciosos de mi vida. — No es culpa vues-
tra, respondió Corina, sino de una pasión violenta : 
el talento necesita de una independencia interior 
que el verdadero amor no consiente jamas. — ¡ Ah! 
si es así, exclamó lord Nelvil, calle tu genio, y sea 
mió todo tu corazon. No pudo decir estas pala-
bras sin conmoverse, porque en su mente prome-
tían mas que expresaban. — Entendiólo Corina, y 
no se atrevió á responder, temerosa de alterar tan 
suave impresión. 

Sentíase amada, y como tenia costumbre de vivir 
en un país donde los hombres lo sacrifican todo al 
cariño, se sosegaba fácilmente, persuadiéndose que 
lord Nelvil no podría separarse de ella : al mismo 
tiempo indolente y apasionada, discurría que bas-
taba ganar días, y que el peligro de que ya no s 
hablaba habia pasado. Corina vivía, en fin, como 
los mas de los hombres cuando los amenaza mucho 
tiempo la misma desgracia; llegan á creer que no 
sucederá, únicamente porque todavía no ha suce-
dido 
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El aire de Venecia, y la vida que allí s e hace es 
en extremo adecuada para adormir el alma con es-
peranzas; el tranquilo mecer de los barcos inclina 
a la suspensión y á la pereza. Oyese á veces á un 
gondolero puesto en el puente de Rialto, empezar á 
cantar una estancia del Taso, miéntras otro gondo-
lero le responde con la estancia siguiente al otro 
lado del canal. La música antiquísima de aquellas 
estancias se parece el canto de iglesia, y de cerca 
se advierte su monotonía; pero al aire libre, y por 
la noche, cuando los sonidos se dilatan en el canal 
como los reflejos del sol al poners, , y l o s versos 
del Taso prestan también sus bellezas de ternura 
a todo aquel conjunto de imágenes y de armonía 
es imposible que dejen de inspirar aquellos can-
tos la mas deliciosa tristeza. Osvaldo y Corina se 
paseaban por el agua largas horas uno al lado de 
otro, tal vez se decían una palabra; y mas frecuen-
temente asidos de las manos, se entregaban ca-
llando á los pensamientos vagos que producen la 
naturaleza y el amor. 



L I B R O D E C I M O S E X T O 

LA P A R T I D A Y LA A U S E N C I A 

C A P I T U L O I 

Luego que supieron la llegada de Corina á Vene-
cia, todos tuvieron suma curiosidad de verla. 
Cuando iba á un café de la plaza de San Márcos, se 
atrepellaba la gente debajo de las galerías de la 
plaza para divisarla un instante, y todos la busca-
ban con el mayor afan. En otro tiempo gustaba de 
producir aquel efecto brillante donde quiera que se 
mostraba, confesando ingenuamente que la admira-
ción tenia para ella mucho atractivo. El genio ins-
pira necesidad de gloria, y no hay ningún bien que 
no deseen aquellos á quien la naturaleza dio medios 
de conseguirle : no obstante, en su actual situación, 
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temia Corina todo lo que al parecer se oponía á los 
hábitos de la vida doméstica, tan apreciados de lord 
Nelvil. 

Erraba Corina, para se r feliz, en apasionarse de 
un hombre que debia contradecir su existencia na-
tural ; y reprimir mas que fomentar su talento • pe-
ro no es difícil entender cómo una mujer que se 
dedico mucho a las letras, y á las bellas artes, puede 
amar en un hombre prendas y aun inclinaciones 
diferentes dé las suyas. Se cansa uno tantas veces 
de si mismo, que no puede seducirnos lo que se nos 
parece; es menester armonía en los sentimientos v 
oposición en los caractéres, para que nazca el amol-
juntamente de la simpatía y de la variedad. Lord 

, P 0 s e i a e s t e d o b I e atractivo en supremo grado • 
uníase en el trato con todos por la dulzura y l a faciJ 
lidad de su conversación; pero lo irritable y rece-
loso de su alma no permitía cansarse j a m ¡ s d é l a 

y complacencia de sus modales. Aunque la 
profundidad y la extensión de sus ideas le p l o r -
a b a n para todo, sus opiniones políticas y sus 
inclinaciones militares le inpíraban mas p l e n -
ion a la carrera de las acciones que á Ja de las le-

Z ; P e n S a , b a «íue l a s a c c i ° " e s son siempre mas poé-
«as qUe l a m i s m a poesía. Mostrábase superior á 
s iiunfos de su talento, y en esta parte hablaba de 

' C ° n 7 c h a in (!'ferencia : y Corina, por agradarle 
- cu raba hacer lo mismo, comenzando á m ^ o s p r e l 

« r sus propios triunfos, para semejar mas á las 



mujeres modestas y retiradas, cuyo modelo ofrecia 
la patria de Osvaldo. 

No oblante, los obsequios que Corina recibió en 
Venecia causaron á lord Nelvil una sensación agra-
dable; porque era tan cariñosa la acogida de los 
Venecianos, expresaban con tanta gracia y tanta vi-
veza el placer que les daba hablar con Corina, que 
Osvaldo se gloriaba de verse amado de una mujer 
tan atractiva y tan generalmente admirada. Ya no 
tenia celos de la gloria de Corina, seguro de que le 
prefería á todo, y su amor se aumentaba, al pare-
cer, con lo que oía decir de ella; olvidábase hasta 
de Inglaterra ; pegábasele algo de la indiferencia de 
los Italianos á lo venidero; y Corina advertía su 
mudanza, y su imprudente corazon se regocijaba 
como si pudiese durar. 

El italiano es la única lengua de Europa, cuyos 
diferentes dialectos tienen una índole particular : 
pueden escribirse libros, y componerse versos en 
cada uno de ellos, mas ó ménos distantes del italiano 
clásico; pero entre los diversos idiomas de Italia, 
solo el napolitano, el siciliano y el veneciano tienen 
el honor de contarse, y el veneciano pasa por el mas 
original y mas gracioso de todos. Pronunciábale 
Corina con una dulzura encantadora, y el modo con 
que cantaba algunas barcarolas, de estilo alegre, 
probaba que debia representar la comedia igual-
mente bien que la tragedia. Mortificáronla infinito 
para que tomase papel en una ópera cómica que 

iban á hacer entre amigos la siguiente semana.' 
Corma no habia querido desde que conocía á Os-
valdo mostrarle su habilidad en este género ; jamas 
se había sentido con el ánimo bastante libre para 
semejante entretenimiento; y aun llegó á pensar que 
tanto entregarse á la alegría pudiera traer desgra-
cias; pero esta vez, por un exceso de confianza 
consintió en lo que le pedían. Osvaldo se lo rogó 
con empeño, y convinieron en que representaría la 
hija del aire : así se llamaba la pieza escogida. 

Esta pieza, como la mayor parte de las de Gozzí 
se componía de hechicerías extravagantes, origina-
hsimas y muy divertidas. Trufaldino y Pantalón 
salen muchas veces en estos dramas burlescos, a¡ 
lado de los reyes mas poderosos del orbe : lo mara-
villoso contribuye á las bur las ; pero lo cómico se 
ennoblece con aquellas mismas maravillas, que 
nunca pueden tener cosa alguna vulgar ni baja. La 
bija del aire, ó Semíramis en su juventud, es la 
mujer ansiosa de obsequios, dotada por el cielo y por 
el infierno para subyugar al universo : crióse en uña 
cueva como una salvaje, y hábil como una encanta-
dora, y dominadora como una reina, reúne la gracia 
premeditada con la viveza natural , el valor guerrero 
con la frivolidad de una mujer, y la ambición con el 
aturdimiento. Este papel requiere un estro de imagi-
nación y de jovialidad, que solamente puede da.°la 
inspiración del momento; y todos se juntaron para 
suplicar á Corina se encargase de él. 

ii. 



C A P I T U L O II 

Hállase á veces en el destino un juego extraño y 
cruel, como si fuese un poder que quiere inspirar 
temor, y se niega á la familiaridad confiada : quizá 
cuando nos entregamos mas á la esperanza, y en 
especial cuando parece que burlamos con la suerte, 
y contamos con la felicidad, pasa en el tejido de 
nuestra historia algo temible, y vienen las fatales 
hermanas á mezclar su negro hilo, y á enredarla 

obra de nuestras manos. 
Era el 17 de noviembre cuando Corina despertó 

llena de gozo por representar á la noche la come-
dia. Escogió, para presentarse de salvaje en el pri-
mer acto, un vestido muy pintoresco : sus cabellos 
que debian vagar e s p a r c i d o s , estaban compuestos, 
no obstante, con un esmero que manifestaba vivo 
afán de agradar, y su noble figura un carácter de 
artificio y malicia sumamente gracioso. Llegó al 
palacio donde habia de representarse la comedia; 
ya se hallaban todo reunidos ; solo faltaba Osvaldo., 
Corino dilató cuanto pudo la representación, y em-
pezaba á sobresaltarse de su ausencia : por fin, al 
tiempo que salia al teatro, le divisó en un rincón 
oscurísimo de la sa la ; pero le divisó; y el mismo 

pesar que le causó la expectativa, redobló su con-
tento, y se halló inspirada por el recocijo, como en 
el Capitolio por el entusiasmo. 

Mezclábanse las palabras y el canto, y estaba l a 
pieza compuesta del modo que era permitido im-
provisar el diálogo; lo cual daba gran ventaja á 
Corma, y animaba la escena mas. Cuando cantaba 
hacia conocer el espíritu de las arias bufas italiana^ 
con particular elegancia; y sus ademanes, acom-
pañados de la música, eran juntamente nobles v có -
micos; excitaba risa sin dejar de ser majestuosa v 

su papel y su habilidad dominaban á los actores' i 
a los espectadores, burlándose graciosamente d'e 
unos y de otros. 

¡Ah! ¡quién no se hubiera compadecido de aquel 
espectáculo, si pensara que aquella felicidad tan 
confiada iba á llamar el rayo, y aquella alegría tan 
triunfante haría presto lugar á los mas acerbos do-
lores! 

Los aplausos de los espectadores eran tan conti-
nuos y tan sinceros que se comunicaba su placer 
a Corma : sentía aquella especie de conmocion que 
causa el recreo cuando da un sentimiento vivo de 
la existencia, é inspirando el olvido del destino, 
suelta el ánimo un instante de todo lazo, y le des-
peja de toda nube. Osvaldo habia visto á Corina re-
presentar el dolor mas profundo en un tiempo en 
que se h s o n j e a b a d e h a c e r l a v e n t 

veía expresar purísimo contento, en el punto en que 
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acababa de recibir una nueva harto fatal para los 
dos. Mil veces pensó apartar á Cerina de aquella 
alegría temerar ia; mas gozaba de un triste placer 
viendo todavía en aquel amable semblante la her -
mosa expresión de la felicidad. 

Al fin de la pieza se presentó Corina vestida ele-
gantemente de reina amazona ; mandaba á los hom-
bres, y ya casi á los elementos, con aquella segun-
dad de sus gracias que p u e d e tener una mujer her -
mosa, si no es sensible: porque basta amar para 
que no pueda tranquilizarnos enteramente ningún 
don de la suerte ó de la naturaleza. Pero aquella 
artificiosa coronada, aquella soberana hechicera 
que representaba Corina, mezclaba portentosamente 
el enojo con la burla, el desden con el ansia de 
agradar , la gracia con el imperio absoluto: rei-
naba al parecer, tanto sobre el destino como en los 
corazones ; y al subir al trono sonrió á sus vasallos 
imponiéndoles sumisión con una amable arrogancia. 
Todos los espectadores se levantaron para aplaudir 
á Corina como á la reina verdadera. Tal vez aquel 
momento era en el que mas distaba el dolor de su 
corazón; pero de improviso vió á Osvaldo, que no 
podiendo ya contenerse, se cubría el rostro con las 
manos para ocultar su llanto : turbóse al instante, 
y aun no había caído el telón, cuando bajando de 
aquel trono, funesto ya, entró presurosa en el apo-
sento inmediato. 

Siguióla Osvaldo, y cuando advirtió de cerca su 
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palidez, la sobrecogió tal espanto que hubo de apo-
yarse contra la pared para sostenerse, y díjole tré-
mula : - ¡ Osvaldo! ¡Dios mío! ¡qué teneis! - Es-' 
fuerza que parta esta noebe para Inglaterra, le res-
pondió sin saber lo que hacia, porque no debia 
exponer á su desgraciada amiga, noticiándole de 
aquella suerte tan funesta nueva. Adelantóse ella 
hacia él, enteramente fuera de sí, y exclamó : - No; 
¡no es posible que me causéis ese dolor ! ; Qué hice 
para merecerlo? ¿Me llevareis en vuestra compa-
ñía? - Apartémonos de esta cruel muchedumbre, 
respondió Osvaldo : ven conmigo, Corina. - S i -
guióle sin entender ya lo que le decían, respon-
diendo desalentada, vacilante, y tan descompuesto 
el rostro, que todos pensaron se hallaba acometida 
oe algún repentino accidente. 

C A P I T U L O I I I 

Luego que se hallaron juntos en la góndola, dijo 
Uinna en su enajenamiento á lord Nelvil • - • Ay ' 
lo que acabais de noticiarme es mil veces mas cruel 
que la muerte : sed generoso; arrojadme á esas on-
dw, y pierda en ellas esta pasión que me despedaza. 
Osvaldo, hacedlo con valor; no es menester tanto 



como acabais de manifestar. - Si decís una palaba 
mas, respondió Osvaldo, voy á precipitarme á vues-
tra vista en el canal. Escuchadme; esperad que lle-
guemos á vuestra casa; entonces decidiréis de mi 
suerte y la vuestra. En nombre del cielo, sosegaos.— 
Era tan doloroso el acento de Osvaldo, que calló 
Corina, y solamente temblaba con tanta violencia 
que apénas pudo subir las escaleras de su aposento. 
Al entrar en él se arrancó todos sus adornos como 
espantada; y lord Nelvil, viendo en aquel estado á 
la que hacia algunos momentos se hallaba tan bri-
llante, se arrojó deshecho en lágrimas en una silla, 
y exclamó : - ¿Soy un bárbaro? santo cielo ¡ Corina! 
¡Corina! ¿me juzgas digno de este nombre? — No; 
dijo ella, no puedo creerlo. ¿No teneis todavía ese 
mirar que me hacia cada dia feliz? Osvaldo, vos 
cuya presencia era para mí como un rayo del cielo, 
¿es posible que me esteis dando temor, y que no 
me atreva á alzar los ojos para miraros, en fin, que 
esté aquí delante de vos como delante de un asesino ? 
¡Osvaldo! ¡Osvaldo! — Y acabando estas palabras 

se arrojó suplicante á sus piés. 
_ ¿Qué miro? exclamó él levantándola con furor • 

¿quieres que me deshonre? Lo haré. Mi regimiento 
se embarca dentro de un mes ; acabo de saberlo : 
me quedaré, atiende, me quedaré si me muestras 
ese dolor, ese dolor omnipotente en mí; pero no 
sobreviviré á mi afrenta. - No pido os quedeis, re-
puso Corina, ¿pero qué mal os hago en seguiros ? -

Mi reginiiento va á partir para las islas, y no se 
permite á ningún oficial llevar consigo á su mu-
jer. — Dejadme, á lo ménos, acompañaros hasta 
Inglaterra. — Las mismas cartas que acabo de reci-
bir, dicen que ya se sabe nuestro amor allí; han 
hablado de él los papeles públicos, y han empezado 
á sospechar quién sois, de suerte que vuestra familia, 
á instancia de lady Edgermond, ha declarado no os. 
reconocería ahora ni nunca. Dadme tiempo para 
convencer, para precisar á vuestra madre á hacer 
lo que debe; ved que si llego en vuestra compañía, 
y me obligan á separarme de vos, ántes de resti-
tuiros vuestro nombre, os entrego á todo el rigor de 
la opinion, sin hallarme allí para defenderos. — 
¡Me lo negáis todo! dijo Corina; y acabando es-
tas palabras cayó sin sentido, y dando su cabeza con 
violencia en el suelo, empezó á derramar sangre. 
Osvaldo, al mirarlo, lanzó dolorosísimos gritos; 
entró Teresina sumamente azorada, y volvió á su 
señora el conocimiento. Cuando abrió los ojos Co-
rina, advirtió en un espejo su sembtante pálido y 
desmayado, y sus cabellos descompuestos y bañados 
en sangre. — Osvaldo, dijo entonces, Osvaldo, no 
estaba yo así el dia que me encontrásteis en el 
Capitolio; llevaba en las sienes la corona de la gloria 
y de la esperanza, y ahora está manchada de sangre 
y de polvo; mas no os es lícito despreciarme por 
este estado en que vos me habéis puesto. Pueden 
hacerlo los demás; pero vos no, no podéis : es fuerza 



os dé lástima el amor que me inspirásteis, es fuerza. 
— ¡Ten! exclamó lord Nelvil, no puedo resistir 

mas. — Y haciendo seña á Teresina para que se 
saliese, ciñó á Corina con sus brazos, y le dijo : — 
Estoy determinado á quedarme; harás lo que quie-
ras de mí : sufriré lo que me destine el cielo, mas 
no te abandonaré en esta desventura, ni te llevaré á 
Inglaterra hasta haber asegurado tu suerte, para no 
dejarte expuesta á los crueles insultos de una mujer 
altanera. Quédome, sí, quédome, porque no puedo 
separarme de tí. — Estas palabras hicieron volver 
en su acuerdo á Corina, poniéndola en un abati-
miento mas penoso todavía que la desesperación 
pasada. Sintió sobre sí el peso de la necesidad; in-
clinó la cabeza, y permaneció largo rato en profundo 
silencio.—Habla, dulce amiga, le dijo Osvaldo, hazme 
oir el sonido de tu voz; ya no tengo mas que ella 
para sostenerme, y quiero me sirva de guía. — No, 
respondió Corina, no, partiréis, es forzoso; y mani-
festó su resignación con, un raudal de llanto. — 
Amiga mia, exclamó lord Nelvil, tomo por testigo á 
este retrato de mi padre, que tienes aquí delante de 
tus ojos; y ya sabes si es sagrado para mí el nombre 
de un padre; tómole por testigo de que mi vida está 
en poder tuyo, miéntras fuera necesaria para tu di-
cha. Cuando vuelva de las islas, veré si puedo res-
tituirte tu patria, y hacerte recobrar la clase y la 
existencia debidas; pero si no lo consigo, tornaré 
á Italia á vivir y morir á tus piés. — ¡ Ay! replicó 

Corina, ¿ y esos peligros dé la guerra, que vais á 
arrostrar ?... — No ios temo, repuso Osvaldo, y sal-
dré libre de ellos ; mas si perezco yo, el hombre 
mas desconocido, quedaria mi memoria en tu co-
zon; quizá jamas oirías pronunciar mi nombre, sin 
sentirte los ojos llenos de lágrimas; ¿ no es verdad, 
Corina? dirías : Conocíle, y me amó. — ¡ Ah ! déjame, 
déjame, exclamó ella, mi aparente serenidad te en-
gaña; mañana, cuando vuelva el sol, y diga yo : 
/ No le veré mas, no le veré mas! ¡ tal vez moriré, y 
fuera ventura! — ¿Por qué, Corina, por qué? exclamó 
lord Nelvil. ¿Temes no verme mas? ¿no es para ti 
nada esta promesa solemne de reunimos par siem-
pre? ¿ duda de ella tu corazon? — No, respétoos 
mucho para no creeros, dijo Corina; y mas me cos-
taría renunciar á mi admiración y á mi amor. Os 
considero como un ser angelical, como el carácter 
mas puro y mas noble que se ha mostrado en la 
tierra; no me cautiva solo vuestra presencia, sino 
la idea de que jamas se reunieron en un mismo ob-
jeto tantas virtudes, y que vuestro celestial mirar 
os fué dado para expresarlas todas : no dudo, pues, 
de vuestras promesas. Huiría del aspecto de la figura 
humana; me inspiraría terror, y no mas, si lord 
Nelvil pudiera engañar: ¡ pero la separación nos 
expone á tantos acasos, y esa terrible palabra, adiós! 
— Jamas, interrumpió él, jamas Osvaldo podrá de-
cirte el adiós postrero sino en su lecho de muerte.— 
Y era su conmocion tan profunda al pronunciar es 



¿as palabras, que empezando Gorina á temer alterase 
su salud, procuró reprimirse, siendo mas digna de 
sompasion. 

Comenzaron, pues, á hablar de aquella partida 
crúel, de los medios de escribirse, y de la certeza 
de volverse á reunir. Un año fué el plazo señalado 
para su ausencia; porque Osvaldo se creía seguro 
de que no debía durar mas ; por ñn, quedábanles 
aun algunas horas, y Corina esperaba tener esfuerzo. 
Mas cuando Osvaldo le hizo saber que la góndola 
vendría á buscarle á las tres de la mañana, y vió su 
péndulo poco distante de aquel momento, estreme-
ciéronse todos su miembros, y ciertamente no le 
causara mayor espanto verse próxima al cadalso. 
También Osvaldo iba, al parecer, perdiendo su re-
solución de instante en instante, y Corina que siem-
pre le habja visto dueño de sí, sentía desgarrarse su 
corazon mirándole padecer tanto. ¡ Pobre Corina! 
¡ le consolaba, y debia ser mil veces mas desgraciada 
que él! 

— Escuchadme, lordNelvil, le dijo : cuando esteis 
en Londres, os dirán los hombres ligeros de aquella 
ciudad, que las promesas amorosas no comprometen 
el honor; que todos los Ingleses del mundo han 
amado, en sus viajes, Italianas, y las han olvida-
do á la vuella; que algunos meses de felicidad no 
imponen obligación á quien la da, ni á quien la re-
cibe, y que la vida entei'a no puede en vuestra edad 
depender del atractivo que hallásteis algún tiempo en 

el amor de una extranjera. Tendrán en apariencia 
razón, razón según el mundo; pero vos que habéis 
conocido este corazon, y reináis en él, vos que sabéis 
cómo os ama, ¿hallareis sofismas para disculpar una 
herida mortal? ¿ las burlas frivolas y bárbaras de los 
hombres del dia impedirán que vuestra mano tiemble 
al clavar un puñal en mi pecho ? - ¡ Ah! ¿ qué dices ? 
exclamó lord Nelvil; no me detiene s d o tu dolor, 
sino el mió. ¿Dónde encontraré ventura semejante 
á la que disfruté á tu lado ? ¿Quién me entendería 
en el universo, como tú me has entendido ? El amor 
Corina, el amor, tú sola le siéntes, y tú sola le ins-
piras; ¿con cuál otra mujer puede existir esta ar-
monía del alma, esta inteligencia íntima del enten-
dimiento y del corazon? Corina, lo sabes; tu amigo 
no es un humbre voluble; no por cierto, Para °él 
todo es serio en la vida; ¿ y para ti sola desmentiría 
su natural ? 

— No, no, respondió Corina, no tratareis con des-
precio á un alma sincera : y no sereis vos, Osvaldo, 
no sereis vos, á quien encuentre insensible mi des-
esperación; pero inmediato á vos me está amena-
zando un terrible enemigo, la despótica severidad, 
la medianía despreciadora de mi madrastra : os dirá 
cuanto pueda para mancillar mi vida pasada; mas 
no queráis os repita de antemano sus crueles con-
versaciones. En vez que el talento sea disculpa á 
sus ojos, será, estoy cierta, la mayor culpa mía : no 
comprende sus encantos, solo ve sus riesgos, y halla 



inútil, y acaso reprensible, cuanto no concuerda 
con el destino que ella se ha señalado; toda la poe-
sía de la ternura le parece un capricho importuno, 
que usurpa el derecho de menospreciar su razón. En 
nombre de las virtudes que yo respeto tanto como 
vos, condenará mi carácter y mi suerte; Osvaldo, os 
dirá que soy indigna de vos. - ¿Y cómo podre 
oírla? interrumpió Osvaldo; ¿qué virtudes osaría 
ensalzar mas que tu generosidad, tu franqueza, tu 
bondad, tu cariño? ¡Criatura celestial! júzguense 
por la regla común las mujeres comunes! mas 
afrenta al hombre, á quien tú hubieras amado, y no 
te respetase á la par que te adora! Ninguna cosa en 
el universo iguala tu entendimiento ni tu corazon : 
en el divino manantial de donde vienen tus senti-
mientos, todo es amor y verdad. Corina, Corina: ¡ Ah! 
no puedo dejarte : desfallece mi esfuerzo; si no me 
sostienes, no partiré; ¿y tú has de darme valor para 
afligirte? — Pues bien, dijo Corina, pasemos algu-
nos instantes primero que recomiende mi alma á 
Dios, para que me dé aliento de oir tocar la hora 
señalada para tu ausencia. Nos hemos amado, Os-
valdo, con tiernisimo cariño; te he confiado los se-
cretos de mi vida; los hechos no son nada; pero los 
sentimientos mas íntimos de mi ser, tú los sabes to-
dos : no tengo una idea que no esté unida contigo; 
si escribo algunas líneas en que se derrame mi alma, 
tú solo me inspiras; á ti es á quien dirijo todos mis 
pensamientos, así como mi último suspiro será para 

ti. ?Dónde, pues, seria mi asilo si me abandonases? 
Las bellas artes me recuerdan tu imágen; la música 
es tu voz; tu mirar, el cielo. Todo ese genio, que 
otro tiempo inflamaba mi mente, no es ya mas que 
amor. Entusiasmo, reflexiones, inteligencia, nada 
tengo que no sea común contigo. 

¡ Dios poderoso que me o ís ! dijo levantando los 
ojos al cielo. ¡ Dios, que no sois desapiadado con las 
penas del corazon, mas nobles que todas ! quitadme 
la vida cuando cese de amarme, quitadme ei resto 
lastimoso de existencia, que solo me serviría para 
padecer. Lleva consigo cuanto hay mas tierno y mas 
generoso en mi pecho; si deja extinguir ese fuego 
depositado dentro de su seno, apáguese también mi 
vida, donde quiera queme encontrare. ¡ Dios santo! 
no me habéis criado para sobrevivir á todos los sen-
timientos nobles; y ¿qué me restaría cuando cesase 
de estimarle? porque también él debe amarme, sí, 
debe. Siento dentro de mi corazon un cariño que 
manda el suyo. ¡ Oh, Dios mió ! volvió á exclamar, la 
muerte ó su amor. — Acabando esta plegaria, se 
inclinó hácia Osvaldo, y hallóle postrado á sus pies, 
acometido de convulsiones horrorosas; el exceso de 
su ternura habia vencido sus fuerzas.; despreciaba 
los auxilios de Corina, queria morir, y su cabeza es-
taba al parecer absolutamente trastornada. Corina 
apretó dulcemente sus manos con. las suyas, repi-
tiéndole cuanto él mismo le habia dicho ántes : afir-
móle que le creía, y fiaba en su vuelta, y se sentía 

i i 
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mucho mas serena : estas suaves palabras aliviaron 
algo á lord Nelvil; pero sentia acercarse la hora de 
su separación, y cada vez le parecia mas imposible 
determinarse á la partida. 

— ¿Por qué, dijo á Corina, por qué no iríamos al 
templo antes de ausentarnos á pronunciar el jura-
mento de una eterna unión? — Estremecióse Corina 
al escuchar estas palabras, miró á lord Nelvil, y 
agitó su corazon el mayor sobresalto, acordóse que 
Osvaldo, al contarle su historia, le habia dicho que 
el dolor de una mujer era omnipotente en su alma, 
añadiendo que su pasión se entibiaba con los pro-
pios sacrificios que aquel dolor obtenia de él. A 
esta idea se despertaron toda la firmeza y toda la al-
tivez de Corina, y despues de algunos instantes de 
silencio, respondió : — Es preciso hayais visto otra 
vez, antes de decidiros á ser mi esposo, vuestros 
amigos y vuestra patria. Deberialo en este instante, 
milord, á la conmocion de la partida, y no lo quiero 
a s í . _ No insistió mas Osvaldo; á lo menos, dijo 
asiendo la mano de Corina, lo juro de nuevo, mi fe 
va unida con ese anillo que os he dado; miéntras le 
conserves, jamas tendrá otra derechos en mi suerte;, 
si una vez le despreciáis, si me le volv.is. . . — Ce-
sad, cesad, interrumpió Corina, de manifestar un 
cuidado que no podéis sentir. ¡Ah ! no seré yo quien 
rompa primero la unión sagrada de nut stros cora-
zones, sabéislo; no seré yo, y casi me sonrojaría de 
afirmar lo que es harto seguro. 
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orar con la cabeza apoyada contra el retrato de su 
padre. Sin duda se le recordaba toda su vida en 
aquel momento; su conciencia exageró todas sus 
faltas, temió no merecer la misericordia divina, á 
pesar de sentirse tan desventurada, que debía creer 
en la piedad del cielo. Por fin, levantándose alargó 
la mano álordNelvi l , y le dijo - : Partid, yo lo quie-
ro ahora, y quizá dentro de un instante ya no 
podré; partid, y bendiga Dios vuestros pasos, y 
déme á mí también favor ; bien lo necesito. Osvaldo 
se precipitó -otra vez en sus brazos, y apretándola 
contra su corazon con una pasión inexplicable, y 
trémulo y pálido, como un hombre que camina al 
suplicio, se salió de aquel aposento, donde acaso 
habia amado la postrera vez, y se había sentido 
amar de un modo que jamas repitió el destino. 

Cuando Corina perdió de vista á Osvaldo, la so-
brecogió una terrible palpitación que no le permitía 
respirar, turbáronse sus ojos de tal manera que los 
objetos perdían ante ellos toda realidad, y andaban 
como vagantes, ora cerca, oro léjos de su vista; 
parecíale que el aposento donde estaba se movía á 
uno y otro lado, como en un terremoto, y se apo-
yaba para resistir á aquel movimiento. Por espacio 
de un cuarto de hora, oyó todavía el ruido que ha-
cían los criados de Osvaldo, acabando los prepara-
tivos de su partida : aun estaba él allí en la góndo-
la ; aun podia volverle á v e r ; pero temíase á sí 
misma, y él, por su- parte, se hallaba tendido en 

aquella góndola, casi sin sentido. Al fin partió, y en 
aquel punió se abalanzó Corina fuera de su apo-
sento para llamarle; mas Teresina la detuvo. Entón-
ces empezaba una terrible lluvia; resonaba el 
viento mas impetuoso, y la casa donde vivía Corina 
estaba conmovida casi como una nave en medio del 
mar. Sentíase sobresaltada por Osvaldo, que iba 
atravesando las lagunas con aquel horroroso tiempo, 
y bajó á la orilla del canal con intención de em-
barcarse, y seguirle á lo ménos hasta la tierra firme; 
pero era tan oscura la noche, que no habia si-
quiera una barca. Corina caminaba con cruel agi-
tación por las estrechas losas que separan el canal 
de las casas : aumentaba sin cesar la borrasca, y á 
cada momento se acrecentaba su temor por Os-
valdo : llamaba barqueros á la ventura, y ellos pen-
saban que sus gritos eran clamores de los infelices 
que se anegaban durante la tormenta, y sin em-
bargo nadie se atrevia á acercarse, tanto espanto 
daban las ondas embravecidas del gran canal. 

En esta situación esperó Corina la luz del dia: 
el tiempo se fué sosegando, y el gondolero que ha -
bia llevado á Osvaldo le t ra jo de su parte la nueva 
de haber pasado las lagunas con felicidad. Todavía 
este momento era semejante casi á la dicha, y hasta 
algunas horas despues no sintió la desgraciada Co-
rina de nuevo la ausencia; y las largas horas, y los 
tristes dias, y la inquieta y roedora pena que debia 
ya ocupar solamente su pecho. 



C A P I T U L O IV 

Mil veces estuvo Osvaldo, d u r a n t e los primeros 
dias de su viaje, para volver á buscar á Corma 
pero los motivos que le arrebataban, v e n c i ó n su 
deseo : en el amor es un paso decisivo haberle^ven-
cido una vez; ya se desvaneció el prestigio de su 

omnipotencia. , 
Al acercarse á Inglaterra, se renovaron en el 

alma de Osvaldo todos los recuerdos de la patria 
el año que acababa de pasar en Italia no tema co-
nexión con ninguna otra época de su v i d a ; par -
" a l e como una aparición brillante que había herido 
su imaginación; mas no unido enteramente las opi-
niones ni las inclinaciones que hasta entónces com-
pusieron su existencia. Hallábase de nuevo a s 
mismo; y aunque el sentimiento de verse separado 
d e Corina le impedia experimentar ninguna^ im-
presión de felicidad, adquiría otra vez cierta firmeza 
de ideas, desvanecida por aquel vago encantador 
de las bellas artes y de Italia. Apénas puso eL p e e n 
el suelo de Inglaterra, le sorprendieron el órden y 
la comodidad, la riqueza y la 
quiera se le presentaban; á su vista se despertaron 
con mayor fuerza las inclinaciones, los hábitos y la 
afición á ciertos objetos que nacieron con el. E n aquel 

país, donde tienen los hombres tanta dignidad, y las 
mujeres tanto recato, donde la felicidad doméstica 
es el vínculo de la felicidad pública, solo para com-
padecerla pensaba Osvaldo ya en Italia. Parecíale 
que en su patria la razón humana se hallaba mas 
noblemente estampada por todas partas, miéntras 
en Italia, bajo muchos respectos, únicamente recuer-
dan las instituciones y el estado social, la confu-
sión, la debilidad y la ignorancia. Las pinturas 
seductoras y las impresiones poéticas daban lugar 
en su corazon al sentimiento profundo de la libertad 
y de la moral ; y aunque siempre amaba á Corina, 
desaprobaba suavemente que no se hubiese ha-
llado bien en una región, á su parecer, tan prudente 
y tan noble. En fin, si hubiese pasado de un país 
donde divinizaron la imaginación, á otro país árido 
ó frivolo, todos sus recuerdos, y toda su alma le 
habrian llamado con imperio hacia I ta l ia ; pero 
trocaba el deseo indefinido de una felicidad nove-
lesca por el orgullo de los verdaderos bienes de esta 
vida, la independencia y la segur idad: volvía á la 
existencia propia de los hombres, la acción con ob-
jeto. La meditación es mas bien patrimonio de las 
mujeres, de esos seres débiles y resignados desde 
la cuna; el hombre quiere obtener lo que anhela, 
el habito del valor, y el sentimiento de la fuerza le 
irritan contra su destino, si no consigne gobernarle 
según sus deseos. 

Osvaldo encontró en Londres á los amigos de su 
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niñez ; oyó hablar aquella lengua enérgica y vigo-
rosa que indica mas sentimientos que expresa ; vol-
vió á ver aquellos semblantes graves que improvi-
samente se despliegan cuando triunfan de su reserva 
habitual afectos profundos ; halló otra vez el placer 
de hallar descubrimientos en los corazones que se 
manifiestan por grados á la vista del observador ; 
en fin, sintió que estaba en su patria, y quien no sa -
lió nunca de ella ignora por cuantos vínculos posee 
nuestro amor. Sin embargo, Osvaldo no separaba 
la memoria de Corina de ninguna de sus impresio-
n e s ; y como crecía su afecto á Inglaterra, y se sen-
tía mayor repugnancia á dejarla de nuevo, todas sus 
reflexiones le confirmaban en las resolución de hacer 
á Corina su esposa, y establecerse en Escocia con 
ella. 

Ansiaba embarcarse para volver mas presto, 
cuando llegó la orden para suspender la salida de la 
expedición en que iba su regimiento; pero decían 
al mismo tiempo que de un dia á otro cesaría la 
suspensión, y era tanta la incertidumbre acerca de 
este punto, que ningún oficial tenia la libertad para 
disponer de quince días. Es ta situación hacia des-
graciadísimo á lord Nelvi l ; padecía cruelmente por 
verse ausente Corina, y no tener tiempo ni poder 
para formar ó seguir ningún plan duradero. Pasó 
seis semanas en Londres sin tratar con nadie, úni-
camente pensando en el instante de ver á Corma, y 
padeciendo mucho por el tiempo que le precisaban 
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C A P I T U L O V 

Partió lord Nelvil para la hacienda de lady E d -
germond ; pensaba conmovido que iba á ver la man-
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Al llegar á casa de lady Edgermond le admiró el 
buen gusto que reinaba en la disposición del jardín 
y del palacio ; y como la señora de la casa no se ha-
llaba aun pronta para recibirle, paseóse por el par -
que, y divisó á lo léjos, por entre las hojas, á una 
L e n del mas airoso cuerpo, con cabellos rubios de 
portentosa hermosura, contenidos apénas en un 
sombrerillo. Estaba leyendo con suma atención ; y 
Osvaldo conoció á Lucila, aunque no la había visto 
en tres años, y en el tránsito de la infancia á la ju-
ventud, se habia aumentado su beldad de un modo 
pasmoso. Acercóse á ella, saludóla, y olvidándose 
Se que se hallaba en Inglaterra, quiso cogerla de la 
m a n o para besársela respetuosamente, según el es-
tilo de Italia ; retrocedió la jóven dos pasos, sonro-
dóse en extremo, y haciéndole una profunda corte-
sía le dijo : - Caballero, voy á avisar á mi madre 
q u ; deseáis verla, - y se ausentó. Lord Nelvil quedo 
admirado de aquel aire majestuoso y modesto, y de 

aquel semblante angelical. 
Esta era Lucila, que apénas entraba en los diez y 

seis años : tenían sus facciones suma delicadeza ; su 
estatura quizá era demasiado alta; porque en su 
ademan se advertía alguna flaqueza; y en su tez 
hermosísima se sucedían á cada momento la pali-
dez y el rubor. Hallábanse sus ojos azules inclina-
dos con tanta frecuencia hácia el suelo, que cierta-
mente su fisonomía estaba en aquella delicadeza de 
su tez, que descubría sin querer ella las impresio-

nes que ocultaba de todas maneras su profundo re -
cato. Desde que viajaba por el mediodía, se borró de 
la mente de Osvaldo la idea de semejante figura, y 
desemejante expresión. Sobrecogióle un sentimiento 
de respeto; arrepintióse de haberse llegado con 
aquella especie de confianza; volviendo al pala-
cio, despues que Lucila entró en él, pensaba en la 
celestial pureza de una tierna doncella, que jamas 
se apartó de su madre, y que nada conoce de la vida 
sino el cariño filial. 

Lady Edgermond estaba sola cuando entró á visi-
tarla lord Nelvil; habíala visto dos veces con su pa-
dre algunos años ántes ; mas fijó muy poco enton-
ces la atención, en lugar que ahora la observó con 
cuidado para compararla con el retrato que Corina 
le había hecho; parecióle verdadero, por muchos 
respectos; pero creyó advertir en los ojos de lady 
Edgermond mas sensibilidad que Corina le atri-
buyó, y se persuadió que no estaba hecha como él á 
adivinar las fisonomías reservadas. Su primer ínteres 
con lady Edgermond era determinarla á reconocer 
á Corina, anulando cuanto habian dispuesto para 
hacerla pasar por muerta. Empezó, pues, la conver-
sacion hablando de Italia, y de los deleites que en 
ella había hallado. - Es una mansión divertida! 
para un hombre, respondió lady Edgermond; pero 
sentiria que una mujer , por quien me interesara, se" 
hallase en ella contenta mucho tiempo. - No obs-
tante, respondió lord Nelvil, sentido ya de aquella 



insinuación, allí he encontrado la mujer mas distin-
guida que he conocido jamas. - Puede ser en 
cuanto al entendimiento, replicó lady Edgermond; 
pero un hombre apreciable busca otras prendas en 
la compañera de su vida. - Y también las halla, 
interrumpió Osvaldo acalorado. - Iba á proseguir, 
y á explicar sin rebozo lo que hasta entonces habían 
los dos indicado ; pero entró Lucila, y se acerco a 
hablar á su madre al oido. - No, hija mía, respon-
dió en voz alta lady Edgermond, no puedes ir hoy 
á ver á tu prima; debes acompañar á comer á lord 
Nelvil. - Lucila al oir esto se sonrojó mas que en 
el jardín, y sentándose junto á su madre, tomó de 
encima de la mesa una labor de bordado, y se puso 
á trabajar, sin levantar nunca los ojos, ni mezclarse 

en la conversación. 
Casi impacientó á lord Nelvil con su silencio, 

porque Lucila no ignoraba verosímilmente que ha -
bían tratado de unirlos ; y aunque su preciosa figura 
le causaba cada vez mayor impresión, se acordó de 
cuanto Corina le había dicho acerca del efecto pro-
bable de la educación que lady Edgermond daba a 
su hija. Generalmente en Inglaterra las solteras tie-
nen mas libertad que las mujeres casadas, y asi la 
razón como la moral explican esta costumbre ; pero 
¡ady Edgermond la quebrantaba, no por lo tocante 
á las mujeres casadas, sino á las jóvenes, y era de 
dictamen de que en todas situaciones convenía en 
su sexo la mas rigorosa reserva. Lord Nelvil que-
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ría declarar á lady Edgermond sus intenciones con 
respecto á Corina, apénas se viese solo con ella otra 
vez, mas Lucila no se salió, y lady Edgermond 
mantuvo la conversación hasta la hora de comer, 
con sencilla razón y con un juicio firme, que la hizo 
respetar de lord Nelvil. Habria deseado oponerse á 
aquellas opiniones tan resueltas sobre todos puntos, 
y muchas veces no acordes con las suyas ; mas co-
nocía que si soltaba una palabra contraria á las 
ideas de lady Edgermond, le daría de sí una opi-
nion imposible de mudar ; y vacilaba en aquel pri-
mer paso del todo irreparable con una persona que 
no admitía distinciones ni excepción alguna, y juz-
gaba de todas las cosas por reglas generales y posi-
tivas 

Avisaron que estaba la comida en la mesa ; y Lu-
cila se acercó á su madre para darle el brazo, á 
cuyo tiempo advirtió Osvaldo que lady Edgermond 
andaba con mucho trabajo. — Tengo, dijo á lord 
Nelvil, una enfermedad dolorosísima, y acaso mor-
tal. — Lucila perdió el color al oir estas palabras; 
y notándolo lady Edgermond, repuso con suavidad : 
— El cuidado de mi hija, empero, me ha salvado la 
vida una vez, y quizá me salvará mucho tiempo. — 
Lucila inclinó la cabeza para que no advirtiesen su 
enternecimiento: y cuando la levantó, aun estaban 
bañados sus ojos en lágrimas; pero no se habia 
atrevido á coger siquiera la mano á su madre ; todo 
habia pasado allá dentro de su corazon, y no pensó en 



los demás sino para ocultarles lo que sentia. Entre 
tanto Osvaldo estaba hondamente conmovido de 
aquella modestia, de aquella sujeción en reprimirse; 
y su fantasía, alterada poco ántes por el poder de la 
pasión, se complacia en mirar la inocencia, y como 
que veia en torno de Lucila una nube que descan-
saba deliciosamente la vista. 

Durante la comida, queriendo Lucila evitar á su 
madre las mas leves molestias, lo servia todo con 
incesante esmero, y lord Nelvil no oyó el metal de 
su voz sino cuando le ofrecía de los diferentes man-
jares ; pero aquellas palabras, casi sin sentido, sona-
ban con encantadora dulzura, y lord Nelvil se pre-
guntaba á sí mismo cómo era posible que manifes-
tasen toda un alma los movimientos mas sencillos, 
y las mas comunes palabras. — Es menester, repe-
tía entre sí, el genio de Corina que excede a cuanto 
la imaginación puede desear, ó esos velos misterio-
sos del silencio y de la modestia, que permiten á 
cada hombre suponer las virtudes y los sentimien-
tos que desea. — Levantáronse de la mesa lady Ed-
germond y su hija, y lord Nelvil intentó seguirlas; 
pero lady Edgermond era tan inmediatamente fiel á 
la costumbre de salirse á los postres, que le dijo 
permaneciese en la mesa hasta que ella y su hija 
preparasen el té en la sala, donde lord Nelvil se 
juntó con ellas un cuarto de hora despues. Pasó la 
tarde sin lograr hallarse solo un instante con lady 
Edgermond, porque no se apartó Lucila; no sabia 

qué hacer, é iba á partir para la ciudad inmediata, 
proponiéndose volver al dia siguiente para hablar á 
lady Edgermond, cuando ella le pidió se quedase 
aquella noche en su palacio. Aceptó al punto, sin 
dar mayor importancia á aquel ofrecimiento, y no 
obstante se arrepintió, porque creyó notar en las 
miradas de lady Edgermond que consideraba su de-
tención allí, como una razón de pensar que todavía 
aspiraba á su hija : v esto fué un nuevo funda-
mento para decidirle á solicitar en el mismo ins-
tante una conversación que ella señaló para la ma-
ñana del siguiente dia. 

Hízose lady Edgermond llevar á su jardín ; y Os-
valdo le ofreció su brazo para ayudarla á dar a lgu-
nos pasos : miróle fijamente lady Edgermond, y 

•luego le dijo : — Bien, vamos. — Le dió Lucila el 
brazo de su madre, diciéndole en voz sumamente 
baja, porque su madre no lo oyese : — Milord, id 
poco á poco. — Lord Nelvil se estremeció de aque-
llas voces dichas en secreto. Así habría podido diri-
girle una palabra tierna aquella figura angelical no 
hecha, al parecer, para los cariños de la tierra. No 
pensó Osvaldo que su conmocion en aquel instante 
fuese una ofensa para Corina, creyóla solamente un 
homenaje á la pureza celestial de Lucila. Volvie-
ron al palacio á la hora de la oracion de la noche, 
que lady Edgermond hacia diariamente en su casa, 
reuniendo á todos sus criados. Hallábanse juntos 
en el salón bajo, la mayor parte eran enfermos y 



ancianos ; y habian servido al padre de lady Edger-
mond y al de su esposo. Conmovióse Osvaldo al ver 
aquel espectáculo que le recordaba lo que tantas ve-
ces habia presenciado en la casa paterna : arrodi-
lláronse todos, ménos lady Edgermond, á quien no 
lo permitia su dolencia; mas juntó las manos, y bajó 
los ojos con respetable recogimiento. 

Lucila estaba de rodillas al lado de su madre, y 
se encargó de la lectura, primero de un-capítulo del 
Evangelio, y despues de una oracion adecuada á la 
vida rural y doméstica : habíala compuesto lady 
Edgermond, y tenian sus expresiones cierta severi-
dad opuesta al sonido de voz tímido y suave de su 
hija al leerlas; pero aquella severidad misma au-
mentó el efecto de las últimas palabras que Lucila 
pronunció con trémulo acento. Despues de orar pol-
los criados, por los parientes, por el rey, y por la 
patria, dijo : « Haznos también, Dios mió, la gracia 
de que la niña de esta casa viva y muera sin manchar 
su alma con un pensamiento siquiera, ni siquiera 
con un sentimiento que no sea conforme á sus obli-
gaciones; y que su madre, ya próxima á volver junto 
á ti, logre el perdón de sus propias culpas en nom-
bre de las virtudes de su única hija. » 
. Lucila repetía esta oracion todos los dias; pero 
aquella noche, presenciándola Osvaldo, se enter-
neció mas que acostumbába, y soltáronse de sus 
ojos algunas lágrimas ántes de acabar la lectura, ni 
poder cubrirse el rostro con las manos, y ocultar á 

todos su lanto. Mas Osvaldo las vió correr, y se le 
llenó el corazon de un enternecimiento mezclado 
con respeto, contemplando aquel aire juvenil tan 
próximo á la infancia, y aquel mirar que conser-
vaba, al parecer, la memoria reciente del cielo. Un 
rostro tan hermoso, entre tantos rostros que todos 
pintaban la vejez ó la enfermedad, parecía imágen 
de la piedad divina: y Osvaldo reflexionaba sobre 
aquella vida de Lucila, tan austera y tan retirada, 
sobre aquella belleza incomparable, privada de to-
dos los placeres y de todos los obsequios del mun-
do, y su alma se penetró de la mas pura conmo-
cion. También la madre de Lucila merecía y 
lograba respeto; era severa todavía mas consigo 
misma que con los demás : los límites de su enten-
dimiento debían atribuirse mas bien al extremado 
rigor de sus principios, que á falta de inteligencia 
natural, y en medio de toda las obligaciones que 
se habia impuesto, y de todas su inflexibilidad natu-
ral y adquirida, tenia una pasión á su hija, tanto 
mas profunda, cuanto la aspereza de su carácter pro-
cedía de una ternura reprimida, y daba nuevo vi-
gor al único afecto que no habia sofocado. 

A las diez de la noche reinaba por todas partes 
en la casa el silencio; y Osvaldo pudo reflexionar 
libremente sobre el dia que acababa de pasar. No 
quería confesarse á sí mismo que Lucila habia he -
cho impresión en su alma : acaso no era aun cierto; 
pero aunque Corina encantaba la imaginación de 



mil maneras, cierta especie de ideas, cierto sonido 
musical, si es lícito decirlo así, solo se acordaba con 
Lucila : las imágenes de felicidad doméstica se unian 
mas fácilmente con el retiro de Northumberland, 
que con el carro triunfante de Corina; en fin, Os-
valdo no podia dejar de conocer que Lucila era la 
esposa que su padre le hubiera escogido; pero amaba 
á Corina, y poseía su amor; había jurado no for-
mar jamas otros vínculos, y bastaba para que per-
sistiese en la intención de declarar al otro dia á lady 
Edgermond su propósito de dar la mano á Corina. 
Durmióse pensando en Italia; y no obstante le pa-
reció, entre sueños, que veia pasar velozmente á 
Lucila en figura de un ángel: despertó, y quiso apar-
tar de su memoria aquella imágen, mas volvía una 
-vez y Otra vez, y en la postrera que se le presentó, 
voló, al parecer, la figura, y tornó á despertarse, sin-
tiendo ya no poder detener aquel objeto que se des-
vanecía delante de sus ojos. Comenzaba á rayar el 
día; y bajó Osvaldo á pasearse al jardín. 

C A P I T U L O VI 

Acababa de salir el sol, y lord Nelvil presumía 
que nadie estaña levantado, mas engañábase; Lucila 

se hallaba ya dibujando al balcón; y el viento mo-
vía sus cabellos, sueltos todavía, cual si fuese la 
misma figura del sueño de lord Nelvil, de forma 
que un momento se conmovió como s i viese una 
aparición sobrenatural. Pero despues se sonrojó 
de que le hubiese alterado tanto una cosa tan sen-
cilla. Permaneció algún tiempo delante del balcón 
y saludó á Lucila, mas no pudo corresponderle, 
porque no levantaba los ojos de su labor. Continuó, 
pues, su paseo, y habría deseado mas que nunca ver 
á Corina para que disipase las impresiones vagas 
que no acertaba á explicar : agradábale Lucila como 
una cosa desconocida ; y quisiera que Corina desva-
neciese aquella leve imágen que á cada instante se le 
ofrecia con nuevas formas. 

Volvió á la sala, y encontró á Lucila colocando el 
dibujo que acabada de hacer en un marquito os-
curo, enfrente de la mesa del té de su madre. Vió 
Osvaldo el d ibujo; era únicamente una rosa blanca 
sobre su vastago; pero dibujada con suma gracia. — 
¿ Sabéis pintar? le dijo Osvaldo. — No,milord, solo sé 
imitar flores, y aun las mas fáciles; aquí no hay maes-
tro, y lo poco que he aprendido lo debo á algunas 
lecciones de mi hermana. Al decir esto suspiró. Lord 
Nelvil se sonrojo mucho, y le dijo c — Y esa hermana 
qué ha sido de ella ? — Ya no vive, repuso Lucila; pe-
ro siempre la lloraré. — Osvaldo entendió que Lucila 
se hallaba engañada, como todos, sobre la suerte de 
su hermana; pero aquella palabra : siempre la lio-



mil maneras, cierta especie de ideas, cierto sonido 
musical, si es lícito decirlo así, solo se acordaba con 
Lucila : las imágenes de felicidad doméstica se unian 
mas fácilmente con el retiro de Northumberland, 
que con el carro triunfante de Corina; en fin, Os-
valdo no podia dejar de conocer que Lucila era la 
esposa que su padre le hubiera escogido; pero amaba 
á Corina, y poseía su amor; habia jurado no for-
mar jamas otros vínculos, y bastaba para que per-
sistiese en la intención de declarar al otro día á lady 
Edgermond su propósito de dar la mano á Corina. 
Durmióse pensando en Italia; y no obstante le pa-
reció, entre sueños, que veia pasar velozmente á 
Lucila en figura de un ángel: despertó, y quiso apar-
tar de su memoria aquella imágen, mas volvía una 
-vez y Otra vez, y en la postrera que se le presentó, 
voló, al parecer, la figura, y tornó á despertarse, sin-
tiendo ya no poder detener aquel objeto que se des-
vanecía delante de sus ojos. Comenzaba á rayar el 
día; y bajó Osvaldo á pasearse al jardín. 

C A P I T U L O VI 

Acababa de salir el sol, y lord Nelvil presumía 
que nadie estaría levantado, mas engañábase; Lucila 

se hallaba ya dibujando al balcón; y el viento mo-
vía sus cabellos, sueltos todavía, cual si fuese la 
misma figura del sueño de lord Nelvil, de forma 
que un momento se conmovió como si viese una 
aparición sobrenatural. Pero despues se sonrojó 
de que le hubiese alterado tanto una cosa tan sen-
cilla. Permaneció algún tiempo delante del balcón 
y saludó á Lucila, mas no pudo corresponderle, 
porque no levantaba los ojos de su labor. Continuó, 
pues, su paseo, y habría deseado mas que nunca ver 
á Corina para que disipase las impresiones vagas 
que no acertaba á explicar : agradábale Lucila como 
una cosa desconocida ; y quisiera que Corina desva-
neciese aquella leve imágen que á cada instante se le 
ofrecía con nuevas formas. 

Volvió á la sala, y encontró ¿ Lucila colocando el 
dibujo que acabada de hacer en un marquito os-
curo, enfrente de la mesa del té de su madre. Vió 
Osvaldo el d ibujo; era únicamente una rosa blanca 
sobre su vastago; pero dibujada con suma gracia. — 
¿ Sabéis pintar? le dijo Osvaldo. — No,milord, solo sé 
imitar flores, y aun las mas fáciles; aquí no hay maes-
tro, y lo poco que he aprendido lo debo á algunas 
lecciones de mi hermana. Al decir esto suspiró. Lord 
Nelvil se sonrojo mucho, y le dijo c — Y esa hermana 
qué ha sido de ella ? — Ya no vive, repuso Lucila; pe-
ro siempre la lloraré. — Osvaldo entendió que Lucila 
se hallaba engañada, como todos, sobre la suerte de 
su hermana; pero aquella palabra : siempre la lio-



raré, le pareció manifestaba un carácter amable, y 
se enterneció. Iba Lucila á retirarse, advirtiendo 
improvisamente que estaba sola con Osvaldo, cuan-
do entró en la sala lady Edgermond : miró á su hija 
con extrañeza y severidad al propio tiempo, -y le 
hizo seña de que se fuese. Aquella mirada advirtió 
á Osvaldo lo que aun no habia reparado, esto es, 
que Lucila habia hecho sin duda algún cosa muy 
extraordinaria con arreglo á sus costumbres, per-
maneciendo en su compañía algunos minutos sin su 
madre; y lo agradeció como hubiera apreciado en 
otra una demostración de' Ínteres muy notable. 

Sentóse lady Edgermond, y despidió á los criados 
que la llevaron sosteniéndola hasta su sillón : es-
taba descolorida, y temblaban sus labios al tiempo 
de ofrecer á lord Nelvil una taza de té. Observó él 
aquella agitación, y aumentóse la turbación que ex-
perimentaba ; pero movido del deseo de servir á su 
amada, dió principio á la conversación : — Señora, 
dijo á lady Edgermond, he visitado muy frecuen-
temente en Italia á una mujer por quien debeis te-
ner un Ínteres párticular. — Lo dudo, respondió 
lady Edgermond, porque en aquel país no me inte-
resa nadie. — Pensaba, prosiguió lord Nelvil, que 
la hija de vuestro esposo tendría algún derecho á 
vuestro cariño. — Si la hija de mi esposo, dijo lady 
Edgermond, fuese una criatura indiferente á sus 
obligaciones y á la opinion, no le desearía mal por 
cierto; pero celebraría no oir hablar de ella jamas. 

— ¿Y si esa hija que abondonais, repuso Osvaldo 
acalorado, fuese la mujer mas justamente celebrada 
del mundo por sus admirables habilidades de todas 
clases, continuaríais despreciándola ? — Lo mismo, 
respondió lady Edgermond; yo no hago caso de las 
habilidades que apartan á una mujer de sus verda-
deras obligaciones. Hay actrices, músicos, artistas 
para divertir á las gentes; pero el único destino pro-
pio de las mujeres como nosotras, es dedicarse á 
cuidar de su esposo y educar á sus hijos. — ¡ Cómo ! 
repuso Osvaldo, ese talento nacido del alma, y que 
no puede existir sin el carácter mas elevado, y sin 
el corazon mas sensible, ese talento que va unido 
con la bondad mas tierna, y con el alma mas gene-
rosa, ¿ le menospreciareis porque dilata el entendi-
miento, porque da á la misma virtud un dominio 
mas vasto, y un influjo mas general? — ¿A la vir-
tud ? replicó lady Edgermond con amarga sonrisa; 
no comprendo, á la verdad, lo que quereis decir con 
esa palabra aplicada de esa manera. La virtud de 
una persona que huyó de la casa paterna, la virtud 
de una persona que se estableció en Italia, haciendo 
la vida mas independiente, recibiendo obsequios de 
todos, por no decir mas, y dando un ejemplo toda-
vía mas pernicioso para otras que para ella misma, 
renunciando á su nacimiento, á su familia, hasta 
el nombre de su padre.. . — Señora, la interrumpió 
Osvaldo, ese ha sido un sacrificio generoso por com-
placeros, por ceder á vuestros deseos, en favor de 



vuestra h i j a ; temió haceros daño si conservaba 
vuestro nombre.. . — ¡Temió! exclamó lady Edger-
mond, prueba de que conocía le deshonraba. — Ya 
es demasiado, interrumpió Osvaldo violentamente; 
Gorina Edgermond será muy en breve lady Nelvil; 
y veremos entonces si os sonrojáis de reconocerla 
por hija de vuestro esposo. Confundís en las reglas 
vulgares á una criatura colmada de dotes que jamas 
tuvo otra mu je r ; á un ángel de entendimiento y de 
bondad, á un genio admirable, con un carácter 
sensible y tímido; á una imaginación sublime, á 
una generosidad sin límites, á una criatura que 
puede haber cometido yerros; porque tan asombrosa 
superioridad no siempre está acorde con la vida 
común ; pero que tiene una alma hermosísima, su-
perior á sus yerros, y que con una de sus acciones 
ó de sus palabras los haria desaparecer todos. Honra 
al que escoge por protector, mas que le honrara la 
reina del orbe nombrándole su esposo. — Quizá, 
milord, respondió lady Edgermond esforzándose 
para contenerse, acusareis á mi entendimiento de 
limitado; pero no alcanzo nada de cuanto acabais 
de decir. Yo entiendo por moralidad solamente el 
cumplimiento exacto de las reglas establecidas; y • 
fuera de esto, no veo mas que prendas mal emplea-
das, dignas de lástima cuando mas. — Muy árido 
habria sido el mundo, señora, respondió Osvaldo, 
si jamas se hubiera concebido el genio, ni el entu-
siasmo, y se hubiese convertido la naturaleza hu-

mana en una cosa tan arreglada y tan uniforme. Pero 
dejando una discucion vana, vengo á preguntaros 
formalmente si reconoceréis por hija vuestra á miss 
Edgermond, cuando sea lady Nelvil. — Ménos, re-
plicó lady Edgermond; porque la memoria de 
vuestro padre me obliga, si puedo, á estorbar la 
unión mas funesta. — ¡ Cómo mi padre! dijo Osval-
do, á quien siempre turbaba aquel nombre. — 
¿Ignoráis, prosiguió lady Edgermond, que rehusé 
para vos la mano de miss Edgermond, cuando aun 
no habia cometido ninguna falta, cuando solo pre-
veía con la sagacidad suma de su carácter lo que 
seria con el tiempo? ¡ Qué! sabéis — La carta d e 
vuestro padre sobre este asunto á milord Edger-
mond está en poder de milord Dickson, antiguo 
amigo suyo, se la entregué luego que supe vuestro 
trato con Corina en Italia, á fin de que os la hiciese 
leer al volver; no debia hacerlo yo. 

Calló Osvaldo algunos instantes, y luego repuso : 
- Lo que os pido, señora, es justo ; lo exige vuestro 
propio honor; desvaneced los rumores que habéis 
esparcido sobre la muerte de vuestra hijastra, v re-
conocedla honrosamente por quien es, por hija de 
lord Edgermond. — No quiero contribuir en ma-
nera alguna, respondió lady Edgermond, á la des-
gracia de vuestra vida ; y si la actual existencia dc-
Corina, esa existencia sin nombre y sin amparo, 
puede ser motivo para que no la hagais vuestra es-
posa, ¡ Dios y vuestro padre me libren de allanar 



semejante obstáculo ! — Señora, respondió lord 
Nelvil, la desgracia de Gorina seria un vínculo mas 
entre ella y yo. — ¡Pues bien! replicó lady Edger-
mond con una vehemencia que jamas la habia do-
minado, y que sin duda procedía del disgusto de 
perder para su hija un esposo por tantos títulos 
apreciable, ¡ pues b ien! prosiguió, haceos los dos des-
graciados; porque ella también será infeliz; abor-
rece este país, y no puede acomodarse á nuestras, 
costumbres y á nuestra vida severa. Necesita un 
teatro donde muestre ese talento que estimáis tanto, 
y que hace la vida tan penosa. Veréisla cansada de 
esta-tierra ansiando volver á Italia; y os arrastrará, 
y dejareis vuestros amigos, y vuestra patria, y la de 
vuestro padre, por una extranjera, amable en buen 
hora, pero que si quisierais os olvidaría, porque no 
hay cosa mas mudable que esas cabezas exaltadas. 
Las penas profundas solo son para las mujeres á 
quienes vosotros llamais vulgares, esto es, para las 
que viven únicamente destinadas á su esposo y sus 
hijos. — La violencia del movimiento de lady Ed-
germond, que acostumbrada á reprimirse, quizá no 
se habia dejado llevar en su vida otra vez de seme-
jante impulso, conmovió de tal suerte sus nervios, ya 
débiles, que acabando de hablar se quedó desmaya-
da. Viéndola Osvaldo en aquella situación, llamó 
apresurado para pedir auxilios. 

Acudió Lucila en extremo asustada, y dando 
p r o n t o olo lanzó á Osvaldo una 

mirada inquieta, como si dijera : ¿ Vos habéis hecho 
daño á mi madre ? Aquella mirada llegó á lord 
Nelvil al corazon; y cuando volvió lady Edgermond 
en sí, procuraba manifestarle cuánto se interesaba 
en su salud; pero ella le apartó con tibieza, y se 
sonrojó pensando que acaso con su turbación habia 
humillado á su hija, y descubierto su deseo de darla 
por esposo á lord Nelvil. Hizo seña á Lucila de que 
saliese, y dijo : Milord, de todas maneras debeis con-
sideraros libre de la especie de compromiso que 
podia haber entre nosotros : mi hija es demasiado 
niña para tomar empeño en el proyecto que for -
mamos vuestro padre y yo ; pero también es opor-
tuno, una vez destruido este proyecto, que no vol-
váis mas á mi casa miéntras mi hija permanezca 
soltera. — Me ceñiré, pues, replicó Osvaldo incli-
nándose delante de ella, á escribiros para tratar de 
la suerte de una persona á quien no abandonaré 
jamas. — Haréis vuestro gusto, respondió lady 
Edgermond con voz ahogada. — Y lord Nelvil 
partió. 

Pasando á caballo por la avenida, divisó de lé-
jos, en el bosque, la gentil figura de Lucila. Refre-
nó el paso de su caballo para volverla á ver, y le 
pareció que Lucila traia la misma dirección que él 
escondiéndose entre los árboles. El camino pasaba 
por delante de un pabellón, situado al extremo del 
parque ; Osvaldo observó que Lucila entraba en él 
y cruzó por delante, mas no la vió : despues de pa-
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sar volvió muchas veces la cabeza, y notó en otro 
sitio, de donde se descubría todo el camino, un leve 
movimiento en las hojas de uno de los árboles colo-
cados junto al pabellón. Paróse enfrente del árbol, 
pero no advirtió cosa alguna : partió dudoso de si 
habia acertado; y luego volvió de improviso atras 
veloz como un relámpago, mirando cual si se le 
hubiese caido algo. Entónces vió en la orilla del 
camino á Lucila, y la saludó con respeto : echóse ella 
el velo con precipitación, y se entró en el bosque, 
sin reflexionar que ocultándose, manifestaba el mo-
tivo de su venida allí; la pobre niña no habia ex-
perimentado en su vida ninguna cosa tan viva, ni 
tan reprensible como el sentimiento que la hizo de-
sear ver pasar á lord Nelvil; y en vez de pensar en 
saludarle sencillamente, creia que ya la despreciaba 
por haber adivinado su intento. Osvaldo compren-
dió todas estas ideas, y se sintió suavemente lison-
jeado de aquel inocente Ínteres, expresado con 
tanta timidez y tanto candor. — Nadie, pensaba, 
puede vencer en sinceridad á Corina; pero tampoco 
nadie conoce mejor á sí mismo y á los demás, en 
vez que á Lucila seria precisco hacerle conocer el 
amor que inspirase y el que sintiese. — ¿Mas ese 
encanto de un día puede bastar para toda la vida? 
Y pues no dura tan amable ignorancia de sí mismo, 
pues es forzoso que cada cual penetre por fin dentro 
de su alma, y sepa lo que siente, ¿ no vale mas la 
sencillez que sobrevive á este descubrimiento, que 

la sencillez que le precede ? — Así comparaba en sus 
reflexiones á Corina y Luci la ; pero aquella compa-
ración no era todavía, creíalo al ménos, sino un 
simple entretenimiento de su ánimo, ni suponia 
que nunca le ocupase con mas seriedad. 

C A P I T U L O VI I 

Despues de dejar la casa de lady Edgermond, 
partió Osvaldo á Escocia. La inquietud que le habia 
causado la vista de Lucila, el cariño que conser-
vaba á Corina, todo cedió á la sensación que sintió 
al mirar los sitios donde habia vivido con su padre : 
arrepentíase de las distracciones á que se entregó 
un año, y temia no ser ya digno de poner la planta 
en la morada que deseara no haber abandonado 
nunca. ¡Ay! despues de perder el objeto mas amado 
¿ quién puede estar satisfecho de sí mismo, no ha-
biéndose mantenido en el retiro mas solitario? 
Basta vivir entre las gentes para olvidar en alguna 
manera el culto de los fueron; en vano vive su 
memoria dentro de nuestro corazon; préstase á la 
actividad de los vivos, que aleja la idea de la 
muerte, como incómoda ó inútil, ó á lo ménos co-
mo cansada. En fin, si la soledad no dilata los sen-



2 0 8 L I B R O D E C I M O S E X T O 

timientos y la meditación, la existencia, cual es, 
enseñorea otra vez las almas mas tiernas, y les da 

\ nuevos intereses, nuevos deseos y nuevas pasiones. 
1 Esta necesidad de distraerse es mísera condicion de 

la naturaleza humana; y aunque la Providencia 
quiso que el hombre fuese así, para que sufriese la 
muerte en sí mismo y en los demás, á veces en 
medio de las distracciones, nos sentimos sobreco-
gidos por el remordimiento de admitirlas, y como 
que una voz dulce y resignada nos dice : Yo os 
amaba, / y me habéis olvidado! 

Estos sentimientos ocupaban el corazon de Us-
v a l d o , miéntras volvía á su morada; y no sintió 
entonces la misma desesperación que la vez pri-
mera, sino una profunda tristeza. El tiempo había 
acostumbrado á todos á la pérdida que lloraba; ya 
no creían los sirvientes deber pronunciar delante 
de él el nombre de su padre ; cada cual había vuelto 
á sus ocupacionas diarias : habíanse apretado las 
filas y ya crecia la generación de los hijos para po-
nerse en el lugar de la de los padres. Encerróse Os-
valdo en el aposento del suyo, donde halló su capa, 
su bastón, su silla, todo en el propio sitio : mas 
¿dónde estaba la voz que respondía á su voz, y 
el corazon de padre que palpitaba al volver a 
ab raza rá su hi jo? Sumióse lord Nelvil en profun-
das meditaciones. - ¡ Oh destino humano! exclamó 
bañado el rostro de lágrimas, ¡qué quieres de 
nosotros! ¡Tanta vida para perecer, tanto pensar 
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para que todo cese! No, no, me oye mi único amigo, 
esta aquí presente y ve mis lágrimas, y nuestras 
almas inmortales se esperan. ¡ Oh Dios! ¡oh padre! 
¡ guiadme en la vida! Esas almas de hierro que al 
parecer poseen en sí misma las calidades inmuta-
bles de la naturaleza física, no conocen las indecisio-
nes ni el arrepentimiento; pero los seres compuestos 
de imaginación, de ternura y de conciencia, ¡ pue-
den dar un paso sin perderse ! Procuran tomar por 
gu.a el deber; y el mismo deber se oscurece á sus 
ojos, si no le revela al corazon la divinidad. 

Por la tarde fue Osvaldo á pasearse en la alameda 
favorita de su padre; y seguia su sombra por entre 
los árboles. ¡Ay ! ¿ quién no esperó alguna vez en el fa-
vor de sus plegarias que se le apareciese una imágen 
querida, que al fin lograría un milagro á fuerza de 
amar ? ¡ Vana esperanza! No sabremos nada hasta el 
sepulcro. Duda de las dudas, el vulgo te desconoce; 
pero cuanto mas se ennoblece el entendimiento, 
mas invenciblemente le atraen los abismos de la 
reflexión. En tanto que Osvaldo se entregaba todo 
a ella, oyó un coche en la avenida, y vió apearse 
un anciano, y venir con lento paso hacia él : con-
movióle profundamente aquel aspecto de un an-
ciano, en tal hora y en tal lugar, y conociendo á 
milord Dickson, antiguo amigo de su padre, le reci-
bió con cierta ternura que en otra ocasion no le 
hubiera iuspirado. 
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C A P I T U L O VI I I 

En nada era igual Mr. Dickson al padre de Os-
valdo ; no tenia su talento ni su carácter; pero es-
taba cerca de él cuando falleció, y habiendo nacido 
en el mismo año, parec íase quedaba algunos días 
atras para llevarle nuevas del mundo. Dióle Osvaldo 
el brazo para subir la escalera, sintiendo algún de-
leite en cuidar de la ancianidad, única semejanza 
que podia hallar en Mr. Dickson. Este anciano ha-
bia visto nacer á Osvaldo, y no tardó en hablarle 
con libertad de cuanto le pertenecía. Desaprobó se-
veramente su enlace con Gorina; mas sus débiles 
argumentos habrían tenido aun mucho ménos as-
cendiente que los de lady Edgermond, en el ánimo 
de Osvaldo, si Mr. Dickson no le entregara la carta 
que su padre lord Nelvil escribió á lord Edgermond 
cuando determinó deshacer el matrimonio proyec-
tado entre su hijo y Corina, entonces miss Edger-
mond. Hé aquí esta carta escrita en 1791, durante 
el primer viaje de Osvaldo á Francia; leyóla tem-
blando. 

CARTA DEL P A D R E DE OSVALDO A LORD EDGERMOND. 

« ¿Me perdonaréis, amigo mío, si os propongo 
una variación en el proyecto de unión entre nues-

tras dos familias ? Mi hijo tiene diez y ocho meses 
ménos que vuestra hija mayor ; mejor es destinarle 
á Lucila, vuestra segunda hija, que tiene doce años 
ménos que su hermana. Pudiera no daros mas mo-
tivo ; pero como no ignoraba la edad de miss Edger-
mond cuando os la pedí para Osvaldo, pensaría fal-
tar á la confianza de la amistad, si os ocultase cuá-
les son las razones porque deseo no se verifique este 
matrimonio. Hace veinte años somos amigos, y po-
demos hablarnos con franqueza, tanto mas cuanto los 
dos son bastante jóvenes para modificarse con nues-
tros consejos. Vuestra hija es preciosa; pero creo 
estoy viendo en ella una de aquellas hermosas grie-
gas, que encantaban y sojuzgaban el orbe : y no os 
ofenda la idea que puede sugerir esta comparación ; 
sin duda vuestra hija no recibió de vos, ni ha hallado 
en su corazon mas que principios y sentimientos 
purísimos ; pero necesita agradar, vencer, hacer im-
presión. Tiene aun mas talento que amor propio, mas 
un talento tan particular debe excitar forzosamente 
deseo de manifestarle; y no sé qué teatro puede ser 
bastante para esa actividad de ánimo, para esa ve-
hemencia de imaginación, para ese carácter fogoso 
que se demuestra en todas sus palabras; arrastraría 
por precisión á mi hijo fuera de Inglaterra ; porque 
semejante mujer no puede ser aquí feliz; y solo en 
Italia se hallará bien. 

» Ha menester aquella existencia independiente 
sometida solo al capricho; nuestra vida campestre, 



nuestras costumbres domésticas se opondrían á sus 
inclinaciones : mas un hombre nacido en nuestra 
dichosa patria, debe ser Inglés primero que todo; 
es fuerza cumpla con sus obligaciones de ciuda-
dano; y en los países donde las instituciones políti-
cas dan á los hombres ocasiones honrosas de obrar, 
y de mostrarse, las mujeres deben es ta rá la som-
bra. ¿ Cómo pretender que una criatura tan supe-
rior como vuestra hija se contente con esta suerte? 
Creedme, dadle esposo en Italia; allí la llaman su 
religión, sus inclinaciones y su talento. Si mi hijo 
diese la mano á miss Edgermond, sin duda la ama-
ría mucho, porque ninguna mujer reúne mas atracti-
vos ; y procuraría, por complacerle, indroducir en 
su casa estilos extranjeros. Presto perdería este es -
píritu nacional, estas preocupaciones, si así quereis 
llamarlas, que nos unen entre nosotros, y hacen á 
nuestra nación un cuerpo, una asociación l ibre, 
pero indisoluble, que no puede perecer miéntras to-
dos no perezcamos. Mi hijo tardaría poco en sen-
tirse mal en Inglaterra, viendo que su mujer no era 
aquí feliz : iría á establecerse en Italia, y su expa-
triación, si yo estaba vivo, me haría morir de pesar, 
no solo por privarme de un hijo, sino porque le ar-
rebataría el honor de servir á su patria. 

» ¡ Qué suerte para un habitante de nuestros 
montes, arrastrar una existencia ociosa en el seno 
de los placeres de Italia! ¡ Un escoces chischisveo de 
su mujer , cuando no de la de otro 1 ¡ Inútil para la 

familia, á quien ya no apoya ni guia! Conozco á 
Osvaldo, y sé que vuestra hija le dominaría : por 
tanto celebro que su actual mansión en Francia le 
haya evitado la ocasion de ver á miss Edgermond; 
y me atrevo á suplicaros, amigo mío, que si muero 
ántes de casarse mi hijo, no permitáis conozca á 
vuestra hija mayor hasta que la menor se halle en 
edad de fijarle. Creo nuestra amistad bastante anti-
gua y bastante sagrada para esperar de vos esta 
prueba de cariño : decid á mi hijo, si fuese necesa-
rio, mi voluntad sobre este punto ; estoy seguro de 
que la respetará, y mas si he fallecido. 

» Cuidad asimismo, os lo ruego, de la unión de 
Osvaldo con Lucila : es muy niña ; mas no obstante 
he advertido en sus facciones, en la expresión de su 
semblante y en el sonido de su voz, la mas tierna 
modestia. Esa es la mujer verdaderamente inglesa 
que hará venturoso á mi hijo ; si no vivo bastante 
para presenciar esta unión, regocijaréme en el cielo, 
y cuando nos juntemos un dia, protegeremos, dulce 
amigo, á nuestros hijos con nuestras bendiciones y 
nuestras plegarias. — Vuestro todo. — Nelvil. » 

Despues de esta lectura, guardó Osvaldo el silen-
cio mas profundo, lo cual dió lugar á Mr. Dickson 
á continuar sus largos discursos sin que le interrum-
piese. Admiró la sagacidad de su amigo, en haber 
procurado tan exacto concepto de miss Edgermond, 
aunque estaba muy distante de poder presumir la 
conducta reprensible que tuvo despues. Decidió, en 



nombre del pabre de Osvaldo, que semejante ma-
trimonio seria para su memoria un mortal agravio; 
y Osvaldo supo por él, que durante su fatal man-
sión en Francia, despues de escritas ya con ceño 
aquella carta en 1792, no halló consuelo su padre 
mas que en casa de lady Edgermond, donde pasó 
todo un verano, delicándose á educar á Lucila, de 
quien estaba prendado. En fin, sin arte, pero sin 
rebozo hirió Mr. Dickson el corazon de Osvaldo en 
sus senos mas delicados. 

De esta suerte iba reuniéndose todo para destruir 
la felicidad de Corina ausente, y sin mas defensa que 
sus cartas para hacer que Osvaldo recordase de 
cuando en cuando su memoria. Tenia contra sí la 
naturaleza de las cosas, el influjo de la patria, el re-
cuerdo de un padre, la conjuración de los amigos 
en favor de las resoluciones fáciles y del camino co-
mún, y el naciente atractivo de una niña, que al pa-
recer estaba tan conforme con las esperanzas puras 
y sosegadas de la vida doméstica. 

L I B R O D É C I M O S É T I M O 

C O R I N A EN E S C O C I A 

C A P I T U L O 1 

Corina, entre tanto, se habia establecido cerca de 
Venecia, en una campiña á orillas del Brenta : que-
ría permanecer en los sitios donde vió á Osvaldo la 
vez postrera, y ademas pensaba encontrarse mas 
cerca que en Boma para recibir las cartas de Ingla-
terra : el príncipe de Castel Forte habia escrito ofre-
ciéndose á visitarla, y ella lo habia rehusado, por-
que su mutua amistad mandaba confianza; y si hu -
biese tratado de separarla de Osvaldo, si le hubiera 
dicho lo que se acostumbra; esto es, que la ausen-
cia debe entibiar el cariño, semejante palabra pro-
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nunciada 8ia reflexión habría sido para Corina un 
golpe mortal : perfirió, pues, vivir sin ver á nadie. 
Empero no es fácil vivir solo, en una situación des-
graciada, y con un alma fogosa, las ocupaciones de 
la soledad requieren sosiego; y cuando agita el 
ánimo la inquietud, una distracción forzada, vale 
mas, por importuna que sea, que la continuación 
del mismo sentimiento. Si puede adivinarse como se 
llega á la locura, es ciertamente cuando so apodera 
del ánimo un solo pensamiento, y no permite á la 
sucesión de los objetos variar las ideas. Ademas 
Corina era una criatura de tan viva imaginación, 
que se consumía á sí misma cuando faltaba ali-
mento á sus facultades. 

¡ Qué vida sucedía á la que acababa de tener por 
espacio de cerca de un año! Osvaldo estaba casi 
todo el dia á su lado, observaba todos sus movimien-
tos; recibía con afan sus palabras, y sus ingenio ex-
citaba el ingenio de Corina. La analogía, la dife-
rencia que tenían entre sí, animaba á la par su con-
versación, y en fin Corina miraba de continuo aquel 
semblante tan tierno y tan amable, y tan cons-
tantemente cuidadoso de ella. Cuando la turbaba 
la mas leve inquietud, cogíale Osvaldo la mano, 
y apretándola contra su corazon, renacía en el 
pecho de Corina la serenidad, y mas que la sereni-
dad, una esperanza vaga y dulcísima; ahora ari-
dez, y nada mas, por fuera; tristeza, y nada mas en el 
corazon; no tenia otro acaecimiento, ni otra varie-

dad en su vida sino las cartas de Osvaldo; y la ta r -
i danza de los correos en el invierno le causaba cada 

dia el tormento de la expectativa ; y aun esto tam-
bién se frustaba con frecuencia. Paseábase todas las 

.mañanas á orillas del canal, cuyas aguas yacen ador-
mecidas bajo de las anchas hojas, llamadas lirios de 
las aguas : esperaba la llegada de la góndola negra 
que conducía las cartas de Venecia: habíase acostum-
brado á distinguirla desde muy léjos, y le palpitaba 
el corazon, al verla, con horrorosa ^violencia; bajaba 
el mensagero de la góndola, y á veces le decía : Se-
ñora, 120 hay cartas, y proseguía sosegadamente 
sus demás negocios, como si no tener cartas fuese 
la cosa mas sencilla del mundo. Otra vez le decia : 
Si, señora, hay. Recorríalas todas con mano tré-
mula, y no veía letra de Osvaldo : entonces era hor-
roroso el resto del dia ; pasaba la noche en sueños, 
y al dia immediato padecía las mismas ansias que 
absorbían todas sus horas. 

En fin acusó de su padecer á lord Nelvil, parecién-
dole que podría escribir con mas frecuencia, y se 
quejó á él tiernamente. Justificóse, y ya sus cartas 
empezaban á ser ménos cariñosas ; porque en vez de 
expresar sus propios cuidados, se dedicaba á des-
vanecer los de su amiga. 

No se ocultaba esta mudanza á la triste Corina, 
que pasaba los dias y las noches estudiando una 
frase, una voz de las cartas de Osvaldo, y procu-
r a descubrir, leyéndolas sin ces^r, respuesta á sus 



temores, ó una interpretación capaz de darle algunos 
dias serenos. 

Esta situación conmovía sus nervios, y debilitaba 
el vigor de su entendimiento : tornábase supersti-
ciosa, y amedrentábanla los continuos presagios que 
pueden formarse de cada suceso, cuando siempre 
persigue el mismo temor. Iba á Venecia un dia á la 
semana por recibir las cartas algo mas temprano, y 
así variaba el tormento de aguardarlas. Al cabo de al-
gunas semanas, tomó una especie de aborreci-
miento á todos los objetos que veia á la ida y á la 
vuelta ; todos se le presentaban como los espectros 
de sus pensamientos, y se le ofrecian á la vista con 
horrorosas facciones. 

Una vez al entrar en la iglesia de San Marcos, se 
aeordó de que cuando llegó á Venecia le habia ocur-
rido que acaso ántes de su partida la llevaría allí 
lord Nelvil, y la tomaría por esposa á la faz del 
cielo; entonces se entregó enteramente á aquella 
ilusión : vióle entrar debajo de aquellos pórticos, 
acercarse al altar, y prometer á Dios amar siempre 
á Corina, creyó se arrodillaba delante de Osvaldo, 
y recibía la corona nupcial : el órgano que resonaba 
en la iglesia, las antorchas que la alumbraban ha-
cían su visión mas v iva; y por un instante dejó de 
sentir el vacío cruel de la ausencia; solo la ocupó 
aquel enternecimiento que llena el alma, y hace oir 
dentro del corazon la voz del objeto de nuestro ca-
riño. De improviso llamó la atención de Corina un 

murmullo sordo; volvióse, vió un féretro que en-
traban en la iglesia : vaciló al mirarle, turbáronse 
sus ojos, y desde aquel momento le persuadió su 
imaginación que su amor á Osvaldo causaría su 
muerte. 

C A P I T U L O II 

Luego que Osvaldo acabó de leer la carta de su 
padre, entregada por milord Dickson, se halló largo 
espacio el hombre mas desgraciado y mas irresoluto 
del mundo. La alternativa cruel de despedazar el alma 
de Corina, ú ofender la memoria de su padre, era tan 
terrible, que mil veces invocó á la muerte por evi-
tarla ; en fin, hizo lo que habia hecho tantas veces, 
dilató el instante de la decisión, y dijo entre sí, que 
iría á Italia para hacer á Corina misma juez de sus 
tormentos y de la resolución que debia tomar. Pen-
saba que su obligación le mandaba no ser esposo de 
Corina; era libre de 110 unirse jamas con Lucila ; 
pero ¿ cómo habia de pasar la vida con su amiga ? 

' ¿ sacrificaría por ella su patria, ó la traería á Ingla-
terra menospreciando su reputación y su suerte ? 
En esta perplejidad dolorosa habría partido para 
Venecia, si no se hubiese esparcido de mes en mes 



la voz de que su regimiento se iba á embarcar; ha-
bría partido para hacer saber á Gorina lo que toda-
vía no se determinaba á escribirle. 

Sin embargo el estilo de sus cartas se resintió 
forzosamente de su estado: no quería escribir lo 
que pasaba en su alma, pero tampoco podia ya 
explicarse con la misma pasión. Había resuelto 
ocultar á Corina los obstáculos que encontraba 
para hacerla reconocer, por cuanto esperaba lo-
grarlo con el tiempo, y no quería exasperarla sin 
necesidad contra su madrastra. Sus cartas se hacían 
mas cortas por varias especies de disimulos ; llená-
balas de asuntos extraños, y nada decía de sus 
proyectos futuros ; en fin, cualquiera otra, ménos 
Corina, habría conocido con certeza lo que sucedía 
en el corazon de Osvaldo ; pero un cariño extremado 
da al mismo tiempo mas penetración y mas credu-
lidad. Como si todo se hubiese de ver por fuerza en 
esta situación de un modo sobrenatural, descú-
brese lo oculto, y no se descubre lo claro, porque 
repugna la idea de padecer tanto, sin que lo motive 
algo extraordinario, y de que produzcan semejante 
desesperación circunstancias sencillísimas. 

Osvaldo era en extremo infeliz, así por su situa-
ción personal, como por la aflicción que debia cau-
sar á su amada; y sus cartas manifestaban disgusto 
sin decir el fundamento de él. Acusaba á Gorina 
por el dolor que le afligía, como si no fuera mil ve-
ces mas digna de lástima; en fin trastornaba abso-

lutamente el alma de su amiga. Ya no mandaba en sí 
misma; turbábase su razón ; ocupaban sus noches 
las imágenes mas funestas, y el dia no las desvane-
cía, y la desventurada Gorina no acertaba á creer 
que aquel Osvaldo, de quien recibía cartas tan du-
ras, tan agitadas, tan amargas, fuese el mismo á 
quien conoció tan tierno y tan generoso: sentía un 
ansia irresistible de volverle á ver y de hablarle. 
— ¡ Oigale yo, exclamaba, dígame que es él, quien 
rasga de esta suerte sin piedad el corazon de aquella 
cuya mas leve pena afligía otro tiempo tan viva-
mente el suyo; dígamelo, y me someteré á mi des-
tino Pero sin duda inspira estas palabras un po-
der infernal; no es Osvaldo ; no, no es Osvaldo 
quien me escribe: me han calumniado con él ; para 
tanta desgracia es forzosa alguna perfidia. 

Un dia resolvió Corina pasar á Escocia, si puede 
llamarse resolución el dolor invencible que obliga á 
mudar á cualquier precio de situación ; no osaba 
escribir á nadie su partida, ni se determinó á decirlo 
aun á Teresina, y siempre se lisonjeaba que logra-
ría de su propia razón no par t i r : así solo aliviaba 
su imaginación proyectando un viaje, con un pen-
samiento diferente del de la víspera, con un poco 
de esperanza en lugar del pesar: en nada podia ocu-
parse, la lectura se le había hecho cansada, la mú-
sica la estremecía dolorosamente, y él espectáculo 
de la naturaleza que inclina á la meditación aumen-
taba sus penas. Aquella criatura tan viva pasaba 



los dias inmóvil, ó á lo ménos sin ningún movi-
miento exterior; ya descubría su mortal palidez los 
tormentos de su a lma; miraba á cada momento el 
reloj, esperando que hubiese pasado una hora, y 
sin saber, empero, por qué deseaba que la hora mu-
dase de nombre, pues ninguna cosa nueva traia sino 
una noche desvelada, y en pos de ella un dia mas 
doloroso. 

Una noche que pensaba hallarse próxima su par-
tida, solicitó verla una m u j e r ; y recibióla, porque 
le dijeron que aquella mujer lo deseaba con an-
sia. Yió entrar en su aposento á una persona del 
todo contrahecha, desfigurado el rostro de una 
horrorosa enfermedad, vestida de negro, y cubierta 
con un velo para ocultarse, si era posible, de 
los que la veian. Aquella mujer tan maltratada 
se encargaba de recoger las l imosnas: pedia noble-
mente y con tierna firmeza auxilios para los pobres, 
y Corina le dió mucho dinero, exigiendo única-
mente que rogase por ella. La pobre mujer resigna-
da con su suerte, miraba admirándose aquella bel-
dad tan llena de vigor y de vida, rica, joven, cele-
brada de todos, y no obstante oprimida, al parecer, 
de la desgracia. — ¡ Dios mió! Señora, le dijo, de-
seara veros tan serena como yo estoy. — ¡ Qué pala-
bra de una mujer en semejante estado, á la mas 
brillante criatura de Italia, vencida por la desespe-
ración ! 

I Ah 1 el poder de amar es harto grande, sí, es de-

masiado en las almas fogosas ! j Cuán felices son las 
que consagran solo á Dios este profundo sentimiento 
de amor, de que son indignos los habitantes de la 
tierra 1 Mas aun no habia llegado el tiempo de Co-
rina ; aun necesitaba ilusiones, y aun quería ven-
tura ; rogaba, pero sin estar resignada. Su raro ta-
lento y la gloria que habia ganado, le daban harto 
ínteres por sí misma para renunciar al objeto ama-
do, es preciso separarse de todo ; los demás sacrifi-
cios preceden y el alma puede ser largo tiempo un 
yermo, sin haberse extinguido el fuego que la asoló. 

Por fin, en medio de las dudas y de los comba-
tes que trastornaban y repetían á cada instante e. 
plan de Corina, recibió una carta de Osvaldo, anun-
ciándole que su regimiento debia embarcarse den-
tro de seis semanas, y no aprovechaba este tiempo 
para ir á Venecia, porque cualquiera coronel perde-
ría su crédito si se ausentase en tal situación. Solo 
le quedaba á Corina el tiempo preciso para llegar á 
Inglaterra, ántes que lord Nelvil partiese de Eu-
ropa, y quizá para no volver mas. Este temor acabó 
de determinarla. Merece lástima Corina, porque no 
ignoraba la imprudencia que iba á cometer; juzgá-
base mas severamente que nadie; mas ¿ cuál mujer 
osaría arrojar la primera piedra á la desventurada 
que no disculpa su falta, que no espera de ella nin-
gún placer, sino huye de una desgracia en otra, 
como si la persiguiesen por todas partes hórridas 
fantasmas ? 



Estas eran las últimas líneas de su carta al pr ín-
cipe de Castel-Forte: «Adiós, fiel protector; adiós, 
amigos de Roma, adiós, vosotros todos con quienes 
pasé tan dulces y tan sencillos dias. Llegó ya el mo-
mento ; el destino me ha herido ; siento dentro de 
mí la llaga mortal ; aun resisto, pero al fin caeré. Es 
preciso volver á verle, creedme, no soy responsable 
de mí misma ; dentro de este pecho hay tormenta 
que mi voluntad no puede gobernar. No obstante, 
ya voy acercándome al término donde acabará todo 
para mí ; ahora es el último acto de mi historia, 
despues vendrán la penitencia y la muerte. ¡ Rara 
confusion del corazon humano ! En este propio 
instante, en que estoy obrando como una criatura 
tan apasionada, diviso ya las sombras del ocaso á 
lo lejos, y como que oigo á una voz divina decirme : 
— Desdichada, pasa todavía estos dias de agita-
ción y de amor, y te aguardo en el descanso eterno. 
— ¡ Dios mió ! concededme la presencia de Osvaldo, 
una vez, una vez no mas. Paréceme se ha oscure-
cido con mi desesperación la memoria de sus fac-
ciones; pero ¿ no era su mirar sobrehumano ? ¿ no 
parecía al entrar él, que avisaba de su venida un 
aire brillante y puro ? Amigo mió, vos le visteis á 
mi lado, rodearme de sus obsequios, y protegerme 
con el respeto que inspiraba su elección. ¡ Ah! ¿ Cómo 
he de vivir sin él ? Perdonadme mi ingrat i tud: 
¿ debo reconocer de este modo el afecto noble y cons-
tante que siempre me habéis manifestado ? Pero ya 

no merezco nada, y pasaría por insensata si no t u - ' 
v.ese el triste don de observar yo misma mi locura. 
Adiós, pues, adiós. » 

C A P I T U L O I I I 

i Ay! ¡ cuan desgraciada es la mujer virtuosa y sen-
sible que comete una grande imprudencia, y come-
tiéndola por un objeto de quien se cree ménos 
amada, no tiene en favor de sus acciones mas que á 
si misma ! Si arriesgase su reputación y su tranquili-
dad para hacer un servicio notable á su amado, no 
fuera digna de compasion. ¡Es tan dulce sacrificarse 
por otro: y goza tanto el alma cuando se arrostran 
todos los peligros por salvar una vida que amamos 
ó para aliviar el dolor de un corazon amigo del nues-
tro ! pero atravesar sola tierras desconocidas, llegar 
sin ser esperada, sonrojarse delante del mismo objeto 
amado, de la prueba de amor que recibe ; arr ies-
garlo todo porque se quiere, y no porque otro lo 
pide; ¡ qué doloroso sentimiento 1 ¡qué humillación 
digna empero de lástima! porque cuando procede 
de amar la merece. ¿ Qué seria si se comprometiese 
la existencia agena, si se faltase á vínculos sagra-

13. 
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dos? Pero Corina era libre y únicamente sacrificaba 
su tranquilidad y su gloria; pero no perdía á nadie 
sino á sí misma, ni ofendía con su funesto amor 
mas destino que el suyo. 

Al desembarcar en Inglaterra, supo Corina por 
los papeles públicos que la partida del regimiento 
de Osvaldo se habia vuelto á dilatar. No trató en 
Londres mas que con las gentes que visitaban al 
banquero, á quien la habían recomendado bajo un 
nombre supuesto; y él desde luego la estimó, pro-
curando, así como su mujer y su hija, complacerle 
en todo. Cayó, á poco de llegar, gravemente enfer-
ma, y por espacio de quince dias la asistieron sus 
nuevos amigos con el mas tierno cariño. Supo que 
lord Nelvil se hallaba en Escocia, y debia volver á 
Lóndres dentro de pocos dias, porque su regimiento 
guarnecía entonces aquella capital; mas 110 sabia 
cómo determinarse á avisarle su llegada á Inglater-
ra ; ni le habia escrito su part ida; de suerte que en 
medio de su turbación, hacia un mes que Osvaldo 
no recibía carta suya. Empezaba á sobresaltarle 
esta fal ta ; acusábala de inconstancia, como si tu-
viera acción de quejarse, y apénas llegó á Londres, 
fué á ver á su banquero, esperando tendría en su 
poder cartas de Italia. Dijéronle no las habia ; sa -
lióse, y estando reflexionando con sentimiento sobre 
aquel silencio, encontró á Mr. Edgermond á quien 
vió en Roma, y él le preguntó nuevas de Corina. 
— No sé, respondió con enfado lord Nevil. — ¡ Oh ! 

C O R I N A EN E S C O C I A 

no lo extraño, repuso Mr. Edgermond, esas Italia • 
ñas olvidan siempre á los extranjeros en no vién-
dolos. Hay mil ejemplares de esto, y no deben cau-
sar aflicción; serian demasiado amables si tuviesen 
tanta constancia como fantasía. Algo ha de quedar 
en favor de nuestras mujeres. — Apretóle la mano 
hablándole así, y se despidió para el principado de 
Gáles, su mancion habitual; pero en pocas palabras 
llenó de tristeza el corazon de Osvaldo, — No tengo 
razón decia entre sí, no tengo razón en querer que 
sienta mi ausencia, pues no me es dado dedicarme 
á hacerla dichosa. Pero olvidar tan presto á un objeto 
amado, es desfigurar igualmente lo pasado y lo ve-
nidero. 

En el momento en que supo lord Nelvil la volun-
tad de su padre, determinó no dar la mano á Corina, 
pero también se resolvió á no ver mas á Lucila. Des-
contentábale la impresión demasiado viva que le 
habia causado, y decíase que pues se veía precisado 
á hacer á su amiga tanto daño, debia siquiera guar-
darle aquella fidelidad de corazon, que ninguna 
obligación le mandaba quebrantar. Ciñóse á escri-
bir á lady Edgermond renovando sus instancias 
acerca de la existencia de Corina; pero ella se negó 
constantemente á responderle sobre este punto, y 
lord Nelvil vino en conocimiento por sus conversa-
ciones con Mr. Dickson, único amigo de lady Ed-
germond, de que el único medio de lograr sus de-
seos, era dar la mano á su h i ja ; por cuanto discur-
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ria que Corina pudiera perjudicar para el matrimo-
nio de su hermana, si recobraba su verdadero nom-
bre, y la reconocía su familia. No recelaba todavía 
Corina el ínteres que Lucila inspiraba á lord Nel-
vil : hasta entonces le ahorró esta pena el destino; 
jamas, empero, habia sido mas digna de él, que 
cuando la suerte los separaba. En el tiempo de su 
enfermedad, entre aquellos negociantes sencillos 
y honrados en cuya casa vivia, tomó afición á las 
costumbres y á los estilos ingleses. El corto nú-
mero de gentes con quienes trataba en la familia 
que la habia admitido, no tenían ninguna especie 
de distinción; pero poseian una razón vigorosa; y 
una exactitud de entendimiento sumamente nota-
bles. Mostrábanle un cariño ménos tierno que el 
que solia disfrutar; mas le acreditaban á cada ins-
tante con nuevos favores. La severidad de lady Ed-
germond, el tedio de una ciudad reducida de pro-
vincia la habian engañado cruelmente, haciéndole 
desconocer todo lo noble y bueno del país á que 
renunció, y reconocía su error en unas circunstan-
cias en que á lo ménos para su felicidad, no era 
quizá de apetecer que e x p e d i e n t a s e tal senti-
miento. 

C A P I T U L O IV 

La familia que daba á Corina tantas muestras de 
amistad y de ínteres, la rogó una noche la acompa-
ñase á ver representar á madama Siddons en Isa-
bela, ó el matrimonio fatal, una de las piezas en que 
aquella actriz ostenta mas su admirable habilidad. 
Rehusólo mucho tiempo Corina; pero acordándose, 
por fin, de que lord Nelvil solia comparar su modo 
de declamar con el de madama Siddons, le enLró 
curiosidad de oiría, y fué con su velo á un aposento, 
desde donde podia verlo todo, sin ser vista de na-
die. Ignoraba que lord Nelvil hubiese llegado 4 
Lóndres la víspera; pero temia la divisase algún 
inglés que la conociera de Italia. La noble figura, y 
la íntima sensibilidad de la actriz, fijaron de tal modo 
la atención de Corina, que durante los primeros ac-
tos, no se apartaron del teatro sus ojos. La declama-
ción inglesa es mas á propósito que otra alguna para 
convencer el alma, cuande hace conocer su fuerza y 
su originalidad un buen actor : hay en ella ménos 
arte, ménos reglas convenidas que en Francia; por lo 
mismo es mas inmediata la impresión que causa; ex-
plícase como lo. haría la desesperación, pone ménos 
distante de la vida real el arte dramático, y causa 



mas terrible efecto : en Francia se necesita mas ge-
nio para ser gran actor, por cuanto es ménos libre 
cada individuo, y las reglas generales lo ocupan todo. 
Pero en Inglaterra nada debe omitirse, si lo inspira 
la naturaleza; aquellos largos sollozos, ridículos al 
parecer contándolos, hacen estremecer oidos. La ac-
triz mas noble en sus modales, madama Siddons, 
no pierde en- cosa alguna su dignidad cuando se 
postra contra el suelo : nada hay que no llegue á 
merecer admiración cuando nos arrebata una con-
mocion nacida del centro del alma, dominando aun 
mas á quien la siente, que á quien la presencia. 
Hay varios modos de representar la tragedia en las 
diferentes naciones; pero la expresión del dolor se 
dilata de un extremo del mundo al otro; y desde el 
salvaje hasta el rey hay cierta semejanza en todos 
los hombres verdaderamente desgraciados. 

En el intervalo del 4o al 5o acto, advirtió Corina 
miraban hácia un aposento; y dentro de 

vió á lady Edgermond y á su hi ja; pues no dudó 
Lucila, aunque en siete años se habia aumen-

hermosura. La muerte de un 
pariente riquísimo de lord Edgermond habia preci-

á la viuda de este á venir á Londres para ar-
reglar los asuntos de la herencia. Adornóse Lucila 
mas que acostumbraba para asistir al teatro; y aun 
en Inglaterra, donde las mujeres son tan hermosas, 
hacia mucho tiempo no se habia mostrado otra cria-
tura tan bella. Sorprendió á Corina dolorosamente 

su vista, porque le pareció imposible que Osvaldo 
resistiese á la seducción de semejante figura. Com-
paróse con ella en idea, y -se halló tan inferior, se 
ponderó tanto, si cabia ponderarle, el atractivo de 
aquella juventud,, de aquella blancura, de aquellos 
rubios cabellos, de aquella inocente imágen de la 
vida, que se sintió casi humillada de luchar con el 
talento, con el ingenio, con los dones adquiridos, ó 
á los ménos perfeccionados, contra las gracias prodi-
gadas por la misma naturaleza. 

De improviso descubrió en el aposento de enfrente 
á Lord Nelvil, mirando fijamente á Lucila. ¡ Qué 
momento para Corina ! volvia á ver por primera vez 
aquellas facciones que tanto ocuparon su memoria; 
aquel rostro que á cada .instante buscaba en su 
mente, aunque jamas se le habia borrado, volvíale 
á ver, y era cuando Osvaldo pensaba en Lucila y 
no mas. Es verdad, no podia recelar que Corina se 
hallase presente; mas si sus ojos se hubiesen diri-
gido por casualidad hácia ella, le habrían dado a l -
gunos presagios de felicidad. Por fin, volvió á pre-
sentarse madama Siddons, y lord Nelvil se volvió 
hácia el teatro para mirarla : entonces respiró Co-
rina con aliento mas libre, lisonjeándose de que 
solo por un impulso de curiosidad habia fijado O s -
valdo la atención en Lucila. Cada vez se hacia 
mas interesante la pieza, y Lucila, bañada en llanto, 
procuraba encubrirlo retirándose dentro del apo-
sento. En aquel punto la miró Osvaldo de nuevo con 



mas ínteres que la vez primera. Llegó, por fin, el 
terrible momento en que habiendo huido Isabela de 
manos de las mujeres que intentan impedir su 
muerte, se hiere, y rie de sus vanos esfuorzos. Aquel 
reir de la desesperación es el efecto mas difícil, y 
mas admirable que puede producir el arte dramá-
tico; enternece mucho mas que las lágrimas, y la 
ironía amarga de la desgracia es su mas horrorosa 
expresión. ¡ Cuán terrible es el dolor del alma cuando 
inspira tan bárbaro regocijo, cuando da al aspecto 
de la propia sangre el contento feroz de un salvaje 
enemigo al satisfacer su vengaza ! 

Entonces se enterneció tanto Lucila que su madre 
se sobresaltó, y la vieron volverse con inquietud 
hácia ella : levantóse Osvaldo como para socorrerla ; 
pero al punto se volvió á sentar. Corina sintió algún 
placer de aquel segundo movimiento; pero dijo para 
sí suspirando : — Lucila, mi hermana, á quien 
tanto amaba otro tiempo, es joven y tierna : ¿debo 
privarla de una fortuna, de que pudiera disfrutar 
sin obstáculo, y sin que su amado le hiciese ninguu 
sacrificio ? — Concluida la pieza, quiso Corina 
dejar salir á todos ántes de irse, por no ser cono-
cida, y se puso detras de la puerta de su aposento, 
desde donde podia descubrir cuanto pasaba en ei 
corredor. En el instante de salir Lucila, se juntó la 
gente para verla, y por todas partes se oian aplausos 
de su encantadora figura. Turbábase mas y mas 
Lucila : y lady Edgermond delicada y enferma,* 

apénas podia romper el tropel, á pesar del cuidado 
de su hija, y de las atenciones que las mostraban; 
pero no conocían á nadie, y ningún hombre se atre-
vía á acercarse. Viéndolas lord Nelvil en aquella 
situación corrió á encontrarlas, presentó á lady Ed-
germond un brazo, y el otro á Lucila, quien le tomó 
tímidamente bajando la cabeza , y llenándose de 
rubor. De esta manera pasaron delante de Corina; 
no pensaba Osvaldo que su pobre amiga presenciase 
un espectáculo tan doloroso para su corazon, porque 
daba indicios de alguna vanidad por llevar de aquel 
modo á la criatura mas hermosa de Inglaterra en 
medio de los innumerables admiradores r ué la se -
guían. 

C A P I T U L O V 

Volvió Corina cruelmente turbada á su casa, sin 
saber qué determinación tomar, cómo participaría 
á lord Nelvil su llegada, ni qué decirle para fun-
darla; á cada instante iba perdiendo mas su con-
fianza en el cariño de su amigo, y á veces se-le anto-
jaba que veria en él á un extranjero sumamente 
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querido, pero que ya no ia podría conocer. Envió 
al otro dia por la noche á casa de lord Nelvil, y 
supo estaba en la de lady Edgermond; la misma 
respuesta le dieron al dia siguiente, añadiendo que 
lady Edgermond se hallaba indispuesta, y partiría 
para su hacienda apénas estuviese buena. Este mo-
mento aguardaba Corina para hacer saber á lord 
Nelvil que residía en Inglaterra; pero salia todas 
las noches, pasaba por delante de la casa de lady 
Edgermond, y veia parado allí el coche de Osvaldo. 
Oprimíala un terrible agobio de corazon; y volvía 
á su casa, y al dia inmediato empezaba otra vez el 
mismo camino para sentir el mismo dolor. Sin em-
bargo, Corina no tenia razón de persuadirse que 
Osvaldo iba á casa de lady Edgermond con intención 
de dar la mano á su hija. 

El mismo dia del teatro le habia dicho lady Ed-
germond, cuando la acompañaba á su coche, que la 
herencia del pariente de su marido, muerto en la 
India, tocaba tanto á Corina como á su hija, pidién-
dole pasase por su casa para hacerse cargo de noti-
ciar á Italia las disposiciones que trataba de tomar 
sobre aquel punto. Prometió Osvaldo ir, y parecióle 
que en aquel instante temblaba la mano de Lucila. 
El silencio de Corina podia darle á entender que ya 
no le amaba, y la conmocion de aquella niña debia 
darle ¡dea de que en su interior se interesaba por él. 
No tenia, empero, intención de faltar á la promesa 
que hizo á Corina; y el anillo que tenia en su poder 

era prenda segura de que nunca sería esposo de 
otra, sin su consentimiento. Volvió al dia siguiente 
á casa de lady Edgermond para cuidar de los inte-
reses de Corina; pero lady Edgermond se hallaba 
tan enferma, y tan inquieta su hija de hallarse en 
Lóndres sin ningún pariente, estando ausente mi-
lord Edgermond, y sin saber siquiera de qué médico 
valerse, que Osvaldo juzgó obligación suya, res-
pecto de la amiga de su padre, emplearse en cuidarla 
con el mayor esmero. 

Lady Edgermond, por naturaleza rígida y altiva, 
solo se suavizaba para lord Nelvi l : dejábale venir á 
su casa todos los dias, sin pronunciar una palabra 
capaz de dar á entender intención de unirse con su 
hija. E l nombre y la beldad de Lucila la hacían 
uno de los partidos mas sobresalientes de Inglaterra, 
y desde que se mostró en el teatro, y sabian su man-
sión en Lóndres, no cesaron de visitarla los señores 
mas principales. Lady Edgermond rehusaba recibir á 
alguno, y nunca salia ni admitia mas que á Osvaldo. 
¿Cómo no le habia de lisonjear una distinción tan 
fina ? Aquella generosidad callada que fiaba en él, 
sin exigir cosa alguna, sin dar la mas leve queja, le 
causaba mucha sensación, y no obstante, cada vez 
que iba á casa de lady Edgermond, temia interpre-
tase su presencia como una promesa. Hubiérase reti-
rado luego que no hubiese tenido por motivo de sus 
visitas los intereses de Corina, si lady Edgermond 
recobrara su salud; pero cuando la creían aliviada, 



recayó con mas peligro que la primera vez, y si 
muriera entonces, no habría tenido Lucila mas 
apoyo que Osvaldo en Lóndres, pues su madre con 
nadie trataba. 

No pronunció jamas Lucila siquiera una palabra, 
por la cual presumiera lord Nelvil que le prefería; 
mas á veces podia sospecharlo por una mudanza li-
jera y repentina en el color de su tez, por sus ojos 
inclinados al suelo con demasiada presteza, por una 
respiración mas viva; en fin, estudiaba el corazon 
de aquella niña con un Ínteres curioso y tierno, y 
su perfecto recato le dejaba siempre vacilante é in-
cierto acerca de sus sentimientos. El mas alto grado 
de la pasión y de la elocuencia que inspira, no bas-
tan para la fantasía ; siempre anhela algos mas, y si 
no puede conseguirlo, se entibia y se cansa, mién-
tras el escaso resplandor que traslucimos por entre 
las nubes, suspende largo tiempo la curiosidad, y 
promete en lo venidero nuevos sentimientos y nue-
vos placeres. Esta expectativa se frusta, no obstante 
y cuando al fin se hace patente todo lo que encubre 
el atractivo del silencio y de la inocencia, pierde 
también el misterio su encanto, y torna á sernos 
amable el abandono y el movimiento de un carácter 
vivo. ¡ Ay ! ¿cómo podrán prolongarse aquel hechizo 
del corazon, aquellas delicias del alma, que la con-
fianza y la duda, la felicidad y la desgracia, disipan 
con el tiempo igualmente? ¡ tan ajenos son de nuestro 
destino los deleites celestiales ! Quizá cruzan nuestro 

corazon solo para hacernos acordar de nuestro origen 
y de nuestra esperanza. 

Hallándose algo restablecida lady [Edgermond, 
dispuso partir dentro de dos dias para Escocia, donde 
se proponía visitar la hacienda de lord Edgermond, 
inmediata á la de lord de Nelvil. Esperaba por tanto 
que se ofrecería á acompañarla, pues habia mani-
festado su intento de volver á Escocia [ántes que 
partiera su regimiento. Mas nada le dijo; miróle 
Lucila en el mismo instante, y sin embargo calló : 
entonces ella se levantó presurosa, y se acercó á un 
balcón ; pocos momentos despues buscó lord Nelvil 
un pretexto para llegarse á ella, y le pareció tenia 
bañados los ojos de llanto ; enternecióse y suspiró, 
y volviendo otra vez á su mente el olvido de que 
acusaba á su amiga, se preguntó á sí mismo, si 
aquella niña no era mas capaz que Corina de un 
cariño fiel. 

Procuraba Osvaldo reparar el disgusto que causó 
á Lucila. ¡Da tanto placer alegrar un semblante to-
davía niño 1 No es la aflicción para aquellas fisono-
mías, en que ni la reflexión ha dejado aun huellas. 
El regimiento de lord Nelvil debia pasar revista al 
dia siguiente por la mañana en Hidepark : preguntó 
á lady Edgermond si quería ir en birlocho con su 
hija, y si le permitiría, despues de la revista, dar 
un paseo á caballo con Lucila, sin apartarse de su 
lado. Lucila habia dicho en una ocasion que deseaba 
mucho montar á caballo, miró á su madre con una 



expresión siempre sumisa; pero en que podia, no 
obstante, advertirse el ansia de lograr sus consenti-
miento. Lady Edgermond calló un instante; y luego 
alargando á lord Nelvil su débil mano, que cada 
dia se enflaquecía mas, le dijo : — Si vos me lo pe -
dís, milord, no tengo reparo. — Estas palabras hi-
cieron tanta impresión en Osvaldo, que ya iba á 
renunciar á lo mismo que había propuesto ; pero de 
improviso cogió Lucila, con una vehemencia que 
todavía no habia nunca manifestado, la mano á su 
madre, besándosela en acción de gracias : y ya no 
tuvo lord Nelvil valor para privar de una diversión 
á aquella inocente criatura, siempre reducida á vivir 
triste y solitaria. 

C A P I T U L O VI 

Quince dias hacia que Corina estaba sumida en 
la angustia mas cruel : todas las mañanas dudaba 
si escribiría á lord Nelvil para darle cuenta de su 
llegada, y todas las noches se renovaba el dolor in-
comparable de saber se hallaba en casa de Lucila. 
Lo que padecia por la noche le daba mas timidez 
para el dia siguiente; y se sonrojaba de decir á 

quien ya acaso no le tenia amor la acción imprudente 
que cometió por él. - ¿Hanse borrado tal vez, decia 
frecuentemente, de su memoria todos los recuerdos 
de Italia ? ¿ No necesita ya encontrar en las mujeres 
un entendimiento superior, un corazon apasionado? 
Lo que ahora le agrada es la admirable belleza de 
diez y seis años, la expresión angelical de esa edad, 
esa alma tímida é inocente, dedicando al objeto de 
su elección los primeros sentimientos que jamas ha 
experimentado. 

La imaginación de Corina le representaba con 
tanta viveza las perfecciones de su hermana, que 
casi le daba rubor luchar con semejantes gracias. 
Parecíale que el mismo talento era un ardid, el in-
genio una tiranía, y la pasión una violencia, á par 
de aquella inocencia desarmada : y aunque Corina 
no llegaba á veinte y ocho años, presentía ya aquella 
época de la vida en que las mujeres desconfían con 
tanto dolor de su poder de agradar. En fin, los celos 
y altivez tímida guerreaban en su corazon ; y dila-
taba de dia en dia el momento tan temido y tan 
deseado de ver otra vez á Osvaldo. Supo que su 
regimiento pasaba revista al dia inmediato en Hi-
depark, y resolvió concurrir á ella, discurriendo 
que tal vez estaría allí Lucila, y fiándose en sus 
propios ojos para juzgar de los sentimientos de Os-
valdo. Al pronto pensó ataviarse con esmero y pre-
sentarse de repente á é l ; pero luego que empezó á 
vestirse, su negro cabello, su tez algo tomada del 



sol de Italia, sus facciones vigorosas, de cuya expre-
sion no podia formar juicio mirándose, la hicieron 
desconfiar de sus atractivos. Siempre veia en su es-
pejo el semblante aéreo de su hermana, y desechando 
todos los adornos que se habia probado, se puso un 
vestido negro á la veneciana, cubrióse el rostro y el 
cuerpo con un manto, cual le llevan en aquel pais, 
y entróse en un coche. 

Apénas hubo llegado á Hidepark, vió á Osvaldo 
al frente de su regimiento. Presentaba con su uni-
forme la figura mas bella y majestuosa, y manejaba 
su caballo con suma gracia y habilidad. La música 
resonaba á un mismo tiempo con pompa y dulzura, 
aconsejando noblemente sacrificar la vida : uaa 
multidud de hombres vestidos con elegancia y sin 
afectación, y de mujeres modestas y hermosas, lle-
vaban estampados en su semblante, ellos el carácter 
de las virtudes varoniles, y ellas de las virtudes tí-
midas ; miéntras los soldados de Osvaldo le miraban 
llenos de confianza y de afecto. Tocaron la famosa 
sonata Dios salve al rey, que tan hondamente penetra 
en todos los corazones ingleses. Y Corina exclamó : 
— ¡ Ah ! tierra respetable que debiste ser patria mia; 
¿ por qué te abandoné ? ¿ qué valia mas ó ménos gloria 
personal, en medio de tantas virtudes; ni qué gloria 
era comparable, ó Nelvil, á la de ser digna esposa 
tuya? 

Los instrumentos militares resonaron de nuevo, 
y representaron á Corina los peligros que Osvaldo 

iba á arrostrar. Miróle largo rato, sin que él lo ad-
virtiese, y decia entre sí, con los ojos llenos de lá-
grimas : — ¡ Viva, aunque no sea para m í ! ¡ Dios 
mió ! á él es á quien debes conservar. — En aquel 
instante, llegó el birlocho de lady Edgermond; y 
lord Nelvil la saludó con respeto: bajando la punta 
de su espada : pasó y repasó muchas veces el birlo-
cho; todos los que veian á Lucila, la admiraban ; y 
Osvaldo la contemplaba de un modo que traspasaba 
el corazon de Corina. ¡ Ah! la infeliz conocia aquellas 
miradas; mil veces se habian vuelto á ella. 

Los caballos, prestados por lord Nelvil á Lucila, 
recorrían con la velocidad mas airosa las alamedas 
de Hidepark, en tanto que el coche de Corina ca-
minaba paso á paso, casi como unas exequias fúne-
bres, detras de los rápidos bridones, y de su estruendo 
tumultuoso. — ¡Ah!pensaba Corina, no iba yo de 
esta manera al Capitolio cuando le encontré la pri-
mera vez; él me ha precipitado del carro triunfal al 
abismo de los dolores. Amolé, y se han ajado todos 
los presentes de la naturaleza; ámole, y han des-
aparecido todos los contentos de la vida. ¡ Perdonadle, 
Dios mió ! cuando deje de existir. — Pasó Osvaldo 
á caballo por junto al coche de Corina; y la forma 
italiana del vestido negro que la cubría, le llamó 
mucho la atención. Detúvose, dió vuelta al coche, 
volvió atras para examinarle de nuevo, y procuró 
descubrir quién era la mujer que en él se ocultaba. 
Durante aquel tiempo palpitó el corazon de Corina 



con suma violencia, y su mayor temor era des-
mayarse, y verse descubierta; mas resistió á su 
conmocion, y lord Nelvil se distrajo de la idea que 
le ocupó al pronto. Acabada la revista, por no lla-
mar otra vez la atención de Osvaldo, se apeó Cori-
na, mientras no podia verla, y se puso detras de los 
árboles y de la gente, de modo que no la descu-
briera. Entónces se acercó Osvaldo al birlocho de 
lady Edgermond, con el sombrero en la mano, y 
con una expresión tan respetuosa, que Gorina descu-
bría ya demasiado en el afecto á la madre, la incli-
nación que inspiraba la hija. 

Apeóse Lucila, con un vestido de montar, osten-
tando de un modo precioso la elegancia de su talle; 
cubría su cabeza un sombrerillo negro, adornado de 
blancas plumas, y sus hermosos cabellos rubios, li-
geros como el aire, caian graciosamente sobre su 
rostro encantador. Bajó Osvaldo la mano de manera 
que Lucila pusiese el pié encima para saltar á ca-
ballo : ella esperaba este servicio de un criado, y se 
cubrió do rubor al recibirle de lord Nelvil; pero él 
insistió, y por fin Lucila puso sobre aquella mano 
un pié lindísimo, y saltó á caballo con tanta pres-
teza, que todos sus movimientos excitaban la idea 
de una de las sílñdes que nos representa la imagi-
nación con tan delicados colores. Partió á galope; 
y Osvaldo en pos de ella, sin perderla de vista : t ro-
pezó su caballo una vez; al instante le paró lord 
Nelvil, registró la brida y el freno con amable afan : 

otra vez pensó que se desbocaba, y se volvió pálido 
como la muerte, y apretando un propio caballo con 
ardor increíble, alcanzó en un segundo al de Lucila, 
se apeó, y se precipitó delante de ella. No pudiendo 
Lucila contener su caballo, temblaba de atropellar 
á Osvaldo; pero con una mano tomó la brida, y con 
la otra sostuvo á Lucila, que al saltar se apoyó lige-
ramente en él. 

¿Qué mas necesitaba Corina para convencerse 
de la pasión de Osvaldo á Lucila? ¿no veia todas 
las muestras de ínteres que en otro tiempo le prodi-
gaba él mismo? y aun¿ no pensaba descubrir, para 
eterna desesperación suya, en las miradas de lord 
Nelvil mas timidez y mas respeto que le mostraba 
á ella en los dias de su amor ? Dos veces se sacó del 
dedo el anillo; iba á romper por medio del t ro-
pel para arrojarse á los piés de Osvaldo ; y la espe-
ranza de morir al instante la animaba en su resolu-
ción. Pero ; cuál es la mujer, aunque haya nacido 
bajo el sol del mediodía, capaz de llamar, sin temor, 
hácia sus sentimientos la a tención 'de la muche-
dumbre? Presto se estremeció Corina del pensa-
miento de mostrarse á,lord Nelvil en aquel punto, y 
se salió de en medio del gentío para volver á su 
coche. Al cruzar una alameda solitaria, volvió Os-
valdo á ver de léjos aquella figura negra que había 
excitado su curiosidad, y esta vez le causó todavía 
mas viva sensación; mas atribuyó aquel impulso al 
remordimiento de haber sido la primera vez infiel 



dentro de su corazon á la imágen de Corina; y vol-
viendo á su casa, resolvió al instante partir á Esco-
cia, pues su regimiento no debia embarcarse tan 
presto. 

C A P I T U L O VI I 

Corina volvió á su aposento tan abatida del dolor, 
que turbaba su razón, y desde aquel dia se debili-
taron para siempre sus fuerzas. Resolvió escribir á 
lord Nelvil haciéndole saber su venida á Ingla-
terra y cuanto habia padecido desde que llegó á este 
país. Empezó al pronto llenando su carta de amar-
gas quejas, y la rompió. — ¡ Qué significan las que-
jas en el amor ! exclamaba: ¿seria esta pasión la 
mas íntima, las mas pura, la mas generosa de las pa-
siones, si no fuera del todo involuntaria ? ¿ Qué lo-
graré, pues, con mis quejas? Otra voz, otros ojos 
tienen el secreto de su alma : ¿qué resta ya? — Y 
empezó de nuevo la carta, queriendo pintar la falta 
de variedad que lord Nelvil podría hallar en su 
unión con Lucila : intentaba probarle que sin armo-
nía perfecta del alma y del entendimiento, no era 
dureradera ninguna felicidad de amor ; y luego rom-

pió aquella carta aun con mas ímpetu que la pr i -
mera. — Si no sabe apreciarme, decia, ¿le enseñaré 
yo cuál es mi valor ? ¿ ni debo hablar así de mi her-
mana ? ; Es por ventura tan inferior á mí como pro-
curo persuadírmelo ? y aun cuando lo fuese, ¿ tó-
came á mí que como una madre la estreché siendo 
niña contra mi corazon, tócame decirlo ? ¡ Ah ! no, la 
felicidad no ha de buscarse á cualquier precio, pasa 
esta vida de tantos deseos ; y mucho antes de morir, 
nos va separando de la existencia cierto sentimiento 
suave y melancólico. 

Tomó otra vez la pluma, y habló puramente de 
su desgracia ; pero conforme la iba explicando, sen-
tía tanta lástima de sí misma, que cubría de lágri-
mas el papel. — No, exclamó de nuevo, no debe ir 
esta car ta : si resiste á ella, le aborreceré ; y si cede, 
ignoraré si hace un sacrificio, si tal vez conserva en 
su pecho la memoria de otra. Mejor es verle, ha-
brarle, restituirle este anillo, prenda de sus prome-
sas ; y apresuróse á envolverle dentro de una carta 
que solo contenia estas palabras : Sois libre. Y 
guardando la carta en su seno, esperó la hora del 
anochecer para ir á casa de Osvaldo. Parecióle 
que en medio del dia se habría sonrojado delante de 
cuantos la miraran, y no obstante quería llegar an-
tes que lord Nelvil fuese, como acostumbraba, á 
casa de lady Edgermond. Salió, pues, á las se i s ; 
pero trénjula como una esclava sentenciada. ¡ Ah 1 
perdida la confianza, ¡ da tanto miedo el objeto de 
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nuestro amor ! Aquel que excita en nuestro corazon 
un cariño extremado debe ser siempre á nuestros 
ojos el protector mas seguro y dueño mas temi-
ble. 

Mandó Corina parar su noche delante de la puerta 
de lord Nelvil, y preguntó al hombre que la abrió, 
con voz mal segura, si estaba en casa. Señora, le 
respondió, hace media hora que partió milord para 
Escocia. Esta nueva oprimió el corazon de Corina; 
temia ver á Osvaldo, y no obstante, su alma ansiaba 
inexplicable conmocion : habia hecho el esfuerzo, 
juzgábase próxima á oir su voz, y ahora era preciso 
tomar nueva determinación para buscarle, esperar 
muchos dias, y condescender á una diligencia mas. 
Pero, á cualquier precio queria ya verle Corina; y 
al dia inmediato partió para Edimburgo. 

C A P I T U L O V I I I 

Antes de salir de Lóndres volvió lord Nelvil á 
casa de su banquero, y al saber que no habia lle-
gado ninguna carta de Corina, se preguntó con 
amargura si debia sacrificar una felicidad doméstica, 
cierta y constante, por una persona que quizá le tenia 

ya olvidado. Con todo, resolvió escribir otra vez a 
Italia, como lo habia hecho muchas en seis sema-
nas, preguntándole el motivo de su silencio, y con-
firmarle de nuevo que miéntras conservase su 

1 anillo, no seria jamas esposo de otra. Hizo su viaje 
en una situación muy molesta : amaba, casi sin co-
nocerla, á Lucila, pues no la habia oido veinte pa-
labras ; pero se acordaba con dolor de Corina y 
sentia las circunstancias que los separaban : ora le 
vencia el tímido atractivo de una, y ora se le repre-
sentaba la brillante gracia de la otra, y su sublime 
elocuencia. Si supiera en aquel momento que Co-
rina le amaba cual nunca, y lo habia abandonado 
todo por ir en pos de él, jamas habria vuelto á ver á 
Lucila, pero creíase olvidado; y reflexionando acerca 
del carácter de Lucila y de Corina, decia para sí 
que una apariencia fria y reservada encubría tal vez 
los sentimientos mas profundos ; ¡ ay! ¡ s e engañaba ! 
las almas tiernas se descubren de mil maneras, y 
sin duda es débil lo que siempre se reprime. 

Una circunstancia aumentó mas y mas el ínteres 
que Lucila inspiraba á lord Nelvil. Cuando volvía de 
su hacienda, pasó tan inmediato á la de lady Edger -
mond, que le llevó á ella la curiosidad. Hízose abrir 
el gabinete donde Lucila solia hacer labor, y encon-
tróle lleno de memorias del tiempo que el padre de 
Osvaldo pasó allí con Lucila, miéntras su hijo se 
hallaba en Francia. Habíale ella alzado un pedestal 
de mármol en el mismo sitio dond$ pocos meses án-



les de morir le daba lecciones, y en el pedes ta les-
taba grabado: A la memoria de mi segundo padre. 
En fin habia un libro encima de la mesa. Le abrió 
Osvaldo, y conoció los pensamientos de su padre, y 
escritas de su propia mano en la primera página las 
palabras siguientes : A la que me consoló en mis. 
venas, al alma mas pura, á la mujer angelical que| 
será la gloria y la felicidad de su esposo. ¡ Con 
cuanta alteración leyó Osvaldo estas líneas en que 
se expresaba con tanta viveza la opinión del que ve-
neraba ! Pensó ver en aquel silencio la delicadeza 
mas singular, el temor de violentar su elección con 
la idea de un deber : por fin le hireron estas pala-
bras : ¡ A la que me consoló! — Lucila es, pues, 
exclamó, Lucila es quien suavizaba el mal que yo 
hacia á mi padre, y ¡ la abandonaría, cuando casi 
espira su madre, cuando no tendrá mas consolador 
que yo ! Corina, vos tan brillante, tan estimada, 
¿ necesitáis, como Lucila, de un amigo fiel y sin-
cero ? — No era ya brillante, no era estimada, 
aquella Corina que vagaba de posada en posada, 
sin ver siquiera al hombre por quien todo lo habia 
dejado, ni tener esfuerzo para alejarse de él. Cayó 
enferma en una reducida ciudad á la mitad del ca-
mino de Edimburgo, y no pudo, á pesar de sus es-
fuerzos, ir adelante. Muchas veces pasaba las lar-
gas noches de su dolor pensando que si muriese en 
aquel sitio, solo Teresina supiera su nombre, y le 
habría escrito sobre su sepulcro. ¡ Qué mudanza, 

qué suerte para una mujer que no podia dar un paso 
en Italia sin ver arrojarse en pos de ella el tropel de 
los aplausos ! Y ¿ así ha de despojar toda la vida un 
solo cariño ? En fin, despues de ocho dias de angus-
tias inexplicables, volvió á emprender su triste ca-
mino, porque si bien tenia por término la esperanza 
de ver á Osvaldo, se confundían con esta ardiente 
expectativa tantos sentimientos dolorosos, que no 
causaba á su corazon mas que un molesto cuidado. 
Antes de llegar á la morada de lord Nelvil, deseó 
Corina pararse algunas horas en la hacienda de su 
padre, poco distante donde lord Edgermond mandó 
colocar su sepulcro : desde entónces no le habia 
visto, ni nunca habia pasado en aquella hacienda 
mas que un mes, sola con su padre. Esta era la 
época mas feliz de su mansión en Inglaterra ; y 
aquellas memorias le harían preciso ver de nuevo 
su habitación, no discurriendo que lady Edgermond 
se hallase ya en ella. 

A pocas millas del castillo, vió Corina un coche 
volcado en medio del camino : mandó parar el suyo, 
y miró salir del que estaba hecho pedazos á un an-
ciano en extremo sobresaltado de la caída. Acudió 
Corina á darle favor, y le ofreció llevarle hasta la 
eiudad inmediata : aceptó él agradecido, y dijo se 
llamaba Dickson. Corina se acordó de aquel nom-
bre por haberle oido muchas veces á lord Nelvil; y 
dirigió la conversación de forma que el buen anciano 
hablase del único objeto interesante para ella en la 



250 L I B R O DÉCIMO S É T I M O 

vida. Mr. Dickson era sumamente aficionado á ha-
blar ; y no presumiendo que Corina, cuyo nombre 
ignoraba, y á quien tenia por Inglesa, se interesase 
de un modo especial en su preguntas, comenzó á 
decir cuanto sabia del modo mas circunstanciado ; 
y como deseaba dar gusto á Corina, cuyos favores 
excitaron su gratitud, fué indiscreto por divertirla. 

Contóle como habia hecho saber á lord Nelvil 
que su padre se opuso anticipadamente al enlace 
que ahora quería contraer, y extractó la carta que 
le entregó, repitiendo muchas veces aquella pala-
bras mortales para el corazon de Corina : Su padre 
le prohibió ser esposo de esa Italiana; y si desaten-
diese á su voluntad, ofendería su memoria. 

Mr. Dickson no se redujo á estas crueles pala-
bras ; afirmó ademas que Osvaldo amaba á Lucila, 
y Lucila le correspondía, añadiendo que lady Ed-
germond ansiaba aquella unión, á la cual no se 
prestaba lord Nelvil por cierto compromiso en Ita-
lia. — ¡Cómo! dijo Corina, procurando ocultar la 
terrible turbación de su alma, ¿ presumís que úni-
camente por ese compromiso no es lord Nelvil es-
poso de miss Lucila Edgermond ! — Estoy muy 
cierto, replicó Mr. Dickson, regocijándose de oir 
nuevas preguntas; hace tres dias vi á lord Nelvil, 
y aunque no me manifestó cuáles eran sus vínculos 
en Italia, me dijo estas mismas palabras, que yo he 
escrito á lady Edgermond : Si fuese libre, daría mi 
mano á Lucila. — ¡ Si fuese libre ! repitió Corina. —* 

Y en aquel momento se paró el coche delante de la 
puerta de la posada donde llevaba á Mr. Dickson. 
Quiso él darle gracias, y preguntarle dónde podría 
verla otra vez; mas Corina ya no le escuchaba : 
apretóle la mano sin acertar á responderle ; y se au-
sentó sin decir una palabra. Era tarde ; no obstante, 
quiso volver al sitio donde reposaban las cenizas de 
su padre : la turbación de su ánimo le hacia mas 
precisa que nunca aquella sagrada peregrinación. 

C A P I T U L O I X 

Ya estaba dos dias lady Edgermond en el pala-
cio, y aquella misma noche tenia un gran baile en 
su casa : habíanla suplicado todos sus vecinos, y 
todos sus vasallos, les permitiese reunirse para ce-
lebrar su l legada; y Lucila también lo habia de -
seado, quizá esperando que asistiese Osvaldo; en 
efecto, se hallaba ya allí cuando llegó Corina. Vió 
en la avenida muchos coches, y mandó parar al-
gunos pasos ántes de entrar en ella el suyo ; apeóse, 
y reconoció la mansión donde su padre le habia 
mostrado el mas tierno cariño. ¡ Qué diferentes eran 
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vida. Mr. Dickson era sumamente aficionado á ha-
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bras ; afirmó ademas que Osvaldo amaba á Lucila, 
y Lucila le correspondía, añadiendo que lady Ed-
germond ansiaba aquella unión, á la cual no se 
prestaba lord Nelvil por cierto compromiso en Ita-
lia. — ¡Cómo! dijo Corina, procurando ocultar la 
terrible turbación de su alma, ¿ presumís que úni-
camente por ese compromiso no es lord Nelvil es-
poso de miss Lucila Edgermond ! — Estoy muy 
cierto, replicó Mr. Dickson, regocijándose de oír 
nuevas preguntas; hace tres dias vi á lord Nelvil, 
y aunque no me manifestó cuáles eran sus vínculos 
en Italia, me dijo estas mismas palabras, que yo he 
escrito á lady Edgermond : Si fuese libre, daría mi 
mano á Lucila. — ¡ Si fuese libre ! repitió Corina. —* 

Y en aquel momento se paró el coche delante de la 
puerta de la posada donde llevaba á Mr. Dickson. 
Quiso él darle gracias, y preguntarle dónde podría 
verla otra vez; mas Corina ya no le escuchaba : 
apretóle la mano sin acertar á responderle ; y se au-
sentó sin decir una palabra. Era tarde ; no obstante, 
quiso volver al sitio donde reposaban las cenizas de 
su padre : la turbación de su ánimo le hacia mas 
precisa que nunca aquella sagrada peregrinación. 

C A P I T U L O I X 

Ya estaba dos dias lady Edgermond en el pala-
cio, y aquella misma noche tenia un gran baile en 
su casa : habíanla suplicado todos sus vecinos, y 
todos sus vasallos, les permitiese reunirse para ce-
lebrar su l legada; y Lucila también lo habia de -
seado, quizá esperando que asistiese Osvaldo; en 
efecto, se hallaba ya allí cuando llegó Corina. Vió 
en la avenida muchos coches, y mandó parar al-
gunos pasos ántes de entrar en ella el suyo ; apeóse, 
y reconoció la mansión donde su padre le habia 
mostrado el mas tierno cariño. ¡ Qué diferentes eran 



aquellos tiempos, entónces á su parecer desgracia-
dos, de su situación actual. Así castigan en la vida 
las penas reales de las desazones de la imagina-
ción, dando á conocer la verdadera desgracia. 

Mandó Corina preguntar por qué se hallaba ilu-
minado el palacio, y quiénes eran las personas que 
en aquel momento habia dentro de él. Por casuali-
dad el criado de Corina preguntó á uno de los que 
lord Nelvil habia recibido en Inglaterra, y Corina le 
oyó responder : Lady Edgermond da hoy un baile; j 
lord Nelvil, mi amo, le ha empezado con miss Lucila, 
heredera de este palacio. Estremecióse Corina de 
aquellas palabras ; pero no mudó de resolución. Una 
curiosidad inquieta la arrastraba hácia los sitios, 
donde la amenazaba tanto r'olor; hizo seña á sus cria-
dos de que se retirasen, y entró sola en el parque, que 
se hallaba abierto, y por donde permitía pasearse lar-
go tiempo, sin ser conocida, la oscuridad. Eran las 
diez; y desde el principio del baile, danzaba Os-
valdo con Lucila aquellas contradanzas inglesas que 
se empiezan de nuevo cinco ó seis veces en una no-
che ; pero siempre danza el mismo hombre con 1? 
misma mujer, y en esta diversión reina á vecs la 
mayor gravedad. 

Danzaba Lucila con nobleza; pero de un modo 
nada vivo: el mismo cariño que la dominaba, hacia 
mayor su seriedad natural, y como todos los vecinos 
del palacio tenian curiosidad de saber si amaba á 
l ^ d Nelvil, mirábanla con mas a n f i ó n que solían, 

lo cual la estorbaba levantar los ojos hácia Osvaldo; 
intimidándola de la manera que no veia ni oia cosa 
alguna. Aquella turbación y aquella modestia en-
ternecieron mucho á lord Nelvil en el primer ins-
tante; pero como su situación era siempre la misma, 
comenzaba á cansarse, y comparaba aquella larga 
fila de hombres y mujeres, y aquella música uni-
forme, con la gracia vivísima de la música y danzas 
de Italia. Esta reflexión le hizo caer en una medita-
ción profunda, y Corina disfrutara todavía algunos 
momentos de felicidad, si hubiese podido penetrar 
los sentimientos de lord Nelvil. Pero la desventu-
rada, que se sentia extraña en el suelo paterno, sola 
junto á aquel de quien esperó ser esposa, recoma 
sin objeto las oscuras alamedas de una morada que 
otro tiempo podia mirar como suya. Faltaba bajo 
su planta la tierra, y solo la mantenía, en vez de 
aliento, la agitación misma de su pena ; quizá pen-
saba encontrar á Osvaldo en el jardin, mas ¡ ay ! no 
sabia lo que deseaba. 

Hallábase el palacio situado encima de una altu-
ra, á cuya falda corría un riachuelo: en una orilla 
habia muchos árboles ; pero la otra solamente ofre-
cía áridas peñas cubiertas de maleza. Corina se en-
contró, siguiendo su camino, junto al riachuelo; y 
desde allí oyó á un tiempo mismo la música de la 
fiesta y el quieto murmullo de las aguas. El resplan-
dor délas arañas del baile se repetía desde arriba en 
medio de las ondas, miéntras el reflejo de la luna 
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alumbraba solo los desiertos campos de la otra 
orilla. Diríase que en aquellos sitios, como en la tra-
gedia de Hamlet, vagaban las sombras entorno del 
alcázar donde se daban los festines. 

La infeliz Gorina, sola, abandonada, no tenia que 
dar mas de un paso para sumirse en el eterno olvi-
do. — i Ah! exclamó, si mañana cuando se pasee por 
estas riberas con la alegre tropa de sus amigos, tro-
pezase su planta triunfante con las reliquias de su 
amada, un tiempo, ¿ no sentiría una conmocion que 
me vengaría, un dolor parecido á lo que padezco ? 
No, no, repuso, en la muerte no ha de buscarse la 
venganza sino el descanso. — Calló, y contempló 
de nuevo aquel riachuelo corriendo tan rápida y tan 
regularmente, aquella naturaleza tan bien ordenada, 
cuando el alma humana está toda llena de agita-
ción ; y se acordó del día en que lord Nelvil se ar-
rojó al mar para salvar á un anciano. — ¡ Qué bue-
no era entonces! exclamó Corina; ¡ ay ! dijo desha-
ciéndose en llanto, ¡ quizá lo es todavía ! ¿ He de 
acusarle porque padezco ? acaso lo ignora, si me 
viera, quizá... — Y de repente determinó hacer lla-
mar á lord Nelvil, en medio de la fiesta, y hablarle 
al momento. Volvió á subir hácia el palacio con la 
especie de esfuerzo que da una resolución recien to-
rnada, una resolución que sucede á largas incerti-
dumbres; pero al acercarse la sobrecogió tal tem-
blor, que se vió precisada á sentarse en un banco de 
piedra delante de las ventanas. El tropel de los al-

deanos reunidos para ver bailar impidió que la des-
cubriesen. 

En el mismo instante salió lord Nelvil al balcón; 
respiró el ambiente fresco de la noche, y algunos 
rosales que allí habia le acordaron el perfume que 
Corina llevaba siempre, causándole una sensación 
vivísima. Cansábale aquella función larga y pesada; 
acordóse del buen gusto de Corina para disponer 
una fiesta, de su inteligencia en todo lo pertene-
ciente á las bellas artes, y conoció que solo en la 
vida regular y doméstica se figuraba por compañera, 
con gusto, á Lucila. Cuanto tocaba remotamente á 
la imaginación ó á la poesía le renovaba la memoria 
de Corina, y excitaba su sentimiento. Miéntras se 
hallaba en esta disposición, se acercó á él uno de 
sus amigos, y hablaron los dos algunos instantes. 
Corina oyó entónces la voz de Olvaldo. 

¡Inexplicable conmocion de la vo,z del objeto 
amado ! ¡ Mezcla confusa de enternecimiento y ter-
ror ! porque hay sensaciones tan vivas, que nuestra 
pobre y flaca naturaleza se tema experimentándolas 
á sí misma. 

Uno de los amigos de Osvaldo le dijo : — ¿No os 
parece precioso este baile ? — Si, respondió con dis-
tracción; sí, en verdad, repitió suspirando. — Aquel 
suspiro y el acento melancólico de sus voz, causaron 
á Corina suma alegría : creyóse segura de hallar otra 
vez el corazon de Osvaldo, de hacerse oír de él, y 
levantán losa con precipitación se llegó hácia un 
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criado de la casa para encargarle llamase á lord 
Nelvil. Si hubiese seguido aquel impulso. ¡ cuán 
diferente hubiera sido su suerte y la de Osvaldo! 

En aquel instante se acercó Lucila á la ventana, 
y viendo pasear en el jardín, por entre las sombras, 
una mujer vestida de blanco; pero sin adorno al-
guno de fiesta, se movió su curiosidad. Alargó la 
cabeza, y mirando con atención, le pareció que veia 
las facciones de su hermana; mas como no dudaba 
de su muerte, hacia siete años, el temor de aquella 
visión la hizo caer desmayada. Todos acudieron á 
darle favor : Corina no halló ya al criado á quien 
queria hablar, y se retiró mas hácia la arboleda, te-
miendo la conociesen. 

Volvió en sí Lucila, y no se atrevió á confesar la 
causa de su sobresalto ; pero como desde niña habia 
su madre impreso con viveza en su ánimo todas las 
ideas religiosas, creyó se le aparecía la imagen de 
su hermana, caminando hácia el sepulcro de su pa-
dre, para resprenderla por haberle olvidado ; y mos-
trarle su yerro en recibir una fiesta en aquellos si-
tios, sin cumplir antes una obligación piadosa con 
sus cenizas respetadas. Al punto, pues, que Lucila 
pensó poder hacerlo sin nota, se salió del baile. Ad-
miróse Corina de verla sola en el jardin, y discurrió 
que lord Nelvil no tardase en venir á acompañarla, 
presumiendo le habría pedido una conversación se-
creta, para lograr de ella la licencia de manifestar 
á su madre sus deseos. Esta idea la dejó inmóvil; 

pero muy presto advirtió que Lucila dirigía sus pa-
sos hácia un bosquecillo donde sabia estaba el se-
pulcro levantado á su padre, y acusándose también 
por no haber comenzado llevando allí sus lágrimas 
y sus penas, siguió algo de léjos á su hermana, ocul-
tándose á favor de los árboles y de la oscuridad. 
Divisó por fin á cierta distancia el sarcófago negro, 
alzado en el sitio donde se hallaban sepultadas las 
reliquias de lord Edgermond : y una sensación pro-
funda la obligó á detenerse y apoyarse en un árbol ; 
Lucila también se paró al mismo tiempo, y se incli-
nó respetuosamente delante del sepulcro. 

En aquel punto estuvo Corina próxima á descu-
brirse á su hermana, á reclamar de ella, en nombre 
de su padre, su distinción y su esposo; pero Lucila 
dió algunos pasos con precipitation para acercarse 
al monumento, y Corina sintió desfallecer su valor. 
Tiene el corazon de una mujer tanta timidez unida 
con la vehemencia de las pasiones, que la cosa mas 
leve la arrastra, y la cosa mas leve la hace detener. 
Pusóse Lucila de rodillas delante del sepulcro de su 
padre ; apartó sus dorados cabellos, que mantenía 
juntos una guirnalda de flores, y alzó los ojos al 
cielo para orar con celestial. mirada. Corina se ha-
llaba detras de los árboles, y sin que pudieran verla 
veia con facilidad á su hermana, alumbrada suave-
mente de un rayo de luna ; y se sintó sobrecogida 
de improviso de un enternecimiento puro y gene-
roso. Miró aquella expresión de piedad tan candida, 



aquel semblante tan jóven, que aun se advertían en 
él las facciones de la niñez : recordó los días en que 
fué una madre para Lucila; reflexionó sobre si mis-
ma; pensó no distaba mucho de treinta años, del 
momento en que la juventud comienza á declinar, 
miéntras su hermana tenia á la vista un largo é ili-
mitado porvenir, un porvenir no turbado por nin-
guna memoria, por ninguna vida pasada de que 
fuese preciso dar cuenta á los demás ni á su propia 
conciencia. — Si me presento á Lucila, decia, si le 
hablo, su alma tierna conocerá al punto el dolor, y 
nunca tal vez recobrará la paz. ¡He padecido ya 
tanto! sabré padecer m a s ; pero la inocente Lucila 
pasará en un instante de la serenidad á la mas cruel 
agitación ; y yo que la tuve en mis brazos y lá dormí 
en mi seno; j yo la precipitaría al mundo de las pe-
nas ! — Así reflexionaba Corina : y entre tanto el 
amor lidiaba cruelmente en su pecho con aquel sen-
timiento desinteresado, con aquella exaltación del 
alma que la inclinaba á sacrificarse á sí misma. 

Lucila dijo entónces en alta voz : — ¡Oh padre, 
rogad por mi! — Oyólo Corina, y dejándose caer 
también de rodillas, pidió la bendición paternal para 
las dos hermanas á un tiempo, y derramó lágrimas 
arrancadas de su corazon por sentimientos mas pu-
ros todavía que el amor. Lucila continuó su plega-
ria, y pronunció claramente estas voces : — Her-
mana mia, intercede por mí en el cielo; me amaste 
niña, sigue pues protegiéndome. — ¡Ah! ¡cuánto en-

terneció aquella plegaria á Corina! Lucila, por fin, 
con voz llena de fervor, dijo : — Padre amado, pe r -
donadme el instante de olvido de que fué causa un 
sentimiento ordenado por vos : no soy culpada por 

l amar al que me nombrasteis para esposo; pero aca-
bad vuestra obra, y haced me escoja por compañera 
de su vida : no puedo ser dichosa sino con él; mas 
nunca sabrá que le amo, nunca descubrirá su secreto 
este trémulo corazon. ¡Oh Dios mió! ¡oh padre! con-
solad á vuestra hija, y merezca el aprecio y el ca-
riño de Osvaldo. — Sí, repitió Corina en voz baja, 
oidla, padre mió, y para vuestra otra hija una muerte 
dulce y sosegada. 

Acabando este voto solemne, este esfuerzo, el 
mayor de que era capaz el alma de Corina, sacó del 
pecho la carta que contenia el anillo de Osvaldo, y 
se alejó velozmente. Bien conocía que si enviaba 
aquella carta, y dejaba ignorar á lord Nelvil su ve -
nida á Inglaterra, rompía sus lazos y daba Osvaldo 
á Lucila; pero á la vista de aquel sepulcro, se le 
ofrecieron los obstáculos que la apartaban de él con 
mas fuerza que nunca, acordáronsele las palabras 
de Mr. Dickson : su padre le prohibe hacer á esa 
Italiana su esposa, y le pareció que el suyo se jun-
taba también con el de lord Nelvil, y la autoridad 
paterna toda entera se oponía á su amor. La inocen-
cia de Lucila, su juventud, su candor exaltaban su 
fantasía, y al ménos por un instante se envanecía de 
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sacrificarse, porque Osvaldo viviese en paz con su 
patria, con su familia, y consigo mismo. 

La música que se oia al llegar al palacio alentaba 
á Corina. Divisó á un pobre anciano ciego, sentado 
al pié de un árbol, y atento al estruendo de la fiesta : 
acercóse á él, y le pidió entregase la carta que ponia 
en sus manos, á un criado del castillo : así no se 
expuso siquiera á que lord Nelvil llegase á saber era 
una mujer quien la habia traido. En efecto, cual-
quiera que hubiese visto á Corina al entregar aque-
lla carta, habria conocido que encerraba el destino 
de su vida. Sus miradas, su mano trémula, su voz 
majestuosa, todo anunciaba uno de aquellos mo-
mentos en que el destino se enseñorea de nosotros, 
en que el ser desventurado obra ya únicamente como 
esclavo de la fortuna que le persigue. 

Corina miró de léjos al anciano, guiado por un 
perro fiel, viole dar su carta á uno de los criados 
de lord Nelvil, que por casualidad traia otras para 
el palacio. Todas las circunstancias se reunian para 
no consentir la esperanza • dió algunos pasos toda-
vía volviéndose á mirar como llegaba el criado á la 
puerta, y luego que cesó de verle, luego que se halló 
en el camino, luego que no oyó mas la música, y ni 
distinguió las luces del palaeio, bañó su frente un 
sudor helado, asaltóla un temblor mortal, y aun 
quiso ir mas adelante; pero no lo consintieron sus 
fuerzas, y cayó sin conocimiento en el camino. 

L I B R O D E C I M O C T A V O 

LA M A N S I O N EN F L O R E N C I A 

C A P I T U L O I 

El Conde de Erfeuil, despues de pasar algún 
tiempo en Suiza, y haberse cansado de la natura-
leza en los Alpes, como se cansó de las bellas artes 
en Roma, sintió repentinamente deseos de ir á Ingla-
terra, donde le habian asegurado se hallaba la pro-
fundidad del entendimiento; y se persuadió una 
mañana, al despertarse, de que aquello era lo que 
le hacia falta. No habiendo tenido este tercer ensayo 
mejor éxito que los dos primeros, se renovó de im-
proviso su afecto á lord Nelvil, y diciendo también 
para sí una mañana, que sola la verdadera abiistad 
hacia dichosos, partió para Escocia. Fué al punto á 
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casa de lord Nelvil, y no le encontró; pero ha-
biendo sabido estaba en la de lady Edgermond, 
volvió á montar á caballo, y marchó á buscarle; 
tanto afan tenia de verle. Iba corriendo muy veloz-
mente, cuando halló á una mujer tendida en la már-
gen del camino, sin ningún movimiento ; paróse, se 
apeó del caballo, y corrió á socorrerla. ¡ Cuál fué 
su admiración al conocer, en medio de su mortal 
palidez, el rostro de Corina ! Sintióse lleno de tierna 
compasion; dispuso, con auxilio de su criado, al-
gunas ramas para llevarla, y pensaba conducirla al 
palacio de lady Edgermoud, al tiempo que Teresina, 
que se habia quedado en el coche, llegó sobresal-
tada de no ver volver á su señora, y creyendo que 
solo lord Nelvil podia haberla puesto en semejante 
situación, determinó trasladarla á la ciudad pró-
xima. Siguió el Conde de Erfeuil á Corina, y en los 
ocho dias que duraron á la infeliz la calentura y el 
delirio, no la dejó : cuidaba de ella el hombre fri-
volo, y el hombre sensible le traspasaba el corazon. 

Cuando volvió Corina en sí, notó aquella oposi-
cion, y dió gracias al Conde de Erfeuil con íntima 
t e rnura ; y él le respondió procurando consolarla 
pres to ; porque era mas capaz de acciones nobles 
que de palabras graves, y Corina debia encontrar en 
él mas bien un favorecedor que un amigo. Intentó 
sosegar su ánimo, y acordarse de lo que le habia 
acontecido; mas tardó mucho en acordarse de 
sus acciones, y de los fundamentos que la mo-

vieron. Quizá comenzaba su sacrificio á parecerle 
demasiado grande, y pensaba por lo menos en de-
cir á lord Nelvil el adiós postero, ántes de salir de 
Inglaterra, cuando al día siguiente de haber reco-
brado el sentido, vió en un periódico por casuali-
dad, este artículo : 

« Lady Edgermond acaba de saber que su hijas-
tra, á quien creia muerta en Italia, vive, y disfruta 
en Roma, con el nombre de Corina, grandísima re-
putación literaria. Lady Edgermond, se honra re -
conociéndola, y partiendo la herencia del hermano 
de lord Edgermond, que acaba de morir en la 
India. 

» Lord Nelvil debe dar la mano, el domingo 
próximo, á miss Edgermond, hija menor de lord 
Edgermond, y única de Lady Edgermond, su viuda. 
Ayer se firmaron las escrituras. » 

Por desgracia no perdió Corina el sentido leyendo 
esta nueva; sucedió en ella una revolución repen-
tina, y la abandonaron todos los intereses de la 
vida : se sintió como una persona sentenciada á 
muer te ; mas que aun ignora cuándo ha de verifi-
carse el suplicio; y desde aquel instante, el único 
sentimiento de su alma fué la resignación del des-
pecho. 

Entró en su aposento el Conde de Erfeuil, y vién-
dola mas pálida que en el desmayo, le preguntó con 
ansia por su salud. — No estoy peor, desearía 
partir pasado mañana que es domingo, dijo con so-



Iemnidad; iré á Plymouth, y me embarcaré para 
Italia. — Yo os acompañaré, respondió pronta-
mente el Conde de Erfeui l ; no tengo cosa alguna 
que me detenga en Inglaterra. Celebraré en el alma 
hacer este viaje en compañía vuestra. — Sois bueno, 
repuso Corina, bueno en verdad; no debe juzgarse 
por apariencias.... y luego parándose, prosiguió: 
acepto vuestro favor hasta Plymouth, porque no es-
toy cierta de poder gobernarme hasta allí : una vez 
embarcados, el bajel nos lleva de cualquier modo. 
— Hizo seña al Conde de Erfeuil rogándole la de-
jase sola, y lloró largamente delante de Dios, pi-
diéndole esfuerzo para soportar su dolor. Nada tenia 
ya de la impetuosa Corina, habíanse agotado las 
fuerzas de su potente vida, y aquel aniquilamiento, 
que ella misma no acertaba á explicar, le daba so-
siego. Rindióla el infortunio : ¿no es fuerza que 
tarde ó temprano doblen los mas rebeldes la frente 
á su yugo ? 

El domingo partió Corina de Escocia con el Conde 
de Erfeuil. — ¡ Hoy, dijo ella levantándose de su 
lecho para entrar en e l . coche, hoy 1 — Quiso el 
Conde de Erfeuil preguntarla, y ella no respondió, 
y volvió al silencio. Pasaron por delante de una 
iglesia, y pidió Corina permiso al Conde de Erfeuil 
de entrar un instante en ella : arrodillóse delante 
del altar, y figurándose que veia allí á Osvaldo y 
Lucila, rogó por ellos; pero sintió tan violenta im-
presión, que al querer levantarse, vaciló, y no pudo 

dar un paso sin apoyarse en Teresina y en el Conde 
de Erfeuil, que salieron á su encuentro para soste-
nerla. Todos se levantaban para dejarle paso, y le 
manifestaban suma compasion. — Parezco, pues, 
muy enferma, dijo al Conde de Erfeui l ; ¡ay! otras 
personas mas jóvenes y mas brillantes que yo sal-
drán ahora de la iglesia con triunfante planta. 

No oyó el Conde de Erfeuil el fin de aquellas pa-
labras ; era bueno, pero no podia ser sensible; así, 
en el camino, amando siempre á Corina, se cansaba 
de su tristeza, y procuraba desvanecerla, como si 
para olvidar todos los disgustos de la vida, bastase 
querer olvidarlos. Alguna vez la decia : bien os lo 
predije. ¡ Extraña manera de consolar; satisfacción 
que se toma la vanidad á costa del dolor ! 

Corina se esforzaba extraordinariamente para di-
simular lo que padecia, porque las pasiones vehe-
mentes causan rubor delante de las almas ligeras; 
todo lo que no se hace comprender, todo lo que se 
ha de explicar, aquellos secretos del alma, por fin, 
que solo se alivian adivinándolos, inspiran un sen-
timiento de pudor. También se dolia Corina de no 
mostrarse bastante agradecida á las pruebas de 
afecto que le daba el Conde de Erfeui l ; pero su voz, 
su acento, sus miradas, manifestaban tanta distrac-
ción, tanta necesidad de divertirse, que á cada ins-
tante se olvidaban sus acciones generosas, como las 
olvidaba él mismo. Es, cierto, cosa nobilísima dar 
poco precio á nuestras buenas acciones; pero tal 



vez la indiferencia que mostramos al hacer bien, 
esta indiferencia tan hermosa por sí, pudiera ser, no 
obstante, en ciertos caractéres, causada por la fri-
volidad. 

Corina había revelado, durante su delirio, casi 
todos sus secretos, y los papeles públicos hicieron 
enteramente saber lo demás al Conde de Erfeuil ; 
mil veces habria deseado que Corina hablase con él 
de lo que llamaba sus negocios; pero esta palabra 
no mas era suficiente para helar la confianza de Co-
rina, y le supplicó no la obligase á nombrar á lord 
Nelvil. Al separarse del Conde de Erfeuil, no acer-
taba Corina á explicarle su gratitud, porque al 
mismo tiempo se alegraba de hallarse sola, y sentia 
apartarse de un hombre, á quien debia tantos favo-
res. Intentó darle gracias; pero él le dijo con tanta 
naturalidad, no hablase de eso, que calló. Encar-
góle manifestase á lady Edgermond que rehusaba 
enteramente la herencia de su tio, y le rogó desem-
peñase aquella comision como si la hubiera recibido 
de Italia, sin noticiar á su madrastra su venida á In-
glaterra. 

— Y lord Nelvil, ¿debe saberlo? dijo entónces el 
Conde de Erfeuil. — Estas palabras extremecieron á 
Corina : — No tardareis en poder decírselo; no, no 
tardareis. Mis amigos de Roma os avisarán cuando 
podáis decírselo. — Cuidad dé vuestra salud, dijo 
el Conde de Erfeuil : ¿ sabéis que me teneis con cui-
dado? — Sí, respondió Corina sonriéndose : m e p a -

rece que en efecto teneis razón. — Dióle el Conde de 
Erfeuil el brazo para ir al ba je l ; y al tiempo de em-
barcarse volvió la vista hácia Inglaterra, hácia aquel 
país de donde se ausentaba para siempre, y donde 
moraba el único objeto de su cariño y de su dolor; 
llenáronsele los ojos de lágrimas, de las primeras 
lágrimas que se le escaparon delante del Conde de 
Erfeuil. — Hermosa Corina, le dijo él, olvidad á un 
ingrato, acordaos de los amigos que os aman con 
tanta ternura ; y creedme, pensad con placer en to-
das las distinciones que poseeis. — A estas pala-
bras retiró Corina su mano de entre las del Conde 
de Erfeuil, y dio algunos pasos, apartándose de é l ; 
pero arrepintiéndose luego de aquel impulso impre-
meditado, volvió, y le dijo suavemente adiós. No 
advirtió el Conde de Erfeuil lo que habia pasado en 
el alma de Corina : entró en la lancha acompañán-
dola ; la recomendó con empeño al capitan, y aun 
cuidó, con el mas amable esmero, de todas las d is-
posiciones que podían hacer mas cómoda su trave-
sía, y volviendo con la lancha, saludó miéntras pudo 
con su pañuelo al bajel. Corina respondió agrade-
cida al Conde de Erfeuil : mas ¡ay! ¿era aquel el 
amigo con quien debió contar? 

Los sentimientos ligeros suelen tener larga dura-
ción, nada los quebranta, porque nada los oprime; 
siguen las circunstancias, desaparecen, y vuelven con 
ellas, miéntras los cariños profundos.. . no tornan, y 
dejan únicamente en su lugar una dolorosa herida. 



C A P I T U L O II 

Un viento favorable llevó á Corina á Liorna en 
ménos de un raes. Casi siempre tuvo calentura en 
este t iempo; y era tal su abatimiento, que mezclán-
dose con la enfermedad el dolor del alma, se con-
fundían unas con otras todas sus sensaciones, sin 
dejar ninguna huella distinta en su pecho. Dudó, al 
llegar, si se dirigiría desde luego á Roma; pero 
aunque sus mejores amigos la esperaban allí, una 
repugnancia invencible la impedia vivir en los si-
tios donde habia conocido á Osvaldo. Representá-
base su propia morada, la puerta que él abria cada 
dia dos veces para entrar en ella, y se pasmaba pen-
sando que habia de volver á habitarla. Determinó, 
pues, ir á Florencia; y como tenia cierto presenti-
miento de que su vida no resistiría mucho tiempo á 
tanto dolor, le era conveniente apartarse de la exis-
tencia poco á poco, y empezar á vivir sola, y sepa-
rada de sus amigos, separada de la ciudad, testigo 
de sus triunfos, separada de la mansión donde in-
tentarían dar vigor á su ánimo, y le pedirían que se 
mostrase cual era otros dias, cuando le hacia odioso 
todo esfuerzo un desaliento invencible. 

Atravesando la Toscana, aquella tierra tan fértil, 
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y al acercarse á Florencia, tan fragranté de flores; 
en fin, al volver á encontrar á Italia, solo sintió Co-
rina tristeza : todas aquellas bellezas del campo que 
la embriagaron en otro tiempo, la llenaban de me-
lancolía. / Cuán horrorosa es, dice Mil ton, la deses-
peración que no se sosiega con tan suave ambiente! 
Es menester religión ó amor para gozar de la natu-
raleza; y en aquel momento la triste Corina habia 
perdido el mayor bien de la tierra, sin encontrar 
aquella quietud que solo la devocion puede dar á 
las almas sensibles y desdichadas. 

La Toscana es un país muy cultivado, y en extre-
mo risueño; pero no hiere la imaginación como las 
cercanías de Roma. Los Romanos borraron de tal 
suerte las instituciones primitivas del pueblo que 
habitaba la Toscana otro tiempo, que no queda en 
ella casi ninguno de los antiguos vestigios que ins-
piran tanto Ínteres en favor de Roma y de Nápoles. 
Pero se advierte otra especie de bellezas históricas; 
las ciudades llevan el carácter del genio republicano 
de la edad média. En Siena, la plaza pública donde 
se juntaba el pueblo, el balcón desde donde le aren-
gaba su magistrado, llaman la atención de los via-
jeros ménos reflexivos; conócese que allí ha exis-
tido un gobierno democrático. 

Es un placer oir á los Toscanos, aun de la clase 
mas ínfima de la plebe; sus expresiones, llenas de 
imaginación y de elegancia, dan idea del deleite 
que debia disfrutarse en la ciudad de Aténas, cuando 
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el pueblo hablaba aquel armonioso griego, que era 
como una música continua. Es una sensación sin-
gularísima creerse en medio de una nación, cuyos 
individuos tuviesen todos iguales luces, y parecie-
sen todos de la clase superior; y esta es la ilusión 
que causa, por algunos momentos, al menos, la pu-
reza del lenguaje. 

La vista de Florencia recuerda su historia ántes 
de la elevación de los Médicis á la soberanía; los 
palacios de las familias principales están construi-
dos á manera de fortalezas, desde donde podian de-
fenderse : todavía se ven por fuera los anillos de 
bronce, donde se fijaban los estandartes de cada 
partido; en fin, todo estaba dispuesto, mas para 
mantener las fuerzas individuales, que para reunir-
las todas en ínteres común. Diríase que la ciudad se 
edificó para la guerra civil; tiene torres el palacio 
de justicia, desde donde podia descubrirse al ene-
migo, y ponerse en defensa : y eran tales los odios 
entre los linajes, que se ven palacios extrañamente 
construidos, porque sus poseedores no consintieron 
que se extendiesen al terreno donde se habian arra-
sado casas enemigas. Aquí conspiraron los Pazzi 
contra los Médicis; allí asesinaron los Guelfos á los 
Gibelinos; donde quiera están los vestigios de la lu-
cha y de la rivalidad; mas ahora todo ha vuelto al 
sueño, y solo las piedras y los edificios han conser-
vado alguna apariencia. No hay ya rencores, por- * 
que no hay qué pretender, y porque un estado sin 

gloria y sin poder, no es objeto de contienda para 
sus habitantes. La vida que hoy se hace en Floren-
cia es sumamente uniforme; van todas las tardes á 
pasear por las orillas del Arno, y por la noche se 
preguntan unos á otros si han estado. 

Situóse Corina en una casa de campo á corta dis-
tancia de la ciudad, y avisó al príncipe de Castel-
Forte, manifestándole su intención de fijarse allí. 
Esta carta fué la única que escribió Corina, porque 
habia tomado tal aborrecimiento á todas las accio-
nes comunes de la vida, que para la menor resolu-
ción que adoptar, para la menor órden, sentía au-
mentarse su pena. No podia pasar los dias sino en 
una ociosidad completa ; levantábase, y volvia al le-
cho, y se levantaba otra vez, y abria un libro ; mas 
no entendía una línea de él. A veces pasaba horas 
enteras á la ventana ; luego se paseaba apresurada-
mente por el ja rd in ; y otras veces cogia un ramo 
de flores procurando aturdirse con su olor. En fin, 
el sentimiento de la existencia la perseguía como un 
dolor sin descanso, y probaba mil medios para 
aquietar aquella facultad devoradora de discurrir, 
que ya no le presentaba, como en otros dias, las r e -
flexiones mas variadas, sino una idea sola, una sola 
imágen armada de puntas crueles que desgarraban 
su corazon. 



C A P I T U L O III 

Un dia resolvió Corina ir á ver las hermosas igle-
sias que adornan á Florencia, acordándose de que 
en Roma se tranquilizaba su alma, cuando pasaba 
algunas horas en San Pedro. Para ir á la ciudad 
atravesó el hermoso bosque situado á orillas del Ar -
no, en una deliciosa tarde del mes de junio, en 
que llenaba el aire de suavísimas esencias copia in-
creíble de rosas, y el semblante de cuantos se pasea-
ban anunciaba felicidad. Sintió Corina hacerse 
mayor su tristeza por hallarse excluida de aquella 
ventura general que la naturaleza concede á la mayor 
parte de los seres ; y no obstante la bendijo con 
amor porque hace á los hombres dichosos. Yo soy, 
decía, una excepción del orden universal; para to-
dos hay dicha, y esta terrible facultad de padecer 
que me da la muerte, es un modo de sentir propio 
de mí sola. Pero, ¡ Dios mío! ¿ por qué me escogis-
teis para soportar esta pena ? ¿ No podría pedir, 
como vuestro divino hijo, que esta copa se aparte 
de mí ? 

El ademan activo y ocupado de los habitantes de 
la ciudad admiró á Corina. Desde que no tenia ín-
teres alguno en la vida, no comprendía la causa de 

los movimientos, las vueltas y el afan de los demás : 
y arrastrando lentamente sus pasos por las anchas 
losas de las calles de Florencia, perdía la idea de 
llegar, ni se acordaba dónde quería i r ; en fin, se 
encontró delante de las famosas puertas de bronce, 
esculpidas por Ghiberti, para la pila de San Juan, 
que está al lado de la catedral de Florencia. 

Examinó aquel trabajo algún tiempo, admirando 
su inmensidad y la multitud de fisonomías variadas 
con que se presentan en él grupos admirables en 
proporciones muy distintas, pero muy claras, expre-
sando todos un pensamiento del artista, una con-
cepción de su ingenio. — ¡ Qué paciencia! exclamó 
Corina, ¡qué respeto a la posteridad! y sin embargo, 
¡ cuán pocas personas observan con atención estas 
puertas por donde pasa el tropel con distracción, 
ignorancia ó desden! ¡Oh qué difíciles al hombre 
huir del olvido! ¡ y qué poderosa es la muerte ! 

En esta catedral asesinaron á Julián de Médicis; 
y no léjos de allí se ven, dentro de la iglesia de 
San Lorenzo en una capilla de mármol, riquísima 
en pedrerías, los sepulcros de los Médicis y las es -
tatuas de Julián y de Lorenzo, por Miguel-Angel. 
La de Lorenzo de Médicis, en el acto de meditar la 
venganza del asesinato de su hermano, mereció el 
honor de llamarse : el pensamiento de Miguel-Angel. 
Al pié de aqurllas estatuas se hallan la Aurora y la 
Noche ; el despertar de una, y en especial el sueño 
de la otra, tienen particular expresión. Un poeta 



hizo versos sobre la estatua de la Noche, que acaba-
ban con estas palabras : aunque duerme, está viva; 
despiértala si no lo crees, y hablará. Miguel-An-
gel que cultivaba las letras, sin las cuales presto se 
marchita toda especie de imaginación, respondió en 
nombre de la noche : 

Grato m'e il s o n n o , e più l'esser di sasso. 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m'è gran ventura; 
Però non mi destar, deh ! parla basso (1). 

Miguel-Angel es el único escultor de los tiempos 
modernos, que ha dado á la figura humana un ca-
rácter diferente de la belleza antigua, y de la afecta-
ción actual, como que se está viendo en ella el es-
píritu de la edad mèdia, un alma enérgica y melan-
cólica, una actividad constante, formas muy señala-
das, y facciones que muestran el carácter de las 
pasiones ; pero no representan lo ideal de la belleza. 
Miguel-Angel es el genio de su propia escuela, por-
que nada imitó, ni aun de los antiguos. 

Su sepulcro está en la iglesia de Santa Croce. 
Quiso se colocase enfrente de una ventana, desde 
donde podia verse la mèdia naranja construida por 
Fil ippo Brunelleschi, como si todavía debieran es-
tremecerse sus cenizas debajo del mármol, al ver 

(1) Dulce me es ser de piedra , y de esta suer te 
D o r m i r ; que mientras el oprobio dura, 
No ver y no sent i r es gran ventura ; 
Habla quedo, ¡ ay de mí ! no me despierte. 

aquella cúpula, modelo de la de San Pedro. La iglesia 
de Santa Croce encierra la reunión mas brillante de 
muertos que hay en Europa : y Gorina se sintió 
hondamente conmovida, caminando por entre 
aquellas dos filas de muertos. Aquí está Galileo, per-
seguido por los hombres en castigo de haber descu-
bierto los secretos del cielo : mas allá, Maquiavelo, 
revelador del arte de los delitos, mas como obser-
vador que como delincuente ; pero cuyas lecciones 
son mas provechosas álos opresores que á los oprimi-
dos ; el Aretino, aquel hombre consagró su vida á 
las burlas, y no experimentó en la tierra nada grave 
sino la muer t e ; Bocacio, cuya fantasía risueña 
arrostró los azotes reunidos de la peste y de la guer-
ra civil; un cuadro en honor del Dante, como si 
despues de haberle dejado morir en el tormento del 
destierro, pudiesen todavía los Florentinos ensalzarse 
con su gloria (1) ; en fin vense allí otros muchos 
nombres honrosos ; nombres celebrados miéntras vi-
vieron ; y ahora van resonando mas débilmente de 
generaciones en generaciones, hasta que su estruendo 
se apague del todo (2). 

(1) Despues de muer to el Dante, los Florent inos , a f r e n t a d o s 
por haberle de jado perecer le jos de su mansión nata l , enviaron 
al Papa una diputación, suplicándole les vo lv iese sus rel iquias 
sepultadas en Roma ; pero el Papa lo r ehusó , creyendo con 
razón que el pa í s que acogió al desterrado, se habia hecho 
su patria, y no quer iendo pr ivarse de poseer su sepulcro . 

(2) Alfleri dice que la pr imera vez que sintió el amor de la 
gloria, f u é paseándose en la iglesia de Santa Croce, y allí está 



La vista de aquella iglesia, ornada con tan nobles 
memorias, excitó el entusiasmo dentro del pecho de 
Gorina ; habíala desaminado el aspecto de los vivos, 
y la presencia silenciosa de los muertos reanimó, al 
menos un instante, aquella emulación de gloria que 
la enseñoreó otro t iempo; caminó por la iglesia con 
planta mas segura, y cruzaron aun por su alma al-
gunos pensamientos de los dias pasados; vió venir 
por debajo de las bóvedas jóvenes sacerdotes can-
tando en voz baja, y paseándose pausadamente por 
derredor del coro; y preguntó á uno qué significaba 
aquella ceremonia: — Rogamos por nuestros muer-
tos, le respondió. — Sí, hacéis bien, pensó entre sí 
Gorina, de llamarlos vuestros muertos ; no os queda 
ya otra propiedad gloriosa. ¡ Oh! ¿por qué ahogó Os-
valdo estos presentes que debí al cielo, para excitar 
entusiasmo en las almas acordes con la mia ? ¡ Dios 
santo! exclamó arrodillándose, no os pido que me 
volváis mi talento por un vano orgullo : sin duda 
son los mejores de todos esos santos oscuros que su-
pieron vivir y morir por vos; pero hay para los 
mortales diversas carreras; y el genio que celebrase 
las virtudes generosas, el genio consagrado á todo 
lo noble, humano y sincero, pudiera á lo ménos ser 
admitido en los vestíbulos exteriores del cielo. — 
Al acabar esta plegaria, tenia Gorina inclinados al 

sepultado. El epitafio compuesto por él mismo para su r e s p e -
table amiga la condesa de Albany, y para él, es la expres ión 
mas sencilla y mas t ierna de una larga y perfecta amistad. 

suelo los ojos, y se fijaron en esta inscripción de un 
sepulcro, sobre el cual se hallaba arrodillada: Sola en 
mi aurora, y sola en mi ocaso, también aquí estoy 
sola. 

— ¡ Ah ! exclamó Corina, esta es la respuesta á mi 
ruego. ¿ Puede sentir emulación quien está sola en 
este mundo ? ¿ Quién tomaría ínteres en mis triun-
fos, si pudiera conseguirlos ? ¿ Quién participaría 
de mi suerte ? ¿ Qué sentimiento pudiera estimular 
mi ánimo al trabajo ? ¡"ay ! su mirada era mi recom-
pensa. 

Otro epitafio llamó asimismo su atención : No 
me compadezcas, decia un hombre, muerto en j u -
ventud, ¡ si supieses cuántas penas me ahorró este 
sepulcro ! — ¡ Qué desapego á la vida inspiran es-
tas voces! dijo Corina derramando lágrimas. Al la-
do del bullicio de la ciudad está una iglesia que en-
señada á los hombres, si quisiesen, el secreto de 
todo; mas pasan y no entran en ella, y el mundo 
camina por la portentosa ilusión del olvido. 

C A P I T U L O I V 

El movimiento de emulación, quo alivió á Corina 
algunos instantes, la llevó al dia inmediato á la.ga-

n. 16 



La vista de aquella iglesia, ornada con tan nobles 
memorias, excitó el entusiasmo dentro del pecho de 
Gorina ; habíala desaminado el aspecto de los vivos, 
y la presencia silenciosa de los muertos reanimó, al 
menos un instante, aquella emulación de gloria que 
la enseñoreó otro t iempo; caminó por la iglesia con 
planta mas segura, y cruzaron aun por su alma al-
gunos pensamientos de los dias pasados; vió venir 
por debajo de las bóvedas jóvenes sacerdotes can-
tando en voz baja, y paseándose pausadamente por 
derredor del coro; y preguntó á uno qué significaba 
aquella ceremonia: — Rogamos por nuestros muer-
tos, le respondió. — Sí, hacéis bien, pensó entre sí 
Gorina, de llamarlos vuestros muertos ; no os queda 
ya otra propiedad gloriosa. ¡ Oh! ¿por qué ahogó Os-
valdo estos presentes que debí al cielo, para excitar 
entusiasmo en las almas acordes con la mia ? ¡ Dios 
santo! exclamó arrodillándose, no os pido que me 
volváis mi talento por un vano orgullo : sin duda 
son los mejores de todos esos santos oscuros que su-
pieron vivir y morir por vos; pero hay para los 
mortales diversas carreras; y el genio que celebrase 
las virtudes generosas, el genio consagrado á todo 
lo noble, humano y sincero, pudiera á lo ménos ser 
admitido en los vestíbulos exteriores del cielo. — 
Al acabar esta plegaria, tenia Gorina inclinados al 

sepultado. El epitafio compuesto por él mismo para su r e s p e -
table amiga la condesa de Albany, y para él, es la expres ión 
mas sencilla y mas t ierna de una larga y perfecta amistad. 

suelo los ojos, y se fijaron en esta inscripción de un 
sepulcro, sobre el cual se hallaba arrodillada: Sola en 
mi aurora, y sola en mi ocaso, también aquí estoy 
sola. 

— ¡ Ah ! exclamó Corina, esta es la respuesta á mi 
ruego. ¿ Puede sentir emulación quien está sola en 
este mundo ? ¿ Quién tomaría ínteres en mis triun-
fos, si pudiera conseguirlos ? ¿ Quién participaría 
de mi suerte ? ¿ Qué sentimiento pudiera estimular 
mi ánimo al trabajo ? ¡"ay ! su mirada era mi recom-
pensa. 

Otro epitafio llamó asimismo su atención : No 
me compadezcas, decia un hombre, muerto en j u -
ventud, ¡ si supieses cuántas penas me ahorró este 
sepulcro ! — ¡ Qué desapego á la vida inspiran es-
tas voces! dijo Corina derramando lágrimas. Al la-
do del bullicio de la ciudad está una iglesia que en-
señada á los hombres, si quisiesen, el secreto de 
todo; mas pasan y no entran en ella, y el mundo 
camina por la portentosa ilusión del olvido. 

C A P I T U L O I V 

El movimiento de emulación, quo alivió á Corina 
algunos instantes, la llevó al dia inmediato á la.ga-
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lería de Florencia, lisonjeándose de hallar su anti-
gua afición á las artes, y recobrar algún Ínteres para 
sus primeras ocupaciones. Las bellas artes son to-
davía en Florencia muy republicanas, y las estatuas 
y las pinturas se ven á todas horas con la mayor fa-
cilidad. Hay hombres instruidos asalariados por el 
gobierno, y destinados, como ministros públicos, á 
explicar todas aquellas obras preciosas: y este es un 
rastro del respeto al talento de todas clases que 
siempre existió en Italia ; pero mas particularmente 
en Florencia, cuando los Médicis solicitaban el per-
don de su poder con su ingenio, y de su dominio 
sobre las acciones, con el libre vuelo que dejaban 
siquiera al pensamiento. La plebe de- Florencia 
gusta mucho de las artes, y mezcla con este gusto 
la devocion, mas regular en Toscana que en ningu-
na otra parte de Italia, de suerte que no es cosa 
rara verla confundir las figuras mitológicas con la 
historia cristiana. Un Florentino, de la clase del 
vulgo, enseñaba á los extranjeros una Minerva lla-
mándola Judit, un Apolo nombrándole David, y 
afirmaba, explicando un bajo relieve que represen-
taba la toma de Troya, que Casandra era una 
buena cristiana. 

La galería de Florencia es una coleccion inmensa, 
donde pudieran pasarse muchos dias sin llegar á 
enterarse de ella bien. Gorina recorría todos aque-
llos objetos, y se sentía, con dolor, distraida é indi-
ferente. La estatua de Niobe le movió algún inte-

r e s ; hízole impresión aquel sosiego, aquella no-
bleza en medio del dolor mas agudo. Ciertamente 
el semblante de una madre, en igual situación, es-
taría del todo trastornado; pero lo ideal de las artes 
conserva la hermosura en la desesperación; y lo 
que mas enternece en las obras del genio, no es la 
desgracia misma, sino el poder que el alma con-
serva sobre aquella desgracia. Cerca de la estatua 
de Niobe está la cabeza de Alejandro moribundo, y 
estas dos especies de fisonomías dan mucho que 
pensar. Se ve en Alejandro asombro é indignación 
de no vencer á la naturaleza; mientras en todas las 
facciones de Niobe se pintan las angustias del amor 
maternal; aprieta á su hija contra su pecho con un 
afan que rompe el corazon; y el dolor expresado en 
aquel admirable rostro tiene el carácter de la fata-
lidad, que privaba, entre los antiguos, de todo ar-
bitrio al alma religiosa. Niobe levanta los ojos 
al cielo, mas sin esperanza, porque los mismos dio-
ses son sus enemigos. 

De vuelta á su casa, procuró Corina reflexionar 
sobre lo que habia visto, y quiso componer como en 
otros dias, pero á cada página la detenia una inven-
cible distracción. ¡ Cuán distante se hallaba de ella 
el talento para improvisar! Costábale trabajo en-
contrar una voz, y muchas veces escribía palabras 
que le daban espanto á ella misma, volviendo á leer-
las, como si se viese escrito el delirio de la calen-
tura. Entónces sintiéndose incapaz de apartar su 



mente de su propia situación, pintaba lo que pade-
cía; pero ya no eran aquellas ideas generales, aque-
llos universales sentimientos que corresponden al 
alma de todos los hombres, sino el grito del dolor, 
grito cansado, cuando se dilata, como el chirrido 
de las aves nocturnas; sus expresiones tenian de -
masiado ardor, demasiado ímpetu, pocas gradacio-
nes ; manifestaban dolor, pero no talento. Sin duda 
para escribir bien es menester una conmocion ver-
dadera; mas no ha 'de ser penosa en extremo : por-
que para todo se necesita ventura, y la poesía mas 
melancólica debe ser inspirada por una especie de 
estro que supone vigor y deleites intelectuales. El 
dolor verdadero no es naturalmente fecundo; pro-
duce una agitación oscura que siempre vuelve á las 
mismas ideas; como aquel caballero perseguido por 
una suerte funesta recorría en vano dando mil ro-
deos, y siempre se hallaba en el mismo sitio. 

La quebrantada salud de Gorina acabó de per-
turbar su talento : y entre sus papeles se hallaron 
algunas reflexiones que se van á leer, escritas de su 
mano en aquellos dias en que hacia inútiles esfuer-
zos para volver á ser capaz de un trabajo seguido. 

C A P I T U L O V 

Fragmentos de los pensamientos de Corina. 

« ¡Mi talento ya fué ! lo siento : hubiera querido 
que mi nombre llegase á él con gloria: hubiera que-
rido que al leer un escrito mió sintiese alguna sim-
patía con su corazon. 

» No debí esperar que volviendo á su país, en 
medio de sus hábitos, conservase las ideas y los 
sentimientos capaces únicamente de reunimos. 
¡ Hay tanto que decir contra una criatura corno yo ! 
y solo queda una respuesta, el entendimiento y el 
alma que tengo; pero ¡ qué respuesta para la 'mayor 
parte de los hombres! 

» Empero no es razón temer la superioridad del 
entendimiento y del alma, porque es muy moral; 
quien todo lo comprende, tiene indulgencia, y quien 
siente mucho, es en extremo bondadoso. 

» ¿Cómo dos seres despues de haberse confiado 
sus mas íntimos pensamientos, despues de hablarse 
de Dios, de la inmortalidad del alma y del dolor, se 
hacen de improviso indiferentes uno á otro ? ¡ amor, 
misterio portentoso! ¡sentimiento admirable ó 
nulo ! religioso como los mártires, ó mas helado que 
la mas sencilla amistad. Lo mas involuntario en la 
tierra, ¿nace del cielo ó de las pasiones del mundo? 

16. 



¿Debemos obedecerle ó combatirle ? ¡ Ah ! ¡ cuántas 
tormentas se mueven dentro del corazon ! 

» El talento debia ser un recurso: cuando el Do-
miniquino se vió encerrado en un claustro, pintó 
magníficos cuadros en las paredes de su cárcel, y 
dejó allí obras preciosas por señal de su mansión ; 
pero padecía por las circunstancias exteriores : no 
estaba el mal en el a lma: y cuando está allí, no hay 
nada posible, agotóse el manantial de todo. 

» A veces me observo como un extranjero, y me 
doy lástima yo misma. Antes era viva, sincera, 
buena, generosa, t ierna; ¿porqué es todo esto origen 
de tanto mal? ¿Es el mundo malo en realidad? y 
¿no nos privan ciertas prendas de nuestras armas en 
lugar de darnos aliento ? 

» Es lástima : yo nací con algún talento, y moriré 
sin dejar, aunque soy celebrada, idea alguna de mí. 
Si hubiera sido venturosa, si no me devorara la fie-
bre del corazon, habria contemplado de muy alto 
el destino humano, hubiera descubierto en él rela-
ciones desconocidas con la naturaleza y el cielo-
mas me asió la garra de la desgracia ; ¿cómo he d'e 
pensar libremente, si me oprime cada vez que 
quiero tomar respiración ? 

» ¡ Ay! ¿por qué no ha querido hacer venturosa á 
una criatura, cuyo secreto sabia él solo; á una cria-
tura que solo á él le hablaba con el corazon? ¡ Ah ! 
es fácil separarse de esas mujeres que aman por 
acaso; pero la que necesita admirar á su amado, la 

de juicio perspicaz, aunque su imaginación sea 
exaltada, no tiene en el orbe mas que un objeto. 

» Aprendí la vida de los poetas, y no es as í ; la 
realidad tienen cierta aridez, que es en vano esfor-
zarse á mudar. 

» Cuando me acuerdo de mis aplausos, siento un 
impulso que me irrita. ¿Po r qué me llamaban en-
cantadora si no habian de amarme? ¿por qué me ins-
piraban confianza para hacerme mas horroroso el 
desengaño? ¿Hallará en otra mas talento, mas alma, 
mas cariño que en mí? No, hallará ménos y se con-
tentará ; porque se sentirá acorde con la sociedad. 
¡ Oh cómo da penas, cómo da placeres falaces ! 

» A la vista del sol y de las esferas estrelladas, 
no es menester mas que amarse, y sentirse dignos 
uno de otro, Pero ¡la sociedad, la sociedad! ¡cuán 
árido hace el corazon, y cuán frivolo el entendi-
miento ! ¡ cómo obliga á vivir por lo que dirán de nos-
otros ! Si algún dia se viesen los hombres, libre 
cada uno del influjo de todos, ¡qué ambiente tan 
puro entraría en su pecho! ¡cuál le refrescaran nue-
vas ideas y sentimientos sinceros! 

» También la naturaleza es cruel. Va á marchi-
tarse esta hermosura que ella me dió; y ya en vano I 
sentiré los mas tiernos afectos; mis ojos apagados no ' 
pintarán mi alma, ni harán compadecer á mi ruego. 1 

» Hay dentro de mí penas que jamas explicaré,' 
ni aun escribiendo; me falta valor; el amor no mas 
pudiera sondar estos abismos. 



M L I B R O D E C I M O C T A V O 

» ¡Qué fortuna tienen los hombres! ¡van á la 
guerra, exponen su vida, se abandonan al entu-
siasmo del honor y del riesgo! ¡Pe ro las mujeres! 
nada tienen que las alivie; su existencia, inmóvil 
frente á frente con la desgracia, es un tormento 
harto dilatado. 

» A veces, si oigo música, me recuerda el talento 
que tuve; el canto, la danza y la poesía : siento im-
pulsos de soltarme de la desventura, y volver al 
contento ; mas de improviso me estremece una sen-
sación interior, parece que soy una sombra que in-
tenta permanecer en la tierra, cuando los rayos del 
día y la inmediación de los vivos la obligan á des-
aparecer. 

» Quisiera ser capaz de las distracciones que da 
el mundo; amábalas otro tiempo y me hacían bien, 
porque las reflexiones de la soledad me enajenaban 
demasiado, mi talento se volvia mayor con la va-
riedad de mis impresiones. Ahora tengo el mirar 
fijo como el pensamiento : ¿ dónde estáis, alegría, 
gracia, imaginación ? ¡ Ah ! ¡ quisiera, aunque solo 
fuese por un momento, disfrutar de la esperanza 
otra vez! mas no será : el desierto es inexorable, 
agotáronse la gota de agua y el rio, y la felicidad de 
un dia es tan difícil, como el destino de la vida en-
tera. 

¡> Hállole culpado conmigo; pero cuando le com-
paro con los demás hombres, ¡qué fingidos, qué po-
bres, qué limitados me parecen! y él es mi ángel, 

L A M A N S I O N E N F L O R E N C I A 285 

mas un ángel armado de la espada de fuego que 
consume mi suerte. El objeto amado es el vengador 
de los yerros que cometimos en este mundo ; la di-
vinidad le presta su poder. 

» No, no es indeleble el primer amor, nace de la 
necesidad de amar ; pero cuando despues de cono-
cer la vida, y en todo el vigor del ánimo, se en-
cuentran el entendimiento y el alma, buscados hasta 
entónces en vano, subyuga la verdad á la imagina-
ción ; y es razón ser desventurado. 

» ¡ Qué insensatez, dirán, al contrario, la mayor 
parte de los hombres, morir por el amor, como si no 
hubiese otros mil modos de existir ! El entusiasmo 
de todas especies es ridículo para quien no lo siente. 
La poesía, el cariño, el amor, la religión tienen un 
mismo origen; y hay hombres á cuyos ojos son estos 
sentimientos locura. Todo es locura, si se quiere, 
fuera del cuidado de la existencia; en todo lo demás 
puede haber ilusión y error. 

» Lo que me hace mas desdichada, es que él solo 
me entendía, quizá un dia conocerá que yo sola le 
sabia comprender. Soy la criatura mas cariñosa, y 
la mas esquiva del mundo ; todos los seres benévo-
los me agradan como sociedad para algunos instan-
tes: pero para intimidad, para afecto verdadero, no 
podia amar mas que á Osvaldo. Imaginación, en-
tendimiento, sensibilidad, ¡ qué reunión! ¿dónde se 
encuentra en el universo ? Y el cruel poseia todas es-
tas prendas, ó á lo ménos todo su atractivo. 



» ¿Qué habría dichoyo á los demás? con quién 
podría hablar? ¿qué objeto, qué Ínteres me queda? 
Los dolores mas amargos, los sentimientos mas de-
liciosos, los he sentido, qué puedo temer? qué podría 
esperar ? El macilento porvenir no es ya para mí 
mas que el espectro de lo pasado. 

» ¿Por qué son tan fugaces estas situaciones fe-
lices? ¿qué tienen mas frágil que otras? ¿Es el do-
lor el orden natural ? El padecer es una convulsión 
para el cuerpo; pero para el alma es un estado ha-
bitual. 

« Ahi! nuil' altro che il pianto al mondo dura (1). 
P E T R A R C A . 

» ¡ Otra vida ! ¡ otra vida! esta es mi esperanza; 
pero es tanta su fuerza, que se buscan en el cielo los 
sentimientos de la tierra. Pintan en las mitologías 
del norte las sombras de los cazadores corriendo en 
pos de las sombras de los ciervos por las nubes ; 
pero ¿con qué derecho decimos son sombras? dónde 
están las realidades ? No hay seguro mas que el do-
lor; solo, él cumple lo que promete. 

» Sueño sin cesar con la inmortalidad, no con la 
que dan los hombres : los que según la expresión del 
Dante, llamarán antiguo al tiempo actual, ya no 
me interesan; pero no creo que se aniquile mi co-
razon. No, no lo creo, Dios mió. Este corazon es 

(I) ¡ A h í solo en este mundo el l lanto dura . 

para vos, y sois tan bueno que le recibiréis aun des-
pues de despreciarle un mortal. 

» Conozco no viviré mucho tiempo, y este pensa-
miento da serenidad á mi alma. Es dulce debilitarse 
en la situación en que estoy; á la par se embota el 
sentimiento del dolor. 

» Ignoro por qué en la turbación del pesar, somos 
mas capaces de superstición que de piedad, yo hago 
presagios de todo, y no sé todavía poner en nada mi 
confianza. ¡Ah! ¡ qué suave es la devocion en la feli-
cidad ! ¡ qué gratitud al Ser supremo debe sentir la 
esposa de Osvaldo! 

» El dolor, sin duda, perfecciona mucho el carác-
ter ; atribuimos en nuestra mente las desgracias á 
los errores; y siempre los junta, al parecer, á lo 
ménos á nuestra vista, un lazo invisible; pero este 
efecto saludable tiene ciertos límites. 

» Necesito un recogimiento profundo ántes de 
lograr 

11 Tranquillo vareo 
A piü tranquilla vita (1). 

» Cuando me halle mala del todo, renacerá la se-
renidad en mi pecho : son muy inocentes los pen-
samientos del ser que va á morir, y á mí me agradan 
los sentimientos que inspira esta situación. 

» Enigma portentoso del vivir, imposible de pene-
trar á la pasión, ni al dolor, ni al genio, ¿ te revela-

(1) Tranqui lo paso á mas tranquila vida. 



rás á la plegaria ? ¡Quizá las mas sencilla de las ideas 
explica este misterio! ¡ quizá estuvimos mil veces 
próximos á ella en nuestras meditaciones! Mas no es 
dable este prostrer paso, y nuestros vanos esfuerzos 
de todas clases causan sumo cansancio al alma. Ya 
e s tiempo que descanse la mia. » 

Fermossi al fín il corche halzo tanto (1). 
I P P O U T O P I N D E M O N T E . 

C A P I T U L O V I 

El príncipe de Castel-Forte dejó á Roma para es-
tablecerse cerca de Gorina; y ella agradeció infinito 
esta demostración de amistad, aunque le causó al-
gún rubor no poder ya dar á la conversación el 
atractivo de otros dias. Hallábase distraída y silen-
ciosa; el quebranto de su salud la privaba del aliento 
preciso para vencer, siquiera un momento, los sen-
timientos que la dominaban, y si bien aun tenia 
cuando hablaba el ínteres que inspira la benevolen-
cia ; ya no la animaba el deseo de agradar. Si el 
amor desgraciado entibia todos los demás afectos, 
no acertamos á explicar nosotros mismos lo que pasa 

1) Paró ya el corazon que latió tanto. 

dentro de nuestro corazon; pero tanto como gana -
mos con la felicidad perdemos con penas . El au-
mento de vigor propio de un sentimiento que hace 
gozar de toda la naturaleza, se derrama en todas las 
Telaciones de la vida y de la sociedad ; mas cuando 
se destruye esta inmensa esperanza, queda la exis-
tencia tan pobre, que no somos capaces de ningún 
movimiento espontáneo. P o r esto mandan tantas 
obligaciones á las muje res , y mas á los hombres, 
respetar y temer el amor que inspiran, porque esta 
pasión puede anonadar para siempre el corazon y el 
entendimiento. 

Procuraba el príncipe de Caste l -For te hablar á 
Corina de los objetos que otro tiempo la interesa-
ban : á veces pasaba muchos minutos sin darle res-
puesta, porque no le oia en el pr imer momento; luego 
le llegaban el sonido y la idea, y decia alguna cosa 
sin el colorido, sin la viveza que árites admiraba en 
su modo de hablar ; pero bastante para mantener la 
conversación un rato, y tener lugar de volver á sus 
meditaciones. Por fin hacia otro esfuerzo para no 
desanimar la bondad del príncipe de Castel-Forte, y 
muchas veces equivocaba las palabras, ó decia lo 
contrario de lo que acababa de decir ; entonces se 
sonreía de lástima de sí misma, y pedia perdón á su 
amigo de aquella especie de locura que conocía en 
su interior. 

Quiso el príncipe de Castel-Forte arr iesgarse á ha-
blarle de Osvaldo, y aun parecía que Corina hallaba 



en aquella conversación un amargo deleite; pero al 
acabarla se sentia tan decaida, que su amigo juzgó 
absolutamente precisó dejarla. El príncipe de Cas-
íel-Forte tenia un corazon tierno; mas un hombre, 
y en especial un hombre que ha abrigado viva in-
clinación á una mujer, no sabe, por mas generoso 
que sea, consolarla de la pasión que le inspira otro: 
un tanto de amor proprio en él, y de timidez en ella, 
impiden una confianza perfecta : y tampoco ¿de qué 
serviría? los males que no sanan por sí mismos, no 
sanan. 

Todos los dias se paseaban juntos por las orillas 
del Amo Gorina y el príncipe del Castel-Forte; y 
este recorría con amable mezcla de ínteres y de mi-
ramiento todos los asuntos de conversación. Dábale 
elia gracias apretándole la mano, y aun procuraba 
tal vez hablar sobre los objetos que dependen del 
alma; mas llenábanse sus ojos de llanto; hacíale 
mal su conmocion; ver su palidez y su temblor; y 
al punto trataba su amigo de distraerla de aquellas 
ideas. En una ocasion comenzó de improviso á chan-
cearse con su gracia acostumbrada; y el príncipe de 
Castel-Forte la "miró con admiración y alegría, pero 
eiia huyó al punto deshecha en lágrimas. 

Cuando volvió á comer, alargó la mano á su 
amigo, diciéndolo : — Perdón, quisiera ser amable 
para recompensaros de vuestra bondad, mas no 
puedo; sed bastante generoso para sufrirme así 
corno soy. — Lo que sobresaltaba mucho al prín-

cipe de Castel-Forte era el estado de salud de Go-
rina. Todavía no la amenazaba un peligro próximo; 
pero no podia vivir largo tiempo, á no reanimar su 
vigor algunas circunstancias felices. Por este tiempo 
recibió el príncipe de Castel-Forte una carta de 
lord Nelvil; y aunque no mudaba en cosa alguna 
la situación presente, pues le confirmaba que se ha-
llaba casado, contenia, no obstante, palabras capa-
ces de conmover hondamente á Corina. Horas ente-
ras pasaba el príncipe de Castel-Forte meditando sí 
debia, mostrándole aquella carta, causar á su amiga 
la sensación mas viva, y la veía tan débil que no se 
determinaba. Miéntras se sentia vacilante, recibió 
segunda carta de lord Nelvil, llena asimismo de 
sentimientos que habrían enternecido á Corina; pero 
traia la noticia de su partida para América. Enton-
ces resolvió el príncipe de Castel-Forte callarlo todo; 
y acaso hizo mal, porque el dolor mas amargo de 
Corina era que lord Nelvil no le escribiese : á nadie 
quería confesarlo; pero aunque separada para siem-
pre de Osvaldo, le habrían sido muy dulces un re-
cuerdo, un sentimiento suyo; y lo mas horroroso á 
su vista era aquel silencio absoluto que no le pro-
porcionaba siquiera ocasion de nombrarle, ó de 
oirle nombrar. 

Un pesar, del cual nadie nos habla, un pesar que 
no muda en lo mas mínimo, ni con los dias ni con 
los años, ni es susceptible de acaecimiento ni de vi-
cisitud, aflige mas que la variedad de las sensaciones 



dolorosas. El principe de Castel-Forte siguió la má-
xima común, que aconseja usar de todos medios para 
causar olvido; pero no hay olvido para las personas 
de vehemente imaginación, y es mejor renovar en 
ellas de continuo la misma memoria, y hacer, por 
fin, que el alma se harte de llanto, que obligarla á 
reconcentrarse en si misma. 

L I B R O D É C I M O N O N O 

LA V U E L T A DE O S V A L D O A I T A L I A 

C A P I T U L O I 

Recordemos ahora los acontecimientos que pasa-
ron en Escocia despues del día de la triste fiesta en 
que hizo Corina tan doloroso sacrificio. El criado de 
lord Nelvil le entregó sus cartas en medio del baile; 
abrió muchas que le remitía su banquero de Lon-
dres, ántes de acertar con la que debía decidir de su 
suerte; pero cuando conoció la letra de Corina, 
cuando vió aquellas palabras : Sois libre, y distinguió 
el anillo, sintió juntamente un amargo dolor y la 
exasperación mas viva. Dos meses hacia que le fal-
taban las cartas de Corina, ¡ se rompía aquel silen-
cio con palabras tan lacónicas, y con una acción 
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tan decisiva! Ya no dudó de su inconstancia; vínole 
á la memoria cuanto lady Edgermond le dijo acerca 
de la volubilidad de Corina, y se juntó con sus ene-
migos, porque todavía la amaba bastante para ser 
injusto. Olvidósele que habia renunciado ya mu-
chos meses á la idea de ser esposo de Corina, y que 
Lucila le inspiró una inclinación harto viva ; creyóse 
un hombre sensible vendido por una mujer infiel; 
sintió inquietud, enojo, desventura, pero en espe-
cial un impulso de orgullo que vencia á todas las 
deinas sensaciones, inspirándole deseo de mostrarse 
superior á la que le dejaba. No debemos presumir 
de altivez en los afectos del corazon; porque apénas 
existe nunca, sino cuando el amor propio excede al 
cariño; y si lord Nelvil hubiera amad» á Corina, 
cual en los dias de Roma y de Nápoles, no le sepa-
rara de ella el resentimiento de sus presumidos agra-
vios. 

Lady Edgermond advirtió el desasosiego de lord 
Nelvil : era una persona de pasiones vehementes, 
con aparente tibieza, y la enfermedad mortal, de 
que se sentia amenazada, aumentaba su amor á su 
h i j a . Sabia que la pobre niña amaba á lord Nelvil, 
y temblaba de haber comprometido su felicidad 
dándosele á conocer : así no quitaba la vista de Os-
valdo un instante, y descubría los secretos de su 
alma con una sagacidad generalmente atribuida al 
ingenio de las mujeres ; pero dimanada en realidad 
de la continua atención que inspira un verdadero 

cariño. Valióse del pretexto de los asuntos de Co-
rina, esto es, de la herencia de su tio que quería re-
mitirle, para tener al otro dia una conversacitf •. con 
lord Nelvil; y en ella adivinó muy presto que se 
hallaba descontento de Corina; y lisonjeando su 
enojo con la idea de una noble venganza, le pro-
puso reconocerla por su hijastra. Admiróse lord 
Nelvil de tan pronta variación en las intenciones 
de lady Edgermond; mas comprendió, no obstante, 
aunque sin expresar en manera alguna esta idea, 
que esta oferta no se realizaría si no daba la mano 
á Lucila; y en uno de los momentos en que mas 
bien se obra que se piensa, la pidió á su madre. 
Lady Edgermond pudo apénas, en el arrebato de 
su júbilo, contenerse bastante para no decir sí con 
demasiada prontitud; dió su consentimiento, y sa-
lió lord Nelvil de aquel gabinete comprometido 
con un vínculo que no pensaba formar cuando entró ' 
en él. 

Miéntras lady Edgermond preparaba á Lucila 
para recibirle, se paseaba él por el jardín con suma 
agitación. Decíase que Lucila le habia agradado, 
porque la conocía poco, y que era cosa extraña fun • 
dar la felicidad de toda la vida en el atractivo de 
un misterio que habia de descubrirse por precisión. 
Renació en su pecho un impulso de ternura hácia 
Corina, y se acordó de las cartas que él le escribía, 
manifestando harto claramente su lucha interior. — 
Hace bien, dijo, de renunciar á nú, pues no tuvo 



aliento para hacerla venturosa; pero debia costarle 
mas, y esta linea tan fria... ¿Y quién sabe si no la 
regaron sus lágrimas? y al pronunciar estas palabras, 
corrían, sin querer, las suyas. De tal suerte le arre-
bataron estas meditaciones, que se alejó del palacio, 
y le buscaron largo tiempo los criados de lady Ed-
germond, quien los habia enviado para avisarle que 
le esperaban; admiróse él mismo de su poco afan, y 
se volvió presuroso. 

Al entrar en el aposento víó á Lucila arrodillada, 
y con la cabeza escondida en el seno de su madre : 
tenia en aquella postura la gracia mas tierna; y 
cuando oyó á lord Nelvil, alzó su rostro bañado de 
lágrimas, y le dijo alargándole la mano. — ¿ No es 
verdad, milord, que no me apartareis de mi madre ? 
— Aquel amable modo de manifestar su consenti-
miento causó á Osvaldo mucho Ínteres; púsose tam-
bién de rodillas y suplicó á lady Edgermond per-
mitiese que el rostro de Lucila se inclinase hácia el 
suyo ; y así recibió aquella criatura inocente la pri-
mera sensación que la hizo salir de la infancia. Bañóse 
su frente de'encendido rubor; Osvaldo conoció mi-
rándola el vínculo sagrado y puro que acababa de 
formar, y la hermosura de Lucila, aunque encanta-
dora en aquel momento, le causó ménos impresión 
que su celestial recato. 

Los dias anteriores al domingo señalado para la 
ceremonia se pasaron dando las disposiciones preci-
sas para el matrimonio. Durante este tiempo no 
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habló Lucila mucho mas que ántes; pero cuanto 
decía era noble y sencillo; y lord Nelvil amaba y 
aprobaba todas sus palabras. No obstante, sentía 
algún vacío cerca de sí; la conversación consistía 
en una pregunta y una respuesta; ni se extendía, 
ni se prolongaba; todo iba bien; pero no habia 
aquella vida inagotable, sin la cual no se puede 
pasar en probándola. Entonces se acordaba lord 
Nelvil de Corina; mas como nadie le hablaba ya de 
ella, tenia esperanza de que aquella memoria llegase 
por fin á ser una quimera, únicamente objeto de su 
vago pesar. 

Lucila, sabiendo de su madre que su hermana vi-
via, y se hallaba en Italia, deseó con ansia pregun-
tar por ella á lord Nelvil; pero lady Edgermond se 
lo vedó, y Lucila fué obediente, según su cQstumbre, 
sin informarse de la razón de semejante precepto. 
La mañana del dia destinado para el casamiento, se 
representó la imagen de Corina mas vivamente en 
el corazon de Osvaldo, y le sobresaltó á él mismo la 
impresión que sentía. Pero dirigió sus ruegos á su 
padre ; di jóle en lo íntimo de su corazon que por él, 
y por conseguir su benedicion en el cielo, cumplía 
su voluntad en la t ierra; y fortalecido con estos sen-
timientos llegó á casa de lady Edgermond, y se ar-
repintió de los agravios que en su pensamiento ha-
bia hecho á Lucila. Estaba tan hermosa cuando llegó 
á verla, que un ángel descendiendo á la tierra no 
habría escogido otra figura para dar idea á los hom-
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bres de las virtudes celestiales : caminaron al- altar, 
aun mas conmovida la madre que la hija, porque 
en aquel placer se mezclaba el temor, hijo siempre 
de una resolución importante, sea cual fuere, para 
quien conoce la vida. Lucila no tenia mas que espe-
ranza; juntábanse en ella la niñez y la juvenlud, y 
la alegría y el amor. Al volver del altar, se apoyaba 
tímidamente en el brazo de Osvaldo, y así se asegu-
raba de su protector : Osvaldo la miraba enterne-
ciéndose; parecía que dentro de su corazon sentía 
un enemigo amenazando á la felicidad de Lucila, y 
prometía defenderla de él. 

Vuelta lady Edgermond al palacio, dijo á su yerno: 
Ya estoy sosegada ; he puesto en vuestras manos la 
felicidad de Lucila, y me queda tan poco tiempo de 
vida, que me da sumo gusto ver tan bien ocupado 
mi lugar. — Estas palabras enternecieron mucho á 
lord Nelvil, y reflexionó con tanta conmocior. como 
cuidado sobre las obligaciones que le imponían. P o -
cos dias habían pasado, y Lucila empezaba apénas á 
levantar hacia su esposo sus tímidas miradas, y á 
tomar aquella confianza que habría podido permitirle 
darse á conocer, cuando vinieron algunos incidentes 
desgraciados á turbar su unión, anunciada al princi-
pio con auspicios mas favorables. 

C A P I T U L O I I 

Llegó Mr. Dickson á visitar á los novios, y se 
disculpó de no haber asistido á la boda, diciendo 
habia estado enfermo mucho tiempo de una vio-
lenta caida. Hablando de este accidente, dijo le so-
corrió la mujer mas seductora del mundo, en el ins-
tante en que Osvaldo jugaba al volante con Lucila. 
Era ella airosísima en este ejercicio, y Osvaldo mi-
raba y no oia á Mr. Dickson, cuando él le gritó 
desde el extremo opuesto de la sala : Milord, se-
guramente ha oido hablar mucho de vos la hermosa 
desconocida que me dió favor, porque me ha hecho 
mil preguntas sobre vuestra suerte. — ¿ Quién de-
cís? respondió lord Nelvil siguiendo su juego. — 
Una mujer preciosa, replicó Mr. Dickson, aunque 
las penas habian alterado su semblante, que no po-
dia hablar de vos sin conmoverse en extremo. — 
Estas palabras llamaron la atención de lord Nelvil, 
y se acercó á Mr. Dickson pidiéndole las repitiese : 
Lucila no paró la consideración en lo que decian, y 
fué á ver á su madre, que la envió á l lamar; y Os-
valdo se halló solo con Mr. Dickson, á quien pre-
guntó cuál era la mujer de quien acababa de ha-
blarle. — Lo ignoro, respondió; pero por su pro-
nunciación conoci era Inglesa; y pocas veces he 



visto entre nuestras mujeres una criatura tan servi-
cial, ni de tan amena conversación : cuidó de mí, 
pobre anciano, cual si fuera mi hija, y en todo el 
tiempo que pasé con ella, no sentí las contusiones 
que habia recibido. Pero, querido Osvaldo, ¿sereis 
también infiel en Inglaterra, como lo fuisteis en I ta-
lia? porque mi preciosa bienhechora se ponia pálida 
y temblaba, cuando pronunciaba vuestro nombre. 
— ¡ Cielo santo! ¿de quién habíais? ¿Una Inglesa? 
— Sí, por cierto, respondió Mr. Dickson, ya sabéis 
que los extranjeros nunca pronuncian nuestra len-
gua sin acento. — ¿Y su semblante? — ¡ Oh ! el mas 
expresivo que vi jamas, aunque se hallaba descolo-
rida y flaca en términos que daba lástima. — No se 
parecía la brillante Corina á esta pintura; mas ¿no 
podia estar enferma? ¿no debia haber padecido infi-
nito si habia venido á Inglaterra, y no habia visto 
á quien motivó su viaje? Estos recelos asaltaron de 
repente á Osvaldo y prosiguió sus preguntas con 
sumo afan. — Mr. Dickson le respondía siempre 
que la desconocida hablaba con una gracia y con 
una elegancia'que no habia encontrado en ninguna 
otra muje r ; que en sus miradas se pintaba una ex-
presión de bondad celestial; pero estaba triste y 
desmayada. No era esta la situación acostumbrada 
de Corina; mas, lo repetimos, ¿no podia haberla 
mudado el dolor? — ¿De qué color tiene los ojos y 
el cabello ? dijo lord Nelvil. — Del negro mas her-
moso del mundo. —Turbóse lord Nelvil. — ¿Y ha -

bla con viveza? — No prosiguió Mr. Dickson ; de 
rato en rato decia algunas palabras para pregun-
tarme y responderme; pero las pocas voces que sa-
lían de sus labios, eran sumamente atractivas. — 
Iba á continuar, cuando volvieron lady Edger-
mond y Lucila : calló, y lord Nelvil no trató de sa-
ber mas; pero quedó sumido en una meditación 
profundísima, y se salió á pasear hasta poder ha-
llar solo otra vez á Mr. Dickson. 

Lady Edgermond, á quien causó novedad su tris-
teza, hizo retirar á Lucila para preguntar á Mr. 
Dickson si habian hablado de alguna ¡josa que pu-
diera afligir á su yerno, y él le refirió sencillamente 
lo que le habia dicho. Al punto adivinó lady Edger-
mond la verdad, y se estremeció del dolor que sen-
tiría Osvaldo si supiese con certeza la venida de 
Corina á Escocia; y previendo que preguntaría de 
nuevo á Mr. Dickson, le advirtió cuanto debia con-
testar, á fin de desvanecer los recelos de lord Nel-
vil. En efecto, en otra conferencia con Mr. Dickson, 
no acrecentó su inquietud sobre este punto; pero 
tampoco la disipó, y la primera idea de Osvaldo fué 
preguntar á su criado si habian venido por el correo 
todas las cartas que le entregó en cerca de tres se-
manas, ó si se acordaba de haber recibido alguna 
por otro conducto? El criado aseguró que no ; pero 
al salir del aposento, volvió atras, y dijo á lord Nel-
vil: Con todo, me parece que el dia del baile me en-
tregó un ciego alguna carta para V. S.; pero seria, 
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Sil i dada, pidiéndole limosna. — ¡Un ciego! repuso 
Osvaldo; no, no he recibido carta ninguna suya : 
¿seria posible encontrarle? — Sí, señor, facilísima-
mente, respondió el criado; vive en el lugar. — Id 
á buscarle, dijo lord Nelvil; y no pudiendo esperar 
con sosiego la venida del ciego, salió al camino, y le 
encontró al fin de la arboleda? 

— Amigo, le dijo, el dia del baile en el castillo 
os dieron una carta para m í : ¿quién os la entregó? 
— Milord ve que soy ciego, ¿cómo puedo saberlo? 
— ¿Pensáis que fuese una mujer . — Si, milord, 
porque tenia dulcísimo metal de voz, en cuanto po-
día conocerse, á pesar de su llanto, porque bien oí 
que lloraba. — ¡Lloraba! replicó Osvaldo, ¿y qué os 
dijo? — Entregad esta carta al criado de Osvaldo, 
buen anciano; y luego de repente, como si se hu-
biese equivocado, añadió : á lord Nelvil. — ¡Ah! 
¡Corina! exclamó Osvaldo, y se vió precisado á 
apoyarse en el anciano, porque estaba para des-
mayarse — Milord, prosiguió el anciano ciego, yo 
me hallaba sentado al pié de un árbol, cuando me 
hizo este encargo ; quise cumplirle desde luego; 
pero como mi edad no me permite ya levantarme 
con facilidad, se dignó ayudarme ella misma, me 
dió mas dinero que tuve en mucho tiempo y sentí 
temblar su mano cuando me sostenía, como la 
vuestra, milord, ahora.—Basta, dijo lord Nelvil, to-
mad, buen anciano, tomad dinero como ella os dió; 
y rogad por nosotros dos. — Y se fué. 

Desde aquel instante se apoderó de su alma un 
desasosiego horroroso ; hacia por todas partes inú-
tiles investigaciones, y no pudiendo comprender 
cómo era posible que Corina hubiese estado en Es-
cocia sin solicitar verle, se atormentaba de mil mo-
dos para interpretar su conducta, y sentia tanta 
aflicción, que á pesar de todos sus esfuerzos para 
ocultarla, era imposible que lady Edgermond no la 
notase, y que hasta la misma Lucila no echase de 
ver cuanto padecía; su tristeza la tenia continua-
mente pensativa, y entre todos reinaba profundo si-
lencio. Entonces escribió lord Nelvil al príncipe de 
Castel-Forte la primera carta, que este no juzgó 
oportuno enseñar á Corina, y que sin duda alguna 
la habría enternecido por el vehemente cuidado que 
manifestaba. 

Volvió el Conde de Erfeuil de Plymouth, adonde 
acompañó á Corina, ántes de llegar la respuesta del 
príncipe de Castel-Forte : proponíase no decir á 
lord Nelvil lo que sabia de Corina, y al mismo 
tiempo sentia ignorasen que era sabedor de un se -
creto importante, y bastante discreto para callarle. 
Sus insinuaciones, de que al pronto no hizo caso 
lord Nelvil, llamaron su atención luego que á su 
parecer podían referirse á Corina; y preguntó con 
ansia al Conde de Erfeuil, mas él se defendió bas-
tante bien cuando hubo logrado le preguntasen. 

Sin embargo, Osvaldo le arrancó, por fin, toda la 
historia de Corina, por el deleite del Conde de Er-
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feuil en contar cuanto habia hecho por ella, la gra-
titud que le mostró siempre, la horrorosa situación 
de abandono y dolor en que la encontrara; por úl-
timo, hizo esta narración sin atender, ni por pensa-
miento, al efecto que causaba en lord Nelvil, y sin 
mas objeto que ser en aquel momento, como dicen 
los Ingleses, el héroe de su propia historia. Cuando 
acabó de hablar el Conde de Erfeuil, se contristó de 
ver cuanto mal habia hecho, porque Osvaldo hasta 
entonces se contenia, y de improviso se puso como 
frenético de dolor, llamábase el hombre mas bár-
baro y mas desleal; acordábase del desinteres y 
y del cariño de Corina, de su resignación y de su 
generosidad, en el mismo instante en que le creia 
mas culpado, y las comparaba con su dureza y con 
su inconstancia : repetia de continuo que nadie le 
amaría nunca cual ella le habia amado, y que era 
forzoso recibiese de algún modo el castigo de la 
crueldad de su trato : quería partir para Italia, ver-
la un dia, una hora no mas ; pero ya ocupaban los 
Franceses á Roma y á Florencia, iba á embarcarse 
su regimiento, y no podia ausentarse sin deshonor, 
ni trapasar el corazon de su esposa, reparando agra-
vios con agravios, y dolores con dolores. En fin es-
peraba los riegos de la guerra, y esta idea le serenó. 

En esta disposición escribió al príncipe de Cas-
tel-Forte la segunda carta, que este determinó ocul-
tar también á Corina. La respuesta de su amigo la 
pintaba triste, pero resignada; y como era altivo, 
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y sentia su agravio, suavizó, en vez de ponderarla, 
su desgraciada situación. Creyó, pues, lord Nelvil 
que no era bien atormentarla con su sentimiento, 
despues de haberla hecho tan infeliz con su amor, 
y partió á las islas con una sensación interior de pe-
sar y de remordimiento que le hacia la vida inso-
portable y pesada. 

C A P I T U L O III 

Afligia mucho á Lucila la partida de Osvaldo; 
pero el triste silencio que guardaba con ella en los 
tiempos postreros de su mansión en su propia casa, 
redoblaron en tales términos su natural timidez, que 
no se determinó á noticiarle se hallaba en cinta ; de 
forma que él lo ignoró hasta que estando ya en las 
islas lo supo por una carta de lady Edgermond, á 
quien tampoco lo descubrió ántes su hija. Pa re -
cióle, pues, á lord Nelvil muy fría la despedida de 
Lucila; no hizo justicia á los sentimientos de su co-
razon, y comparando su dolor silencioso con las elo-
cuentes penas de Corina, cuando se separó de ella 
en Yenecia, no vaciló en creer que Lucila le amaba 
con tibieza. Sin embargo, en los cuatro años que 



duró la ausencia de su esposo, no disfrutó de un dia 
feliz : y apénas llegó á distraerla un instante de los 
riesgos que corria el nacimiento de una niña ; agre-
gándose á este cuidado el disgusto que debió cau-
sarle descubrir poco á poco todo lo relativo á Co-
rina y á su trato con lord Nelvil. 

El Conde de Erfeuil que pasó cerca de un año en 
Escocia, y vió con frecuencia á Lucila y á su ma-
dre, estaba íntimamente persuadido de que no ha-
bia revelado el secreto de la venida de Corina á In-
glaterra; pero dijo tantas cosas parecidas á él, le 
era tan difícil cuando desmayaba la conversación no 
hablar otra vez de un asunto tan interesante para 
Lucila, que esta llegó á saberlo todo. A pesar de 
toda su inocencia, no le faltaba arte para hacer ha-
blar al Conde de Erfeuil, tan fácil era conseguirlo. 

Lady Egermond, á quien su enfermedad ocupa-
ba mas cada dia, no advirtió el afan de su hija por 
saber lo que habia de causarle tanto dolor; pero 
cuando la vió tan melancólica, logró le descubriese 
el motivo de sus penas. Explicóse lady Edgermond 
con su suma severidad acerca del viaje de. Corina á 
Inglaterra; mas Lucila sentía de otra suerte, hallá-
base unas veces celosa de Corina, y otras descontenta 
de Osvaldo, por haberse mostrado tan cruel con una 
mujer que tanto le amaba, pareciéndole debia te-
mer para su propia dicha al hombre que sacrificó la 
dicha de otra de tan desapiadada manera. Siempre 
habia conservado cariño y agradecimiento á su her -

mana, y esto aumentaba la compasion que de ella 
sentía; de suerte que en lugar de complacerle el sa-
crificio de Osvaldo, se mortificaba con el pensamiento 
de que solo la habría preferido porque su situación 
en el mundo era mejor que la de Corina ; acordábase 
Tle su vacilación ántes de darle la mano, de su tris-
teza pocos días despues, y cada vez creia mas fir-
memente la cruel presunción de que su esposo no 
la amaba. Lady Edgermond hubiera podido serle 
muy útil en esta disposición de su alma, si la tran-
quilizara ; pero no conocía la indulgencia, ni com-
prendía mas que la obligación y los sentimientos 
que ella permite, y así pronunciaba anatema contra 
cuanto se apartaba de estos principios. No pensaba 
jamas en corregir contemplando, ántes discurría 
que él único medio para excitar remordimiento era 
manifestar enojo; participaba demasiado de las de -
sazones de Lucila, y se irritaba al pensar que una 
criatura tan preciosa no fuese estimada como mere-
cía de su esposo; por manera que en lugar de hacer 
bien, persuadiéndola que le tenia mas amor que j uz -
gaba, hacia mayores sus recelos por fomentar mas 
su altivez. Lucila, mas suave y ménos ciega que su 
madre, no seguía sus consejos rigorosamente ; pero 
siempre dejaban alguna impresión : y sus cartas á 
lord Nelvil eran mucho ménos tiernas que lo inte-
rior de su alma. 

Distinguíase Osvaldo, durante este tiempo, en la 
guerra con acciones de extraordinario valor, expo-



niendo mil veces su vida, no solo por entusiasmo 
de honor, sino por afición al peligro. Veíase que él 
se mostraba mas contento, mas vivo, mas feliz el 
dia ele las batallas; sonrojábase de alegría cuando 
empezaba el estrépito de las armas, y solo en aquel 
punto se aliviaba, y le permitía respirar libremente 
un peso que de continuo oprimía su corazon. Ado-
rábanle los soldados, admirábanle sus compañeros, 
y tenia cierta vida activa, que sin hacerle dichoso, 
le aturdía respecto á lo pasado y á lo venidero. Re-
cibía las cartas de su mujer , y parecíanle fr ías; 
pero se acostumbraba á su estilo : y la memoria de 
Corina se le presentaba frecuentemente en las her -
mosas noches de los trópicos, que dan idea tan 
grandiosa de la naturaleza y de su Hacedor; mas 
como el clima y la guerra amenazaban diariamente 
su vida, se creía ménos culpado hallándose tan 
próximo á perecer, porque los enemigos logran per-
don cuando los amenaza la muerte, y nosotros mis-
mos tenemos indulgencia en semejante situación 
con nuestros propios errores : solamente se acor-
daba lord Nelvil de las lágrimas de Corina cuando 
supiese su fin, y olvidaba las que le habían hecho 
derramar sus agravios. 

En medio de los peligros que tantas veces hacen 
reflexionar sobre la incertidumbre de la vida, pen-
saba mas en Corina que en Lucila : habían ha-
blado tanto los dos de la muerte, habian medi-
tado tanto sobre los pensamientos mas graves, que 

le parecía hallarse todavía hablando con Corina, 
cuando trataban de las magníficas ideas que r e -
cuerda el espectáculo habitual de la guerra y de 
sus peligros. A ella se dirigía cuando estaba solo, 
auque la juzgaba irritada con é l ; antojábasele que 
aun se entendían, á pesar de la ausencia, á pesar 
de la infidelidad misma, en tanto que la apacible 
Lucila, á quien no presumía agraviada, solo se pre-
sentaba á su memoria como una criatura digna de 
protección, mas á quien era menester evitar todas 
las reflexiones tristes y profundas. Por fin, recibie-
ron orden de volver á Inglaterra las tropas que 
mandaba lord Nelvil; volvió él también; pero la 
tranquilidad del navio le agradaba ya ménos que la 
actividad de la guerra ; el movimiento exterior su-
cedió para él á los placeres de la imaginación, que 
otro tiempo le daban las conversaciones de Corina, 
porque no habia siquiera probado en su ausencia el 
descanso. Logró hacerse amar tanto de los solda-
dos, y les inspiró tal entusiasmo, que sus obsequios y 
sus respetos renovaron todavía para él, durante el 
viaje, el ínteres de la vida militar ; y este ínteres no 
cesó enteramente hasta que hubieron desembar-
cado. 



C A P I T U L O IV 

Lord Nelvil partió, apénas llegó á tierra, para la 
hacienda de lady Edgermond en el Northumberland, 
porque necesitaba renovar • su conocimiento con su 
familia, cuyas costumbres habia olvidado en una au-
sencia de cuatro años. Presentóle Lucila su hija, de 
mas de tres años, con tanta timidez como una mujer 
delincuente : parecíase la niña á Goma , y no era 
extraño, pues la imaginación de Lucila estuvo siem-
pre ocupada, miéntras se halló en cinta, con la me-
moria de su hermana, y Julieta, este era su nom-. 
bre, tenia los mismos ojos y el propio cabello de 
Corina. Lo reparó lord Nelvil y se turbó, tomóla 
en brazos, y la apretó cariñosamente contra su co-
razon; mas Lucila no vió en aquel movimiento 
mas que un recuerdo de Corina, y desde aquel ins-
tante no disfrutó con sosiego del afecto que lord 
Nelvil mostraba á Julieta. 

Todavía se habia hecho mas hermosa Lucila; 
llegaba casi á los veinte años, y su belleza tomaba, 
un carácter majestuoso, inspirando un sentimiento 
de respeto á Lord Nelvil. Ya no podia lady Edger-
mond salir de su lecho, y su situación la desa-
zonaba y la afligía; mas no obstante vió con 
gusto á lord Nelvil, porque temía mucho morir en 

su ausencia, y dejar á su hija sola en el mundo. 
De tal manera se habia lord Nelvil acostumbrado á 
una vida activa, que le costaba sumo trabajo estar 
casi todo el dia en el aposento de lady Edgermond, 
donde ya no entraban mas que su yerno y su hija.' 
Lucila amaba, como siempre, con extremo á lord 
Nelvil ; pero tenia el pesar de no creerse correspon-
dida, y le ocultaba por altivez lo que sabia de su 
pasión á Corina, y los celos que le causaba, aumen-
tando su habitual reserva con este disimulo, y ha-
ciéndose mas fría y mas callada que lo fuera natu-
ralmente. Cuando su esposo intentaba darle algunos 
consejos acerca del atractivo que tendría su con-
versación, si tomase en ella mas Ínteres, creia ha-
llar en sus razones una memoria de Corina, y se 
ofendia en lugar de enmendarse. Lucila tenia un 
carácter sumamente suave; pero su madre le habia 
dado ideas positivas sobre todas las cosas; y cuando 
lord Nelvil ponderaba los placeres de la imagina-
ción, y el atractivo de las bellas artes, veia siempre 
en cuanto decia las memorias de Italia, y abatía 
con bastante sequedad el entusiasmo de lord Nelvil 
pensando que su única causa era Corina : en otra si-
tuación habría recogido con cuidado las palabras de 
su esposo para estudiar todos los medios de agradarle. 

Lady Edgermond, cuyos defectos se aumentaban 
con la enfermedad, mostraba cada vez mayor anti-
patía á cuanto se apartaba de la uniformidad y de la 
regla habitual de la vida. En todo hallaba mal, y 
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•su imaginación, irritada por los dolores, se ofendía 
de todo ruido en lo físico y en lo moral : habría 
querido reducir la existencia al menor coste posible, 
quizá por no sentir tanto lo que se veía próxima á 
de ja r ; pero como nadie confiesa el motivo perso-
nal de sus opiniones, las apoyaba en los principios 
generales de una moral exagerada. No cesaba de 
quitar su encanto á la vida, haciendo delito los me-
nores placeres, y oponiendo una obligación á cada 
empleo de las horas que pudiese diferir en algo de 
lo que habian hecho la víspera. Lucila que si bien 
obediente á su madre, tenia no obstante mas flexi-
bilidad de carácter, se habria reunido con su esposo 
para combatir suavemente la austeridad y el predo-
minio cada dia mayor de lady Edgermond, si esta 
no la persuadiera que obraba así solo por oponerse á 
la inclinación de lord Nelvil á vivir en Italia. — Es 
preciso luchar sin descanso, decia, por el poder de 
la obligación contra una inclinación funesta que po-
dría renacer. — Lord Nelvil respetaba también mu-
cho, por cierto, la obligación ; pero la miraba bajo 
diferente aspecto : gustábale subir á su origen, y la 
creia en todo de acuerdo con nuestras verdaderas 
inclinaciones, sin exigir de nosotros combates y sa-
crificios continuos. Parecíale, por fin, que la virtud, 
léjos de atormentar la vida, contribuía de tal suerte 
á la felicidad duradera, que podia considerarse como 
una especie de presciencia concedida al hombre en 
la tierra. 

A veces Osvaldo, desenvolviendo sus ideas, se 
entregaba al deleite de usar las expresiones de Co-
rina, y se escuchaba con gusto á sí mismo cuando 
se valia de su lenguaje. Lady Edgermond manifes-
taba enojo apénas advertía aquel modo de pensar y 
de hablar : las ideas nuevas desagradan á las perso-
nas de edad; gustan de persuadirse que el mundo va 
siempre perdiendo, en lugar de adquirir, desde que 
pasaron los dias de su juventud. Lucila, por el ins-
tinto del corazon, distinguía en el Ínteres con que 
hablaba lord Nelvil el resonar de su cariño á Corina, 
bajaba los ojos por no manifestar á su esposo lo que 
pasaba dentro de su alma, y él sin recelo de que 
supiese sus relaciones con Corina, atribuia aquel 
inmóvil silencio, iniéntras hablaba con calor, á la 
frialdad de su mujer . No sabiendo, pues, á quién 
dirigirse para encontrar un entendimiento que res-
pondiese al suyo, se renovaban en su alma con mas 
viveza los sentimientos de lo pasado, y se entregaba 
á la mas profunda melancolía. Escribió al principe 
de Castel-Forte pidiéndole nuevas de Corina; mas 
la guerra impidió llegara su carta. Padecía mucho 
su salud con el clima de Inglaterra, y no cesaban 
los médicos de repetirle se le dañaría de nuevo el 
pecho, si no pasaba el invierno en Italia; pero no 
había medio de pensar en ello, no cesando la guerra 
entre Inglaterra y Francia. En una ocasion habló 
delante de su suegra y de su mujer de los consejos 
de los médicos, y del obstáculo que encontraba 
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para seguirlos. — Aun cuando se haga la paz, dijo 
lady Edgermond, no pienso, milord, que vos mismo 
consintáis ver á Italia otra vez. — Si la salud de 
milord lo exigiese, interrumpió Lucila, haria muy 
bien en ir. — Esta voz pareció á lord Nelvil bas-
tante suave, y se apresuró á demostrar á Lucila su 
grati tud; pero esta misma gratitud la ofendió, 
porque pensó tenia intención de prepararla para el 
viaje. 

Hízose la paz en la primavera, y se facilitó el 
viaje á Italia. Cada vez que lord Nelvil soltaba al-
guna reflexión sobre el quebranto de su salud, se 
sentía Lucila combatida entre el cuidado que le 
daba, y el recelo de que lord Nelvil quisiese mani-
festar la precisión de pasar el invierno en Italia ; y 
miéntras su cariño la inclinaba á ponderar la en-
fermedad de su esposo, los celos, nacidos también 
de aquel propio cariño, la hacian buscar razones 
para no dar fe á cuanto los mismos médicos decían 
acerca del riesgo que le traería permanecer en In-
glaterra. Lord Nelvil atribuía la conducta de Lucila 
á indiferencia y á egoísmo, y ambos se ofendían 
mutuamente por no confesarse con franqueza lo que 
sentía su corazon. 

En ñn, lady Edgermond se puso en un estado tan 
peligroso, que Lucila y lord Nelvil no hablaban 
sino de su enfermedad; perdió la pobre el habla un 
mes antes de su muerte; y ya solo por lágrimas, ó 
por su modo de apretar la mano, se adivinaban sus 
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.ideas. Lucila estaba desconsolada; Osvaldo sincera-
mente enternecido, velaba á par de ella todas las 
noches; y como era en el mes de noviembre, le hi-
cieron sumo daño los cuidados que le prodigó. Lady 
Edgermond se mostró contenta de las demostracio-
nes del cariño de su yerno; los defectos de su ca-
rácter desaparecían conforme los iba haciendo mas 
disculpables su terrible estado; tanto sosiega la 
proximidad de la muerte todas las agitaciones del 
alma, y la mayor parte de los defectos dimanan de 
esta agitación. 

La noche de su muerte cogió la mano de Lucila 
y la de lord Nelvil, y poniéndolas una dentro de 
otra, las apretó contra su corazon, y alzando los ojos 
al cielo, no dió indicio de sentir verse privada del 
habla; nada mas hubiera dicho que aquella mirada 
y aquel movimiento. Pocos minutos despues esr-
piró. 

Lord Nelvil que se habia violentado para poder 
asistir á lady Edgermond, cayó peligrosamente en-
fermo : y la desgraciada Lucila hubo de sufrir la 
mas horrorosa zozobra, al mismo tiempo que el mas 
cruel dolor. Parece que en medio de su frenesí, 
pronunció lord Nelvil repetidas veces el nombre 
de Corina y el de Italia; pedia con frecuencia en su 
delirio, sol, mediodía, un aire mas cálido; y cuando 
le entraba el temblor de la calentura, decia : haca 
tanto frío en este norte, que no será posible calen-
tarse jamas. Al volver en sí se admiró de saber que 



Lucila lo tenia dispuesto todo para el viaje á Italia; 
mostró su estrañeza, y ella le dió por motivo el con-
sejo de los médicos. — Si lo permitís, añadió, os 
acompañaremos mi hija y yo, 110 es bien que una 
niña se aparte de su padre ni de su madre. — S í en 
verdad, respondió lordNelvil, debemos estar siempre 
juntos; pero ¿ os incomoda este viaje ? decidlo, no iré. 
— No, repuso Lucila, no es eso lo que me incomo-
da — Miróla lord Nelvil, y la cogió de la mano : 
iba ella á explicarse m a s ; pero la memoria de su 
madre, que le había encargado no mostrase jamas 
sus celos, la contuvo de improviso, y prosiguió di-
ciendo : — L o mas interesante para mí, debeis creer-
lo, milord, es el restablecimiento de vuestra salud. 
— Teneis una hermana en Italia, continuó lord 
Nelvil. — Lo sé, respondió Lucila : habéis recibi-
do noticias suyas? — No, dijo lord Nelvil; desde 
mi partida para América ignoro absolutamente cuál 
es su situación. — Pues bien, milord, lo sabremos en 
Italia. — ¿La amais todavía? —Sí , milord, respon-
dió Lucila, no he olvidado el cariño que me mostró en 
mi niñez. — ¡ Oh, nada debe olvidarse ! dijo lord Nel-
vil suspirando; — y el silencio de ambos dió fin ala 
conversación. 

No iba Osvaldo á Italia intentando renovar sus 
primeros vínculos con Corina; tenia demasiada deli-. 
cadeza para que se le ocurriese tal pensamiento; mas 
si no coseguia restablecerse de la enfermedad de pecho 
que le amenazaba, le parecía, al menos, dulce morir 
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en Italia, y obtener en el postrer adiós el perdón de 
Corina. No presumía que Ltícila pudiese saber su 

1 pasión á su hermana, y aun ménos recelaba haber 
descubierto en el delirio los sentimientos que todavía 
agitaban su corazon; pero no hacia justicia al ta-
lento de su mujer, porque aquel talento era estéril 
y le aprovechaba mas para adivinar los pensamien-
tos ajenos, que para interesar con los suyos pro-
pios. Habíase, pues, acostumbrado Osvaldo á mirarla 
como una criatura hermosa y helada, que cumplia 
sus obligaciones, y le amaba cuanto podia amar, 
pero ignoraba la ternura de Lucila, y ella la encu-
bría con el mayor cuidado. La altivez, en esta oca-
sion, la hacia disimular lo que la afligía; mas aun 
en otra situación feliz no habría creído lícito mani-
festar cariño demasiado vivo, ni á su esposo, cre-
yendo la expresión contraria de la honestidad cual-
quier sentimiento apasionado; y como, sin embargo, 
era capaz de aquel cariño, su educación, imponién-
dole este deber de violentarse, la hizo triste y silen-
ciosa : habíanla persuadido que no debía relevar 
sentimientos de su corazon; pero no encontraba 
placer en decir ninguna otra cosa. 



C A P I T U L O V 

Lord Nelvil temía las memorias que le excitaba la 
Francia, y así la cruzó con rapidez, porque no ma-
nifestando Lucila con este viaje deseo ni voluntad 
de nada, él solo decidia de todo. Llegaron á la falda 
de los montes que dividen el Delñnado de la Sabova, 
y subieron á pié lo que llaman el paso délas Escalas; 
es un camino abierto en la peña, cuya entrada pa-
rece la de una honda cueva ; está oscuro en toda su 
extensión, aun durante los .días mas hermosos del 
verano. Era entonces el principio del mes de di-
ciembre, y todavía no habia caido nieve; pero el 
otoño, estación de decadencia, iba á concluir, y el 
invierno le sucedía : cubrían todo el camino las ho-
jas muertas traídas por el viento, porque aquel pe-
ñascoso terreno estaba sin árboles; y no se veían á 
par de las reliquias de la naturaleza marchitar los 
ramos, esperanza del año siguiente. Agradaba á lord 
Nelvil la vista de los montes : en los países llanos 
parece que la tierra no tiene otro destino sino sus-
tentar y dar alimento al hombre ; pero en las regio-
nes pintorescas, como que se advierte la estampa del 
genio del Criador y de su omnipotencia. Si em-
bargo, el hombre se ha familiarizado en todas partes 
con la naturaleza, y los caminos abiertos por su 
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mano trepan á los montes y descienden á los abis-
jmos; ya nada hay inaccesible para, él, sino el gran 
'misterio de su propio ser. 

En la Moriena se hizo el invierno á cada paso 
mas rigoroso; parecía que se iba hácia el norte, 
acercándose al Moncenís, y Lucila, no hecha á via-
jar, se asustaba de aquellos hielos que hacen los ca-
ballos tan poco tan seguros. Disimulaba sus temores 
por no incomodar á Osvaldo; pero se arrepentía con 
frecuencia de haber llevado consigo á su niña, 
preguntándose á sí misma si había dictado aquelk 
acción la mas perfecta moralidad, y si su cariño 
extremado á aquella criatura, y la idea de que Os-
valdo la amaba mas presentándose á él siempre 
con Julieta, no la distrajeron de los peligros de tan 
dilatado viaje. Lucila era sumamente timorata, y 
solia fatigar su alma á fuerza de escrúpulos y ' d e 
preguntas secretas relativas á sus acciones, porque 
la delicadeza va siempre creciendo, conforme crece 
la virtud, y con ella se aumentan también las zozo-
bras de la conciencia : así Lucila no encontraba r e -
fugio contra esta disposición mas que en la piedad, 
y la sosegaban largas é interiores plegarias. 

A medida que se adelantaban hácia el Moncenís, se 
revestía toda la naturaleza de mas terrible carácter-
caía la nieve copiosamente sobre la tierra cubierta 
ya de nieve; parecía la entrada del infierno de hielo 
tan bien pintado por el Dante : todas las produccio-
nes del suelo presentaban un aspecto uniforme 



desde lo mas hondo de los precipicios hasta la cum-
bre de los montes; el mismo color donde quiera 
desvanecía todas las variedades de la vegetación; 
corrían los ríos todavía á la falda de los montes; 
pero los abetos, todos blancos, se retrataban en las 
aguas como espectros de árboles. Osvaldo y Lucila 
miraban callando aquel espectáculo : el habla parece 
ajena de la naturaleza helada, y con ella se calla; 
cuando de improviso divisaron, en un vasto llano de 
nieve, una dilatada hilera de hombres vestidos de 
negro, que llevaban un féretro hácia una iglesia. 
Aquellos sacerdotes, únicos seres vivos en medio de 
aquel campo frió y despoblado, caminaban con paso 
lento, que el rigor de la estación apresurara, si el 
pensamiento de la muerte no hubiese comunicado 
su gravedad á su planta. El luto, de la naturaleza 
y del hombre, de la vegetación y de la vida; aque-
llos dos colores, aquel blanco, y aquel negro, que he-
rían únicamente la vista y sobresalían mas uno con 
otro, llenaban el alma de espanto. Lucila exclamó 
con voz baja : — ¡Qué triste presagio! — Lucila, 
interrumpió Osvaldo, creedme, no es para vos. — 
¡Ay! pensó dentro de sí, no hice con semejantes aus-
picios el viaje de Italia en compañía de Corina; 
¿qué ha sido ahora de ella? ¿todos estos objetos lú-
gubres me anuncian acaso lo que voy á padecer? 

Lucila se hallaba muy incomodada de los sustos 
del viaje : Osvaldo no se acordaba de aquella es-
pecie de terror ajena do un hombre, y en especial 

de un carácter tan intrépido como el suyo; pero 
Lucila creia indiferencia lo que dimanaba única-
mente de no ocurrírsele á él en aquella ocasion la 
idea de ningún peligro. En tanto, todo se reunia 
para aumentar las ansias de Lucila : los hombres 
del vulgo encuentran cierta satisfacción en abultar 
el riesgo; esta es su especie de imaginación; y se 
complacen en ver el efecto que causan en personas 
de otra clase, cuya atención llaman espantándolas. 
Cuando se quiere atravesar el Moncenis en in-
vierno, dan á cada instante los viajeros á los due-
ños de las posadas noticias del paso del Monte; así 
lo llaman, y parece que hablan de un monstruo in-
móvil, guardian de los valles que llevan á la tierra 
de promision. Observan el tiempo para saber si hay 
motivo de recelar y cuando es de temer el viento 
llamado la tormenta, aconsejan con empeño á los 
extranjeros que no se arriesguen á encontrarse en el 
monte. Anuncia este viento una nube blanca que se 
extiende en el aire como un lienzo, y oscurece po-
cas horas despues todo el horizonte. 

Lucila habia tomado secretamente, y sin decirlo 
á lord Nelvil, todas las noticias que pudo : él no pen-
saba en tales temores, y se entregaba enteramente á 
las reflexiones que le sugería su vuelta á Italia; mas 
Lucila, á quien conmovía el objeto del viaje aun 
mas que el viaje mismo, juzgaba de todo con una 
preocupación contraria, y culpaba tácitamente á lord 
Nelvil de su completa seguridad por ella y por su 



hija. La misma mañana del paso del Moncenís, se 
juntaron al rededor de Lucila muchos labradores, y 
le dijeron amenazaba la tormenta; empero los que 
debían llevar á ella y á su hija afirmaron no había 
qué temer. Volvió Lucila los ojos á lord Nelvil, y le 
vió burlarse del miedo que intentaban causarle, y 
sentida de nuevo de su determinación, declaró sin 
tardanza quería partir. No advirtió Osvaldo el senti-
miento de donde procedía aquella resolución, y si-
guió á caballo la litera en que iban su esposa y su 
hija. Subieron con bastante felicidad; pero al llegar 
en medio del llano que separa la subida de la ba-
jada, se levantó un horroroso huracan. Cegaban á los 
conductores los torbellinos de nieve, y en muchas 
ocasiones perdía Lucila de vista á Osvaldo, á quien 
la tempestad tenia como envuelto entre sus nieblas 
impetuosas. Los venerables religiosos que se dedi-
can, en la cima de los Alpes, á salvar á los caminan-
tes, empezaron á tocar sus campanas de aviso; y aun-
que aquella señal anunciaba la compasion de los 
hombres benéficos que la daban, el sonido por sí te-
nia cierta oscuridad, y los golpes precipitados del 
bronce expresaban con mas propiedad el espanto que 
el favor. 

Lucila esperaba que Osvaldo propusiese detenerse 
en el convento, y pasar en él aquella noche; pero 
como no quiso decirle lo deseaba, creyó mejor apre-
surarse á llegar : los conductores de Lucila pregun-
taron con inquietud si debían empezar la bajada. 

Sí, respodió ella, una vez que milord no se opone. 
— Hacia mal Lucila en no manifestar sus temores, 
porque tenia consigo á su hija; pero quien ama, y 
no se juzga amado, se ofende de todo, y cada ins-
tante de la vida para él es un dolor y casi una humi-
llación. Osvaldo permanecía á caballo, aunque de 
este modo era mas peligroso ba jar ; pero le parecía 
que de otra manera perdería tal vez de vista á su mu-
je r y á su hija. 

En el momento en que Lucila vió desde la cima 
del monte el camino que baja de él, aquel camino 
tan rápido que pasaría por un precipicio si los abis-
mos que están á su lado no mostrasen la diferencia, 
apretó á su hija contra su pecho con vivísima altera-
ción ; y advirtiéndolo Osvaldo, y apeándose de su 
caballo, fué á juntarse con los conductores para sos-
tener su litera. Tenia Osvaldo tanta gracia en cuanto 
hacia, que Lucila, viéndole cuidar de ella y de Ju -
lieta con mucho afan y carino, se sintió los ojos ba-
ñados de lágrimas; mas al instante se levantó una 
ráfaga tan terrible, que los mismos conductores se 
arrodillaron, exclamando : ¡Dios mió, socorred/ios! 
Entonces Lucila recobró todo su valor, y levantán-
dose sobre la litera alargó á Julia á lord Nelvil, y 
le dijo : —Amigo mió, tomad vuestra hija. — Co-
gióla Osvaldo, y respondió á Lucila : — Venid vos 
también, á los dos os podré llevar. — No, repuso Lu-
cila, salvad solo á vuestra hija. —¿Cómo salvar? 
repitió lord Nelvil, ¿ acaso hay peligro ? Y volvién-



dose á los conductores, exclamó: ¡ Infelices! ¿ por qué 
no decíais... — Me han avisado, interrumpió Lu-
cila... — ¿Y me lo ocultásteis t dijo lord Nelvil, ¿ qué 
he hecho para merecer ese cruel silencio ? — Di-
ciendo estas palabras, envolvió á su hija con su capa, 
y bajó los ojos hácia el suelo en un ansia mortal; 
pero el cielo, protector de Lucila, hizo asomar un 
rayo que rompió las nubes, sosegó la borrasca, y os-
tentó á la vista hasta las fértiles llánuras del Pia 
monte. Dentro de una hora llegó toda la caravana 
sin contratiempo á la Novalesa, primera ciudad de 
Italia pasado el Monceíns. 

Luego que llegaron á la posada, tomó Lucila en 
brazos á su hija, subió á un aposento, se arrodilló 
y dió gracias al Señor con ardiente devocion. — 
Osvaldo, miéntras ella oraba, permanecía apoyado 
sobre la chimenea con ademan pensativo, y cuando 
Lucila se levantó, le alargó la mano, y le dijo : Lu-
cila, ¿habéis tenido miedo? — Sí, amigo mió, le res-
pondió. — ¿Y por qué os pusisteis en camino? — 
Parecía que estabais impaciente por partir. — ¿ N o 
sabéis, respondió lord Nelvil, que mi único recelo 
son vuestras penas ó vuestros riesgos ? — Por Ju -
lieta son de temer, dijo Lucila. — Púsola sobre sus 
rodillas para acercarla al calor del fuego, y rizaba 
con sus manos os hermosos cabellos negros de 
aquella niña, que la nieve y la lluvia habían pega-
do á su frente. En aquel instante eran preciosísimas 
la madre y la h i ja ; y Osvaldo las miraba á las dos 

con cariño; pero el silencio suspendió otra vez una 
conversación, que quizá habría conducido á una ex-
plicación venturosa. 

Llegaron á Turin : este año era el invierno rigo-
rosísimo : los dilatados aposentos de Italia están 
destinados á recibir el sol, y parecen yermos en el 
frió, porque los hombres son muy pequeños para 
aquellas inmensas bóvedas. Dan gusto en el verano 
por su frescura; pero en el rigor del invierno no se 
siente mas que el vacío de aquellos vastos palacios, 
cuyos poseedores semejan pigmeos en la morada de 
los gigantes. 

Acababa de saberse la muerte de Alfieri, y era un 
luto general para todos los Italianos que querían 
envanecerse con su patria. Lord Nelvil creía ver 
donde quiera la estampa de la tristeza; ya no cono-
cia la impresión que otro tiempo hacia en él Italia, 
y la ausencia de la que tanto amó despojaba a sus 
ojos de todo su encanto á la naturaleza y á las bellas 
artes. Pidió noticias de Gorina en Turin; dijeron 
que en cinco años no había publicado nada, y vivía 
en el mayor retiro; pero le aseguraron estaba en 
Florencia. Resolvió, pues, ir, no para establecerse 
allí, ni faltar al cariño debido á Lucila, sino para 
explicar á lo ménos por sí mismo á Corina como 
había ignorado su viaje á Escocia. 

Atravesando las llanuras de Lombardía, exclama-
ba Osvaldo : — ¡ Ah! ¡ qué hermoso era esto cuando 
todos los olmos se hallaban cubiertos de hojas, y los 
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verdes pámpanos los unían entre s i ! — Lucila de-
cía en su interior : — Era hermoso cuando iba Co-
rina con él. — Una niebla húmeda, cual suele ha-
berla con frecuencia en aquellos llanos cruzados 
con tantos rios, oscurecia la vista del campo: 
oíanse caer por las noches en las posadas las lluvias 
copiosas del mediodía, que se parecen al diluvio : 
penetran las casas, y persigue el agua por todas 
partes con la actividad del fuego. Lucila buscaba 
en vano el atractivo de Italia; todo, al parecer, se 
reunia para cubrirla con un velo opaco á su vista y 
á la de Osvaldo. 

C A P I T U L O VI 

Desde que entró en Italia no habia pronunciado 
Osvaldo una palabra en italiano; parecía que aque-
lla lengua le ofendía, y evitaba oiría y hablarla. La 
noche del día en que lady Nelvil y él llegaron á la 
posada de Milán, oyeron llamar á su puerta, y vier 
ron entrar en su aposento á un Romano de sem-
blante muy negro, y muy notable; pero no obstante 
sin verdadera fisonomía : tenia facciones propias 
para expresar, mas faltábales alma; y en aquel ros-
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tro se veia de continuo una sonrisa agraciada, y un 
mirar que aspiraba á ser poético. Púsose desde la 
puerta á improvisar versos llenos de alabanzas de 1 u 
madre, la niña y el esposo; de aquellas alabanzas 
que venían bien á todas las madres, á todas las ni-
ñas y á todos los esposos del mundo, cuya exagera-
ción prescindía de todos los sujetos, como si las pa-
labras y la verdad no tuviesen ninguna conexion 
entre sí. No obstante, el Romano usaba de aquellos 
sonidos armoniosos que hechizan en el italiano; y 
declamaba con una fuerza que todavía daba mas 
realce á la insulsez de cuanto decia. Ninguna cosa 
podia ser mas incómoda para Osvaldo que oír de 
aquella suerte la primera vez, despues de largo es-
pacio, una lengua querida; volver á ver sus senti-
mientos disfrazados, y sentir una impresión de tris-
teza renovada por un objeto ridículo. Lucila advir-
tió la cruel situación del alma de Osvaldo; quería 
hacer callar al improvisador, pero era imposible que 
oyese : paseábase por el aposento apresuradamente, 
hacia exclamaciones y gestos continuos, y no se cui-
daba del tedio que sentían sus oyentes : era su mo-
vimiento como el de una máquina de cuerda, que 
no se pára hasta cierto tiempo señalado : por fin 
llegó, y lady Nelvil logró despedirle. 
. Luego que salió, dijo Osvaldo : — Es tan fácil 
desfigurar el lenguaje poético en Italia, que debiera 
prohibirse á todos los que no merecen hablarle. — 
Sí, en verdad, respondió Lucila, con un tono quizá 
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demasiado seco : en verdad debe ser cosa desagra-1 
dable acordarse de lo que se admira por medio de lo 
que acabamos de oir. — Esta palabra ofendió á 
lord Nelvil. — Muy al contrario, d i jo ; á mi pare-
cer, semejante oposicion hace sentir mas el poder 
del genio : ese mismo lenguaje tan infelizmente 
degradado, se convertía en poesía celestial, cuando 
Gorina, cuando vuestra hermana, añadió con afec-
tación, lo usaba para explicar sus pensamientos. — 
Lucila quedó como confundida al oir estas voces : 
en todo el viaje no habia aun pronunciado Osvaldo 
el nombre de Gorina, y ménos el de vuestra her-
mana, que indicaba, como un baldón. Lás lágrimas 
iban á sofocarla, y si se entregara entónces á aquel 
impulso acaso fuera el momento mas dulce de su 
vida: pero se contuvo, y se hizo mas incómoda la 
sujeción que existia entre ambos esposos. 

Salió al día siguiente el sol, y no obstante los 
malos dias anteriores, se mostró espléndido y ra-
diante como un desterrado que vuelve á su patria. 
Aprovecháronse de él Lucila y lord Nelvil para ver 
la catedral de Milán, obra maestra de la arquitec-
tura gótica en Italia, como San Pedro de la arqui-
tectura moderna. Esta iglesia, construida en figura 
de cruz, es hermosa imágen de dolor que se levanta 
sobre la rica y gozosa ciudad de Milán : pasma, su-
biendo hasta lo alto de la torre, el trabajo nimio de 
cada cosa; el edificio en toda su elevación, está 
adornado, esculpido, recortado, si puede decirse 
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asi, como si fuese un juguetillo de entretenimiento. 
¡ Cuánta paciencia y cuánto tiempo ha sido menes-
ter para llevar á cabo tal obra! La perseverancia 
hácia el mismo objeto se trasmitía en otra edad de 
generación en generación, y el linaje humano, fir-
me y constante en sus ideas, alzaba monumentos 
tan duraderos como ellas. Una iglesia gótica excita 
mucho ideas religiosas; y Horacio Walpole dice • 
se han dedicado á adornar templos al gusto mo-
derno, las riquezas producidas por la devocion que 
inspiran las iglesias góticas. La luz que pasa por 
las vidrieras pintadas de varios colores, las formas 
extrañas de la arquitectura, en fin, todo el aspecto 
de la iglesia, es silenciosa imágen de aquel miste-
rio de lo infinito que sentimos dentro del corazon, 
sin poder jamas huir de él ni entenderle. 

Lucila y lord Nelvil salieron de Milán en un dia 
en que la tierra estaba cubierta de nieve, y no hay 
cosa mas triste que la nieve en Italia; nadie se halla 
acostumbrado á ver desaparecer la naturaleza bajo 
el velo uniforme de las escarchas; y todos los Ita-
lianos se duelen del mal tiempo, como de una cala-
midad pública. Inspiraba á Osvaldo la Italia, via-
jando por ella con Lucila, una especie de ansia de 
agradar que no se hallaba satisfecha ; el invierno es 
allí mas desagradable que en ninguna otra parte, 
porque la imaginación no está preparada á recibirle. 
Atravesaron lord y lady Nelvil por Plasencia, P a r -
ma y Módena : sus iglesias y sus palacios son de-



masiado espaciosos á proporcion del número y de 
la riqueza de los habitantes : y parece que aquellas 
ciudades están dispuestas para recibir algunos gran-
des señores que deben llegar; mas han enviado solu 
delante algunas personas de su comitiva. 

La mañana del día en que Lucila y lord Nelvil 
pensaban pasar el Taro, como si todo debiese esta 
vez contribuir para hacer melancólico su viaje por 
Italia, habia salido el rio la noche anterior; y la 
inundación de los rios que bajan de los Alpes y de 
los Apeninos es muy espantosa. Oyense rugir desde 
léjos como el trueno, y es tan rápida su corriente, 
que las ondas y el estruendo que las anuncia llegan 
casi siempre al mismo tiempo : ni es posible 
puente sobre tales rios, porque mudan á cada ins-
tante de cauce, y se levantan mucho encima del ni-
vel del llano. De repente se hallaron detenidos Os-
valdo y Lucila á la orilla del r io; habíase llevado la 
corriente los barcos, y era menester esperar á que 
los Italianos, pueblo que nunca se apresura, los 
llevasen otra vez á la nueva márgen formada por el 
torrente. - Lucila entre tanto se paseaba helada y 
pensativa : la niebla era tan densa que el rio y el 
horizonte se confundían, y aquella vista recordaba 
mas bien las descripciones poéticas de las orillas de 
la laguna Estigia, que las aguas bienhechoras. des-
tinadas á recrear las miradas de los habitantes 
abrasados de los rayos del sol. Lucila temia por su 
hija el frió rigoroso, y la llevó á una choza de un 
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pescador donde estaba encendido el fuego, en medio 
de la habitación como en Roma, — ¿Donde está, 
pues, vuestra hermosa Italia? elijo Lucila sonrién-
dose á lord Nelvil. — No sé cuando la encontraré, 
respondió él con tibieza. 

Acercándose á Parma y á todas las ciudades de 
este camino, se disfruta desde alguna distancia de 
la vista pintoresca que forman los techos en figura 
de azoteas, dando á las ciudades de Italia un aspecto 
oriental. Las iglesias y las torres sobresalen notable-
mente en medio de aquellas plataformas; y al vol-
ver hácia el norte, los techos en punta, construidos 
así para resguardar de la nieve, causan una impre-
sión muy desagradable. Parma conserva todavía 
algunas obras preciosas del Correggío ; y lord Nel-
vil llevó á Lucila á una iglesia donde hay una pin-
tura suya al fresco, llamada la Madonna della Scala. 
Está cubierta con una cortina, y luego que la des-
corrieron, tomó Lucila á Julieta en sus brazos para 
hacerla ver mejor la pintura, y en aquel punto la ac-
titud de la madre y la niña fué por casualidad igual 
á la de la Virgen y su Hijo. Tenia el semblante de 
Lucila tanta semejanza con la modestia y la gracia 
ideal del Correggio, que Osvaldo volvía alternati-
vamente los ojos de la pintura á Lucila, y de Lucila 
á la pintura : ella lo advirtió, y bajó los suyos, ha -
ciendo la semejanza mayor; porque el Correggio es 
quizá el único pintor que sabe dar á los ojos bajos 
una expresión tan viva como si estuviesen alzados 



al cielo : no priva en manera alguna el velo que cu-
^bre las miradas la ternura ni el pensamiento, ántes 

les da nuevo atractivo, el de un misterio celestial. 
• Esta Madona se halla casi separada de la pared, y 
se ve su color medio trémulo que pudiera hacer 
caer un soplo : por tanto aquella pintura tiene el he-
chizo melancólico de todo lo pasajero, y se vuelve 
á ella muchas veces, como para decir un sensible y 
postrer adiós á su belleza próxima á desaparecer. 

Al salir de la iglesia dijo Osvaldo á Lucila : — 
Dentro de poco no existirá esa p intura ; pero yo 
siempre tendré su modelo delante. — Estas palabras 
cariñosas enternecieron á Lucila; apretó la mano 
á Osvaldo, y ya iba á preguntarle si podia fiarse su 
corazon en aquella expresión de amor; pero cuando 
Je parecía tibia una voz de Osvaldo, no la dejaba 
quejarse su altivez; y cuando era feliz por una ex-
presión tierna, temia turbar aquel momento de feli-
cidad queriendo hacerle mas duradero. De esta 
suerte su alma y su entendimiento hallaban siempre 
razones para callar : lisonjeábase de que el tiempo, 
la resignación y la dulzura, traerían un día ventu-
roso que disipase tocios sus temores. 

C A P I T U L O V I I 

' La salud de lord Nelvil iba reponiéndose con el 
clima de Italia, pero siempre le agitaba una inquie-
tud cruel; en todas partes pedia noticias de Corina 
y en todas partes le respondían, como en Turin, que 
creían estuviese en Florencia; mas no se sabia 
nada de ella desde que no escribía ni veia á nadie. 
¡ Ah! no era así como se anunciaba otró tiempo el 
nombre de Corina; y quien habia destruido su fe-
licidad y su esplendor ¿ podia perdonárselo ? 

A llegar á Bolonia se notan desde léjos dos torres 
sumamente elevadas, de las cuales una en especial 
está inclinada de modo que asombra la vista. En 
vano se sabe que está así construida, y que así ha 
visto pasar los siglos; aquel aspecto ofende la ima-
ginación. Bolonia es una de las ciudades donde se 
encuentran mas hombres instruidos en todas mate-
rias ; pero el pueblo produce una impresión desagra-
dable. Lucila esperaba el habla armoniosa de Italia 
que le habían anunciado, y debió sorprenderla de 
una manera incómoda el dialecto bolones, pues no 
le hay mas bronco en ningún país del norte. A me-
diados de carnaval llegaron á Bolonia Osvaldo y 
Lucila; y se oian de día y de noche gritos de ale-
gría parecidos á gritos de cólera. Una poblacion 
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igual á la de los lazzaroni de Nápoles duerme por 
la noche debajo de los infinitos arcos que rodean 
las calles de Bolonia ; llevan por el invierno un poco 
de fuego en un vaso de tierra, comen en la calle, y 
persiguen á los extranjeros con importunas deman-
das. En vano aguardaba Lucila aquellas voces me-
lodiosas que se oyen por la noche en las ciudades 
de Italia; callan todos cuando el tiempo está frió,: 
y sucédenles en Bolonia unos clamores que asustan 
á quien no se halla hecho á ellos. La jerigonza de' 
la gente baja parece hostil, tanta es la dureza de su. 
sonido ; y las costumbres de la plebe son mas rústi-
cas en algunas regiones meridionales que en los. 
climas del norte; porque la vida sedentaria p e r f e c -
ciona el orden social; en lugar que el sol, como per-
mite vivir en las calles, introduce cierta selvatiquez: 
en las costumbres del vulgo. 

No podian dar un paso Osvaldo y lady Nelvil sin 
verse asaltados de mil mendigos, que son el azote 
general de Italia ; si pasaban por delante de las cár-
celes de Bolonia, cuyas rejas dan á la calle, mani-
festaban los presos el mas desagradable contento, 
dirigiéndose á los que transitaban con una voz de 
trueno, y pidiendo limosna con gracejos y risas 
descompasadas; en fin, todo daba idea en aquel si-
tio de un pueblo sin dignidad. — No se presenta 
así, dijo Lucila, en Inglaterra nuestro pueblo con-
ciudadano de los que le mandan. Osvaldo, ¿puede-
agradaros este país ? — Líbreme Dios, respondió 

Hvaldo, de renunciar jamas á mi patr ia ; pero en 
pasando los Apeninos oiréis hablar toscano, y ve-
réis el verdadero mediodía; conoceréis el pueb o 
ingenioso y vivo de estas regiones, y no sereis, lo 

jspero, tan severa con Italia. 
Puede juzgarse, según las circunstancias, de la 

nación italiana de un modo absolutamente diverso. 
A veces concuerda lo que se ve con lo que tan f r e -
cuentemente se dice contra ella; y en otras ocasio-
nes parece injusto en sumo grado. En un país donde 
la mayor parte de los gobiernos carecían de garan-
tía, y el imperio de la opinion era casi tan nulo para 
las clases mas elevadas como para las ínfimas, puede 
decirse poco bien de la nación mirada en general ; 
pero se hallan muchas prendas privadas : asi la ca-
sualidad de las relaciones individuales inspira a 
los viajeros la sátira ó la alabanza, y las personas 
que cada uno conoce particularmente deciden del 
¿ ic io que forma de la nación; juicio que no puede 
t e n e r f u n d a m e n t o sólido en las instituciones, ni en 
las costumbres ni en el espíritu público. 

Osvaldo y Corina fueron juntos á ver las hermo-
sas colecciones de pinturas de Bolonia, y Osvaldo, 
recorriéndolas, se detuvo largo rato delante de la 
Sibila del Dominiquino. Lucila advirtió el intere 
que aquella pintura excitaba en él, y viendo se sus-
pendía contemplándola mucho tiempo, se deter-
minó por fin á acercarse, y le preguntó tímidamente 
si la Sibila del Dominiquino decia mas á su corazon 



que la Madona del Correggio. Entendióla Osvaldo, y 
se admiró de todo lo que significaba aquella palabra; 
la miró un poco sin responder, y luego le dijo : — 
La Sibila no da ya oráculos ; su genio, su habilidad 
todo acabó; pero la figura angelical del Correggio 
conserva todos sus atractivos, y el hombre desgra-
ciado que hizo tanto daño á una, no será nunca 
infiel á la otra. — Acabando estas palabras, se selló 
para encubrir su turbación. L I B R O V I G É S I M O 

C O N C L U S I O N 

C A P I T U L O I 

Despues de lo sucedido en la 'galería de Bolonia, 
comprendió Osvaldo que Lucila sabia mas que él 
pensaba de sus relaciones con Corina, y por fin le 
ocurrió la idea de que su tibieza y su silencio pro-
cedían quizá de alguna pena secre ta ; mas no obs-
tante, esta vez fué él quien temió la explicación que 
hasta entonces habia recelado Lucila. Dicha la pri-
mera palabra, ella lo revelara todo, si quisiera lord 
Nelvil; pero érale demasiado trabajoso hablar de 
Corina al punto de verla otra vez, ligarse con una 
promesa; en fin tratar de un asunto tan propio para 
alterarle, con una persona que siempre le causaba 
cierta sujeción, y cuyo carácter apénas conocía. 
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Atravesaron los Apeninos, y á la otra parte ha-
llaron el hermoso clima de Italia : el viento de mar, 
tan abrasador en el verano, derramaba entonces un 
calor suave; estaban verdes los céspedes; y aun 
casi no espiraba el otoño, y ya se veian anuncios 
de primavera. Encontrábanse en los mercados fru-
tas de todas especies, naranjas, granadas; empezá-
base á oir la lengua toscana, y envolvian al alma 
de Osvaldo todas las memorias de la hermosa Italia; 
pero ninguna esperanza se mezclaba con ellas, y en 
todas sus sensaciones no habia mas que pasado. El 
ambiente dulcísimo del mediodía influía también 
en la disposición de Lucila; habría tenido mas vi-
veza y mas confianza si la animara lord Nelvil; 
pero á los dos detenia igual timidez, é inquietos de 
su mutua disposición, no se atrevían á comunicarse 
lo que pensaban. Corina en semejante caso hubiera 
sabido al momento el secreto de Osvaldo y el de 
Lucia; mas ambos tenían la misma especie de re-
serva, y cuanto mas se parecían por esta parte, mas 
difícil era saliesen de la situación violenta en que se 
encontraban. 

C A P I T U L O I I 

Al punto que llegaron á Florencia, escribió lord 
Nelvil al príncipe de Castel-Forte ; y á pocos instan-
tes entró el príncipe en su aposento. Osvaldo se al-
teró tanto al verle, que en mucho tiempo no pudo 
hablar ; por fin le pidió noticias de Corina. — No 
puedo deciros, respondió el príncipe de Castel-
Forte, sino cosas t r i s tes , su salud es malísima, y 
cada dia se debilita mas. No ve á nadie, y suele 
serle muy difícil ocuparse; con todo, me parecia 
algo mas serena cuando supimos vuestra llegada á 
Italia : y no puedo negároslo, esta nueva la ha con-
movido tanto, que le ha vuelto la calentura ; pero 
ignoro cuál es su intención respecto de vos, porque 
evita cuidadosamente pronunciar vuestro nombre. 
— Tened la bondad, príncipe, repuso Osvaldo, de 
mostrarle la carta que os escribí cinco años hace; 
contiene toda la relación de las circunstancias que 
me impidieron saber su viaje á Inglaterra ántes de 
dar la mano á Lucila; y despues que la lea, pe-
didle me reciba: necesito hablarle para justifi-
car, si es posible, mi conducta; he menester su 
aprecio, aunque ya no debo aspirar á su cariño. — 
Cumpliré vuestros deseos, milord, dijo el príncipe 
de Castel-Forte; desearía le hiciérais algún bien. 



Lady Nelvil llegó en aquel instante; presentóle. 
Osvaldo el principe de Castel-Forte; y ella le reci-' 
bió con bastante frialdad; mas él la miró atentísi-
mamente, porque sin duda le admiró su hermosura, ' 
puesto que suspiró pensando en Gorina, y se fué. 
Lord Nelvil salió en pos de él. — Lady Nelvil es 
preciosa, dijo el príncipe de Castel-Forte, ¡qué j u -
ventud, qué frescura! Mi pobre amiga no tiene ya 
nada de esa lozanía; empero no debeis olvidar, mi-
lord, que también estaba muy brillante cuando la 
primera vez. — No lo olvido, no, exclamó lord Nel-
vil ; no, no me perdonaré nunca... y se detuvo sin 
poder acabar lo que queria decir. — El resto del 
día pasó tristemente y callando : Lucila no intentó 
distraerle, y lord Nelvil estaba ofendido de que no 
lo intentara, diciendo dentro de sí mismo : — Si Co-
rma me hubiera visto triste, Corina me habria con-
solado. 

Al dia siguiente le llevó muy temprano su cui-
dado á casa del príncipe de Castel-Forte. — Pues, 
le dijo, qué ha respondido ? - No quiere veros, 
contestó el principe de Castel-Forte. — ¿ Y en qué 
se funda ? — Fui ayer á su casa, y la encontré agi-
tada en términos que daba mucha compasion. Pa-
seábase apresuradamente por su aposento, á pesar 
de su extremada flaqueza ; y á veces sucedía á su pa-
lidez un vivo rubor, que al punto se disipaba. Dí-
jela deseábais verla; calló algunos instantes, y por 
fin me dijo estas palabras, que os repetiré con fidéli-

dad, supuesto lo exigís. — Ese hombre me ha hecho 
demasiado daño : el enemigo que me hubiera arro-
jado en una prisión, desterrado y proscrito, no 
habria despedazado mi corazon tanto. He padecido 
lo que nadie padeció jamas, una mezcla de enterne-
cimiento y de exasperación, que convertía mis pen-
samientos en un suplicio continuo. Osvaldo me ins-
piraba igual entusiasmo y amor. Bien debe acor-
darse; una vez le dije que me costaría mas dejar de 
admirarle, que cesarle de amar : ha desfigurado el 
objeto de mi culto, me ha engañado, con voluntad 
ó sin ella; no importa, no es quien yo pensaba. 
¿ Qué ha hecho en mi favor ? Disfrutó cerca de un 
año de mi pasión; y cuando llegó el momento de de-
fenderme, cuando fué menester manifestar su alma 
con una acción, ¿ la hizo ? ¿ puede gloriarse de un 
sacrificio, de un impulso generoso ? Ahora es feliz, 
posee todos los bienes que el mundo estima, y yo me 
muero : déjeme en paz. 

Esas palabras son harto duras, dijo Osvaldo. — 
Está exasperada por el dolor, respondió el príncipe 
de Castel-Forte; muchas veces la he visto mas so-
segada ; muchas veces, permitidme decíroslo, os ha 
defendido contra mí. — Os parezco, pues, muy cul-
pado, repuso lord Nelvil. — Me permitís decíroslo? 
dijo el príncipe de Castel-Forte, me lo pareceis mu-
cho. Los agravios hechos á una mujer no perjudi-
can en el concepto de las gentes : esos ídolos frági-
les, adorados hoy, pueden romperse mañana, sin 
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que nadie quiera defenderlos, y por eso mismo los 
respeto mas; porque la moral, en esta parte, no 
tiene mas defensa que nuestro propio corazon. No se 
nos sigue inconveniente alguno de hacerles mal, y 
sin embargo este mal es cruel : las leyes castigan 
una puñalada, y el desgarrar un corazon tierno solo 
mueve una burla; mejor fuera da r l a puñalada.— 
Creedme, respondió lord Nelvil, también yo he sido 
muy desgraciado, y esta es mi única disculpa ; pero 
en otro tiempo la habría Corina entendido. Puede 
ser que ahora le parezca ya vana; mas sin embargo, 
quiero escribirle; y creo que por medio de cuanto 
nos separa escuchará la voz de su amigo. — Le en-
tregaré vuestra carta, dijo el príncipe de Castel-
For te ; pero os lo ruego, no la aflijais; no sabéis lo 
que aun sois para ella. Cinco años hacen una im-
presión mas profunda, cuando no distrae ninguna 
idea : ¿ quereis ver en qué estado se encuentra aho-
ra ? un capricho extraño, de que mis ruegos no han 
podido disuadirla, os hará comprenderlo. 

Acabando estas palabras, abrió el príncipe de 
Castel-Forte la puerta de su gabinete, y lord Nelvil 
entró con él. Vió allí desde luego el retrato de Co-
rina, cual se presentó en el primer acto de Julia y 
Romeo, aquel dia en que se habia sentido mas ar-
rebatado de su amor. Embellecía todas sus faccio-
nes un aire de confianza y de felicidad; y todas las 
memorias de aquellos tiempos de alegría se desper- 1 

taron juntamente en la imaginación de lord Nelvil; 

hallaba placer en entregarse á ellas, cuando le co-
gió el príncipe de Castel-Forte de la mano, y des-
corriendo una cortina de gasa que ocultaba otro 
cuadro, le enseño á Corina, cual se habia querido 
retratar aquel año, vestida de negro, copiando el 
traje que siempre llevaba desde su vuelta de Ingla-
terra. Acordóse de improviso Osvaldo de la impre-
sión que le habia causado una mujer vestida de 
aquella manera, al divisarla en Hydepark; pero lo 
que le sobrecogió particularmente fué la increíble 
mudanza del rostro de Corina : pintábanla pálida 
como la muerte, medio cerrados los ojos, y sus lar-
gas pestañas cubrían sus miradas y extendían una 
sombra sobre sus mejillas sin color. Al pié del re-
trato estaba escrito este verso del Pastor Fido : 

Appena si puó dir : questa fu rosa (1). 

—¡Cómo! dijo lord Nelvil, ¿está ahora así ? — Está 
así, respondió el príncipe de Castel-Forte, y hace 
quince días, peor. Oyendo estas palabras, se salió 
lord Nelvil como un insensato; turbaba su razón el 
exceso de su pena. 

(1) Puede apenas decirse : fué una rosa . 
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De vuelta á su casa se encerró en su aposento 
todo el dia. Lucila llegó á la hora de comer á llámar' 
poco á poco á su puer ta ; abrió, y la dijo : — Que-
rida Lucila, permitidme estar solo hoy; no lo lleveis 
á mal. Volvióse Lucila hácia Julieta, á quien tenia 
por la mano, la abrazó, y fuese sin decir mas pala-
bra. Lord Nelvil cerró su puerta otra vez, y se acer-
có á la mesa donde estaba la carta que escribía á 
Corina; pero dijo entre sí, derramando lágrimas : 
— ¿Será posible haga padecer también á Lucila? 
¿ A qué es mi vida, si cuantos me aman son para 
mí desgraciados ? 

CARTA DE LORD NELVIL A CORINA. 

« Si no fuéseis la criatura mas generosa del mun-
do, ¿ qué tendría que deciros ? Podéis confundirme 
con vuestros baldones, y lo que es mas horroroso 
todavía, despedazarme con vuestro dolor. ¿Soy un 
monstruo, Corina, pues hice tanto daño á mi ama-
da? ¡ Ah! padezco con harto extremo, para creerme 
del todo bárbaro. Sabéislo, cuando os conocí me 
hallaba agobiado del pesar que me seguirá hasta el 
sepulcro ; no esperaba felicidad, y luché mucho 

tiempo con la pasión que me inspirábais; y cuando 
por fin me venció, siempre conservé dentro de mi 
alma un sentimiento de tristeza, presagio de una 
suerte desventurada. Ora pensaba érais un beneficio 
de mi padre, que velaba por mi destino en el cielo, 
y quería fuese aun amado en esta tierra, como él me 
amó durante su vida : ora creia desobedecer á sus 
voluntades dando la mano á una extranjera, y apar-
tándome de la senda señalada por mis obligaciones 
y mi situación. Cuando volví á Inglaterra, prevale-
ció este último sentimiento en mí, sabiendo que mi 
padre habia desaprobado de antemano mi cariño á 
vos. Si hubiera vivido, creyérame con derecho para 
luchar, en este punto, contra su autoridad ; pero los 
que fueron no pueden ya oírnos, y su voluntad sin 
vigor tiene un carácter tierno y sagrado. 

» Hallóme otra vez en medio de las costumbres y 
de los vínculos de la patria ; vi á vuestra hermana, 
á quien mi padre me destinaba, y tan propia para 
satisfacer la necesidad del descanso, y el proyecto 
de una vida arreglada. Mi carácter tiene cierta 
debilidad que me hace temible todo cuanto agita 
la existencia; seducen mi entendimiento las es-
peranzas nuevas; mas he padecido tantas penas, 
que mi alma enferma teme exponerse á conmo-
ciones demasiado violentas, ó á resoluciones que 
necesiten lidiar con mis memorias, ó con los cari-
ños que nacieron á la par de mi corazon. No obs-
tante, Corina, si hubiese sabido vuestra llegada 



á Inglaterra, jamas me separara de vos, porque 
esta prueba portentosa de cariño habría arrebatado 
mi ánimo vacilante. Mas ¿para qué decir lo que 
hubiera hecho ? ¿ Seríamos dichosos, soy capaz de 
serlo? ¿Podía , siempre incierto por naturaleza, 
escoger una suerte, aun la mas hermosa, sin acor-
darme de otra con pesar? 

» Guando me volvisteis la libertad me irrité con-
tra vos, y caí en la idea que los hombres en general 
deben formar al veros : dije para mí que una cria-
tura tan superior me olvidaría con facilidad. Lo sé, 
Corina, he despedazado vuestro corazon, pero juz-
gaba me sacrificaría yo solo ; pensaba ser ménos ca-
paz que vos de consuelo, y que me olvidaríais 
miéntras lloraba sin cesar vuestra pérdida. En fin, 
me aprisionaron las circunstancias, y no lo niego 
tampoco, Lucila merece los sentimientos que me 
inspira, y aun mas ; pero apénas supe vuestro viaje 
á Inglaterra, y la desgracia que os causé, ya fué mi 
vida una pena continua. Busqué la muerte por es -
pacio de cuatro años, en medio de la guerra, seguro 
de que sabiendo mi fin, me hallaríais justificado : 
vos, es verdad, podéis oponerme una vida de pesa-
res y de dolores, una fidelidad invariable á un in-
grato que no la merecía ; pero acordaos que el des-
tino de los hombres se complica con mil relaciones 
diferentes que alteran la constancia del corazon. No 
obstante, si es cierto que no pude encontrar ni dar 
la felicidad; si es cierto que vivo solo desde que os 

dejé, si jamas hablo del centro de mi corazon ; si la 
madre de mi hija, á quien por tantos títulos debo 
amar, vive ignorando mis secretos y mis pensa-
mientos; si mi estado habitual de tristeza me ha su-
mido otra vez en la enfermedad de que me sacaron 
otro tiempo vuestros cuidados ; si vengo á Italia, no 
para curarme, bien sabéis no amo la vida, sino para 
deciros adiós ; ¿ rehusaríais verme una vez, una vez. 
no mas? Lo deseo, porque me parece os haría bien, 
y no es la causa mi propio dolor : ¡ qué importa 
que yo sea desgraciado ! ¡ qué importa oprima eter-
namente mi corazon un peso horroroso, si me 
voy sin hablaros, y sin lograr me perdoneis! E s 
fuerza padezca, y padeceré ; pero se me antoja que 
vuestro pecho se aliviaría si pudiéseis pensar en mí 
como en vuestro amigo, si viéseis cuanto os amo, si 
lo hubiéseis conocido en estas miradas, en este 
acento de Osvaldo, de este delincuente, cuya suerte 
ha mudado mas que su corazon. 

» Respeto mis vínculos, y amo á vuestra her-
mana ; pero el corazon del hombre, extraño é incon-
secuente, cual es, puede contener este cariño junto 
con el que vos me inspiráis. Nada tengo que decir á 
propósito para escribirse ; cuanto se ha de explicar 
es en contra mía : pero si me viéseis postrado de-
lante de vos, advertiríais por entre todos mis agra-
vios y todos mis deberes, lo que aun sois para mí, y 
esta conversación os dejaría un suave recuerdo. ¡ A y ! 
la salud de los dos es muy débil, y no creo que el 



cielo nos destine una vida larga. ¡ Que el primero 
que espire se sienta llorado y querido del amigo que 
deja en este mundo ! solo el inocente debiera tener 
este deleite; pero, ¡ ay ! ¡ concédase también al cul-
pado ! 

» Gorina, sublime amiga, vos que leeis los cora-
zones, adivinad lo que no acierto á decir ; enten-
dedme cual me entendíais, permitidme veros, con-
sentid que mis pálidos labios lleguen á vuestras ma-
nos sin vigor; ese mal no le he hecho yo solo; la 
misma pasión nos consumió á ambos; y el destino 
ha herido dos seres que se amaban; pero ha aban-
donado á uno de los dos al delito; y quizá, Gorina, 
no es el ménos digno de lástima. » 

RESPUESTA DE CORINA 

« Si no fuera menester para veros, mas que per-
donaros, no lo habría rehusado un momento : ignoro 
por qué no tengo ningún enojo contra vos, si bien 
-me hace extremecer de espanto el dolor que me ha-
béis causado ; y es fuerza os ame para no aborrece-
ros, pues la religión sola no bastaría para sosegarme 
de esta manera. He tenido ratos en que se perdia 
mi razón; otros, los mas agradables, en que creí 
mori r ántes de acabarse el dia por el terrible ago-
bio que oprimía mi pecho; otros en fin, en que dudé 
de todo, hasta de la. virtud; vos érais para mí su 
imagen en la tierra, y ya me encontraba sin guía 

para mis ideas, ni para mis sentimientos, cuando el 
mismo golpe heria en mí la admiración y el amor. 

» ¿ Qué fuera de mí sin el auxilio del cielo ? cuanto 
hay en este mundo está envenenado con vuestra 
memoria; solo me quedaba un asilo dentro de mi 
alma, y Dios me ha recibido en él. Mis fuerzas fí-
sicas van decayendo ; pero no el entusiasmo que 
me sostiene : hacernos dignos de la inmortalidad, 
gústame creerlo, es el fin único de la existencia; 
ventura, dolores, todos son medios para este fin ; y 
vos fuisteis escogido para separar mi vida de la 
tierra; uníame á ella un vínculo demasiado fuerte. 

» Al saber vuestra llegada á Italia, al ver de nuevo 
vuestra letra, al oir estábais ahí á la orilla opuesta 
del rio, sentí un arrebato espantoso en mi alma : 
fuéme preciso acordarme que mi hermana era es-
posa vuestra para oponerme á lo que sentía; y no 
os lo niego, me parecía una felicidad veros, y una 
conmocion inexplicable que mi corazon embriagado 
otra vez, prefería á siglos de serenidad ; mas la Pro-
videncia no me abandonó en este r iesgo. ¿No sois 
esposo de otra? ¿Qué podía, pues, tener que deci-
ros ? ¿Erame lícito morir en vuestros brazos? ¿ y qué 
mo quedaba para mi conciencia, si no hacia ningún 
sacrificio, siquiera también el postrer dia y la hora 
postrera? Ya compareceré delante de Dios, acaso 
con mas confianza, pues supe renunciar á veros ; so-
segará mi alma esta gran resolución. La felicidad, 
cual la sentí cuando me amabais, no concuerda con 
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nuestra naturaleza; agita, inquieta, y ¡ está tan 
próxima á pasar! Pero una plegaria habitual, una 
meditación religiosa, cuyo fin es perfeccionarse y 
decidirse en todo por lo que dicta la obligación, es 
un estado agradable ; y 110 puedo saber qué estrago 
causaría en esta vida de descanso, que presumo ha-
ber conseguido, solo el acento de vuestra voz. Me 
babeis hecho mucho mal con decirme que padece 
vuestra salud : ¡ ah ! ya no soy yo quien cuida de 
ella; mas aun soy quien padece con vos. ¡Bendiga 
Dios, milord, vuestra vida; ¡sed venturoso, pero 
sedlo por piedad ! Una comunicación secreta con la 
divinidad, parece pone dentro de nosotros mismos 
al ser que se confia, y á la voz que responde; hace 
dos amigos de un alma sola. ¿ Buscareis todavía lo 
que llaman felicidad ? ¡ Ah ! ¿ encontrareis otro ca-
riño mayor que el mió ? ¿ Sabéis que en los desiertos 
del nuevo mundo habria bendecido mi suerte, si me 
permetiérais seguiros?¿Sabéis que os habria servido 
como una esclava ? ¿ Sabéis que me hubiera postrado 
delante de vos , como delante de un enviado del 
cielo, si me amárais fielmente ? Y qué habéis he-
cho de tanto amor ? ¿ qué hicisteis de este afecto sin 
igual en el mundo? Una desgracia sin igual como 
él. No pretendáis ya, pues, ser feliz ; no me ofendáis 
creyendo todavía conseguirlo. Rogad, como yo, ro-
g a d ; y encuéntrense nuestros pensamientos en el 
cielo. 

» No obstante, cuando ya me sienta del todo 

C O N C L U S I O N 3 3 1 

próxima á mi fin, quizá me pondré en algún sitio 
para veros pasar. ¿Por qué no lo he de hacer » Sin 
duda cuando se nublen mis ojos, cuando va no vea 
nada en lo exterior, se me . aparecerá vuestra ima-
gen. ¿ Y no seria mas clara esta ilusión si os hu-
b.ese visto otra vez? Las divinidades, entre los an-
tiguos, nunca presenciaban la .muer te ; yo os ale-
jare de la mía ; pero deseo un recuerdo reciente de 
vuestras facciones que aun se represente á mi alma 
desfallecida. Osvaldo, Osvaldo, ¿qué os he d.cho? 
Ya veis lo que soy, cando me entrego á vuestra me-
mona. 

8 ¿ P o r <Iué Lucila no ha deseado verme ? es vues 
tra esposa, mas también es mi hermana ; tengo pa-
labras dulces y aun generosas que decirle. ¡ Y vues-
tra hija, por qué no me la t raen? No debo veros • 
pero os rodea mi familia; ¿me desconoce? ¿ Temen 
que la pobre niña Julieta se entristezca de verme* 
Es verdad, parezco una sombra; mas con vuestra 
h.ja sabré todavía sonreirme. Adiós, milord, adiós-
acordaos que pudiera llamaros mi hermano; pero 
sena porque sois esposo de mi hermana, j Av ' -i lo 
menos llevareis luto por mi muerte, y asisíireis á 
mis exequias como pariente. Mis cenizas se trasla-
daran desde luego á Roma; haced pasar mi féretro 
por el camino que recorrió otro tiempo mi carro 
triunfal, y descansad en aquel mismo sitio donde me 
volvisteis mi corona. No, Osvaldo, no, hago mal • 
no quiero afligiros en nada;. solamente quiero una 



lágrima, y algunas miradas hácia el cielo donde os 

esperaré. » 

C A P I T U L O IV 

Trascurrieron muchos dias sin que Osvaldo pudiese 
recobrar ninguna quietud, despues de la sensación 
dolorosísima que la carta de Corina le habia causado. 
Huia de ver á Lucila; pasaba horas enteras á la 
orilla del rio que guiaba á casa de Corina, y muchas 
veces tuvo intención de arrojarse á las ondas, para 
que le llevasen, á lo ménos despues de muerto, hácia 
aquella mansión, cuya entrada le negaban durante 
su vida. La carta de Corina le manifestaba habria 
deseado ver á su hermana, y aunque se sorprendía 
de este anhelo, ansiaba satisfacerle; pero ¡cómo 
intentaría hablar de esto á Lucila? Veíala ofendida 
de su tristeza ; quisiera que ella le preguntase; mas 
no podia resolverse á ser el primero, y Lucila encon-
traba siempre medio para reducir la conversación á 
asuntos indiferentes, proponer un paseo, ó en fin 
huir de una materia que pudiera parar en una expli-
cación. Algunas veces demostraba su deseo de salir 
de Florencia, y pasar á Roma y á Ñapóles : lord 

Nelvil nunca la contradecía; únicamente pedia al-
gunos dias mas de plazo, y Lucila consentía en ello 
con una expresión séria y fria en el semblante. 

Quiso Osvaldo que á lo ménos viese Corina á su 
hija, y mandó en secreto á su aya la llevase á su 
casa : cuando volvió salió á recibir á su niña, y le 
preguntó si venia contenta. Julieta le respondió con 
una frase italiana, y su pronunciación parecida á la 
de Corina hizo estremecer á lord Nelvil. — ¿Quién 
te ha enseñado eso, hija mia? le dijo. — La señora 
á quien he ido á ver, respondió. — ¿ Y cómo te ha 
recibido? — Lloró mucho al verme, dijo Julieta, 
no sé por qué, y me abrazaba y lloraba, y le hacia 
mal, porque tenia traza de estar bastante enferma. 
— ¿Y te gusta esa señora, hija mia? prosiguió lord 
Nelvil. — Mucho, respondió Julieta, y quiero ir á 
verla todos los dias : me ha ofrecido enseñarme todo 
lo que sabe : dice quiere hacerme parecida á Corina. 
¿ Quién es esa Corina, padre mió ? no me lo ha que-
rido decir la señora. — No respondió lord Nelvil, y 
fuése para ocultar su enternecimiento; pero mandó 
llevar á Julieta todos los dias, á la hora del paseo 
á casa de Corina; y quizá hizo mal de disponer de 
aquella suerte de su hija sin consentirlo Lucila; 
mas en pocos dias adelantó increíblemente la niña 
en todo: su maestro de italiano se embelesaba con 
su pronunciación ; y sus maestros de música admi-
raban ya sus primeros ensayos. 

Nada de lo pasado causó á Lucila tanto pesar 



como aquel influjo de Corina en la educación de su 
hija. Sabia por Julieta que la pobre Corina, en su 
estado de flaqueza y de decaimiento, trabajaba infi-
nito para instruirla y comunicarla sus habilidades 
como una herencia que legaba con gusto en vida : 
y la hubieran enternecido todos estos cuidados, si 
no pensara ver en ellos intención de separar á lord 
Nelvil de su cariño ; pero combatíanla el deseo na-
turalisimo de gobernar sola á su hija, y el sentimiento 
de privarla de las lecciones que aumentaban tan 
notablemente sus gracias. Pasaba un dia lord Nelvil 
por el aposento, cuando Julieta recibía lección de 
música : tenia un arpa en figura de lira, proporcio-
nada á su estatura, del mismo modo que Corina; y 
sus bracitos y sus lindas miradas la imitaban con 
perfección. Creíase ver la miniatura de un hermoso 
cuadro, y junto á él la gracia infantil, que mezcla 
en todo su inocente atractivo. Conmovióse Osvaldo 
de tal manera que no podia proferir palabra, y se 
sentó temblando : entonces Julieta tocó en su arpa 
una canción escocesa, que Corina hizo oir a lord 
Nelvil "en Tívoli, delante de una pintura de Osian. 
y miéntras Osvaldo la escuchaba, respirando apénas, 
llegó Lucila por detras sin que él lo advirtiese. Apé-
nas acabó Julieta, la puso su padre sobre sus rodillas 
y le dijo : — ¿Te ha enseñado á tocar así la señora 
que vive á orillas del Arno?— Sí, respondió Julieta; 
pero le ha costado mucho trabajo; se ha puesto mala 
á. cada instante, enseñándome; la he rogado varias 

veces lo dejase; pero no quiso, y solamente me ha 
hecho prometer repetiros esta canción todos los años 
en cierto dia; me parece... el diez y siete de no-
viembre. - ¡Ah! ¡Dios mió! exclamó lord Nelvil-
y abrazó á su hija derramando muchas lágrimas ' 

Entonces se presentó Lucila, y cogiendo á Julieta 
de la mano, dijo á su esposo en inglés : - Milord 
esto es ya demasiado; quereis privarme del cariño 
de mi hija; y siquiera merecía este consuelo en mi 
desgracia. - Diciendo estas palabras, se llevó á Ju-
lieta. En vano quiso seguir lord Nelvil á su esposa-
rehusólo; y únicamente supo á la hora de comer' 
que había salido hacia muchas horas, sola y sin 
decir dónde iba. Dábale su ausencia sumo cuidado; 
cuando la vió entrar con una expresión de dulzura 
y de serenidad en su rostro, del todo diversa de lo 
que esperaba. Resolvióse por fin á hablarle con 
franqueza, y á procurar lograr de ella perdón por su 
sinceridad; mas díjole Milord, permitid se di-
late todavía esa explicación precisa para los dos • 
no tardareis en saber los motivos por que os pido 
este favor. 

Miéntras duró la comida se interesó mucho mas 
que acostumbraba en la conversación, y así pasaron 
algunos días manifestándose siempre Lucila mas 
amable y mas viva. No comprendía lord Nelvil 
aquella mudanza : hé aquí cuál era la causa. Ofen-
dióse en extremo Lucila de las visitas de su niña á 
Corma, y del Ínteres que lord Nelvil tomaba, al pa-



recer, en los adelantamientos que sus lecciones pro-
porcionaban á su hija. Todo cuanto tenia encerrado 
en su corazon, hacia tanto tiempo, rompió afuera 
en aquel instante; y conforme acontece á las per-
sonas que se exceden de su carácter, tomó de im-
proviso una resolución vivísima, y partió á ver á 
Corina, y á preguntarle si estaba empeñada en pri-
varla siempre del cariño de su esposo. Hablaba Lu-
cila entre sí con mucho calor, hasta llegar delante 
de la puerta de Corina; mas entonces la sobrecogió 
tal impulso de timidez, que no se determinara á en-
trar, si Corina, viéndola desde la ventana, no le 
enviase á Teresina para rogarla pasase adelante. 
Subió Lucila al aposento de Corina, y al verla se 
desvaneció todo su enojo contra el la ; sintióse, al 
contrario, hondamente enternecida del estado lasti-
moso de la salud de su triste hermana, y la abrazó 
deshaciéndose en llanto. 

Entonces empezó entre las dos hermanas un co-
loquio lleno de franqueza por ambas partes : pri-
mero dió el ejemplo Corina; pero hubiera sido im-
posible á Lucila dejar de imitarla. Corina adquirió 
sobre su hermana el ascendiente que tenia con to-
dos : era imposible conservar con ella disimulo ni 
sujeción. No ocultó Corina á Lucila que se creia 
segura de vivir poco tiempo, y probábanlo harto su 
palidez y debilidad : trató desde luego con su her-
mana los asuntos mas delicados; le habló de su fe-
licidad y de la de Osvaldo; y como sabia por lo que 

le contaba el príncipe de Castel-Forte, y aun mas por 
lo que adivinaba, la tibieza y la falta de franqueza 
que solían tener los dos, se valió de la superioridad 
debida á su talento, y al próximo fin que la amena-
zaba, para procurar generosamente hacer mas di-
chosa á Lucila con lord Nelvil. Conociendo muy 
bien el caráter de este, dió á entender á Lucila por 
qué necesitaba encontrar en su amada un genio di-
ferente del suyo en ciertos puntos; confianza espon-
tánea, porque le impedia solicitarla su natural r e -
serva ; y mas Ínteres, porque solia desalentarse, y su 
contento precisamente padecía con su propia tris-
teza. Pintóse Corina en sus dias de gloria; juzgó de 
sí como juzgara de una extraña; y manifestó con vi-
veza á Lucila, cuán amable seria una mujer, que á 
la conducta mas arreglada y á la moralidad mas 
severa, juntase todo el atractivo, todo el abandono, 
y todo el deseo de agradar que á veces inspira la 
necesidad de reparar un agravio. 

—Se han visto, dijo Corina á Lucila, mujeres ama-
das, no solo á pesar de sus errores, sino por estos 
errores mismos. El motivo de esta rareza es acaso 
que aquellas mujeres procuraban hacerse mas ama-
bles, porque se los disimulasen, y no molestaban 
porque tenían necesidad de indulgencia. No os en-
vanezcáis, pues, Lucila, de vuestra perfección, y con-
sista todo vuestro atractivo en olvidarla, y en no 
prevaleros de ella : es menester seáis vos y yo jun -
tamente; y que vuestras virtudes jamas os autoricen 



para el mas leve descuidó en vuestras gracias, ni os 
hagais un título de vuestras virtudes para mostrar 
vanidad y tibieza. Si la vanidad fuese infundada, 
quizá ofendiera menos; porque quien usa de sus de-
rechos entibia el corazon mas que si pretendiese 
distinciones injustas, y el cariño gusta especial-
mente de dar lo que nó es debido. 

Lucila daba á su hermana gracias con ternura 
por la bondad que le demostraba. — Si hubiese de 
vivir no seria capaz de semejante deseo; pero pues 
debo morir presto, mi único anhelo personal es to-
davía que Osvaldo encuentre en vos y en su hija al-
gún rastro de mi influencia, y que á lo ménos ja-
mas disfrute de un afecto tierno sin acordarse de 
Corina. — Todos los dias volvió Lucila á casa de 
su hermana, y se dedicaba á parecerse á la criatura 
que mas habia amado Osvaldo, con una modestia 
sumamente amable, y una delicadeza de cariño mas 
amable todavía. La curiosidad de lord Nelvil se au-
mentaba advirtiendo las nuevas gracias de Lucila : 
presto adivinó que habia visto á Corina; mas no 
pudo lograr se lo declarase, porque Corina desde su 
primera conversación con Lucila, habiá exigido 
fuese secreto su trato : proponíase ver algún dia 
reunidos á Osvaldo y Lucila; pero solamente, según 
parece, cuando se creyese cierta de vivir ya pocos 
instantes : queria decirlo y sentirlo de una vez todo; 
y cubría este designio con tal misterio, que la misma 
Lucila ignoraba cómo tenia determinado cumplirlo,. 

C A P I T U L O V 

Creyéndose Corina herida de una enfermedad 
mortal, deseaba dejar á Italia, y en especial á lord 
Nelvil, un adiós postrero capaz de recordar el tiem-
po en que brillaba con todo su esplendor. Era una 
debilidad perdonable; el amor y la gloria se habian 
confundido siempre en su ánimo, y hasta el punto 
en que su corazon sacrificó todos los afectos terre-
nos, deseó hacer conocer al ingrato por quien se 
vió abandonada, que ninguna mujer de su tiempo 
sabia amar ni pensar como aquella que moría por 
él. Ya no se sentía Corina con fuerza para improvi-
sar ; pero en su soledad componía versos, y desde 
la vuelta de Osvaldo parecía hallaba mas gusto en 
aquella ocupacion. Acaso deseaba recordarle ántes 
de morir su talento y sus triunfos, en fin, cuanto 
el amor y la desgracia le hacían perder. Escogió, 
pues, un dia para reunir en las salas de la Acade-
mia de Florencia á todos los que deseaban oír sus 
escritos, y confió su intento á Lucila, pidiéndole 
llevase á su esposo. — Puedo pedíroslo, le dijo,en 
el estado en que estoy. 

Al saber la resolución de Corina , sobrecogió a 
Osvaldo un sobresalto horroroso. ¿Leería sus versos 
ella misma? ¿de qué asunto querría tratar? Por úl-
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timo, bastaba la posibilidad de verla para trastornar 
enteramente el alma de Osvaldo. La mañana del dia 
señalado, se mostró un instante el invierno, tan pocas 
veces sensible en Italia, como en los climas del 
norte : oíase silbar por las casas un viento terrible; 
daba con violencia la lluvia contra los vidrios de 
las ventanas, y por una extrañeza, de que suele no 
obstante haber mas ejemplares en Italia que en / 
ninguna otra parte, sentíase el trueno á mediados 
de enero, y mezclaba con el mal tiempo un senti-
miento de tristeza y terror. Callaba Osvaldo; pero 
todas las sensaciones exteriores como que aumentan-
ban el estremeciento interior de su alma. 

Llegó á la sala con Lucila, y hallaron en ella un 
inmenso gentío : al extremo, en un sitio muy os-
curo, estaba preparado un sillón, y iord Nelvil oia 
decir á su derredor, debia sentarse en él Corina, por 
hallarse tan mala que no podría recitar ella misma 
sus versos. Temiendo ser vista, tal era su mudanza, 
habia escogido aquel medio para ver á Osvaldo, sin 
que él lo advirtiese; y apénas supo se hallaba allí, 
se encaminó hácia el sillón, cubierta con su velo. 
Fué menester sostenerla para dar algunos pasos 
adelante; vacilaba su planta, y cuando se paró un 
breve espacio para tomar aliento, parecía que aquel 
corto trecho era viaje cansado. Así son siempre len-
tos y difíciles los últimos pasos de la vida. Senióse, 
procuró, paseando la vista, divisar á Osvaldo, y le 
descubrió, y con un impulso del. todo impensado, 

alzóse, y le tendió los brazos; pero al momento vol-
vió á caer, apart indo el rostro como Dido cuando 
encuentra á Enéas en un mundo en que las pasiones 
humanas no deben ya penetrar. El príncipe de Cas-
tel-Forte detuvo á lord Nelvil que enteramente ena-
jenado quería arrojarse á sus piés; detúvole por el 
respeto que debia á Corina delante de tanto gentío. 

Mostróse sobre una especie de anfiteatro que Ka-
bian preparado una doncella vestida de blanco y 
coranada de flores : aquel semblante tan sereno y 
tan amable, aquel semblante donde todavía no ha -
bían impreso huella alguna las penas de la vida, for-
maba una tierna oposicion con las palabras que iban 
á salir de su labio. Pero la misma oposicion agradó 
á Corina, porque derramaba serenidad en los pen-
samientos demasiado tristes de su alma abatida. Una 
música noble y tierna preparó á los oyentes para la 
impresión que iban á recibir ; y en tanto el infeliz 
Osvaldo no podía apartar los ojos de Corina, de 
aquella sombra que le parecía una visión cruel en 
una noche de delirio; y entre sus sollozos oyó aquel 
canto del cisne, que la mujer á quien agravió, aun le 
dirigía de lo íntimo de su corazon. 

CANTO POSTRERO DE CORINA. 

« ¡ Salud, conciudadanos mios! Recibid mi so-
lemne adiós. Ya se adelanta la noche hácia mi vis ta; 
¿ pero no es mas hermoso el cielo por la noche ? 
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Adornante millares de estrellas, y de dia no es mas 
que un desierto. Así revelan las sombras eternas, 
pensamientos innumerables que el esplendor de la 
prosperidad hace dar al olvido : la voz, empero, que 
pudiera instruirme de ellos, se debilita poco á poco; 
y el alma se recoge en sí misma, y procura reunir su 
postrer calor. 

» Desde los días primeros de mi juventud, pro-
metí dar honor al nombre de Romana que hace es-
tremecer mi corazon aun hoy. Vos me prometisteis 
la gloria, ¡ oh ! vos, nación generosa, que no dester-
ráis á celos pasajeros talentos inmortales, vos que 
siempre aplaudís el vuelo del genio; ese vencedor 
sin vencidos, ese conquistador sin trofeos, que toma 
de la eternidad para enriquecer ai tiempo. 

» ¡ Qué confianza me inspiraban en otro tiempo 
la naturaleza y la vida ! Creía que todas la desgra-
cias procedían de no pensar bastante, y ya en la 
tierra era dable disfrutar anticipadamente la felici-
dad celestial que no es sino la duración del entu-
siasmo,- y la constancia en el amor. 

» No, no me arrepiento de esta exaltación gene-
rosa, no es ella quien me hace derramar lágrimas, y 
regar con e'las el polvo que me aguarda. Cumpliera 
mi destino, y fuera digna de los beneficios del cielo, 
si consagrara mi lira resonante á celebrar la bondad 
divina manifestada en el universo. 

» ¡ Dios mió ! vos no desecháis el tributo del talen-
to; el homenaje de la poesía es religioso, y las alas 

del pensamiento sirven para aproximarse á vos 
» N o hay cosa limitada, ni sujeta en la religion-

es lo inmenso, lo infinito, lo eterno; y lejos de qué 
el genio pueda separarse de ella, la imaginación, á 
su primer vuelo, vence los términos de la vida y lo 
sublime de todas especies es un reflejo de la divini-
dad. 

» ¡Ah! si hubiese sido de ella sola mi amor • si 
hubiera puesto mi cabeza en el cielo al abrigo de las 
pasiones borrascosas, no me viera rota antes de 
tiempo; no habrían ocupado los f .ntasmas el lugar 
dem.s brillantes quimeras. ¡ Infeliz! mi genio si to-
davía subsiste, solo se conoce en la fuerza'de mi 
dolor : bajo las facciones de un poder enemigo es 
únicamente camo puede advertirse. 

» Adiós, pues, patria mía; adiós, región^ donde 
vi el sol primero : memorias de la infancia, adiós 
¿Que teneisque hacer con la muerte? Vosotros que 
encontrasteis en mis ecritos sentimientos acordes 
a los de vuestra alma, ó amigos mios, donde quiera 
que estéis, adiós. No padeció tanto Corina por in-
digna causa; no ha perdido al ménos sus derechos 
a la compasion. 

8 i Hermosa Italia! en vano me brindas con todos 
tus atractivos, ¿qué podrás para un corazon aban-
donado? ¿ volverás á excitar mis deseos para hacer 
mayores mis penas? ¿ me recordarás la felicidad para 
indignarme de mi suerte? 

» ¡Ay! me someto á ella con resignación, ¡Vos-



oíros quo viviréis, cuando torne la primavera, acor-
daos de cuánto amaba yo la belleza, de cuántas vo-
ces celebré su ambiente, y su fragancia! Acordaos 
tal voz de mis versos; en e l l o s estampé mi alma; 
pero mis cantos postreros los inspiran musas fatales, 
la desgracia y el amor. 

» Una música interior nos prepara á la llegada del 
ángel de la muerte, cuando se han cumplido en nos-
otros los designios de la providencia : nada trae 
consigo espantoso, nada terrible; lleva alas blancas, 
aunque camina redeado de noche; mas ántes que 
venga le anuncian mil presagios. 

» Si murmura el viento, parece se oye su voz, y 
al caer el dia hay por los campos dilatadas sombras, 
semejantes á los pliegues de su larga ropa, arras-
trándose por el suelo. En medio del dia, cuando los 
poseedores de la vida solo ven un cielo despejado y 
sereno, ni sienten mas que un hermoso sol, aquel á 
quien reclama el ángel de la muerte, divisa á lo le-
jos una nube que va á cubrir presto toda la natura-
leza. 

» Esperanza, juventud, impulso del corazon, aca-
básteis. Léjos de mí, engañosos pesares : si logro al-
gunas lágrimas todavía, si aun me juzgo amada, es 
porque voy á desaparecer; mas si asiera otra vez la 
vida, presto volviera contra mí todos sus puñales. 

» Y tú, Roma, donde irán mis cenizas, perdona, 
pues viste morir tanto, si me junto á tus ilustres som-
bras con trémula pLinta, perdona si me quejo. Apá-

ganse conmigo ideas y sentimientos quizá mas no-
bles, quiza mas fecundos, y de todas las facultades 
de mi alma, solo he ejercitado enteramente la de 
padecer. 

m u e r l ° d 7 ° r a ' ° b e d e Z C ° - ¡ E ' g r a n " M o d e l a 
muerte debe dar quietud, y vosotros me lo asegurais 
ca lados sepulcros, y vos mas, divinidad ¿ n l ¿ 
chora Escogí en esta térra,.y mi corazon no tiene 
ya asilo : vos decidís por mí, y mi suerte será me-
jor. » 

Así dió fin el canto postrero de Corina : resonó la 
sala con triste y profundo murmullo de aplausos- y 
no pudiendo resistir lord Nelvil á la violencia de su 
conmoción, perdió enteramente el sentido. Al mi-
rarle en aquella situación, intentó Corina ir hácia él-
pero faltáronle fuerzas para levantarse, y la volvieron 
a su casa, perdida ya desde aquel momento toda es-
peranza de salvarla. 

Mandó llamar á un sacerdote respetable, en quien 
tema suma confianza, y habló largo rato con él Lu-
cila fue a verla, tan conmovida del sentimiento de 
Osvaldo que se arrojó á los piés de su hermana su-
r c á n d o l a le recibiese; mas Corina lo rehusó, sin 
fundarse en rencor alguno. - Le perdono, dijo, ha -
ber despedazado mi corazon ; los hombres ignoran 
el daño que hacen, y l a sociedad les persuade es un 
juego llenar á un alma de felicidad, y henchirla des-
pues de desesperación; pero en el momento de espi-
rar, me ha hecho Dios la gracia de volverme el so-
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siego, y conozco que la vista de Osvaldo llenaría mi 
alma de sentimientos nada conformes con las angus-
tias de la muerte. La religión sola tiene secretos para 
este terrible tránsito. Perdono al que tanto amé, pro-
siguió con voz desfallecida; viva venturoso contigo; 
mas cuando llegue el tiempo de que también se halle 
próximo á dejar la vida, acuérdese de la pobre Co-
rina : ella velará sobre él, si Dios lo consiente, por-
que el amor, cuando tiene bastante poder para costar 
la vida, no cesa jamas. 

Hallábase Osval lo en el umbral de la puerta, ora 
queriendo entrar á pesar de la declarada oposicion 
de Corina, ora abatido de dolor : Lucila iba de uno a 
otro, como un ángel de paz entre la desesperación y 
la agonía. 

Creyeron una noche que Corina estaba mejor y 
consiguió Lucila persuadir á Osvaldo fuesen los dos 
á pasar algunos momentos con su hija, á quien no 
habían visto en tres dias. Entre tanto se puso Co-
rina peor, y cumplió con todas las obligaciones de 
su religión. Asegúrase dijo al anciano venerable 
á quien hizo su confesion solemne : « Padre mió, 
ya sabéis mi triste destino, juzgadme. Nunca me 
vengué del mal que me hicieron; nunca me halló 
insensible un sincero dolor; mis culpas son efecto 
de mis pasiones, y no habrían sido reprensibles 
por si mismas, si el orgullo y la flaqueza humana 
no mezclaran con ellas el exceso y el error. ¿Creeis, 
padre mió, vos á quien la vida ha probado mas 

tiempo, creeis que Dios me pe rdonará?— Sí, hija 
mía, le dijo el anciano, lo espero; ¿ e s ahora todo 
suyo vuestro corazon? — Créolo, padre mió, res-
pondió ella; apartad de mí ese retrato (era el de 
Osvaldo), y poned sobre mi corazon la imagen del 
que descendió á la tierra, no para el poder ni para 
el genio, sino para el dolor y la muer te : ¡ cuánto 
lo necesitaban! » — Entonces vio Corina al prín-
cipe de Castel-Forte llorando al lado de su lecho. 
— Amigo mió, le dijo, tendiéndole la mano, solo 
vos estáis en este momento conmigo. Viva para 
amar, y á no ser por vos moriría sola. — Y corrie-
ron sus lágrimas hablando así : despues añadió : « Al 
fin, este momento no ha menester socorros : nues-
tros amigos no pueden seguirnos mas que hasta el 
umbral de la vida : allí comienzan los pensamien-
tos, cuya turbación y profundidad no pueden con-
fiarse. » 

Hízose llevar á un sillón, junto á la ventana, para 
ver otra vez el cielo. Entonces volvió Lucila, y no 
pudiendo contenerse mas el desgraciado Osvaldo, la 
siguió, y se puso de rodillas al llegar cerca de Co-
rina : quiso ella hablar; pero no tuvo bastante 
fuerza : levantó los ojos al cielo, y vió la luna cu-
briéndose con la misma nube que habia hecho repa-
rar á lord Nejvil, cuando se detuvieron en la orilla 
del mar, yendo á Nápoles : ensenósela con su mano 
moribunda; y su postrer suspiro hizo caer otra vez 
aquella mano. 



¿Qué fué de Osvaldo? Enajenóle al pronto de tal 
suerte el pesar, que temieron perdiese la razón y aun 
la vida : siguió á Roma la pompa fúnebre de Corina; 
y se encerró largo tiempo en Tivoli, sin querer que 
la acompañasen su mujer ni su hija, hasta que por 
fin el cariño y la obligación le reunieron con ellas. 
Regresaron juntos á Inglaterra, donde lord Nelvil 
dió ejemplo de la vida doméstica mas pura y mas 
arreglada; pero ¿se perdonó su pasada conducta? 
¿ le consoló el mundo que la habia aprobado ? ¿ se 
contentó despues de tanta pérdida con una suerte 
común? Lo ignoro, y sobre este punto no quiero 
acusarle ni absolverle. 
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