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La vista de aquella iglesia, ornada con tan nobles
memorias, excito el entusiasmo dentro del pecho de
Corina ; habiala desaminado el aspecto de: los vivos,
y la presencia silenciosa de los muertos reanimé, al
ménos un instante, aquella emulacion de gloria que
la ensefiored otro tiempo ; camind por la iglesia con
planta mas segura, y cruzaron aun por su alma al-
gunos pensamientos de los dias pasados; vié venir
por debajo de las bhévedas jovenes sacerdotes cans
tando en voz baja, y paseandose pausadamente por
derredor del coro ; y preguntd 4 uno qué significaba
aquella ceremonia : — Rogamos por nuestros muer-
{08, le respondié. — Si, haceis hien, pensd entre si
Corina, de llamarlos vuesiros muertos ; no os queda
ya otra propiedad gloriosa. ; Oh! ;por qué ahogé Os-
valdo estos presentes que debi al cielo, para excitar
entusiasmo en las almas acordes con la mia? | Dios
santo! exclamé arrodillindose, no os pido que me
volvais mi talento por un vano orgullo : sin duda
son los mejores de todos esos santos oscuros que su-
pieron vivir y morir por vos; pero hay para los
mortales diversas carreras; y el genio que celebrase
las virtudes generosas, el genio consagrado & todo
lo noble, humano y sincero, pudiera 4 lo ménos ser
admitido en los vestibulos exteriores del cielo. —
Al acabar esta plegaria, ‘tenia Corina inclinados al

sepultado. El epitafio compuesto por él mismo para su respe=-
table amiga la'condesa de Albany, v para él, es la expresion
mas sencilla y mas tierna de una larga y perfecta amisiad.
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suelo los ojos, v se fijaron en esta inscripeion de un

sepulcro, sobre el cual se hallaba arrodillada: Solaen
mi aurora, y sola en mi ocaso, tambien agui estoy
sola.

— { Ah! exclamé Corina, esta esla respuesta 4 mi
ruego. ; Puede sentir emulacion quien esté sola en
este mundo ? ; Quién tomaria interes en mis triun-
fos, si pudiera conseguirlos ? ;Quién participavia
de mi suerte ? ; Qué sentimiento pudiera estimular
mi dnimo al lrabajo? jay ! su mirada era mi recom-
pensa, ;

Otro epitafio llamé asimismo su atencion : No
me compadezeas, decia un hombre, muerto en ju-
ventud, ; sI supieses cudntas penas me ahorrd este
sepulero! — 1 Qué desapego & la vida inspiran es-
tas voces ! dijo Corina derramando lagrimas. Al la-
do del bullicio de la ciudad estd una iglesia que en-
sefiaria 4 los hombres, si quisiesen, el secreto de
todo ; mas pasan y no entran en ella, y el mundo
camina por la portentosa ilusion del olvido,

CAPITULO IV

El movimiento de emulacion, quo-alivié 4 Corina
algunos instantes, la llevé al dia inmediato 4 la_ga-
16
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leria de Florencia, lisonjedandose de hallar su anti-
gua aficion 4 las artes, y recobrar algun interes para
sus primeras ocupaciones. Las bellas artes son to-
davia en Florencia muy republicanas, y las estatuas
y las pinturas se ven 4 todas horas con la mayor fa-
cilidad. Hay hombres instruides asalariados por el
gobierno, y destinados, como ministros piblicos, &
explicar todas aquellas obras preciosas: y este esun
rastro del respeto al talento de todas clases que
siempre existi6 en Italia; pero mas particularmente
en Florencia, cuando los Médicis solicitaban el per-
don de su poder con su ingenio, y de su dominio
sobre las acciones, con el libre vuelo que dejaban
siquiera al pensamiento. La plebe de- Florencia
gusta mucho de las artes, y mezcla con este gusto
la devocion, mas regular en Toscana que en ningu-
na otra parte de Italia, de suerte que no es cosd
rara verla confundir las figuras mitoldgicas con la
hisloria cristiana. Un Florentino, de la clase del
vulgo, enseiiaba 4 los extranjeros una Minerva lla-

méandola Judit, un Apolo nombrindole David, y

afirmaba, explicando un bajo relieve que represen-
taba la toma de Troya, que Casandra era una
buena cristiana.

La galeria de Florencia es una coleceion inmensa,
donde pudieran pasarse muchos dias sin llegar &
enterarse de ella bien. Corina recorria todos aque-
llos objetos, y se sentia, con dolor, distraida é indi-
‘ferente. La estatua de Niobe le movié algun intes
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res; hizole impresion aquel sosiego, aquella no-
bleza en medio del dolor mas agudo. Ciertamente
el semblante de una madre, en igual situacion, es-
taria del todo trastornado; pero lo ideal de las artes
conserva la hermosura en la desesperacion; y lo
que mas enternece en las obras del genio, no es la
desgracia misma, sino el poder que el alma con-
serva sobre aquella desgracia. Cerca de la estatua
de Niobe esta la cabeza de Alsjandro moribundo, y
estas dos especies de fisonomias dan mucho que
pensar. Se ve en Alejandro asombro é indignacion
de no vencer a la naturaleza; miéntras en todas las
facciones de Niobe se pintan las angustias del amor
maternal ; aprieta 4 su hija contra su pecho con un
afan que rompe el corazon; y el dolor expresado en
aquel admirable rostro tiene el cardcter de la fata=
lidad, que privaba, entre los antiguos, de todo ar-
bitrio al alma religiosa. Niobe levanta los ojos
al cielo, mas sin esperanza, porque los mismos dio-
Ses s0Il SUS enemigos. ;

De vuelta a su casa, procuré Corina reflexionar
sobre lo que habia visto, y quiso componer como en
otros dias, pero 4 cada pédgina la detenia una inven-
cible distraccion. ;Cudn distante se hallaba de ella
el talento para improvisar! Costdbale trabajo en-
contrar una voz, y muchas veces escribia palabras
que le daban espanto & ella misma, volviendo 4 leer-
las, como si se viese escrito el delirio de la calen=
tura. Enténces sintiéndose incapaz de apartar su
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mente de su propia situacion, pintaba lo que pade-
cia; pero ya no eran aquellas ideas generales, aque-
llos universales sentimientos que corresponden al
alma de todos los hombres, sino el grito del dolor,
grito cansado, cuando se dilata, como el chirrido
de las aves nocturnas; sus expresiones fenian de-
masiado ardor, demasiado impetu, pocas gradacio-
nes ; manifestaban dolor, pero no talento. Sin duda
para escribir bien es menester una. conmocion ver-
dadera; mas no ha'de ser penosa en extremo : por-
que para todo se necesita ventura, y la poesia mas
melancélica debe ser inspirada por una especie de
estro que supone vigor y deleites intelectuales. El
dolor verdadero no es naturalmente fecundo; pro-
duce una agitacion oscura que siempre vuelve 4 las
mismas ideas; como aquel caballero perseguido por
una suerte funesta recorria en vano dando mil ro-
deos, y siempre se hallaba en el mismo sitio.

La quebrantada salud de Corina acabd de per-
turbar su talento : y entre sus papeles se hallaron
algunas reflexiones que se van 4 leer, escritas de su
mano en aquellos dias en que hacia inutiles esfuer-
zos para volver 4 ser capaz de un trabajo seguido.
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CAPITULO V

- Fragmentos de los pensamientos de Corina.

« {Mi talento ya fué! lo siento : hubiera querido
que mi nombre llegase 4 él con gloria: hubiera que-
rido que al leer un escrito mio sintiese alguna sim-
patia con su corazon.

» No debi esperar que volviendo 4 su pais, en
medio de sus hdbitos, conservase las ideas ¥y los
sentimientos capaces tunicamente de reunirnos.
; Hay tanto que decir contra una criatura como yo!
y solo queda una respuesta, el entendimiento y el
alma que tengo; pero jqué respuesta para la mayor
parte de los hombres!

» Empero no es razon temer la superioridad del
entendimiento y del alma, porque es muy moral;
quien todo lo comprende, tiene indulgencia, y quien
siente mucho, es en extremo bondadoso.

» ;Como dos seres despues de haberse confiado
sus mas intimos pensamientos, despues de hablarse
de Dios, de la inmortalidad del alma y del dolor, se
hacen de improviso indiferentes uno & otro? jamor,
misterio portentoso! jsentimiento admirable ¢
nulo ! religioso como los martires, 6 mas helado que
la mas sencilla amistad. Lo mas involuntario en la
tierra, ;nace del cielo 6 de las pasiones del mundo?

16.
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Debemos obedecerle 6 combatirle ? i Ah! jeudntas
tormentas se mueven dentro del corazon !

» El talento debia ser un réeurso : cuando el Do-
miniquino se vié encerrado en un claustro, pinté
Iﬁagnificos cuadros en las paredes de su cdrcel, y
dejé alli obras preciosas por seiial de su mansion ;
pero padecia por - las circunstancias exteriores : no

estaba el mal en el alma: y cuando estd alli, no hay -

nada posible, agotése el manantial de todo.

» A veces me observo como un extranjero, v me
doy léstima yo misma. Antes era viva, sincera,
buena, generosa, tierna; i porqué es todo esto'origen
de tanto mal? ;Es el mundo malo en realidad? y
610 MOS privan ciertas prendas de nuestras armas en
lugar de darnos aliento ?

» Bs léstima : yo naci con algun talento, y moriré
sin dejar, aunque soy celebrada, idea alguna de mi.
Si hubiera sido venturosa, si no me devorara la fie-
bre del corazon, habria contemplado de muy alto
el destino humano, hubiera descubierto en él rela-
ciones desconocidas con la naturaleza y el cielo;
mas me asié la garra de la desgracia ; & c6mo he de
pensar libremente, si me oprime cada vez que
quiero tomar respiracion ?

» | Ay! gpor qué no ha querido hacer venturosa 4
una criatura, cuyo secreto sabia €l solo; 4 una cria-
tura que solo 4 él le hablaba con el corazon? ; Ah'!
es ficil separarse de esas mujeres que aman por
4caso; pero la que necesita sdmirar & su amado, la
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de juicio: perspicaz, aunque su  imaginacion sea
exaltada, no tiene en el orbe mas que un objeto.

» Aprendi la vida de los poetas, Y 1o es asi;la
realidad tienen cierta aridez, que es en vano esfor-
zarse 4 mudar.

» Cuando me acuerdo de mis aplausos, sienfo un
impulso que me irrita. ; Por qué me llamaban en-
cantadora sino habian de amarme? ¢ POr qué me ins-
piraban conflanza para hacerme mas horrorose el
desengaiio ? ; Hallard en otra mas talento, mas alma,
mas cariiio que en mi? No, hallard ménos ¥ se con-
tentard; porque se sentird acorde con la sociedad.
i Oh cémo da penas, cémo da placeres falaces !

» A la vista del sol y de las esferas estrelladas,
o es menester mas que amarse, Y sentirse dignos
uno  de otro, Pero {la sociedad, la sociedad! jcudn
arido hace el corazon, y cuén frivolo el entendi-
miento ! j cémo obliga 4 vivir porlo que dirén de nos-
otros! Si algun dia se viesen los hombres, libre
cada uno del influjo de todos, {qué ambiente tan
puro entraria en su pecho! j cudl le refrescaran nue-
vas ideas y sentimientos sinceros!

» Tambien la naturaleza es cruel, Va 4 marchi-
tarse esta hermosura que ella me di6 ; y ya en vano
sentiré los mas tiernos afectos; mis ojos apagados no*
pintardn mi alma, ni harén compadecer 4 mi ruego.{

» Hay dentro de mi penas que jamas explicaré,
ni aun escribiendo; me falta valop ; el amor no mas

. pudiera sondar estos abismos,
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» Qué fortuna tienen los hombres! ;jvan 3 la
guerra, exponen su vida, se abandonan al entu-
siasmo del honor y del riesgo! ; Pero las mujeres!
nada tienen que las alivie; su existencia, inmévil
frente a frente con la desgracia, es un tormento
harto dilatado.

» A veces, si oigo musica, me recuerda el talento
que tuve; el canto, la danza y la poesia : siento im-
pulsos de soltarme de la desventura, y volver al
contento ; mas de improviso me estremece una sen-
sacion interior, parece que soy una sombra gque in-
fenta permanecer en la tierra, cuando los rayos del
dia y la inmediacion de los vivos la obligan a des-
aparecer.

» Quisiera ser capaz de las distracciones que da
el mundo; amdbalas otro tiempo y me hacian bien,
porque las reflexiones de la soledad me enajenaban
demasiado, mi talento se volvia mayor con la va-
ricdad de mis impresiones. Ahora tengo el mirar
fijo como el pensamiento : ;dénde estais, alegria,
gracia, imaginacion? j Ah!jquisiera, aunque solo
fuese por un momento, disfrutar de la esperanza
otra vez! mas no serd : el desierto es inexorable,
agotaronse la gota de agua y el rio, y la felicidad de
un dia es tan dilicil, como el destino de la vida en-
tera. :

» Héllole culpado conmigo; pero cuando le com-
paro con los demas hombres, jqué fingidos, qué po-
bres, qué limitados me parecen! y él es mi dngel,
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mas un dngel armado de la espada de fuego que
consume mi suerte. El objeto amado es el vengador
de los yerros que cometimos en este mundo ; la di-
vinidad le presta su poder.

» No, no es indeleble el primer amor, nace de la
necesidad de amar; pero cuando despues de cono-
cer la vida, y en todo el vigor del 4nimo, se en-
cuentran el entendimiento y el alma, buscados hasta
enténces en vano, subyuga la verdad 4 la imagina-
cion; y es razon ser desventurado.

» {Qué insensatez, dir4n, al confrario, la mayor
parte de los hombres, morir por el amor, como si no
hubiese otros mil modos de existir! El entusiasmo
de todas especies es ridiculo para quien no lo siente.
Lia poesia, el carifio, el amor, la religion tienen un
mismo origen; y hay hombres 4 cuyos ojos son estos
sentimientos locura. Todo es locura, si se quiere,
fuera del cuidado de la existencia; en todo lo demas
puede haber ilusion y error.

» Lo que me hace mas desdichada, es que él solo
me entendia, quizd un dia conocerd que yo sola le
sabia comprender. Soy la criatura mas carifiosa, y
la mas esquiva del mundo ; todos los seres benévo-
los me agradan como sociedad para algunos instan-
tes: pero para intimidad, para afecto verdadero, no
podia amar mas que 4 Osvaldo. Imaginacion, en-

tendimiento, sensibilidad, ; qué reunion! ;dénde se

encuentra en el universo? Y el cruel poseia todas es-
tas prendas, 6 4 lo ménos todo su atractivo:
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» ;Qué habria dicho yo 4 los demas? con quién
podria hablar ? ; qué objeto, qué interes me queda?
Los dolores mas amargos, los sentimientos mas de-
liciosos, los he sentido, qué puedo temer? qué podria
esperar? El macilento porvenir no es ya para mi
mas que el espectro de lo pasado.

» ;Por qué son tan fugaces estas situaciones fe-

lices? ; qué tienen mas fragil que otras? ;Es el do-
lor el érden natural? El padecer es una convulsion
para el cuerpo; pero para el alma es un estado ha-
bitual.

« Ahi! null' altro che il pianto al mondo dura (1).
: PETRARCA.

» ;Otra vida! jotra vida! esta es mi esperanza;
pero es tanta su fuerza, que se buscan en el cielo los
sentimientos de la tierra. Pintan en las mitologias
del norte las sombras de los cazadores corriendo en

pos de las sombras de los ciervos por las ‘nubes;
pero ;con qué derecho decimos son'sombras? dénde
estan las realidades ? No hay seguro mas que el do-
lor; solo. él cumple lo que promete.

» Suefio sin cesar con la inmortalidad, no con la
que danlos hombres : los que segun la expresion del
Dante, Ilamarén antiguo al tiempo actual, ya no
me interesan; pero no creo que se aniquile mi co-
razon. No, no lo creo, Dios mio. Este corazon es

(1) Ah! solo en este mundo el llanto dura.
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para vos, y sois tan bueno que le recibireis aun des-
pues de despreciarle un mortal.

» Conozco no viviré mucho tiempo, y este pensa-
‘miento da serenidad 4 mi alma. Es dulce debilitarse
en la situacion en que estoy; 4 la par se embota el
sentimiento del dolor.

» Ignoro por qué en la turbacion del pesar, somos
mas capaces de supersticion que de piedad, yo hago

-~ presagios de todo, y no sé todavia poner en nada mi

conflanza. jAh! | qué suave es la devocion en la feli-
cidad! ; qué gratitud al Ser supremo debe sentir Ia
esposa de Osvaldo !

» El dolor, sin duda, perfecciona mucho el cardc-
ter; atribuimos en nuestra mente las desgracias &
los errores; y siempre los junta, al parecer, & lo
meénos 4 nuestra vista, un lazo invisible; pero este
efecto saludable tiene ciertos limites.

» Necesito un recogimiento profundo 4ntes de

Tranquillo varco
A piu trangquilla vita (1).

» Cuando me halle mala del todo, renacerd la se-
renidad en mi pecho : son muy inocentes los pen-
samientos del ser que va & morir, y 4 mi me agradan
los sentimientos que inspira esta situacion.

» Enigma portentoso del vivir, imposible de pene-
trar 4 la pasion, ni al dolor, ni al genio, ; te revela-

(1) Tranquilo paso & mas lranquila vida,
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rds & la plegaria? ;Quizd las mas sencilla de las ideas
explica este misterio! ; quiza estuvimos mil veces
proéximos 4 ella en nuestras meditaciones! Mas no es
dable este prostrer paso, y nuestros vanos esfuerzos
de todas clases causan sumo cansancio al alma. Ya
es tierapo que descanse la mia. »

Fermossi al fin 1l cor che halzo tanio (1).
IPPOLITO PINDEMONTE.

CAPITULO VI

El principe de Castel-Forte dejé 4 Roma para es-
tablecerse cerca de Corina; y ella agradecié infinito
esta demostracion de amistad, aunque le causé al-
gun rubor no poder ya dar & la conversacion el
atractivo de otros dias. Halldbase distraida y silen-
ciosa; el quebranto de su salud la privaba del aliento
preciso para vencer, siquiera un momento, los sen-
timientos que la. dominaban, y si bien aun tenia
cuando hablaba el interes que inspira la benevolen-
cia; ya no la ammaba el deseo de agradar. Si el
amor desgraciado entibia todos los demas afectos,
no acertamos 4 explicar nosotros mismos lo que pasa

4) Paré ya el corazon que latis tanto.
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. dentro de nuestro corazon; pero tanto como gana-

mos con la felicidad perdémos con penas. El au-
‘mento de vigor propio de un ‘sentimiento que ‘hace
gozar de toda la naturaleza, se derrama en todas las

“relaciones de la vida y de la sociedad ; mas cuando

se destruye esta inmensa esperanza, queda la exis-

" tencia tan pobre, que no somos capaces de ningun

movimiento espontdneo. Por esto mandan tantas
obligaciones 4 las mujeres, y mas & los hombres,
respetar y temer el amor que inspiran, porque esta
pasion puede anonadar para siempre el corazon y el
entendimiento.

Procuraba el principe de Castel-Forte hablar &
Corina de los objetos que ofro tiempo la interesa-
ban : 4 veces pasaba muchos minutos sin darle res-
puesta, porque no le oia en el primer momento ; luego
le llegaban el sonido y la idea, y decia alguna cosa
sin el colorido, sin la viveza que antes admiraba en
su modo de hablar; pero bastante para mantener la
conversacion un rato, y tener lugar de volver 4 sus
meditaciones. Por fin hacia otro esfuerzo para no
desanimar la bondad del principe de Castel-Forte, y
muchas veces equivocaba las palabras, 6 decia lo
contrario de lo que acababa de decir; entdnees se
sonreia de lastima de si misma, y pedia perdon a su
amigo de aquella especie de locura que conocia en

su interior.
Quiso el principe de Castel-Forte arriesgarse 4 ha-

‘blarle de Osvaldo, y aun parecia que Corina hallaba

1. 11
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en aquella conversacion un amargo deleite; pero al
acabarla se sentia tan decaida, que su amigo juzgo

absolutamente preciso dejarla. El principe de Cas-

tel-Forte tenia un corazon tierno; mas un hombre,
y en especial un hombre que ha abrigado viva in-
clinacion & una mujer, no sabe, por mas Z2eNneroso
que sea, consolarla de la pasion que le inspira otro:
un tanto de amor proprio en él, y de timidez en ella,
impiden una confianza perfecta : y tampoco ;de qué
serviria? los males que no sanan por si mismos, no
sapan.

Todos los dias se paseaban juntos por las orillas
del Arno Corina y el principe del Castel-Forte; y
este recorria con amable mezcla de interes y de mi-
ramiento todos los asuntos de conversacion. Didbale
clia gracias apretdndole la mano, y aun procuraba
tal vez hablar sobre los objetos que dependen de!
alma; mas llendbanse sus ojos de llanto; haciale
mal su conmocion; ver su palidez Yy su temblor; y
al punto trataba su amigo de disiraerla de aquellas
ideas. En una ocasion comenzd de improviso 4 chan-
cearse con su gracia acostumbrada; y el principe de
Castel-Forte lamiré con admiracion y alegria, pero
ella huyo al punto deshecha en lagrimas.

Cuando volvio 4 comer, alargé la mano & su
amigo, diciéndolo : — Perdon, quisiera ser amable
para recompensaros de vuestra bondad, mas no
puedo; sed bastante generoso para sufrirme asf
como soy. — Lo que sobresaltaba mucho al prin-
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cipe de Castel-Forte era el estado de salud de Co-
rina. Todavia no la amenazaba un peligro proximo;
nero no podia vivir largo tiempo, 4 no reanimar su
vigor algunas cireunstancias felices. Por este tiempo
recibié el principe de Castel-Forte una carta de
lord Nelvil; y aunque no mudaba en cosa alguna
la situacion presente, pues le confirmaba que se ha-
llaba casadoe, contenia, no obstante, palabras capa-
ces de conmover hondamente & Corina. Horas ente-
ras pasaba el principe de Castel-Forte meditando si
dehia, mostrandole aquella carta, causar 4 su amiga
la sensacion mas viva, y la veia tan débil que no se
determinaba. Miéntras se sentia vacilante, recibio
segunda carta de lord Nelvil, llena asimismo de
sentimientos que habrian enternecido & Corina; pero

(raia la noticia de su partida para América. Entén-

ces resolvio el principe de Castel-Forte callarlo todo;
yacaso hizo mal, porque el dolor mas amargo de
Corina era que lord Nelvil no le escribiese : 4 nadie
queria confesarlo; pero aunque separada para siem-
pre de Osvaldo, le habrian sido muy dulces un re-
cuerdo, un sentimiento suyo; y lo mas horroroso 4
su vista era aquel silencio absoluto que no le pro-
porcionaba siquiera ocasion de nombrarle, & de
oirle nombrar.

Un pesar, del cual nadie nos habla, un pesar que
no muda en lo mas minimo, ni con los dias ni con
los anos, ni es susceptible de acaecimiento ni de vi-
cisitud, aflige mas que la variedad de las sensaciones
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dolorosas. El principe de Castel-Forte siguié la ma-
Xima comun, que aconseja usar de todos medios para
causar olvido; pero no hay olvido para las personas
de vehemente imaginacion, y es mejor renovar en
ellas de continuo la misma memoria, y hacer, por
fin, que el alma se harte de llanto, que obligarla &
reccncentrarse en si misma.

LIBRO DECIMONONO

LA VUELTA DE OSVALDO A ITALIA

CAPITULO 1

Recordemos ahora los acontecimientos que pasa-
ron en Escocia despues del dia de la triste fiesta en
que hizo Corina tan doloroso sacrificio. El criado de
lord Nelvil le entregé sus cartas en medio del baile;
abrié muchas que le remitia su banquero de Lén-
dres, antes de acertar con la que debia decidir de su
suerte; pero cuando conocié la letra de Corina,
cuando vid aquellas palabras : Sois libre, y distingui6
el anillo, sintié juntamente un amargo dolor y la
exasperacion mas viva. Dos meses hacia que le fal-
taban las cartas de Corina, jse rompia aquel silen-
cio con palabras tan lacénicas; y con una accion




