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lucha como la que he tenido abajo contigo el otro dia, picarilla, cuando no
estabas tan domesticada eomo hoy? Pues bien, para convencerte preguntaselo

Di un grito de horror y quise huir, pero me detuvo.
4 German, y veras como te dice que no ha sentido el menor ruido en la casa en
toda la noche. »

— {0h, yahabia tomadotodaslas precauciones para asegurar su impunidad!
—dijo Rodolfo.
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— Si, sefor: y asi es que me quedé tan aterrada, que ni una sola palabra
pude responder & lo que me dijo. Como ignoraba que se hubiese valido de
ningtin brevaje para adormecerme; no podia explicarme @ mi misma la tena-
cidad de aquel sueiio. Todas las apariencias me condenaban ; y si me quejaba
todo ¢l mundo me condenaria, porgue aquella noche espantosa era un misterio
impenetrable 4 mis propios ojos.

X

EL CRIMEN

Rodolfo quedé aterrado al hacerse cargo de la horrenda hipocresia de
Mr. Ferrén.

— : De modo — dijo 4 Lmisa — que no os habéis atrevido a deeir 4 vuestro
padre el odivso atentado del notario ?

— No, senor : me hubiera ereido eémplice de Mr. Ferrdn; yademas temia'yo
que mi padre, dejandose llevar de su colera, se olvidase de que su libertad y
la subsistencia de nuestra familia dependian de mi amo.

— Y probablemente — dijo Rodolfo para evilar 4 Luisa una parte de su
dolorosa confesion — cediendo al temor de perder a vuestro padre negandoos
4 complacer al notario, habéis continuado siendo la vietima de ese infame.

Luisa bajo la vista y-se cubrié de rabor,

— No, senor: mi amo, 4 fin de alejar toda sospecha, cuando alguna vez
comian con él el cara de Bonne-Nouvelle y su capellan, me trataba con mucha
aspereza delante de ellos; pedia al senor cura que me amonestase, y le decia
que tarde & temprano llegaria 4 perderme, que lenia modales demasiado
libres con los escribientes, que era una holgazana, y que solo me tenia en su
casa por caridad y por favorecer & un.honrado padre de familia 4 quien habia
hecho'ya ofros servicios. .. Todo esto:era una pura falsedad, excepto el servicie

que habia hecho & mi padre ; porque yo no veia 4 los escribientes, que traba-

jaban en un framo de la.casa separado del nuestro.

— ¢ Como explicaba Mr. Ferrian su conducta delante del eura cuando os
hallabais sela con €17

— Me decia que era por chancearse... Pero el cura tomaba seriamente estas
acusaciones, y me reprendia con severidad, diciéndome que debia ser muy
mala y muy viciosa para pervertirme de aquella manera en casa tan santa y
rodeada de personas tan ejemplares y religiosas.

A esto nada tenia que responder; bajaba la cabeza, me ruborizaba, y mi

silencio y mi confusién eran una prueba contra mi inocencia. La vida llegé i

serme tan pesada, que ‘algunas veces he pensado en ponerla fin; pero me
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acordaha de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, y esto me sostenia y
me daba resignacion. En medio de mi desgracia y envilecimiento, tenia el con-
suelo de salvar 4 mi padre de la carcel. Pero al fin llegué 4 COROCEE que era
madre, y se consumd mi desventura... y me crei perdida para siempre. No
sé porqué presentimiento se me figurs qee Mr. Ferran, al saber este sucesoque
deberia mitigar su crueldad para conmigo, me trataria alin con masrigor; y
sin embargo, estaba muy lejos de sospechar lo que iba 4 sucederme...

Morel volvié en si de su abstraceion, mir6 alrededor con asombro, pasé la
mano por la frente y concentrando algo més sus recuerdos, dijo 4 Luisa:

— Me parece que he estado distraido..., el desvelo... la fatiga... los pesares...
¢ Qué decias tu ?....

_ Cuando el seior Ferran supo que yo era madre...

El lapidario hizo un gesto de desesperacién, pero Rodolfo le calmé con una
mirada.

— Pues bien, sigue... sigue,.. que yo escucharé hasta lo Gltimo. — dijo Morel.

Luisa continuo:

— Pregunté & Mr. Ferran de qué modo ocultaria mi deshonra'y las conse-
cuencias de una falta en que é1 me habia hecho caer... ; Oh, apenas creeréis
lo que voy @ deeiros, seforl...

— ;Y que?..

— Meinterrumpi6 con indignacion y con sorpresa, y fingiendo no compren-
derme me preguntd si estaba loca. Yo me llené de asombro al eir esto,y
exelamé : « Pero, ; Dios mio! ; qué queréis enlonces que haga de mi? si no os
compadecéis de mi, apiadaos a lo. menos de vuestro hijo? » « [ Qué horror! »
exclamé Mr. Ferran levantando las manos al cielo. « Como, miserable ; como
tienes valor para acusarme de haber cometido la vileza de bajarme hasta una
mujer de tu elase?... ;y aun tienes la avilantez de atribuirme las consecuencias
de tu vida relajada, después que tantas veces te he dicho que te perderias,
delante de testigos respetables?’| Anda, vil prostituta! j al instante... fuera de
mi casal...

Rodolfo y Morel quedaron petrificados de espanto... no podian concebir una
hipocresia tan infernal.

__; Oh, si, confieso que nada he oido ni imagirado tan horrible!l — dijo
Redolfo.

Morel no profiri6 una sola palabra; sus ojos se dilataron de una manera

espantosa, y un espasmo convulsivo contrajo sus facciones. Levantose de la
mesa en que estaba sentado, abri6 de repente el cajon,cogié una gran lima
muy aguda y se precipito hacia la puerta... Rodolfo adiviné su pensamiento, ¥

asiéndole por el brazo le detuvo.
— ¢ Adénde vais, Morel2... Mirad que vais & perderos, desdichado!

S o it o el N e i

Cogid vpa gran lima muy aguda.
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— i No! grit6 el artesano furioso y Inchando por desprenderse de Rodolfo —
; cuidado ! j qué sino haré dos desgracias y no una!

Y enteramente fuera de si amenaz6 4 Rodolfo.

— j Padre... mirad que es nuestro protector!... — exclamé Luisa.

— jQue le imporlamos nosotros!... ;si, si! ;lo que quiere es salvar...al
notario ! — repuse Morel frenético y luchando con Rodolfo. Este 1o desarmé6

con ¢l mayor cuidado al cabo de un instante, abri6 la puerta y arroj6 la lima

a la escalera. Luisa corri6 hacia el lapidario, o estreché entre sus brazos, yle
dijo :

— j Padre!... ; es nuestro salvador ... y habéis levantado la mano contra él :
jmirad, sefor, lo que hacéis!...

Estas palabras volvieron la reflexion al lapidario, el cual cubri6 el rostro
con las manos y se dejo eaer de rodillas @ los pies de Rodolfo.

— Levantaos, padre desgraciado — le dijo Rodolfo. — Paciencia... pacien-
cia... comprendo vuestro furor y participo de vuestro odio ; pero en nombre de
vuesira venganza os ruego que no la comprometéis...

— Pero, | Dios mio! — exclam¢ el lapidario levantandose — ;qué puede
hacer en este caso la justicia ni la ley? jInfelices de nosotros! si fuésemos a
acusar & un hombre tan rico, tan poderoso y tan respetado, lo tomarian por un
falso testimonio; jja! jja! jja! — y prorrumpi6 en una risa convulsiva. — Y
tendrian razén porque ;en donde estdn nuestras pruebas? Nos tendrian por
locos. Y asi os digo, si, 0s lo digo yo — grit6 en una acceso de frenético furor
— que solo tengo confianza en laimparcialidad del punal.

— Callad, Morel; el dolor os hace perder la razén — le repuso con tristeza
Redolfo... — Dejad hablar 4 vuestra hija: los momentos son preciosos, el
magistrado espera, y es necesario que yo me imponga de todo... de todo os
digo... de todo... Continuad, hila mia.

Morel volvié 4 dejarse caer sobre la mesa.

— Inutil seria deeiros, sefior, mi llanto, mis ruegos y mi desesperacion —
continué Luisa. — Todo esto habia pasado en el gabinete de Mr. Ferran a las
diez de la manana: el cura debia almorzar con €l aquel dia, y entrb precisa-
mente cuando mi amo me llenaba de improperios y de ultrajes... de modo que
al parecer hallé muy inoportuna la visita de su huésped.

— ¢ Y qué dijo entonces?

— Exclamé al instante : « | Qué tal, sefior cura ! bien decia yo que esta desdi-
chada se habia de perder... Estd perdida... perdida para siempre...acaba de
confesarme su delito y su deshonra y de suplicarme que la salve de la ver-
giienza publica. Vaya, cuando pienso que por misericordia he admitido en mi
casa 4 una desastrada semejante... » — « j Gomo ! — me dijo el senor cura con
indignacién — i y has llegado 4 prostituirte, & envilecerte hasta ese punto, 4
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pesar de los sanios consejos de tu amo, de que yo mismo soy testigo ! {Oh! tu
delito es impcrdonable. Amigo mio, seria una debilidad el tener compasion
con esa miserable, después de tantos favores como le habéis hecho della y 4 su
preciso que sedis inexorable » — dijo el cura enganado como

familia... Es
todo el mundo por la hipocresia de Mr. Ferrdn.
— ;Yo habéis arrancado la méseara al infame en aquel mismo instante?

— dijo Rodolfo.

__ Eslaba, sefior, tan aterrada, que no pude proferir una sola palabra : sin
embargo, queriendo hablar para defenderme, exclamé: « j Pero, senor!...»
« : Ni una sola palabra,infame criatura ! » grité Mr. Ferran interrumpiéndome.
« Ya has oido al sefor cura... seria una debilidad el tener compasion de ti...
Dentro de una hora saldras de mi casa. » Y sin darme lugar & responder, se
fué con el cura & un cuarto inmediato. Después que salio Mr. Ferran estuve
medio loca: veiame arrojada de su casa y sin poder colocarme en otra parte,
4 causa de los malos informes que de mi daria; tampoeo dudaba que hiciese
prender a mi padre, ¥y no sabiendo qué hacer de mi, me retiré & mi cuarto para
llorar mi desyentura. Al cabo de dos horas subi6 mi amoy me dijo : « ; Has
arreglado tu ropa? » « Misericordia, senior ! » le respondi; «no me despiddis
de vuestra casa en el estado en que me encuentro. ¢ Qué sera de mi, si no puedao
colocarme en ninguna parte? » « Tanto mejor; Dios ha castigado tu libertinaje
y tus mentiras.» « § Y 0s airev is & decir que miento ? » exclamé indignada ;
« gy os atrevéis & decir que no sois vos quien me ha perdido? » « Sal al
instante de mi casa, infame prostituta, ya que no desistes de calumniarme, »
gritd con voz terrible. « Y para castigarte haré que prendan manana 4 tu
padre. » «{ No, no, por amor de Dios!» le dije horrorizada; « no me quejaré
de vos, senor... os prometo que & nadie me quejaré, pero no me echéis de
yuestra casa. Tened compasién de mi padre : 1o poco que gano aqui sirve para
sostener 4 mi familia. No me despiddis, y no diré nada 4 nadie. Procuraré ocultar
el estado en que me hallo, y cuando me sea ya imposible disimular mi {triste
situacién, entonces me echaréis & la calle si es vuestra voluntad. » Tanto
supliqué 4 Mr. Ferrém, que por ultimo accedié 4 que me quedase, lo que tuve
por un gran favor en mi terrible desg -acia. Después de esta escena cruel he
sido objeto de una persecucién y de un maltrato intolerables: solo el sefor
German, 4 quien veia pocas veces, solia preguntarme por la causa de mi pesar;
pero la vergiienza me impedia hacerle ninguna revelacion.

— ; No ha sido entoneces cuando vino & vivir aqui 2

— Si, senor ; queria un cuarto cerca de la calle del Templo 6 del Arsenal, y
como estaba desocupado el que ahora habilais, le hablé de ély lo tomo. Guando
lo dej6, hard cosa de un mes, me suplico que no dijese @ nadie su nueva
morada; de la cual estaban impuestos en casa de Mr. Ferran.
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Rodolfo concibié el molivo de estas precauciones, pues no ignoraba que
German tenia que huir de la persecucion de sus enemigos.

— ; No habéis pensado jamds en descubrir vuestras penas 4 German? — pre-
guntd 4 Luisa.

— No, seior ; también se habia dejado enganar por la hipocresia de
Mr. Ferran : decia que era de genio asperoy exigente, pero le tenia por el hombre
mas honrado del mundo.

— ; Guando German vivia aqui, 0y0 acaso alguna vez 4 vuestro padre quejarse
de que el notario intentaba seduciros?

— Mipadre no manifestaba jamds sus recelos delantede los extranos : y ademas
por aquel tiempo era cuando lo enganaba, diciéndole que Mr. Ferrdn ya no
pensaba en mi. ; Ah! padre, ahora me perdonaréis aquella mentira... ya veis
que s6lo lo hacia por tranquilizaros.

Morel no respondi6 : sollozaba con la cabeza apoyada en los dos brazos cru-
zados sobre la mesa.

Rodolfo hizo una sefia 4 Luisa para que no volviese & dirigir 4 su padre la
palabra, y la joven continu :

—_ Vivia en un continuo llanto, en una angustia eterna. A fuerza de precau-
ciones habia conseguido ocultar mi situacién, pero no podia esperar que suce-
diese 1o mismo durante los dos meses que faltaban para el término satal... ¥
cada vez se me hacia mds espantoso el porvenir. Mr. Ferran me habia dicho que
estaba resuelto 4 echarme de su casa; de modo que mi familia iba & verse
privada de los pocos recursos que yo le suministraba. Maldita y desechada por
mi padre, porque después de las mentiras que habia inventado para tranquili®
zarlo, me tendria por céomplice y no por victima de Mr. Ferran... ¢ qué iba a
ser de mi ? ; adonde refugiarme ? ; en donde me colocaria... hallindome en
tal estado ? Confieso que tuve entonces una idea eriminal; y 08 hago esta
confesién, porque nada quiero ocultaros, ni aun aquello mismo que me perju-
dica, y porque deseo manifestaros el extremo 4 que me ha conducido la crueldad
de Mr. Ferran. Siyo huhiese sucumbido 4 un pensamiento funesto ;no seria ese
hombre complice de mi erimen !

Call6 por un momento Luisa, y luego continud con voz trémula :

— Habia oido decir 4 la portera que vivia en la casa un empirico .. y...

No pudo acabar la frase.

Rodolfo se acordaba de que el primer dia que habia visto 4 madama Pipelet,
habia recibido del cartero, en la ausencia de la portera, una carta de papel
ordinario con la letra del sobre desfigurada, y en la cual habia notado la senial
de algunas lagrimas...

— Y le escribisteis, pobre eriatura... hace tres dias... Y habéis llorado al escri-
bir esa carta ; y la letra era disfrazada.
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Luisa mird asombrada 4 Rodolfo.

— ; Gémo sabéis, senor ?...

— Serenaos. Estaba solo en la porteria.cuando llevaron esa carta, y la vi
por casualidad.

— Erala mia, senor. En esa earta sin firma decia al senor Bradamanti que no
pudiendo ir & su casa, me hiciese el favor de ir aquella tarde juntoal palaciode
Eau... Estaba sin juicio... queria pedirle uno de sus horrendos consejos. Sali
pues de la casa con intencion de verlo; pero al cabo de un instante recobré la
razon, conoci el crimen que iba 4 cometer, y me volvi a la casa. Aquella noche
ocurrio una escena cuyos resultados han causado mi Gltima desgracia. Mr. Ferran
estaba persuadido de que yo tardaria dos horas, siendo asi que habia estado
ausente pocos minutos. Al pasar por delante de la puerta falsa del jardin, la vi
abierta con grande sorpresa mia; entré por ella; la cerré y puse la llave en el
gabinete de mi amo, que era su sitio ordinario. Esta pieza estaba anles de su
cuarto de dormir, que era el sitio mas retirado de la casa en el cual recibia sus
visitas secretas, pues en el escritorio era en donde despachaba los negocios
ordinarios. Ahora os diré por qué os refiero estos pormenores : como conocia
bien los rincones de la casa, después de haber atravesado el comedor que estaba
alumbrado, entré sin luz en la sala, y luego en el gabinete que precedia al dor-
mitorio del amo, cuya puerta se abrio al punto de poner la llave sobre la mesa.
No bien me hubo visto a favor de la luz del quinqué de su cuarto, cuando cerrd
sabitamente la puerta, dejando dentro 4 una persona que no pude conocer ; y
arrojandose luego sobre mi, me agarr6 por el pescuezo como si quisiera aho-
garme, y me dijo en voz baja, con un tono furioso y sobresaltado : « j Oh! j ta
estabas escuchando d la puerta ! ; dime aqui qué has oido ! ; Responde, sino te
mato ! » Pero mudando luego de idea sin darme lugar & responderle, me fué
empujando hasta el comedor, me arroj6 dentro y cerré la puerta.

— ¢ Y no habiais oido algo de la conversaeion ?

— Nada habia oido: me hubiera guardado bien de entrar en el gabinete a
haber sabido que estaba con alguno, porque lo tenia prohibido hasta 4 la misma
sefiora Serafina.

— ¢ Oué os dijo cuandovolvié & veros ?

— El ama de llaves fué quien vino 4 abrirme la puerta, y no vi & Mr. Ferrdn
aquella noche. El susto me habia puesto mala. Al dia siguiente me encontré eon
Mr. Ferrdn al bajar de mi cuarto, y no pude menos de estremecerme al acor-
darme de las amenazas de la vispera ; pero no puedo expresar cual fué mi
sorpresa al oirle decir con mucho sosiego : « Ya sabes que te tengo prohibido el
que entres en el gabinete cuando estoy con alguno en mi cuarte ; pero como has
de estar pocas horas en mi casa, no quiero molestarme en hacerte mas adver-

tencias ; » y se dirigi6é 4 su despacho. Esta moderaci6n me asombré después de
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las amenazas de la vispera. Continué haciendo mi obligacién como siempre, y
me fui 4 arreglar el cuarto del amo. Habia pasado una noche cruel, y me hallaba
tan débil y quebrantada, que al colgar algunos vestidos del amo en un ropero
muy obscuro que habia cerca de la alcoba, senti que se desvanecia mi cabeza y
que perdia el sentido. Al caer quise sosienerme asiéndome de una capa gue
habia en el colgador, la cual se vino tras mi y me cubrio6 enteramente. Al volver
en mi, la puerta vidriera del ropero estaba cerrada, y oien ¢l gabinete la voz de
Mr. Ferran, que hablaba alto. Acordéme entonces de la escena de la vispera, y
me consideré muerta si hacia el menor movimiento ; pero supuse que cubierta
como estaba con la capa, mi amo no me habria visto al tiempo de cerrarla
puerta vidriera. Y si llegaba a deseubrirme, § como le haria creer esta casuali-
dad casi inexplicable ? Detuve pues la respiraciin, y of 4 pesarmio el fin de una

conversacion que sin duda habia empezado mucho antes.

X1

UNA REVELACGION

— ; Quién era la persona que hablaba con el notario en su cuarto ? — pre-
ountd Rodolfo.

— No lo sé, senor; no conoci aquella voz.

— ¢ Pero qué decian ?

_ La conversacién habia empezado sin duda algin tiempo antes, porque he
aqui lo \inico que pude oir : « Nada mds sencillo, » dijo la voz desconoeida ; « un

truhan llamado Brazo Rojo, hablandole del asunto que hemos tocado hace un

\
rato, me puso en relacion con una familia de piratas de agua dulce, (1 establecida

en un islote cerca de Asnieres ; son los bandidos més grandes de la tierra : el
padre y el abuelo han muerto guillotinados, dos hijos estin en presidio por toda
la vida; pero quedan ain la madre, tres muchachos y dos muchachas, tan
buenos para un fregado los unos como los otros. Dicen por abi que para robar
en las dos orillas del Sena, hacen algunas expediciénes en bote hasta Berey. Es
gente que mataria por un escudo al primero que le cayese & mano ; pero no
necesitamos por ahora de su habilidad, y nos bastara con que admitan en su casa
4 esa sefiora de provincia de que me habéis hablado. La familia de Marcial
(este es el nombre de mis piratas) pasard en su concepto por una familia hon-
rada ; por mi parte iré 4 hacer dos 6 tres visitas & vuesira recomendada, la

suministraré algunas pociones... y al cabo de ocho dias se ird 4 descansar al

! Mas adelante hablaremos de las eostumbres de estos piratas parisienses.




