


T U R U R I E T 

v., 
A H I J A D O 

O* OH 
M A R O I ' t v S 

P Q 2 ^ 5 0 
• T 2 
A3 



i í 

m 







Obras de André Theurát. 

Rústica. Tela. 

Pecado mortal. —Versión castellana de 
A. Váscano y Honoré d 'Elthour: un 
tomo en 8.° mayor, de más de 300 pá 
§ i n a s " ptas. 2'5o 3 

La boda de Gerardo.—UNA ONDINA.— 
Versión castellana de Antolín San Pe-
dro: un tomo en 8.° mayor de más de 
350 páginas p t a s . 2<<;o 3 

El Profesor de Tours (Miguel Verneuíl). — 
Versión castellana de José de Siles:'un 
tomo en 8.° mayor de 348 págs ptas 2'$o 3 

Elena.—Versión castellana de J. D.: un 
tomo en 8." mayor ptas. 2^0 3 

Amor de otoño.—Versión castellana de 
Miguel Bala: un tomo en 8 o mayor de 
cerca de 320 páginas ptas. 2*50 3 

¡Brabia!— Versión castellana de H. Giner 
de los Ríos: un tomo en 8.* mayor de 
más de 320 páginas ptas. 2*50 3 

El Diario de Tristán.—Versión española 
de Antolín San Pedro: un tomo en 8.* 
mayor p t a s . 2'3o 3 

Gertrudis y Verónica.—Un tomo en 8.° 
m a y ° r ptas. 2'50 3 

¡Siempre sola!—Versión castellana de EL 
COSMOS E D I T O R I A L : un tomo en 8.* ma-
yo1" ptas. 2*50 3 

A . ] S T D R É T H E U R J É T 

EL A M O DE I MARQUÉS 
VERSION CASTELLANA 

»E . . ' . 

f o? jv toV E d i t o r i a l - : 

MADRID 
E L C O S M O S E D I T O R I A L 

Arco de Santa María, núm. 4, bajo. 
1890 

1 0 0 7 0 0 O^ í .*> r» 
i U O 



2 . 

a RICARDO COVÄRf tUBtAS 

Es propiedad. 
Queda hecho el depósito 

qne exige la ley. 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
B Î B U O T T T " t * V A R I A 

Tí - > • " T ~ 

^ m n o T E c f i ' N ' v - V 
"ALFONSO S 

F O N D O RICARDO fcÖVASßU&A^ 

PRIMERA. PARTE 

—Lorenzo, siéntate ahí, cerca de la chimenea; es-
táte calladito y con juicio, y podrás ver entrar á toda 
la gente sin perturbar el servicio del vestuario. 

El niño á quien se dirigía esta recomendación se 
hallaba de pie en el hueco de una puerta de dos hojas, 
desde donde asomaba su curioso rostro hacia la me-
seta de la escalera bañada de luz. 

Alzó los hombros con un movimiento de rebelde 
desagrado, y se acercó muy despacio á embutirse en 
el esconce que se le había señalado. 

Era un mocito de nueve años, de cara viva á inteli-
gente, coronada por espesa cabellera castaña oscura, 
y animada por dos ojos negros límpidos, chispeantes 
y rasgados. 



La persona que le había recomendado silencio y 
juicio, era su tía, la señorita Sofía Husson, maestra 
costurera de Juvigny. 

De mediana estatura, pero bien configurada, había 
ya pasado de las treinta primaveras, y aunque her-
mosa todavía, parec'a haber renunciado á todo géne-
ro de pretensiones. Su modesto véstido de tela ne-
gra con delantal del mismo color, sus cabellos cas-
taños, aplastados hacia las sienes y medio ocultos 
bajo una gorrita de lienzo, daban cierto caracter de 
austeridad á su dulce y melancólico rostro. Sus 
ojos, muy vivos y brillantes, estaban casi constante-
mente velados por largas pestañas inclinadas, lo cual 
completaba el tinte de devoción y de voluntario aban • 
dono que se extendía sobre su rostro. 

En pié, delante de la chimenea encendida, ayuda-
ba á una camarista á preparar las cartulinas numera-
das, destinadas á señalar las prendas y efectos depo-
sitados en el guarda-ropa. 

Entretanto, oíase bajo la bóveda del hotel el rodar 
de los carruajes que iban conduciendo á los convi-
dados. 

Porque había baile en casa del prefecto de Juvig-
ny-en-Barrois, y no así como quiera, sino baile de 
trajes; un verdadero acontecimiento en aquella pe-
quena población, donde eran harto raras las diver-
siones. Así es que, desde hacía un mes, puede decirse 
que estaba en conmoción todo Juvigny, y las pa-

rroquianas distinguidas de la modista-costurera ha-
bían rogado á la señorita Husson no dejase de en-
contrarse en el vestuario la noche de la fiesta, á fin 
de dar el último vistazo y el postrer toque de mano 
artística á sus trajes, sigilosa y misteriosamente ela-
borados. Venciendo su timidez y sus escrúpulos de 
devota, la señorita Sofía se había prestado á tales 
ruegos y hasta había llevado consigo á su sobrino, 
que ardía en curiosos deseos de ver los disfraces, y 
á quien se le había prometido desde quince dias antes 
asistir á aquel espectáculo, á título de recompensa 
por su aplicación al estudio. 

De minuto en minuto, oíase el crugir de las faldas 
de seda arrastrando por la ancha escalera, y las pare-
jas iban entrando en el vestuario, cuya atmósfera se 
hallaba perfumada por los olores de verbena y de 
polvo de lirio de "Florencia. 

Las damas en raban arropadas en sus capuchones, 
boas ó pelisas, y los hombres embozados á la españo-
la en amplias capas negras, á la sazón en moda. 

Cada cual iba dejando caer rápidamente su oscura 
prenda de abrigo en manos de la camarista, y uno 
tras otro, cual mariposas saliendo de la crisálida, 
aparecían los invitados ante los asombrados ojos de 
Lorenzo en todo el esplendor de sus atavíos y t ra jes 
multicolores. 

Aunque corría el año 1845, resentíanse la mayor 
parte de aquellos trajes de la influencia del román-



ticismo de 1830. Así es que se veían sucedersey co-
dearse en el vestuario, que resultaba demasiado redu-
cido en sus proporciones, duquesas del siglo XY 
remedando la vestimenta de Ana de Bretaña, caba-
lleros con jubones de terciopelo recamados de plata , 
altivos albaneses, Esmeraldas y andaluzas sobrecar-
gadas de blondas, y todo aquel conjunto abigarrado-
cuchicheaba, sonreía, daba pequeños gritos de admi -
ración, y hacía muecas y pantomimas delante del 
g r an armario de espejo. 

Los hombres, funcionarios públicos ó propietarios-
rurales en su mayoría, parecían algún tanto embara-
zados y cohibidos dentro de aquellos vestidos tan poco 
familiares, y más de uno. intimidado por el ajustado 
calzón de punto que ponía de relieve hasta med ia 
muslo los flacos contornos de sus largas piernas, 
echaba de menos para sus adentros la protectora 
cubierta del pantalón negro. 

Por el contrario, las mujeres, más acomodaticias 
mas desenvueltas y mejor dotadas hajo el punto de 
vista del atractivo, del donaire y del talento de imi-
tación, desempeñaban su papel con una superioridad 
indiscutible. Luciendo sus disfraces con graciosa sol-
tura, parecían satisfechas y ganosas de exhibir las 
altas peinetas de concha, las ant iguas blondas car-
mesíes, y los maravillosos rasos rameados rebuscados 
en los armarios de sus abuelas. Deteníanse largo ra to 
ante el espejo, dando golpecitos con el abanico sobre 

las faldas, arreglando un bucle rebelde, paseando la 
extremidad de sus dedos enguantados entre el gua r -
necido de tul del corpiño y el desnudo pecho, y lue -
go deslizábanse las parejas, á modo de apariciones, á 
lo largo de la próxima galería y desaparecían en el 
salón de baile, cuyas puertas, abiertas de par en par, 
enviaban al vestuario sonoras oleadas de música, ora 
brillante, ora atenuada por el ruido y la distancia. 

Acurrucado en su rincón y con los ojos desmesura-
damente abiertos, contenía el niño la respiración para 
mejor ver y admirar. Aquel lujo exuberante de ter-
ciopelos y blondas, la ext raña variedad de los t rajes , 
el aroma de las flores, la armonía halagadora de la 
orquesta, la galería iluminada, donde la luz de las 
buj ías se reflejaba en el barnizado pavimento como 
en un espejo, las hermosas damas que cruzaban por 
aquel torrente de luz con ademán tranquilo y son-
riente, todo aquello se le subía á la cabeza, produ-
ciéndole sorpresa y admiración indecibles. 

Algunas veces cerraba los ojos, como deslumhrado, 
contentándose con escuchar la lejana música, hasta 
queunDuevo rozamiento de seda se los hacía abrir 
apresuradamente; seguía con mirada de contento y 
de codicia á las parejas que se alejaban, y sentía opri-
mírsele involuntariamente el corazón cuando des-
aparecían por la puerta de la sala, donde un ujier , 
con cadena de plata, arrojaba sus nombres en medio 
de aquella ruidosa animación. 



Operábase una singular elaboración en aquel cere-
bro infantil. Por una parte sentíase Lorenzo enc in ta -
do y gozoso al ver aquella brillante concurrencia, y 
por otra, sufría en su amor propio, al verse completa-
mente anulado en medio de aquella fiesta. Sentíase 
humillado al verse relegado á un rincón con los 
criados y los abrigos. 

Los convidados que se rozaban con él al paso, no 
le consagraban más atención que á cualquiera de 
los taburetes del vestuario, ó si por acaso repa-
raban en él, salía aun peor librado. Una dama, en 
t ra je degi taua, cuya falda botón de oro había tro-
pezado con el niño al cruzar por delante, se volvió 
con ademán exasperado, y dijo mal humorada: 

—¿Cómo dejan entrar á ese chicuelo con los zapa-
tos llenos de barro? 

Lorenzo, rojo de vergüenza y mortificado, aban-
donó bruscamente su rincón y fué á ocultarse trás 
las cortinas de la ventana que daba á la plaza; pero 
el espectáculo del exterior formaba tan rudo con-
traste con los esplendores y maravillas de la fiesta, 
que el niño estuvo á punto de echarse á llorar. 

La noche era lluviosa; un agua fria y menuda mo-
jaba el empedrado de la plaza, y de trecho en trecho 
la vacilante luz de los reverberos, balanceados por 
el viento, se reflejaba en los charcos formados en 
los sitios más bajos del pavimento. 

A intervalos, veíase salir por la puerta principal 

del hotel -algún carruaje que se alejaba entre la 
bruma, con los dos faroles encendidos. 

Al otro lado de la plaza alzábanse las altas y som-
brías fachadas de las casas, con sus negras ventanas, 
cuyas persianas, mal cerradas, eran agitadas por el 
viento con siniestro ruido. 

Lorenzo se extremeció y sintió oprimírsele el co-
razón. Aquella plaza desierta, aquellas piedras cu-
biertas de lodo, aquellos tétricos edificios le repre-
sentaban la realidad que le aguardaba cuando sa-
liese de la prefectura. Tal vez dentro de un cuarto de 
hora habría concluido para él la fiesta; su tía le vol-
vería á llevar á la mezquina casa de la calle de la 
Corona, y al día siguiente se encontraría en el pro-
sáico obrador de costura con sus paredes adornadas 
de viejos figurines y grabados de modas. El día si-
guiente representaba para él el fastidio del colegio, 
los deberes que cumplir y las lecciones que apren-
der. 

En todo esto pensaba mientras permanecía en la 
ventana, apoyada la frente en los frios cristales. El 
aspecto de la plaza le llenaba de tristeza, y al mismo 
tiempo una especie de respeto humano le clavaba d e -
trás de las cortinas; no se atrevía á volver á presen-
tarse en el vestuario, donde se le consideraba como 
intruso y se le había avergonzado delante de los 
criados. 

Acababan de dar las once. Habían llegado todos los 



convidados, y la camarista, aprovechándose de un 
momento de descanso, había salido á dar una vuelta 
por la repostería. Por su parte, la señorita Husson, 
recogiendo su dedal, hilos y agujas, disponíase á re-
tirarse, cuando se dejó oir ei rumor de una cofiversa-
ción en la gran antesala que separaba el vestuario 
del primero de los salones. 

—Estoy segura, marqués -dec ía una voz femeni-
na—de que vais á retrasaros y faltaremos al minué. 

—Un minuto nada más, señora mia—replicaba una 
voz de hombre, cuyo sonoro timbre hizo experi-
mentar á la costurera un sübito extremecimiento;— 
el tiempo extrictamente preciso para hacer que me 
cosan este guante.. . No conozco cosa más deplorable 
que un guante desgarrado. 

Al mismo tiempo, el sujeto que acababa de pro-
nunciar estas palabras, apareció á la entrada del ves-
tuario 

Era un hombre como de cuarenta años, alto, bien 
formado y que mostraba el rostro satisfecho, las ma-
neras desenvueltas y la ingenuidad sonriente de un 
hombre alegre, á quien la suerte ha tratado siempre 
como á niño mimado. Llevaba traje de refinado de 
la época de Luis XIII. El chambergo gris y la gor-
gnera bordada á punto de Vsnecia, servían de marco 
á una hermosa cabeza de rostro sonrosado, en el cual 
brillaban dos ojos negros, vivos y rasgados, que ex-
presaban la alegría y la satisfacción de la vida. Sus 

negros cabellos empezaban á exhibir alguuas hebras 
plateadas; la nariz borbónica, de movibles ventanas, 
respiraba sensualidad, y bajo el fino bigote entrea-
bríanse espontáneamente los risueños labios, para 
mostrar dos hileras de dientes blanquísimos y simé-
tricamente alineados. Su capa corta de terciopelo 
gris, forrada de raso cereza, descansaba elegantemen-
te sobre los anchos hombros, y su jubón, de la misma 
tela, modelaba perfectamente su esbelto y fornido 
talle. 

La señorita Husson, ocupada en sus preparativos 
de marcha, estaba vuelta de espaldas á la entrada del 
vestuario, y reunía sus efectos en la meseta de la 
chimenea. 

El recien llegado la tomó por una doncella, y des-
nudando la mano derecha, dijo adelantándose h a -
cia la costurera: 

—Hermosa niña, ¿tendríais la complacencia de dar 
una puntada á este guante, que tan inoportunamep-
te acaba de romperse? 

La joven se volvió lentamente hacia el interpelan-
te, que se puso encarnado y dejó escapar una invo-
luntaria exclamación de sorpresa. 

—¡Ah!... Sofía!—balbuceó con débil acento, qui-
tándose el sombrero, que arrojó sobre una silla. 

La costurera, algo pálida, pero completamente 
tranquila eu apariencia, apoyó un dedo en los labios, 
como para recomendar mayor reserva al inesperado 



visitante, y abriendo enseguida su alfiletero y ene-
brando una aguja,contestó con frialdad: 

Buenas noches, señor de Rosieres, ¿teneis la bon-
dad de darme ese guante de que habíais? 

El marqués de Rosieres hacia visibles esfuerzos 
por reponerse de su turbación. 

¿Me habéis, pues, conocido bajo esta vestimenta? 
—exclamó con desenfado.—Estoy ridiculamente ata -
viado, ¿no es verdad? Y este jubón me oprime de 
una manera horrible. ¡Ay! He engordado con exceso 
al mismo tiempo que han empezado á encanecer mis 
cabellos 

Sofía movió la cabeza en sentido negativo.—No, se-
ñor de Rosieres... 

T al propio tiempo sus ojos, completando su pensa-
miento, se alzaron hacia el marqués, como pregun-
tándole si podía decir otro tanto de ella. 

El marqués pareció comprender el significado de 
aquella mirada tímidamente interrogad ora, porque 
contestó: 

—Os conserváis tan hermosa como siempre. Sofía; 
si bien ese vestido negro os da cierto aire de monja, 
y vuestras mejillas están un poco pálidas. 

—¿Os parece eso?—dijo á media voz la costurera.— 
En tal caso hay que convenir en que los pesares no 
envejecen á las personas. . 

Retorcióse el marqués el bigote con ademán pre_ 
ocupado, y establecióse entre ambos un largo silen-

cío, durante el cual llegaban al vestuario, atenuados 
por la distancia, los acordes de la orquesta del baile. 

—Hartas penas os he causado, ya lo sé,—dijo por 
fin M. de Rosieres con acento súbitamente conmovido. 
—Lo sé, y muchas veces me lo echo en cara á mí 
mismo. Sin embargo, recordad que no ha dependido 
de mí el que las circunstancias no tomasen otro giro 
más favorable, y si vos hubiéseis querido... 

—Hice lo que debía hacer—repuso Sofía Husson 
en voz baja—y no por eso os guardo rencor alguno, 
señor marqués... Pero, ¿á qué recordar esas cosas?" 
Lo pasado, pasado. 

—¡Sí, desgraciadamente!—dijo suspirando el mar-
qués —Pero, de todos modos, debeis tener formado-
un triste concepto de mí... ¿Verdad que mecree is 
olvidadizo, ligero, egoista? 

—No, no,—contestó él!a", moviendo la cabeza,—yo 
he sido más ligera que vos, mucho más, y justo es 
que sufra la pena. 

—¿Y es esa una razón,—exclamó el marqués reco-
brando sus maneras algo atolondradas—para que os 
airebujeis en este deplorable traje negro?.. ¡Ay, So-
fía! ¿Dónde se han ido aquellos tiempos en que ves-
tíais de blanco y en que bailábamos juntos en la fies-
ta de Saúles?... 

Sofía se ruborizó, y con un ademán le impuso r áp i -
damente silencio, al mismo tiempo que con los ojos 
señalaba al niño que había salido de su escondite. 



Lorenzo contemplaba sorprendido á aquel hermoso 
caballero, que tan familiarmente conversaba con su 
tía. Esta se volvió hacia él y le dijo: 

—Prepárate, Lorenzo, porque vamos á marchar en 
seguida... Dadme el guante, señor mar-qués, y os le 
coseré en un momento. 

M. de Rosieres estaba completamente embebido en 
la contemplación del niño, cuya presencia no había 
llamado su atención hasta aquel instante. Después de 
mirarle en silencio algunos minutos, volvió los ojos 
hacia la señorita Husson y murmuró en voz extra -
ñámente alterada: 

—¿Es él, no es cierto? 
Sofía hizo un signo afirmativo. 
—Dejadme darle un beso—continuó el marqués con 

acento de humilde ruego. 

—Lorenzo—dijo la señorita Husson—ven á dar un 
abrazo á tu padrino. 

El niño, sorprendido, se adelantó muy despacio, 
con los ojos bajos y deslizando tímidas miradas hacia 
aquel desconocido tan lujosamente ataviado, que le 
sonreía con ademán cariñoso. Cuando llegó cerca de 
M. de Rosieres, cogióle éste por la cintura y le re-
tuvo un momento al nivel de su propio rostro, le 
contempló de hito en hito, y le aplicó dos fuertes 
besos en las mejillas. Sentóse después en una silla 
y, sin soltar á Lorenzo, 1» colocó entre ambas r o -
dillas. 

Aunque todavía muy acobardado, el niño no cabía 
en sí de gozo. 

La cordial acogida de aquel espléndido personaje, 
que resultaba ser su padrino, había llegado muy opor-
tunamente para restañar la herida abierta en su amor 
propio por el sofión de aquella dama del t raje botón 
de oro. Si se hubiese atrevido, habría rozado volup-
tuosamente su rostro contra el terciopelo de los cal-
zones de M. de Rosieres; pero se contentó con pasar 
suavemente la mano por los bordados de plata de la 
capa, y acercar la nariz á los encajes que exhalaban 
un suave perfume. Parecíale que le habían tianspor-
tado á un país de hadas y se*sonreía, abriendo des-
mesuradamente los ojos. 

—¡Es precioso!—dijo M. de Rosieres, acariciando con 
la mano los cabellos del niño, y dirigiéndose á Sofía 
que con trémula mano cosía el desgarrón del guante . 

Luego, volviendo á fijar sus ojos en Lorenzo, aña-
dió: 

—Ea, mírame bien, chiquitín; ¿te acuerdas de tu 
padrino? 

Lorenzo clavó sus negros ojos en los del mar-
qués y permaneció mudo, acobardado, sin atreverse 
siquiera á contestar si ó no . 

—Qué, ¿no te acuerdas de la casita de Beaulieu, y 
de cierta persona que iba montada eu un caballo á 
llevarte juguetes? 

—¡Ah! ¡si, sí!—exclamó el niño, sintiendo ilumi-



narse de pronto sus recuerdos.—¡Ahora ya me acuer-
do! Vos fuisteis quiea me dió utia vez un carcax todo 
dorado, y además un arco, y además flechas... Aún lo 
tengo todo en mi casa... ¿Por qué no habéis vuelto des-
de que estamos en Jouvigny? 

El marqués se quedó silencioso. 
—¡Lorenzo!—dijo con tono severo la señorita Sofía, 

que había terminado el zurzido del guante y se le 
devolvía á su dueño.—Estás abusando .. y fastidias 
áM. deRosieres. Ea, ven, que ya es hora de marchar. 

—Un momento más—exclamó el marqués, rete-
niendo al niño—¿Por qué marchar tan pronto? No 
solo no me cansa, sino que me complazco extraordi-
nariamente en verle... Desearía que al menos este 
encuentro pudiera servirle de algo... ¿Qué podría yo 
hacer por él? Hablad, Sofía; no teneis más que decir-
me una palabra. 

Gracias, señor marqués,—contestó secamente la 
señorita Husson:—el niño por ahora no necesitanada. 

—Bien sabéis—prosiguió el marqués con insisten-
cia—cuánto hubiera deseado encargarme de su edu-
cación. 

—Imposible!—dijo ella suspirando y volviendo á 
otro lado la cabeza;—el interés que pudiérais mos 
trar en favor suyo, sólo serviría para perjudicarnos 
á él y á mí. 

—¡Siempre sereis la misma, Sofía!... orgullosa y 
obstinada. 

—Hago lo que debo, y me coloco en el lugar que me 
corresponde. 

El niño escuchaba sin comprender, y les miraba 
alternativamente con aire embobado. M. de Rosieres 
le tomó de pronto en sus brazos, le besó con fuer-
za, y luego dió un suspiro d3 melancólica resigna-
ción, y se levantó diciéndole: 

De todos modos, acuérdate, niño, de tu padrino, 
y si algún día te enojas aquí, óyelo bien, te vas á bus-
carme... Ya sabes... M. de Rosieres, en las Isletas... 
¿te acordarás bien de esto? 

—¡Oh! ¡ya lo creo!— exclamó entusiasmado Lo-
renzo. 

Una brusca explosión de la orquesta anunciando 
el preludio de un nuevo número de baile, llegó hasta 
el vestuario; casi simultáneamente se oyó el crujir 
de una falda de seda, y la dama del traje botón de 
oro apareció en el marco de la puerta. 

—Marqués — dijo con cierto tono de despecho— 
¿qué es eso? ¿Habéis olvidado que os estoy esperan-
do?... Bien os decía yo que faltaríamos al minué. 

II 

El dia siguiente al baile, la primera que se desper-
tó en la casa de la plaza de la Corona, fué la mayor 
de las señoritas Husson, la señorita Constanza. 



narse de pronto sus recuerdos.—¡Ahora ya me acuer-
do! Vos fuisteis quiea me dió uua vez un carcax todo 
dorado, y además un arco, y además flechas... Aún lo 
tengo todo en mi casa... ¿Por qué no habéis vuelto des-
de que estamos en Jouvigny? 

El marqués se quedó silencioso. 
—¡Lorenzo!—dijo con tono severo la señorita Sofía, 

que había terminado el zurzido del guante y se le 
devolvía á su dueño.—Estás abusando .. y fastidias 
áM. deRosieres. Ea, ven, que ya es hora de marchar. 

—Un momento más—exclamó el marqués, rete-
niendo al niño—¿Por qué marchar tan pronto? No 
solo no me cansa, sino que me complazco extraordi-
nariamente en verle... Desearía que al menos este 
encuentro pudiera servirle de algo... ¿Qué podría yo 
hacer por él? Hablad, Sofía; no teneis más que decir-
me una palabra. 

Gracias, señor marqués,—contestó secamente la 
señorita Husson;—el niño por ahora no necesitanada. 

—Bien sabéis—prosiguió el marqués con insisten-
cia—cuánto hubiera deseado encargarme de su edu-
cación. 

—Imposible!—dijo ella suspirando y volviendo á 
otro lado la cabeza;—el interés que pudiérais mos 
trar en favor suyo, sólo serviría para perjudicarnos 
á él y á mí. 

—¡Siempre sereis la misma, Sofía!... orgullosa y 
obstinada. 

—Hago lo que debo, y me coloco en el lugar que me 
corresponde. 

El niño escuchaba sin comprender, y les miraba 
alternativamente con aire embobado. M. de Rosieres 
le tomó de pronto en sus brazos, le besó con fuer-
za, y luego dió un suspiro d3 melancólica resigna-
ción, y se levantó diciéndole: 

De todos modos, acuérdate, niño, de tu padrino, 
y si algún día te enojas aquí, óyelo bien, te vas á bus-
carme... Ya sabes... M. de Rosieres, en las Isletas... 
¿te acordarás bien de esto? 

—¡Oh! ¡ya lo creo!— exclamó entusiasmado Lo-
renzo. 

Una brusca explosión de la orquesta anunciando 
el preludio de un nuevo número de baile, llegó hasta 
el vestuario; casi simultáneamente se oyó el crujir 
de una falda de seda, y la dama del traje botón de 
oro apareció en el marco de la puerta. 

—Marqués — dijo con cierto tono de despecho— 
¿qué es eso? ¿Habéis olvidado que os estoy esperan-
do?... Bien os decía yo que faltaríamos al minué. 

II 

El dia siguiente al baile, la primera que se desper-
tó en la casa de la plaza de la Corona, fué la mayor 
de las señoritas Husson, la señorita Constanza. 



Oíase ya el lejano canto de los gallos en los corra-
les de los alrededores, pero el alba no había apareci-
do aún en el lluvioso cielo de Febrero. 

Sonó el toque de oración en la capilla de los do-
minicos; primero nueve golpes muy marcados, divi-
didos en series de á tres, y enseguida üna sucesión 
de campanadas anunciando la misa de las seis. 

La vieja solterona se incorporó en su catre virgi-
nal, de madera pintada, y empezó á buscar á tientas 
sus prendas de vestir. Por un refinamiento de púdi-
cas costumbres, y al mismo tiempo porque nunca es-
tá demás la economía doméstica, la señorita Cons-
tanza había contraído el hábito de vestirse á oscuras. 

Una vez ataviada, y después de mascullar sus 
oraciones arrodillada sobre la estrecha y gastada 
alfombrita que se extendía á la cabecera del lecho, 
tomó una vieja vara de medir que tenía allí siempre 
al aicance de su mano y golpeó con ella tres veces se-
guidas en el techo que separaba su habitación de la 
buardilla donde se acostaba Lorenzo. 

El niño, que dormía aún soñando en las magnificen-
cias del baile de trajes, despertó sobresaltado, se res-
tregó los ojos, se desperezó, y luego, volviéndose de-
otro lado, se disponía á dormirse de nuevo, cuando 
otros tres golpes más imperiosos le volvieron al senti-
miento de la prosáica realidad. 

Contestó con voz soñolienta que iba á levantarse y 
en efecto, se dejó caer lentamente de la cama. El frió 

acabó de despertarle y , también sin luz, se puso á 
vestir á toda prisa. 

No tenía tiempo que perder; era preciso aprender 
el capítulo del que relativo, con más una págiua 
del Seleeüe antes de las ocho, hora en que salía para 
el colegio. 

Cuando estuvo lavado y peinado, la luz del alba 
empezaba á teñir con tonos grises las fachadas de la 
plaza. Cogió su paquete de libros, y bajando rápida-
mente la escalera, cnyas giadas de madera rechina-
ban bajo sus piés, entró en la panadería, donde se 
hallaba desde hacía dos horas Memmie Husson pre-
parando la hornada. 

Caldeado ya el horno, limpia de masa la artesa, 
colocados los panes, ligeramente espolvoreados de 
harina, cada cual en su respectivo canastillo redon-
do, ocupábase el panadero vestido con una larga ca-
misa de muletón, en meter las hogazas en el horno, 
con auxilio de la larga pala de haya. 

—¿Eres tú, perezoso?—dijo por toda respuesta á los 
buenos días de Lorenzo.—Parece que se te han pega-
do las sábanas. 

A la entrada del horno ardían hojarascas y ramas 
delgadas de álamo que proyectaban una luz blanca 
y oscilante sobre el interior abovedado, donde se 
veian esponjarse los panes redondos simétricamente 
alineados. 

Aquella alegre luminaria hacía pasear y bailar las 



negras y recortadas sombras del panadero y del nmo 
por la superficie dé las enharinadas paredes d é l a 
pieza, por el techo, donde se veian colgadas honzon-
talmente palas y hurgones de hierro, y por la venta-
na del patio, donde empezaba á aparecer la blanca 

claridad del dia. 
Lorenzo apoyó su libro abierto al lado de la boca 

del horno, y se puso á aprender la lección á la luz de 

las brasas chispeantes. 
En vano se esforzaba y quería obligará sus ojos a 

seguir las sílabas latinas; su pensamiento estaba en 
otra parte. 

A. través del centelleo deVhorno, representabansele 
los variados disfraces del baile, y singularmente 
aquel apuesto marqués vestido de terciopelo, que le 
había besado con tanto entusiasmo y acariciado re-
cordándole que era su padrino. 

• Los grillos, que lanzaban su crí- cri en la calida at-
mósfera de la panadería, arrullaban al niño con sus 
notas agudas y monótonas, y le impulsaban suave-
mente por el plano inclinado dé las ilusiones, de los 
desvarios y de los recuerdos. 

Revolvía su memoria y se esforzaba por rebuscar 
en ella las huellas de aquel misterioso padrino. 

Lorenzo no había conocido á su madre, quién, según le contaron, había muerto cuando él estaba todavía 
amamantándose en casa de una nodriza de Beauheu-
en-Argonne. Tendría apenas tres meses, cuando su 

tía Sofía fué á recogerle de poder de los campesinos 
que le criaban y le trajo á Juvigny, á la panadería 
de la plaza de la Corona, donde el Sr. Husson, des-
pués de haber enviudado, hacía vida comúu con sus 
dos hermanas las costureras. 

De su permanencia en la aldea, sólo conservaba 
Lorenzo algunos, muy pocos, recuerdos concretos. 
Las reminiscencias de la primera edad no siguen un 
orden lógico en su encadenamiento: jamás puede uno 
decir cuál de las impresiones recibidas fué la prime-
ra, ni en qué momento vino á grabarse en nuestro ce-
rebro; sin embargo, hay ciertos recuerdos que se 
perpetúan entre la bruma flotante de las sensaciones 
y se destacan claramente, como rostros amigos entre 
la masa de una confusa muchedumbre. 

Lorenzo recordaba perfectamente una calle de 
Beaulieu, próxima á los linderos del bosque y desde 
donde se veía ondular una vasta planicie, unas veces 
bañada de sol, otras teñida de color azulado. Recor-
daba también los juguetes traídos por aquel esplén-
dido padrino, pero ni podía reconstruir la fisonomía 
que el p a d r i n o tenía en aquel tiempo, ni explicarse 
por qué habían cesado bruscamente sus visitas. 

Hubo un momento en que alzóla cabeza, y tuvo 
tentaciones de preguntarlo á, Memmie Husson. 

El tahonero, en pié delante de su artesa amasadora, 
se frotaba alternativamente y con gesto ceñudo los 
desnudos brazos, para desprender de ellos las partí-



culas de masa que se habíau adherido á la piel. F la -
co, extenuado, con una nariz muy larga, ojos grises, 
boca melancólica y barba puntiaguda terminada por 
una sola barbilla rubia. Memmie Husson tenía el as-
pecto de un payaso fúnebre No parecía sino que, á 
fuerza de vivir en aquella atmósfera de la panadería, 
el polvo de la harina había penetrado por los poros de 
su epidermis y comunicado á su rostro los tonos blan-
quecinos algo amarillentos de la masa. 

Lo poco simpática expresión de aquella cara me-
lancólica hizo vacilar al niño, quien, además, se acor-
dó de pronto de que la señorita Sofía le había reco-
mendado expresamente, al salir del vestuario, que no 
dijera una palabra de lo ocurrido ni hablase del mar-
qués al señor Husson ni á la tía Constanza, y esta re-
flexión detuvo por completo las preguntas que ya se 
le venían á los labios. 

¿Pero á qué venía aquella recomendación y aquel 
misterio? 

No acertaba á comprender Lorenzo por qué cuando 
se tiene por padrino á un marqués, y sobre todo á un 
marqués tan elegante y apuesto como M. de Rosie-
res, se ha de privar uno de hacer ostentación y gala 
de semejante honra. Por lo tocante á Lorenzo, sentía-
se en su fuero interno (por más que se acusase de 
ello) más inclinado á avergonzarse de la panadería 
de Memmie Husson que ' del título nobiliario de su 
padrino. 

Criado mezquina y estrechamente por parientes 
avaros para consigo mismos y que economizaban 
sueldo á sueldo, Lorenzo había cobrado horror á la 
pobreza y átodas las fealdades que trae en pos de sí. 
Le agradaba por instinto el lujo, la buena ropa y todo 
lo que revela el bienestar y la riqueza; pasaba horas 
enteras recreando sus ojos en la contemplación de las 
telas de seda de que sus tias, las modistas, corta-
ban y confeccionaban trajes para las damas elegan-
tes de la ciudad. 

Vestido de las ropas de desecho del panadero, su-
fría horriblemente al verse metido en aquellas pren-
das deslucidas, que blanqueaban por las costuras y 
siempre le resultaban excesivamente largas ó extre-
madamente cortas. 

Había en él un vago deseo, una especie de germen 
de distinción, que se exacerbaba doblemente ante la 
humillación de sus pantalones pasados de moda y de 
sus zapatos remendados. Cuando salía á la calle, pa-
recíale que todas las miradas se fijaban en su dimi-
nuta persona, y que se decian unos á otros los tran-
seúntes: «Lleva un zurcido en la chaqueta.» 

En tales disposiciones de ánimo, compréndese fá-
cilmente el vivo sentimiento de orgullo y satisfacción 
que debió causarle el descubrimiento de aquel padri-
no rico y titulado. 

En medio de las prosáicas vulgaridades de su vida 
ordinaria, la fiesta de la víspera le hacía el efecto de 



un paréntesis en un pais encantado, y sentía un es -
pecial deleite en recordar todas las peripecias de 
aquella noche: y mientras en la panadería se sa tu-
raba la atmósfera de las odoríferas emanaciones del 
pan caliente y los grillos proseguian su monótono 
canto, Lorenzo, con los ojos medio cerrados, se for-

jaba castillos en el aire, dorados y resplandecientes 
como las llamaradas del horno. 

¿Quién era capaz de prever las sorpresas que le 
reservaba aquel encuentro? Tal vez el día menos 
pensado vendría su padrino á buscarle en una mag-
nífica carretela tirada por soberbios caballos y le lle-
varía á su palacio... Debía tener palacio, puesto que 
era marqués... Tal vez, como en los cuentos de hadas, 
le adoptaría y le haría su heredero... Entonces, adiós 
panadería, adiós regaños y puñadas de Memmie Hus-
son, adiós fementidos almuerzos y mezquinas comi-
das de la señorita Constanza. A toda aquella gente se 
la dejaría en Juvigny; solo se haría una excepción en 
favor de la tía Sofía, que era siempre benigna y cari-
ñosa para con Lorenzo y que le mimaba á escondidas-

Una serie de agudas campanadas partiendo de una 
torre próxima, vino á arrancar al niño de tan agrada-
bles ensueños, y todas aquellas quimeras se desban-
daron como un grupo de mariposas azules ante una 
ráfaga de viento. Era la campana del colegio, que 
daba las ocho menos cuarto. En aquel mismo instan-
te, abrióse la puerta de la panadería y entró la seño-

rita Sofía con una taza de leche caliente para su so-
brino. 

—Mira, Lorenzo, que ha sonado ya la campana— 
¿¡jo—y apenas te queda tiempo para desayunarte y 
ponerte el calzado... Supongo que ya sabes las lec-
ciones, ¿no es verdad? 

Aquella era la triste realidad. El niño inclinó la ca-
beza sobre el libro... Ni siquiera había leido el capí-
tulo del que relativo, y á todo tirar sabía media linea 
de la página del Seleetce. 

Púsose muy encendido, estuvo á pique de ahogar-
se al beber la leche, y reuniendo los libros, los metió 
en un cartapacio de badana y fué silenciosamente á 
calzarse unos gruesos zapatos cuya suela desaparecía 
literalmente bajo una compacta cubierta de t a -
chuelas. 

La señorita Sofía le puso por su mano la gorra y le 
dió un beso, recomendándole que tuviese juicio. 

La tía Constanza, en chambra y con gorro de dor-
mir, barría briosamente el taller, á donde no tarda-
rían en llegar las oficialas y aprendizas. Se conten-
tó con rozar su barba, sembrada de ásperas cerdas, 
en la mejilla de su sobrino, y le dijo al salir por la 
puerta: 

—Sobre todo, mucho cuidado con las manchas de 
tinta, y no vayas á granujear con los chicuelos de la 
calle. 

Lorenzo ni oyó siquiera esta prudente recomen-



dación, hondamente preocupado y sintiendo morta-
les angustias al pensar en las lecciones. 

El vetusto colegio estaba situado á pocos pasos de 
la panadería; desde la plaza se veía el rectángulo for-
mado por sus altas techumbres, y en uno de los án-
gulos su pequeño campanario en forma de apaga-
dor. 

Aquella mañana hubiera deseado el niño que el co-
legio estuviera al otro extremo de la población y que 
no se llegase á él jamás. Así es que caminaba muy 
despacio, lo cual no fué obstáculo para que, pasados 
dos minutos, se encontrase bajo el abovedado pór-
tico, donde hormigueaba una multitud de turbulen-
tos escolares. 

Silencioso y con rostro huraño, se recostó en la pa-
red y púsose á contemplar distraídamente los arabes-
cos de las arcadas, entre los cuales se leía este dísti-
co latino: 
Stet domus hcec doñee fluctus fórmica marinos Ebi-

bat, et totum tesludo perambulet orbem (1) 

Muchas veces, antes de la apertura de las clases, 
habían llamado la atención de Lorenzo aquellos ver-
sos de una pedantería tan Cándida, y se había pre-
guntado á sí propio frecuente-mente con curiosa ma-
rrullería, qué extraña figura podría hacer una hor-

(1) «Que esta casa permanezca en pié hasta que 
la hormiga haya bebido las aguas del mar y la tortu-
ga dado la vuelta al mundo.» 

miga bebiéndose las aguas del mar; pero aquella ma-
ñana la inscripción de Gil de Trêves le hacía el efecto 
de una de esas frases que se reproducen con moles-
ta tenacidad en una pesadilla. 

Pálido, sintiendo algún ligero calofrío en la espal-
da, r epe t í a m e n t a l m e n t e : FLuetus fórmica marinos... 

Si al menos estas estrambóticas palabras hubieran po-
dido trasformarse en fórmula cabalística para encan-
tar ó magnetizar al profesor durante la recitación del 
Selecta;. 

Sonaron las ocho, abrióse la gran puerta, y los 
alumnos fueron entrando, dos á dos, en el anchuroso 
patio rectangular rodeado por las arcadas, en forma 
de bóveda de un claustro. La clase de séptimo estaba 
á mano izquierda, en el ángulo del cláustro, y cuan-
do Lorenzo entró en ella cou sus condiscípulos, hallá-
banse ya los internos sentados en sus bancos. La an-
tigua estufa de chapa de hierro producía un sordo 
zumbido y esparcíase por la sala un ácre olor á pan 
quemado y á manzanas asadas, que denunciaba la 
clase de preparaciones culinarias á que se habían 
dedicado los internos mientras esperaban á su pro-
fesor. Este, con grave aspecto, barba corrida y gafas 
azules acababa de subir á la cátedra y hojeaba sus 
apuntes. Recitó rápidamente y farfullando la oración; 
acto continuo dió un golpe de plano con la regla en 
el borde del pulpito para imponer silencio y dió prin-
cipio la recitación. 



—A. ver, el Selectos—dijo en voz breve el profesor, 
quese llamaba M. Dordelu—comenzad, Husson! 

Lorenzo, con el corazón oprimido, no se movió ni 
articuló palabra. No quería convencerse de que era su 
nombre el que se había pronunciado... Sentía que le 
zumbaban los oidos. 

—¡Vamos! ¡vamos!—repitió impacientado el pro-
fesor. 

Lorenzo abandonó muy despacio su sitio y fué á 
colocarse delante de la cátedra, cubierta de inscrip-
ciones y nombres de alumnos groseramente tallados 
á punta de navaja en la madera . 

Su rostro, ordinariamente tan animado, estaba 
pálido y contraído; parecíale que se había encogido 
su cuerpo y sentíase como achicado dentro de su 
trajéenlo deslucido. 

Preciso es que e l cabello de los niños esté ali-
mentado de una vigorosa savia, para que no se vuel -
va blanco de repente en tan apurados trances. 

No se atrevía el desdichado Lorenzo á desplegar 
sus labios, esperando todavía que un incidente mi-
lagroso viniera á salvarle, que se oyese en el patio la 
voz de ¡fuego! ó que el director enviase de pronto á 
llamar á M. Dordelu. 

—¡Vamos!—repitió éste, blandiendo su regla;— 
¡estoy esperando!... Maxima... 

Y Lorenzo, perdida la cabeza, fija la mirada en la 
pun ta de los zapatos, empezó á decir: 

—Maxima debetur... 

Y se detuvo con lágrimas en los ojos. 
—\Puero reverántia.'—insinuó á su espalda una 

voz compasiva. 
Lorenzo oyó mal y prosiguió: 
—Queero reverentia... 

—\Puero\—le interrumpió ásperamente M. Dordelu 
— Queero sería una salvajada... continuad. 

—No sé más, señor!—murmuró el desventurado, sin-
tiendo que los sollozos se le agolpaban á la garganta . 

—¡Cómo! ¿Qué habéis dicho?—exclamó exasperado 
M. Dordelu.—¡Vos, á quien me complacía en citar 
como modelo de aplicación! ¿Cómo no sabéis hoy las 
lecciones? 

Los alumnos, que manifestaban cierta celosa ojeri-
za á Lorenzo porque era siempre el primero en la 
clase, cuchicheaban y reían á su espalda, y uno de 
ellos dijo en voz bastante alta para que pudiera ser 
oido: 

—Es que estuvo anoche en el baile del prefecto. 
Una carcajada general estalló en los bancos 
—Sí—añadió el malévolo é implacable c h i q u i l l o -

mi madre le vió que estaba custodiando los abrigos 
con su tía en el guarda-ropa. 

Y las risas menudeaban, en tanto que el desdichado 
Lorenzo, al pié de la tribuna, hacía sobrehumanos es-
fuerzos por tragarse las lágrimas, y estaba más en-
carnado que una amapola. 



—¡Silencio!—gritó el profesor, golpeando sobre el 
pulpito. 

Y luego, lanzando al niño una mirada fríamente 
irónica: 

—¡Hola! ¿con que vais al baile, Sr. Husson?... «¿Bai-
láis? me alegro mucho...» Pues bien; empleareis el 
tiempo de recreo de las doce en aprender la lección 
y en copiarme veinte veces la regla: Música me ju-
vat... Ayunareis á pan seco y se avisará á vuestra 
familia que no os espere á cenar... Ahora podéis vol-
ver á vuestro sitio. 

Lorenzo regresó á su banco, haciéndose gran vio-
lencia para no romper á llorar, en tanto que las p u -
llas y cuchufletas menudeaban en derredor suyo . 

Esos son los inconvenientes de los bailes de m á s -
caras—cuchicheaba un vecino—¿Había refrescos en 
el vestuario? 

—No—contestó otro;—los caballeros le daban do3 
sueldos por el trabajo de reeojer las capas... 

A las diez, Lorenzo se quedó solo, encerrado en la 
clase, y á las doce le llevaron un zoquete de pan y un 
jarro de hojadelata lleuo de agua. 

Allí pudo meditar á sus anchas sobre la amar-
gura que traen consigo los dias siguientes á las fies-
tas. 

No era, para él, lo más severo del castigo el recargo 
de estudio ni el pan seco, sino el pensar que á las 
cuatro tendría que volver á casa, donde le esperaban 

las reprimendas de la tía Constanza y la fria cólera 
del -Sr. Husson. 

Lejos de parecerle demasiado largo su encierro, 
hubiera dessado que aquella tarde no tuviese fin. 

A las dos se reanudó la clase, y á medida que iban 
entrando los externos, restregando en el pavimento 
los enlodados piés y sacudiendo las gorras caladas 
por la lluvia, volvía hacia ellos Lorenzo el inquieto 
semblante, como si quisiera leer en sus ojos lo que 
había pasado en la panadería durante su ausencia. 
Su compañero más próximo le tocó con el codo, y 
le dijo al oido: 

—Tu padre estaba á la puerta de tu casa cuando 
fué M. Dordelu á hablarle .. Te aseguro que no qui-
siera yo estar en tu pellejo cuando vuelvas esta tarde. 

El niño se puso muy pálido. A medida que los ejer-
cicios de laclase iban adelantando, sentía oprimírsele 
más y más el corazón. 

Por fin dieron las cuatro; el agudo son de la cam-
pana auunció la salida; volvióse á abrir la puerta 
grande y precipitáronse fuera los externos con el 
alegre griterío de pájaros á quienes se abre la jaula. 

El último que atravesó el pórtico fué Lorenzo. 
Contempló con ojos amedrentados laCóte des-Pré-

tres, cuya pedregosa pendiente bajaban saltando ale-
gremente los escolares y á cuyo extremo se veía la 
portada de la panadería de Husson; y de pronto, no 
considerándose aún suficientemente preparado para 



arrostrar las iras que le aguardaban á su entrada, 
volvió la espalda á la casa y trepó rápidamente á la 
esplanadilla, desde donde se dominaba el Colegio y 
una parte de la población baja. 

Había cesado la lluvia y secado el vier.to las calles 
y caminos; prolongadas nubes grisáceas corrían por 
el horizonte rozando las colinas plantadas de viñedo, 
donde los haces de sarmiento salpicaban de manchas 
cenicientas la tierra ennegrecida. 

Lorenzo aspiró el aire libre y formó la resolución 
de no entrar en su casa hasta la caída completa del 
día, figurándose que la oscuridad de la noche le da-
ría más ánímD para deslizarse en el paterno estableci-
miento. 

Echada la gorra sobre los ojos, con su cartaoacio 
en bandolera que le iba azotando la espalda, caminaba 
arrimado á las paredes, evitando las calles concurri-
das y marchando con paso tan pronto precipitado 
como vacilante; inquieto y amedrentado como un 
perro perdido que va con la cola caída, se detiene 
para olfatear el viento y emprende de nuevo su ca-
rrera, rápido como una flecha. 

Rodeó los barrios de la población alta, bajó á lo lar-
go del sendero que desemboca en la verenda de Polval 
y llegó á los arrabales donde empalman, cerca del 
rio, las calles l e Strasburgo y de Metz. Detúvose un 
momento en el puente, contemplando melancólica-
mente correr el Ornain entre dos hileras de álamos. 

Acababan de dar las cinco, y era todavía de día claro: 
al extremo de la doble fila de árboles, precisamente 
por encima del rio, filtrábanse los oblicuos rayos del 
sol poniente entre las nubes, tiñendo de color sonro-
sado las copas de los álamos y reflejándose en forma 
de escamas doradas bajo los arcos del puente. Ale-
gres gritos de niños se mezclaban al ruido de las 
paletas de las lavanderas y al sordo graznido de los 
patos. 

En uno de los ribazos, que daba al mediodía, y que 
por esta razón era conocido con el nombre de Estufa, 
de los pobres, jugaban al «tres en raya» algunos 
escolares, cuyas animadas voces llegaban distinta-
mente á oidos de Lorenzo. Este tuvo miedo de ser 
descubierto y escapó por el lado de la" calle de Stras-
burgo. 

En el estado de ansiedad en que se hallaba, envi-
diaba la suerte de todas las personas que veía: el 
afilador ambulante haciendo girar su piedra á la es-
quina del puente; el acarreador sentado en la trasera 
de su pesado vehículo, con las piernas colgando; el 
partidor de piedras inclinado ante un montón de 
guijarros; todos le parecían más dichosos que él. 

Cuando se vió en medio del campo, se detuvo en el 
declive de una zanja y se puso á meditar !as conse-
cuencias de su escapatoria. Era evidente, segurísi-
mo, que en su casa le esperaba una severa correc-
ción, porque ya sabía á qué atenerse respecto á la 
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crueldad de Memmie Iíusson, que le trataba más bien 
como amo que como padre. 

Alguna vez se preguntaba, hablando consigo mis-
mo, si no seria lo mejor de todo irse en derechura á 
casa de su elegante padrino. Recordaba perfectamen-
te las señas que el mismo marqués4e habia dado, y 
preguntando á los transeúntes, le indicarían con toda 
seguridad el camino de las Isletas. En último extre-
mo, pasaría la noche en casa de algún caritativo 
campesino, que no le negaría un asilo y un pedazo de 
pan... En los libros de cuentos que él había leído, 
siempre se encontraban almas piadosas de esta cla-
se... Así podría llegar el día siguiente á la morada 
de su padrino, donde sería recibido como el hijo pró-
digo... 

Aquí llegaba de sus reflexiones, cuando un ruido 
de campanillas y de chasquidos de látigo le hizo vol-
ver la cabeza, y vió llegar por el camino un convoy 
de carretas entoldadas de lona gris y tiradas por es-
cuálidos matalones. Los carros se sucedían lentamen-
te á la luz del crepúsculo; los caballos tiraban con as 
pecto fatigado, los carreteros juraban de una manera 
formidable, y por doquiera pululaban chiquillos me-
dio desnudos, de pelo color de estopa. Eran emigran-
tes alemanes que caminaban al Havre á pequeñas 
jornadas. 

Aquellas pobres gentes hicieron á Lorenzo el efecto 
de horribles bandidos y desvanecieron súbitamente 

en su pensamiento toda idea de viaje. Figurábasele 
que le miraban de reojo y que se le señalaban unos á 
otros farfullando su jerga gutural . Entonces se acor-
dó de las historias de niños robados por bohemios, 
tuvo miedo, y echó á correr por medio de los prados 
hasta llegar al arrabal. 

Cuando entró en, la población era ya de noche, se 
sentía cansadísimo, y su estómago experimentaba 
las torturas del hambre. No había más remedio que 
decidirse á regresar á la panadería, y adoptada esta 
resolución, se encaminó tristemente hacia la plaza de 
la Corona. Al doblar la esquina de la calle de los 
Judíos y descubrir la casa, empezó á latirle con fuer-
za el corazón, y la sola vista de la portada, detrás de 
cuya vidriera se distinguían confusamente las redon-
das hogazas y los botes de galleta, le quitó por com-
pleto el apetito. 

Una vela de sebo colocada sobre el mostrador alum-
braba débilmente la tienda, y una línea luminosa que 
se dibujaba en las ventanas de la planta baja, indi 
caba que las oficialas estaban aún en el taller. En 
aquel instante daban las siete menos cuarto en el re-
loj del colegio. 

—Entraré á l a s siete en punto—murmuró Loren-
zo, tratando de cobrar ánimos con esta resolución di-
latoria. 

Y se puso á caminar pegado á las paredes de las 
casas y mirando distraídamente por las rendijas de 



las ventanas el interior de las habitaciones de la ve-
cindad. 

La tienda de ultramarinos estaba ampliamente ilu-
minada, ostentando en plena luz las balanzas y pesos 
de cobre, los püones de azúcar y las cajas de pasas. 
En casa del baratillero Lázaro estaban ya cenando, 
y se veian en rededor de la mesa, cubierta de hule,los 
rostros satisfechos de los niños, ocupados en devorar 
un plato de humeantes patatas. 

Interrumpiendo el silencio de la plaza, dejáronse 
oir siete campanadas, que cayeron lentamente desde 
lo alto del reloj del colegio. 

—' ¡Vamos allá!—dijo para sí. 
Y sujetando el cartapacio que le golpeaba la espal-

da, cruzó la plaza, subió sin detenerse las cinco g ra -
das de la escalera y empujó la puerta, cuya campa-
nilla empezó á sonar con un estrépito lamentable. 

La tía Constanza fué la primera que se presentó. 
En cuanto vió al niño, que se había quedado, pálido 
é inmóvil, cerca del mostrador: 

—¡A.h!—dijo con su voz áspera y desapacible.— 
¿Sois vos, grandísimo tuno?... ¡Adentro, en seguidaL 

Sus cinco dedos descarnados agarraron el brazo 
de Lorenzo, empujándole hasta la trastienda, donde 
el panadero, con blusa de lienzo crudo y gorro grie-
go, estaba leyendo el periódico á la luz de un quin-
qué. 

La aparición del delincuente y de la señorita Cons-

t a n z a interrumpieron bruscamente la lectura; púsose 
de codos sobre la mesa, ya dispuesta para ia cena, se 
quitó los anteojos, que colocó metódicamente encima 
4el periódico, y se puso á mirar de hito en hito á 
Lorenzo. 

Hubo un instante de solemne silencio, durante el 
cual no se percibía otro ruido que el del hervor del 
agua en el escalfador colgado sobre el fogón. La tía 
Constanza, despues de soltar al culpable, fué á si-
tuarse majestuosamente cerca de su hermano. 

—¿De dónde vienes?—preguntó por fin el panade-
ro con tono tan frió, que no presagiaba nada bueno. 

—Me han dejado encerrado—contestó de una ma-
nera evasiva Lorenzo. 

—¿Por que? 
—Porque no sabía !a lección. 
—¿Y sales ahora mismo del encierro? 
—Sí... ahora... — balbuceó Lorenzo, que se turbaba 

y ponía cada vez más colorado. 
—¡Desvergonzado, embustero!—exclamó la señori-

ta Constanza, indignada y sin poder contenerse.— 
¡Habéis salido á las cuatro con todos los demás! 

—¡Calma, Constanza!—la interrumpió flemática-
mente Husson.—A mí me corresponde darle su me-
recido. 

Levantóse sin perder un ápice de su tranquilidad, 
y prosiguió: 

—Es decir, que no contento con ser un haragan, 



eres además un embustero, ¡mal bicho! Nos estamos 
aquí privando de todo para pagar las mensualidades 
del colegio, cuando no vales el pan que comes. ¡De-
bería castigarte por mi misma mano, tunante; pero 
temo dejarme arrebatar de mi cólera y darte a lgua 
golpe que le dejara señalado para toda tu vida... 
Constanza, bájale los calzones, aquí, á mi presencia,, 
y adminístrale una buena azotina! 

Aquello era para Lorenzo el colmo de la humilla-
ción, y hubiera preferido ser muerto á golpes por 
Memmie Husson. La puerta del taller se hallaba abier-
ta y todas las oficialas iban á oír el bochornoso ruido 
del castigo que le amenazaba. 

Ya la tía Constanza, cuya mano latía de impacien-
cia, se adelantaba con la manga regazada. El niño 
sentía sublevarse su orgullo ante la idea de seme-
jante afrenta, y al sentir el contacto de los dedos de 
la señorita Constanza en sus ropas, se indignó, y con 
un vigoroso puñetazo, apartó el brazo de la vieja. 

—¡Ah, pillo!—exclamó ésta. — ¡Pues no tiene la 
osadía de levantarme la mano! 

Memmie Husson se arrojó sobre Lorenzo. 
—¡De rodillas, canallla—le dijo.—¡A ver cómo pides 

perdón á tu tía! 
Y como el niño se resistiese con terquedad, cogió 

una vara destinada á sacudir la ropa y comenzó á 
apalearle. 

Los golpes arrancaron á Lorenzo un grito de dolor. 

que hizo acudir á la señorita Sofía, la cual, al ver el 
rostro descompuesto de su sobrino, se puso suma-
mente pálida. 

—¡Basta ya!—gritó á su hermano;—no quiero que 
se le maltrete, ¿lo eatendeis? 

—¿A qué te metes en eso?—replicó el panadero ha-
ciendo silbar la vara—El chico merece una correc-
ción y no se irá sin ella... ¿tengo ó no tengo dere-
chos sobre él? 

—¿Y no podéis reprenderle sin abrumarle á golpes? 
—Los animales resabiados no andan si no se les va-

pulea, y este pertenece á esa casta... ¿No sabes tan 
bien como yo que de un saco de carbón no se puede 
sacar harina blanca?... Pero yo le sacudiré el polvo 
de sus malas mañas con tanta destreza, que se las 
quitaré de encima. 

ün nuevo estallido de la vara sobre el cuerpo del 
niño arrancó a este un quejido doloroso. Entonces 
Sofía f e arrojó sobre su hermano, arrancó de sus ga 
rras á Lorenzo, á quien ahogaban los sollozos y le 
rodeó jadeante con sus brazos. 

—¡Nadie le tocará más—exclamó en ademán de 
reto—ó tendrá que habérselas conmigo! 

Abrió con una mano la puerta del patio, y sin de-
jar de oprimir contra su pecho al magullado sobrino, 
subió rápidamente la escalera y se encerró en el ca 
maranchón del niño, á quien desnudó y metió en la 
cama. Cuando estuvo acostado, se arrodilló cerca de 

y 



él y le cubrió de besos. Lorenzo sintió entonces dila-
társele el corazón, ecbó los brazos al cuello de la se-
ñorita Sofía, y por espacio de largo tiempo se confun-
dieron las lágrimas y las caricias de entrambos. 

—Consuélate, chiquitín—le dijo por fin la tía entre 
dos besos;—ten un poco de paciencia y cuando estén 
acostados te traeré de comer. 

III 

A pesar del singular empeño que ponía Memmie 
Hussou en rebajar á Lorenzo, llamándole á boca llena 
haragán y descuidado, es lo cierto que el niño demos-
traba excelentes disposiciones y figuraba entre los 
más aprovechados alumnos del colegio. Tenía inteli-
gencia despejada, imaginación viva, gran memoria y 
notable aptitud y facilidad para el estudio. A más de 
cierta incipiente ambición, el deseo de sobreponerse 
y adquirir notoriedad le hacía apurar, sin pestañear, 
las amargas drogas de qué suele estar saturada la 
copa de la ciencia clásica. 

Era casi siempre el más aventajado de la clase, y 
contaba como fechas memorables y gloriosas etapas 
los días de adjudicación de premios. 

Esta ceremonia se verificaba en el gran salón de la 
prefectura, adornado para el caso con banderas y 

follaje. En el estrado, alrededor de la mesa atestada 
de libros y coronas, se hallaban los profesores, en 
t ra je oficial, y las autoridades de la población, mien 
tras la anchurosa sala hormigueaba de gente, entre 
la que descollaban los padres y parientes de los alum-
nos, vestidos de día de fiesta. En los primeros ban-
cos se exhibían las más hermosas damas de Jouvíg-
ny, y allá, al extremo, la müsica de la guardia nacio-
nal hacía extremecer la alta bóveda con los sonoros 
acordes de los instrumentos de cobre. 

El sol de Agosto derramaba por las cuatro grandes 
veutams guarnecidas de cortinas carmesíes una viva 
luz purpúrea sobre los fraques, los uniformes, los 
follajes y las caras atentas y curiosas de la muche-
dumbre. 

Levantábase un profesor, con el cuaderno de los 
laureados en la mano, é iba proclamando en voz alta 
los premios. A cada nombre, soltaba la música sus ar-
moniosas cataratas y la concurrencia sus calurosos 
aplausos. 

Sentado en su banco, con el oído atento, incliuado 
el cuerpo hacia adelante, seguía Lorenzo, palpitán-
dole fuertemente el corazón', la lectura del palmares, 

y cuando, por fin, llegaba el profesor á la clase del 
niño, éste se ponía pálido y ni siquiera respiraba. 

Oía de pronto proclamar su nombre; entonces sal-
taba por encima de los bancos, corría á recoger su 
premio y su corona, y enseguida, atravesando orgu-
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liosamente la multitud, buscaba con la vista el sitio 
donde su t ía Sofía se hallaba, anegada en dulces la-
grimas de satisfacción, é iba á arrojarse á su cuello. 
Vún seguía abrazándola, cuando volvía á oírse pro-
nunciar su nombre, y apenas le quedaba tiempo para 
volver al estrado, en tanto que resonaban los aplausos 
en todo el ámbito del salón y la música hacía sonar 
sus potentes instrumentos. E s t o s t r iunfos y estas ova-
ciones se repetían, en igual forma, hasta siete u 

ocho veces en cada sesión. 
La t ía Sofía empapaba dos ó t res pañuelos, y pare-

cía como confundida y ruborizada con los éxitos de 
su sobrino. Se hablaba de.él entre la concurrencia, 
las madres le miraban con envidia; oía en torno suyo 
un coro de felicitaciones murmuradas en voz baja, y 
aquella hora de fiesta le indemnizaba y consolaba de 
todos los pescozones del huraño Husson, de todos 
los sermones de la .tía Constanza y de todas las he-
r idas de amor propio sufridas durante el trascurso del 

año. 
¡Cuánto hubiera dado porquesu padrino el marques 

hubiera podido verle en el esplendor de sus glorias» 
Pero M. de Rosières no había vuelto á presentarse 
después de la noche del baile, y la señorita Sofía evi-
taba, como por cálculo ó destreza, pronunciar su 
nombre. 

Terminado el acto de la distribución, echaban a 
andar m u y despacio por la calle del Bourg. Lorenzo, 

agobiado con el peso de los libros y ensartadas todas 
las coronas en el brazo, caminaba altivamente al lado 
de su tía y se esponjaba de júbilo al sorprender fijas 
en él las miradas de los t ranseúntes . 

Llegaban, por fin, á la puerta de la panadería, y 
aquel día dejaba Memmie Husson asomar una pál i -
da sonrisa á sus melancólicos labios; contaba las co-
ronas, tomaba á peso los libros y acababa por decir, 
á guisa de cumplido: 

—Está bien, está bien; pero te has dejado quitar el 
premio de aritmética... Yo, en tu lugar, hubiera que -
rido llevármelos todos. 

Las oficialas abandonaban el taller para felicitar á 
Lorenzo, y á la tía Constanza, frotando contra la me-
jilla del sobrino su áspero y avinagrado rostro, excla-
maba: 

—Basta, señoritas, basta ya ; no le atiforreisde en-
horabuenas y elogios, que ya es él bastante vanido-
sillo, y el orgullo es uno de los pecados capitales. 

Aquella tarde había gandeamus en casa de los Hu-
sson, se convidaba á las operarías y á los postres se 
brindaba en honor del sobrino de las maestros. 

Lgs triunfos de Lorenzo se sucedieron por espacio 
de algunos años, sin verse empañados por ningún 
descalabro; su gloria uníversataria brillaba en pleno 
cielo sin la más ligera nube. Por cierto que Mem-
mie Husson, con su caraeter pesimista y con su p ro-
pensión al menosprecio, no dejaba de insinuar que si 



el chico era siempre el primero, se debía á que solo 
tenía que habérselas con zoquetes y holgazanes, y 
trataba de rebajar el orgullo del alumno contestando 
á los felicitantes: 

—¡Bah! ¡en la tierra de los ciegos, el tuerto es rey! 
Lorenzo no dej iba por eso de ir á la cabeza de los 

de su clase. Había cumplido doce años y entrado en 
el quinto de los estud os, cuando, á mitad de invier-
no, llegó un nuevo alumno á tomar puesto á su lado: 
un guapo chico, de porte elegante y esmeradamente 
vestido, llamado Alejo de Mauprie. Era hijo del pa-
gador, había llegado de París coa su familia y unía 
al aplomo y facilidad de expresarse que caracteriza 
á los parisienses, el genio avasallador y dominante 
propio de un niño mimado por padres ricos. 

Veíasele presentarse en el patio del colegio, escol-
tado por un criado de librea; sus libros y cuadernos 
iban encerrados en una elegante cartera de tafilete; 
su camisa siempre limpia, su traje cortado á la última 
moda y las botas de charol, formaban un rudo con-
traste con los borceguíes atacados y el raído traje de 
su vecino el hijo del panadero. 

Desde el primer dia, deslumhrados los alumnos por 
aquel lujo y aquella pretenciosa jactancia parisiense, 
no tuvieron más remedio que declarar que era un 
muchacho guapo, bien puesto y despejado, y que Lo-
renzo había encontrado la horma de su zapato. 

La predicción no se realizó por de pronto, porque 

el nuevo alumno, ápesar de su desparpajo, no salía 
bastante airoso en sus traducciones ni parecía dotado 
de una feliz memoria. 

Sin embargo, cierto sábado, después de una com -
posición de historia, cuando el director hizo la califi-
cación de puestos, se advirtió con sorpresa que Alejo 
de Mauprie figuraba con el número primero. 

Lorenzo no acertaba á dar crédito á sus oídos, se 
puso pálido, y los alumnos, gozosísimos de verle, 
por fio, derrotado, no disimulaban su satisfacción, ni 
se ocultaban para burlarse de su fracaso. 

Por lo que toca á Memmie Husson, cuando tuvo 
noticia de aquel descalabro, se contentó con arrugar 
irónicamente los repulsivos labios y murmurar estas 
frases: 

—Así tenía que suceder; ahora que has encontrado 
un rival de formalidad, empiezan los tumbos. 

Durante las siguientes semanas, recobró Lorenzo 
su primacía gerárquica; mas cuando llegó otra vez 
la composición de historia, volvió á ser derrotado 
por el hijo del pagador. Este segundo percance le 

causó una mortificación extraordinaria. Si se hubie-
ra tratado de cualquier otro alumno, le habría impor-
tado poco; pero aborrecía á aquél Mauprié qu<j le hu-
millaba con su elegante atavío y sus aires de rique-
za. Sentíase tanto más contrariado, cuanto que en los 
ejercicios diarios y hasta en historia demostraba el 
nuevo alumno una mediocridad lamentable; no pare-



cía sino que reservaba todas sus fuerzas y todos los 
recursos de su ingenio para la prueba de composi-
ción. 

Esta particularidad se hizo sospechosa y dió en 
qué pensar á Lorenzo, quien se propuso, cuando 
llegó el martes, día de composición de historia, es-
piar y vigilar de cerca á su rival. 

Por más que fuesen vecinos, cada uno de ellos 
ocupaba el extremo de un banco, quedando entre 
ambos un espacio vacío. A las nueve, Alejo, cono-
ciendo que Lorenzo no le quitaba la vista de encima, 
solo había escrito unas cuantas líneas en su cuader 
no; mas de pronto, entreabrió su magnífica cartera 
de tafilete, la colocó á guisa de pantalla entre él y 
Lorenzo y empezó á escribir con pasmosa rapidez. 

—;Será, tal vez, que está copiando?-pensó Hus-

son indignado. 
Aparentó hallarse embebido en su trabajo y siguió 

observando con el rabo del ojo á su camarada. 
En efecto, Alejo copiaba algunas hojas arrancadas 

de un libro de historia griega y disimuladamente 
escondidas en los senos de su cartapacio. Rápido co-
mo un ave de rapiña, mientras el profesor se hallaba 
vuelto de espaldas, cayó Lorenzo sobre su vecino y 
se apoderó de"las"hojas impresas. 

Mauprié se mordió los lábios y se puso pálido. 
- ¡B ien seguro estaba y o - m u r m u r ó Lorenzo-de 

que copiabas!-

—¿Y qué?—replicó el otro con no menos audacia— 
¿Estás por ventura encargado de fiscalizará los d e -
más? 

El profesor se volvió, y advirtiendo la agitación de 
Lorenzo, exclamó: 

—¡Señor Husson! ¿No sabéis que está prohibido co-
municar con el compañero?... En castigo, me copia-
réis cien versos. 

—¡Tómate esa!—dijo Mauprié en voz baja y son-
riendo con sarcasmo. 

Lorenzo devoró en silencio su cólera; se respetaba 
demasiado para desempeñar el papel de denunciador, 
como le había insinuado su rival, pero pensó para 
sus adentros vengarse á la primera ocasión. 

No era, en verdad, cosa fácil, encontrar una coyun-
tura favorable para ello, porque Alejo iba siemprees-
coltado por el criado de librea, !o mismo á la entrada 
del colegioque á la salida, sin separarse de él dos 
pasos. 

Transcurrieron dos días; el siguiente era jueves, 
dia de asueto y , por lo tanto, no había que esperar 
tampoco oportunidad para tomar el desquite. Por la 
tarde, Memmid Husson, que tenía que plantar al-
gunos pinos en su cercado del camino de Fains, 
advirtió á Lorenzo que quería llevarle consigo para 
que le ayudara en su faena. La tía Constanza cortó 
de una hogaza un pedazo que entregó generosamen-
te á su sobrino para la merienda, y como Lorenzo 

4 



insistiera en que aquel zoquete de pan seco fuera 
complementado con algún fiambre, se contentó aqué-
lla con recordarle en tono sentencioso aquel popular 
axioma: 

—A buena hambre, no hay pan duro. 
Estaba para terminar el mes de Abril. 
En el campo, empezaban los pajarillos á entonar 

la overtura de la primavera. 
Los árboles no habían completado aún su vesti-

dura de follaje, pero los ojiacantos verdeaban en 
los flancos de las sendas y caminos, los almendros y 
albérchigos en flor extendían una especie de humo 
rosáceo sobre las vertientes de los ribazos, y las viñas 
estaban atestadas de ese jacinto de flores violáceas» 
que exhala tan suave olor de manzana. 

El huerto de los Husson, situado á levante, se iba 
veleando por sucesivas mesetas hasta la cima de la 
costanera, desde donde se oía rodar los carruajes, con 
sordo ruido, sobre el guijo de la carretera. Por encima 
de los cuadros sembrados de legumbres y separa-
dos por arriates de primaveras y narcisos amarillos, 
se alzaba una caseta de tablas con una especie de ce-
nador; y más allá estaba el jardín y un terreno baldío 
donde el panadero pensaba plantar sus pinos. 

Después de haberle ayudado durante una hora á 
abrir hoyos, separóse Lorenzo de Memmíe Husson y 
bajó hacia el cenador, desde donde se descubría el 
camino. Entregado á una soñolienta pereza, contem-

piaba los carros marchando en opuestos sentidos ba-
jo la viva luz del sol y las reverdecidas praderas, 
por entre las cuales serpenteaba el rio, azulado y fos-
forescente. 

De pronto se enderezó, agitado de un extremeci-
miento nervioso, porque acababa de ver en medio 
del camino al objeto constante de su odio, á s u anta-
gonista Alojo de Mauprié, y por cierto que esta vez 
no iba acompañado, según todas las apariencias. El 
hijo del pagador vagaba indolentemente á lo largo 
de los setos y vallados, sacudiendo el ramaje con su 
bastoncillo y dándose aires de persona importante. 

Al fin se le presentaba á Lorenzo la ocasión tan 
deseada de tomarse la justicia por su mano. En tres 
brincos bajó del huerto y cayó sobre el guapo Alejo, 
que estaba bien ajeno de aquel inesperado ataque. 

—¡Aquí estamos solos los dos!—exclamó Lorenzo. 
—¡Tenemos que arreglar una cuentecilla pendiente! 

Mauprié, que se sintió grandemente desconcertado, 
trató de recobrar su serenidad, y contestó haciendo 
silbar su bastón. 

En un abrir y cerrar de ojos, el lindo junquillo que-
dó hecho pedazos por mano de Lorenzo, quien cogió 
fuertemente por un brazo al bello Alejo y empezó á 
sacudirle y zarandearle como á un ciruelo cuando se 
le quiere hacer soltar el fruto maduro. 

—¡Toma!—dijo aplicándole una soberbia bofetada. 
—Esta por haber copiado, y esta otra—administran-



dolé la segunda—por los cien versos que se me im-
pusieron injustamente. 

Lorenzo se sentía muy satisfecho, y seguramente 
habría doblado la dosis, á no oir á su espalda una voz 
jadeante é indignada que gritaba: 

—¡Espera, tunante; espera, malvado chicuelo! 
Era ni más ni menos que el pagador en persona, 

un hombrón calvo y condecorado, que corría en 
auxilio de su primogenitura. 

El escolar soltó su presa y tomó soleta á todo correr 
hacia el huerto; mas como Memmie Husson, atraído 
por las voces, había bajado hasta las inmediaciones 
de la caseta, Lorenzo se encontró cogido entre el pa-
nadero y el cobrador, que trepaba sofocado por las 
mesetas escalonadas del cercado. 

—Señor mió—exclamó el hombre gordo, respirando 
ruidosamente tras de cada palabra,—vuestro hijo se 
ha permitido atacar al mió... Se ha arrojado cobarde-
mente sobre mi niño, que ningún daño le había he 
cho... 

—¡No es verdad!—dijo en son de protesta Lorenzo. 
Pero el panadero le cortó la palabra. Memmie 

Husson estaba pálido como la cera: 
— ¡Bribón! —exclamó. 
Y asiéndole por el cuello, le devolvió con usura 

las bofetadas con que había Lorenzo agraciado al 
joven Alejo. Tan cruelmente le golpeaba, que el 
pagador mismo intercedió para aplacar su cólera, 

pareciéndole bastante la corrección sufrida. Se reti-
ró magestuosamente, llevando de la mano á Alejo, 
que reparaba el desorden de su traje y volvía la ca-
beza para contemplar con malévola sonrisa el rostro 
descompuesto y la facha lastimosa de su agresor. 

El panadero acompañó al funcionario público hasta 
la puerta del cercado, deshaciéndose en prolijas ex-
cusas, y después volvió hacia el sitio en que se halla-
ba Lorenzo, que, todavía embotado, permanecía in-
móvil, apoyado en un cerezo. 

—¡Yago! tunante!—comenzó á decirle con voz 
ahogada.—¿Es decir, que nada respetas?... ¡Ni aun al 
mismo hijo del pagador!... Por lo visto, te has pro-
puesto arruinarme y deshonrar á tu familia, ¿no es 
eso? 

—Me había robado mi puesto—respondió entre dos 
sollozos el nfño—y había copiado su composición! 

—¡Vaya un delito!... ¡Miren el arrapiezo, que quie-
re constituirse en juez! .. ¿Estarás muy contento y 
satisfecho cuando todos mis parroquianos hayan 
abandonado la panadería por tu causa, chisgaravís, 
mequetrefe, granuja? 

—Había hecho conmigo una injusticia—replicó va-
lerosamente Lorenzo-y me he vengado. Estaba en 
mi derecho... y volvería á hacerlo ahora mismo si... 

—No volverás á hacerlo hoy ni otro d í a - e x c l a m ó 
Husson furioso. 

Y reparando en un cordel que estaba arrollado en 



su plantador ó almocafre, le deslió rápidamente, y 
encarándose con Lorenzo, dijo: 

—Como no quiero esponerme á pagar tus bestiali-
dades, yo haré de modo que me dejes trabajar en 
paz. 

Empujó al niño contra el tronco del cerezo y , á des-
pecho de su resistencia, le ató sólidamente al árbol. 

—Así estarás hasta la noche—añadió en un tono de 
voz burlonamente flemático, y se volvió con mucha 
tranquilidad á proseguir su plantación de pinos. 

En un principio hizo violentos esfuerzos el niño pa-
ra romper sus ligaduras; mas c jando hubo agotado 
sus fuerzas sin lograr desasirse, cayó en una especie 
de postración, y gruesas lágrimas corrieron á lo lar-
go de sus mejillas. 

El cerezo estaba situado en un punto que domina-
ba el camino, de modo que los transeúntes podían 
ver desde abajo al infeliz Lorenzo, ignominiosamente 
amarrado á la picota y devorado en silencio su ver-
güenza. 

Amargos y crueles pensamientos germinaban por 
vez primera en su cerebro, lacerándole el corazón... 
Había sido víctima de una maldad y se veía castigado 
por las culpas de otro... ¿No había, pues, justicia en 
el mundo? 

Rebelábase todo su ser contra tan inicuo tratamien-
to, y, sin embargo, á despecho de su humillación y 
sufrimientos, sentía de cuando en cuando en su inte-

Tior ciertas tufaradas de satisfacción. En todo caso, 
él había obrado con arreglo á su derecho, y ;se con-
sideraba muy por encima de los que habían cometi-
do con él tan flagrante injusticia. No tenía nada que 
echarse en cara, y allá, en el fondo de su conciencia, 
experimentaba cierta íntima alegría y complacencia 
•en menospreciar á este mundo estúpido, en que los 
justos son castigados y glorificados los culpables. 

El sol descendía majestuosamente hacia el fondo 
del valle, tiñendo de un color purpúreo, con sus obli-
cuos rayos, el tronco del cerezo y formando una es-
pecie de aureola en derredor de los cabellos de Lo-
renzo. Los pinzones lanzaban alegres píos en el flori-
do ramaje; los jornaleros y gente del campo pasaban 
sin cesar por el camino con el cuévano á la espalda 
<3 el cesto al brazo. De pronto oyóse el ruido de un 
carruaje y el trotar de un caballo, y un elegante 
tílburi desembocó por la parte de la ciudad en la 
blanca y tersa carretera. Sentado al lado de un laca-
yo con librea, un hombre de figura simpática y de 
aspecto.todavía joven, con el cigarro en la boca y una 
flor en la solapa, manejaba por sí mismo las riendas 
y destacaba á los últimos resplandores del sol po-
niente su franco rostro y su ancho y saliente pecho. 

El corazón de Lorenzo dió un salto, porque acaba-
ba de reconocer al bello marqués del baile de t rajes , 
á M. de Rosiéres. 

El tilburí avanzaba al trote, y al llegar casi f ren-



te al cerezo, estiró el niño el cuello y abrió los labios 
como para gritar: «¡Padrino mió, soy yo, Lorenzo!... 
¡Llevadme con vos!» Pero de pronto contempló su 
maltratado traje, la innoble cuerda que le agarrotaba 
como á un delincuente, y tuvo vergüenza de ofrecer-
se en tan deplorable situación á los ojos de aquel ex -
traordiñario padrino, que le bacía el efecto de un se -
midiós descendido del Olimpo. Ahogó, pues, enérgi-
camento el grito de ¡socorro! próximo á escapar de 
su garganta, y M. de Rosières pasó, bien ajeno de s u -
poner qne estaba allí su ahijado, amarrado á un cere-
zo, á modo de espantajo contra los gorriones. Cruza-
ron las ruedas con sordo ruido la endurecida grava, 
de donde hicieron brotar algunas chispas las herra-
duras del caballo, y deslizóse rápidamente el tílburí 
á lo largo de la carretera. 

Lorenzo le vió alejarse, disminuir progresivamente 
de volumen y desaparecer por último tras una nube 
de dorado polvo. Le pareció entonces que se veía, 
abandonado de Dios y de los hombres, y sus lágri-
mas, un momento contenidas, corrieron de nuevo por 
sus ardorosas mejillas. 

Aquel doloroso ejemplo de la iniquidad de los hu-
manos juicios, tuvo por lo menos un buen resultado; 
despojó á Lorenzo de la vanagloria de los éxitos obte-
nidos en la adjudicación de premios, y abrió á su am-
bición horizontes más serios y positivos. Hasta enton-
ces había sencillamente creído que la instrucción 

abre todas las puertas y sirve para todo. Sus profe-
sores así se lo repetían á porfía desde lo alto de la 
cátedra; y sin embargo, aquellos pobres regentes de 
colegio conocían mejor que nadie la poca solidez de 
aquella frase trivial, puesto que la instrucción les 
había conducido, al cabo de veinte años, al encierro 
de un oscuro establecimiento municipal. Mas no por 
eso dejaban de repetir, con apariencia de hombres 
convencidos y con aire sentencioso, la frase consa-
grada, y Lorenzo aceptaba sus palabras como articu-
los de fe. Quería llegar á la prometida meta, y desde 
el apogeo de su gloria humillar por su parte á los ne-
cios de la estofa de Mauprié. Por eso estudiaba con 
ardor y pasaba ála sazón los días de vacaciones en 
la bibliotecade la ciudad, instalada provisionalmente 
en una dependencia del antiguo colegio. Allí, entre 
las oscuras paredes cubiertas de libros, fue poco á po-
co haciendo conocimiento con los poetas griegos 
y latinos, á los que no había hasta entonces sacado 
el gusto, ó por lo menos no habían hecho más que 
estimularle el apetito las exiguas migajas masculla-
das en clase. Los griegos, especialmente, tenían pa 
ra él el mágico atractivo de lodesconocido. Auxilia-
do por una traducción latina interlineal, bahía logra-
do leerlas en el texto, é insensiblemente se había 
abierto ante su inteligencia, como una revelación, to-
do un mundo ignoto de ideas imágenes y sentimien-
tos, que le d slumbraron y aturdieron. Del fondo de 



aquellos librotes que olían á polvo, con la pasta en-
negrecida y apelillada, surgía, á manera de una 
fuente clara, fresca y luminosa, la poesía gr iega . 
Homero, Sófocles, Píndaro, desarrollaban ante su vis • 
ta un espectáculo encantado; Aristófanes le alzaba 
del nivel de la tierra bajo el impulso de su potente 

^ f c en su zaburda, desde .donde se abar-
caba una gran extensión del f u e l l a d o firmamanto. 
volvía á traer á su memoria los coros de las Nubes 

y de los Pájaros, y se imaginaba transportado a mis-
t e r i o s a s cumbres: desde las cuales contemplaba «la 
sagrada noche, la tierra fecunda en frutos, el curso 
de los rios y los mares mugidores. 

Cuando en el estío se internaba por los bosques in -
mediatos á la parte alta de la ciudad, saludaba con 
su poeta á «los montes velados de frondosa sombra y 
al pueblo afortunado de lospájaros...» Yle.parecia 
que la Naturaleza se le revelaba por vez primera en 
todo el esplendor de su vigorosa fecundidad y de su 

florida magnificencia. 
Aquellas asiduas lecturas hacían algo más que 

instruirle en lafflntimas bellezas de la Naturaleza y 
en los poéticos ensueños de la mitología griega; pues-
to que á medida que cr cía en edad, le iniciaban en 
otra clase de misterios y despertaban en él sensacio-
nes nuevas que hasta allí habían dormido en el fondo 
de su organismo en estado embrionario, como los es-

tambres en el interior del botón todavía cerrado. El 
brillante colorido de la poesía griega hizo brotar de 
repente en su cerebro la idea del amor. 

Acababa de cumplir dieciseis años, edad en la que, 
como dice Píndaro, «la generosa pubertad reposa 
en los'párpados de las vírgenes y de los jóvenes.» 

Por las noches, despues de la lectura, sentía inva-
dido su organismo por una especie de fiebre prima-
veral que le acosaba hasta en lo más profundo de sus 
sueños, y algunas veces, en las horas de siesta del 
verano, al cruzar por el taller donde sus tías vigila-
ban la sección de oficialas y aprendizas, se sentía 
confuso y turbado. ¡Y á fé que era austero el taller de 
las señoritas Husson! A excepción de dos tiestos de 
balsamina, no había nada que alegrase el monótono 
desabrimiento que allí reinaba. En las desnudas pa -
redes, una gran estampa de Epiual, representando 
las Vírgenes prudentes y las Vírgenes locas de la 
Sagrada Escritura, se ostentaba á guisa de saludable 
advertencia ociosa precaución, porque la mayor par-
te de las operarías estaban por su fealdad ó por su fé 
de bautismo á cubierto de todo riesgo de verter el 
aceite de sus lámparas. Sin embargo, entre aquella 
colección de feas, había dos ó tres aprendizas de na -
riz remangada y avispado semblante, y cuando Lo-
renzo tropezaba con sus faldas, súbitos relámpagos 
de carmesí subían á las mejillas del colegial. Tenían 
aquellas chicas una manera de mirarle de reojo y 



de cuchichear riendo, detrás de su labor, que le t ras-
tornaban el juicio. 

Afortunadamente, sus poetas griegos le habían in-
suflado eu la memoria tantísimas y tan dulces imá-
genes de ninfas de niveos piés y tersa frente loria-
da de violetas, danzando, al despuntar el alba, sobre 
el florido césped, que no podían aquellas chicuelas de 
manos coloradotas y lenguaje chavacano ejercer una 
verdadera impresión sobre sus sentidos. Necesitaba 
aquel delicado pagano, aquel amador del lujo de las 
formas elegantes, un i ie l más exquisito y refinado, 
y buscábale lánguidamente á través de los senderos 
de |1 os bosques y á lo largo de las avenidas bañadas 
sol. Pensaba que la soñada amante debía existir en 
alguna parte, ymecía su sueño con los sonoros ver-
sos de sus poetas, hasta tanto que la viese desarro-
llarse en plena realidad. 

Cierto día de Junio, festividad del Corpus Chris-
ti, hallábase entretenido leyendo en su caraman-
chón, cuya ventanilla, de par en par abierta, per-
mitía llegar hasta él las argentinas notas de las cam-
panas de las tres parroquias que repicaban simultá-
neamente con motivo de la solemnidad del día Las 
calles estaban alfombradas de boj, romero é hinojo, 
cuyo fresco aroma subía hasta su cuartucho, encara-
mado en lo más alto de la casa. 

De pronto oyó los cánticos, todavía lejanos, de la 
procesión, que se adelantaba hacia la plaza de la Co-

roña, y asomó la cabeza por la ventana. En el centro 
de la plaza, y entre un revoltijo heterogéneo de ver-
de ramaje, se elevaba un altarcito azul y blanco, for-
mado de margaritas y acianos clavados en el musgo. 
A cada lado, y formando calle, veíanse alineados ma-
cetones con adelfas y granados, y todo á lo largo, 
hasta la calle de enfrente, aparecía el pavimento 
cubierto de un manto purpúreo de rosas y amapolas 

deshojadas. 
El altar estaba ya cuajado de velas encendidas, y 

un ténue perfume de incienso y flores esparcía un 
místico olor por la atmósfera. La procesióu llegaba 
lentamente al són de los sagrados cánticos, y en la 
calle, bañada de sol, se veían las largas filas de ni-
ños de la última comunión, los varones con sobre-
pellices y las niñas vestidas de blanco. Venía después 
el estandarte de la Virgen, sostenido por los vigoro-
sos y castos brazos de la señorita Constanza, la más 
antigua de las congregantes del Rosario. Más lejos 
se divisaban, heridas por los rayos del sol, casullas 
bordadas y sotanas rojas, y por fin, allá, en último 
término, el centelleo d é l a custodia tíe oro, llevada 
por un sacerdote bajo palio carmesí, en tanto que ba-
tían marcha los tambores. 

Cuando hubo llegado el clero frente al altar portá-
til, los niños y las niñas se formaron en derredor de 
las ramas verdes, y entonces alcanzó á ver Lorenzo, 
precisamente debajo de la ventana, cerca de una 



adelfa de gran tamaño, á una niña de trece años, 
envuelta en tules, cubiertas por blancos guantes las 
manos cruzadas sobre su devocionario, el rostro des-
tacándose bajo los alisados bandós de sü cabello cas-
taño, y los ojos alzándose distraídamente hacia los 
balcones de las casas. 

En la posición que ocupaba, no podía Lorenzo verla 
sino de perfil; pero asi y todo, parecióle que hasta 
entonces no había visto en parte alguna tan linda ca-
ra femenina. No era ya niña, ni había llegado to-
davía á ser mujer; sin embargo, en su límpida mira-
da, en sus delicadas facciones y en sus diminutos la-
bios, se reflejaba ya cierta expresión de grave serie-
dad, y su gorrita de tul y su velo, largo la daban 
el aspecto de una mujercita. 

Lorenzo no tenía ojos sino para ella, y ansioso de 
mirarla más de cerca, bajó precipitadamente al ta-
ller, á la sazón desierto. Allí, oculto tras las macetas 
de balsamina, se encontraba solamente á algunos 
pasos de ella, y podía distinguir con facilidad las co-
rrectas líneas de su bello perfil y hasta el color casta-
ño claro de sus ojos. 

En aquel momento el sacerdote daba la bendición, 
inclinábanse á tierra los estandartes, batían mar-
cha los tambores, y de todos los canastillos de las ni-
ñas volaban puñados de hojas de rosa, que parecían, 
girando en aquella atmósfera de luz, ejércitos de en-
carnadas mariposas. Lorenzo, maravillado y trastor-

nado, sentía, por su parte, que se le escapaba el co-
razón, cual mariposa que sale de su crisálida, y que 
que echaba á volar, juntamente con las deshojadas 
flores, hacia la blanca niña del largo velo de tul. 
Ahora ya no había duda; aquel era el soñado ideal, 
que se le aparecía enmedio de aquella fiesta casi paga-
na. Y mientras todas las cabezas se inclinaban bajo 
la bendición del anciano sacerdote, Lorenzo se pros-
ternaba en espíritu á los piés de aquella hermosa 
niña. 

Los estandartes volvieron á ponerse en marcha, pe 
ro Lorenzo seguía en su estático desvanecimiento, 
hasta que oyó de pronto una voz de mujer—la de una 
segunda maestra del colegio Papillòn—que interpe-
laba á la niña: 

—¡Vamos, Valentina, pronto, á vuestro puesto! 
¡Se llamaba Valentina!... Lorenzo no cabía en sí de 

gozo al saber su nombre; mientras desaparecía la 
procesión por la calle inmediata, asaltáronle tenta-
ciones de precipitarse fuera de la casa para recoger 
como santas reliquias las matas de romero y las ho-
jas de rosa que cubrían el sitio donde estuyo la niña 
arrodillada. 

IV 

Un ardiente sol de Julio, cayendo á plomo sobre 
los viñedos de Corottes, hacía cantar á millares de 



adelfa de gran tamaño, á una niña de trece años, 
envuelta en tules, cubiertas por blancos guantes las 
manos cruzadas sobre su devocionario, el rostro des-
tacándose bajo los alisados bandós de sú. cabello cas-
taño, y los ojos alzándose distraídamente hacia los 
balcones de las casas. 

En la posición que ocupaba, no podía Lorenzo verla 
sino de perfil; pero asi y todo, parecióle que hasta 
entonces no había visto en parte alguna tan linda ca-
ra femenina. No era ya niña, ni había llegado to-
davía á ser mujer; sin embargo, en su límpida mira-
da, en sus delicadas facciones y en sus diminutos la-
bios, se reflejaba ya cierta expresión de grave serie-
dad, y su gorrita de tul y su velo, largo la daban 
el aspecto de una mujercita. 

Lorenzo no tenía ojos sino para ella, y ansioso de 
mirarla más de cerca, bajó precipitadamente al ta-
ller, á la sazón desierto. Allí, oculto tras las macetas 
de balsamina, se encontraba solamente á algunos 
pasos de ella, y podía distinguir con facilidad las co-
rrectas líneas de su bello perfil y hasta el color casta-
ño claro de sus ojos. 

En aquel momento el sacerdote daba la bendición, 
inclinábanse á tierra los estandartes, batían mar-
cha los tambores, y de todos los canastillos de las ni-
ñas volaban puñados de hojas de rosa, que parecían, 
girando en aquella atmósfera de luz, ejércitos de en-
carnadas mariposas. Lorenzo, maravillado y trastor-

nado, sentía, por su parte, que se le escapaba el co-
razón, cual mariposa que sale de su crisálida, y que 
que echaba á volar, juntamente con las deshojadas 
flores, hacia la blanca niña del largo velo de tul. 
Ahora ya no había duda; aquel era el soñado ideal, 
que se le aparecía enmedio de aquella fiesta casi paga-
na. Y mientras todas las cabezas se inclinaban bajo 
la bendición del anciano sacerdote, Lorenzo se pros-
ternaba en espíritu á los piés de aquella hermosa 
niña. 

Los estandartes volvieron á ponerse en marcha, pe 
ro Lorenzo seguía en su estático desvanecimiento, 
hasta que oyó de pronto una voz de mujer—la de una 
segunda maestra del colegio Papillòn—que interpe-
laba á la niña: 

—¡Vamos, Valentina, pronto, á vuestro puesto! 
¡Se llamaba Valentina!... Lorenzo no cabía en sí de 

gozo al saber su nombre; mientras desaparecía la 
procesión por la calle inmediata, asaltáronle tenta-
ciones de precipitarse fuera de la casa para recoger 
como santas reliquias las matas de romero y las ho-
jas de rosa que cubrían el sitio donde estuyo la niña 
arrodillada. 

IV 

Un ardiente sol de Julio, cayendo á plomo sobre 
los viñedos de Corottes, hacía cantar á millares de 



cigarras, cuyo estridente y continuado zumbido se 
oía hasta en las salas de la biblioteca del colegio. 
Orientadas al norte, las cinco altas ventanas abiertas 
dejaban penetrar una luz suave y azulada que se 
amortiguaba aún más al pasar por entre los largos 
estantes atestados de libros desde la bose hasta la 
cornisa. 

Al final de la segunda sala, cerca de una doble es-
calera provista de ruedas para su más fácil trans-
porte, leía Lorenzo en un volumen en cuarto, apo-
yado de codos en una vetusta mesa ennegrecida. Ha -
cíase grato el estudio con aquella media luzatercio -
pelada, á la sombra y bajo la protección de aquellas 
paredes de libros antiguos, mientras que por la aber-
tura de las ventanas se descubría un estrecho pe-
dazo de cielo azul y un girón del verde manto de 
las viñas bañadas de sol. Tan solo el zumbador susu-
rro de las cigarras y de cuando en cuando el ruido se-
co y acompasado de un telar de tejedor, interrumpían 
el profundo silencio que el intenso calor del medio 
día extendía por toda la ciudad. 

El libro, que, absorbía la atención de Lorenzo era 
una antigua edición de Teócrito, impresa en 1584 por 
Abel L'Angelier, con la traducción latina á la vista 
y eruditos escolios griegos al pié de cada página. 
ÜqueJ poeta de hacia dos mil años, impreso en aquel 
libro que contaba cerca de tres siglos, parecíale á Lo-
renzo como si hubiera cantado el dia antes y solo 

hubiera cantado para él; de tal manera y con tal fide-
lidad reflejaban aquellas amarillentas páginas las 
emociones que agitaban el corazón del adolescente 
desde el día de la festividad del Corpus. Figurábase 
que Teócrito había querido retratar á su Valentina 
cuando hablaba de aquella ninfa -que llevaba la pri-
mavera en los ojos.» Pensando en la linda colegiala 
del pelo castaño, recordaba Lorenzo las flores que 
revoloteaban á su alrededor durante la ceremonia 
del altar portátil y arrebatado, de caluroso entusias-
mo, repetía en alta voz: «Eterna primavera, vege-
tación ex huberante y ubres cargadas de leche, por 
do quiera que pasa la hermosa niña...» 

—¡Hola, hola! amigui to-sonóde pronto á su espal-
da una voz flautada y jovial . -¿Es una novela ó es 
vuestra lección lo que leis con tanto calor? 

Lorenzo volvió la cabeza ruborizado, pero se t r an-
quilizó al punto cuando vió el bondadoso rostro del 
personaje que tenía á su lado. 

El recien llegado, M. Deronis, asumía en su perso-
nalidad las heterogéneas funciones de secretario del 

juzgado de paz y bibliotecario de la ciudacj. Era un 
hombre pequeño, regordete, de cara llena y sonro-
sada, frente espaciosa, coronada de cabellos grises 
erizados á modo de espeso cepillo. Sus ojos azules, 
redondos y saltones y sus carnosos labios, le daban 
cierto aspecto de pájaro glotón. Aunque cojo, era vi-
vo y turbulento como un grajo y gesticulaba cons-
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tantem¿nte, dando brinquitos sobre la pierna sana 
é imprimiendo á la otra un movimiento giratorio, 
cual si quisiese barrenar el piso con ella. Inclinóse 
hacia la mesa'y clavó sus redondos ojos en el libro de 
Lorenzo. 

—¡Hola!, exclamó—¿griego? ¿Teócrito?... ¿Y leeis el 
texto sin titubear? 

—Sí, Sr. Deronis. 
—¿Y eso os interesa? 
—Muchísimo—contestó Lorenzo con acento conven-

cido. 
— ¡Venga esa mano!—exclamó entusiasmado el se-

ñor Deronis.—Sois, excluyendo mi persona, el ünico 
habitante de Juvigny que conoce y aprecia á Teócri-
to... ¡Ah! ¿Os gusta el griego' me alegro infinito. 
Teneis que ir á mi casa, camarada, y os enseñaré 
mis libros y también mis manuscritos. 

M. Deronis era, más bien que un erudito, un aman-
te de erudición. Gran coleccionador de libros, ver-
dadero ratón de biblioteca, tomaba de buen grado el 
aparato exterior de la ciencia por la ciencia misma, 
y como muchos sabios de provincia, había montado 
un caballito de cartón que le llevaba en derechura al 
país de las quimeras. 

Soñaba con inventar un idioma universal, y ¡a 
obstinada manía de exponer su sistema á todo bicho 
viviente, había dado en definitiva el resultado de 
formar el vacío á su alrededor. El pobre hombre se 

veía reducido á leer sus manuscritos al oficial de su 
escribanía, que no se atrevía, por deferencia, á esca-
par á estas lecturas ó á algunos colegiales adelanta-
dos en composición y traducción, los cuales se diver-
tían con las humoradas del viejo bibliotecario. 

No paró el buen Sr. Deronis hasta que llevó á Lo-
renzo á su vivienda, que era una casita gris, situada 
al final de la calle de Soeurs Claires, de dos pisos, 
con un corredor húmedo y un patio interior, cuya 
pared estaba en parte revestida por las anchas y 
redondas hojas de una aristoloquia. La escribanía, 
instalada en el piso principal, daba á un espacioso jar-
dín vecino, de donde salían, como de una animada 
pajarera, bulliciosas y nutridas voces infantiles. 
Aquella oficina, ahumada y cubierta de polvo, don-
de había montones de papeles, pilas de legajos encar-
petados y grupos de libros viejos abiertos unos sobre 
otros, era fiel reflejo del desorden que imperaba en el 
cerebro de Mr. Deronis. 

Cuando entró Lorenzo en aquella habitación, no 
pudo menos de quedarse al pronto soi prendido al ver 
á una muchacha como de veinte años inclinada so 
bre uu pupitre y ocupada en garrapatear papel se-
llado. 

—Mi hija Lucrecia—dijo M. Deronis presentándola 
á Lorenzo;—me ayuda en mis trabajos y conoce los 
expedientes mejor que yo . 

Pasó á la otra banda de la mesa, donde un mozo 



muy alto, sentado ante un pupitre que haeía frente 
al de la joven, extendía la minuta de un juicio. 

—Mi oficial de escribanía, Eustaquio Lapasque— 
continuó el buen hombre,—un legista de porvenir; 
redacta los juicios mejor que yo... 

—¡Vaya un escribano raro!—pensaba Lorenzo, ha-
ciendo esfuerzos por conservar su seriedad ante el 
extraño conjunto que formaban los dos jóvenes ocu-
pados en emborronar papel timbrado. 

El oficial de escribano, Eustaquio Lapasque, largo 
como un día sin pan, de náriz en forma de apagador 
y cabellos rubios cayendo sin gracia sobre un cuello 
de camisa excesivamente ancho, vestía chaqueta de 
alpaca negra que el uso inmoderado había casi trans-
formado en verde. 

La señorita Lucrecia era esbelta y de buena esta-
tura; su delgado busto estaba aprisionado en un 
vestido de bares, cuya tela había estallado por el si-
tio en que se une la manga al cuerpo, y sus des-
carnados brazos mostraban los codos puntiagudos 
bajo las mangas de tul. Era el vivo retrato de su 
padre: los mismos abultados labios, los mismos ojos 
redondos y saltones, la misma frente estrecha y alta 
con exceso. No era linda, y sin embargo, su tez 
fresca, sus ojos claros y lánguidamente humedecidos 
no eran del todo desagradables, y , por último, la ju -
ventud la daba cierta belleza relativa. 

Al entrar Lorenzo, alzaron la cabeza los dos com-

pañeros de trabajo. M. Eustaquio Lapasque saludó 
con voz nasal, exhaló un prolongado suspiro en di-
reccióu á su pareja y volvió á ponerse á escribir de 
una manera febril. La señorita Lucrecia, por su par-
te, dirigió al recien llegado una lánguida mirada, 
dió su correspondiente suspiro y se sumergió de nue-
vo en el mar de sus papeles. 

—¡Vaya una casa!—decía para sí Lorenzo. 
Disponíase á seguir á M. Dérónis al gabinete conti-

guo, donde había instalado sus libros el escribano, 
cuando una explosión de voces infantiles y alegres-
penetró por la abierta ventana en la silenciosa oficina 
y llamó la atención del colegial. 

—Son las niñas del colegio Papillon — exclamó 
M. Dérónis con su clara y meiífiua voz—Semejante 
vecindad es algo ruidosa para gentes estudiosas 
como nosotros, pero, al fin y á la postre, acaba uno 
por acostumbrarse. 

Lorenzo se acercó bruscamente á la ventana, desde 
donde se veía cruzar por entre los macizos y arbustos 
del jardín inmediato los flotantes vestidos y las des-
nudas cabezas de las pensionistas. Precisamente en 
aquel establecimiento era donde habitaba su pequeña 
hada del día del Corpus, su querida Valentina. Paseá-
base por allí, á veinte pasos de él, y tal vez era la 
suya aquella eabecita de color castaña que alcanzaba 
á ver allá detrás de los avellanos. Lorenzo no acertaba 
á separar sus ojos del jardín, donde las grandes matas 



de malvas reales alzaban en pleno sol sus pirámides 
de flores carmesíes ó naranjadas. Desde aquel mismo 
momento, parecíale que el polvo de la escribanía es-
taba formado de átomos de oro finísimo; Eustaquio 
Lapasque se le representaba como el genio de la hos-
pitalidad, y Lucrecia, á pesar de su t ra je descosido y 
de sus ojos redondos, le parecía hermosa ó poco me-
nos. Escuchó sin pestañear las disertaciones de M. Dé-
rónis y llevó su cobardía hasta el punto de manifestar 
que el sistema del lenguaje universal haría una re • 
volución en el mundo sabio. 

Dióse á visitar asiduamente al escribano y procuró 
con gran empeño captarse las simpatías de la seño-
rita Lucrecia, con gran desesperación de Eustaquio 
Lapasque, que adoraba en silencio á la hija de su 
principal y no podía ver sin enojo que aquel maldito 
colegial viniese á turbar la plácida quietud de sus 
cuotidianas entrevistas. 

En cuanto tenía una hora de libertad, se colaba 
Lorenzo en la escribanía, so pretexto de consultar al-
¡xún autor griego y recurría á astucias dignas de 
un consumado diplomático para instalarse cerca de 
la ventana y atisbar desde su observatorio el jardin 
de las señoritas PapiUon. Ta había logrado ver una ó 
dos veces á Yalentina, y de aquella rápida inspec-
ción ocular había cosechado cantidad bastante de 
dicha para alimentarse el resto de la semana. 

Llegó el caso de que se le encontrase allí todos los 

días á las horas de recreo; en verano asomado á la 
ventana abierta; en invierno echando el aliento 
en los cristales para derretir la escarcha y vislum-
brar en el jardin, cubierto de polvo blanco, las co-
legialas que se aventuraban á salir desafiando e l 
frió. 

M. Dérónis salía con frecuencia, y , cuando la ordi-
naria tarea lo permitía, Lucrecia, que poseía cierta 
dósis de sentimentalismo, aprovechaba aquellos ra-
tos para leer novelas ó escribir su diario. Eustaquio 
Lapasque, furioso con la presencia de un intruso, se 
subía á su camaranchón, situado al mismo nivel que 
e l desván, cogía la flauta y encomendaba al sonoro 
artefacto la misión de expresar á Lucrecia los amoro-
sos sentimientos que bullían en su pecho. Aquella 
flauta era el barómetro regulador que revelaba el es-
tado del corazón de Eustaquio. En los momentos de 
esperanza, elegía el flautista aires modernos, coplas 
populares, vivas y retozonas; pero en los días de mo-
hína se arrojaba sobre el repertorio de los tiempos 
de Maricastaña, y entonces oíanse en las olímpicas 
alturas del desván exhalarse como un quejido: «Una 
fiebre abrasadora» ó «Placer de amor que solo dura 
un soplo...» Y entretanto, zumbaba suavemente la 
chimenea, devoraba Lucrecia las novelas de Madame 
Cottin, y Lorenzo, con un ojo en el libro y el otro fijo 
en el jardin Papillón, invocaba á Yalentina, y se 
tenía por dichoso con solo ver la arena de las calles. 



ó los tejos, recortados en forma esférica, que habían 
rozado la falda de su ideal enamorada. 

Por aquel tiempo había cumplido Loreuzo dieci-
siete años, estudiaba retórica, y se consideraba ya 
un mozo hecho y derecho. Verdad es que conservaba, 
aün las formas flacuchas y un tanto desmañadas de 
la adolescencia, pero se desarrollaba y embellecía á 
ojos vistos. Su cabello negro y sedoso caía en espesos 
y rizados mechones á cada lado del rostro, da tez. 
mate, en que solamente las mejillas tenían cierto 
matiz moreno sonrosado, y una apariencia de vello 
sombreaba el labio superior. En su fisonomía de m ó -
viles facciones habia dejado la infancia cierto sello 
de revoltosa travesura, pero la incipiente juventud 
se marcaba ya en ella por el brillo ardiente y soña-
dor de sus grandes ojos negros, rodeados de una lige-
ra sombra. 

En el interior de aquella melancólica eseribanía r 

la frecuente aparición de aquel guapo chico de die-
cisiete años, que derramaba en torno suyo un tras-
tornadór efluvio de juventud, acabó por dar qué p e n -
sar más de lo conveniente á la cabeza novelesca de 
la sensible Lucrecia. La reclusión en que vivía e a 
aquella pieza impregnada de una ácre atmósfera de 
prisión, había acrecentado en ella los deseos que 
asaltan á la mayoría de las muchachas de veinte 
años. Si su exaltada sensibilidad y una viva aspira-
ción de ternura la habían reducido en un principio á 

alentar los suspiros del flautista Lapasque, no tardó 
éste en verse relegado al segundo término, y la seño-
rita Deronis ya no tuvo ojos sino para el bello queru-
bín que venía diariamente á sentarse á dos pasos de 
su pupitre.. 

Demasiado novicio en tales asuntos, Lorenzo no 
fijaba en ello su atención, harto preocupado, por otra 
parte, y absorto en la contemplación del jardín Papi-
llou; pero Eustaquio Lapasque había ya olfateado 
aquella alarmante pista de amor, y su celosa melan-
colía se manifestaba en una exhuberancia de Me-
terlas lánguidas y desesperadas. 

Desd¿ la presentación de Lorenzo, esmerábase algo 
mas Lucrecia en su modesto atavío; había zurcido 
los desgarrones de su vestidito negro, y desplegaba 
un lujo de maugas transparentes que solo contribuía 
a hacer resaltar la delgadez de sus codos. Todos los 
dms se prendía eu el peto de su traje flores de exci -
tante perfume: claveles rojos, jeringuillas y arveji-

Ó de olor, que cuidaba siempre de de-
jar olvidados entre las hojas del libro de Lorenzo y 
que volvía ¡ay! á encontrar el día siguiente marchitas 
en el mismo sitio. 

Durante largos ratos, y mientras el adolescente 
espiaba desde la ventana las idas y venidas de las 
pensionistas, Lucrecia, de codos sobre el pupitre, 
Ajaba sus húmedos ojos en los negros rizos del retó-
rico, sin que el cruel aparentase en modo alguno ad-



M M y entonces ella exhalaba nn prolongado sus -
movía la cabeza con s u a v e s balanceos de l an -

guidez, y se ponía de nuevo 4 emborronar el pape l 

sellado 
Aprovechábalos menores pretextos ^ 

hacia él. de modo que rozase 00,, su 
ó el brazo del estudiante, y luego se echaba a t ras 
bruscamente como turbada, y se ruborizabaa alzan-
do »1 techo una mirada lacrimosa, que solo dejaba al 
descubierto lo blanco de los ojos. Y entonces notá-
banse en ella tensiones de ga rgan ta , o n d ú — 
y gestos de tórtola a rm, ladera .. Trabajo comple ta -
mente perdido, porque el insensible Lorenzo conti-
nuaba acechando el jardín Papülon. 

Había empezado la primavera, peligrosa e s t a c ó n 
para los enfermos de amor del género de la señorita 
DérQnis. Cierto jueves fué Lorenzo, como de costum-
bre. i la escribanía, so pretexto de « g f r M g -
ra d é l a If nenia de Euripides. M. Déróms había sa-
m I i dar un vistazo 4 sus vibas; Eustaquio Lapasque 
l e h a b í a retirado, como Aquiles, á su t .enda, es o 
« á sn desván, y allí soplaba en la flauta como un de -
sesperado, y Lucrecia estaba sola, trabajando en « 
puesto; * su lado, en un vaso azul, un ^ a n -
de narcisos amarillos, llamados en el 
te esparcía una suave f ragancia pr.maveral y mar 
1 1 una nota alegre en el tétrico y ahumado escrr-

torio, 

Lorenzo, después de saludar á Lucrecia, cogió su 
Eurípide y sentados, cerca de la ventana, aguardó 
impaciente que las avecillas del colegio Papillon 
echasen á volar por el ja rd ín . 

Profundo silencio reinaba en la oficina, in te r rum-
pido tan solo por el rasgear de la pluma de Lucrecia 
y el roer de una rata detrás de un tabique. De pronto 
dejóse oir un clamoreo de argentinas voces en la 
vecindad; era que se había abierto la pajarera y 
las colegialas se desparramaban bulliciosamente por 
las avenidas del ja rd ín . 

Lanzóse Lorenzo á la ventana, dejando caer el libro 
en el suelo, y sus ojos se abrieron desmesuradamente 
para descubrir el vestido azul de Valentina. En aque-
lla posición estaba desde hacía más de un cuarto de 
hora, y sin haber visto nada todavía, cuando oyó á su 
espalda un extraño rumor de sollozos. Volvióse y 
pudo ver á Lucrecia, que apoyada de codos en su 
pupitre y la cabeza oculta entre las manos, se des-
hacía en lágrimas. 

El espectáculo de una muje r que llora no deja 
nunca de conmover á un corazón de diecisiete años; 
así es que Lorenzo se sintió turbado. 

—¿Qué teneis, señorita?—preguntó acercándose á 
la joven—¿Qué os ha pasado? 

—Nada .. no tengo nada—murmuró Lucrecia entre 
sollozos. 

- P u e s ¿por qué lloráis? 



Redobló el llanto, y el adolescente, sorprendido y 
turbado al propio tiempo por aquel torrente de lágri-
mas, no sabía qué partido tomar. Por fin, se amansó 
la tormenta, sacó Lucrecia del bolsillo su pañuelo 
empapado en agua de Colonia, enjugó sus mejillas, 
y moviendo melancólicamente la cabeza, fijó sus hú-
medos ojos en los ojos asombrados de su interlocutor. 

Siguió un paréntesis de silencio, durante el cual las 
notas de la flauta Lapasquina, resonaron más agu-
das en los oídos délos dos jóvenes. El flautista inter-
pretaba, con dolorido acento, un motivo de Joeondaz 

¡.Ea su amoroso delirio, 
un tierno pastor decía 
confiando su martirio 
á la floresta sombría..." 

—¿Teneis algún pesar?—prosiguió Lorenzo con ca-
riñosa insistencia—Contadme vuestras penas. 

—¿Para qué?—balbuceó Lucrecia.—No pensemos 
más en ello... ¡Es una locura! 

Y volvió á mover la cabeza, sin dejar de mirar al 
adolescente. Fuese la expresión de aquella mirada, 
fuese un efecto del enervante aroma de los narcisos.., 
lo cierto es que Lorenzo se sintió enternecido. 

—Vaya—la dijo con dulzura—¿por qué lloráis? 
—Lloro porque... Pues bien, sí, lo diré, ¡porque me 

hacéis sufrir! 
Y más encendida que la grana, volvió Lucrecia á 

ocultar la cabeza entre las manos. 

—¡Yo! ¿yo os he disgustado?—exclamó Lorenzo 
aturdido.—Os juro, señorita, que habrá sido incons-
cientemente. Pero, decidme al menos" en qué he po-
dido ofendaros á pesar mió. 

Separó ella un poco las manos, y mirándole por 
ént re los dedos como á través de una celosía, conti-
nuó con vivacidad: 

—¿Por qué estáis siempre asomado á esa ventana y 
mirando al jardín Papillon?... Porque hay una jo-

vencitade quien estáis... enamorado, y solo venís 
aquí por verla... ¡confesadlo! 

Esta vez tocó el turno á Lorerzo de ruborizarse 
hasta lo blanco de los ojos; tales eran su confusión y 
espanto, al ver su querido secreto descubierto por 
Lucrecia Déronis. En medio de su aturdimiento, no 
encontró mejor salida que recurrir á una mentira. 

—Os equivocáis exclamó—¡os lo juro!... Es cierto, 
en efecto, que miraba a] jardín, mas era por pura dis-
tracción... ¡No pensaba siquiera en... eso que decís, 
os lo aseguro! 

A medida que hablaba, se hacían más visibles su 
rubor y turbación, manifestándose bien claramente su 
embarazo én sus ojos bajos, en sus labios que mordía 
despechado, y en sus manos que retorcía con mo-
vimientos nerviosos; pero Lucrecia, que no deseaba 
otra cosa que dejarse convencer y manifestarse in-
dulgente, se levantó, cerró bruscamente la ventana, 
y asiendo las manos de Lorenzo, exclamó: 



- ¿ D e veras no quereis á nadie?... ¿No habéis amado 

nunca? 
Sus ojos permanecían clavados en los de Lorenzo, 

como buscando en ellos una respuesta, y en aquel 
momento casi puede decirse que estaba hermosa; de 
tal modo embellece el amor cuanto toca. 

El retórico empezaba á perder su sangre fría; 
aquellas pupilas brillantes é inquisitivas, el húmedo 
calor de aquellas manos femeninas que oprimían las 
suyas, hasta el aroma de las flores de Abril, coloca-
das sobre la mesa-escritorio, todo contribuía á em-
briagarle. A su edad no necesita un muchacho que 
le escancien gran cantidad de este vino para trastor-
narle la cabeza; así es que los ojos de Lorenzo se 
atrevieron á contemplar las animadas mejillas, los 
entreabiertos labios y el agitado seno de Lucrecia. 

-¡Contestadme con f ranqueza!-prosiguió con 
insistencia-la j oven. 

_p e r 0 —repuso él con voz algo ahogada y con una 
vaga sonrisa—¿por qué quereis saberlo? 

—¿Por qué?... ¡porque os amo, Lorenzo! 
Y ruborosa, avergonzada, sin darse cuenta de lo 

que hacía, no encontró Lucrecia mejor manera de 
ocultar su confusión que arrojarse al cuello de Loren-
zo. Su cabeza se apoyó en el hombro del adolescente, 
y fuese casualidad, fuese premeditación, sintió este 
de pronto en el cuello la impresión de los labios de 
la joven. 

Aquella situación tendía á prolongarse, cuando se 
oyó en la escalera el ruido de unos pasos desiguales 
y claudicantes. 

—¡Ah! ¡mi padre!—exclamó en voz baja la excesi-
vamente tierna Lucrecia, abalanzándose á su pupitre 
y poniéndose de nuevo á escribir rápidamente. 

Entretanto Lorenzo, pálido y vacilante como si hu-
biera bebido, se arrodillaba para recoger el tomo de 
Eurípides, y por la lumbrera del desván, en medio 
del repentino silencio en que habían quedado ambos 
jóvenes, continuaba lanzando sus trinos melancólicos 
la flauta de Eustaquio Lapasque. 

M. Dérónis entró por fin en la habitación, y encon-
tró á Lucrecia y Lorenzo hipócritamente inclinados, 
la una sobre su pupitre, y el otro sobre su libro, cu • 
y os caracteres griegos parecían removerse y reple-
garse, como un hormiguero de extraños insectos. 

Lorenzo, que no se acomodaba muy bien á aquella 
hipocresía, se levantó pasados algunos minutos, y sia 
atreverse á mirar á Lucrecia, aprovechó el primer 
pretexto que halló á mano para retirarse. 

V 

Una vez en la calle, echó á andar con acelerado 
paso, como para alejar la extraña emoción que le do-
minaba. El furtivo beso de Lucrecia le había pues-
to calenturiento. Por más que hubiera caido de los 



- ¿ D e veras no quereis á nadie?... ¿No habéis amado 

nunca? 
Sus ojos permanecían clavados en los de Lorenzo, 

como buscando en ellos una respuesta, y en aquel 
momento casi puede decirse que estaba hermosa; de 
tal modo embellece el amor cuanto toca. 

El retórico empezaba á perder su sangre fría; 
aquellas pupilas brillantes é inquisitivas, el húmedo 
calor de aquellas manos femeninas que oprimían las 
suyas, hasta el aroma de las flores de Abril, coloca-
das sobre la mesa-escritorio, todo contribuía á em-
b r i a g a r l e . A su edad no necesita un muchacho que 
le escancien gran cantidad de este vino para trastor-
narle la cabeza; así es que los ojos de Lorenzo se 
atrevieron á contemplar las animadas mejillas, los 
entreabiertos labios y el agitado seno de Lucrecia. 

- ¡Contestadme con f ranqueza!-pros iguió con 
insistenciala joven. 

_Pero—repuso él con voz algo ahogada y con una 
vaga sonrisa—¿por qué quereis saberlo? 

—¿Por qué?... ¡porque os amo, Lorenzo! 
Y ruborosa, avergonzada, sin darse cuenta de lo 

que hacía, no encontró Lucrecia mejor manera de 
ocultar su confusión que arrojarse al cuello de Loren-
zo. Su cabeza se apoyó en el hombro del adolescente, 
y fuese casualidad, fuese premeditación, sintió este 
de pronto en el cuello la impresión de los labios de 
la joven. 

Aquella situación tendía á prolongarse, cuando se 
oyó en la escalera el ruido de unos pasos desiguales 
y claudicantes. 

—¡Ah! ¡mi padre!—exclamó en voz baja la excesi-
vamente tierna Lucrecia, abalanzándose á su pupitre 
y poniéndose de nuevo á escribir rápidamente. 

Entretanto Lorenzo, pálido y vacilante como si hu-
biera bebido, se arrodillaba para recoger el tomo de 
Eurípides, y por la lumbrera del desván, en medio 
del repentino silencio en que habían quedado ambos 
jóvenes, continuaba lanzando sus trinos melancólicos 
la flauta de Eustaquio Lapasque. 

M. Dérónis entró por fin en la habitación, y encon-
tró á Lucrecia y Lorenzo hipócritamente inclinados, 
la una sobre su pupitre, y el otro sobre su libro, cu • 
y os caracteres griegos parecían removerse y reple-
garse, como un hormiguero de extraños insectos. 

Lorenzo, que no se acomodaba muy bien á aquella 
hipocresía, se levantó pasados algunos minutos, y sia 
atreverse á mirar á Lucrecia, aprovechó el primer 
pretexto que halló á mano para retirarse. 

V 

Una vez en la calle, echó á andar con acelerado 
paso, como para alejar la extraña emoción que le do-
minaba. El furtivo beso de Lucrecia le había pues-
to calenturiento. Por más que hubiera caido de los 



labios de una mucbaclia fea y que le .era por com-
pleto indiferente, no dejaba de ser un beso amoroso, 
y mientras andaba, decía para sí con su poeta Teó-
crito: 

«Que basta en un simple beso bay goces inefa-
bles...» 

Sentíase á la par avergonzado y gozoso de aquella 
primera caricia femenina, y cuando volvía á pensar 
en ello, experimentaba un ligero extremecimiento 
voluptuoso en todo su cuerpo. 

Durante todo el día no dejó de sentir la impresión, 
á l a vez cálida y fresca, de los labios de Lucrecia, y 
cuando consiguió dormirse, aquella misma sensación 
le persiguió en sueños; con la diferencia de que en el 
sueño, no era la boca de la señorita Dérónis la que 
acariciaba su cuello, sino los menudos y tímidos 
labios de Valentina. 

El beso de Lucrecia produjo un efecto que segura-
mente no esperaba la pobre muchacha, cual fué el 
exacerbar el amor de Lorenzo á la linda pensionista 
del colegio Papillon. Desde aquella escabrosa siesta 
pasada en la escribanía de M. Dérónis, sentíase Lo-
renzo más animoso; aquella caricia de la señorita 
Dérónis había sido para él una especie de bautismo 
de virilidad. Había dejado de ser niño,, puesto que 
había podido inspirar amor á una mujer, y este solp 
pensamiento le producía una audacia hasta entonces 
desconocida. 

Hasta aquel dia, su amor á Valentina había sido 
puro sueño platónico, y era llegado el momento de 
hacerle pasar de la fria región del idealismo á los 
dominios de la realidad. Lorenzo estaba dispuesto á 
atreverse, porque sentía dentro de sí un impulso in-
definible, á declarar su amor á la que se le había ins-
pirado. 

Dos ó tres veces á lo sumo habia visto á su adorada 
en la iglesia de San Antonio, cuando las colegialas 
desfilaban por debajo del órgano á la hora de la misa 
mayor; pero sabía ya su apellido: llamábase Valen-
tina Maurín. Como no pensaba volver á la escriba-
nía y, por consiguiente, se veía privado de la vista 
del jardín Papillon, resolvió tomar el desquite es-
cribiendo á Valentina, y por espacio de una sema-
na estuvo garrapateando borradores de carta, que 
rasgaba en seguida, comiéndose los pedazos, á fin de 
no dejar vestigios de su secreto. Por fin, á los ocho 
dias de gestación, dió á luz una epístola que, á su 
juicio, le había salido admirable. En aquella de 
claración, á la vez sencilla y ardiente, empezaba por 
relatar á la mujercita de catorce años cómo la vió por 
primera vez y en qué ocasión había anidado el amor 
en su corazón, para no salir ya de él jamás; seguían 
líricas efusiones acerca de la dicha de amar y de 
comunicarse este mutuo sentimiento los amantes, y 
llegaba, por último, la inevitable interrogación: ¿Se-
ría correspondido su amor? Si sus homenajes eran 
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desdeñados, sabría sufrir en silencio; en caso c in t ra -
rio, suplicaba á la «adorada Valentina« le contestase, 
indicándole los medios de que podría valerse para 
llegar á hablarla. 

Una vez terminada aquella obra maestra, la copió 
en un lindo plieguecillo de papel verde mar, cerró 
el sobre con lacre perfumado que contenia polvillo 
de oro y se la guardó cuidadosamente en el bolsillo. 

No consistía todo en escribir, sino que era preciso-
buscar un medio para que llegase la carta á su 
destino; y en verdad que no era cosa de poco más ó 
menos penetrar en el interior del severo colegio Pa-
pillon. Despues de calentarse largo rato la mollera, 
acabó Lorenzo por fijarse en esta ingeniosa idea: A la 
entrada del establecimiento, tenia su puesto al aire 
libre una vendedora de fruta, muy conocida de las 
colegialas y, que se llamaba la t ía Tannier. ¡Cuán-
tas veces, durante su infancia, había atisbado Lorenzo 
aquellas canastas llenas de cerezas, de ciruelas Clau-
dias ó de nísperos, según la estación, y cuántas 
veces también había gastado en el puesto de la f ru te , 
ra los céntimos que le daba su tía Sofía! No ignoraba 
que, merced á su modesto tráfico, entraba con f re-
cuencia la vieja en el colegio para vender á las alum-
nas frutas y golosinas en las horas de recreo. Resol-
vió, pues, adjudicar á la tía Tannier el papel de Iris 
mensajera. 

Por espacio de dos dias estuvo rondando por los al-

rededores del puesto, mientras palpaba con agita-
ciones de corazón la carta que yacía en el bolsillo de 
su chaqueta; pero no se atrevía á hablar y se alejaba 
maldiciendo su genio pusilánime. Por fin, un sábado 
por la tarde, ya cerca del anochecer, se armó de 
todo su valor, acercóse á la frutera, y deslizando en 
su mano una moneda de cuarenta sueldos,—todo su 
capital,—la preguntó si quería encargarse de entre-
gar una carta á «su prima,» que estaba como pensio-
nista interna, en el establecimiento de las señoritas 
Papillon. 

La señora Tannier formuló una sonrisa que hizo 
fruncir los pliegues todos de su arrugada piel y dejó 
completamente al descubierto sus mandíbulas. Em-
pezó por oponer algunas dificultades más no por eso 
dejó de tomar el dinero, y por último, ofreció desém-
peñar su cometido. 

—¿Me habéis entendido bien?—añadió Lorenzo con 
voz poco segura.—No entregueis la carta más que á 
la señorita Valentina , á ella en persona. 

—Basta, pequeño — respondió la señora Tannier, 
torciendo el gesto.—Podéis dormir como un lirón y 
contar como cosa hecha vuestro encargo... 

A pesar de estas seguridades, Lorenzo durmió muy 
mal aquella noche, y se despertó con un peso en la 
conciencia. 

El siguiente día era domingo, día de asueto, y se 
le hizo insoportablemente largo. Ardía en impacien-



cia por saber si había sido entregada su carta, v sin 
embargo, la vergüenza le impedía volver al puesto de 
la frutera. 

fil lunes por la mañana, ansioso y calenturiento, 
asistió al colegio, pero no oyó ni comprendió nada 
de la explicación del profesor y se mantuvo durante 
todo el tiempo de clase en actitud inmóvil, que no 
parecía sino que dormía con los ojos abiertos. Cuando 
volvió para asistir á la clase de la tarde, le pareció 
que, al cruzar el pórtico, le miraban algunos alum-
nos con irónica expresión y alarmantes ademanes. 
Acercóse, por fin, á él, uno de sus condiscípulos, en 
el momento que atravesaba el patio, y le dijo brus-
camente: 

-¡Hola! ¿con que has escrito una carta á cierta 
pensionista del colegio Papillon? 
—¿Quién te lo ha dicho?—preguntó Lorenzo, ponién-
dose pálido. 

—No se habla de otra cosa en la ciudad; la señori-
ta Papillon, la más vieja, está furiosa, porque, como 
puedes figurarte, á la tia Tannier la faltó tiempo para 
entregarla la misiva... ¡Ya estás aviado! 

Lorenzo sintió que se le doblaban las rodillas, y un 
sudor frió le corría á todo lo largo del espinazo. En-
tró en clase descolorido, con la boca seca y la gar -
ganta apretada, como el reo que espera una senten-
cia condenatoria. Aquel día tocaba hablar de De-
móstenes; cuando llegó la vez de su explicación. 

oyóse de pronto en la escalera el paso tardo y pesado, 
harto conocido, del director. Lorenzo presintió que 
aquella visita no era ajena á su personalidad, y se le 
anudó la voz en la garganta . 

Abrióse con rudo impulso la puerta, y el director, 
con la "cabeza erguida y el ademán solemne, se ade-
lantó hasta ei centro del aula, al mismo tiempo que 
se poníau en pié el profesor y los alumnos. 

—Señores—principió con voz lenta y grave el alto 
funcionario del colegio,—acaba de dárseme parte de 
un escándalo que ha conmovido justamente á la po-
blación entera; uno de los alumnos de esta casa ha 
tenido la impúdica osadía de dirigir una carta tan 
inconveniente como rid cula á cierta joveu pertene-
ciente á uno de l is más respetables establecimientos 
de Juvigriy No ha vacilado en comprar los servicios 
de una mercenaria para introducir en el colegio le 
las señoritas Papillon esa carta insolente, aborto de 
una imaginación perversa y prematuramente co-
rrompida. Es necesario que el culpable reciba el con-
digno castigo, y yo, por mi parte, no puedo tolerar 
por más tiempo la presencia de una oveja leprosa en 
medio de un rebaño confiado á mi custodii... ¡Alum-
no Husson, salid! Estáis expulsado del colegio, y 
ahora mismo daré conocimiento de ello á vuestra fa-
milia. 

Y con un ademán de indignación, el director seña-
laba á la puerta, que había quedado abierta de par en 
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par. Lorenzo, sin detenerse siquiera á recoger sus li-
bros, se lanzó á la galería y desapareció. 

Un cuarto de hora después, y sin darse siquiera 
cuenta de ello, se encontró sentado en la plataforma 
del antiguo castillo. Tal había sido el resultado de su 
calaverada: la pérfida frutera le había hecho traición; 
Valentina no había recibido su carta, él iba á servir 
de irrisión y chacota á toda la ciudad, y por contera, 
se veía expulsado del colegio. 

¡Expulsado! Desarrollábase por entonces el perío-
do de reacción que siguió al golpe de Estado; la Uni-
versidad era combatida á sangre y fuego por los es-
blecimientos eclesiásticos, y Lorenzo comprendía per-
fectamente que no había piedad ni conmiseración pa-
ra un alumno que venía con tal inoportunidad á ser-
vir de pretexto á las acusaciones de los enemigos de 
la enseñanza láica. ¿Qué iba á ser de él, ni cómo se 
atrevería á presentarse en su casa? ¿Con qué cara 
arrostraría los anatemas de la señorita Constanza, las 
lágrimas de su tía Sofía, y los coléricos arranques d e k 
señor Husson? 

Y, sin embargo, era preciso volver, aunque no fuese 
más que por tranquilizar á la señorita Sofía, que nece-
sariamente estaría en una ansiedad mortal hasta verle 
entrar en casa. A no ser por esta consideración, Loren-
zo se habría escapado inmediatamente deJuvigny , 
aunque tuviese que pasar la noche en los bosques. 

Tras una hora de meditación se decidió, juzgando 

que valía más salir cuanto antes de aquella iucerti-
dumbre, y echó á andar sin vacilación hacia la pa -
nadería. El primer objeto con que tropezaron sus ojos, 
tan luego como traspasó los umbrales de la trastien-
da, fué su fementida carta verde mar entre las manos 
del Sr. Husson, quien la leía en alta voz á las dos 
tías escandalizadas. 

—¡Por fin habéis llegado! —dijo el panadero sus 
pendiendo su lectura.—¿Noosdá vergüenza presen • 
taros aquí, después de las villanías que habéis come-
tido, y después de haber sido arrojado del colegio 
como una fruta podrida? 

Mordiéndoss los pálidos labios y hundiendo las 
manos en lo más profundo de los bolsillos de su cha-
queta, Lorenzo bajó los ojos y recibió en silencio este 
primer choque. Exasperado ante tal impasibilidad, 
Memmie Husson empezó á colmarle de ultrajes y de 
crueles sarcasmos, echándole en cara el pan que co-
mía y el dinero que había sido preciso gastar para 
costearle los estudios en el colegio. ¡Vaya un dinero 
bien empleado! En lugar de arrojarlo así por las 
ventanas, hubiera sido mejor seguir sus consejos y 
meter al arrapiezo libertino á hacer su aprendizaje 
en casa de un tejedor ó de un cordelero... Pero, no 
señor, se habían empeñado en hacer de él un caba-
llerete, cerrando los ojos ante las perversas condí -
«iones de aquel engendro de desdichas! 

—¡Husson!—le interrumpió la pobre tía Sofía, lie-



nos de lágrimas los ojos.-;Husson, detente, por 
Dios.' 

¡BastaI—replicó el panadero-no necesito conse-
jos de nadie, y diré todo cnanto me salga del pecho... 
i Y vos, vago, holgazán, escuchad.' 

Echó Lorenzo una mirada de soslayo al tio H u s -
son, y le vió coger de encima del tablero de la chi-
menea un libro pequeño, de canto encarnado y azui 

- ¿ V e i s este libro? es el Código, es la ley, que m e 
da sobre vos atribuciones y derechos que os daré á 
conocer con mucho gusto. 

Abrió el libro por una página que había previa-
mente registrado y leyó muy despacio, recalcando 
cada una de las palabras, esta parte del título De la 
patria potestad: 

«Arfé 375. El padre que tenga gravísimos motivos 
de descontento tocante á la conducta de su hijo, po-
drá acudir á los siguientes medios de corrección: 

»Art 377. Desde la edad de dieciseis años hasta 
la mayor edad, podrá el padre requerir la detención 
de su hijo, durante seis meses ó más, etc.» 

Lorenzo, aterrado, volvió involuntariamente la ca-
beza, como para asegurarse de si había ya algún g e n -
darme en la tienda. 

- ¿ L o entendéis?—prosiguió Husson.-Podría hace-
ros encerrar en la cárcel de la ciudad... Pero en tal 
caso, habría que manteneros, y yo no tengo el dinero 
para tirarlo á la calle. 

Dejó el Código sobre la mesa, hizo una pausa como 
para prolongar la angustia del culpable, y prosiguió, 
adoptando un tonillo burlón flemático: 

—Desde mañana temprano, entrareis como apren-
diz en casa de Fleuriselle, el droguero de la calle de 
Entre Deux-Ponts, que consiente en recibiros por la 
comida y la casa. Veremos s i s e o s ocurre también 
algún medio para h acer que os despidan del estableci-
miento. 

Lorenzo alzó la cabeza en ademán de protesta, pero 
una suplicante mi rada ,de su tía Sofía le cerró los la-
bios. 

- L o habéis oidobien,¿no es cierto?-gritó el pa-
nadero.—Pues ahora á vuestro cuarto y no se sale de 
allí. 

El desdichado mozalvete subió lentamente á su 
camaranchón, pero antes de haber pisado el último 
peldaño de la escalera, había tomado su resolución. 
¡ Antes morir como un perro, en el rincón de una ca-
lle, que soportar la afrenta de aquel aprendizaje'en 
casa de un especiero.' Asaltáronle de nuevo los pen-
samientos de una fuga, y con ellos el recuerdo de las 
últimas palabras que le había dirigido su padrino la 
noche del baile Aquellas palabras se le habían que-
dado bien grabadas en la memoria y se las había re-
petido á sí mismo muchas veces, siempre que tenía 
que sufrir los malos tratamientos de Memmie Husson. 
¿Por qué no ir á buscar á M. de tosieres? Las isletas 



no distaban más que ocho leguas de Juvigny; el ca 
miuo era llano, y todo ello era cuestión de una jor-
nada .. 

A las siete le llevó la tía Constanza la comida sin 
desplegar sus labios Lorenzo tomó solamente una 
parte y envolvió el resto en un periódico. Llegó la no-
che, sonaron las nueve en el reloj de la torre, y á las 
diez oyó á Husson cerrar la tienda é irse á acostar en 
su alcoba situada cerca de la panadería; las tías su-
bieron á sus habitaciones y quedó la casa sumergida 
en profundo silencio: sólo los grillos de la pieza don-
de estaba el horno continuaron velando y cantando. 

Desde antes de amanecer había trazado Lorenzo 
apresuradamente con lápiz unas cuantas palabras p a -
ra dar cuenta de su determinacióná la señorita Sofía, 
suplicándola al propio tiempo que guardase secreto 
acerca de ello. A las dos, poco más ó menos de la ma-
drugada, se descalzó, cogió su envoltorio, y bajó eon 
mil precauciones los chillones peldaños de la escale-
lera. Al llegar al primer piso, se detuvo ante la puer-
ta de la señorita Sofía, introdujo por debajo el pape-
ilto, envió un beso á su querida tía y prosiguió su 
descenso, haciendo una pausa en cada escalón. Una 
vez en el patio, aplicó el oído, y pudo convencerse de 
que Memmie Husson se hallaba profundamente dor-
mido, porque se oían los ronquidos á través de las 
paredes 

No había que pensar en salir por la puerta de la 

tienda, cuya campanilla hubiera alborotado toda la 
casa y puesto en alarma á sus moradores; asi es que 
Lorenzo se introdujo sin ruido en la cochera, á cuyo 
extremo había una ventana cerrada por una falleba, 
que daba á la calle de los Judíos; entreabrió el viejo 
postigo cubierto de telaraña, hizo girar la enmoheci-
da varilla de hierro, y de un salto se puso en la ca-
lle... 

¡No pasaba por ella alma viviente! Sentóse en un es-
calón, se calzó, dirigió una mirada al cielo que cen-
telleaba á través de los agudos caballetes de las ca-
sas, y dedicó un postrer recuerdo á su adorada Va-
lentina, por quien se veia sujeto á aquella dura prue-

b a . En seguida se encaminó con rápido paso á los 
"arrabales y salió de la ciudad. 

VI 

Acababan de dar las ocho en el reloj de las Isletas, 
y en los salones de M. de Rosieres, en el Bois-des! 
Penses, disponíase el reloj de péndola con incrusta-
ciones de cobre, contemporáneo del .Rey Estanislao, 
á hacer eco por seguuda vez á las ocho notas argenti-
nas de la iglesia. 

Habíase ocultado ya el sol tras los bosques, pero la 



reverberación del crepúsculo vespertino alumbraba 
todavia con una luz mortecina los revestimientos del 
salón, en el cual oscuras^fajas de nogal servías de 
marco á cacerías y paisajes pastoriles de Yard, pintor 
meusino, cuyos lienzos, subidos de color, adornan 
aún muchos viejos caserones del Barrois. 

No lejos de las ventanas, sentados ante una mesa 
de chaquetes, terminaban una partida M. de Rosieres 
y la propietaria de la fábrica de vidrios de las Petites 
íslettes, señorita Sebastiana de Fierbois. 

Por las abiertas ventanas llegaban hasta el interior 
del salón los postreros rumores de la tarde, en tanto 
que los dos jugadores, con la cabeza inclinada sobre 
la mesa, agitaban los Cubiletes y arrojaban los dados 
con un ruido seco. 

La señorita, de Fierbois era mujer robusta, de cin-
cuenta y cinco años, constitución varonil, voz g rue -
sa, acusadas facciones, espesas cejas y un ligero bi-
gote en el labio superior. Sus cabellos grises, peina-
dos con desorden, caían indistintamente en espesos 
mechones sobre su curtido cuello, y el vestido de la-
na, cortado por un patrón algo anticuado, dibujaba 
francamente el sólido armazón de su ancho cuerpo, 
que parecía tallado con hacha, y el contorno de sus 
huesudos y largos brazos. 

La señorita de Fierbois era lo que se llama una 
mujer; dirigía por sí propia la fábrica de vidrio; ma-
nejaba á sus operarios con la vista y con el gesto; se 

levantaba al rayar el alba; vigilaba personalmente 
los cargamentos de leña en la época de las cortas, 
donde se la veía en todo tiempo con las faldas rega-
zadas hasta la pantorrilla, y calzados los piés con 
gruesas botas de caza. 

Siendo aún muy niña, había tenido al marqués en 
la pila bautismal, y desde entonces le consagró un 
cariño de hermana mayor, al que M. de Rosieres co-
rrespondía respetuosamente. 

El marqués habia envejecido, y ya no era aquel 
elegante y apuesto caballero del baile de trajes de 
Juvigny. Ocho años habían pasado desde aquella ép >-
C3, en que, como recordarán ios lectores, frisaba ya 
M. de Rosieres en los cuarenta, y en este período de 
la vida, diez años más traen consigo uu cambio nota-
ble. El marqués se había hecho casero y sedentario 
y tomado gusto á las maneras y costumbres de la 
vida campestre. Desligado ya de todo sentimiento de 
presunción, dejando crecer la barba, se acostaba 
temprano, dormía hasta saciarse y hacia cuatro co-
midas diarias. Con semejante régimen, habíase en-
sanchado su cintura, abultádose sus facciones, y tan-
to en las mejülas como en la nariz, de corte borbóni-
co, veíanse serpentear esas venitas rojas, propias de 
los temperamentos sanguíneos, parecidas á las ner -
vaduras ó filetes de las hojas de viña coloreadas de 
encarnado por el otoño,, 

- A b i j a d o , ¡has perdido la par t ida!-di jo la seño-



rita de Fierbois, cantando la última tirada de los da-
dos.—¿Quieres el desquite? 

M. de Rosieres arrojó despechado su cubilete sobre 
la mesa, y se levantó. 

- ¡ N o , por cierto! — exclamó. — ¡Vayase al diablo 
diablo el chaquete! No sé qué tengo en los dedos es-
es ta tarde .. 

Dió dos ó tres paseos á lo largo del salón. Entretan-
to habia anochecido por completo, y Ambrosina, la 
vieja ama d i llaves, entró, trayendo la lámpara. El 
marqués la echó una reprimenda á propósito de la -
mecha que estaba carbonizada, y la despidió con un 
juramento. 

—Paréceme, hijo mió—:dijo la señorita Sebastia-
na. que había sacado de su ancho bolsillo una labor 
de punto y desenvolvía el ovillo de lana—que estás 
algo gruñón esta tarde. ¿Qué mala hierba has .pi-
sado? 

—He estado en el Neufour, en casa de mí hermana 
de Brieulles, y me ha exasperado la bilis con sus la-
mentaciones á propósito de su hijo Santa María. 

—¡Ah, ya!—dijo la señorita de Fierbois, clavando 
en el pelo una aguja de hacer media.—¿Y qué es de ese muchacho? 

—Está en vías de hacerse capuchino, si no se le vá 
á la mano—contestó M. de Rosieres, soltando de pron-
to las compuertas á su mal humor.—¿Háse visto otro 
tal caballero de la triste Jigurat En lugar de seguir 

gallardamente su carrera de Derecho y tomar los 
tiempos como vienen, que es lo que á su edad corres-
ponde, se descuelga escribiéndonos jeremiadas. El 
caballerito pretende que no está hecho para vivir en 
el mundo, y pide permiso para entrar en San Sulpi-
cio... Con esto su madre se í congoja y me quiebra la 
cabeza con sus lamentos La he contestado que todo 
lo que la está pasando lo tiene bien merecido, por ha-
ber educado á su hijo como un gallina. Ella lo ha to-
mado por donde quema, y nos hemos separado riñen-
do... Confesad, madrina, que esta clase de disgustos 
no los tiene nadie más qus yo. No tengo más que un 
sobrino, no sueño más que fen casarle y en que.llegue 
á ser un dia el báculo de mi vejez, y cátate que se le 
mete entre ceja y ceja echarse una sotana encima... 
Vamos á ver, ¿qué decís á esto? 

—Pues digo—contestó la señorita Sebastiana—que 
la sotana tiene algo de bueno y que el chico hubiera 
podido hacer otra cosa peor. 

—¡Qué!—exclamó el marqués, girando sobre los ta-
lones y yendo á plantarse delante de la vieja á ma-
nera de un signo de interrogación—¿Sostendréis que 
mi sobrino Santa María tiene una pizca de sentido 
común? 

—Paréceme, querido, que vale más un buen sacer-
dote que un marido tonto, como se ven á docenas... 
Tu sobrino Santa María, pese á todo su talento, es un 
salvaje, desmañado, hurón y poco amable con las 



mujeres; además tiene los hombros redondos y no es 
nada guapo... 

—Convengo—repuso en tono de lástima el mar-
qués—que no tiene nada de los Rosieres, sino que se 
parece á los Brieulles... 

—Pues bien, querido mió—cuando se tiene una la-
cha como la de tu sobrino, se corren serios peligros 
en el matrimonio, y Santa María dá pruebas de ser 
un chico sensato queriendo meterse en un convento. 

—¡Voto á bríos!—exclamó M. de Rosieres-con ese 
lindo modo de discurrir, mi patrimonio pasará á for-
mar parte de los bienes del clero y servirá para do-
tar una congregación. ¿Os parece bonita la cosa? . 
jPreferiría legar mi fortuna á una casa de expó-
sitos! 

—¡Serás castigad o por donde pecaste, libertino!.. , 
No sucedería nada de esto, si en vez de pasar tu j u -
ventud corriendo la gandaya, hubieras tomado una 
buena esposa y creado una genealogía de Rosieritos 
robustos, fornidos y rebosando salud. 

—Pues ¡vive Dios! madrina, ya que tan bien predi-
cáis,¿ por qué no 03 habéis casado? 

— ¡Oh! en cuanto á mí, ya es diferente—dijo con un 
suspiro la vieja;—huérfana con tres hermanos peque-
ños, á los cuales era preciso alimentar, ni rica ni her-
mosa, no era yo á fé mía bocado apetitoso . . Por otra 
parte, no me acordaba siquiera del matrimonio cuan-
do andaba luchando en la fábrica de vidrios para pa-

gar los gastos de educación de mis chiquitines! Pero 
tu que no podías alegar semejantes motivos, has de-
rrochado tu juventud y ahora te comes los puños de 
despecho. 

- ¡ H u m ! - e x c l a m ó el marqués, tomando asiento 
.rente a su vecina.-Algo hay de verdad en eso 
i ero, ya se vé, cuando uno es joven se figura que 
aquella edad no acabará nunca, que no llegará á en-
canecer el cabello, que las mujeres le amarán á uno 
indefinidamente... ¡Ah! ¡si las cosas se hicieran dos 
veces!. . 

M. de Rosieres se calló de repente. Con los codos 
apoyados en los brazos del sillón, é inclinada hacia 
adelante la cabeza, tenía fija la distraída mirada en 
el hueco de la ventana, cual si viese desfilar ante él 
todas las locuras y caprichos de su juventud. 

Había llegado á ese periodo de la existencia en 
que principia á notarse que la vejez se acerca y en 
que las chicas bonitas dejan ya de volver la cabeza 
cuando se pasa por su lado, y pensaba, no sin triste-
za, que otros recien llegados, bullidores, alegres, g e n -
tiles y elegantes, habían ocupado su puesto en el 
banquete de los placeres. Ahora se le dejaba mo-
rirse de frió a l a puerta, sin que los comensales se 
preocupasen más de él que de cualquier pordiosero 
que ronda delante de las ventanas atisbando el sucu-
lento plato de faisán... 

El silencio del salón era interrumpido por el trie-



trac de las agujas de la señorita Sebastiana, el pesa-
do vuelo de algunos lepidópteros nocturnos en de-
rredor de la lámpara y el sordo y acompasado ruido 
del torno de Ambrosina, que después de haber guar-
dado la vajilla, se había puesto á hilar en la an te -
sala. 

De cuando en cuando, las frescas ráfagas del viento 
traían juntamente con los aromas primaverales; los 
gorjeos de los ruiseñores, que festejaban á su modo 
sus breves horas de juventud. M. deRosiéres les oía 
suspirando y , acaso por vez primera, aquel hombre 
alegre y despreocupado, positivista y poco tentado 
del ideal:SLuo, sentíase arrastrado por una corriente 
elegiaca. 

Pero aquel estado de ánimo fué de corta duración, 
porque el marqués no era hombre dispuesto á dejarse 
zambullir en las aguas muertas de la melancolía; su 
aturdido caracter se sobrepuso á todo, empezó á 
abanicarse, como si quisiera ahuyentar la vaga tris-
teza que le envolvía y haciendo castañetear los de-
dos, dijo: 

—;Bah! ya sabéis, madrina, que no era la fideli-
dad mi virtud predilecta, y por consiguiente, hu -
biera hecho un marido deplorable... ¡No hablemos más 
d e e l l o ! Prefiero reanudar la partida de chaquete. . . 
¿Me dais el desquite? 

—Con mucho gusto—contestó la señorita Sebas-
tiana, dejando á un lado su labor. 

Volvieron á sentarse á la mesa de juego y tornaron 
á rodar los dados sobre el antiguo tablero de ébano 
con incrustaciones de marfil. 

—¡Dos.'-cantó la señorita de Fierbois—¡dos ases! 
—¡Buen golpe!—contestó el marqués — Ambes asi 

(1) inprimis est signurn perditionis... Pe ro , a h o r a r e -
cuerdo, madrina, que no sabéis latín. 

Al terminar esta frase, sonó en la puerta del patio 
un tímido campanillazo y empezaron á ladrar los pe-
rros desde su caseta. 

—¡Hola!—dijo el marqués—parece que llaman. 
Y añadió, abriendo la puerta del salón: 
—Ambrosina, anda á ver qué visita nos llega. 
En tanto que los perros seguían ladrando á más y 

mejor, la señorita Sebastiana había dejado el cubile-
te y el marqués se puso á pasear de arriba abajo por 
el salón. Al cabo de dos minutos, se dejó oir en el 
centro del patio la voz de falsete de Ambrosina. 

—Señor,—decía—es un joven que desea hablaros. 
—Pues ha escogido buena hora para ello—murmu-

ró el marqués. 
Y sacando la cabeza fuera de la ventana, gritó : 
—¿Quién es? 
A esta pregunta contestó desde el fondo del patio, 

totalmente á oscuras, una voz juvenil pero algo tur-
bada: 

—¡Soy yo, padrino! 
(1) Dos ases. 



—¡Eb!... ¿Quién eres tú? 
—Lorenzo Husson. 
53. de Rosieres se sobresaltó y quedóse con la boca 

abierta. 
—Hacedle subir, Ambrosina — replicó con acento 

más dulce. 
La señorita de Fierbois se había puesto en pié y 

miraba con ojos muy abiertos á M de Rosieres, que 
había vuelto á emprender su paseo para disimular su 
turbación. 

—¿De modo que tienes también un ahijado?—le di-
jo.—¡Yaya una novedad! 

El marqués no contestó y , sin aflojar el paso, daba 
resoplidos como un caballo nervioso. 

Momentos después se abrió la puerta, y Ambrosina 
empujó hacia el salón al pobre Lorenzo, que no esta-
ba muy sereno que digamos y estrujaba inconscien 
temente entre sus manos el sombrero de fieltro. Las 
ocho leguas que había andado habían puesto su equi-
po en el estado más lastimoso; traía los zapatos lle-
nos de lodo, y el traje blanqueaba con el polvo del ca-
mino; parecía agobiado de fatiga y sus pálidos la-
bios revelaban cansancio é inquietud. Sin embargo, 
bajo la capa de polvo que le cubría no presentaba 
del todo mal aspecto, y sus rasgados y límpidos ojos 
despedían un brillo que hacía olvidar el desorden de 
su t raje . La señorita de Fierbois, que le examinaba con 

atención, no pudo menos de decir en alta voz á M. de 
Rosieres: 

—¡Es un guapo muchacho! .. Se parece á t í cuando 
tenías su edad. 

Lorenzo miró con sorpresa á aquella fornida perso-
na, cuyo aspecto varonil así como el bigote, le hicie -
ron acordarse de su tía Constanza; pero había tal ex-
presión de bondad en los grandes ojos de la señorita 
Sebastiana, que se tranquilizó inmediatamente. 

Cuando se hubo alejado Ambrosina, se armó Lo-
renzo de todo su valor, y dirigiéndose á M. de Rosie-
res, que le contemplaba sin desplegar los labios: 

—Soy yo, padrino mío—repitió;—yo, que lie venido 
á buscaros, porque ya no podía permanecer en nues-
tra casa, donde me maltrataban. 

—¡Te maltrataban!—exclamó al fin el marqués.— 
¿Supongo que no hablarás de tu tia Sofía? 

—¡Oh! no; esa ha sido siempre buena para mí—ex-
clamó Lorenzo, prorrumpiendo de pronto en sollozos. 
—Era mi madre. . . 

El marqués ahogó á medias un terrible juramento 
en tanto que la señorita Sebastiana hacía sentar á 
Lorenzo en una butaca y le daba cariñosos golpecitos 
en la mejilla para tranquilizarle. 

—¿Y te has acordado de mí espontáneamente?—pro-
siguió M de Rosieres.— Sin embargo, no me habías 
vuelto á ver desde... 

—¡Desde el baile de la prefectura!—exclamó Lo-



renzo-pero no os había olvidado; me acordaba de lo 
que me dijisteis, y peusaba en vos muy á menudo. 

—¡Ya, ya! - d i j o el marqués visiblemente satisfe-
cho.—¿Y has venido á verme lleno de confianza? 

—Sí... Tal vez he cometido un gran atrevimiento; 
pero tenía la esperanza de que me recibiríais con be-
nevolencia y me daríais un buen consejo. 

- ¿ Y si no me hubiéras encontrado ó yo me hubie-

ra negado á recibirte? —Me hubiera vuelto lo mismo que he venido. 

—Y sepamos, ¿cómo has venido? 
- A pié, preguntando en cada pueblo cuál era el 

camino. 
- ¡ A pié, ocho l eguas ! -exc lamó la señorita de 

Fierbois-¡Buenas piernas tienes!.. ¿Y probablemen-
te habrás comido con el pensamiento? Segura estoy 
de que se muere de hambre, en tanto que th le abru-
mas á preguntas... ¡Así sois los hombres! Manda que 
le den de comer, que tiempo tendrás luego para exa-
minarle. 

_ ¡ A m b r o s i n a ! - g r i t ó el marqués con voz estentórea 
- u n c u b i e r t o , jamón, ave; trae cuanto encuentres en 
la despensa... ¡Vamos, pronto! 

A v e r g o n z a d o de que no se le hubiese ocurrido á él 
tan luminosa idea. M. de Rosieres corrió en persona 
á la cocina y no tardó en volver, trayendo consigo un 
pastel apenas empezado, un pan y una botella de 
Burdeos. Una vez dispuesto el servicio en el velador, 

puso el marqués un buen trozo de pastel en el plato 
de su ahijado, en tanto que la señorita Sebastiana es-
canciaba el vino. 

—Ahora, á la mesa, hijo mío—le dijo M. de Rosie-
res—que yo cuidaré de servirte. 

En verdad que ya era tiempo, porque Lorenzo, que 
no había comido en toda la jornada más que el pe-
dazo de pan que sacó de la panadería, empezaba á 
-desfallecer en su asiento. No es, pues, de extrañar que 
con su apetito de los diecisiete años diese en breve 
buena cuenta del trozo de pastel. M. de Rosieres y la 
señorita Sebastiana, cada cual desde un lado del ve-
lador, veían sonriendo desaparecer los bocados en un 
abrir y cerrar de ojos y congratulábanse los dos vie-
jos célibes de mimar y servir á aquel adolescente. 

—De manera—prosiguió el marqués, llenando por 
su parte el vaso de Lorenzo — que te has largado de 
Juvigny sin decir ¿ahí queda eso?... Me hubiera gus-
tado ver la cara que pondría el panadero al saber que 
su pájaro había volado... ¿Y por qué te maltrataba ese 
mozo de pala con cara de cuaresma? 

—Porque me habían expulsado del colegio. 
—¡Diablo!... ¡expulsado!... ¿ Habrías hecho alguna 

travesura gorda, silbado á algún profesor ó cascado la 
liendre á algún pasante, ¿no es verdad, muchacho? 

—No—contestó Lorenzo, poniéndose colorado—no 
fué por nada de eso... 

—¡Diantre!—exclamó M. de Rosieres, frunciendo el 



ceño,—¿pues por qué entónces?... Confiésalo sin vaci-
lar . Puesto que vienes á mi casa, preciso es que sepa 
yo á qué atenerme tocante á tu conducta y honradez. 

—¡Oh!—contestó Lorenzo, herido en su amor pro-
pio—no he cometido ninguna acción deshonrosa... 
pero, no sé cómo decirlo... —Y se puso todavía más 
encarnado. 

—¡Vamos— prosiguió el marqués — ¡nada de falsa 
vergüenza!... Mira, ahí va ese alón para que cobres-
ánimo. 

—¡Poco á poco!—exclamó la señorita Sebastiana— 
no vayas ahora á atiforrarle, después de hacerle ayu-
nar. .. Vaya, hijo mió, bebe y sosiégate. ¿Es acaso al-
gún secreto de Estado tu aventura? 

—No es ningún secreto—contestó Lorenzo, á quien 
el vinillo de Burdeos empezaba á animar y fortalecer 
—pero... 

Se enderezó con ademán de dignidad, y añadió en 
tono m u y serio: 

—No quisiera, por mi indiscreción, comprometer á 
una persona que se encuentra, sin saberlo, mezclada 
en el asunto... una joven que.. 

—¡Hola! ¡hola! — le interrumpió le señorita Sebas-
tiana, levantando ante él un dedo con aire amenaza-
dor.—Mírame frente á frente... ¿Qué apostamos á que 
hay algún amorcillo en tu historia? 

—Pues bien, sí—dijo en voz baja Lorenzo, rojo co-
mo una amapola. 

Y con los ojos bajos, sin detenerse para tomar 
aliento, refirió brevemente la aventura de la carta di-
rigida á la pensionista de las señoritas Papillon. 

El marqués se restregaba las manos y se desterni-
llaba de risa. 

—¡Ah! ¡bravo chico!—exclamó levantándose. 
—¿ Y por eso te han expulsado esos pedantes? Yo, 

por mi parte, te hubiera adjudicado uua nota de so-
bresaliente... 

—¡Te quieres callar, libertino! — le dijo la señorita 
Sebastiana, dándole un pellizco en el brazo.—¡Vaya 
unas máximas! 

Llevóse á un lado á M. de Rosieres y añadió: 
—¡Te parece si es precoz tu ahijado! ¡Se conoce que 

sigue tus huellas, tunante! 
—Por eso, precisamente, me gusta —respondió M 

de Rosieres, apoyándose de codos en la ventana. — 
¡Si al menos se pareciera á él el lloricón de mi sobri-
no! Pero, cá, ¡si ese Santa María tiene en las venas 
agua bendita en lugar de sangre .. 

—¡Calla, volteriano!—le interrumpió la señorita Se-
bastiana, escandalizada. 

Durante este tiempo, el húmedo calorcillo del Bur-
deos y el extremado cansancio habían blandamente 
adormecido á Lorenzo, cuya pesada cabeza se había 
ido dejando caer hacia atrás hasta apoyarse en el res-
paldo del sillón. Las largas pestañas caidas proyecta-
ban su sombra en las sonrosadas mejillas, y los entre-



abiertos labios dejaban entrever sus finos y blancos 
dientes. 

—¡Cíflla! se ha dormido, — dijo en voz baja el mar-
qués, volviendo hacia el velador la cabeza. 

—Es lindo como un ángel el chiquillo,—dijo la se-
ñorita Sebastiana, con acento de franca admiración. 

—¿Qué vamos áhacer con él?—preguntó el marqués 
que se había puesto algo pensativo. 

—Por el momento lo que hay que hacer, sin nin-
gún género de duda, es meterle en la cama—contes-
tó la señorita Fierbois. 

Teneis mucha razón, madrina; voy á decir á Am-
brosina que le dispóngala cama en el gabinete azul... 

M. de Rosieres salió del salón andando de puntillas 
para no hacer ruido. Volvió cuando ya estaba prepa-
rada la cama, y el marqués y la señorita Sebastiana 
concertaron, para no tener que despertar á Lorenzo, 
trasportarle á brazo entre los dos, sin moverle del s i -
llón. Ala primera sacudida, entreabrió los ojos el jo-
venzuelo, vió de una manera vaga, al resplandor de 
la lámpara, los rostios sonríeutes de su padrino y de 
l a v i e j a , murmuró una ó dos palabras inarticuladas, 
y dejó otra vez caer sobre el hombro la soñolienta 
cabeza. 

. Una vez instalado en el gabinete azul, la señorita 
de Fierbois dejó á M. de Rosieres ocupado en desnu-
dar á su ahijado, se echó sobre la cabeza su capucha 
e n c e n d i ó la linterna, tomó e n la antesala el palo de 

acebo que la servía de bastón, y se encaminó sola á 
. la fábrica de vidrios de Petites-Isletes. 

Vil 

El siguiente día por la mañana, en tanto que Lo -
renzo dormía á pierna suelta en la gran cama de co 
lumnas del gabinete azul, M. de Rosieres, con la ca-
beza alta y las manos en los bolsillos, medía á gran-
des pasos la glorieta, meditando en el incidente de 
la víspera. 

Aquel ahijado que le caía de las nubes iba perturbar 
en gran manera la plácida quietud de su existencia 
celibataria. Por de pronto, tenía por seguro que la 
hermana del marqués, Mme. de Breuilles, exclusiva-
mente preocupada de los intereses de su hijo Santa 
María, había de \e r con muy malos ojos la intru-
sión de aquel joven huésped en la casa del Bois-
des-Penses. En segundo lugar, había que contar 
con los Husson, pues por más que Lorenzo no tuviera 
motivos para estar satisfecho del panadero, era toda-
vía menor de edad; no podía ser arrancado de su fa-
milia sin obtener el previo consentimiento de Mem-
mie Husson y para ello era preciso entablar con este 
último una correspondencia desagradable. 

No era esto todo: aun suponiendo que el panadero 



abiertos labios dejaban entrever sus finos y blancos 
dientes. 

—¡Cíflla! se ha dormido, — dijo en voz baja el mar-
qués, volviendo hacia el velador la cabeza. 

—Es lindo como un ángel el chiquillo,—dijo la se-
ñorita Sebastiana, con acento de franca admiración. 

—¿Qué vamos áhacer con él?—preguntó el marqués 
que se había puesto algo pensativo. 

—Por el momento lo que hay que hacer, sin nin-
gún género de duda, es meterle en la cama—contes-
tó la señorita Fierbois. 

Teneis mucha razón, madrina; voy á decir á Am-
brosína que le dispóngala cama en el gabinete azul... 

M. de Rosieres salió del salón andando de puntillas 
para no hacer ruido. Volvió cuando ya estaba prepa-
rada la cama, y el marqués y la señorita Sebastiana 
concertaron, para no tener que despertar á Lorenzo, 
trasportarle á brazo entre los dos, sin moverle del s i -
llón. Ala primera sacudida, entreabrió los ojos el jo-
venzuelo, vió de una manera vaga, al resplandor de 
la lámpara, los rostios sonríeutes de su padrino y de 
la vieja, murmuró uua ó dos palabras inarticuladas, 
y dejó otra vez caer sobre el hombro la soñolienta 
cabeza. 

. Una vez instalado en el gabinete azul, la señorita 
de Fierbois dejó á M. de Rosieres ocupado en desnu-
dar á su ahijado, se echó sobre la cabeza su capucha 
e n c e n d i ó la linterna, tomó e n la antesala el palo de 

acebo que la servía de bastón, y se encaminó sola á 
. la fábrica de vidrios de Petites-Isletes. 

Vil 

El siguiente dia por la mañana, en tanto que Lo -
renzo dormía á pierna suelta en la gran cama de co 
lumnas del gabinete azul, M. de Rosieres, con la ca-
beza alta y las manos en los bolsillos, medía á gran-
des pasos la glorieta, meditando en el incidente de 
la víspera. 

Aquel ahijado que le caía de las nubes iba perturbar 
en gran manera la plácida quietud de su existencia 
celibataria. Por de pronto, tenía por seguro que la 
hermana del marqués, Mme. de Breuilles, exclusiva-
mente preocupada de los intereses de su hijo Santa 
María, había de \e r con muy malos ojos la intru-
sión de aquel joven huésped en la casa del Bois-
des-Penses. En segundo lugar, había que contar 
con los Husson, pues por más que Lorenzo no tuviera 
motivos para estar satisfecho del panadero, era toda-
vía menor de edad; no podía ser arrancado de su fa-
milia sin obtener el previo consentimiento de Mem-
mie Husson y para ello era preciso entablar con este 
último una correspondencia desagradable. 

No era esto todo: aun suponiendo que el panadero 



diese carta blanca al marqués para obrar por su cuen-
ta, ¿qué partido se iba á tomar con Lorenzo? No era 
posible dejarle vivir entregado á la ociosidad en las 
Metas, antes bien, se hacía preciso crearle una po-
sición y ayudarle á hacer su camino en el mundo. 
Rebelábase algún tanto el marqués ante la idea de 
echar sobre si todas aquellas responsabilidades que 
atemorizaban su egoísmo de viejo solterón. Por otra 
parte, hacer regresar á Lorenzo á Juvigny, era cosa 
en que no había que pensar siquiera; aparte de que 
el chico no parecía dispuesto á acomodarse á tal so-
lución, indignábase M. de Rosieressolo ante el pensa-
miento de semejante crueldad. 

En el fondo de su conciencia considerábase el 
marqués obligado á prestar amparo y protección á 
aquel niño que había venido á refugiarse bajo su te-
cho hospitalario. Además, Lorenzo le agradaba, y 
todo un encadenamiento de misteriosas causas le li-
gaba á aquel adolescente, cuya mirada y cuyo t im-
bre de voz le habían desde el primer instante conmo-
vido hasta en lo más hondo de sus entrañas. 

—¡Vive Dios!—dijo hablando consigo mismo—ten-
dría que ver que dejara yo escapar la mejor ocasión 
que ha podido presentárseme para mostrarme hom-
bre de corazón y de palabra... Ese niño ha creído en 
mis promesas, y no es justo que sea engañado como 
una alondra atraída por el reclamo. Nada, me quedo 
con él, y diga mi hermana lo que se le antoje. 

Tras este monólogo, subió el marqués á su cuarto 
y se puso á escribir á la señorita Sofía Husson. Em-
barazosa y difícil debía ser para M. de Rosieres la 
redacción de aquella carta, porque tuvo que volver-
la á empezar varias veces, y apenas la había termi-
nado, cuando entró Ambrosina á anunciarle que es-
taba servido el desayuno. 

El marqués encontró á su ahijado en el comedor, 
entretenido en pasar revista á los retratos de los Ro-
sieres, colgados en la pared. 

—Que tal, hijo mió—le dijo tocándole cariñosamen-
te en el hombro—¿has dormido bien? ¿tienes buen 
apetito? Ante todo, vamos á almorzar, que tiempo 
tendremos luego para hablar de cosas serias. 

Terminado el desayuno, llevóse M. de Rosieres á 
su huésped hacia el jardín, cuyos florecidos bancales 
y arríales dominaban el valle. Lorenzo no tenia ojos 
para admirar todo lo que á su contemplación se ofre-
cía: las platabandas donde exhibían sus brillantes 
colores el lirio, la peonía y el tulipán, los tejados y 
humeantes Chimeneas de la aldea y los selváticos 
horizontes de la Argona ondulando hasta perderse de 
vista. Aspiraba con delicia aquel aire cargado de 
oxígeno y saturado del perfume de los bosques, y se 
extasiaba escuchando la música de los pájaros. 

—¡Qué país tan hermoso!—exclamó entusiasmado. 
—¿Te gusta? Ta te lo haré conocer más detallada-

mente otro día, mas, por ahora, tenemos asuntos 



más urgentes en que ocuparnos. En primer lugar, 
te diré quehe escri toátutía Sofía quete.quedasaquí... 

—¡Gracias, padrino! 
—Eres ya un mocito, puesto que debes tener dieci-

siete años cumplidos, y es necesario pensar en tu 
porvenir... ¿Adónde llegas en tus estudios? 

Lorenzo contestó que estaba terminando la asig -
natura de retórica y que contaba con presentarse al 
grado de bachiller el año próximo. 

—¡Muy bien! Ante todo hay que ser bachiller; des-
pués me dirás qué profesión piensas elegir. Tan pron-
to como reciba la contestación de tu tía, te llevaré á 
un buen colegio de París y no volverás aquí hasta que 
seas un hombre hecho y derecho. 

Lorenzo se arrojó al cuello del marqués, quien le 
abrazó con efusión, y después se fueron juntos á 
visitar á la señorita Sebastiana Fierbois. 

Dos días más tarde se recibió la respuesta de la se-
ñorita Sofía. M. de Rossiéres no leyó la carta á Lo-
renzo, sino que le dijo lacónicamente que Memmie 
Husson se avenía á todo, y le entregó una esquelita, 
cuya tinta, lavada y blanquecida en algunos sitios, 
indicaba bien claramente la huella de lágrimas ver-
tidas al escribirla. 

La señorita Sofía recomendaba á Lorenzo que 
fuera juicioso, que se portase con honradez y deli-
cadeza en todos sus actos y concluía enviándole mil 
cariñosos abrazos. 

La señorita de Fierbois tomó á su cargo disponer y 
confeccionar el equipo del ahijado, y cuando estuvo 
todo corriente, el marqués y Lorenzo montaron en la 
diligencia de Chalons y el siguiente día por la ma-
ñana entraban en París. 

A partir de aquel instante, comenzó para Lorenzo 
una existeccia completamente nueva. Al principio 
las sorpresas y embelesos de París, el tumulto de las 
grandes calles populosas, el hormigueo y confusión 
de los bulevares resplandecientes de claridad á la 
caida de la noche, las febriles emociones del teatro 
y el sentimiento de la soledad en el centro mismo de 
la muchedumbre. 

Después vinieron los dias de estudio en el colegio 
de segunda enseñanza. 

La inteligencia del joven provinciano adquirió en 
breve un "sesgo distinto y unos vuelos desconocidos 
al ponerse en contacto con las imaginaciones pari • 
sienses, tan vivas, tan despiertas, tan bulliciosas y 
tan exquisitamente aguzadas. Mucho más pronto de 
lo que pensaba, se sintió dispuesto para optar al b a -
chillerato, y tan luego como tuvo noticia de ello 
M. de Rosieres, se presentó en París y se dedicó á dar 
los pasos y llenar las formalidades indispensables 
para los ejercicios de examen. Había cuidado de lle-
var consigo el acta de nacimiento de su ahijado, y fué 
personalmente á entregarla en la secretaría de la 
Sorbona. 



Fecha memorable fué para Lorenzo el día del exa-
men, y durante mucho tiempo después no podía 
menos de recordar la hora de angustia- que había 
pasado entre el ejercicio de traducción y el examen 
oral, en aquel inmenso patio de la Sorbona, cuyas 
losas verdinegras había pisado con paso calentu-
riento. 

Por fin fué aprobado, y su padrino le llevó con 
aire de triunfo al Luxemburgo, á la sazón bañado de 
sol. Comieron juntos en el café de Carón, y al llegar á 
los postres, M. de Rosieres, después de acercar á los 
labios un vaso de pomard, de ese delicioso vino que 
se cosecha en el departamento de Cóted'Or, dijo á su 
ahijado. 

—Héte aquí hecho todo un bachiller, lo <?ual ya es 
algo, pero sepamos ahora qué carrera vas á elegir. 
¿Quieres ser abogado? Dicen que en los tiempos que 
corremos es una profesión que abre las puertas para 
todo. Por mi parte me gustan poco los habladores, 
pero no quiero influir abso.utamente en tu resolución 
ni contrariar tus inclinaciones. 

Y como Lorenzo le manifestara que no sentía gran 
afición álas anfractuosidades de la chicana y á las su 
tilezas del Código, prosiguió diciendo el marqués: 

—¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Seguir la ca-
rrera de medicina. El viejo facultativo de las Isletas 
no tardará en ir á reunirse con sus enfermos; la plaza 
no es mal bocado, y por lo que á mí hace, no me dis-

gustaría verme asistido y cuidado por tí en mis acha-
ques de la ancianidad. 

- S e a la medicina—contestó alegiemente,Lorenzo; 
—más me gusta esa profesión. 

Pocos dias después se personó el marqués en la se-
cretaría de la escuela de Medicina para llenar las for-
malidades exigidas; en seguida instaló á su ahijado 
en un gabinetito de la calle Madanie, le entregó el 
primer trimestre de su asignación y regresó á las 
Isletas. 

Transcurrieron cinco años, cinco años bien aprove-
chados, de Constante aplicación durante el dia y de 
fructuosas horas de estudio durante la noche. Loren-
zo se había hecho un arrogante mozo, de viril y fran -
ca fisonomía, entendimiento vivo, sano y despejado 
y apostura desembarazada y elegante; sus negros 
ojos mostrábanse alegres y serenos, y sus labios, 
henchidos de juvenil y fresca sangre, aparecían co-
mo dos maduras cerezas á través de la rizada barba. 
Por más que no hiciera vida de cartujo y se le encon-
trase alguna vez con elegre compañía en Robinsón ó 
en el baile Bullier, tenía bastante fuerza de voluntad 
para acomodar sus apetitos de placer á los ingresos 
de su pensión metálica; sabía quedarse con hambre, 
y no consentía jamás que las aficiones callejeras le 
robaran sus horas de trabajo. 

En virtud de un concurso, fué admitido como in-
terno en la Caridad, y desde aquella fecha fué clasi-



ficado en el número de los estudiantes aplicados y 
laboriosos que ofrecían grandes esperanzas para el 
porvenir. 

Durante el periodo de aquellos años de estudio, so-
lo una vez volvió á Juvignv, con motivo de las quin-
tas. Se apeó en el hotel, y cuando Memmie Husson 
recibió la noticia de su llegada, le envió á decir que 
no tenía el menor deseo de volverle á ver; pero la 
tía Sofía acudió inmediatamente á abrazarle y no se 
separaron durante todo el dia. El beso matinal de la 
tía fué de feliz augurio para Lorenzo, que sacó un 
buen número en el sorteo y pudo volver, exento de 
toda preocupación, á sus estudios de medicina. 

Durante aquel tiempo, en las Isletas corrían las se-
manas uniformes, lentas y monótonas como las gotas 
de agua que escurren de un tejado. El marqués caza-
ba. hacía sus cuatro comidas, echaba vientre, rega-
ñaba á Ambrosina y jugaba por las tardes al chaque-
te con la señorita Sebastiana. A fin de que su herma-
na le dejase en paz, habíaconsentido en sermonear á 
su sobrino Santa María, y sus reprimendas, unidas á 
las súplicas de Mme. deBreuilles, habían decidido al 
joven á abandonar sus comezones de celibato ecle-
siástico. Regresó melancólicamente al Neufour, al 
lado de su madre, y el marqués se desvivía por bus-
carle mujer entre las herederas de aquellos contor-
nos. Tarea poco grata y que ponía á duras pruebas 
la paciencia de M. de Rosieres, porque el joven San-

ta María se mostraba poco sociable y comunicati-
vo, y su caracter taciturno no era el más á propósi -
to para hacer de él un pretendiente fácil de colocar. 

El marqués cifraba sus únicos consuelos en las 
cartas de su ahijado, de tal manera, que cuando reci-
bía alguna, era dia de expansión y de calma en el 
Bois-des-Penses, y Ambrosina, á quien más de cer-
ca alcanzaban sus efectos bendecía la hora eu que lle-
gaba el peatón con la correspondencia. Por la tarde, 
antes de principiar la partida de chaquete, leía M. de 
Rosieres en alta voz á la señorita de Fierbois la epís-
tola del ahijado, y la lectura terminaba invariab'e 
mente con esta ó parecida reflexión: 

—¡Perfectamente! ¡esto es lo que se llama un hom-
bre!... A f é q u e éste no contestaría con respingos 
de jumento á los arrumacos de una muchacha tau 
linda como Berta Fontenille... ¡Vayan al diablo los 
encogidos y cortos de genio!... 

Cierta hermosa tarde de fines de verano de 1857, la 
señorita de Fierbois fué acogida, al entrar en la sala-
con una exclamación de M. de Rosieres, que hacía 
cabriolas, agitando en la mano una carta. 

—Madrina—la grito,—Lorenzo ha recibido el g ra-
do de doctor, y espero que le confiareis vuestra 
clientela. Le tendremos aquí dentro de tres ó cuatro 
días... ¡Viva Ig alegría!... Me siento con ganas de 
bailar... 

Cogió por las manos á su vieja vecina, tarareando 



los primeros compases del minué de Exaudet: ¡trá, la 
la!... ¡trá. la la!... ¡trá. la, la!... Y sedió tau buena ma-
ña, que aquella acabó por bailar seriamente con él, 
con gran embobamiento de Ambrosina. 

Dos días deápués, á la puesta del sol, la diligencia 
de Chalous á Verduu bizo de pronto una parada an-
tes de bajar la cuesta de Biesme, y saltó de la impe-
rial un viajero, que no era otro que el mismísimo Lo-
renzo. 

Eran los primeros días de Agosto, víspera precisa-
mente de San Lorenzo, y queriendo dar una sorpresa 
á su padrino, había anticipado el joven su viaje, á fin 
de llegar á tiempo para la fiesta del marqués. 

Sin detenerse á contemplar el soberbio espectácu-
lo que ofrecía á'tal hora la selva de Argonne, medio 
sumergida en las cálidas brumas del poniente, tomó 
á mano derecha una senda que descendía hacia la 
casa del Bois des-Penses y entró en la morada de 
M. de Rosieres por la puerta del huerto. Contando con 
encontrar al marqués todavía sentado á la mesa, iba 
formando al paso un ramillete, á expensas de los ro-
sales! que encontraba por el trayecto, y llegó silencio-
so hasta una de las a'.as del vetusto edificio, cuando 
oyó rumor de voces en la sala de billar. Encontrába-
se precisamente tras una cortina de frambuesos que 
ocultaba un a de las ventanas; se paró, aplicó el oido, 
y no tardó en sentirían vivamente excitada su curio-
idad, por lo que en el interior pasaba, que no pensó ya 

en alejarse de aquel sitio. Lejos de eso, se adelantó 
con precaución hasta cerca de los frambuesos y por 
los intersticios d é l a s hojas penetró su vista hasta 
el centro de la sala. 

No lejos de la ventana, estaba sentada una joven 
en un estrecho canapé de cutí, y conversaba con un 
sujeto ocupado en hacer correr distraídamente las 
bolas de marfil sobre el paño verde de la mesa. 

A juzgar por lo que Lorenzo alcanzaba á ver á t ra-
vés del follaje, aquella muchacha era verdaderamen-
te encantadora, y en el aplomo de sus entonaciones 
de voz, en la graciosa soltura de sus movimientos, se 
adivinaba que ya no se hallaba en la edad de las 
colegialas tímidas y de las niñas Cándidas y senci-
llotas. 

Representaba unos veiutitres ó veinticuatro años. 
Bastante alta, regordeta, sin ser demasiado gorda , 
tenía el cutis blanco, espesa cabellera negra, y ojos 
azules rasgados y como acostados bajo unos párpados 
zalameros. Sus labios rojos y un poco delgados, se 
mostraban frecuentemente propensos á la sonrisa, 
pero aquella sonrisa misteriosa y sardónica, acentúa 
da por dos leves hoyuelos en las mejillas teuía un no 
sé qué de pérfida y maliciosa. Su falda de color cía -
ro caía en largos pliegues á su alrededor, y el descota, 
do corpiño dejaba t rasparentar bajo un camisolín de 
gasa, unos hermosos hombros y un pecho bien mo-
delado, cuya llamativa blancura hacía resaltar doble-



mente una rosa encarnada prendida en uu sitio co-
quetamente elegido. 

El jugador de billar formaba extraño contraste, 
tanto pbr su apostura como por su tra je, con aquella 
linda muchacha. Pequeño, delgado, vestido de negro 
de piés á cabeza, á pesar de la estación, tenía las es-
paldas arqueadas, Jas maneras toscas y los movi-
mientos indecisos y vacilantes. Su tez aceitunada, 
sus ojos húmedos y sus facciones marchitas le hacían 
aparecer más viejo de lo que era en realidad. El ros-
tro afeitado, enjuto y melancólico carecía de atracti-
vo, pero no de distinción; su frente, en que se refle 
ja la inteligencia y su mirada, á la vez penetrante y 
lánguida, llamaban la atención y denotaban que bajo 
aquella frágil envoltura sé ocultaba una personalidad 
nada vulgar y digna de interés. 

La conversación entre los dos interlocutores se in-
terrumpía por frecuentes paréntesis de silencio La 
joven dirigía á su compañero maliciosas preguntas, 
á las cuales contestaba éste de una manera breve y 
embarazosa. 

En el momento de llegar Lorenzo detrás de los 
frambuesos, decía la joven agitando con impaciencia 
el abanico: 

—¡Qué simpática persona es vuestro tio! Alegre y 
decidor como un joven, á pesar de sus cincuentaaños 
cumplidos... ¿Por qué no se ha casado? 

—Lo ignoro, señorita. 

—No será seguramente porque le hayan faltado 
ocasiones, puesto que, según dicen, ha sido un hom-
bre muy afortunado .. 

Las bolas chocaron con estrépito; el jugador se pu-
so encendido y dirigió una melancólica mirada hacia 
el sofá. 

—Verdad es,—prosiguió la joven plegando sus bur-
lones labios—que vos no debeis saber esas historias, 
ocupado siempre en cosas santas y serias. 

—Os parezco muy atrasado, ¿no es verdad, señori-
ta Fontenille?—respondió el interpelado cou uua in-
flexión de voz, en cuya aspereza se confundían el 
despecho y la compasión. 

—No tal; por el contrario, vos sois quien debe juz-
garme demasiado adelantada para mi edad. Coufesad 
poniendo la mano sobre vuestra conciencia, Sr. San -
ta María, que estáis escandalizado de oírme. 

—Ta que apelais á mi conciencia, permitidme os 
conteste que en ciertas materias debe ser una joven, 
á mi modo de entender, si no absolutamente ignoran-
te, al menos discreta y reservada. 

—¿Es decir, que la hipocresía nos sienta mejor que 
la franqueza?... ¿Es eso lo que habéis aprendido en 
vuestros libros de teología? 

Santa María se mordió les labios. 
—Perdonad—replicó—pero dais á mis palabras una 

intención y uu alcance que no tienen. Se puede ser 
reservado sin ser hipócrita. 



La señorita Fontenille disimuló un bostezo detrás 
de su abanico. 

—Eso es demasiado metañsico para mí, y consulta-
ré sobre ello á mi confesor. 

Y añadió con una risita sonora, acompañada de no-
tas agridulces: 

—Todo lo que puedo contestaros es que estamos 
sosteniendo una conversación impropia de nuestra, 
edad, y que hubiéramos hecho mejor en ir á reunir-
nos en el jardín con nuestros parientes. 

Santa María comprendió sin duda que había esta-
do muy poco amable, porque repelió con viveza las 
bolas sobre el paño, y aproximándose á la señorita 
Fontenille, la dijo: 

—Perdonadme. 
Alzó ella sus largas pestañas y fijó en el joven una 

mirada á la par sorprendida é irónica. 
—¿Por qué?—le preguntó. 
—Porque os fastidio... He frecuentado muy poco-

el trato social y no sé hablar su lenguaje. 
—Se habla bien y se habla fácilmente de las cosas 

que nos son gratas—repuso ella frunciendo las cejas 
—y vos, no sólo aborrecéis al mundo, sino que le des-
preciáis. 

—Estáis equivocada—dijo su interlocutor con acen-
to contristado;—por el contrario, aspiro á compren-
derle, puesto que me es preciso vivir en su atmósfe-
ra... Quisiera identificarme con sus gustos y costum-

bres, y veo cuán difícil es ese estudio para aquellos 
que le emprenden demasiado tarde. Me desespero al 
considerarme extraño á todas las emociones y á to-

dos los estímulos de los demás, y esto me hace pade-
cer... Sí, sufro por esta causa y me vuelvo cada día 
más tor pe. 

En el brillo de sus ojos y en el timbre de su voz se 
adivinaba que hablaba con sinceridad, y la amarga 
rudeza con que se expresaba imprimía á sus poco 
agraciadas facciones cierta animación, 110 exenta de 
belleza. 

La señor i ta Fontenille volvió á sonreír y volvió á 
dirigirle una mirada de asombro. 

—¿Sabéis, Sr. Santa María, qué es lo que os perjudi-
ca? La falta de confianza en vos mismo... y — añadió 
c on maligna intención—si me fuese lícito daros un 

consejo, sin incurrir en la censura de ser demasiada 
avan zada con relación á mi edad... 

—Por favor—exclamó el joven con ademán contra-
riado,—no me hagais ruborizar de mi arranque pe-
dantesco de hace un momento; sed indulgente, y 
aconsejadme. 

—Con mucho gusto .. Venid á sentaros. 
Con un rápido movimiento recogió la falda que cu-

bría gran parte del sofá y la aplastó contra la cadera, 
por mediode algunos golpes de abanico, de modo que 
quedase un sitio libre á su lado. 

Santa María, indeciso y coartado, la miraba sin 



contestar; parecía que calculaba con alarmados ojos 
el reducido espacio comprendido entre los brazos del 
sofá y la crujiente falda de la señorita Fontenille. Se 
ponía colorado y no se movía de supuesto. 

—¡Si será tonto!—decía para sí Lorenzo, parapeta-
do detrás de los frambuesos, y muy entretenido con 
las peripecias de aquella comedía íntima.—¡Qué sal-
vaje! Veamos si lo entiende. 

La señorita Fontenille, sin dejar de aplastar los 
pliegues de su vestido, miraba de soslayo al joven, 
como si quisiera decirle: -¿Acabareis de decidiros? 

Sauta María comprendió, por último, que de pro-
longarse aquella indecisión, se liaría ridicula; tomó 
una silla y se sentó respetuosamente á dos pasos de 
la muchacha. 

—¡Qué oso! —murmuraba Lorenzo, encogiéndose de 
hombros. 

Tal vez pensaba lo mismo que Lorenzo la señorita 
Fontenille, pero se coatentó con alzar un poco, eu 
ademán burlóu, las comisuras de los labios, y dijo ce-
rrando bruscamente el abanico: 

—En primer lugar, ¿por qué vestís de negro como 
un profesor ó un magistrado? 

Santa María echó una rápida mirada á su traje, con 
poquísima gracia cortado, y balbuceó: 

—Es ya una costumbre. . ¿Qué inconveniente veis 
en ello? 

—Os dá el aspecto de un viejo, y cuando os encon-

trais entre personas de trajes juveniles y alegres, des-
entona vuestra levita como una nota desafinada, y así 
lo conocéis vos mismo sin daros cuenta de ello. De ahí 
ese embarazo y encogimiento que, como decís, tanto 
os molestan. 

—Seguramente teneis razón — dijo Santa María; — 
pero tengo, entre otras debilidades, la de no saber ar-
monizar los colores, y si me metiera á combinarlos, 
produciría acaso una mescolanza aún más ridicula 
que mi inclinación á lo negro. 

La señorita Fontenille se echó á reír. 
—Pues es preciso aprender—replicó. 
Y, como para unir el ejemplo al precepto, despren-

dió la rosa sujeta al corpiño y la aplicó un momento 
sobre su brazo desnudo, haciendo resaltar la satinada 
blancura de esta, merced á la oposición de los tonos 
de co'or. 

Santa María bajólos ojos y se puso melancólico. 
Sentíase cada vez más coutrariado, y á medida que 
declinaba el día, todo el buen deseo que había mani-
festado por escuchar los consejos de la joven, parecía 
irse borraudo para ser reemplazado por una nerviosa 
inquietud. Por el coatario, su interlocutora aparenta-
ba haber cobrado con las sombras del crepúsculo ma-
yor audacia y exhuberancia de burlona locuacidad. 

—Tomad-prosiguió—alargándole de pronto la ro-
sa.—Puesto que ignoráis el arte de armonizar los co -
lores, vais á recibir la primera lección... 



Aceptó Santa María la flor con aire encogido y des-
confiado; tanto, que cualquiera hubiera dicho que su 
mano tenía miedo de rozar los dedos de la señorita 
Fontenille. 

—Ahora—añadió ésta—colocadla en el ojal de la le-
vita y vereis qué bien armonizan el rojo y el negro; 
uu color aviva al otro... 

Obedeció el joven, pero de una manera muy torpe 
y con cierto temblor de impaciencia nerviosa, hasta 
que el tallo se quebró y la rosa cayó al suelo. 

—¡Sois poco diestro! —dijo ella levantándose con un 
movimiento de mal humor. 

Santa María se inclinó para recoger la rosa, la hizo 
girar un momento entre los dedos, mientras que sus 
miradas, á la vez aburridas y confusas, interrogaban 
t ími lameuteá la señorita Fontenille, como para adi-
vinar lo que debía hacer ahora con aquella malhada-
da flor. 

—¡Dádmela!—dijo ella con sequedad. 
Y poco menos que arrancándosela de las manos, la 

arrojó por la ventana y acto continua salió majestuo -
sámente sin mirar al pobre Santa María, que se quedó 
inmóvil y cariacontecido delante del solitario sofá. 

—¡Diantre! — dijo para sí Lorenzo — ha llegado el 
caso de abandonar mi escondite, si no quiero ser sor-
prendido en flagrante delito de espionaje. 

Metióse poruña de las sendas del huerto echó á an-
dar en busca de su padrino, pero no había dado una 

veintena de pasos, cuando oyó un ruido como el que 
produce una falda de mujer al rozar los arriates de 
las platabandas y al dar la vuelta al sendero, se en • 
Contró de frente con la señorita Fontenille. 

Esta alzó con expresión de sorpresa sus grandes ojos 
hacia aquel guapo mozo, que llevaba en una mano el 
ramillete y que con láotra se quitaba el sombrero para 
saludarla. La preguntó dónde podía encontrar á M. de 
Rosieres, á lo que contestó la joven, haciendo una pe-
queña reverencia: 

—Voy á reunirme con él, caballero; tened la bondad 
de seguirme. 

Lorenzo echó á andar alegremente tras su linda 
conductora, cuyo vestido de muselina clara ondulaba 
como una ténue bruma en el crepúsculo, y llegaron á 
un cenador donde el marqués y sus huéspedes esta-
ban tomando el fresco. La señorita Fontenille se apar-
tó rápidamente á un lado y dejó de pronto al recien 
venido expuesto á las miradas de la sorprendida 

concurrencia. 
— ¡Lorenzo!—exclamó el marqués reconociendo á su 

ahijado.—¿Eres tú, hijo mió?. . No te esperaba tan 
pronto... 

—He querido hallarme aquí el día de vuestro san-
to, padrino mió—dijo Lorenzo, mostrando su ramille-
te y abrazando á M. de Rosieres. 

—¿Con que te has acordado de mí?—replicó el mar-
qués, tanto más satisfecho, cuanto que en su condi-



ción de egoísta, jamás se le pasaban tales cosas por 
el pensamiento.—Eres un excelente muchacho... Pe-
ro, voy á presentarte á mis huéspedes. 

Volvióse hacíalas dos señoras, que examinaban con 
curiosidad al recien llegado, mientras cuchicheaban 
con un caballero alto, vestido de tela de hilo y con 
sombrero de paja. Una de ellas, 'delgada, derecha, de 
ojos saltones, perfil afilado y espesos bucles de cabe-
llos grises á cada lado de las mejillas, miró al joven 
con expresión de altivez y desconfianza al mismo 
tiempo, y le hizo un rígido saludo con la cabeza. 

—Madame de Brieulles, mi hermana,—dijo el mar-
qués.—A. esta otra señora creo que ya la conoces,— 
añadió, empujándole de pronto hacia la señorita de 
Fierbois.—Ya veis, madrina, qué desarrollado y qué 
guapo viene. 

Lorenzo estrechó afectuosamamente la mano que le 
alargaba Sebastiana, mientras el marqués proseguía 
la presentación. 

—Monsieur Fontenille, la señorita Berta, su hija... 
Verdad es que ya habéis debido trabar conocimiento, 
puesto que esta señorita es quien te ha conducido 
hasta aquí...—¡Hola! ¿y dónde anda mi sobrino? 

—Aquí estoy, tío—murmuró en la oscuridad una 
voz insegura. 

—Pero, ¡sal aquí, donde te veamos!—gritó el mar-
qués. 

El estrecho perfil de Santa María se dibujó en el va -

cío luminoso que formaba la entrada del cenador. 
M. de Rosieres le cogió de la mano y le trajo enfren-
te de su ahijado: 

—El dector Lorenzo— repitió, — Santa María de 
Brieulles. mi sobrino... Ambos sois jóvenes y solteros; 
espero que os vereis con frecuencia y que sereis dos 
buenos amigos. 

VIII 

Santa María de Brieulles era poco expansivo y se -
guía sin dificultad el precepto de la Imitación: «No 
abras tu corazón al primero que llegue... Frecuenta 
poco el trato de los jóvenes y de los extraños.» Su in-
fancia había sido solitaria, retraída y enfermiza. Des 
pués de comenzar sus estudios en el campo, bajo la 
dirección de un sacerdote, los terminó en un institu-
to religioso, donde los alumnos, en verdad muy po-
cos en número, tenían cada cual su celda indepen-
diente. 

Aquella educación sedentaria y taciturna, unida á 
una delicada salud y á una extrema timidez, había 
desarrollado en él muy poca afición al trato con sus 
semejantes. Amigo del silencio y de la meditación, 
prefería á todo aquel recogimiento del retiro, cuya 
continuidad se le hacía cada vez más dulce y agrada-
ble. 
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Sin embargo, por obedecer á su tío, acogió á Lo-
renzo con afabilidad y haciendo violencia á su selva 
tico carácter, se avino á servirle de guía en los alre-
dedores. El fogoso temperamento, completamente 
franco y abierto, del joven Husson, que empezó por -
causarle miedo, fue poco á poco nfiltrando en él cierta 
corriente de simpatía, en virtud de la ley de atracción 
de los contrarios. Aquel carácter, a l a vez dulce y 
enérgico, arrebatado y arrogante, expansivo y leal, 
le conquistó insensiblemente, y al cabo de pocas se-
manas se estableció cierta recíproca intimidad entre 
ambos jóvenes. 

Santa María producía en Lorenzo el efecto de un 
extraño enigma, cuya solución se complacía en bus-
car el joven doctor con la curiosidad del observador 
y del fisiólogo. Aquel muchacho flaco, de ojos hundi-
dos y penetrantes, de perfil ascético y con el pelo 
cortado á lo eclesiástico, parecíale un hombre de otro 
mundo distinto del nuestro. Oyéndole hablar, ima-
ginábase Lorenzo que estaba escuchando á un con • 
temporáneo de Pascal que despertaba después de un 
sueño de doscientos años, aportando en pleno siglo 
XIX las creencias exaltadas, absolutas y austeras de 
la edad pasada. 

Sus opiniones religiosas, su desconocimiento de los 
goces mundanos, su desdeñosa indiferencia hacía los 
refinamientos del lujo, el atractivo y la belleza extre-
na de las cosas, asombraban profundamente á Loren-

ZO, que, por su temperamento y cultura de espíritu" 
era un pagano imbuido de las alegrías mundanales, 
un apasionado de todo lo que canta armoniosamente 
en el gran coro de la naturaleza. 

Consideraba á Santa María con la tierna compasión 
que inspira un ser enfermo. La manera de vivir del 
sobrino de M. de Rosieres, le era muy poco simpática 
y , sm embargo, la sinceridad de las convicciones de 
su compañero, ciertas fases caballerescas de su ca-
rácter y el valor conque desdeñaba los respetos hu-
manos, le inspiraban una cariñosa estimación. 

Una cosa principalmente asombraba á Lorenzo, y 
era la frialdad de Santa María eu sus relaciones 'con 
la señorita Berta Fontenille. Había adivinado desde 
el primer momento que se trataba de casar á la mu-
chacha con el sobrino del marqués. Esta unión con-
venía á ambas familias; lisonjeaba la vanidad de 
M. Fontenille que había hecho su fortuna en la trata 
de maderas, y era ardientemente deseada pormada-
me de Breuilles, que soñaba desde hacía mucho tiem-
po con echar el guante á una nuera rica é hija única. 

Santa María dejábase dirigir con resignación por su 
P° .y su madre, pero no manifestaba la menor prisa 
ni entusiasmo. Su indiferencia- no había escapado 
á l a perspicacia de la señorita Fontenille y aunque 
ésta no experimentase un sentimiento demasiado vi-
vo hacia Santa María, no dejaba de contrariarla en su 
amor propio aquella irrespetuosa frialdad. 



La entrada de Lorenzo en el escenario donde se re-
presentaba aquella comedia íntima, bizo tomar á los: 
acontecimientos un giro más animado, y no tardó en 
engendrar lo que en el lenguaje dramático llaman los 
críticos una peripecia. La hermosura y gracia zala-
mera de la señorita Berta produjeron su efecto en el 
joven doctor, y como éste era por temperamento ex-
traordinariamente expansivo, no costó á la muchacha 
gran trabajo adivinarla impresión que había produ-
cido. Empezó por sentirse lisonjeada de la admiración 
del recien llegado, y bien fuese por un sentimiento 
innato de coquetería, bien por la esperanza de fundir 
el hielo de Santa María poniéndole celoso, lo cierto es 
que puso diestramente en juego todas sus seduccio-
nes. Poco á poco engatusó á Lorenzo con sus halaga-
doras sonrisas, sus derretidas miradas, sus frases me-
dio tiernas y medio burlonas, que son el preludio de 
la sinfonía del amor y-que embriagan como el vino 
dulce. 

Cierto día que los dos jóvenes habían comido jun-
tos en casa de M. Fontenille, en la Noue-Saint-Vanne, 
y Berta había redoblado sus coqueterías con Lorenzo, 
quiso éste acompañar á Santa María hasta el Neufour. 
La noche era hermosa, y los dos amigos bajaron, atra-
vesando los huertos, hasta llegar muy despacio al so-
litario camino. Entre las dos sombrías vertientes del 
monte no se percibía el más pequeño rumor, excep-
tuando el crí-crí de los grillos y de vez en cuando la 

nota flautada y cristalina de los sapos esparcidos por 
el talud 

Lorenzo, que no podía reservar para sí solo las co-
sas que le preocupaban, fue el primero que rompió 
el silencio. 

—La señorita Fontenille estaba esta tarde encan-
tadora—dijo;—no hay como las morenas para saber 
llevar con desparpajo los colores llamativos .. ¿No ha-
béis notado qué bien la sienta el color rojo encen-
dido? 

—No he fijado en ello la atención—contestó lacó-
nicamente Santa María,—y me maravilla, mi querido 
doctor, que un hombre formal como vos se fije en se-
mejantes bagatelas. 

—¡Bagatelas!—exclamó Lorenzo.—Nada de cuan-
to puede contribuir á realzar la hermosura de la mu-
jer debe considerarse como fútil. 

—La belleza de las cosas exteriores no es en sí mis-
ma más que una vana apariencia. 

—Sin duda quereis chancearos. Pues, ¿y el amor? 
¿Es también puramente ilusión y futilidad? 

—¿El amor carnal?—murmuró Santa María—es al-
go peor que eso.. Es una realidad grosera que nos 
coloca á nivel de los irracionales... Sabed— añadió, 
mientras brillaba su mirada en el fondo de los hun-
didos ojos, que—el Espíritu Santo nos lo dijo hace 
mucho tiempo en el libro del Eelesiastes: «Apartad 
vuestros ojos de la mujer ataviada... Muchos se han 



perdido por la hermosura de la mujer, y solo á su 
vista arde la concupiscencia como un incendio » 

—¡Diantre!—exclamó su compañero.—Y á pesar 
de todo, os casareis con alguna, porque creo que se 
trata de daros esposa... 

—Posible es, suspiró Santa María.—Puesto que me 
he resignado á la vida del mundo, tendré también 
que resignarme á la idea del matrimonio; pero, ¿qué 
quereis que os diga? la mujer con sus ardides, su 
frivolidad y su anhelo de absorbente cariño, me asus-
ta y tiemblo á su aproximación. 

Lorenzo se paró y le miró con aire sorprendido. 
—Os asombra mi lenguaje—prosiguió Santa María 

con amargo acento—y acaso os hago el efecto de una 
especie de mónstruo... ¿Qué sucedería si pudiérais 
leer en mi interior? 

Estas últimas palabras saltaron de sus labios como 
un doloroso grito; tanto, que el joven doctor no pudo 
menos de sentirse impresionado. 

—Confieso—dijo—que me sorprendéis, y no acierto 
á comprender ese miedo de amar á una mujer her-
mosa, cuando se tiene la probabilidad de llegar á ser 
su marido. 

—En efecto, es extraño, pero positivo... Entre la 
mujer y yo, se abre un abismo que no sé si me atre-
veré á salvar. 

—Vamos, no lo comprendo—repitió Lorenzo. 
—No podéis comprenderlo .. ¡Hay en mí tan extra-

ña mezcla de contradicciones!... Me repugna el ma-
trimonio y, sin embargo, conozco que si algún día 
llego á sentir amor, amaré con tal pasión que inun-
dará mí alma y la extraviará de su verdadero cami-
no... Seré atenaceado por los deseos carnales más que 
ninguno de vosotros los hombres de mundo, y he 
aquí lo que me aterra... ¿Lo entendeis ahora? 

Su voz vibraba de una manera extraña en medio 
del silencio de la noche. Habían llegado al Neufour; 
Santa María se detuvo, alargó la mano á Lorenzo y 
añadió con fatigado acento: 

—He aquí mi casa. . ¡Buenas noches! 
Separáronse los dos jóvenes. 
—¡Qué hombre tan extraño!—dijo para sí Lorenzo, 

encendiendo un cigarro y emprendiendo su caminata 
á las Isletas.—Pero, en fin, si no está malferido de 
amor y muy dispuesto á casarse, mejor que mejor... 
Esto me quita escrúpulos y puedo enamorarme de 
Berta Foutenille sin temor de lastimar el corazón al 
pariente de mi padrino... ¡Vive Dios! ¿No sería una 
lástima que esa encantadora muchacha llegase á ser 
la esposa de semejante alambicador de ideas? 

Esta reflexión dejó á Lorenzo más desembarazado 
de sus preocupaciones. Hasta entonces, habíase limi-
tado al papel de discreto admirador de la hermosura 
de la señorita Fontenille, pero desde aquel momento 
se manifestó más abiertamente arrastrado por la se-
ductora gracia de la joven, y se entregó, sin pensa-



miento ni cálculo de ninguna clase, al placer de 
amar, con tanta más vehemencia, cuanto que su amor 
no parecía desagradar á aquella á quien se dirigía. 

Buscó con más ahinco las ocasiones de ver á Berta, 
sin el estorbo de la compañía de su amigo, y la ca-
sualidad le ayudó á las mil maravillas. Desde su lle-
gada á las Isletas, había sido diversas veces llamado 
para asistir á varios enfermos, y tuvo la suerte de 
curarlos, lo cual le valió que sus clientes ensalzaran 
hasta el quinto cielo la pericia del nuevo médico. 
Ocurrió que por aquel mismo tiempo se vió M. Fonte-
nille acometido de reumatism -s agudos, y por más 
que el buen hombre se burlase, cuando se hallaba en 
pleua salud, de la medicina y de los médicos, no su -
fría sus dolores muy estoicamente que digamos. Hi-
zo, pues, avisar á toda prisa al joven doctor del Bois-
des-Penses, que se presentó inmediatamente y recetó 
una medicina con la cual se alivió de una manera no-
table el enfermo. Tso escatimaba Lorenzo sus visitas, 
y bien puede afirmarse que no hubo jamás reumatis-
mo más atendido, porque el ahijado del marqués ha 
cía dos visitas diarias á La Noue-Saint-Vaune. 

Cierta mañana, al bajar de la habitación de M. Fon -
tenille, oyó que le llamaba desde el jardin una voz 
harto conocida, cuyo juvenil y argentino timbre le 
hizo estremecer de alegría. Aquella voz partía de un 
cenador próximo á la pieza en que estaba situado el 
horno. Dirigióse hacia aquel sitio, y cuando llegó á 

la entrada formada por los nudosos vástagos de las 
ramas caprichosamente entretegidas, no pudo menos 
de detenerse, maravillado del espectáculo que ale-
graba sus ojos. 

Bajo la verdosa sombra del cenador, y sobre una 
mesa rústica, veíase una masa redonda y blanquecí -
na de harina de flor; al lado un escalfador de cobre, 
una fueDte de loza llena de crema y huevos recien 
batidos y un rollo de manteca medio envuelto en 
pámpanos de vid, formaban armónico y agradabla 
acompañamiento al montón de harina, blanco como 
la nieve. Delante de la mesa, Blanca Fontenille, ves-
tida con un peinador de listas color rosa y delantal 
alto, sujeto á la cintura, recogido el pelo en lo alto de 
la cabeza, desnudo el cuello, regazadas las mangas 
basta el codo, se ocupaba en trabajar la masa, ü n 
discreto rayo de sol que se filtraba por entre el folla-
je , caía oblicuamente sobre la mesa acariciando sua-
vemente las mejillas y los desnudos brazos de la lin-
da pastelera. 

—¡Buenos dias, doctor! — dijo saludando á Lorenzo 
con su sonrisa siempre un tanto sardónica. — ¿Cómo 
sigue mi padre? 

—Mucho más aliviado—contestó el joven, paseando 
al mismo tiempo con delicia sus hechizadas miradas 
á lo largo de los rollizos brazos y del seno suavemen-
t e acusado por la pechera del delantal. 

Los azules ojos de Berta Fontenille interrumpieron 



aquella revista, fijándose severamente en los del vi-
sitante. 

—Ya veis-prosiguió,—le estoy preparando su man-
jar favorito, una torta de ojaldre al estilo de Lorena... 
Quedaos á aímorzar con nosotros, la probareis y me 
diréis luego si soy mujer de gobierno y hacendosa. 

Tomó el escalfador y vertió un pequeño chorro d e 
agua sobre la harina que, elevándose en blancas nu-
becillas, plateadas por el rayo de sol, tiñó en par te 
con su tamizado polvo el negro cabello y hasta las 
extremidades de las prolongadas pestañas de Berta. 
Püsose á amasar lentamente, mientras escuchaba las 
excusas de Lorenzo.-—El marqués no gustaba de al-
morzar solo,-y él, por su parte, le había ofrecido vol-
ver á casa temprano. 

—¿A qué vienen esos melindres?—replicó ella, ases-
tándole á través de los párpados medio cerrados una 
mirada irónica, en que se-leía claramente: «¡Si os es-
tais muriendo de gana!»—El marqués se consolará 
charlando con Ambrosina... ¡Quedaos! Mi padre se 
pondrá contentísimo y podremos reír á nuestro anto -
jo, sin que sea turbada nuestra alegría por los gestos 
de ese agua-fiestas de M de Brieulles. 

Mientras estaba hablando, retiró bruscamente las 
manos de la pasta. 

—He olvidado quitarme la sortija—exclamó.—Doc-
tor, si no temeis mancharos de harina, tened la bon-
dad de sacármela con cuidado del dedo. 

Y alargó hacia él su manita, ligeramente man-
chada de pasta. 

Lorenzo se inclinó, la cogió la muñeca y dió prin-
cipio á la operación de sacar la sortija, en cuyo 
centro centelleaba una esmeralda. Berta le miraba 
y prorrumpía en breves accesos de risa, mientras 
que el enamorado doctor, sumamente conmovido, es-
taba casi tentado á estampar un beso en aquel brazo 

tan blanco, tan apetitoso y tan al alcance de sus la-
bios. 

Berta debió adivinar el pensamiento que le turbaba, 
porque retiró con viveza la mano, bajó los ojos y vol-
vió á su faena, diciendo: 

- ¡Gracias! . . . Ponedla lejos de la harina, no sea que 
vayamos á imitar á Piel-de Asno dejando caer mi 
sortija en la masa... El hijo del rey no ha de almorzar 
con nosotros. 

—No, por cierto, repuso Lorenzo medio chancero y 
medio ser io-porque «sta mañana ha marchado á La 
Chalade. 

Berta levantó la cabeza hacia su interlocutor, y sus 
ojos se oscurecieron. 

—¿De quién habíais?—le preguntó, 

- D e Santa María de Brieulles-contestó atrevida-
mente el joven. 

Berta se encogió de hombros y siguió amasando 
su torta. 

- ¡ É l W si encontrase mi sortija en su trozo de pas-



tel. sería capaz de atragantarse con ella, antes que 
atreverse á enseñarla. 

—Sin embargo—aventuró Lorenzo— yo me imagi-
naba... 

Pero se contavó ante una nueva y severa mirada 
de la señorita Fontenille. 

—¿Qué es lo que os imaginabais? 
—Tal vez soy indiscreto al hablar de un asunto que 

no me concierne, pero he llegado á figurarme que de-
seaba casarse con vos. 

Berta tomó un cilindro de madera y , sin contestar, 
se puso á aplastar con lentitud la masa. No se oía otro 
ruido que el rpee del cilindro y del otro lado del ce-
nador, el chisporroteo del horno, que se estaba cal-
deando. 

—De todos modos—dijo de pronto Berta—M. de 
Brieulles ha guardado sus deseos bajo triple llave en 
su pecho, porque yo jamás me he enterado de ellos. 

—Habrá alguna palabra cabalística que pronunciar 
para abrir esa triple cerradura—replicó Lorenzo rien-
do. 

Berta se volvió para tomar una tartera de hojadela-
ta, y murmuró entre dientes: 

—Pues en verdad que no he de ser yo quien pro -
nuncie esa palabra. 

—¿Qué? ¿no le amais?—preguntó él con voz sorda. 
Berta se sonrió, espolvoreó con harina la tartera y 

extendió con destreza la masa, levantando los bor-

des; luego, fijando su mirada en la del joven doctor: 
—Me es indiferente—contestó. 
—¿De veras? 
- C o m o os lo digo... ¿Creeis acaso que tengo tanta 

impaciencia por tomar marido? 
Lorenzo movió la cabeza. 
—Si no es ese-dijo—será otro... Estáis destinada á 

tener esposo, porque no sois de las que se quedan 
para vestir imágenes, como vulgarmente se dice, 
y más pronto ó más tarde, os decídireis á casaros. 

Berta alzó otra vez los hombros sin dejar de aten-
der á la operación de cortar cuadraditos de manteca, 
que con su propia mano iba colocando en forma de 
juego de damas sobre la pasta. 

- N o diré que no-contes tó con su indescifrable 
sonr isa . -Para nosotras es una necesidad social el 
matrimonio; se casa u n a como se adopta una moda 
nueva, y es probable que haga yo lo mismo que la 
generalidad de las mártires. 

Se inclinó para verter con precaución el contenido 
de la fuente en el molde ó tartera, y volviéndose 
hacia Lorenzo con una voluptuosa torsión del busto 
y cuello, le dirigió una delicadísima mirada. 

—¡Esto se ha concluido!—exclamó. — Falta saber 
si he tenido buena mano .. Voy á decir que se pue-
de meter en el horno... Es cosa resuelta que os que-
dáis á almorzar con nosotros, ¿no es así? 

Excusado es decir que se quedó. 



E«tas familiares entrevistas, estos coloquios semi-
joviales, semi-serios, en que ambos jóvenes se diver-
tían, corriendo por las escarpadas pendientes de la 
pasión, á manera de esos caballos montañeses que 
parecen complacerse en costear las orillas de un pre-
cipicio; todos esos preliminares del amor, que los 
ingleses ban bautizado con el bello nombre de flir-
tation se renovaban con frecuencia. Berta Fontenille 
se encontró á su vez insensiblemente envuelta en las 
mismas redes que ella había tendido; porque no se 
coquetea impunemente durante semanas enteras con 
un muchacho amable, de talento y atrevido, como lo 
era el ahijado del marqués. 

De día en día iba perdiendo Berta su sangre fria y 
su presencia de ánimo. Su corazón, que había per--
manecido hasta los veintitrés años tranquilo y ador-
mecido, como un armiño bajo la nieve, comenzaba á 
latir de una manera más irregular y casi alarmante. 
La vigorosa y expansiva juventud de Lorenzo había 
despertado la suya; el calor comunicativo y la efer-
vescencia del joven doctor la habían sojuzgado, y 
ya no era dueña de sí misma. Se había vuelto nervio-
sa y antojadiza. 

Mme. de Brieulles, que era observadora y cuya 
suspicacia se aguzaba bajo el influjo de sus preocupa-
ciones maternales, estudiaba con inquietud la trans-
formación que se iba operando en el carácter de Ber-
ta. El marqués, con su habitual aturdimiento, no ad-

vertía nada y consideraba cosa muy natural y co-
rriente que su ahijado se mostrase galante con una 
muchacha bonita. Por lo que toca á la señorita de 
Fierbois, que profesaba á Lorenzo un sincero afecto 
y á quien nada se le escapaba del amoroso drama 
que se representaba en su vecindad, tenía demasiado 
buen sentido para no alarmarse del giro que tomaban 
los acontecimientos. 

—Hijo mío—dijo á Lorenzo un día que le encontró 
en el camino de La Noue-Saint-Vanne,—mariposeas 
demasiado en derredor de la casa de la señorita Fon-
tenille; ten cuidado, no sea que tengas el fin de las 
mariposas y te quemes las alas en la llama. 

El joven se contentó con sonreír, aparentando no 
entender la alusión. Lanzábase en pos del amor con 
toda la fogosidad de los veinticuatro años, sin parar -
se á meditar adónde iría á parar por aquella pen-
diente ni qué encontraría al llegar al fondo. En la 
que puede llamarse estación de verano de la juven-
tud, se camina como por una senda en que el sol da 
siempre de cara; los destellos de la pasión nos des-
lumhran y nos lanzan al rostro un polvo de oro que 
nos impide ver los accidentes del camino. 

Algunas veces, durante sus cortos intervalos de 
reflexión, solía decirse á sí propio Lorenzo:—Después 
de todo, tengo una carrera, Berta es libre y mayor 

de edad, y si ambos nos queremos, nada nos impedirá 
casarnos. 



Este razonamiento bastaba para aplacar su con 
ciencia y se encaminaba á La Noue-Saint-Vanne más 
apasionado y más decidido que nunca á bajar, con los 
ojos cerrados, la pendiente por donde le empujaban 
su temperamento enamoradizo y los trastornadores 
hechizos de la señorita Fontenille. 

La libertad de la vida campestre y la mayor fami-
liaridad que ésta autoriza contribuían más y más al 
desarrollo de aquella pasión nacida en pleno sol de 
Agosto. 

Durante la estación de las vacaciones, en aquel 
pais montuoso de la Argona, la gente se disemina 
por los bosques, que tantos motivos de distracción 
ofrecen á las personas desocupadas. Partidas de caza 
tendederos de redes contra los pájaros, recolección 
de avellanas ó de setas, todo sirve de pretexto á las 
expediciones de los ociosos. Se sale en grupo desde 
por la mañanita, llevando los criados la comida en 
cestos; se elige, no lejos de alguna fuente, un sitio 
protegido por las hojas contra los rayos del sol y al-
fombrado de hierba seca, allí se instalan con su labor 
las señoras, en tanto que los niños se dedican á la 
caza de insectos y los hombres van á tirar á una l i e -
bre ó á recoger cestadas de esas gordas cepas, espe-
cie de setas color de humo, que en Argona se cono-
cen con el nombre de negrillos. 

Una mañana, á fines de Septiembre, M. Fontenille, 
con propósito de examinar en el monte de Beaulieu 

una corta que se proponía adquirir en las próximas 
ventas de madera, mandó enganchar su charabán, 
cuyas arcas habían sido previsoramente atestadas 
de municiones de boca, y llevó consigo á Mme. de 
Breuilles y á la señorita Sebastiana, para que almor-
zasen con su hija en los estanques de Saint-Rouin. 
El marqués, acompañado de su sobrino y de Loren-
zo, debía unirse á las señoras, atravesando á pié el 
monte. 

El día era delicioso: no se movía un soplo de vien-
to; el cielo azul estaba sembrado de blancas nubeci-
llas, por entre las cuales se filtraba la precisa canti-
dad de sol para hacer resaltar las ricas tintas de oro y 
granate de la espesura La tierra húmeda y cálida ex-
halaba ese olor indefinible propio del otoño, al paso 
que en los sitios despoblados de árboles, los altos he-
lechos despedían su penetrante perfume. 

Cada cual acudió con puntualidad á la cita, y á me-
dio dia se arrojaron todos sobre las provisiones con el 
soberbio apetito que se desarrolla después de una ca 
minata de tres horas, aspirando la atmósfera de los 
bosques. 

Terminado el almuerzo, M. Fontenille se llevó con-
sigo al marqués para enseñarle la corta de maderas, 
objeto de su codicia; las señoras se sentaron bajo los 
árboles y sacaron de sus cabás las respectivas labo-
res; Santa María echó mano á un número del Uni-
vers que llevaba en el bolsillo, y se engolfó hasta la 



nariz en su devota lectura. Lorenzo se había puesto 
á fumar; tendido sobre los brezos, á respetuosa dis-
tancia de las señoras, apoyado el codo en el musgo y 
la cabeza en la mano, parecía absorto en la contem-
plación de su cigarro; pero, en realidad, á través de 
las espirales del humo azulado, no perdía de vista 
ninguno de los movimientos de Berta Fontenillo 

Esta, recostada en una haya, con una pierna reple-
gada bajo las sayas y dejando asomar por el extremo 
de su vestido de tela de hilo un pié lindísimo, t raba-
jaba en una tira de cañamazo. Tenia la cabeza des-
cubierta, con una cinta escarlata en el cabello, y en 
el pecho un lazo del mismo color, en el cual había su-
getado un ramillete de hojas verdes y de bayas ma-
duras de serbal. Bajo la sombra de los árboles, aque-
llas notas rojas, destacándose en el fondo negro de la 
cabellera y en el matiz claro del vestido, contribuían 
á realzar la blancura de su cutis y el azul obscuro de 
sus ojos. 

Sin dejar de manejar la aguja, escuchaba, ó apa-
rentaba escuchar por lo menos, la conversación, no 
muy interesante á la verdad, de Mme. de Brieulles y 
de la señorita Sebastiana, pero su pensamiento esta • 
ba en otra parte; su distraída mirada seguía maqui-
nalmente el vuelo de las mariposas entre las ramas 
de los arbustos, y se detenía á hurtadillas en los dos 
jóvenes, medio hundidos en los brezos. En una de es-
tas ocasiones, encontráronse sus ojos con los de Lo-

renzo, y por espacio de algunos segundos estableció-
se entre ambos, á través de la ténue neblina produ-
cida por el humo de cigarro, una corriente magné-
tica de fluido amoroso. Berta bajó de pronto los pár-
pados; una maliciosa sonrisa replegó las comisuras de 
sus labios, y guardando la t ira de cañamazo, se le-
vantó bruscamente. 

—Paréceme—dijo con acento algo mordaz—que no 
hemos venido al bosque para permanecer gravemen-
te sentados como en una sala de recepción, y lo que 
es yo, por mi parte, siento hormigueo en los piés y 
necesito andar... 

Recogió su sombrero de paja anudando las cintas 
al brazo, y en segúida, paseando una mirada circular 
en su derredor, añadió: 

—Me voy á la caza de setas; quien ifie quiera que 
me siga. 

Lorenzo estaba ya en pié. 
—Estoy á vuestras órdenes, señorita—dijo arrojan-

do el cigarro. 
Mme. de Brieulles arrugó el entrecejo. 
—¡Santa María!—dijo, lanzando á su hijo una mi-

rada. 
Alzó el joven la cabeza, suspendiendo la lectura del 

periódico, é interrogó con inquieto ojos á su madre. 
—Deja ya de leer—continuó ésta—y acompaña á 

la señorita Fontenille. 
Obedeció silenciosamente, metió el Univers en el 



bolsillo de su larga levita, y con ademán resignado, 
echó á andar tras de Berta, que se alejaba con Lo-
renzo. 

La joven abría la marcha con aire resuelto, camT 

biando por encima del hombro algunas palabras con 
el doctor y sin dignarse siquiera volver la cabeza pa-
ra mirar á Santa María, que iba siguiendo los paso» 
de los dos. 

De cuando en cuando, Berta se bajaba para reco-
ger una gruesa seta que arrojaba en el fondo del 
sombrero, convertido en canastillo para el caso. A 
veces descubría un sitio dónde pululaban las setas, y 
entonces daba un grito de alegría, llamaba en su 
auxilio á Lorenzo, y arrodillados ambos en el musgo, 
escudriñaban el terreno en competencia, y en aque-
lla faena, entfe los brezos, ocurría á menudo que se 
tropezaran las manos de los recolectores. 

La tibia temperatura del aire, el anisado y pene-
trante olor de las setas y la familiaridad, mucho más 
íntima que aquella ocupación, establecía entre ellos 
por neces.dad, les trastornaba y enardecía. Los ojos-
de Berta tenían un brillo casi fosforescente; Lorenzo 
reía y hablaba con una vivacidad comunicativa y 
expontánea; solamente Santa María, pensativo y ta-
citurno, se contentaba con mirarlos sin abandonar 
s'\ actitud rígida y contrariada. 

—¡Mirad qué seta tan hermosa!—le gritó el doctor, 
volviéndose hacia él para enseñarle una que acaba-
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ba de arrancar.—¿No os gustan las setas, querido 
Santa María? 

—No las conozco bien y las miro con recelo—con-
testó. 

—M. de Brieulles desconfía de la naturaleza entera 
—dijo irónicamente la señorita de Fontenille.—Con-
sidera las flores, las frutas y los árboles como otros 
tantos venenos diabólicos esparcidos por la tierra 
para hacer caer en tentación á las criaturas. 

Santa María no contestó. 
Habían llegado al ribazo de un lago alimentado por 

el Biesme, y de donde sale el riachuelo para seguir 
otra vez su curso hacíalas Isletas. Con su ceñidor de 
monie tallar matizado de tintas bronceadas y sus 
tranquilas aguas, cuya superficie se veía á trechos 
cubierta de hojas desprendidas de los árboles, ofrecía 
el lago un encantador aspecto iluminado por los rayos 
del sol poniente. 

—¡Qué sitio tan hermoso!—exclamó Berta, metien-
do en el agua sus dedos, embadurnados de arepa. 

—El sol va bajando, y creo que es tiempo de vol-
ver,—se atrevió á decir Santa María, siempre previ-
sor y meticuloso. 

Aquella insinuación fué bastante para despertar 
el espíritu de contradicción de la señorita Fonte-
nille. 

—¡Que siempre hayais de ser un agua fiestas!—re 
plicó aquélla con impaciencia. 
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Al propio tiempo, su vista, que recorría las orillas 
del lago, alcauzó á descubrir hacia la embocadura 
del Biesme una estrecha barca que se balanceaba 
entre los juncos. 

—En fin,—prosiguió,—volvámonos, pero no por el 
mismo camino que hemos traído. 

Y saltando á la barca, se instaló en ella. 
—¿Creeis que podríamos bajar por el río, doctor? 
— ¡Perfectamente! — contestó Lorenzo, sin estar 

muy seguro de lo que decía. 
Arrancó unas cuantas brazadas de hierba que 

arrojó al fondo de la frágil embarcación, se apoderó 
de un bichero, y se puso á desatar la barca, después 
de haberse metido en ella. 

Santa María permanecía inmóvil en el ribazo. 
—¿Qué es eso?—le dijo Lorenzo.—¿No venís? 
—Es sumamente^ estrecha la barca, y sería peli-

groso que se colocasen en ella tres personas; ya me 
parece harto imprudente por vuestra parte aventu-
rarse sobre tablas podridas á merced de un río lleno 
de troncos y raíces á flor de agua. . . 

—Ni una palabra más, ¡hombre prudente!—le in-
terrumpió Berta.—Nosotros arrostramos las eventua-
lidades de esta excursión, y vos seguiréis el camino 
trillado... ¡Buen viaje! 

Lorenzo dió impulso al bichero, desatracóse la bar-
ca, y empezó á deslizarse por el riachuelo, sobre el 
cual se entremezclaban confusamente las ramas de 

los árboles. Berta se había sentado á la parte ante-
rior, en las tablas alfombradas de brezos, y echada 
atrás la cabeza, medio cerrados los ojos, se abando-
naba á las suaves ondulaciones del agua, sin dejar 
su actitud indolente más que para alargar la mano 
cuando se ponía á su alcance algún manojo de sonro-
sada almaría vulgar, y más poéticamente llamada 
Reina de los calles, ó una mata de odorífera ma-
dreselva. Entonces, á riesgo de hacer zozobrar la 
barca, arrancaba las floridas ramas, y las arrojaba á 
sus piés. 

Lorenzo, en pié, hacía funcionar de cuando en 
cuando el bichero, sin dejar de contemplar á la jo-
ven y de admirar la gracia de sus ondulosas é indo-
lentes actitudes. 

A intervalos, se dejaba ver eutre la espesura de los 
árboles la levita negra y el austero perfil de Santa 
María, caminando solitario por el sendero que seguía 
la orilla del Biesme. Viéronle detenerse de pronto y 
agitar el sombrero con ademán alarmado. 

—¡Alto!—exclamó.—El sendero tuerce á la izquier-
da y el río se mete entre la maleza; es preciso abor-
dar. 

—Sí, eso es más fácil de decir que de hacer —mur-
muró Lorenzo, examinando el agua cubierta de ho-
jas y ramas, y consultando con los ojos á la señorita 
Fontenille. 

Esta contestó con una de sus habituales sonrisas de 



burla, y de pronto, poniéndose en pié y erguida en 
medio de la barca, gritó á SantaMaría. 

—No es posible abordar... Además, se está muy 
bieu aquí, y aquí nos quedamos .. Avisad á esas se-
ñoras que volveremos por agua hasta los Seuades. 

Lorenzo, muy contento y temiendo que Berta cam-
biase de opinión, dió un vigoroso impulso al bichero y 
la barca se deslizó como una trucha por entre los ne-
núfares. Oyéronse confusamente las protestas é inti-
maciones de Santa María perdidas entre el sordo 
rumor del oleaje, y no tardaron los navegantes en 
encontrarse lejos del sendero. 

Berta había vuelto á sentarse con negligencia en 
el montón de brezos; Lorenzo abandonó el bichero, se 
arrodilló en la popa, y la barca siguió lentamente á 
merced de las aguas, ó como se dice entre marinos, 
á la derivada. 

El crepúsculo de la tarde iba extendiéndose sobre 
el río, encajonado entre altos ribazos, y finísimas go-
tas de rocío destiladas de la alta bóveda vegetal, 
caíau con cristalino ruido en las aguas soñolientas. 
Las ulmarias y madreselvas cogidas por la señorita 
Fontenille y amontonadas á su alrededor, esparcían 
un olor á vainilla y almendra amarga. La joven le-
vantó á medias la cabeza, aspiró con delicia el per-
fume d las campestres ñores y dió un suspiro. 

—¡Qué bien se está aquí!—exclamó—se figura una 
en su lecho, mecida á compás de una canción infan-

til, y quisiera continuar así mucho tiempo... ¡Siem-
pre! 

—Sí—dijo Lorenzo con voz algo alterada—vivir 
así, cerca de vos, por toda una eternidad.sería el ver-
dadero paraíso. 

Berta alzó una de sus manos, y apoyándola en el 
brazo de su compañero, dijo: 

—¡Chist!... no habléis, porque eso destruiría el e n -
canto .. 

Lorenzo tomó silenciosamente aquella mano tenta-
dora y la estrechó en la suya. Tras una tentativa de 
resistencia, la diminuta mano de la señorita Fonte-
nillé se abandonó, yambos permanecieron sin mover-
se, sin desplegar los labios, sumergidos en una es-
pecie de delicioso adormecimiento, en tanto que la 
barca se deslizaba á lo largo de los ribazos. Apenas 
se distinguía el semblaute de Berta, pero aún se no-
taba el centelleo de sus luminosas pupilas, sobre las 
cuales estaba fija la mirada de Lorenzo, sin apartarse 
de ellas un instante. Uno y otro, cediendo al movi-
miento adormecedor del agua y al encanto de aque-
lla silencio=a intimidad, se dejaban arrastrar por la 
corriente, sin preguntarse á dónde irían á parar, ó 
si la barca zozobraría de repente chocando contra 
alguna raíz ó tronco de árbol. Sus ojos se miraban, 
sus manos se oprimían, y esto bastaba. 

Los árboles de una de las orillas iban poco á poco 
aclarándose, y á través de los juncos y espadañas, 



alcanzábanse á ver las ondulaciones de los prados ji-
las oscuras líneas de los bosques aparecían como re-
cortadas sobre el fondo de un cielo vaporoso. Empe-
záronse á distinguir á lo lejos sucesivamente las lu-
ces esparcidas de Bellefontaine, las vidrieras de Fu-
teau iluminadas por el reflejo de la leña encendida 
para la cena, y después las cintas de fuego y la ar-
diente reverberación de la fábrica de vidrio de los Se-
nades, lanzando sus resplandores en medio de la no-
che... 

Lorenzo había ido acercando insensiblemente la ca-
beza á la mano de la señorita Fcntenille, y sus labios,, 
arrastrados por la tentación, estaban á punto de apo-
yarse en ella, cuando de pronto un choque violento 
lanzó á los jóvenes uno contra otro. La barca acababa 
de tropezar con el troneo de un árbol. Berta dió un 
grito; Lorenzo se puso en pié, cogió el bichero y en -
ganchó rápidamente uno de los sauces de la orilla. En 
menos de un segundo, la embarcación, que ya em-
pezaba á hacer agua, atracó á la orilla, y la señorita 
Fontenille pudo saltar al ribazo Lorenzo, de un brin-
co, dejando la barca á merced de Dios, se arrojó de-
trás de la muchacha, cuyos piés se escurrían en la tie-
rra gredosa del talud; la cogió por la cintura y la l le-
vó de un solo impulso hasta la pradera. Una vez allí, 
y ya en terreno Arme, no pudieron sin embargo, sus 
manos, decidirse á abandonar aquel talle, cuyos con-
tornos sentía apoyados suavemente en su brazo ̂  

Trastornada la cabeza, no fué dueño de sí, y estampó 
bruscamente un beso en el hombro de Berta, articu-
lando al mismo tiempo á med a voz: 

—¡Os amo! 
Durante un momento, se quedó la joven como atur-

dida, y luego de pronto se desasió de los brazos del 
atrevido mozo. 

—Marchemos — esclamó con voz algún tanto con-
movida. 

Poco á poco fué reponiéndose, y á medida que re-
cobraba su presencia de ánimo, reflexionaba y reco-
nocía que se había dejado llevar un poco lejos. 

—¡Salgamos al camino!—prosiguió, emprendiendo 
una rápida carrera. 

—¿Por qué? — repuso Lorenzo, todavía dominado 
por los trastornadores efluvios de amor que le habían 
embriagado en la barca. 

—Porque Santa María habrá avisado á mi padre 
que le esperaríamos en los Senades; no tardará en 
pasar el charabán y montaremos en él. 

Lorenzo la siguió por medio de los húmedos pra-
dos, y cuando llegaron cerca del camino, se detuvie-
ron á escuchar. En efecto, hacia la parte de Futeau, 
oíase en el silencio de la noche el trote de un caballo 
y el rápido rodar de un carruaje. Como en aquel sitio 
torcía el camino, subiendo insensiblemente hasta los 
Senades, no tardaron en comprender, por el ruido, 
que el caballo se había puesto al paso para subir la 



cuesta, y poco después llegaron á sus oidos las voces 
de los viajeros. 

—¡Ellos sou!—exclamó Berta—conozco al marqués 
en su modo de reir. 

Y con su penetrante voz lanzó un ¡eh! al que con-
testaron ruidosamente los gritos de la gente del 
coche. 

Lorenzo no se sentía muy dispuesto á conversar; 
así es que dijo á media voz, estrechando rápidamen-
te la mano de Berta: 

— Os dejo; decidles que he ido á recoger y amarrar 
la barca, v que regresaré más tarde. . . 

Volvió la espalda, bajó en dirección al rio, y se 
sentó cerca de los sauces. 

Llegó el coche á lo alto del repecho, donde se de-
tuvo; cruzáronse exclamaciones y frases alegres entre 
los recien llegados y Berta, volvió á emprender el 
t rote el caballo, y poco después recobró su silenciosa 
soledad el camino. 

Lorenzo seutíase aún calenturiento: latíanle con 
fuerza las sienes y le parecía que en el interior de su 
cerebro se celebraba uua fiesta y que todas sus ideas 
bailaban una especie de galop arrebatadora. Dejó 
caer hacia atrás la cabeza sobre la mojada hierba y 
clavó los ojos en el cielo sembrado de estrellas. Por 
encima de él mostraba el Carro sus siete clavos de 
oro; al Oeste centelleaban los joyeles del tahalí de 
Orion; más lejos, las Pléyadas se arremolinaban sobre 

los bosques, á modo de un enjambre de abejas celes-
tes, y la vía láctea, cruzando de un extremo á otro 
del horizonte, derramaba su nebuloso polvillo de pla-
ta en medio de todas aquellas luces titilantes. No p a -
recía sino que en el firmamento, lo mismo que en el 
cerebro de Lorenzo, se daba un sarao para celebrar 
aquella primera florescencia de un amor afortunado. 

IX 

—¡Señor Husson, buenos días!—¿tan preocupado 
andais que ya no conocéis á las gentes? 

Lorenzo caminaba, en efecto, blandamente sumer-
gido en el voluptuoso recuerdo de su feliz excursión 
de la víspera. Levantó la cabeza y pareció mediana-
mente satisfecho al examinar la estrecha frente, los 
grandes ojos saltones y los bucles grisáceos de mada-
de Brieulles, que venía de oír la misa matinal en las 
Isletas y llevaba como una reliquia, en sus manos en-
guantadas de filadiz, su devocionario de tapas florde-
lisadas. 

Y añadió con una repulgada sonrisa: 
—¡Cuánto me alegro, señor mió, de haberos encon-

trado! 
—No podría yo decir ot-o tan to-pensó el joven, 

qne detestaba á la madre de Santa María. 
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Acortó, no obstante, el paso y se puso á caminar 
al lado de Mme. de Brieulles. 

—¿No os sentís cansado de la expedición de anoche 
—prosiguió ésta.—Ya nos ha contado Berta Fonteni-
lle que os visteis expuestos á zozobrar en aquella bar-
ca donde os metisteis... ¿De quién de los dos surgió 
tac descabellada idea? 

—La señorita Fontenille—contestó en tono seco 
Lorenzo—manifestó deseos de dar aquel paseo y la 
acompañé. 

—¡Ah! ¡menos mal!—dijo dando un suspiro Mada-
me de Brieulles.—Yo me temía que hubiese partido 
de vos la iniciativa para semejante calaverada, y veía 
en ello una falta de tacto y de delicadeza que no po-
día menos de asombrarme. 

—¿Por qué habría incurrido en una falta de delica-
deza—replicó algo exasperado Lorenzo—si hubiera 
propuesto yo mismo aquel paseo? 

—¿Y me lo preguntáis?... ¡Bah! ¿No sabéis cuán 
frágil es la reputación de una joven? 6Y por ventura 
ignoráis que un hombre bien educado debe cuidar es-
crupulosamente de no comprometerla?... Sobre todo, 
cuando... 

Aquí se detuvo. 
—Por favor, señora—exclamó Lorenzo, que co-

menzaba á irritarse—nada de reticencias, hablad 
claro. 

—A. la verdad — dijo ella con aire contrito—me 

obligáis á insistir en cosas que, por lo común, se com-
prenden con media palabra... Digo que en sus rela-
ciones con una señorita, debe todo caballero medir 
el alcance de sus actos, sobre todo, cuando su situa-
ción personal no le dá los medios de reparar el daño 
que puede causar... 

—¿Y por qué—exclamó ya arrebatado Lorenzo—no 
había de permitirme mi situación reparar la impru-
dencia cometida, en la hipótesis de que yo hubiese 
cometido una imprudencia?.. ¿No soy un hombre 

honrado y no tengo una posición decorosa? ¿No pue-
do como cualquier otro, casarme con la señorita Fon-
tenille, si ella consiente en aceptarme por marido? 

—Discurrís como un niño—replicó con acento me-
loso de conmiseración Mme. de Brieulles,—y os ase-
guro que me causa pena vuestro desconocimiento de 
las leyes del mundo, porque os profeso una sincera 
estimación. No niego que es honrosísima vuestra pro-
fesión de médico, por más que solo puede ofreceros 
problemáticos beneficios; mas dejando aparte la cues-
tión de intereses, queda la cuestión de consideracio-
nes sociales, por encima de la cual no es capaz de sal-
tar á ojos cerrados el padre de Berta. 

—¡Las consideraciones sociales! — exclamó Loren-
zo, que en el calor de }a controversia dejaba al des-
cubierto todo su juego. — No alcanzo cómo pudieran 
ser obstáculo á mi amor hacia la señorita Fontenille. 

—¡Bah! demasiado sé que en París se hace la vis-



ta gorda á estas cosas. . Pero nosotros, los provincia-
nos, conservamos aún ciertas preocupaciones; damos 
seria importancia á las condiciones de nacimiento y 
de familia . 

—Comprendería semejante objeción —dijo Lorenzo 
—tratándose de una familia aristocrática como la 
vuestra, señora; pero M. Fontenille es tan plebeyo co-
mo yo, y por más que yo sea hijo de un panadero... 

Una extraña sonrisa pasó por los labios de Mme. de 
Brieulles. 

—Os suplico—le interrumpió éste—que no me repi-
táis á mí esas cosas... Sé muy bien qué atenerme res-
pecto de semejante fábula. 

—¿Qué es eso de fábula?—preguntó muy sofocado 
Lorenzo. 

—Tal vez os sorprenda verme tan bien enterada 
de vuestros secretos de familia... ¿Qué quereis? Esos 
secretos son en parte también nuestros, desgraciada-
mente, y sé desde hace mucho tiempo, por qué vues-
tro tio Memmie Husson ha echado sobre sí una pa-
ternidad cuyo verdadero origen no puede confesar-
se... Se ha sacrificado por salvar la reputación de su 
hermana Sofía, vuestra madre, á su vez comprometi-
da por un hombre que no podía casarse con ella. 

Lorenzo se había puesto pálido, y sentía que se le 
trastornaba la cabeza, balbuceando como en una pe-
sadilla: 

— Memmie Husson... ¡mi tio!... Sofía ... ¡mi madre! 

Mme. de Brieulles conoció inmediatamente que la 
turbación del joven no era en manera alguna fingida 
y que ella había sido la primera persona que le había 
revelado el secreto de su nacimiento. 

—¿Pues qué?—le dijo con acento zalamero—¿no sa-
bíais nada?... ¡Pobre muchacho! ¡Qué pesares tengo 
de haberos hablado de esto!... 

Lorenzo interrumpió con energía aquellas hipócri-
tas frases de pésame. 
—¡No—exclamó,—no es posible, eso es una calumnia! 

—¿No me quereis creer? — replicó con sequedad 
Mme. de Brieulles. - - Pues, en ese caso, podéis ir á 
preguntárselo al que llamais vuestro padrino y que-
dareis enterado y satisfecho. 

Lorenzo ya no la escuchaba. Se había separado 
bruscamente de ella y corría como un loco en direc-
ción á las Isletas. Llegó jadeante á la casa del Bois-
des-Penses, y Ambrosina no pudo contener un gr i -
to al ver su rostro descompuesto. 

El marqués no había salido aún de su habitación. 
Lorenzo se lanzó de un brinco á la escalera y entró 
como una bomba en el cuarto de su padrino. 

—¡Hola! ¿qué hay?—exclamó M de Rosieres —En-
tras como un torbellino. 

—Señor—comenzó á decir el joven médico ahogán-
dose — tened la bondad de contestar francamente á 
una pregunta... 

—¿Señor?—dijo el marqués, sorprendido de aquel 



tono tan ceremonioso.—¿Quémala hierba has pisado 
y qué significa esa catadura de juez de instrucción? 

—¡Responded!—repitió Lorenzo con creciente esas -
peración—¿será cierto que Memmie Husson no es mi 
padre y que i a que yo llamaba tía?... 

No pudo completar la frase, porque la emoción 
anudaba su voz en la garganta. 

Al escuchar la pregunta, dió un salto en su asiento 
el marqués, un rápido gesto de enojo contrajo su bo-
ca y sus cejas dibujaron dos acentos circunflejos. 

—¡Tá, tá, tá!—farfulló con ademán contrariado— 
¿quién te ha contado esas bachillerías? 

—Vuestra hermana, Mme. Brieulles. 
La nariz del marqués pareció alargarse. 
—¡Mala peste con la lengua de las mujeres! —gru-

ñó entre dientes. 
Su rostro revelaba vergüenza y confusión, y ape-

nas se atrevía á mirar á Lorenzo, que, en pié, á dos 
pasos le la butaca, esperaba una respuesta. El mar-
qués estuvo un instante haciendo girar uno alrede-
dor de otro los dedos pulgares, cruzó y descruzó las 
piernas, y por último, levantó la cabeza y dijo suspi-
rando: 

—Pues bien, sí, hijo mió; Sofía es tu madre, y tu 
verdadero padre soy yo. 

Al pronunciar estas frases, se levantó y abrió los 
brazos para recibir en ellos á su hijo; mas éste re-
trocedió bruscamente y fué á sentarse cerca del bu-

fete, donde permaneció un rato con la cabeza apo-
yada en las manos. 

—De modo-murmuró con acento de amargura— 
que no me habían engañado; soy bastardo. . No 
mentía Memmie Husson cuando me lanzaba al rostro 
que era la vergüenza de la familia... ¡Soy bastardo! 

El marqués iba y venía por la habitación con el 
ceño fruncido, soplando como una foca y muy dis-
gustado de aquella explicación que había llegado á 
ser inevitable. 

— ¡Hum!—comenzó á decir—no hay que tomar las 
cosas por lo trágico... ¿Qué quieres que te diga? Sofía 
y yo éramos jóvenes cuando cometimos la falta, que 
yo tenía la sana intención de reparar por medio de 
un casamiento; pero mi familia puso el grito en el 
cielo en cuanto abrí la boca para proponerlo... Y lue-
go, tu madre lo hizo cuestión de amor propio, y su 
hermano el panadero se mostró conmigo algo inso-
lente.. . En esa casa son todos orgullosos como du-
ques... En una palabra, tu madre se alejó, después 
de rechazar los ofrecimientos que la hice en benefi-
cio tuyo.. . 

—Hizo muy bien—exclamó Lorenzo—puesto que 
no podíais darla la única reparación posible: ¡un nom-
bre para su hijo! 

Y de pronto, ante los recuerdos de su infancia, 
agolpáronse los sollozos á su garganta y las lágri-
mas humedecieron sus ojos. 
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— ¡Pobre tía Sofía!—murmuró—¡pobre mujer aban-
donada! ¡A.h! si lo hubiera sabido entonces, ¡cómo t e 
hubiera amado, cuánto te habría adorado, para con-
solarte de todo lo que te han hecho sufrir! 

El marqués no pudo menos de conmoverse hasta 
el fondo de su corazón, al escuchar los sollozos da 
aquel hombre de veinticinco años. En su caracter li-
gero é irreflexivo, había tratado muchas veces de 
alejar el recuerdo de aquella época de su vida; pero^ 
de cuando en cuando, reprochábale su conciencia 
no haber hecho por su parte todos los esfuerzos de-
bidos para remediar el daño. Desde que vivía más 
íntimamente con Lorenzo, habíanse sobreexcitado 
sus remordimientos en razón directa de las vivas sim-
patías que el joven doctor le inspiraba. Enorgullecía-
se con su gallardía y con sus éxitos, y había mo-
mentos en que un ademán, una inflexión de voz, una 
mirada de Lorenzo le henchían el alma de paternal 
cariño. Veía reflejar se en las facciones del joveu su 
propia juventud, como en un espejo, y aquella seme-
janza avivaba más y más sus sentimientos de ter-
nura 

Por eso experimentó ante el dolor de su hijo tan 
honda conmoción; sintió por su parte que se le apre-
taba la garganta, y acercándose á la silla en que se 
había apoyado Lorenzo, le tocó cariñosamente en el 
hombro. 

—Vaya—le dijo—¡no te desesperes!... Sí, he obrada 

mal, es cierto; no debí abandonarte á los bárbaros 
tratamientos del panadero, sino traerte más pronto á 
mi lado para hacer tu infancia más agradable... Me 
arrepiento de ello y te pido perdón. . Vamos, ¿estás 
ahora contento? 

—¡Dejadme!—contestó Lorenzo, sacudiendo de su 
hombro la mano del marqués.—¡No os perdonaré ja-
más!... No os acrimino por los golpes que he recibido 
ni por las afrentas sufridas, sino porque habéis sido 
la causa de todos los pesares de mi madre; porque, 
por culpa vuestra, he vivido diecisiete años á su lado 
sin sospechar que era su hijo; al lado de aquella exce-
lente mujer que ni siquiera se atrevía á demostrar-
me su cariño por miedo de verlo recaer como un 
oprobio sobre mí y sobre sus hermanos... ¡Y pen-
sar que yo la hubiera querido tanto, la hubiera 
prodigado mis caricias y mis besos, la hubiera col-
mado de consuelos y habríamos vivido tan dicho-
sos!... 

¡Mucho ha sufrido, mucho debe sufrir aun, y no 
estoy á su lado!... todo por culpa vuestra... Cuando 
supe por vuestra hermana hace un momento toda 
la verdad, mi primer movimiento fué un impulso de 
estúpida vergüenza; sí, he llegado á avergonzarme 
de mi madre; verdad es que aquello pasó como un 
relámpago; pero ya era bastante, y este indigno 
sentimiento también á vos os 1c debo... ¡Por eso os 
recüazo y por eso no os perdonaré jamás! 



• 1 & í : ^ a h i j a d o DE UN MARQDÉS 
Mientras así « b í j g 

con ojos irritados á M. de Rosieres. 
- ¡ E r e s harto severo conmigol-balbuceó el mar-

ques, aturdido bajo aquella granizada de reconven-
ciones.—He sido culpable, no lo niego; pero tu cólera 
te lleva demasiado lejos y me juzgas con excesiva 
dureza... Cuando has venido á mí, ¿no te he acogido 
como á un hijo? ¿No eras aquí, por ventura, el niño 
mimado de la casa? 

- S o y vuestro bastardo-replicó ásperamente Lo-
r e n z o - y nada más que eso... ¡Bien pronto me lo ha 
hecho entender vuestra hermana! Durante este tiem-
po de permanencia en vuestra casa, la desdichada 
que se ha sacrificado por mí y que ha devorado sus 
lagrimas sin exhalar una queja, sin dirigiros la me-
nor acusación, se consumía en su triste soledad 
entre las cuatro paredes de la panadería de Juving-
ny.. ¡Y mientras ella lloraba allí, yo la abandonaba, 
yo me divertía aquí! Vos lo sabíais, y sin embargo, 
me dejabais entregado á mis pasatiempos. Aquel re-
cuerdo no os hacía sofocar una carcajada ni perder 
una hora de placer ó de sueño. Creíais solventar 
vuestra deuda de honor educándome por caridad y 
facilitándome una cama en que dormir y una mesa 
en que comer... ¡Ah! ¡vuestros favores me pesan 
como una losa de plomo, y quisiera ganar bastante 
dinero para peder arrojároslos á la cara!... Pero, 
paciencia, ya llegará ese día; yo sabré trabajar domó 

un negro para reembolsaros, no sólo el capital, sino 
también los intereses... ¡No quiero nada vuestro! 

—¡Ea, ya basta!—exclamó el marqués con voz 
furibunda.—Estás loco y abusas de mi paciencia... 

—Sí, estoy loco... No se necesitaría tanto para per-
der el juicio... Pero, tranquilizaos, ya he concluido 
y no daré ningún escándalo en esta casa; nadie se 
enterará aquí de lo que me pasa, y sabré arreglarme 
para que no dé que hablar mi partida. 

—¡Tu partida!... ¿Quieres dejarme? 
—Sí... ¿Creeis, por ventura, que podría permane-

cer un minuto más en vuestra casa?—contestó Lo-
renzo, poniendo la mano en el pasador de la puerta. 
—¡Adiós! Me voy de aquí . 

—¿Y adónde irás, desventurado?—dijo el marqués, 
que se había puesto muy pálido. 

—¡A reunirme con mi madre! 
Lorenzo abrió la puerta y, sin volver la cara, se 

lanzó á la escalera. Quiso el marqués correr tras 
é l , pero le acometió una especie de vahído!, do-
bláronsele las piernas, y se vió obligado á sen-
tarse. 

—¡Lorenzo!—gritó con acento suplicante. 
Pero Lorenzo bajaba de cuatro en cuatro los esca-

lones. 
M. de Rosieres oyó resonar sus pasos precipitados 

en la escalera y sucesivamente abrirse y cerrarse las 
puertas, quedando á poco la casa en profundo silencio 



tan solo interrumpido por el cacareo de las gallinas y 
el canto de los gallos en el corral. 

Una vez fuera de la casa, cruzó Lorenzo rápida-
mente el pueblo en dirección al camino que conduce 
á Juvigny, mas cuando vió extenderse ante sí aque-
lla larga cinta blanquecina, encajada entre dos hile-
ras de olmos amarillentos, vaciló y se metió de pron-
en un sendero que culebreaba por entre los sembra-
dos de La Neve Saint-Yanne. 

A pesar de la desencadenada borrasca que desde 
aquella mañana agitaba sus pensamientos, había con-
servado una ilusión, que sobrenadaba en medio de los 
restos del naufragio: el amor de Berta Fontenille. Te-
nía fé en aquel amor, y esta idea bastaba para endul-
zar la amargura de todos sus pesares. Cuando uno es 
joven, se puede recibir de lleno sobre las espaldas el 
chaparrón de la adversa fortuna, porque basta para 
secarse por completo un solo rayo de esperanza, al 
modo que la tierra tarda poco en secarse en la pri-
mavera. Los jóvenes tienen siempre prontas las lá-
grimas, pero corren por la superficie sin penetrar en 
el fondo ; solo los hombres maduros disfrutan el tr is 
te privilegio de conservar durante la-go tiempo las 
huellas de la lluvia, como los senderos.bajo los árbo-
les seculares del bosque. 

Lorenzo se sentó en el borde de una zanja, desde 
donde se alcanzaba á ver el pueblo con] sus vidrieras 
en que se reflejaba la luz del sol, los prados, las tie-

rras labradas y el monte matizado de oro y violeta. 
Un ligero viento arrollaba las blancas nubes en el cie-
lo y las hojas seeas formando remolinos en la carre-
tera. Era la época en que principia la sementera, y 
oíanse de cuando en cuando el chasquido del látigo y 
las voces de los labradores que dirigían el arado, y por 
entre los espinos desprovistos de hoja, veíanse en los 
oscuros surcos el movimiento lento y acompasado del 
sembrador lanzando puñados de grano. 

Lorenzo pensaba eu Berta Fontenille Si ella le ama-
ba, no se había perdido todo, porque se sentía con 
fuerzas para dominar todas las contrariedades y em-
prender la lucha por la existencia, hasta alcanzar el 
triunfo. Por medio del trabajo se crearía una posi-
ción, se llevaría consigo á su madre y vendría á bus-
car á Berta para casarse con ella; logrado esto, vivi-
ría contento y feliz en medio de aquellos dos seres 
queridos y se burlaría del resto del mundo. 

Pero, ¿le amaría lo bastante la señorita Fontenille 
para resignarse á aguardar la época, todavía incier-
ta, en que Lorenzo podría pensar en el casamiento?... 

Se levantó resuelto á provocar una conferencia 
decisiva con la joven, y se encaminó hacia La Noue-
Saint-Yaune. Sabía que á aquella hora de la mañana 
se hallaba en el bosque M. Fontenüle, y el corazón le 
decía que Berta, después del paseo de la víspera, de-
bía esperar su visita. 

Eu menos de un cuarto de hora llegó al seto vivo 



E L ^ H W A D O D E T O M A R Q U É S 

~ a la,pose8ióD de 
la vana de madera, empezó á subir la pendiente que 
conduela al jardín. 4 

Noie habían engañado sus presentimientos: entre 
a espesura de crisantemos amarillos, veíase flotar 

la falda clara de la señorita Fontenille, Berta, por su 
parte, había divisado al joven doctor, á pesar de lo 
cual, no parecía muy solícita por salir á su encuen -
tro antes por el contrario, su primer movimiento 
fue tratar de ocultarse detrás de los arriates y en-
trar en la casa; pero ya Lorenzo desembocaba en la 
avenida de crisantemos, y conoció que era imposible 
la retirada. Nubláronse un tanto sus azules ojos y su 
rostro adquirió una expresión inquieta y enojada. 
Ta vez se arrepentía de la entrevista demasiado f a -
miliar de la víspera, ó quién sabe si Mme. de Brieu-
lles, que no perdía el tiempo, la habría deslizado al 
oído alguna frase relacionada con el nacimiento irre-
gular de Lorenzo... Esta ùltima suposición parecía la 
mas verosímil, porque á medida que avanzaba el jo-
ven, los rasgos d é l a fisonomía de Berta aparecían 
mas severos, y jamás, hasta entonces, había tomado 
un aire tan glacial y altanero para recibir al doctor. 

Ambiciosa y ávida de brillar e n e i mundo, sobre 
todo; soportando con desdén la vida campestre y os-
cura que llevaba en casa de su padre, la señorita 
Fontenille había soñado siempre respirar una atmós-
fera más adecuada á sus apetitos de lujo y de place-

res, y aquel sueño solo podía realizarse por medio de 
un casamiento brillante. Ahora bien, Lorenzo, á pe-
sar de su fogosidad, de su gracia y de su talento, no 
era el marido que la convenía. Berta era demasiado 
calculadora y reflexiva para caer en la tentación de 
dar su mano al hijo natural de una costurera de Ju -
vigny. Si al menos hubiera sido huérfano ó hubiera 
venido de un pais bastante lejano para que pudiera 
permanecer ignorada la historia de su nacimiento, 
tal vez la señorita Fontenille hubiera tenido valor y 
resolución para lanzarse en tal aventura. No podía 
desconocer que aquel gallardo y enamorado mozo de 
veinticinco años poseía atractivos seductores; pero 
casarse con Lorenzo, sacrificar á una mera satisfac-
ción sentimental y á un problemático porvenir sus 
aficiones mundanales, su vanidad, sus sueños y con-
cupiscencias de vida aristocrática; arrostrar el qué 
dirán de las gentes de provincia, exponerse á oir 
murmurar en torno suyo: «La señorita Fontenille ha 
hecho un casamiento descabellado» era cosa muy su-
perior á sus fuerzas. Era preferible resignarse á acep-
tar el matrimonio con Santa María y comprar á este 
precio el prestigio y la importancia que dan un título 
y una familia bien emparentada. 

Tales eran las reflexiones que su cálculo la inspi-
raba, y ya hemos dicho que el cálculo hablaba en 
ella más alto que el corazón. Era, pues, indispensa-
ble «errar resueltamente, y desde las primeras pá-



ginas, aquel liúdo capítulo de novela, olvidar aquel 
fugitivo sueño de una noche de verano. 

Todo esto había pasado por su cerebro y se lo había 
dicho á sí misma mientras Lorenzo se adelantaba pi-
sando el césped del huerto, y cuando llegó cerca de 
ella, su determinación estaba tomada. 

Aparentó no reparar en la mano que Lorenzo la 
alargaba y se limitó á hacerle un leve saludo, en 
tanto que una sonrisa enigmática vagaba por sus la -
bios. 

—Mi padre está ausente—le dijo, como si se hubie-
se equivocado en cuanto al objeto de su visita—y tal 
vez no esté de vuelta hasta medio dia. 

—No vengo á ver á M. Fontenille, sino á vos—con-
testó él also picado de tan extraño recibimiento;— 
tengo que hablaros de asuntos muy serios. 

Berta dejó caer con dignidad los párpados ante 
sus ojos. 

—¿De veras?—dijo en tono de glacial sorpresa.— 
¿Qué asuntos graves y perentorios puede haber entre 
nosotros que exijan esa conferencia? 

Lorenzo retrocedió, cual si hubiera recibido un 
rudo choque en mitad del pecho. 

—Perdonad —balbuceó desconcertado,—pero me 
parecía natural... después de lo que pasó ayer. . . 

Berta alzó los ojos, mirando fijamente en el vacío, 
cual si buscase en las ramas de los árboles la expli -
cación de lo que hubiera podido, en efecto, pasar la 

víspera de aquel día; luego volvieron á caer sus lar-
gas pestañas, como una careta, ante su mirada, y dijo 
con negligencia: 

—¿Ayer?.... ¡Ah! si, os referís á nuestra excur -
sión acuática. Creo que ambos anduvimos un poco 
aturdidos... Si yo fuese hipócrita y mojigata, aün 
añadiría que estuvisteis un tanto irrespetuoso; pero 
debo mostrarme indulgente, puesto que -fui la pri-
mera que fomentó aquella broma. 

—¿Broma?—repitió Lorenzo estupefacto. 
—Por lo menos una niñería. 
—¡Y yo que llegué á creer en esa niñería!—excla-

mó con voz colérica Lorenzo.—Yo, que creí en vues-
tras palabras, en vuestras miradas, en vuestra mano 
que apretaba la mía!... ¡todo aquello era mentira, 
nada más que mentira! 

Berta volvió la cabeza, mientras sus dedos muti-
laban distraídamente los tallos de los crisantemos. 

—Demos por supuesto—replicó con sequedad— 
que fué un sueño, y no hablemos más del asunto. 

Lorenzo miró con expresión de profunda pena los 
árboles que dejaban caer sus hojas amarillentas, las 
flores que agoñizaban, los cuadros que exhalaban un 
melancólico perfume de otoño, todas aquellas mani-
festaciones de la naturaleza que hablaban con mudo 
lenguaje de desfallecimiento y abandono. 

— ¡Os amo—dijo con sordo acento—y había concen-
trado todas mis ilusiones, todas mis esperanzas y 



toda mi energía e n este am^T^ue vos r e c h a ü ü 
ahora! 

Berta movió la cabeza y volvió su misteriosa sonri-
sa a juguetear entre sus labios. 

- A la ve rdad -murmuró -no acierto á compren-
der... Estoy discurriendo qué palabras pude pronun-
ciar para alentaros á dar pábulo á semejantes ideas. 
Me he mostrado amable con vos, como lo soy con 
todo el mundo... Vuelvo á deciros que no soy gazmo-
ña y, á pesar de ese... error, rae hallaréis siempre 
dispuesta á trataros como amigo de la casa.. S í , -
añadió alargando la mano en dirección á la de Loren-
zo-podeis estar persuadido de que os profesaré siem-
pre una cariñosísima estimación... 

—¡Berta!—exclamó él con impaciencia. 
Y sin tocar la mano que se le tendía, volvió la es-

palda y echó á andar apresuradamente hacia la sa-
lida del huerto. 

Berta permaneció inmóvil, apretados los labios, 
viéndole desaparecer entre los árboles; y en tanto 
que le perdía de vista tras el enmarañado ramaje, no 
podía menos de considerar que con él huían la ju-
ventud y el amor sincero, al propio tiempo que se al-
zaba ante su imaginación la figura austera y enclen-
que de Santa María, á manera de .importuno y des-
agradable fantasma. Sintió una especie de escalo-
frío é hizo un ligero movimiento de hombros. 

—¡Se concluyó!—dijo dando un suspiro. 

Y recogiendo con el extremo de los dedos la falda, 
que se mojaba al rozar la hierba de la avenida, 
echó á andar muy despacio, inclinada la cabeza y 
fruncidas las cejas, hacia la casa de su padre. 

Entretanto, huía Lorenzo, sin abandonar la línea 
recta, atravesando las tierras labradas, las malezas 
y los tallares. Parecía completamente insensible á 
los objetos exteriores, sin notar el efecto del sol que 
se bacía de momento en momento más ardiente, ni 
las espinas que le acribillaban las piernas, ni los ex-
tremos de las ramas que le azotaban el rostro. 

Impelido por una imperiosa necesidad de fatigar 
su cuerpo y ensordecer sus oidos con el monótono 
susurro de las hojas secas y el crujido de las ramas 
agitadas por su paso; cerrados los ojos, embotado el 
corazón y sintiendo una especie de zuYnbido en el ce-
rebro, andaba y andaba, internándose cada vez más 
en el bosque. 

Por último, sus piernas y sus pulmones le hicie-
ron traición y, jadeante y sin fuerzas, se dejó caer 
como un plomo sobre los rojizos helechos, hundiendo 
en ellos la cabeza, 

—¡Un sueño... un sueño... un sueño!—Tales eran 
las únicas palabras que martilleaban con doloroso ó 
implacable tic-tac su cerebro*. 

¡Un sueño! Esto] era todo lo que Berta había encon-
trado que decirle, y le había despedido, dándole, co-
mo limosna, una promesa de vulgar amistad, á la ma-



ñera que se arroja uu mendrugo de pan á un pordio-
sero. Después de las amarguras devoradas por la ma-
ñana, aquella era la última y más sangrienta injuria 

Él, cuyo amor propio era tan susceptible; él, que 
desde su infancia se había dejado arrullar por tantos 
sueños orgullosos, había tenido que apurar trago 
á trago, hasta las heces, el cáliz de la humillación. 
¡Haber edificado en el aire tanto castillos de glo-
ria y de forfuna, para venir á caer por último en 
la clase más ínfima de la sociedad, en la categoría de 
los hombres sin posición, sin tener siquiera un naci-
miento legal, sin poder llevar el nombre de su padret 

Todo se le desvanecía al mismo tiempo: sus ilusio-
nes 'juveniles, su admiración hacia el marqués, su 
amor á Berta, y hasta la confianza en sí mismo. 
Abandonado de los demás, y falto ya de valor, ¿qué 
suerte le estaba reservada? ¿Qué hacer en una socie-
dad donde hasta la misma ley, solo le toleraba por 
favor y de mala gana? ¡ Si al menos hubiera tenido, 
como Santa María, el consuelo y el sostén de la fé 
religiosa! Pero, lejos de eso, era un hijo del siglo has-
ta la médula de los huesos, y concentraba todas sus 
aspiraciones en la posesión de los goces terrenales. 
No veia nada más allá, y al sentir que en un día se 
desplomaban simultáneamente todos los ideales de 
que había hecho sus puntos de apoyo, permanecía 
tendido enel suelo, como un pájaro arrojado de su ni-
do y que carece de alas para alzar el vuelo. 

El sitio donde se hallaba era una de esas gargantas 
arenosas que se encuentran con tanta frecuencia en 
la 'Argona. A derecha é izquierda alzábanse, como 
cortadas á pico," las escarpas; por encima entrecru-
zaban sus ramas los álamos y los serbales, y por todos 
lados los espesos bosques ceñían el desfiladero, por 
cuyo centro se extendía un sendero de cabras. 

El sol estaba ya bastante a'to y caía á plomo sobre 
los helechos, donde sus todavía calurosos rayos hacían 
zumbar á los insectos. Resonaron de pronto estallidos 
de tralla en la estrecha garganta, luego repiqueteo 
de cascabeles y campanillas, y una reata de muías 
cargadas de madera empezó á bajar lentamente el 
sendero. Hundida la cabeza en los helechos, apenas 
se dió cuenta Lorenzo de su paso, y ni siquiera se mo-
vió de su sitio La última muía del convoy había pa-
sado casi rozándole, y ya iba debilitándose el ruido 
de las campanillas, cuando el regatón de hierro de 
un bastón tocó ligeramente las piernas del joven, al 
mismo tiempo que una voz femenina, casi tan áspera 
y hombruna como la de un crriero, exclamó: 

—¡Voto á bríos'¡si es Lorenzo!... ¡Eh, muchacho! 
¿qué diablos haces ahí, metidas las narices en la are-
na?... 

Alzó Lorenzo muy despacio la cabeza y vió en me-
dio del sendero á la señorita Sebastiana de Fierbois, 
remangada hasta la pierna, calzada con polainas de 
cazador, cubierta la cabeza con un son-brero de hom-



bre sujeto por un pañuelo que hacía las veces de 
barboquejo, y blandiendo su soberbio garrote de ace-
bo. Había ido á inspeccionar el cargamento de la ma-
dera procedente de la corta, y regresaba con el 
convoy. 

Mirábala Lorenzo con aire espantado, y por su par-
te, la señorita Sebastiana, haciendo girar bajo las es-
pesas cejas sus negros ojazos, examinaba con curio-
sidad las descompuestas facciones del joven doctor. 

—Pero, ¿qué es eso?—continuó ella-¿por qué tienes 
esa cara patibularia? ¿Qué diablos sucede? 

—¡Nada!—contestó bruscamente Lorenzo, volvien-
do á sumergir el rostro en los hierbajos. 

—¡Nada! ¡Eso se dice muy pronto!—replicó la se-
ñorita Sebastiana, plantándose ante él, apoyada en 
su garrote.—Algo será, cuando tienes esa cara de des-
enterrado... Ten al menos la cortesía de alzar los mo-
rros y responderme. 

—¡Dejadme.'-dijo él con voz débil y sin moverse. 
-¡Testarudo eres! - gritó la v ie ja-pero mucho tie-

nes que hacer para serlo tanto como Sebastiana de 
Fierbois... No esperes queme vaya de aquí hasta que 
me expliques por qué te encuentro en pleno medio 
día, tendido ahí como un becerro sobre la hierba, en 
lugar de estar almorzando con tu padrino. 

Al oir esta última frase, hizo el joven un súbito mo-
vimiento, se puso en pié, y mirando confijeza á la se-
ñorita de Fierbois, exclamó: 

—¡Mi padrino!... Ese á quien llamais asi, por más 
•que sepáis seguramente á qué ateueros respecto de 
•ese punto, como lo saben los demás, no volverá á ver-
me á su mesa ni bajo su techo. 

—¡Por fin, eso ya es decir a lgo!-gruñó la seño-
rita Sebastiana, moviendo la cabeza. ¿A. lo que voy 
entendiendo, te han contado cosas que hubieran sido 
mejores para calladas, y que te han indispuesto con 
el marqués? 

—Sí, lo sé todo - repuso Lorenzo con exaltación—y 
vos, que según decís, me profesáis alguna amistad, 
debiérais haberme enterado de mi situación, en vez 
de exponerme á ser humillado por Mme. de Brieulles 
y menospreciado por la señorita Fontenille. 

—¡ Ah! ¿con que la señorita Fontenille anda mezcla-
da en el asunto? ¡Ya te había yo advertido que por 
esaparte no ibas ganando nada!... En fin. ya está he-
cho el daño, y puesto que tú lo sufres, pobre mu-
chacho, no es esta ocasión oportuna de sermonearte... 
Ea, vente conmigo, hablaremos por el camino y t ra-
taremos de buscar un remedio para tus penas. 

Púsole suavemente la mano sobre el brazo y trató 
de llevárselo de allí, pero Lorenzo opuso una resis-
tencia inesperada. 

- N o - d i j o - n o hay remedie; estoy profunlamen-
te hastiado de todo, soy una carga para los demás y 
para mí mismo, un ser inútil en el mundo, y no quie-
ro ya más que buscar el medio de salir de él. 



—¿Quieres morir, no es eso?- repuso la señorita S e -
bastiana alzando los hombros. — ¡La tecla de siem -
pre!... Dime, ¿y tu madre? 

Lorenzo se extremeció. 
—¡A.h! - dijo—¡mi madre!... 
Sus ojos se llenaron de lágrimas al recuerdo de la 

pobre tía Sofía, á quien sus egoístas preocupaciones 
amorosas le habían hecho olvidar por un momento. 

—¡Si, tu madre!—prosiguió cariñosamente la seño-
rita de Fierbois.—¿Crees, por ventura, que eres un 
ser inüt i ló una carga para ella?... Conozco una buena 
parte de tu historia y adivino el resto... En todo ese 
desgraciado episodio, tu madre es la que más ha su-
frido y la que más cruelmente sufre todavía. ¿Quieres 
aumentar sus penas cometiendo algún desatino?... 
Comprendo que no puede3 quedarte aquí, pero serías 
un desalmado y un loco si no sacrificases ahora todas 
esas pamplinas y desvarios amorosos á la que tanto se 
ha sacrificado por tí. 

Lorenzo tomó la mano de la señorita Sebastiana y 
la estrechó fuertemente. 

—Teneis razón, señora—dijo con acento conmovido 
—gracias, y adiós; iré á reunirme con mi madre. 

Sebastiana le detuvo por el brazo. 
—¡Un instante, polvorilla! —exclamó—¿te propones 

andar á pié las ocho leguas y llegar aspeado y cari-
acontecido á casa del panadero, después de haberle 
abandonado sin decir ahí queda eso? ¡Buen recibi-

miento te esperaba, ybonita manera de consolar á tu 
madre!... Reflexiona uu poco y no te alborotes ni te 
subas á la parra .. ¿Cómo vivirás allí sin dinero? por-
que supongo que no tienes un céntimo, y no creo 
que sea el mejor medio dé inspirar confianza á los 
enfermos, presentarse en Juvigny hecho un mendigo. 
¿Supongo también que no se te ocurrirá ni á cien 
legua; la idea de acudir al bolsillo de tu madre ni vi-
vir á expensas del tío Husson? 

—Lorenzo hizo un gesto de enérgica negativa, y 
miró á la señorita Sebastiana con expresión desespe-
rada. 

—Mira, hijo mío,—continuó ella—tú podrás ser un 
sabio en medicina, pero te falta la práctica... Es precise 
discurrir otra cosa, y en eso precisamente es en lo 
que vamos á pensar los dos por el camino que tene-
mos que andar hasta llegar á mi casa. Tranquilízate 
porque no verás á nadie, nadie te verá, y esta tarde, 
al oscurecer, haré que te lleven en carruaje hasta 
Clermont. 

Cogióle Sebastiana de un brazo, y ya entonces se 
dejó conducir á las Petites-Islettes. 

La caminata se hizo silenciosamente, y cuando lle-
garon, encerró la señorita Sebastiana á Lorenzo en su 
despacho, atestado de papelotes y de muestras de bo-
tellas. Por su propia mano le preparó y sirvió un ex-
celente almuerzo que le obligó á tomar, y cuando hu-
bo restaurado sus fuerzas, le dejó en compañía de una 



taza de café puro, y se subió á su habitación, de don-
de no volvió á bajar hasta después de pasada una 
hora larga. 

—Hijo mió—le d i j o — h e examinado con calma tu 
negocio, y he aquí lo qué saco en limpio- Tengo u n 

sobrino, Noirel de Fierbois, establecido en Sermaize... 
Ya conoces la localidad, un pueblo grande á mitad de 
camino de Juvigny y de Yitry-le Franeois... Allí hay 
montada una gran fábrica [de vidrio, alimentada por 
el carbón de piedi a, que hoy se halla en plena activi-
dad y en la cual tienen ocupación infinitos operarios. 
En una fábrica de tales condiciones es indispensable 
un buen médico para atender á todo el personal, y he 
oido á mi sobrino soirel lamentarse de que no hubie-
se por aquellos contornos sino detestables empíricos 
y zafios practicantes... Allá te envío eficazmente re-
comendado. Ahora mismo va Nicolás á enganchar la 
yegua a! carricoche para llevarte á Clermont. Mañana 
estarás en Sermaize, y entregarás de mi parte este 
papel á mi sobrino, á quien darás también mis re-
cuerdos. 

Y sacó del bolsillo una carta de gran tamaño, dobla-
da á la antigua usanza, cerrada con lacre y escrito el 
sobre "en gruesos caracteres de letra bastarda. 

—Cuando estés ya establecido—prosiguió entregan-
do el pliego á Lorenzo,—te enviaré laropa y libros que 
dejas aquí, y después que hayas fijado tu situación, 
podrás ir á buscar á tu madre . . Tendrás siquiera un 

abrigo que ofrecerla en tu propia casa .. ¿Entiendes? 
—¡Teneis un corazón de oro! - exclamó Lorenzo, 

arrojándose al cuello de la señorita Sebastiana, quien 
le aplicó sendos besos en las mejillas. 

Cuando empezaba á anochecer, avisaron que estaba 
dispussto el vehículo. La señorita de Fierbois acompa-
ñó al joven hasta el patio, le abrazó por segunda 
vez, y metiéndole en el bolsillo un paquete, le dijo: 

—No hagas caso, son provisiones para el viaje... 
¡Ahora, hijo mió, á t rabajar! . . . Es el mejor remedio 
contra las peuas. ¡Escríbeme de cuando en cuando, y 
que Dios te acompañe!.. Adiós. 

Subió Lorenzo al carricoche, sacudió Nicolás á la 
yegua, y echó ésta á andar al trote corto. Cuando lle-
garon al recodo del camino, volvió Lorenzo la cabeza 
para saludar por ültima vez á la señorita Sebastiana. 
Esta se hallaba parada en lo alto del talud, su abul-
tada sombra se dibujaba fuertemente en negro sobre 
el fondo claro del horizonte; distinguíanse las botas de 
caza, la falda recogida de cualquier modo, el sombre-
ro de hombre, y veíanse dos largos brazos agitándose 
á modo de telégrafo aéreo en dirección al carruaje, 
que desaparecía entre las brumas del Biesma. 



S E G U N D A . P A R T E 

I 

Son las ocho. 
Hacia mediados de Abril, el sol se pone temprano, 

y el crepúsculo llega pronto. 
El valle del Saulx se vé ya invadido por la noche 

que va avanzando. Apenas se divisa allá bacía la iz-
quierda. y de trecho en trecho, el débil reflejo de las 
aguas del canal entre los ribazos cubiertos de hierba, 
y en el horizonte la masa confusa de la selva. 

Dos ó tres luces encarnadas indican el emplaza-
miento de la estación del ferrocarril, á la sazón de • 
sierta, y donde interrumpe solamente el silencio la 
aguda y precipitada vibración de un timbre eléctrico. 

Al otro lado de la ria, se alcanza á ver en la falda de 
la colina el vago perfil d¿ las casas de Sermaize, en 
cuya sombra centellean algunos puntos luminosos. 
Pero volviendo hacia la derecha, encuentra la vista 
un repliegue del terreno, cuya iluminación forma ex-
raño contraste con estas tranquilas tinieblas. A me-
dida que avanza la noche, va escapándose de aquel 
sitio un rojizo resplandor, que se prolonga á lo lejos 

en la llanura, como la cola de un resplandeciente co-
meta. Es la reverberación de la fábrica de vidrio de 
M. de Noirel. 

Desde que se llega cerca de los edificios situados 
detrás de los árboles del antiguo Paquis, ia intensidad 
de la luz deslumhra los ojos. La negra fachada apa-
rece de trecho en trecho como horadada por rojizos 
fuegos incandescentes, y en el centro, la ancha puer-
ta, abierta de par en par, semeja la enorme boca de 
un horno ciclópeo. En el interior, bajo una armadu-
ra de hierro elevada como una nave de iglesia, se 
alza una maciza construcción de ladrillo, perforada 
en toda su extensión de agujeros, por donde sale 
una luz de color blanco y en donde ruje y produce 
bruscas detonaciones el vidrio en estado de fusión. 
Delante de cada una de estas canales de ventilación, 
y á lo largo de un estrecho balcón de piedra, bullen 
y se agitan infinidad de operarios de extraño aspec-
to, con los piés y los brazos desnudos, sin más vesti-
do que una especie de falda de algodón listado, y 
moviendo incesantemente al ex'remo de sus tubos 
de hierro masas de vidrio inflamado que describen 
luminosos círculos. Los maestros forjadores hinchan 
de un soplo el vidrio fundido, y los otros operarios 
se van pasando de mano en mano las botellas todavía 
abrasando y adheridas á los sopletes. 

La reverberación de los erisoles recorta fantásticas 
sombras en las paredes fuertemente iluminadas, y 



en medio de aquella inmensa hornilla flameante, los 
extravagantes grupos que se revuelven, traen á !a 
memoria las diabólicas figuras que llenan ciertos g r a -
bados de Gallot. 

De cuando en cuando, alguno de los forjadores ó 
insuflador. s, inundado en sudor y achicharrado hasta 
la médula de los huesos por el hálito abrasador de los 
respiraderos, se pone una camisa de lana y sale á as • 
pirar en el exterior un poco de aire fresco. No lejos 
de la puerta grande está sentado el doctor Lorenzo 
Husson en un baneo del patio, fumando un cigarro. 
Sabe ¡uuy bien que durante la operación de la forja 
ó soplete, suelen ocurrir con frecuencia graves ac-
cidentes, y antes de irse á acostar ha querido ase-
gurarse por sí mismo de que niugun operario nece-
sitaba sus auxilios médicos. 

—Buenas noches, Sr. Husson—dijo un trabajador al 
pasar por su lado;—es de agradecer que no os olvi-
déis de vuestros vidrieros, á pesar de tener ahora. 
enfermos en todos los ámbitos de la comarca . . De to-
dos modos, no se os vé al presente con tanta frecuen • 
cia como hace tres años; pero sabemos que os encon-
traremos siempre á tiempo en caso de alguna desgra-
cia,y esto nos basta. 

El forjador se aleja, y Lorenzo, cruzadas las pier-
nas, echada atrás la cabeza, reanuda el hilo de sus 
meditaciones, siguiendo con la vista el haz de rayos 
luminosos que proyecta-á lo lejos el fuego de los hor-

nos... Cuanto más avanza la noche, más se vá alar-
gando por la superficie de la campiña aquella irradia-
ción fosforescente, cual si quisiera traspasar el hori-
zonte y filtrarse más allá de los montes, por regio-
nes desconocidas. 

Por asociación de ideas, y contemplando aque-
lla fugitiva luminaria, empieza á divagar la fanta-
sía de Lorenzo, y recuerda que pronto hará tres años 
y medio que llegó á Sermaize con la carta de reco-
mendación de la señorita de Fierbois en el bolsillo. 
Durante aquel lapso de tiempo, ¡cuántas cosas inespe-
radas, cuántas metamorfosis! ¡qué de dias trabajosos 
y bien aprovechados! Parécele increíble que hayan 
transcurrido tan pocos años desde su salida de Las 
Islettes hasta aquella noche de Abril, en que se en-
cuentra allí fumando tranquilamente recostado en el 
banco de la fábrica de vidrio.Se considera como un 
viajero ya viejo, que vuelve la cabeza para mirar la 
larga cinta de camino que ha dejado á su espalda; y 
en los fantásticos escarceos de aquella luz que la fá-
brica pasea por los campos, experimenta una vaga 
voluptuosidad, viendo sucederse como otras tantas 
visiones vaporosas, los variados incidentes de su 
nueva existencia. 

Primero su llegada á la fábrica. Era el comienzo 
de la noche. Cubierto de polvo y todavía aturdido 
por el ruido del tren, es introducido en el despacho 
de M. de Noirel. Un fuego de carbón de cok arde 



chisporroteando en la chimenea; una lámpara con 
pantalla verde alumbra la mesa-escritorio, atestada 
de facturas y muestras de cristales. En la pared, en-
tre dos cabezas de ciervo, un retrato del conde de 
Ghambord alterna con una litografía que representa 
la muerte del duque de Berry. M de Noirel, un hom-
bre rubio y sonrosado, desdobla la carta de su tía, se 
inclina para leerla bajo la pantalla, y al resplandor de 
la lámpara, su prominente nariz, su frente aplastada y 
su barba hundí ía, se dibujan en negro, dándole el as-
pecto de un pájaro enorme con un pico monumental . 

Lorenzo, delante de la chimenea, nublado el rostro 
por la inquietud, escudriña las facciones del fabrican-
te de vidrio, tratando de adivinar por ellas su deci-
sión. Por último, levanta su cabeza de pájaro M. de 
Noirel, se guarda en el bolsillo la misiva de la seño-
rita Sebastiana, y fijando en el joven médico sus re -
dondos ojos, le preguuta: 

—Doctor Husson, ¿habéis comido? .. "No, segura-
mente . . Pues bien, venid á comer conmigo, que me 
estoy muriendo de hambre. 

Y viendo que el joven le mira con cierto asom-
bro, añade M. de Noirel: 

—En la mesa hablaremos; de todos modos, si habéis 
agradado á la señorita de Fierbois, también me agra -
dareis á mí... Tiene un gran olfato la tía Sebastiana... 
¿Supongo que seguirá calzando sus botas de siete le-
guas?... 

El inmenso haz luminoso se va prolongando en for-
ma de abanico, y ya casi alcanza al límite del bos-
que; mas al llegar allí, parece como que se replega 
sobre sí mismo y le cuesta trabajo atravesar la espe-
sura de la selva... También para Lorenzo ha sido 
trabajoso evocar aquel primer recuerdo Se vé ins-
talado en la fábrica de vidrio, con una asignación da 
cincuenta escudos mensuales, habitación y permiso 
para dedicar sus ratos desocupados á crearse una 
clientela en aquellos contornos. Los primeros pasos 
son rudos y difíciles; no abuudan 1 s clientes, por-
que los campesinos desconfian y al médico joven 
p r e f i e r e n los viejos practicones del cantón. Mal cura-
do de las heridas de amor propio recibidas en las Is-
lettes, Lorenzo se siente moralinente dolorido y ani-
quilado, como un hombre que hubiese caido en el fon-
do de una profunda sima. Los primeros meses le pa-
recen mortal mente largos, tristes y monótonos. Por 
fortuna, la señorita Sebastiana le envia sus libros; se 
dedica al estudio y, como la anciana le había pronos-
ticado, encuentra en el trabajo una pederosa pana-
cea. Al mismo tiempo que los libros, le ha remiti-
do la señorita Sebastiana una carta, en que le dá 
cuenta de los acontecimientos ocurridos después de 
su partida. M. de Rosieres se ha mostrado al princi-
pio desconsolado, y durante ocho dias ha tenido Am-
brosina que sufrir lo que no es decible; pero luego, el 
aturdido caracter del marqués ha triunfado de todo. 
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quieren para agradar á una clientela casi exclusiva-
mente femenina. Así es que sus medicamentos curan 
se le solicita para consultas en los pueblecillos colin-
dantes, y desde el segundo abo de su estancia se en -
cuentra en situación de alquilar y amueblar cómo-
damente una casa del pueblo y poner en planta un 
proyecto que trae en mientes desde hace diez y ocho 
meses... 

El resplandor de los hornillos aumenta en intensi-
dad, y exparce por el llano una luz algosemejante á 
la de la aurora.—Cambia la escena y Lorenzo se vé 
con los ojos del pensamiento, cruzando con agitado 
paso aquella plaza de la Corona, donde no ha vuelto 
á poner los piés desde su escapatoria de Juvigny. Ya 
está todo dispuesto en la casa de Sermaize; los mue-
bles han llegado, y el gabinete destinado á Sofía 
Hus-on está completameute en regla. Lorenzo la ha 
escrito que iría á verla y que deseaba que aquella 
primera entrevista se verificase sin testigos, á lo cual 
le ha contestado Sofía indicándole un día en que 
Memmie H U S S O D tendría que salir con precisión de 
casa y la tía Constanza, por su parte, estaría ocupada 
en la iglesia, ejerciendo sus funciones de hermana 
mayor del Rosario. 

Lorenzo ha tomado el tren por la mañana y llega 
á Juvigny á la hora de itinerario. El aspecto de la 
plaza no ha cambiado en nada. En el escaparate de 
la panadería se exhiben, como en tiempos pasados, 



los panecillos y hogazas entre los botes de galleta, 
y en la ventana del taller se ven los consabidos ties-
tos de balsamina. Lorenzo sube apresuradamente la 
escalera y empuja la puerta de la tienda, cuya cam-
panilla deja oir sus agudas vibraciones. Al ruido acu-
de Sofía y dá un grito de júbilo. Lorenzo la coje por 
la mano'y la lleva hacía la trastienda, diciendo con 
voz ahogada: 

—Subamos á tu cuarto. 

Sofía le obedece, y le precede temblorosa hasta 
la habitación del primer piso. Una vez allí, y des-
pués de cerrar la puerta, exclama Lorenzo con acen-
to de infinita ternura: 

—¡Madre mía! 

Sofía se vuelve, palidece, y Lorenzo la recibe des-
fallecida eu sus brazos. Hácela sentar cariñosamente 
en un antiguo sillón de paja, se arrodilla, la besa las 
manos, los brazos, las mejillas, y murmura de nue-
vo con expresión de dicha inefable: 

—¡Madre mía! 

Sofía se pone muy encarnada, dilátase su pe-
cho y vierten sus ojos copiosas lágrimas, en tanto 
que su cabeza se apoya en el hombro de su hijo, 
á través de los sollozos, articulan débilmente sus 
labios: 

—¡Perdóname! 

—Perdonarte!—responde él cubriéndola de besos.— 
Antes al contrario, ¡yo te bendigo! Lo sé todo, todo 

cuanto por causa mia has sufrido, y te considero co-
mo la mujer más santa de la tierra. 

A esta exclamación sigue un prolongado abrazo, 
pero se encuentran ambos tan conmovidos, que no 
tienen ni aun fuerza para hablar, y además tienen 
que saldar una cuenta atrasada de dulces caricias. 
Desenlázanse por fin los brazos, enjúgase los ojos So-
fia, y exclama mirando con orgullo á su hijo: 

—¡Qué guapo estás! 
—¿Pues y tú, querida madre? Tú sí que estás her-

mosa—contesta Lorenzo, contemplando enternecido 
el rostro de Sofía, la tersa frente sobre la que caen 
en bandós los plateados cabello?, los ojos castaños 
que brillan al lado de aquel pelo gris como violetas 
abiertas bajo la nieve, las mejillas color rosa pálido 
y los labios rejuvenecidos por una sonrisa. 

_¡Yo!—dijo Sofía moviendo la cabeza—soy ya una 
vieja... Mira, mis cabellos están casi blancos. 

—¡Y te sientan admirablemente, y me encantan!— 
replicó Lorenzo, besando otra vez las bandas de pelo 
gris. 

Siéntase al lado de su madre y empieza á hablar 
á media voz en la tranquila habitación, donde solo á 
intervalos es turbado el silencio por el agudo timbre 
del reloj del colegio, que anuncia las horas y los 
cuartos. 

Sofía habla muy poco, pero devora con delicia las 
frases de su hijo, que la cuenta minuciosamente su 



vida de estudiante, su estancia en las Islettes y su 
cueva existencia en Sermaize. 

Suena de pronto la campanilla de la tienda, y óyese 
la voz de la tía Constanza que entra en la casa. 

Un velo de melancolía se extiende sobre el rostro 
de Sofía Husson y sus ojos se ven empañados por 
las lágrimas. 

—¡Tan pronto.'—exclama suspirando.—¡Qué des-
gracia que no puedas vivir á mi lado! . . . Sería de-
masiada dicha, y va á ser preciso separarnos. . 

—¡Separarnos!—repite Lorenzo.—Ya no nos sepa-
raremos jamás. 

Entonces explica á la pobre madre asombrada que 
ya tiene su habitación dispuesta en Sermaize, que to-
do está arreglado para que de hoy más viva cons-
tantemente en su compañía, y que viene decidido á 
no regresar al pueblo sin llevársela consigo. Sofía 
principia á derramar dulces lágrimas, en tanto que 
resuena á más y mejor el estallido de los besos. 

El resplandor de la fábrica de vidrio sigue arro-
jando sus oleadas blanquecinas sobre silenciosa cam-
piña hasta perderse en el horizonte; mas ahora, lo 
que Lorenzo vé reflejarse en la reverberación de los 
hornillos, es una nueva y más reciente fase de su vi-
da. Han transcurrido algunos meses; la señorita Hus-
son se halla instalada á su lado y dirige la casa. A pe-
sar de su deseo de presentarla en todas partes como 

su madre, ha tenido que transigir con las objeciones 
de la tímida y escrupulosa Sofía. Juvigny dista poco 
de Sermaize, y la hermana de Memmie Husson ha te-
nido miedo de escandalizar á la gente y no ha que-
rido verse obligada á ruborizarse delante de las per-
sonas que la conocieron en otro tiempo. Para el mun-
do sigue siendo la tía Sofía; pero en la intimidad y 
una vez cerradas las puertas, desquítanse madre é 
hijo de su obligada reserva y dan ardiente expan-
sión á sus sentimientos de recíproca ternura. 

La clientela del doctor aumenta de día en día y su 
reputación es algo más que una fama de campanario, 
porque ha salvado los límites del cantón y el joven 
médico es con frecuencia llamado en consulta á Cha-
lons y Saint-Dizier. Durante la epidemia de fiebre 
tifoidea que ha azotado á la comarca, ha desplegado 
Lorenzo tal abnegación y tanta inteligencia, que su 
nombre ha llegado á hacerse popular. 

A la sazón es médico director de las aguas y con tal 
motivo, un alto funcionario á quien ha curado la la-
ringe, ha hecho que se le incluya en la ültima hor-
nada de condecoraciones. Excusado es decir que la 
buena Sofía ha estado á punto de morir de jübilo. Lo-
renzo es el niño mimado de la suerte; prospera su pe-
culio, realízanse sus ambiciosos deseos, siéntese dul-
cemente halagado en su orgullo y su madre le adora, 
A pesar de todo, no se considera feliz y siente en su 
corazón un vacío que Dada ha podido llenar, después 



del desengaño causado por los desdenes de la señori-
ta Fontenille. 

Cierto que el antiguo amor, helado en plena flores-
cencia, está muerto y bien muerto, y hace ya largo 
tiempo que el doctor ni siquiera siente enojo ó indig-
nación contra la que lleva hoy el nombre de seño-
ra de Santa María de Brieulles; pero aquella decep-
ción ha herido las más delicadas fibras del corazón, 
que no han vuelto á producir verdes retoños. Desde 
entonces ninguna mujer ha hecho experimentar á 
Lorenzo esos entusiastas arranques, esas expansiones 
de sencilla ternura, que son como el fragante r a -
millete de la juventud. Y sin embargo, apenas cuen-
ta veintiocho años y no ha pasado la estación de los 
amores . . ¿Por qué, pues, se ha roto el anticuo en-
canto? ¿por qué no puede recordar el aire y el es t r i -
billo de aquella alegre canción que con tanta fre-
cuencia tarareaban sus labios cuando tenía veinte 
años?... ¿Será que la poesía del amor no brota verda-
deramente sino en las almas faltas de experiencia y se 
extingue en nosotros tan luego como la razón nos 
inunda con su luz más viva, á la manera que esa fan-
tástica iluminación de la fábrica de vidrios, que 
derrama sus resplandores por toda la campiña y 
que se borrará mañana ante la cruda claridad del 
día? 

Estas últimas reflexiones han puesto melancólico á. 
Lorenzo, que exhala un suspiro, abandona su banco» 

arroja una postrer mirada al interior de la fábrica y 
emprende á paso lento el camino de su casa. Hállase 
ésta situada á la entrada del pueblo sobre el camino 
que conduce al manantial de los Sarracenos. Desde 
larga distancia, y á través de los verdes árboles de 
jardinito que la precede, se vé brillar una luz en las 
ventanas de la planta baja, y al entrar el joven médi-
co en la salita locutorio donde recibe á sus clientes, 
es cariñosamente acogido por Sofía Husson, que se 
halla sentada delante de una gran cesta atestada de 
ropa blanca. 

La dicha que disfruta y el aire sano del campo han 
producido en ella cierto rejuvenecimiento, y por más 
que haya cumplido ya cuarenta y ocho años, aún 
conserva su rostro un gracioso atractivo bajo la blan-
quísima cofia, muéstranse más llenas y sonrosadas 
sus mejillas y límpidos y serenos sus castaños ojos 
como el puro manantial de una fuente. 

—No he querido acostarme antes de que volvieses 
á casa—dijo, contestando al abrazo de Lorenzo.—Mi-
ra, esta tarjeta han traído para t í . 

Acercóse Lorenzo á la lámpara y leyó en una cartu-
lina litografiada: «Eustaquio Lapasque, alguacil de 
Robert-Espagne,» y debajo, en letra manuscrita: 
«ofrece sus respetos al doctor Husson y le estimaría 
se tomase la molestia de visitar á uíPniño enfermo.» 

—¡Eustaquio Lapasque!—murmuró Lorenzo.—Yo 
he oido este nombre en otro tiempo. 



Es posible—contestó Sofía, quien después de arre-
glar la ropa en el cesto, había encendido la bujía;—en 
Juvigny había Lapasques... Yaya, buenas noches, 
hijo mío. 

Una vez en su cuarto, volvió Lorenzo á mirar la tar-
jeta del alguacil, y poco á poco fueron aclarándose 
sus recuerdos. 

—Este Lapasque—pensó—debe ser el flautista de la 
escribanía de Derónis... 

E inmediatamente fueron acudiendo y desfilando 
por su memoria, como las cuentas de un rosario, to-
das las impresiones de otros tiempos. Recordó la em-
polvada y ennegrecida oficina, las expansiones de la 
romántica Lucrecia, el jardín del colegio Papillón y 
á Valentina, su primer amor, brotando entre las fio-
res de los altares del Córpus. Y al dormirse, vió pasar 
ante sus cerrados ojos á la pensionista de la señorita 
Papillón con su vestido blanco, su crugiente velo de 
tul y sus párpados entornados,.. 

Al día siguiente, después del desayuno, y viendo 
que el tiempo estaba hermoso, se decidió á ir á pié, 
atravesando el bosque, hasta Robert-Espagne. 

La mañana es serena y soleada; los bosques no tie-
nen hojas todavía, pero los tallares se ven ya anima • 
dos por verdes y delicados brotes, y el suelo florecido 
de primaveras ^ anémonas; silban por doquiera los 
mirlos en honor de la aproximación del buen tiempo. 
Lorenzo cruza con ligero paso el largo trayecto alfom-

brado de corta y espesa hierba, y no han sonado las 
doce cuando llega á Robert-Espagne. 

La casa que habita su nuevo cliente está situada en 
el centro del pueblo, y ostenta, incrustada en la pa-
red, una plancha de madera, donde se lee en bonitas 
letras doradas: 

LAPASQUE, ALGUACIL 

Después de llamar sin obtener respuesta, hizo g i rar 
Lorenzo el pestillo de una puerta y entró en una ám-
plia habitación, mitad cocina y mitad comedor, en 
cuyo centro y alrededor de una mesa redonda, cu-
bierta por un hule, cuatro chicuelos no muy bien la-
vados y que apenas se llevarían entre sí un año de 
edad, estaban encaramados en altas sillas de las que 
se emplean para los niños, contemplando con impa-
cientes ojos una fuente de patatas que se disponía á 
distribuir entre ellos una mujer con chambra blanca 
y refajo corto. 

Al ruido de la puerta, se vuelve la señora de la 
chambra blanca, prorrumpe en una exclamación y 
deja caer la cuchara, en tanto que Lorenzo exclama 
por su parte: 

—¡Lucrecia Derónis! 
—¡Monsieur Lorenzo!—balbuceó Lucrecia sin volver 

de su asombro.—¡Cómo! ¿Sois vos ese famoso doctor 
Husson de quien tanto se habla? 



—El mismo seguramente—respondió Lorenzo rien-
do.—¿Y cómo está M. Derónis? 

—May bien, y continúa en Juvigny, oGupado en su 
grande obra. 

Lucrecia se encuentra muy turbada, como se echa 
de ver en la manera poco equitativa con que llena 
las tazas, lo cual provoca casi una insurrección entre 
los chiquillos. Les impone silencio, y poniéndose 
colorada, pide perdón por su descuidado traje. 

—Ya veis, cuando se tienen hijos, hay que sacrifi-
carse por ellos. 

—De modo, queM. Lapasque es vuestro marido'/— 
dijo Lorenzo, mordiéndose el bigote para disimular 
la risa. 

—Sí-contestó Lucrecia, bajando pudorosamente 
los ojos...—Pronto hará diez años que soy su mujer; 
como que nos casamoscinco meses después... de vues-
tra salida de Juvigny. 

Exhaló un suspiro, y añadió bajando la voz: 
—No era la posición que yo había soñado, pero 

¡qué remedio! Hay que conformarse con lo que la 
suerte nos depara... Además, Eustaquio es un hom-
bre excelente, de vida muy arreglada, y si no fuera 
porque los chicos se dan tanta prisa en venir al 
mundo. . . 

—¿Los cuatro son vuestros? 
—Sí, por cierto... Esta es la mayor—añadió, ponien-

do la mano sobre la cabeza de una rubita de ocho 

años.—Isaura, ¡envía un beso á este señor!... Luego 
siguen por orden de edad, Arturo, Amaury, Palmira, 
y por último... 

—¿Hay más todavía? 
—Falta el quinto—contestó la fecunda madre al-

go confusa,—Cayetano, que tiene seis meses; es el 
que está enfermo y para el cual habéis sido moles 
tado. 

Lucrecia condujo á Lorenzo á la alcoba donde se 
hallaba el niño postrado en la cuna. 

—Tiene convulsiones y ha dicho el médico de la 
localidad que no puede vivir. Este pronóstico ha asus-
tado á Eustaquio, y por lo mismo se decidió á dirigir-
se al doctor de Sermaize. 

—Tranquilizaos,—dijo éste después de reconocer al 
niño;—bien asistido y con un cambi:> de régimen, le 
sacaremos adelante. 

Extendió una receta, dió las convenientes instruc-
ciones á Mme. Lapasque, y se disponía á retirarse, 
cuando la joven, mirándole con ademán perplejo y 
arrollando distraídamente el extremo de la chambra, 
balbuceó: 

—Monsieur Lorenzo, es medio día y no tardará L a -
pasque en volver; me proporcionaríais un gran placer 
os si quedáseis á comer con él. 

—Con mucho gusto—contestó Lorenzo, á quien 
el largo paseo había abierto el apetito,-—pero, ¿tendrá 
M. Lapasque por su parte el mismo gusto en com-



partir su comida conmigo?.., Allá, en otros tiempos, 
era bastante celoso. 

—¡Oh!—replicó Lucrecia bajando los ojos—aquello 
ya se le ha pasado. 

—¿Y sigue tocando la flauta? 
—Todos los dias, pero únicamente para dormir á 

los niños. 
Este diálogo fué interrumpido por una explosión 

de gritos que partían de la cociua; los pequeños anun • 
ciaban á su modo el regreso de Eustaquio, y Lucre-
cia bajó con Lorenzo Husson, á quien presentó su ma-
rido. Este se queda absorto al conocer á su antiguo 
rival; pero la vista de la cinta encarnada que adorna 
la solapa del doctor, le impone cierto respetuoso te 
mor; se decide á alargar la mano á Lorenzo, y le dice 
que le encuentra tan cambiado, que le hubiera cos-
tado trabajo reconocerle. 

—No puedo decir otro tanto de vos—contestó Lo-
renzo estrechando la mano al alguacil,—porque os 
encuentro muy poco variado. 

Eustaquio Lapasque, ya desmesuradamente alto, 
parece que ha crecido más después de su casamien-
to; sus largas y enjutas piernas, aprisionadas en unas 
polainas de tela azul; su cuerpo enteco, embutido en 
una chaqueta de caza que sus grandes dedos abro-
chan y desabrochan nerviosamente, y su cabeza pun-
tiaguda, en mangada en un largo pescuezo, le dán el 
aspecto de una gigantesca flauta. 

En tanto que Eustaquio y Lorenzo conversan, Lu-
crecia se escapa, á fin de reparar algún tanto el des-
orden de su traje, y no tarda en reaparecer atavia-
da con un vestido de cuadros verdes y una gorrita 
guarnecida de cintas de color rojo naranjado. Se co-
noce que la pobre Lucrecia sigue condenada á tener 
tan perverso gusto como en los tiempos en que ha-
bitaba la escribanía de la calle de las Sceurs-Claires, 
pero al menos ha adquirido alguna más robustez; sus 
hombros y brazos se presentan menos afilados, el pe-
cho ofrece respetables convexisedad, tiene sonrosa-
das las mejillas y refléjanse el buen hnmor y la satis-
facción en sus grandes ojos. 

Saca un jamón del fondo del arca, confecciona una 
tortilla, agrega un cubierto más á la mesa, y los 
Lapasquillos, ante la perspectiva de aquel nuevo ban-
quete, expresan su alegría con sonoros y agudos 
gritos. 

Se come alegre y opíparamente; Eustaquio, con-
fortado por la esperanza de que su último vastago 
saldrá sano y salvo de aquella crisis que se creía mor-
tal, se deshiela poco á poco, y encuentra en el vino 
clarete un cachito de animación. 

Lucrecia parece rejuvenecida por la presencia del 
héroe de su breve y única novela de la juventud, y 
hasta el mismo Lorenzo experimenta un gran placer 
en hablar del tiempo pasado con los contemporáneos 
de su época estudiantil. La conversación vá saltando 



de unas en otras personas y cosas; se habla de M. De-
rónis, de los libros viejos de la escribanía, del patio 
por donde trepaban lasaristoloquias, y así, de recuer-
do en recuerdo, se llega al jardín de las señoritas 
Papillón... 

—A propósito—dijo Lucrecia, dirigiendo una mal i -
ciosa mirada á Lorenzo—¿sabéis que vuestra ant igna 
pasión?... 

—¿Qué pasión?—la interrumpió Eustaquio, miran-
do alternativamente á su mujer y al doctor. 

—Una educanda del colegio Papillón - contestó 
Mme. Lapasque...—¡Oh! demasiado sabe M. Husson 
á quien me refiero... La escribía cartas incendiarias 
y solo venía á nuestra casa para atisbarla desde la 
ventana 

—¿Cómo?—exclamó Eustaquio, cuyo rostro lar-
guirucho pareció animarse.—¿Por eso ibais tan á m e -
nudo á la oficina?... Venga esa mano, doctor y con-
cededme vuestro perdón... ¡Habéis de saber que es 
tuve celoso de vos! 

Madame Lapasque se puso encarnada como una 
amapola, y Lorenzo, para cortar la conversación, 
preguntó á Lucrecia si sabía qué había sido de Va-
lentina. 

—Mucho que sí—contestó la esposa de Lapasque 
—como que vive aquí, á dos pasos de nosotros.. . 
Es la hija de nuestro recaudador. 

—¡La hija del recaudador!— exclamó respetuosa-

A N D R É T H E U R I E T 2 0 3 
-—- i 

mente el marido.—¡Ya lo creo!.. Es lo que llamamos 
los campesinos un buen acomodo . Ya podrá darse 
con un canto en los pechos el que se case con la se-
ñorita Valentina Maurin. 

II 

Robert-Espagne y Sermaize están separados por el 
bosque de Trois-Fontaines, y esta circunstancia pa-
rece aumentar la distancia entre los dos pueblos, que 
por otra parte, corresponden cada cual á un departa-
m e n t o diferente. Para ellos, aquellas tres leguas de 
monte vienen á ser una especie de muralla de la Chi-
na, rara vez franqueada por los habitantes de ambas 
localidades. 

En el centro del bosque, y en una plazoleta próxi-
ma á la casa-guardería, se alzan los edificios de la 
abadía de Trois Fontaines. Hacia este sitio se dirigía 
Lorenzo Husson una tarde de fines de regreso de Ma-
yo, de una visita facultativa hecha á una de las al-
deas enclavadas en los bosques. 

El tiempo era calurosísimo, y aunque las hayas 
proyectasen abundante sombra sobre el césped de las 
trincheras, anhelaba con impaciencia el doctor ver 
asomar el techado de encarnadas tejas de la casa de 
guardas, donde esperaba encontrar una botella de li-
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monada fresca. Para acortar camino, había tenido la 
idea de echar por una vereda que se abría por entre 
espesos matorrales, cuando al volver un brusco recodo 
de la senda, cayó, por decirlo así, en medio de una 
alegre y bulliciosa reunión, instalada bajo los .árbo-
les, á orillas de un manantial conocido en el país con 
el nombre de la fuente de los Petits-Acquéts. Pareció-
le oir pronunciar su nombre, y antes de que tuviese 
tiempo de ocultarse tras la espesura, gritó una voz 
de mujer: 

—¡Sí, es él; es M. Lorenzo Husson! 
Y casi al mismo tiempo, dos niños se abrazaban á 

sus piernas y vio inclinarse ante él, á manera de un 
delgado vastago agitado por el viento, el largo cuer-
po de Eustaquio Lapasque. Lorenzo alcanzó á ver con-
fusamente un grupo de señoras sentadas á la sombra, 
y sobre el césped una exposición de vajilla y de co-
mestibles, en tanto que Eustaquio le apretaba afectuo-
samente la mano. 

—Mirad—le dijo el honrado alguacü—hoy es lunes 
de Pentecostés, y hemos aprovechado el dia para or-
ganizar una merienda á escote con el Sr. Maurín y 
sus hijas... 

AI oir el nombre del padre de Valentina, echó Lo-
renzo una mirada hacia el grupo mujeril, deseoso de 
encontraren él á su hada del dia del Córpus; pero no 
necesitó emplear un detenido examen porque en aquel 
mismo momento gritó uno de los niños Lapasque: 

—Valentina, ven, ven y verás qué flores tan bo-
nitas. 

Y acto continuo se separó del grupo una joven 
como de veinticinco años y echó á andar apresurada-
mente en la dirección indicada por el chicuelo. 

Era de mediana estatura, vivaracha y graciosísi-
ma, con hermosos cabellos castaños, cuyos bucles ju-
gueteaban en las sienes y en la nuca. La sombrilla, 
que agitaba por encima de su cabeza desnuda, envol-
vía en una media tinta sus delicadas facciones y sus 
grandes ojos color de avellana. Mientras que Loren-
zo seguía atentamente su rápida marcha bajo el ra-
maje, proseguía Eustaquio Lapasque. detallando el 
programa de la gira. 

—Cada cual ha contribuido con su contingente,— 
decía:—el señor recaudador se ha encargado del vi-
no, y por cierto que es inteligente en el asunto; mi 
mujer ha confeccionado un gran pastel con jamón 
y yo me he traído la flauta para hacer bailar á todo 
el mundo después de los postres. 

En tanto, Lucrecia sostenía misteriosos coloquios 
con Valentina y el recaudador, hasta que, por fin, 
se aproximó á Lorenzo, acompañada de M. Maurín, 
grave personaje, subido de color, rígido en sus movi-
mientos, cual si fuese de una sola pieza, y al cual da-
ban cierto aspecto de solemne afectación la cabeza 
echada atrás y el correctísimo lazo de su corbata. Sa-
ludó ceremoniosamente al doctor, y empezó á hablar 



en el tono declamatorio y campanudo de un hombre 
que se escucha: 

—Caballero, laseñora de Lapasque me asegura que, 
si yo os lo rogase, no tendríais inconveniente en par-
ticipar de nuestro modesto refrigerio; sería un ver-
dadero placer para todos nosotros, y añadiré, por mi 
parte, que me consideraría altamente honrado al en-
trar en relación con el sabio facultativo cuyo mérito 
y habilidad he oido elogiar millares de veces. 

Satisfecho de su arenga, cruzó el recaudador sus 
manos sobre el vientre, algún tanto abultado, y es-
peró con ademán lleno de dignidad la respuesta de 
Lorenzo. 

Al propio tiempo, Eustaquio, á quien su mujer em-
pujaba con el codo, unía sus instancias á las de 
M. Maurín, y Lorenzo, halagado por la perspectiva 
de trabar conocimiento con Valentina, contestó que 
aceptaba el convite con mucho gusto. 

Entonces empezó un ruidoso movimiento de vaji-
lla, se desenvolvieron las vituallas, y el recaudador, 
con aparentosas precauciones, fué colocando y su-
mergiendo las botellas en el agua fresca del manan-
tial. 

Durante estos preparativos, propuso Eustaquio á 
las jóvenes y á Lorenzo enseñarles las ruinas de la 
abadía. Valentina llamó á sus hermanitas, dos mu-
chachas de doce á catorce años, para quienes hacía 
las veces de madre, puesto que Mme. Maurín había 

muerto hacía diez anos, y todos se pusieron en mar-
cha. 

Rodeado de bosque por todas partes, álzase el lu-
garejo de Trois-Fontaines, en semicírculo, en derre-
dor de los restos de la opulenta abadía cisterciense, 
cuyo postrer abad comendatorio fué el galante car -
denal de Bernis. Los aldeanos se han acomodado en 
las construcciones en otro tiempo ocupadas por las 
alquerías y dependencias del convento. En las salas 
abovedadas de la antigua bodega de los monjes se 
ha establecido una posada; entre los fustes de las 
rotas columnas merodean las gallinas, y las vacas 
acuden á beber al verdoso pilón de una fuente del 
siglo XVIII. Frente á la entrada déla aldea, se levan-
tan, unidos por las arcadas de un pórtico á la italia-
na, los dos cuerpos del edificio abacial. Por aquel si-
tio se dirigieron los expedicionarios hacia las ruinas 
de la iglesia, cuyas paredes grises se destacaban en 
plena luz sobre un fondo de verdura. El frontispicio 
carecía de campanario; pero la nave, bien conserva-
da, se ostentaba elevada y silenciosa, con sus haces 
de delgadas columnitas, sus elegantes arcos y estre-
chas ojivas, donde los pintorescos vidrios de colores 
habían sido reemplazados por cortinajes de hiedra, 
que velaban la luz exterior, manteniendo una miste-
riosa sombra. El ábside estaba desmoronado, y por 
la abierta brecha se veía un pedazo de cielo azul, y 
en el fondo, como en cuadro lejano, los manzanos y 



cerezos del huerto, medio sumergidos en las altas y 
florecidas hierbas. Las palomas torcaces habían hecho 
sus nidos en las hornacinas de los santos, y de cuan-
do en cuando oíanse monótonos arrullos y melodiosos 
rumores de alas bajo la sonora bóveda. 

Mientras que las jóvenes hermanitas se alzaban so-
bre la punta de los piés para alcanzar á ver los ni-
dos, Valentina se había quedado cerca de la entrada, 
y su lindo perfil se dibujaba correctamente en el 
vacío luminoso del pórtico. Lorenzo se acercó á ella. 
Aún no había cruzado la palabra con Valentina, por-
que temeroso de que conociese la historia de aquella 
malhadada caria, experimentaba cierta vergüenza 
que le impedía entablar conversación con ella. Sin 
embargo, aquella misteriosa y azulada sombra de la 
nave ledió aliento, y preguntó á la joven qué le pare-
cían las ruinas. 

—Me dan frió—contestó con un leve extremeci-
miento—y me ponen triste. Me gustan más las casas 
del pueblecito con sus montones de heno odorífero y 
sus pelotones de gallinas... Soy extremadamente afi-
cionada al campo y tengo sangre labradora en las ve-
nas. 

Lejos de disgustar á Lorenzo, le encantó esta fran-
queza, que contrastaba con el falso sentimentalis-
mo de que suelen estar poseídas las muchachas. La 
sinceridad de Valentina le llegó al corazón, porque 
aquella sencilla respuesta le revelaba un caracter rec-

to, franco y sano, que le ganó inmediatamente to-
das sus simpatías, y cuando salieron dé las ruinas 
para volver cerca de la fuente, habíase duplicado el 
interés que Valentina le inspiraba. Allí encontraron á 
Mme. Lapasque, púdicamente velada por una servi-
lleta extendida sobre el pecho, dando de mamar á su 
último retoño, Cayetano, que estaba hecho un terne-
ro de gordo. Estaba ya tendido el mantel sobre la 
hierba, se destaparon las botellas y todo el mundo se 
sentó en el césped, formando círculo. El encanto de 
aquella comida improvisada al aire libre, el vinillo 
del recaudador, el cielo azul que parecía sonreír á 
través del ramaje, acabaron de establecer entre los 
convidados una alegre familiaridad. 

A los postres sacó Eustaquio la flauta, con la preten-
sión de hacer bailar á la concurrencia. 

—No, no,-excIamó Valentína;-las niñas han comido 
más que de costumbre y el bailoteo podría perturbar 
su digestión. Propongo un entretenimiento más apa-
cible: juguemos á los acertijos, como en las veladas 
del pueblo, y así demostraremos al señor doctor Hus-
son que también nosotros, los campesinos, tenemos 
ingenio cuando queremos. Cada cual expondrá el 
suyo, y M. Lapasque obsequiará con una serenata al 
que lo acierte.. . Empieza tú, papá. 

M. Maurín se enjugó la frente, meditó un instante 
con aire grave, y volviéndose hacia el doctor, decla-
mó en tono solemne: 



En campo blanco 
simiente negra; 
tres que trabajan 
y dos que huelgan; 
á más un ave 
siempre sedienta, 
que bebe y bebe y vuelve á beber... 
¿qué cosita, cosita es? 

— ¡Oh!—contestó Lorenzo, que recordaba aquel jue-
go de su infancia.—¡Esoes muy fácil!... El papel, la 
tinta, los dedos que escriben y la pluma que bebe. . 
en el tintero. 

—¡Bravo!—gritó Eustaquio, poniéndose inmediata-
mente á tocar la marcha de Ladoiska, al paso que el 
recaudador parecía desconcertado ante la idea de no 
haber hecho discurrir más tiempo á sus oyentes. 

Lucrecia tomó la palabra y preguntó al corro: 
—¿Qué cosa es la que vá al agua cantando y vuelve 

llorando? 
—¡El cántaro! ¡el cántaro! - exclamaron en coro los 

niños, que habían oido el acertijo lo menos diez ve-
ces. 

—¡Ahora me toca á mí la vez!—dijo Valentina.— 
Veremos si M. Husson sigue siendo tan perspicaz. 

Púsose de codos enfrente de Lorenzo, en actitud de 
la esfinge que interroga á Edipo, y mirándole con ri-
sueños ojos, dijo: 

—Allá vá: 

Vengo de padres cantores 
y eso que no soy cantor; 
tengo los hábitos b'ancos 
y amarillo el corazón... 

Entretenido Lorenzo en contemplar los bellos ojos 
y la graciosa figura de la muchacha, en lo que menos 
pensaba era en buscar la respuesta. 

—¿Os dais por vencido?—prosiguió ella con aire de 
triunfo.—Pues bien, yo os lo diré: es el huevo acaba-
do de poner por la gallina .. Ya veis que lo enten-
demos. 

Las preguntas y problemas se cruzaron en pareci-
da forma durante largo rato, con intermedios de ri-
sas infantiles y tocatas de flauta. Lorenzo estaba en-
cantado de aquella partida campestre. Tendido sobre 
la espesa hierba, contemplaba, á través de las matas 
de salvia y de avena loca, el rostro de Valentina, al 
cual servía de delicado marco su cabellera castaña 
naturalmente rizada. Estaba maravillado del buen 
humor de la muchacha, de su viveza y de la solicitud 
completamente maternal que empleaba para entre-
tener á los niños. Escuchaba con delicia revolotear 
en sus labios aquellos sencillos enigmas en que se 
ejercita la fecunda imaginación y la observación in 
geniosa de los campesinos. Aquellos acertijos, de qué 
la tia Sofía conservaba un abundante repertorio, le 
trasladaban á la época de su infancia y se asociaban 
e n su pensamiento á aquellos dias en que encontró 



por primera vez á Valentina, haciéndole recordar de 
pronto todas las fases de sus infantiles amores. 

Cuando empezó á ocultarse el sol detrás de las 
grandes masas de árboles, calóse el recaudador su 
ancho sombrero de paja y anunció á la concurrencia 
que era ya hora de regresar á sus respectivos hoga-
res. Se dejaron los residuos de las provisiones á la 
mujer del g u m í a , y echaron todos á andar muy des-
pacio por una larga calle, ya bañada completamente 
de sombra, donde empezaba á florecer la madreselva 
silvestre. 

Abría la marcha Lucrecia, acompañada de M. Mau-
rín; las dos hermanas jóvenes y los niños, se habían-
agrupado en torno de Eustaquio que les construía sil-
batos de corteza de saúco; por último, caminaban Lo-
renzo y Valentina, apoyada esta última en el brazo 
del doctor. De cuando en cuando se inclinábala jo-
ven para cojer alguna flor que se ofrecía al paso, y 
mientras confeccionaba su ramillete, exponía algu-
na breve y original observación referente á las plantas 
que encontraba. 

—Esta, con su collarcito verde, es la reina de lo$ 
bosques, que sirve para hacer el vino de Mayo... 
Mirad este pipirigallo color de rosa; hay una leyen-
da acerca de él. ¿La conocéis? No; pues bien, cuando 
el niño Jesús estaba en el pesebre, había entre las 
hierbas secas que le servían de almohada, una rama 
de pipirigallo, y de repente, en pleno invierno, em-

pezó á abrir sus lindas florecitas sonrosadas en derre-
dor de la cabeza del niño... 

Abandonó- bruscamente el brazo del doctor y echó 
á correr hacia el talud. 

—¡Ah!—exclamó-he aquí la hierba de leche, que 
hincha las ubres de las vacas, y la hierba de las per-
las, que hace fecundas á las gallinas. . 

—¡Cuantas cosas sabéis!—la interrumpió Lorenzo 
sonriendo. 

—No muchas más que la última de nuestras cam-
pesinas-contestó la muchacha —Lo que hay es que 
me gustan las cosas del campo, y eso es todo... Cuan-
do paso aunque.no sea más que un dia en la ciudad, 
me siento con la cabeza pesada y se me hacen eternas 
las horas; aquí, por el contrario, jamás me aburro; en 
medio de misanimalitos y de mis flores, estoy en mi 
elemento. 

—¿Os gustan los animales? 
—Sí, por cierto; les quiero con locura y ellos me co-

rresponden... Gallinas calzadas, gallinas moñudas, 
gallinas de Guinea, toda la colonia del corral se vie-
ne á festejarme cuando me presento... Ya os daré 
ese espectáculo cuando vayais á vernos-

—Con muchísimo gusto, pero debo manifestaros 
que todavía ignoro dónde vivís. 

—¡Oh! nuestra casa no es difícil de encontrar—ex-
clamó Valentina.—Cuando salgais del bosque, la al-
canzareis á ver desde lejos, con sus dos nogales que 



llegan hasta el tejado y el jardin que prolonga hasta 
el río sus calles de tilos. 

Ya apuntaban en el cíelo las primeras estrellas 
cuando llegó la comitiva á la plazoleta donde arran-
can en opuestas direcciones los caminos de Robert-
Espagne y de Sermaize. Despidióse Lorenzo de su& 
comensales, reservando su ültimosaludo para Valen-
tina, cuyo rostro estaba medio oculto por las hier-
oas y flores de sa monumental ramillete, de modo-
que solo se distinguían sus ojos brillantes entre las 
floridas ramas. 

—Buenas noches, señor - l e dijo alegremente — no-
olvidéis que debeis una visita á mi colección de bichos. 

Lorenzo llevaba de aquella gira una impresión s a -
na, embalsamada y fortificante, como la que se reci-
be al cruzar una pradera en la época de la siega del 
heno. Dos días después emprendía de nuevo el cami-
no de Robert-Espagne. Descubrió desde lejos las re-
dondas copas de los nogales, la doble hilera de tilos,, 
y no tardó en orientarse, gracias á las señas que le 
había dado Valentina. 

Tan luego como hubo franqueado la verja del pa-
tio, tropezó de manos á boca con M. Maurín, sentado 
al fresco bajo los nogales y leyendo un periódico. La 
visita del médico halagó grandemente la vanidad del 
recaudador, que se deshizo en cumplidos y frases ce-
remoniosas. 

M. Maurín era en todo? sus actos el reverso de la 

medalla de su hija mayor; ceremonioso, hueco y for-
malista hasta la exageración, parecía que oficiaba de 
pontifical desde la mañana hasta la noche. Era el 
hombre de la corrección etiquetera y del aparato 
escénico, tendiendo siempre á imbuir en el ánimo 
de sus «administrados» la noción de su importancia 
personal. No dejaba jamás de llevar por sí mismo al 
correo sus pliegos oficiales, con los párpados entor -
nados y el semblante grave, como una persona ago-
biada bajo el peso de sus funciones. En la iglesia, 
en donde no faltaba á la misa mayor, siempre de cor-
bata blanca, se inclinaba y levantaba con afectación, 
y durante la plática sagrada, no apartaba su vista 
del predicador, á quien de cuando en cuando expre-
saba su aprobación con leves movimientos de cabe-
za. Profesaba, sobre todo, el respeto á la autoridad y 
al bien parecer. «Correcto» era la palabra que tenía 
constantemente en los labios; para él, el hombre de-
bía ser siempre correcto, es decir, mantenerse « en 
su esfera»—otra de sus frases favoritas—votar la can-
didatura del gobierno, pagar religiosamente los im-
puestos y venerar al recaudador; debía levantarse, 
comer y acostarse invariablemente á las mismas ho-
ras, esmerarse los domingos en el vestir, más que en 
los otros dias de la semana, sacar el paraguas en 
dias lluviosos, no chocar de frente con las opiniones 
más admitidas; casarse pronto, y á ser posible, con 
la hija de un recaudador. 
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M. Maurín condujo á su huésped al jardín, un buen 
jardín con arriates de fresas y minutisas, platabandas 
donde alternaban las azucenas con las floxias, las 
cruces de Jerusalem con las violas, y al extremo de 
cada calle, los bojes recortados en forma de urnas, 
constituían el encanto y orgullo del recaudador. Ha-
bía un sitio donde los romeros, los cítisos y las aca-
cias crecían confundidos, y donde, desde tiempo in-
memorial, los bancales de reseda florecían sin culti-
vo, desbordándose exhuberantes hasta la arena de la 
avenida. Allí comenzaba el enverjado del corral, y 
allí encontraron á Valentina. Con la cabeza y brazos 
desnudos, recogidas las puntas de su delantal lleno 
de trigo, distribuía á cada volátil la acostumbrada 
ración. Las gallinas habían acudido las primeras á 
paso acelerado, y se empujaban unas á otras para pi-
cotear el grano, mientras que el gallo, á ¡fuer de ga -
lante caballero, les abandonaba las primicias del fes-
tín. Las palomas volaban circularmente por encima 
de la cabeza de la joven, y luego se posaban á sus 
pies y giraban lentamente sobre sí mismas dilatan-
do el cuello; las gallinas de Guinea, más discretas, 
manteníanse á alguna distancia, y sobre una cerca 
de poca altura, un pavo real se esponjaba, haciendo 
la rueda en pleno sol. Todo aquel pueblo de bípedos 
plumes, piaba, cacareaba; arrullaba, á cual más po-
día, y de la copa de las acacias desprendíase al me-
nor soplo de la brisa una lluvia de flores, que recor-

daba á Lorenzo aquella mañana del Córpus en que víó 
por vez primera á Valentina. Cuando esta hubo arro-
jado su último puñado de grano, volvióse hacia su 
padre y el doctor con ojos sonrientes: 

—Ahora que mis avecillas tienen ya su almuerzo— 
dijo—estoy enteramente á vuestra disposición. 

I I I 

A medida que iba penetrando en la intimidad de 
aquel hogar, mostrábase Lorenzo más encantado dd 
Valentina, porque una á una se revelaban ante él las 
cualidades de aquel caracter recto y sencillo. Era una 
mezcla de seriedad y jovialidad, de gracia expontá-
nea y de natural elegancia; ingeniosa sin esfuerzo, 
casta sin gazmoñería, familiar sin asomos de vulga-
ridad, tenía sobre todo esos arranques de bondad que 
brotan de una frass, de un gesto, de una mirada, y 
que cautivan los corazones. 

Lorenzo pasó con ella y sus hermauitas uu largo 
rato de paseo y de conversación; por la tarde comie-
ron en famiüa, y después regresó muy satisfecho á 
Sermaize. Durante todo el camino, no dejó de pen-
sar en Valentina, comparándola mentalmente á la 
flor de la vid, á ese racimillo verde pálido, de tan 
modestas apariencias, y que exhala ese precioso olor 
tan suave, tan virginal y tan enervante. 

Poco á poco, alentado por la simpática acogida de 
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la joven y por las manifestaciones de afecto deM. Mau-
rin, se hizo uno de los más asiduos visitantes de la 
casa, y no tardó en comprender que entraba en una 
nueva fase su existencia, que el vacío de su corazón 
era menos profundo, y que la verde planta de otros 
tiempos brotaba juveniles retoños. 

El amor en un hombre que frisa en les treinta años 
y que tiene la experiencia del mundo, no es ya un 
amor fulminante. Dormita algún tiempo antes de 
despuntar, como la crisálida en su delicado capullo 
de seda, y no se manifiesta al exterior sino por lige-
ros extremecimientos. Poco á poco van haciéndose 
más sensibles los signos de vitalidad, la tela del ca-
pullo se rompe, y la mariposa, saliendo de su envol-
tura, desplega lentamente en el aire libre sus alas, 
todavía temblorosas. Esto fué lo que le pasó á Loren-
zo; no quiso confesarse á sí propio que estaba en-
amorado, hasta después de haber hecho el décimo 
viaje de Sermaize á Robert-Espagne, y sin embargo, 
hacía ya semanas que su amor se desarrollaba in-

teriormente y trascendía al exterior como un per-
fume oculto. 

El doctor escribía á la señorita Sebastiana cartas 
entusiastas, donde casi no hablaba de otra cosa que 
de la linda «flor de vid» descubierta á orillas del 
Saulx. Abusaba de la paciencia de la indulgente 
Sofía, elogiando en sus conversaciones el huerto del 
recaudador, el corral del recaudador y las extraor-

diñarías dotes de domesticadora de la hija del re-
caudador. 

—¿Quieres que te diga una cosa? — exclamó una 
tarde Sofía Husson, interrumpiendo una larga con-
ferencia sobre la manera cómo aderezaba las fresas-
Valentina —Estás enamorado de esa muchacha. 

Lorenzo se echó á reír, pero no por eso dejó de en-
contrar al dia siguiente un nuevo pretexto para vol-
ver á Robert-Espagne. 

Era cabalmente el dia de la flesta del Córpus, y se 
cumplían diez años, día por día, desde que vió por 
vez primera á Valentina á la sombra del altarcito de 
la plaza de la Corona. Mientras cruzaba el bosque, 
traía el viento á sus oídos la música de las campa-
nas echadas á vuelo, cuyos ecos parecían difundir la 
alegría en los aires. Hasta Lorenzo se sentía más li-
gero y como rejuvenecido por un filtro prodigioso. 
El carillón de las campanas tan pronto se debilitaba 
hasta casi apagarse por completo, tan pronto volvía 
en alas del viento estallando en alegres notas, y se-
gún que huía ó se acercaba, parecíale al doctor que 
la sombra ó el sol cruzaban sobre su cabeza. 

- ¿ S e r á que la amo de veras?—se decía—Y supo-
niendo que yo la ame, ¿me amará ella también? 

Y entonces se complacía en repasar en su memo-
ria los síntomas que parecían indicar que Valentina 
no le miraba con ojos indiferentes. ¿Por qué se ponía 
tan ruborosa cuando él entraba, y por qué una de 



las últimas tardes había atrasado el reloj, á fio de que 
Lorenzo permaneciese una hora más en ¿obert-Es-
pagne? 

- íBah!-exclamaba:—¡Niñerías, y nada más que 
niñerías!... ¿Qué prueba todo eso?... 

Y de este modo pasaba alternativamente de la du-
da á la esperanza, de la audacia á la timidez, con 
arreglo á las ondulaciones de sonoridad de la música 
aérea. 

Cuando llegó al pueblo había terminado ya la pro-
cesión; pero las calles, todavía salpicadas de despojos 
de flores, exhalaban aromática fragancia. En el patio 
del recaudador se acababa de desmontar el altar 
construido bajo los nogales, y el vestíbulo estaba lle-
no de arbustos, de velas y de ornamentos sagrados. 

Lorenzo buscaba por todas partes á Valentina, y 
al fin la halló en un pabellón situado á orillas del 
Saulx, al extremo del jardín. Sentada delante de la 
ventana, medio velada por las colgantes ramas de un 
sauce llorón, estaba entretenida en doblar las colga-
duras blancas que habían servido para el paso de la 
procesión. 

—La casa está toda revuelta—le dijo ella riendo 
—y me he refugiado aquí para recibiros. 

—¿Es decir, que habías contado , con que vendría 
hoy?—exclamó Lorenzo. 

Valentina se puso colorada y se mostró harto con-
fusa al querer explicar aquel raro presentimiento. 

—¡Como hacía un tiempo tan hermoso!—balbu -
c e ó . - Y además—añadió, dejando asomar á los labios 
una picaresca sonrisa.—Mad. Lapasque, que conoee. 
vuestra afición á las procesiones de! Córpus, asegu-
raba que no dejaríais de venir á admirar nuestro al-
tarcito. 

—¿No os ha dicho Lucrecia más que eso?—repli-
có él sonriendo y mirándola con fijeza. — ¿No os ha 
explicado la causa de mi predilección? 

—No... — contestó Valentina, cada vez más tur-
bada. 

—Pues bien,—prosiguió Lorenzo con acento algo 
conmovido—voy á decíroslo... Es porque hace loce 
años os vi en Juvigny por primera vez un día del 
Córpus. 

Valentina bajó la cabeza y aparentó hallarse m u y 
atareada doblando la colgadura. 

—Entonces era yo una niña—dijo en voz algo baja. 
—¡Estabais encantadora!. . Yo, que era unsimple 

colegial, me enamoré de vos, tan solo por haberos 
visto arrodillada enmedio de las flores... ¿Lo sabíais? 

Valentina se echó á reir para disimular su tur-
bación. 

— ¡Hola! ¿os reís?—continuó Lorenzo.—Confesad 
que Mme. Lapasque os ha contado la historia de 
la carta que os escribí en aquél tiempo y envié al 
colegio de la señorita Papillón. 

—En efecto—repuso Valentina, procurando tomar 



na tono gozoso—y sabed por vuestra parte qae os h e 
guardado por ello rencor durante inucho tiempo, 
porque la dichosa carta me atrajo una de las más 
soberanas reprimendas por parte de la señorita Pa -
pillòn. 

—¿Os la enseñaron por ventura? 
—¿Vuesta carta? ¡Bah! ni por asomo! 
—¿Quereis que os la recite? 
—¡No! ¡no!—exclamó ella precipitadamente, dando 

vuelta entre sus manos á la pila de lienzo. 
—Todavía la sé—añadió Lorenzo—y mi corazón no 

ha cambiado. 
Al escuchar esta frase, púsose pálida Valentina, y 

no se atrevía á levantar los ojos ni á respirar. En 
medio del silencio que siguió á esta confesión, oíase 
el fresco rumor del agua que corría al pié del pabe-
llón y el sordo estrépido de la presa de la fábrica de 
hilados que resonaba á un cuarto de legua del jardín. 

—Señorita Valentina—prosiguió Lorenzo con ani-
mación—lo que acabo de deciros es la pura verdad, 
y os aseguro que desde el momento en que he vuel-
to á veros, la niñería de otro tiempo se ha trocado eu 
un vivo y serio cariño. Os amo, y mi mayor dicha en 
este mundo, sería verme amado por vos y llegar á 
teneros por compañera de mi vida. ¿Os parece acaso 
un sueño demasiado ambicioso el mío, ó tal vez vais 
á considerarme tan osado como en aquel tiempo?... 
¿No me contestáis?—añadió con acento de inquietud. 

—¡Perdonadme!—contestó la muchacha con un en-
cogimiento en que se trasparentaba la alegría.—Es-
taba tan lejos de esperar lo que acabais de decir-
me... ¿Teneis la seguridad de haber hablado seria-
mente?... ¡Hacetan poco tiempo que me conocéis!... 
Además, no puedo contraer un compromiso de esta 
naturaleza sin el consentimiento de mi padre... ¡Si se 
negara, sería para mí una gran desgracia! 

Lorenzo la cogió la mano con un movimiento de 
alegría. 

—¡Será cierto!—la dijo.—¿Sentís algún amor por 
mí? ¡Oh! entónces voy inmediatamente á ver á 
M. Maurín. 

Valentina le contuvo, ruborizándose, y le obligó 
á volver á sentarse. 

—Esperad—le contestó; —vuestro apresuramiento 
podría trastornarlo todo. Mi padre os estima mucho, 
pero es excesivamente rigorista en punto á las fór-
mulas sociales, y si creyera que me habíais hablado 
de vuestros propósitos antes de consultarle, sería 
muy capaz de rechazaros sin rodeos por respeto á 
las formas. Escuchadme: de hoy en quince dias es la 
festividad de San Juan, dia de su santo, que celebra-
remos en familia, porque es muy afecto á estas so-
lemnidades, y por más que aparente sorprenderse 
cuando le ofrezcamos los ramilletes, se sentiría has-
ta contrariado si no se le felicitara con toda cere-
monia y a p a r a t o . . . A q u e l dia comereis con nosotros, 



y por la tarde, cuando nuestras flores y obsequios le 
hayan preparado favorablemente, le presentareis 
vuestra demanda en toda regla. Hasta tanto, pro-
metedme ser circunspecto y reservado... Tened pa-
ciencia por amor hacia mí. 

Lorenzo la estrechó nuevamente la mano, jurando 
obedecer y disimular su contento, y salieron ambos 
á reunirse con la familia Lapasque, que acababa de 
invadir ruidosamente el jardín. 

Los quince dias que siguieron pareciéronle al doc-
tor interminables. No desconfiaba en verdad del recis 
b¡miento que haría M. Maurín á su petición, porque 
el recaudador le acogía cada día con mayor afabili-
dad, dejando ver ostensiblemente lo mucho que le li-
sonjeaban sus visitas. Todo hacía, pues, suponer que 
su contestación sería afirmativa; pero Lorenzo, como 
todos los caracteres impetuosos, tenía horror á la in-
decisión y sentía gran impaciencia por saber á qué 
atenerse. 

Para distraer su intranquilidad, hablaba de sus 
proyectos para el porvenir con la buena Sofía, que 
le escuchaba con ademán á la vez satisfecho, ansio-
so y melancólico. 

Escribió asimismo una extensa carta á Sebastia-
na, para participarla que estaba resueltamente ena-
morado de la linda «flor de vid» que ésta le amaba 
y que esperaba casarse con ella.—Cuanto más pron-
to, mejor, decía; y se guramente la boda tendría 

efecto antes del otoño.—Invitaba desde luego á la 
señorita de Fierbois á asistir al solemne acto, y se 
complacía en fabricar castillos en el aire, que en pun -
to á elevación no tenían nada que envidiar á la bí-
blica torre de Babel 

Llegó por fin la gran fiesta de San Juan. Por la ma-
ñana dió Sofía la última mano, con el más minu-
cioso esmero, al atavío de su Lorenzo y renovó la 
eintita roja del ojal; poco después, fortalecido por 
dos sonoros besos maternales, emprendió el doctor 
el camino de Ro-bert-Espagne. 

Tan luego como emp ijó la verja del patio del r e -
caudador, halló á Valentina, que le esperaba á la 
sombra de los nogales. M. Maurín había salido disi-
muladamente de casa desde el amanecer, á fiu de no 
dificultar los preparativos de fiesta que estaba obli-
gado á ignorar. 

La joven tomó alegremente la mano del doctor, y 
llevándole acto continuo á una repostería próxima al 
comedor, donde descansaban al fresco los ramilletes, 
le señaló uno de ellos dispuesto para el convidado. 
Después se trasladaron, mientras llegaba la hora de 
la comida, al pabellón inmediato al rio, donde ya se 
hallaban las hermanas menores trabajando. Allí per-
manecieron largo rato escuchando el rumor melo-
dioso de las aguas del Saulx, casi sin hablarse, satis-
fechos con eucontrarse uno cerca de otro y con m i -
rarse . 



¡Cuán hermosas son esas entrevistas de dos verda-
deros enamorados que se aman con la franqueza.y 
serenidad de las almas honradas y sinceras! Es un 
espectáculo tan delicioso de contemplar como el más 
bello amanecer. Las pupilas iluminadas por una 
límpida llama, cambian sus destellos con1 tierna y 
alegre confianza; una pura y leve sonrisa entreabre 
los labios y anima las fisonomías; las palabras vuelan 
y se cruzan amigablemente como abejas que van de 
una flor á otra. Nada hay allí que refleje ardores ca-
lenturientos de pasión culpable ó puramente sensual? 
es el plácido dúo de dos almas seguras de sí mis 
mas la apacible luz del alba en un cielo de estío, 
una emanación de gracia y de ternura parecida á la 
que se exhala de la música de Mozart. . 

La comida fué verdaderamente de familia, sin 
que asistiese á ella más convidado que Lorenzo. M. 
Maurin estaba de excelente humor, y á los postres, 
cuando hicieron su aparición los ramilletes, expresó 
como de costumbre su sorpresa; lleno de emoción, 
abrazó sucesivamente á todos, se levantó callandi-
to, escurrió el bulto, y momentos después reapare-
ció por la puerta de la sala, abierta de par en par, 
con la cabeza alta, el ademán misterioso y soste-
niendo en sus manos como un viril, una botella d e 
champagne reservada desde le mañana para este 
caso. 

Se bebió á la salud del anfitrión, que contestó brin-

dando por su joven amigo. La criada trajo café, y 
las jóvenes abanionarou el comedor, bajo pretexto 
de dejar á los dos hombres en libertad para fumar 
tranquilamente, 

Valentina salió la última, después de dirigir á Lo-
renzo una mirada para infundirle aliento, pero en 
vez de seguir á sus hermanas al jardín, fué á sen-
tarse muy agitada en la repostería, desde donde po-
día oir lo que se hablase en el comedor. Estaba dema-
siado interesada en lo que iba á pasar, y harto impa -
cíente para pensar en alejarse. 

Era llegado el momento decisivo. El recaudador, 
dando vueltas en derredor de la mesa, olfateaba los 
ramilletes, uno después de otro, con ruidosas aspira-
ciones, en tanto que Lorenzo mascullaba nerviosa-
naente su cigarro. 

—Los días del santo y los aniversarios—dijo con 
tono sentencioso M. Maurín, interrumpiéndose para 
tomará pequeños sorbos el café, fortifican y estre-
chan los lazos de familia. . No hay nada que se pa-
rezca á los puros goces de la familia, ¡creedlo, ami-
go mió!... Casarse al debido tiempo y en su esfe-
ra, educar á los hijos en los buenos principios; he 
aquí el tributo que todo individno debe á la socie-
dad... ¿No sois de la misma opinión, doctor? 

—Completamente—contestó Lorenzo, satisfecho del 
giro que tomaba la conversación—y en eso precisa-
mente era en lo que yo estaba pensando. . De algún 



tiempo á esta parte pienso con toda seriedad en el 
matrimonio. 

—Teneis mucha razón—replicó el recaudador, cu-
yas formas ceremoniosas adquirieron una ingenuidad 
conciliadora—y es necesario (dispensadme esta vul-
gar comparación) machacar el hierro en caliente. 
Sois joven, teneis una posición decorosa y un brillan 
te porvenirjcon tales circunstancias, eminentemente 
ventajosas, se os abrirán todas las puertas. 

—Lo que me estáis diciendo, M. Maurin, me dá va-
lor y confianza, porque tengo que dirigiros una peti-
ción. 

— m í ? — e x c l a m ó M. Maurin, quien esforzándose 
en mantenerse digno é impasible, no pudo disimular 
un movimiento de alegría.—Podéis hablar, amigo 
mió. 

—Señor—prosiguió el joven—amo á la señorita Va-
lentina, y puesto queme juzgáis tan favorablemen-
te, os ruego me autoricéis para dar á conocer mis 
sentimientos y deseos á la señorita vuestra bija. 

El recaudador se había puesto colorado y aspiraba 
á más y mejor el aroma de los ramilletes de que es-
taba sembrado el mantel. Poco faltó para que se arro-
jase al cuello de Lorenzo, pero reflexionó que su dig-
nidad le imponía el deber de reprimir aquel acceso de 
intemperante alegría. Se sonó, dió una mano al lazo 
de la corbata y con solemne acento comenzó á decir: 

—Monsieur Husson, vuestra petición me honra en 

extremo; creo tener bastante conocimiento del mun-
do y de los hombres para abrigar la seguridad de que 
sois capáz de hacer la felicidad de mi hija... Perdo-
nadme si la emoción me impide expresarme de una 
manera más... más adecuada; pero en tales casos, 
la emoción de un padre es una cosa legítima y digna 
de respeto.. Monsieur Husson, os otorgo la mano de 
mi hija. 

—¡Muchas gracias, monsieur Maurin! — exclamó 
Lorenzo lleno de júbilo. 

En el oscuro rincón de la repostería, Valentina, 
cuyo corazón palpitaba con violencia, estuvo tam -
bién á pique de dar un grito de alegría, é iba ya á 
salir para poder dar libre curso á la satisfacción que 
la ahogaba, cuando algunas palabras añadidas por 
el amado de su corazón la mantuvieron inmóvil en su 
asiento. 

—Os doy mil gracias— continuaba el doctor— pero 
antes de que podáis contraer un formal compromiso, 
quiero explicar mi situación de familia y poneros al 
corriente de ciertos pormenores, que espero no os 
harán variar de propósito, pero que estoy en el deber 
de exponeros... 

—Muy bien, muy bien—replicó el recaudador—por 
más que creo ya adivinar lo que me vais á decir: no 
teneis patrimonio, ya lo sé: pero vuestra profesión os 
reporta pingües utilidades, que habrán de ser aún 
mayores andando el tiempo: por lo que toca á la 



familia... ¿qué"' ¿que vuestro padre es panadero? Pues 
bien, el mió era labrador. No es mal oficio el que dá 
beneficio .. 

—En la situación á que hemos llegado—le inte-
rrumpió Lorenzo—no debo tener secretos para vos: 
habéis de saber que el panadero Husson es única-
mente mi padre adoptivo y yo soy un hijo natural; 
la persona que vive conmigo y que pasa por mi tía, 
es sencillamente mi madre; en cuanto á mi verdadero 
padre, no debo decir más sino que no tengo el dere-
cho de llevar su nombre. 

Hubo un momento de terrible silencio en el come-
dor, ya medio invadido por el crepúsculo vespertino. 
El recaudador, consternado, había dado un salto en 
su silla, su rostro se había alargado y su frente se 
iba obscureciendo. 

—¡A. la verdad—murmuró-es un estado absoluta-
mente irregular el vuestro! 

—Sí—contestó Lorenzo -y por lo mismo he queri-
do manifestároslo previamente, porque si abrigáis en 
este punto ciertas preocupaciones. . 

M Maurín se volvió bruscamente hacia su inter-
locutor. 

—¡No se trata de preocupaciones—exclamó con 
severidad!—porque hasta la ley asigna una categoría 
inferior al hijo nacido fuera de matrimonio... ¡Si al 
menos hubiéseis sido egitimado! pero no, vuestra 
situación es la más irregular de todas... Lo siento 

jnucho, caballero y no podéis extrañar que esta cir-
•cunstaucia modifique mi resolución. 

—Sin embargo — objetó Lorenzo, intentando uu 
nuevo esfuerzo—mi situación personal permanece in -
tacta y habréis de convenir conmigo en que es 
honrosísima. Me he conquistado uu nombre que vale, 
•cuando menos, tanto como el que las leyes hubieran 
podido darme. 

—¡A.cabais de plantear una tesis subversiva, jo-
ven!... ¿Qué sería de la sociedad si se pudiera así sal-
tar por encima de las prescripciones de la ley y de la 
opinión pública?... No, caballero, lo deploro muy de 
veras, pero soy un funcionario público y debo dar á 
mis administrados el ejemplo de una conducta com-
pletamente correcta... No toméis á mal que retire 
mi palabra. 

—Pero, en último caso—exclamó algo irritado Lo-
renzo—amo á vuestra hija; suponed que ella me ama 
también, y decidme sí querríais labrar su infelici-
dad y la mia por consideración ó no sé qué preo-
cupaciones añejas, inicuas y absurdas. 

—¡Doctor!—contestó M. Maurín abrochándose con 
grave ademán—no puedo tolerar que se acuse de iní 
cua é injusta á la ley... Valentina es una hija bien 
educada que se someterá á mi voluutad, y por lo que 
respecta á vos, M. Husson, os tengo por hombre de 
honor y abrigo por esta misma razón la seguridad 
de que no traspasareis los límites de la reserva y del 



respeto que vuestra misma situación os impone... 
Basta ya; dejemos esto, y no volvamos jamás á ha-
blar de ello. 

—¡Basta, caballero, he comprendido! 
Y Lorenzo, abriendo bruscamente la puerta, se 

lanzó fuera de la habitación. 
Cuando M. Maurín se encontró solo, enmedio de 

los ramilletes de fiesta diseminados, se puso á pasear 
con ademán agitado, murmurando de tiempo en tiem-
po una exclamación ;de censura, indignado cual si 
contestase á misteriosos argumentos presentados por 
su propia conciencia. 

Detúvose de pronto, porque le pareció haber oído 
convulsivos sollozos al otro lado del tabique. Abrió la 
puerta de la repostería y tratando da orientarse en la 
obscuridad, exclamó con tono áspero: 

—¿Quién está ahí? 
Nadie contestó; únicamente una forma confusa se 

levantó con precipitación y á través del hueco de 
una puerta rápidamente abierta y vuelta á cerrar, 
creyó M. Maurín conocer á Valentina, que huía so-
focando sus lágrimas. 

IV 

Hacia mediados de Julio empiezan á afluir á Ser-
maize los bebedores de agua mineral, pero lo que se 
llama la estación no entra en pleno periodo hasta 

el mes de Agosto. Entonces aquel apacible pueblo 
campesino, cuya monótona regularidad no es de or-
dinario turbada más que por los martillos de forja y 
la campana de las fábricas, adquiere de repente apa-
riencias de movimiento social y de animación. El ca-
mino nuevo que costea el Laume y conduce al ma-
nantial de los Sarracenos se vé cruzado ciuco ó seis 
veces al día por un Ómnibus al servicio del estableci-
miento, del que se halla distante el pueblo próxima 
mente como Cauterets lo está de la Raillere. Los be-
bedores ágiles de piernas hacen á pié el trayecto, y 
este paseo dá ocasión á las damas para exhibir trajes 
especiales, que parecerían excéntricos y arriesgados 
eu sus habituales residencias, pero que están tolera-
dos en Sermaize, donde gusta remedar los procedi-
mientos empleados en las poblaciones bañistas. 

Los enfermos ricos alquilan en el pueblo habitacio-
nes amuebladas, ó se acomodan en las dos fondas 
próximas al manantial; las cuatro ó cii. co posadas de 
la población se transforman en mesa redonda para 
servicio de los bañistas de clase más modesta. Como 
Sermaize no es todavía un punto ó estación de moda, 
no suelen verse allí sino enfermos formales ó familias 
de los alrededores, que toman pretexto de la eficacia 
terapéutica del manantial para hacer una excursión 
veraniega á precio módico; por esta razón no abun-
dan las distracciones. El casino se vé casi siempre 
desierto durante la noche, porque los bañistas, des-
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pués de comer, no tienen otro placer que el de pa-
searse por la campiña, que es por cierto encantadora, 
<5 bien sentados delante de la puerta de su alojamien-
to, departen familiarmente al son de la música de un 
organillo de Berbería. 

De cuando en cuando, alguna sociedad filarmónica 
de los contornos ó algunos artistas ambulantes se 
detienen para dar un concierto en el casino; especie 
de ganga que es siempre acogida con entusiasmo por 
todos los ociosos en bueu estado de salud y que trae 
consigo la necesidad de vestirse con más esmero para 
acudir á la fiesta, cuyo término es ordinariamente en 
báile, que se prolonga hasta muy entrada la noche. 

Ocurrió aquel año que los baños se vieron mucho 
más animados que de costumbre. El elemento joven 
estaba en mayoría entre los bebedores, y se bailaba 
eu el manantial cuando menos una vez por semana; 
pero mientras el vallecito del Laume se animaba con 
la música de los valses, el doctor Lorenzo Husson 
permanecía obstinadamente encerrado en su mora-
da. No se le veía más que á las horas de la consulta, 
y los clientes se lamentaban de su despego y retrai-
miento. Su buen humor y su amabilidad tau decan-
tada habían desaparecido por completo, y tan brusco 
cambio era objeto de conversación y de comentarios 
en la mesa redonda. Los enfermos convenían en que 
su médico favorito estaba desconocido; cada cual se 
esforzaba en investigar las causas de la misteriosa 

metamorfosis, pero perdíau completamente el t iem-
po los curiosos. Solo Soña Husson, que había visto á 
su bijo la noche de San Juan volver á casa pálido, 
descompuesto, sombría la mirada y contraidas las 
facciones, solo ella habría podido revelar el secreto 
de su negra melanco.ía. Por de pronto, no quiso de-
cir la otra cosa sino que había sido rechazada su pro-
posición; pero tales instancias le hizo Sofía, tanto rogó 
y lloró abrazándole, que Lorenzo no tuvo más reme-
dio que dejarse vencer, y entonces su dolor se des-
bordó con violencia á manera del agua agitada que 
hierve al salir de una esclusa. Lo confesó todo, y des-
de aquel momento desapareció de la casa la alegría; 
Lorenzo no desplegaba sus labios, y Sofía permanecía 
durante largos intervalos con la aguja en el aire sin 
poder coser, porque sus ojos se inundaban de lá-
grimas. 

Hallábanse aún bajo la impresión del estupor que 
había seguido á aquel golpe fulminante, cuando una 
carta de Memmie Husson reclamó la presencia de 
Sofía en Juvigny. La tía Constanza sufría una enfer-
medad bastante grave, y el panadero, muy enfada-
do, insistía en que fuera su hermana á asistir á la pa-
ciente y hacerse provisionalmente cargo de la direc-
ción del obrador. Vacilaba Sofía en abandonar á'4Lo-
renzo, pero éste la decidió á marchar. La soledad no 
le espantaba; por el contrario, en la disposición de 
ánimo en que se hallaba, sentía cierta acre voluptuo-
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sidad en alzar en su derredor un muro de aislamiento 
y de silencio. Sofia partió, pues, con el corazón an-
gustiado, y el doctor se quedó solo, entregado á sus 
penas y amarguras. 

No era la primera vez que se hallaba de frente con 
la adversa fortuna; habia ya sentido pesar sobre su 
frente el rudo puño del desencanto, y parecía por lo. 
mismo que debiera encontrársele ya algo más abro- j 
quelado tras el estoicismo; pero todo le había salido 
tan perfectamente durante tres años, que poco á poc 
se había ido desacostumbrando á la lucha y al sufri-
miento; bien así como esos pueblos enervados por la 
prosperidad y el reposo, que ya no saben batirse 
cuando se ven de pronto lanzados en plena guerra. 

El amor de Valentina se le había aparecido como, 
el delicioso coronamiento de su vida juvenil. La lin-
da «flor de vid» era para él el símbolo de la felicidad : h - Lorenzo desarrollarse dentro de su ser, á modo de 
tranquila y apacible, bajo la cual se sueña cobijarse 
en la edad madura. Casarse con Valentina, pasar con 
ella el resto de su vida en la casita de Sermaize, ¡era 
una dicha á la vez tan dulce y en apariencia tau 
asequible!.. Y he aquí que aquel sueño de ventura se 
había convertido en polvo, á manera deuna bola de 
jabón que se quiebra en el ángulo de una pared. 

La suerte adversa había querido que aquella joven 
de tan recto juicio, tan generosa y tan discreta, 
tuviese por padre á un hombre sentencioso, atiforrado 
de huecas frases y de necias preocupaciones. Este 

obstáculo ridiculo suscitado en el camino de su dicha, 
había exasperado á Lorenzo; menos dócil y acomo-
daticio que en otros tiempos, rebelábase furioso con-
tra tan inicua resistencia, y una sorda cólera bullía 
en el fondo de su alma. Hacía á la sociedad entera 
responsable de sus amarguras, y alzábase contra la 
injusticia de ese vulgar rebaño de inteligencias limi-
tadas que constituyen lo que se llama opinión públi-
ca. Las humaredas de su rabia eran tan espesas, que 
obscurecían hasta la imagen querida de aquella cuya 
pérdida había producido en Lorenzo tal explosión de 
cólera. Había momentos en que su amor á Valentina 
parecía menos intenso que el odio que abrigaba ha-
cia el resto de las gentes. 

Y á medida que se debilitaba en apariencia el en-
canto fascinador de la hada de claros ojos, sentía 

brote de venenosas hierbas, todos los gérmenes de 
perversidad que anidan en estado latente en el fondo 
recóndito de la bestia humana. Los pensamientos 
elevados y generosos dejaban el puesto á indefinidos 
deseos insanos de venganza. 
- Resueltamente, Sofía había hecho muy mal en au-
sentarse, abandonando á Lorenzo á la soledad, que se 
convertía para él en mala consejera y le hacía pen-
sar nada menos que en hacer pagar ojo por ojo y 
diente por diente á aquella sociedad exclusivista y 
mezquina que le trataba como á un pária. 



—¡Ah! — murmuraba entre dientes— ¡ah! señores 
burgueses, ¿me ponéis fuera de la ley?... ¡sea puesí] 
pero que no se me pongan al alcance vuestras espo ' 
sas y vuestras bijas, porque yo os aseguro que, de-
boy más, he de divertirme cuanto pueda á costad 
vuestra; no rezan conmigo vuestras leyes y me rio: 
de vuestra moral acomodaticia!... 

Bajo tan excelentes disposiciories de ánimo, salió 
cierta mañana á visitar á sus enfermos, marchando^ 
á lo largo del camino del manantial. La noche había 
sido lluviosa, y so'o de vez en cuando alcanzábase á 
ver de lejos alguno que otro bebedor matinal per- \ 
diéndose paulatinamente entre la bruma. Absorto en 
sus amargos pensamientos, caminaba el doctor muy 
despacio, cuando o_yó á su espalda el crugir de una 
falda sobre la mojada hierba, y antes d e q u e se le 
ocurriese alzar los ojos, pasó rozaudo con él una ba-
ñista, que le miró casi á hurtadillas y siguió rápida-
mente su camino. Tan breve fué aquella indiscreta 
mirada, que no tuvo tiempo siquiera Lorenzo para 
entrever las facciones de la persona que acababa de 
mirarle tan de cerca y de una manera tan poco cere • 
moniosa. Llevaba ya ella una delantera de veinte ¡ 
pasos, y todo lo que podía ya ver Lorenzo era una ca-
pucha encarnada, cayendo en largos pliegues sobre 
un elegantísimo talle, y una ancha falda blanca que 
rozaba la húmeda arena. La mujer se alejaba con 
paso ligero y armoniosamente acompasado. 

La brisa levantaba apenas los extremos del abrigo, 
que la humedad hacía más pesado; el vestido dibuja-
ba suavemente el flexible talle; sobre las redondea-
das caderas ahuecábase la falda y se elevaba con rao 
vimientos voluptuosos, y la vista podía seguir por 
detrás la curva sinuosa de una correcta línea serpen-
tina partiendo de lo alto de la cabeza hasta el extre-
mo de la falda. Había en el conjunto de aquella fu-
gitiva paseante cierto tono de imperiosa belleza, 
cierto misterio altivo y provocador que arrancó al 
doctor de sus hondas reflexiones y despertó su ador-
mecida curiosidad, á la manera que el picante sabor 
de ciertas salsas estimula el apetito de un comensal 
satisfecho. 

Mirábala atentamente alejarse bajo los plátanos, y 
lavió detenerse de pronto ante una casa decampo 
conocida en la comarca con el nombre de la Espai-
Ueraie,y comunmente alquilada duraute la tempo-
rada á alguna rica familia de bañistas. La descono-
cida sacudió los pliegues de la mojada falda, volvió 
otra vez con ademán de curiosidad hacia Lorenzo 
el rostro, cuyos rasgos no podían distinguirse á causa 
de la niebla, y desapareció tras de la verja 

Al regresar el doctor á su vivienda á la caida de la 
tarde, volvió á pasar por delante de la Espailleraie. 
La casa estaba medio oculta por las madreselvas de 
la verja y los macizos de un jardín á la inglesa que la 
rodeaba. Estaban las persianas; más echadas por una 



de las ventanas entreabiertas, percibíanse al exterior 
los armoniosos sonidos de un piano. Alguien (la des-
conocida sin duda) ejecutaba el vals de las Rosas, 
m u y en boga por aquel tiempo. 

Aflojó el paso Lorenzo y , durante largo rato, las no-
tas de aquel vals, unas veces ruidosas, otras lángui-
das. le persiguieron en su marcha. Cuando li gó á su 
casa caía el crepúsculo, el cielo continuaba lluvioso 
y apenas se veía en su gabinete de trabajo. Entretan-
to que se le preparaba la comida, sentóse en el poyo 
de la ventana abierta, y permaneció allí de nuevo 
entregado á sus amargos pensamientos y escuchan-
do el melancólico ruido de las gotas de agua al res-i 
balar por las hojas de los árboles. 

Pensó primero en Valentina y en aquel tiempo 
en que próximamente á la misma hora volvía de Ro-
bert-Espagne halagado por sus recuerdos y forman-
do propósitos de un porvenir dichoso; parecíale que 
mediaban años enteros entre aquellos felices tiempos 
y los actuales. Robert-Espagne le hacía al presente 
el efecto de un paraíso perdido, y no se atrevía á cru-
zar el bosque que de él le separaba... 

Mientras se burlaba de sí propio por el empeño de 
traer á la memoria asuntos que no le producían ya 
sino accesos de amarga melancolía, hirió su olfato un 
extraño perfume de vainilla y almendra, que des-
pertaba en su mente una vaga sensación de pasados 
tiempos. ¿Dónde había él aspirado otras veces aquel 

aroma, á la vez suave é irritante? ¿Y de dónde proce-
día á tal hora aquel misterioso perfume? Asomó la ca-
beza á la parte exterior de la ventana, pero allí no ha-
bía más que árboles verdes y flores inodoras; no era, 
pues, del jardín de donde procedía aquel olor pene-
trante. 

Púsose á pasear por el gabinete, casi totalmente su-
mergido en tinieblas, y el olor parecía seguirle, satu -
raudo la atmósfera de la habitación. Encendió rápi-
damente un fósforo y con él una bujía, y entonces 
vió sobre su mesa escritorio, en una gran jarra , un 
abultado ramillete de madreselvas y reinas de los 
prados. No era, seguramente, una alucinación. Allí 
esfaban, en efecto, las flores ostentando á la trémula 
luz de la bujía sus sonrosados racimos y pálidos pe-
nachos, y al lado de la jarra se veía un sobre cerra-
do. Lorenzo lo desgarró con mano impaciente, cre-
yeudo encontrar allí la solución del enigma; pero vió 
que solo contenía el programa impreso de un con-
cierto que debía celebrarse aquella misma noche en 
el casino. Entonces llamó á su sirvienta, y solo pudo 
averiguar de ella que, tanto el ramillete como el plie-
go cerrado, habían sido traídos «para el señor doctor» 
por un joven campesino 

El asombro de Lorenzo iba aumentando por gra-
dos. Hízose servir apresuradamente la comida, cam-
bió de traje y echó á andar hacia el casino, suponien-
do desde luego que entre el envío del ramo y el pro-

le 



grama del concierto había alguna misteriosa rela-
ción y que allí sabría á qué atenerse en punto á tan 
singular aventura. 

No tuvo que aguardar mucho tiempo, y desde el 
momento en que pisó la sala del concierto descubrió 
lo que buscaba. En la primera fila de sillas, destacán-
dose del grupo de trajes burgueses, á la manera de 
una aristocrática flor de invernadero en medio de un 
macizo de amapolas y clavelinas, Berta Fonteni l le -ó 
hablando más propiamente, la señora de Santa María 
de Brieulles-hallábase negligentemente sentada. 

Lorenzo la conoció inmediatamente de entrar y un 
súbito carmín tiñó sus mejillas. Fué, sin embargo, 
bastante dueño de sí mismo para disimular su agita-
ción; pasó ñor delante de ella aparentando no haberla 
visto, distribuyó acá y allá algunos apretones de ma-
nos, y se dió prisa á retirarse á la balaustrada del 
balcón que corría á todo lo largo de los huecos de la 
sala. Una vez allí, y protegido por la obscuridad, no 
pudo resistir á la tentación y se volvió para mirar á 
la recien llegada. Vestida con un traje de faya blan-
ca de larga cola, llevaba por único adorno una alta 
peineta de coral, cuyas bolitas formaban una especie 
de diadema sobre sus negros cabellos, y en uno de los 
ángulos del escote cuadrado de su peto, un ramo de 
geranios encarnados destacaba su brillante nota de 
color. Estaba blanca como una azucena; sus azules 
ojos aparecían, como siempre, pérfidamente velados 

por las espesas pestañas caídas, y en sus rojos labios 
vagaba la eterna sonrisa, con expresión aún más sar-
dónica que en los pasados tiempos. Por más que hu-
biese ya cumplido los veintisiete años y estuviese en 
toda la plenitud de su belleza, conservaba su rostro 
cierto tinte virginal y esa expresión de Cándida 
ignorancia que no suele encontrarse con frecuencia 
en la fisonomía de las mujeres casadas. 

Parecíale á Lorenzo que no había transcurrido el 
tiempo y que volvía á encontrar á Berta Fontenille 
exactamente lo mismo que aquella mañana en que 
se alejó de ella y cuando no se llamaba aún madama 
de Brieulles. 

¿Qué objeto la traía á Sermaize? ¿Qué significaba el 
envío de aquel ramillete, cuyo perfume le recordaba 
su paseo en barca por el Biesme? ¿Era tal vez una 
atrevida burla? ¿Con qué derecho osaba venir á in-
sultarle en el fondo del retiro que él había elegido? 

Volvió la espalda al salón, y apoyándose de codos 
en la balaustrada del balcón, frente á la campiña si-
lenciosa, trató de coordinar algún tanto sus ideas. 

Dentro de la sala tocaba la orquesta el brindis de 
la Traoiata, y aquella música de Verdi, sensual, apa-
sionada y malsana aumentaba, lejos de aplacar, su 
agitación. Las vibrantes notas de aquella melodía del 
amor insaciable, despertaban en él un cúmulo de ar • 
dientes y no satisfechos deseos. Mientras permanecía 
inmóvil y como sumergido en las notas sonoras de 



aquella música, oyó á su espalda el roce de una tela 
de seda al atravesar el hueco de una de las abertu 
ras que daban á la balaustrada, y de pronto una 
forma blanca de mujer llegó con ondulosos movi-
mientos á ponerse de codos al balcón. En seguida oyó 
Lorenzo agitarse, á modo de un ruido de alas, un aba-
nico impulsado por nerviosa mano. 

—Buenas noches, Sr. Husson—dijo al mismo tiem-
po una voz algún tanto mordaz.—¿Por qué no quereis 
conocer á vuestros antiguos amigos? 

Lorenzo levantó bruscamente la cabeza. 
Los ojos de Berta brillaban enmedio de la obscuri-

dad de la noche, mirándole con expresión burlona. 
El doctor, desconcertado, se inclinó balbuceando al-
gunas palabras de disculpa. 

—No tratéis de fingir que no me habíais visto— 
prosiguió Berta—porque estoy perfectamente per-
suadida de lo contrario... Esperaba que os acercáseis 
siquiera para pedirme noticias de las Islettes. 

—No espero noticias de allí—contestó lacónicamen-
te el doctor. 

—Verdad es que, en último caso, la señorita Sebas-
tiana debe teneros al corriente de los sucesos, por-
que me figuro que os escribiréis con frecuencia. 

El acento de Berta tenía una inflexión de burla que 
excitó la irritabilidad de Lorenzo. 

—Es cierto, señora—repuso éste—y eso podrá ex-
plicar por qué he creido inútil molestaros. 

—No es, en verdad, muy galante lo que |me estáis 
diciendo... Por mi parte, pienso que no abundan tan-
to en el mundo los amigos para desdeñarlos cuando 
se les vuelve á encontrar, y «esto podrá explicar por 
qué he cometido la indiscreción de molestaros»... Ya 
veis que tengo mejor genio que vos—añadió—apo-
yando la enguantada mano en la balaustrada del bal-
cón al lado de la de Lorenzo. 

T a y a usted á explicar por qué la vista de aque-
lla diminuta y aristocrática mano obró como un cal-
mante sobre la irritación del doc tor— Lo cierto es 
que sus nervios se aflojaron como por arte de en-
cantamiento y que se avergonzó de su grosería. 

—¡Amigos!—repitió como quien despierta de un 
sueño.—Hubo un momento en que creímos serlo— 
Pero, ¿podríamos serlo todavía? 

—He ahí una pregunta que deberíais dirigiros á 
vos mismo—repuso Berta con maligna inflexión de 
voz:—yo, por mi parte, sigo siendo la que era cuando 
me conocisteis en las Islettes, y no acierto á compren-
der por qué habéis cambiado. 

—¡Y me lo preguutais!—exclamó Lorenzo estu-
pefacto —¡Como sino hubiera pasado nada desde en-
tonces! 

—¡Nada!—murmuró ella encogiéndose ligeramen-
te de hombros.—Nada, por lo menos, que haya podido 
alterar mi afectuosa estimación hacia vos. 

Lorenzo movió la cabeza. 



—¿Habéis venido sola á Sermaize?— la preguntó 
con cierto tonillo de ironía. 

—Sola... con mi doncella. 
—¿Y M. de BrieullesV 
—M. de Brieulles se ha quedado en Argonne con 

sus libros de teología... ¡Oh! lo que es ese tampoco ha 
cambiado, ¡no haya miedo!... Le es del todo indife-
rente que yo esté en el Neufour ó en Sermaize. 

—¡ Ah! ¿y |por qué en Sermaize? ¿Estáis enferma? 
—Sí y no... Mi enfermedad más grave es el fasti-

dio... En cuanto á eso, sí, me fastidio soberanamente! 
Y tendió hacia adelante los brazos y luego los dejó 

caer sobre el pasamanos del balcón con expresión de 
cansancio, que no tenía nada de afectada. Aquella 
queja, que contra la costumbre de Berta, había subi-
do del corazón á los labios, sin ser prudentemente 
modificada en el camino, se exhaló con tal acento de 
verdad, que Lorenzo no pudo menos de impresionar-
se. Aplacáronse sus desconfianzas y se sintió más dis-
puesto á dejarse ablandar. Aquel doloroso grito, 
lanzado de pronto enmedio de la noche, hablaba 
harto elocuentemente con relación á aquella mujer 
que solo llevaba tres años de matrimonio. A la du-
dosa luz de la luna, que se alzaba en el horizonte, 
parecióle al joven doctor leer en los burlones labios 
y en los errantes ojos de Berta la melancólica his-
toria de aquellos tres años, formados de tristes no-
ches y de monótonos dias. 

—Si algo me es dado hacer personalmente—dijo 
—para que sea menos enojosa vuestra permanen-
cia aquí, me pongo por completo á vuestra disposi-
ción. 

—¿De veras?—contestó Berta.—Está bien y os doy 
por ello las gracias... Seré discreta y no abusaré de 
vuestra bondad; pero, vendreis á verme de cuando 
en cuando, ¿no es así? 

Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. 
—¿Cuándo iréis?-prosiguió ella apresuradamente 

y bajando la voz.—Sabéis que vivo en la Espaille-
raie?... 

Preguntóle Lorenzo si estaría encasa al dia siguien-
te por la tarde. Berta apoyó en sus labios el extre-
mo del abanico y pareció reflexionar. 

—No—contestó por fin;—id más tarde, despues de 
haber comido; de ese modo no temeré tanto robaros 
el tiempo. 

Le tendió !a mano desenguantada, y añadió: 
—Ahora que hemos hecho las pases, me voy.. . 
Lorenzo retuvo en la suya la linda mano de la se-

ñora de Brieulles. 
—Aün no es muy tarde—dijo—¿por qué os mar-

chais tan pronto? 
—Mi doncella me estará esperando .. Y además— 

añadió con burlona sonr i sa -no quiero comprome-
teros á los ojos de vuestros clientes. ¿Quién sabe si 
podrá h a b e r por ahí alguna dama ó alguna señoiita 



á quien parezca sospechosa esta entrevista en un 
balcón?... ¡Buenas noches! 

Y sin volver á entrar en la sala, se alejó rápida-
mente cruzando á lo largo del balcón, uno de cuyos 
extremos comunicaba con la antesala. Inmóvil, apo-
yado en los hierros de la balaustrada, la siguió Lo-
renzo con la vista hasta que se perdió en la obscuri-
dad, en tanto que la orquesta volvía á dejarse oir en 
el interior. Poco tiempo después abandonó también 
el casino y regresó á su casa en una situación d e 
ánimo que no acertaba á explicarse. 

En el centro del gabinete seguía exhalando su 
enervante perfume el ramo de madreselvas y reinas 
de los prados, y en el cerebro del doctor continuaban 
también su elaboración confusa y perturbadora las 
impresiones de aquella noche. 

—He sido muy deb i l - se decía Lorenzo—no he de-
bido prometer que volvería á verla. 

Y acto continuo, una voz interior le replicaba: 
—¿Por qué no has de volver á verla? ¿Qué tienes que 

temer? ¿A. qué vienen esos escrúpulos? 
De pronto la linda imágen de Valentina se le repre-

sentó, enmedio de la noche, é inconscientemente s e 
estableció en su pensamiento una comparación en-
tre las dos formas femeninas: la una con su enig-
mático rostro y su pérfida sonrisa, la otra con su 
purísima mirada y sus frescos labios sonrientes. 

—¿A. qué volver á pensar en ella?—dijo para sí Lo-

renzo con amargura —¿No me ha rechazado su pa-
dre, y no se ha sometido dócilmente á los mandatos 
de M. Maurín?¿No ha concluido ya todo entre nos-
otros? 

Y poco á poco la imágen de la hermosa «flor de 
vid» se borró en su cerebro, á la manera que un 
cuadro al pastel sobre cuyos colores, todavia fres-
cos, hubiese bruscamente pasado una mano colérica, 
y la altiva figura de Berta quedó sola en la imagina-
ción del doctor y allí se conservó victoriosa durante 
toda la noche. 

Sin embargo, todavía vaciló el dia siguiente en vol-
ver á ver á Mad. de Brieulles, y hasta hubo un mo-
mento en que tuvo tentaciones de huir al interior 
de los bosques y no regresar hasta ya entrada la no-
che. Se conocía y presentía con la clara intuición 
que dá la experiencia de la vida, que si volvía á hablar 
á Berta, volvería á sentirse enamorado de ella, y esta 
vez no trataría de refrenar su pasión, antes bien la 
dejaría crecer sin escrúpulos hasta alcanzar la meta. 
Cierto que Berta era la esposa de Santa María de 
Brieulles... 

—¿Y á mí qué?—se contestaba á sí propio con des-
pecho—Tanto peor para ese infeliz marido que no ha 
sabido hacerse amar... Esa mujer está á disgusto ca-
sada y busca quien la consuele; ¿prefieres acaso que 
otro se encargue de esa tarea? ¿No la encuentras bas-
tante bella, ó es sencillamente que te repugna acep -



2 ¿ 0 EL» AHIJADO DE U N M A R Q U É S 

Valiente escrúpulo, en 
verdad! A fé que él ha venido á usurparte tu puesto 
en la familia; M. de Rosieres le legará la fortuna y el 
nombre que debían co r responded en buena ley, ¡y 
te vienes ahora con delicadezas!... Buscabas una oca-
sión de vengarte, la casualidad te la pone delante, ¿y 

vacilas?. . ¡Eres un necio! 
Aquella misma tarde, á la hora en que el sol se es-

condía tras los edificios de Sermaize. caminaba Lo-
r e n z o l e n t a m e n t e á lo largo del Laume. Los bañistas 
estaban á la sazón comiendo en las mesas redondas 
del pueblo y, por lo tanto.«* camino estaba solitario. 

Lorenzo se sentía algo calenturiento, la sangre cir-
culaba con desusada energía por sus venas, y por 
más que deseaba presentarse ante madame de Brieu-
lles tranquilo y dueño de sí mismo, no pudo evitar un 
extremecimiento nervioso al hacer sonar la campa-
nilla de la verja de la Espalleraie. Un paso ligero, 
acompañado del frú-frú de una falda de cola, hizo 
crugir la arena del jardín, y Berta en persona abrió 
la puerta. 

Una sonrisa, mitad burlona, mitad halagüeña, apa-
reció en sus labios á la vista del doctor. 

- H a b é i s sido b a s t a n t e amable para no olvidarme 
—murmuró;—venid, os enseñaré el camino. 

y echó á andar delante por la avenida de ligustros. 
En medio de aquel verdor sombrío, su larga falda co -
lor ma íz p á l i d o , guarnecida de terciopelo negro, la 

bacía parecer más alta y comunicaba cierto soberbio 
encanto á su precioso y flexible talle y á sus sobera • 
nos hombros. Por un refinamiento de coquetería, ha-
bía prendido una rosa amarilla en sus espesos cabe-
llos negros. 

Al llegar al vestíbulo, se volvió sonriendo, alzó un 
porüere, é introdujo á Lorenzo en una salita que daba 
al jardín y en la cual reinaba una semi-oscuridad. Las 
cortinas estaban levantadas, y un ramillete de ma-
dreselvas impregnaba la atmósfera de penetrantes 
aromas. Aquel perfume recordó á Lorenzo el miste-
rioso regalo de la víspera. 

—A propósito—dijo, ayer nos separamos tan brus-
camente, que olvidé daros las gracias por vuestras 
flores. 

El rostro de Berta tomó una expresión de asombro 
y de burla. 

—¿Qué flores?—preguntó. 
—Madreselvas que encontré ayer tarde en mi casa; 

supuse que era á vos á quien debía tal sorpresa... 
Berta alzó ligeramente los hombros, volvió la ca-

beza con un gesto que podía traducirse: «No os en-
tiendo,»» y se sentó después de señalar una silla á Lo-
renzo. 

—Su aroma—prosiguió-me ha recordado cierto 
paseo por agua que dimos juntos, pronto hará cuatro 
años. 

—Debeis confesar que no os acordabais mucho, 



cuando ha sido preciso que ese ramo venga á refres-
car vuestra memoria. 

—Y vos tendreis que reconocer por vuestra parte, 
que habéis hecho todo lo posible para que yo lo ol-
vide. 

Berta bajó los párpados, puso un dedo en los la-
bios y , mirando á Lorenzo á través de las pestañas, 
dijo á media voz: 

—¡Chist! no hablemos de eso... Si entonces me 
mostré hai-to severa, ó, más bien, excesivamente ra-
zonable, habréis de convenir en que no por ello han 
dejado de marchar bien las cosas... para vos al me-
nos. 

—¿ Y para vos?—preguntó Lorenzo en tono sarcàs-

tico. 
Berta se recostó un tanto sobre los almohadones de 

su canapé y se cubrió los ojos con una de las manos. 
—Yo-contestó dando un suspiro—me he casado, y 

el matrimonio sin mancomunidad de gustos y de 
sentimientos, sin expansión, sin hijos, no es cosa de-
masiado alegre, podéis creerlo. 

Detúvose, y luego añadió: 
—Os pido perdón por haber entrado en estos deta-

lles y molestaros con mis sinsabores. 
—Nada de eso; por el contrario, os ruego que prosi-

gais—dijo Lorenzo acercando más su silla —¿Es decir, 
que Santa María no os ha amado cual merecíais? 

—¡Amado!—repitió ella con irónica sonrisa.—Esa 

palabra no desempeña ningún papel en nuestra his-
toria... ¿Por ventura, doctor, creeis que los devotos 
sepan lo que es amar? Para ellos el amor es la obra 
de la carne, como dicenen su bonito lenguaje; eso 
es, una debilidad grosera. . 
. Volvió á detenerse, su rostro tomó una expresión 
de disgusto y añadió luego: 

—Solo de pensar en esto me avergüenzo, y vos sois 
la primer persona á quien hablo' de ello. 

Lorenzo insistía afectuosamente para que conti-
nuase. 

—Los médicos—insinuó—somos casi lo mismo 
que los confesores. 

Berta se levantó, dió una vuelta por la sala, se in -
clinó hacia el ramo de madreselvas y aspiró repe-
tidamente su fuerte perfume, cual si quisiera encon-
trar en él cierta excitación que la alentase á prose-
guir sus confidencias. En seguida volvió á sentarse 
cerca del doctor. 

—Sí-replicó,—vuestra profesión os hace testigo de 
muchas miserias; pero no sois casado y no podéis sa-
ber, por consiguiente, lo que tiene de insoportable 
la vida común de dos seres que habitan bajo el mis-
mo tecbo, se sientan á la misma mesa y se hallan 
desde el primer dia separados por rozamientos in-
teriores que ya no tienen remedio... Al menos, M. de 
Brieulles tenía el recurso de sus estudios predilec-
tos; mas para mí, ociosa de corazón y de entendí-



miento, se hacían interminables las horas, podéis 
creerlo!... ¡Oh! esas noches de invierno en la tétrica 
vivienda del Neufour, con mi bordado y mis penas por 
toda compañía... me causan un horror invencible! 

Se detuvo y pasó suavemente la mano por sus 
lustrosos cabellos. 

Lorenzo la escuchaba, la contemplaba y experi-
mentaba de nuevo la fascinación que en otro tiem-
po había ejercido sobre él. 

Se oyó llamar pausadamente á la puerta, y entró 
la doncella trayendo una lámpara, cuya bomba mate 
dejaba filtrar una luz debilitada; la puso sobre la me-
sa, echó las cortinas y se retiró con las mismas for-
mas discretas y silenciosas con que había entrado. 

Nuestros dos personajes, cual si se sintiesen intimi-
dados por la luz guardaban silencio. 

Lorenzo contemplaba con un asombro no exento 
de ternura á aquella mujer á quien había amado en 
otro tiempo, y á la cuál, las veladas confidencias que 
acababa de hacerle, daban un incitante atractivo, en 
el que el encanto de la muchacha que desconoce el 
amor se unía á las seducciones prácticas de la mujer 
completamente formada. Sus miradas vagaban del 
tranquilo y misterioso rostro de Berta á su seno sua-
vemente agitado, en que el escote del vestido dejaba 
entrever el blanco cútis, sumergido en una nube de 
blondas. Seguía los movimientos de su bien modela-
da mano alisando los bandós de su negra cabellera y 

trataba de adivinar los mórbidos contornos de su fle-
xible cuerpo, bajo las ondulaciones de la tela. Esta-
ban tan próximos el uno al otro, que los pliegues de 
la ampulosa falda de Mme. de Brieulles caian so-
bre las rodillas del doctor. Sentía en sus piernas el 
roce del sedoso vestido y de momento en momento 
iba perdiendo algo de su aplomo, cerrábanse sus ojos 
le daba vueltas la cabeza y ya ni aun se atrevía á ha-
blar, temeroso de que la opresión de su voz revelase 
la turbación que le dominaba. 

—Estoy cierta de que os fastidio hablándoos tanto 
tiempo de mis cuitas—dijo de pronto Berta con vo-
cecita zalamera,—pero ya que habéis consentido en 
venir á verme, he querido ante todo abriros en parte 
mi corazón, á fin de que juzguéis si aün os parezco 
digna de vuestra amistad.. . ¿Verdad que no me 
guardais rencor? 

La joven había puesto las manos sobre el almoha-
dón, próximas á Lorenzo, en actitud de súplica. 

Él, por toda respuesta, las oprimió entre las suyas. 
—¿Seremos tan buenos amigos ccmo en otro tiem-

po?—prosiguió ella, mirándole por entre las caidas 
pestañas. 

—Como en otro tiempo — replicó él dócilmente, 
apretando un poco más las dos manos cautivas. 

—Amigos sin miras interesadas, sin exigencias im-
posibles—dijo ella con insistencia. 

—Sí,—contestó Lorenzo con voz sorda. 



Y acto continuo, sin considerar que daba el primer 
tajo á aquel tratado de pura amistad, apoyó sus 
labios en las dos manos que se le abandonaban y las 
cubrió de besos. 

Berta le dejaba hacer sin manifestarse ofendida; 
bajaba los ojos y su sonrisa de esfinje continuaba va-
gando por sus labios. 

Hubo un largo intervalo de silencio, durante el 
cual, solo se oía la caida lenta y acompasada del acei -
te en la lámpara, el movimiento de las cortinas aca-
riciadas por la brisa de la noche y el sordo rodar 
de una carreta en el campo. 

Los labios de Lorenzo no acertaban á desprenderse 
de los brazos de Berta. En aque instante se oyó el so -
nido del reloj de Sermaize que daba las diez, y mada-
ma de Brieulles retiró bruscamente sus manos apri-
sionadas . 

—Es tarde, murmuró—y no quiero escandalizará 
mi doncella... Es fuerza que paríais. . Saldréis por el 
jardín. 

Salieron ambos de la habitación, y Berta Condujo á 
Lorenzo, sirviéndole de guía, por las oscuras calles 
del jardín, hasta una puertecilla que daba al campo. 
Llegados allí, quiso Berta acompañarle algunos mi -
nutos más, y casi sin hablar caminaron un rato uno 
al lado de otro, bajo el cielo tachonado de estrellas 
Cuando llegaron al sendero qué desembocaba en la 
carretera, Berta le alargó la mano. 

—¡Buenas noches!—murmuró con cierto tonillo en 
que podía traslucirse una intención irónica. 

Y seguidamente echó á andar para volver al ja r -
din, en tanto que Lorenzo entraba en el sendero, 
tambaleándose como un borracho. 

Y 

Era el dia 9 de Agosto, víspera de San Lorenzo, fes-
tividad que el marqués de Rosieres acostumbraba á 
celebrar, alegremente, en honor de su santo patrono; 
pero que este año amenazaba concluir de una mane-
ra harto desapacible. Exceptuando Ambrosina, que á 
la hora de la comida se presentó ante el marqués con 
un abultado ramo de espuelas de caballero, nadie ha -
bía ido á felicitarle, y había comido solo, sin otra 
compañía que su mal humor. Su hermana la señora 
de Brieulles se hallaba visitando á algunos amigos al 
otro extremo del departamento; Berta tomaba las 
aguas de Sermaize; Santa María, recluido en el Neu-
four y absorto en sus meditaciones como Simeón Sti-
lita en su columna, ignoraba hasta el mes y el dia 
de la semana en que vivía. 

Abandonado á sí propio, saboreaba melancólica-
mente el marqués Hna copita de kirsch, y suspiraba 
recordando los jubilosos aniversarios de otros t iem-
pos. A lo largo de las paredes revestidas de maderas 
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ensambladas, los retratos de los Rosieres, senescales 
de Lorena y caballeros de San Huberto, en traje de 
gala, canonesas de Poulangy y abadesas de Saint-
Hoult parecían apiadarse con su mirada inmóvil de la 
tristeza de su postrer vastago. 

—¡Hasta Sebastiana me abandonal -gruñó M. de 
Rosieres, moviendo la cabeza, ya completamente 
gris. 

Como para obligar al marqués á arrepentirse de 
aquella acusación algo precipitada, abrióse la puerta 
y apareció en el dintel la señorita de Fierbois, calzada 
con sus gruesas botas, cubierta la cabeza con un an-
cho sombrero de paja y trayendo en la mano tres ro-
sas campestres, atadas con un hilo grueso. 

—¡Buenos días, ahijado!—exclamó con su voz va-
ronil—¡Que los tengas muy felices!... A pesar de 
que hoy estamos en lo más apremiante del vaciado, 
me he escapado de la fábrica para venir á traerte mi 
ramo. 

Aplicó dos sonoros besos á las mejillas del mar-
qués, é introduciendo las rosas en el ojal de su so-; 
lapa, añadió: 

—Ya está bien... Y ahora, ¿qué tal va? 
—¡Mal!—contestó M. de Rosieres moviendo la cabe 

za.—Santa María cada vez más loco y sumujer co-
rriendo por esos mundos de Dios . . . Ya hace quince 
dias que se fué á las aguas de Sermaize. 

—¡Qué diablo! ¡es tan fastidiosa la compañía de tu 

sobrino!... Y debe agradecer que no se la haya an-
tojado prolongar el viaje é irse á los baños de mar. 

—Más me hubiera gustado eso... Encuentro ridícu-
lo que haya elegido precisamente á Sermaize, donde 
reside ese tarambana de Lorenzo. Ambos tuvieron sus 
amorcillos en otro tiempo, y no faltarán malas len-
guas que digan que la cabra tira al monte. . . 

—¡No digas desatinos! —le interrumpió bruscamen-
te Sebastiana.—Valiente caso hace Lorenzo de tu 
linda sobrina, cuando está enamorado de una exce-
lente muchacha, con quien se casará este otoño y pa-
ra cuya boda estoy convidada... Y además, aunque 
no me merezca Berta la más alta opinión, la tengo 
por harto egoísta para meterse en la tracamundana 
de una pasión ilícita, y demasiado lista para ir á com-
prometerse por meras ligerezas. 

—Discurrís sobre este particular como lo haría un 
ciego tratándose de colores, respetable m a d r i n a -
exclamó M. de Rosieres, sacando una carta del bol-
sillo.—La verdad, porque ya podréis suponer que he 
tratado de caminar sobre seguro, y que no se engaña 
así como se quiera á un zorro viejo como yo; la ver-
dad es, según me escribe un amigo que ha pasado 
allí una temporada, que mi sobrinita dá bastante que 
hablar en aquel criadero de ranas . . . Se comentan sus 
trajes llamativos, sus maneras demasiado libres, y 
sin formular una acusación concreta, se percibe en la 
atmósfera que la rodea cierto tufillo de amores... 



¿Por lo visto esto os provoca la risa, señora madrina?... 
¡Muchas gracias! 

—Me reía—contestó Sebastiana—porque encuentro 
m u y chistoso que un libertino como tú, que ha com-
prometido á docenas de mujeres, se convierta en 
predicador de virtud, cuando se ha hecho viejo. 

—¡No se trata de vi r tud!-exclamó el marqués in-
comodado—y me importarían un comino las travesu-
ras de la dama, si no se llamara la señora de Brieulles; 
pero por anchas tragaderas que yo tenga, no me hace 
maldita la gracia que mi futuro heredero esté sien-
do... un marido grotesco, y rio estoy de humor para 
consentir que mi fortuna y mi nombre vayan á pa-
rar á chicuelos que no tengan de Brieulles más que 
la etiqueta. 

—Ahijado, estás dando por las paredes. 
—¡No, voto á bríos! Conozco bien á las mujeres, y 

sé que hay momentos en que su virtud está pendien-
te de un cabello. 

—¡Descarado! 
Él marqués solo contestó con un movimiento de 

hombros, y volvió á otro lado la cabeza. Los ojazos 
burlones de la señorita Sebastiana le molestaban 
extraordinariamente, y huyendo de ellos, fué su mi-
rada á caer sobre los retratos de familia, pendientes 
de las paredes; pero tampoco allí encontró sino mali-
ciosas sonrisas é irónicas ojeadas; parecía como que 
los senescales de amplias pelucas, y las canonesas 

tiesas en sus corpiños atacados, se le mostraban unos 
á otros con ademán de conmiseración. Púsose á re-
doblar sobre el tablero de la mesa con movimientos 
nerviosos y dijo, por último, con acento burlón: 

—En fin, el vino está escanciado y no hay más 
remedio que beberlo; pero al menos cuidaré de que 
no le echen agua . 

—Hijo mió—dijo la señorita de Fierbois, levan-
tándose para marchar—hay una Providencia que 
nos obliga á paladear el mismo vino que hemos ser-
vido á los demás, y, aguado ó puro, no hay más re-
medio que apurar hasta la última gota... ¡Ea, buenas 
noches! 

Al siguiente día, muytemprauo, fué M. deRosie-
res al Neufour. La única sirviente que tenía á su car-
go el cuidado do la casa y persona de Santa María 
en ausencia de su mujer, le dijo que M. de Brieulles 
se encontraba ya en su despacho. Subió el marqués 
la fria escalera de piedra que conducía al primer piso, 
atravesó un pasadizo húmedo y entró sin llamar en 
la habitación donde trabajaba su sobrino. Este, en-
frascado hasta las orejas en la lectura del Antiguo 
y Nuevo Testamento del padre Calmet, no oyó si-
quiera acercarse á su tio, ni levantó la cabeza hasta 
que M. de Rosieres, cerrando bruscamente el in-folio 
colocado sobre el pupitre, exclamó: 

—Basta por hoy de librotes: tengo que hablarte de 
cosas serias. 



Santa María, que era excesivamente nervioso, dió 
un salto en la silla y miró al marqués con gesto 
asustado. 

En los tres anos que habían pasado había enveje-
cido mucho; algunas hebras grises asomaban ya en 
su descuidada cabellera, tenía hundidos los ojos, y 
su escuálido rostro, adornado de una barba de tres 
días, ofrecía una expresión aún más apenada y en-
fermiza que en otros tiempos. 

— ¡Ahí querido tio—balbuceó—me habéis asustado. 
¿Qué es lo que pasa? 

—¡Buenos días! —prosiguió M. de Rosieres, desem-
barazando un banquillo cubierto de libros y sentán-
dose en él.—¿Tienes noticias de tu mujer? 

Volvióse á medias Santa María en su silla, y diri-
giendo á su tio una nueva mirada de miedo, contestó: 

—No, desde hace quince dias. . . Verdad es que 
tampoco las esperaba. 

—¡Ah!... ¿y cuándo piensa volver al Neufour? 
—No lo sé... ó por lo menos, nada se había acor-

dado sobre el particular. 
—¿Y por lo visto, te agrada esta situación de mari-

do m partibus? 
—Tio—replicó Santa María poniéndose colorado,— 

ya conocéis mis gustos y mis ocupaciones... La so-
ledad no me asusta. 

—Sí, ya lo sé, losmarídos todos sois iguales; os figu-
ráis que hay para vosotros un privilegio de inmunidad. 

—¿Qué quereis decir? 
—Digo, ¡voto al diablo! que tu género de vida con 

Berta es ridículo... Digo que corres grave riesgo 
abandonando de ese modo á una mujer joven, bonita, 
j muy apetitosa á fé mía. 

—Querido tio, Mme. de Brieulles conoce sus debe-
res . 

—En tal caso, está más adelantada que tú , puesto 
<jue no conoces los tuyos. . . Ándate con mucho tiento 
La mujer es frágil, el diablo astuto y no hay que 
chancearse con estas cosas, hijo mió. 

—Explicaos—murmuró con voz sorda SautaMaría. 
—¿Juzgáis capaz á Mme. de Brieulles de alguna in-
corrección en su conducta? 

—No digo tanto—se apresuró á contestar prudente-
mente el marqués;—me pareces demasiado filósofo, y 
eso es todo. 

Dió dos ó tres vueltas por la habitación, se rascó la 
frente y, volviendo luego á la carga, añadió: 

—Lo que digo es que si tú te encuentras bien con 
esta manera de vivir, á mí por mi parte no me sale la 
cuenta. Cuando te casaste,, llegué á abrigar la espe-
ranza de que, tanto tu mujer como tú, me serviríais 
de compañía en mi vejez, y es lo cierto que me en-
cuentro más solo que nunca. . . Ayer fué mi santo y 
no he visto alma viviente á mi lado... ¿te parece esto 
razonable y grato? 

—¡Ah! querido t ío-exclamó avergonzado Santa 



María—debí recordar ese aniversario y acudir á feli-
citaros, cumpliendo mis deberes... No tengo discul-
pa y mi picaro genio distraído me hace incurrir á 
cada paso en faltas parecidas. 

—Sí, en cuauto te pones de narices sobre tus libros,, 
el resto del mundo es para tí como si no existiese... 
Por lo que á mí toca, puede pasar; pero, ¿y tu mujer? 
tienes á tu lado una criatura encantadora y la olvidas 
por amor á tus mamotretos. ¡Vive Dios! cuando un 
hombre se encuentra casado, debe pensar un poco 
menos en los padres de la Iglesia y un poco más en 
su mujer . . . ¿Te parece que después de tres años, no 
debía yo tener á mi alrededor un par de nietecillos 

vocingleros y alegres, que dieran un poco de anima-
ción á mi casa del Boisdes-Penses? 

—Teneis razón—dijo con un suspiro Santa María, 
cuyo rostro adquirió una sombría exprisión;—pero no 
ha dependido de mí. 

—¿Cómo?—exclamó el marqués.—¿Pues de quién 
diablos quereis que haya dependido? ¿Del Gran Turco? 

—Me explicaré—repuso Santa María, bajando los 
ojos y ruborizándose.—Desde los primeros días de 
nuestro matrimonio, y sin que, en rigor, ninguno de 
nosotros pueda culpar al otro, ciertas disparidades de 
caracter han ocasionado entre Mme. de Brieulles y 
yo una frialdad que ha ido aumentando con el 
tiempo... 

—¡Estoy aplanado, vive Dios!—murmuró e lmar -

qués, al oir tan extraña confesión.—¿Y habéis pasado 
tres años en esa vida insoportable? 

—¿Qué quereis que os diga? Ella es altanera y poco 
expansiva, yo receloso y montaráz como las personas 
tímidas; ni uno ni otro hemos sabido olvidar ciertas 
suspicacias, y en lugar de disminuir con el tiempo, 
el vacío se ha ido ensanchando más cada día. 

—¡Eres un torpe!—exclamó M. de Rosieres.—Fuer-
za es que esto concluya ó yo también me enfadaré, 
y muy de veras. 

—Bien sabe Dios que desearía de todo corazón que 
terminase tal estado de cosas, pero temo que sea ya 
demasiado tarde. 

—¡Quita, allá! ¿Qué entiendes tú del genio de las 
mujeres? .. Dios me libre de gentes que llegan al 
matrimonio con la túnica de la inocencia .. ¿Quieres 
apostar á que en un par de dias hago entrar en ra-
zón á Berta y te reconcilio con ella? Ea, ¿me dás pie 
nos poderes? 

—Lo que hagais bien hecho estará, querido t í o -
contestó evasivamente Santa María. 

—¡Enhorabuena!... Mañana por la tarde estaré en 
Sermaize y repararé tus torpezas... Te escribiré cuan-
do esté arreglado el asunto, pero vas á prometerme 
montar en el coche tan pronto como recibas mi carta 
y marchar volando á reunirte con tu mujer. 

—Os lo prometo. 
—Pues en ese caso, hasta la vista!... Y sobre todo, 



basta de distracciones ó, de lo contrario, te deshe-
redo. 

Al amanecer del siguiente dia, como lo había anun-
ciado, salía el marqués en dirección á Sermaize. 

VI 

En tanto que esto ocurría eu las Islettes, iba Loren-
zo experimentando gradualmente los efectos de la 
perturbadora fascinación de Berta de Brieulles, que 
empleaba para encantarle y retenerle en procedi-
miento de infalibles resultados, pero cuya aplicación 

exige uua sangre fria y refinamientos de coquetería, 
que no están al alcance de todas las mujeres. El s e -
creto consistía en soplar alternativamente, ya calor, 
ya frió, en el amor de Lorenzo, y en calcular mate-
máticamente el momento psicológic en que la más 
severa resistencia debe suceder á las más comprome-
tidas concesiones. 

Berta estaba maravillosamente organizada para 
este género de intriga; provocadora y fria á la vez, 
falaz y atractiva, sabía adelantarse hasta el borde 
mismo del precipicio y detenerse á tiempo. Tenía 
miradas, movimientos y frases de adorable mimo 
para arrastrar á Lorenzo en pleno torbellino de pa-
sión, y ¿luego, cuando se hallaba sumergido en ese 

voluptuoso baño de seducciones y cuando creía que 
le bastaba alargar los brazos para ser dichoso, esca-
pábasele diestramente la sirena de entre las manos 
y le arrojaba magullado contra la playa. Esta manio-
bra se renovaba todos los dias, y siempre se retiraba 
el doctor dejando las cosas en el mis ai o ser y estado, 
pero más enardecido y más resuelto á proseguir la 
conquista de aquella felicidad siempre prometida y 
siempre rehusada. 

Algunas veces, cuan da regresaba despechado, 
avergonzado del papel que desempeñaba, operábase 
cierta reacción en su interior, y de pronto, alzábase 
ante él, como un blanco fantasma, la imagen de Va-
lentina, de aquella Valentina tan pura, tan sincera, 
tan naturalmente casta; y entonces se juzgaba tan 
indiguo de ella, que se ruborizaba de asociar aquel 
honesto recuerdo á los deseos que le asediaban, y 
antes que profanarlo, se imponía la prohibición de 
detener en él su pensamiento. El dia sguiente, una 
sonrisa de Berta, una semi-promesa que dejaba vis-
lumbrar diestramente á través de una malla de reser-
vas y reticencias, le arrastraban á la Espailleraie, 
lleno de esperanzas y animado de audaces propósitos. 
Berta, por su parte, le halagaba, hiriendo las fibras 
débiles de su temperamento sensuaüsta y candida-
mente prendado de todo lo que se relaciona con el lu-
jo, la elegancia y la comodidad. Bajo este punto de 
vista, Lorenzo seguía siendo un verdadero niño; siem-



pre se encontraba en el fondo de su organismo al 
colegial enamorado de las ricas telas de seda y ávido 
de conocer todos los refinamientos de la vida social. 
Berta le seducía, no solamente por su gracia zalamera 
y su belleza, .sino también por sus modales aristocrá-
ticos, por el arte de su atavío cuidadosamente estu-
diado, por su esmeradísima pulcritud y por la embal-
samada atmósfera en que vivía y en la que se respi-
raba cierto perfume de distinción y de hábitos pa-
tricios. 

Lorenzo había formado el decidido propósito de po-
seer aquella caprichosa criatura, cuya resistencia, 
hábilmente calculada, era un cebo cada vez más 
atractivo y á la que prestaba un extraño encanto 
aquella cuasi-virginidad conservada después de tres 
años de matrimonio. 

Hallábase una tarde á solas con Mme. de Briefflles 
en el gabinete, donde reinaba una semi-oscuridad 
misteriosa, y emprendía por décima vez aquel asedio 
que Berta sabía siempre hacer levantar á tiempo. 
Aquel día empleaba Lorenzo un empeño desespera-
do en el ataque; la joven, algo enervada por el sofo 
cante calor de Agosto, y acaso en parte por la arre-
batadora elocuencia de Lorenzo, parecía ya medio 
vencida, cuando sonó un campanillazo en la verja, 
oyóse luego el murmullo de un animado diálogo en 
el vestíbulo, y, por último, la doncella, llamando dis-

cretamente antes de entrar, vino á anunciar á su ama 

que el señor marqués de Rosieres estaba con su equi-
paje á la puerta. 

Al oir el nombre de M. de Rosieres, Lorenzo se puso 
pálido y se levantó bruscamente. Su situación era 
harto embarazosa: no podía salir sin tropezar cara á 
cara Con su padre, y si se quedaba, corría el riesgo 
de ver entrar de manos á boca en el gabinete al im-
petuoso marqués. 

Berta, tras un rápido fruncimiento de cejas, reco-
bró inmediatamente su sangre fría; con un ademán y 
una mirada intimó á Lorenzo la orden de no mover -
se, y cerrando en pos de sí la puerta, salió con pron-
titud al encuentro de M. de Rosieres. Ya era tiempo, 
porque se oía en la antesala el pesado paso y la voz 
jovial del marqués. 

—Buenas tardes, hermosa sobrina—exclamó—¿He 
venido á sorprenderos, no es cierto?.. No he querido 
pasar por Sermaize sin abrazaros y daros noticias de 
S inta María... ¿Podéis tenerme aquí dos ótres días?... 
A mi edad esto.no puede en modo alguno comprome-
teros, y, por mi parte, os prometo no ser un tio fasti-
dioso. 

Berta le había hecho entrar en la sala contigua al 
gabinete, en tanto que daba órdenes para que se le 
preparase una habitación. Lorenzo oía hasta los me-
nores movimientos de M. de Rosieres: el sonido de los 
dijes de su relój cuando andaba por el cuarto y el 
ruido argéntino de la cuchara en el vaso, donde se 



disponía un grog. El doctor se mantenía inmóvil en 
su silla, sin atreverse siquiera á estirar las piernas, á 
pesar de la nerviosa impaciencia que le agitaba. En 
cuanto á su propia persona, no le preocupaba extraor-
dinariamente la eventualidad de un encuentro y una 
explicación con su padre; pero harto comprendía que, 
en interés de Mad. de Brieulles, era preciso que per-
maneciese ignorada su presencia, y por lo mismo, es-
forzábase en contener hasta la respiración y perma-
necía en su asiento, rígido como una estátua de cera. 
La necesidad de ocultarse como un malhechor, aquel 
tapujo concertado con la tácita complicidad de ia 
doncella, tenían un colorido de superchería que le 
humillaba y avergonzaba. 

Por fin, anunciaron al marqués que su cuarto esta-
ba dispuesto, y subió al primer piso. Tan luego como 
estuvo instalado, bajó apresuradamente Mad. de Brieu-
lles. 

—Es preciso que salgais— dijo á Lorenzo en voz ba-
ja.—Venid. 

Le cogió una mano, le llevó atravesando su gabi-
nete de vestir y le hizo entrar en una escalera inte-
rior que daba á la cocina, situada en el sótano. 

—Escapareis por el jardín—continuó;—daos prisa, 
y una vez en vuestra casa, no os dejéis ver de nadie, 
mientras permanezca aquí el marqués .. Todo ello será 
cosa de tres días y yo cuidaré de avisaros cuando se 
vaya... Hasta la vista, y sed prudente. 

Berta volvió á entrar precipitamente, y Lorenzo se 
alejó con la mayor cautela posible... Sin embargo, la 
retirada no se efectuó con bastante rapidez para de 
jar de ser notada. El marqués, que había ido á casa 
de su sobrina para poder estudiar de cerca las cosas, 
había empezado ya á desempeñar su papel fiscaliza-
dor, y estaba en acecho detrás de las persianas de su 
ventana que dominaban el jardín. Pudo, pues, distin-
guirhuyendopor entre los cuadrosdel jardiná un des-
conocido, al parecer joven, y cuidadosamente vestido. 

—¡Caramba!—dijo para sí—¿de dónde sale ese pere-
grino? La cosa es un tanto equívoca y trasciende á 
fruto prohibido... Eu fin, ya estoy dentro de la plaza, 
y bien astuto será quien logre echarme tierra en los 
ojos. 

Su primer pensamiento fué hacer hablar á la don-
cella, pero reflexionó cuerdamente que sin perjuicio 
de dejarse sobornar, no vacilaría la muchacha (que 
tenía toda la traza de una taimada socarrona) en pre-
venir á su señora. Resolvió, pues, no hacer partícipe 
del secreto á tercera persona, y concretarse á sus par-
ticulares observaciones. No introdujo alteración algu-
na en sus maneras francas y joviales, pero desde 
aquel momento no se separó de su sobrina ni perdió 
de vista ninguno de sus movimientos. 

Durante dos dias no descubrió nada irregular en la 
conducta de Berta, que no salía de casa sino en su 
compañía y no recibía á nadie. Ni en el paseo, ni en 



el manantial, ni en el casino alcanzó el marqués á 
descubrir un rostro sospechoso; los bañistas eran, en 
su inmensa mayoría, hombres maduros y poco peli-
grosos, y Lorenzo permanecía invisible. 

Entonces apeló el marqués á una astucia que casi 
siempre da resultados: una mañana anunció que al 
íad siguiente saldría para Chalón s en el tren de las 
doce de la tarde. 

—Si hay algún enamorado por medio—pensaba— 
y estoy seguro de que le hay. . . no dejará mí sobrina 
de escribirle, anunciándole la marcha del tio agua-
fiestas. Ahora lo que hace falta es tener mucho ojo y 
saber el contenido de la carta... 

Redobló, en efecto, su vigilancia. Después del des-
ayuno pidióle Berta permiso para abandonarle por un 
rato, mientras se ocupaba en su tocador. 

- N o os molesteis, querida sobr ina- la dijo el mar-
qués con la mayor naturalidad del mundo ; -en t re tan -
to, voy tenderme en el diván de la sala y á echar una 

magnífica siesta. 
La sala no estaba separada del tocador más que por 

una puerta que permanacía abierta, y euyos cortino-
nes estaban echados. 

Al cabo de algunos minutos, M. de Rosieres, que 
tenía excelente oido, creyó escuchar el ligero chirri-
do de una pluma sobre papel satinado. 

—¡Bueno!-dijo para s í . - Y a la tenemos escribien-
do un tierno billete al enamorado. 

Se arrodilló con precaución en el diván, alargó el 
cuello, y por una abertura de las cortinas vió á su so-
brina sentada, con una carpeta sobre las rodillas y 
ecupada en escribir apresuradamente. 

Entonces M. de Rosieres se acurrucó de nuevo en 
el diváD y con cariñoso acento, gritó: 

—¡Ay! querida Berta, el sueño anda algo rebelde... 
¿No tendríais en vuestra biblioteca algún libro que 
me ayudase á dormir? 

Los libros estaban en el piso principal, y deseosa 
más que nunca Mme. de Brieulles de complacer á su 
tio, se apresuró á subir para buscar lo que se la pe-
día. Tan pronto como salió del tocador, se metió en 
él el marqués. La carpeta estaba colocada encima de 
un velador; M. de Rosieres la abrió sin el menor es-
crúpulo, encontró la carta no terminada y recorrió de 
una ojeada su contenido. Era lacónica, pero le ense-
ñaba t)do lo que quería saber.—Por fin—escribía 
Berta—mañana parte el marqués en el tren del medio 
día y va á cesar vuestra reclusión. Os espero mañana 
á las ocho dé la noche . . . «Venid como de costumbre, 
por la puerta chica del jardín...» 

El marqués ahogó un juramento volvió á colocar 
cuidadosamente la carta entre las hojas de la carpeta 
que dejó cerrada en su sitio, y re . resó á la sala, t en -
diéndose hipócritamente sobre los almohadones, don-
de le halló Berta medio adormilado. Le llevaba el 
Wert/ter. 



—¡Una novela alemaua!—murmuró su tio.—Esto e s 
precisamente lo que necesitaba y ahora sí que voy á 
dormir á pierna suelta... 

Cuando estuvo seguro de que su sobrina se hallaba 
completamente entregada á su to'lette, dejó su obser-
vatorio, subió á su cuarto y escribió á su vez á San -
ta María: 

«Inmediatamente que recibas esta carta prepara tu 
saco de noche sin perder un minuto, hazte conducir 
sobre la marcha á Sermaize y ven á dar una sorpre-
sa á tu mujer, que tendrá un especialísímo gusto en 
recibirte.» 

En seguida bajó sin ruido y echó á andar hacia el-
pueblo. Diez minutos después estaba en la oficina de 
Correos y depositaba su carta en el buzón, depues de 
haberse informado de que llegaría con seguridad á 
su destino al dia siguiente por la mañana. 

—Y ahora, tortolitos mios—dijo para sí,—yo haré 
de modo que se sequen en flor vuestros amorcillos. 

El resto del dia no se separó de Berta, estuvo deci-
dor y amable, y desempeñó tan perfectamente su pa-
pel, que no se le pasó siquiera por el pensamiento á 
la joven que aquel aturdido marqués tuviese la me-
nor sospecha de su intriga. 

Al siguiente dia por la mañana la acompañó al ma-
nantial, almorzó alegremente, y después de darla ua 
cariñoso abrazo, se dirigió á la estación, donde tomó 
billete para la de Blesmes, que es la segunda entre 

Sermaize y Vitry. Una vez allí, a g u a r d ó ~ ü ¡ h ¡ ¡ ^ T 
mente el tren de la tarde, tendido en el sofá del buf-
fet, leyendo un periódico, y preparándose un grogr. 
De cuando en cuando sacaba el reloj y hacía cálculos 
sobre la hora probable de llegada de Santa María. 

—Hay diez leguas-decía—de las Islettesá Sermai-
ze; Santa María ha recibido esta mañana mi carta, y 
aun suponiendo que no se haya puesto en camino 
hasta después de las doce del dia, no necesita más de 
seis horas para hacer el viaje; pongamos una hora 
más para dar algún descanso al caballo, y podrá estar 
entre ocho y nueve de esta noche al lado de su mu-
j e r . . . Durante ese tiempo, yo me encargaré del ena-
morado. 

¿Quién podría ser aquel galanteador que con tanto 
cuidado se ocultaba? ¿Lorenzo acaso?... Pero, según 
la señorita Sebastiana, Lorenzo estaba en vísperas de 
casarse. Por de contado que á los ojos del marqués, 
esta objeción no tenía gran peso; sin embargo, era 
tan desagradable la hipótesis de una aventura entre 
su sobrina y su hijo natural, que se esforzaba M. de 
Rosieres en rechazarla lo más lejos posible. 

—¿En fin, allá veremos!-esclamó cuando, después 
de volver á tomar el tren de las siete, se apeó una 
hora más tarde en Sermaize. 

Empezaba á caer la tarde, y el marqués, siguien-
do una senda por medio de los sembrados, fué á colo-
carse de centinela en el centro de la hilera de sauces 



que bordeaba por aquel lado la pared de l a E s p a m -
¿e. La noche se presentaba tranquila, un poco bu-
L e d a . v dolábase oir de cuando en cuando el a s p e o 

Z t o L las ranas que saltaban eutre las hierbas de 

los taludes 
El reloj de Sermaize sonó lentamente las ocho. 
- ¡ I t e n c i O n l - d i j o para sí el marques. . . 
Lorenzo había pasado aquellos tres días de reciñ-

a n en un estado de desasosiego físico y moral a la 
vez- se hallaba taciturno. sobreexcitado. dorm,a mal 
V c mía peor. Aquella agitación acabó por afectar 
directanaeute á su salud; padecía frecuentes dolores 
de cabeza y experimentaba repentinas hemor rag ,^ 
por la nariz, que en otra ocasión le huye ran mqu.e-
tado; pero su pegamiento ; estaba tan tenazmente 
preocupado con la ansiosa i m p a c i e n c . a de volver a 
ver á Berta, que ni siquiera prestaba atencuin a t a n 

a, recibir la carta de M m , d . 
B o l l e s , le h i z o olvidar todo lo de mis. A la hora 
Tu" cada sa,i6 de su casa. Había caldo por c o m p l t e 

a noche, y el joven doctor caminaba con rap.do paso 
e s r e c h o sendero que llegaba, serpenteando 

I S la puerta chica del jard.n; y mientras su nér-
v e a planta tronchaba las matas de hierbabuena 
l e exhalaban al romperse un penetrante aroma, ,1» 
Tensando que aquella vez no saldría de la E s p a -
ue sin haber triunfado de las res is te-cas de Berta. 

Harto tiempo había estado burlándose de él, y bien 
merecía el paciente enamorado una indemnización 
por aquellos tres mortales dias, durante los cuales 
había tascado silenciosamente el freno. 

Había llegado cerca de la hilera de saúcos, y bus -
caba a tientas el picaporte de la puertecita enrejada, 
cuando del centro del verde ramaje salió una vaga for-
ma masculina que se interpuso entre él y la tapia, al 
mismo tiempo que una voz sonora, cuyas familiares in-
flexiones reconoció Lorenzo inmediatamente, le dijo: 

—Un instante, señor mío; tenemos antes que hablar 
los dos, si no lo lleváis á mal. 

Lorenzo se extremeció y dió algunos pasos atrás, 
de manera que su rostro, saliendo de la oscuridad, 
apareció bajo un cielo más claro, y se destacó lo bas-
tante para permitir al marqués conocer á la persona 
que tenía delante. 

- ¡Lorenzo!—exclamó—¡Vive el cielo!—¿Y eres tú 
quien me obliga á desempeñar semejante papel? .. 
Vete, ¡aquí no tienes nada que hacer! 

—¿Qué sabéis vos, y por qué os mezcláis en mis 
asuntos?—contestó el joven con voz sorda y colérica. 
—Soy médico, la señora de Brieulles me ha llamado 
y voy á verla... ¿O es que pretendeis impedirme el 
ejercicio de mi profesión? 

—¿Quieres burlarte de mi?—replicó M. deRosieras. 
—Sé que estás enamorado de mi sobrina y que acudes 
á una cita. 



—T aun suponiendo que así fuese - repuso irónica-
mente el doctor,—vos, que habéis tenido una juven-
tud borrascosa, debierais mostraros más caritativo 
con el prójimo y recordar que no es de buen tono 
molestar á las gentes en tales circunstancias. 

—¡Vive Dios! No se trata de bromas... No me tengo 
por un ángel, y hasta comprendo perfectamente que 
trates de divertirte; pero así y todo, hay cosas que 
merecen algún respeto... Vamos, habla de buena fé: 
¿no hay en el mundo bastantes mujeres guapas, sin 
necesidad de que vayas precisamente á introducir la 
perturbación en el hogar de mi sobrino, es decir, en 
el seno de tu propia familia? 

—¡Mi familia!—respondió Lorenzo con acento de 
amargura.—¡Vos sí que os chanceais, caballero! Ha 

beis olvidado que vuestra familia no es la mia. 
—Pero, en último término—repuso M. de Rosieres 

desconcertado,—Santa María fué tu amigo, le has es-
trechada la mano. ¿No sientes ningún escrúpulo en 
quitarle su mujer? 

—¿Teníais vos esos mismos escrúpulos cuando con-
tabais mi edad? 

—¡Sí, señor!...—exclamó el marqués.—He come-
tido locuras, no digo lo contrario; pero respeté á 
las mujeres casadas, y no turbé jamás la paz délos 
matrimonios... 

—Preferíais trastornar el corazón de las muchachas 
crédulas, envenenando para siempre su existencia. 

lOs parece eso más moral?.. Pero no es este mo-
mento oportuno para recriminaciones, y puesto que 
yo no me mezclo en vuestros asuntos, no os ocupéis 
en los mios... Y dicho esto por última vez, tened la 
bondad de dejarme el paso, porque se hace tarde y 
tengo prisa. 

—¡Estás loco! ¿Olvidas que soy el tio de Santa Ma-
ría? .. 

—¡Bah! señor, vuestro sobrino es bastante tallu-
ditó para defenderse á sí mismo .. Ya veré lo que he 
de hacer cuando me ¡o encuentre cara á cara. 

Y al decir esto, Lorenzo había cogido el picaporte 
de la puerta y se disponía á levantarle. Sus últimas 
palabras recordaron al marqués que Santa Maria de-
bía llegar de un momento á otro, y que, una vez 
dentro de la Esparaille Lorenzo, aquel marido, á 
quien él mismo había sacado de sus casillas y hé-
chole venir apresuradamente desde el Neufour, sor-
prendería á Berta y al enamorado doctor en flagrante 
entrevista ¡Y seria él quien hubiera puesto frente 
á frente á su sobrino y á su propio hijo! Instantánea-
mente se presentó á grandes rasgos á su imagina-
ción el escándalo que se originaria y ¿quién sabe? 
acaso el deshonroso drama que sería su término. 
Lanzóse, pues, sobre Lorenzo, y cogiéndole por un 
brazo, exclamó: 

—¡Mil demonios! no entrarás, te lo prohibo; ¡quie-
ras ó no quieras, tu soy padre! 



—¡Mi padre!—replicó Lorenzo.—¿Os habéis m o s -
trado jamás digno de ese nombre?.. . ¿Es necesa-
rio que se pongan en juego el honor de vuestra fa-
milia y vuestro interés personal, para que os digneis 
recordar que sois mi padre. Pues bien, os habéis 
acordado demasiado tarde y no os eonozco. ¡De-
jadme! 

Y rechazando enérgicamente á M. de Rosieres,. 
abrió la puerta, la volvió á cerrar cuando estuvo den-
tro, echando cuidadosamente el cerrojo, y en seguida 
se perdió de vista entre el follaje del jardín. 

Después de sacudir en vano los barrotes de la ver-
j a implacablemente cerrada, el marqués, algo confu-
so y avergonzado, vió desaparecer á Lorenzo en la 
oscuridad. A pesar de su mal humor, no podía menos 
de admirar la fogosidad con que el joven doctor se 
lanzaba en aquella aventura. El apasionado arrebato 
de aquel mozo de veintiocho años, había hecho re-
cordar al marqués sus tiempos juveniles, y casi se 
sentía orgulloso al descubrir su sangre de libertino 
en las venas de su hijo. 

—¡Qué loco!—dijo entre dientes con tono á la vez 
furioso y entusiasmado.—Y es mi propio retrato, ¡vi-
ve Cristo!... ¡A su edad hubiera yo hecho absoluta-
mente lo mismo!... 

De pronto se dió una palmada en la frente: 
—¡Voto á mil diablos!... Y el simplón de mi sobri-

no que á estas horas viene trotando por el camino de 

Sermaize. ¡Es precisé impedir á todo trance que liti-
gue hasta su mujer!... 

Y se alejó rápidamente en dirección á la carre-
tera . 

VII 

Después de cruzar el jardin de la Espailleraie dan-
do vuelta á los arriates, y al llegar delante de la fa-
chada principal donde se hallaba la escalinata de 
entrada, se detuvo Lorenzo un instante para tomar 
aliento. 

Medio alumbrada por un ténue rayo de luna, alzá-
base ante sus ojos la casa con su techado a la italia-
na, sus obscuras ventanas con las persianas discreta-
mente echadas y la pared por cuya superficie tre-
paban jazmines y madreselvas Hasta el aspecto de 
la vivienda tenía un no se qué de.misterioso y como 
un vago perfume de amores. 

Subió Lorenzo con ligereza las gradas de la escali-
nata, quiso abrir la puerta, pero quedó asombrado 
al notar que estaba cerrada por la parte ;!e adentro. 
Supuso que Mme. de Brieulles, para desembarazarse 
de so doncella, la había enviado al pueblo; volvió píés 
atrás, consumido por la impaciencia, y acordándose 
de que la cocina comunicaba con el jardin al mismo 
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nivel de éste, no titubeó en emprender el mismo ca-
mino que Berta le había hecho seguir pocos dias an-
tes al llegar inopinadamente el marqués. Entró, pues, 
en el vestíbulo por el sótano y escalera de servicio, 
débilmente alumbrada por una vacilante lámpara de 
cocina. Toda aquella parte de la casa estaba desierta 
y silenciosa, y hasta la antesala misma se hallaba 
completamente á oscuras; sin embargo, dibujábase 
en la alfombra á lo largo de la puerta del gabinete -
tocador una línea luminosa, por lo cual no tuvo ya 
duda Lorenzo de que allí se había instalado Berta 
para recibirle. Llamó ligeramente á aquella puerta, 
la abrió sin esperar respuesta... pero en el dintel mis-
mo se de tuvo estupefacto. 

A través de la opaca bomba, bañaba la lámpara con 
una claridad cenicienta la reducida habitación, cuya 
ventana se hallaba cerrada y caídas las cortinas; en 
el sofá estaba sentada Berta, envuelta en una bata 
blanca de cachemir, y á su lado, cubierto aún de pol • 
vo el traje de camino, se veía á Santa María de Brie-
ulles. 

No era, no, una alucinación; era el mismísimo ma-
rido en carne y hueso, con sus gruesos brodequines 
de campo, su levita negra de corte poco elegante, sus 
mal peinados cabellos y su fisonomía enfermiza, en 
la que relucían los hundidos ojos. 

Lorenzo seguía en el umbral, inmóvil y casi petrifi-
cado. 

A vista de aquel inexperado visitante, Santa María 
se enderezó, dirigiendo á su mujer una mirada atóni-
ta é inquieta. 

Levantóse Berta, sin que se alterase un solo mús-
culo de su rostro; solo Lorenzo adivinó la embarazo • 
sa situación en que se hallaba ai sentir la mirada du-
ra y penetrante que le lanzaron sus ojos y que casi 
instantáneamente fué amortiguada por la discreta 
caida de los párpados. 
| —Pasad, doctor-di jo con voz perfectamente t ran-
quila.—M de Brieulles tendrá muchísimo gusto en 
volveros á ver. . . 

Y volviéndose luego á Santa María, añadió: 
—Amigo mió, estáis entré gente conocida; M. Lo-

renzo Husson es médico inspector de las aguas de 
Sermaize. 

Señaló con el ademán una silla al recien llegado, 
y prosiguió sonriendo: 

—Os agradezco, doctor, que hayais acudido á mi 
llamamiento... El baño de la mañana me había debi -
litado, pero la sorpresa que esta noche me ha propor-
cionado M. de Brieulles ha influido en mis nervios y 
me siento mejor. 

Y acompañó esta frase con una mirada de halago 
dirigida á Santa María. 
' Este se levantó á su vez y alargó con poca soltura 
la mano al doctor. 

^ - T o m a d asiento, M. Husson—dijo.—Mucho t iempo 



hacía que no nos veíamos... Sin embargo, he tenido 
noticias vuestras y he celebrado vuestros triunfos... i 
Habéis llegado á ser un médico de moda, lo cual es 
bastante en unos tiempos en que no se cree demasia-
do en la ciencia. 

Lorenzo contestó casi con monosílabos, y las pala-
bras laboriosamente arrancadas ¡de su laringe, pare-
cía que le quemaban la boca al pasar. A la verdad, 
sufría un intolerable suplicio. Estar ardientemente 
enamorado; correr después de cuatro dias de con-
centrados deseos al lado de la mujer amada, calen 
turiento y con los labios engolosinados de besos; so-
ñar, por vía de compensación, con tesoros de ternura, 
ycae renmed io de una entrevista conyugal . . . era 
más que suficiente para desconcertar á un hombre 
aün más estóico y paciente que Lorenzo Husson. Para 
colmar la medida, veíase obligado á aceptar el apre-
tón de manos y los cumplidos del mismo marido á 
quien iba á suplantar. Aquello era ya demasiado; se-i 
mejante golpe irónico y brutal de la suerte le dejó 
paralizado, y creyó que se volvía estúpido. 

Sentáronse los dos hombres, y Mme. de Brieulle3 
ocupó de nuevo su puesto en el sofá, al lado de su 
marido. Durante algunos minutos reinó en el gabi-
nete un penoso silencio, percibiéndose únicamente el 
zumbido de una mosca aprisionada entre los cristales 
y la cortinilla dé la ventana. De los tres personajes, 
Santa María era indudablemente, á pesar de su poco 

trato de gentes y su encogimiento, el más tranquilo 
y menos nervioso. Blandamente recostado en los al-
mohadones, saboreaba c-ra calma y á sorbitos un vaso 
de jarabe de frambuesa que su mujer acababa de 
prepararle. 

Berta apelaba á toda su sangre fria para aparentar 
una serenidad que estaba muy lejos de sentir; la re-
pentina presentación de Santa María en la Espaille-
raie, á modo de una aparición prodigiosa, la había 
producido una turbación indefinible, presintiendo en 
aquella insólita circunstancia cierto misterio alar-
mante. En medio de la confusión producida por se-
mejante visita, solo tuvo tiempo para hacer una seña 
á su doncella á fin de que corriese á casa del doctor, 
para darle contraordeu; pero desgraciadamente la 
camarista llegó demasiado tarde, y vino Lorenzo á 
complicar la situación con su inoportuna visita. 

Berta adivinaba que había sido juguete d e M . de 
Rosieres y que al presente toda su astucia seria poca 
para alejar las sospechas de Santa María. Así es que 
se manifestaba con él atenta, previsora, solícita, casi 
cariñosa, y Lorenzo, qúe observaba el juego, se sen-
tía por ello interiormente humillado y colérico. Por 
su parte, M. de Brieulles, persuadido de que la feliz 
intervención del marqués había determinado aquella 
metamorfosis y traído á Berta al buen camino, reci-
bía todas aquellas monerías con grave y agradecida 
benevolencia. 



—Amigo mió—le dijo Berta retirando el vaso que 
acababa de vaciar,—estoy segura de que os estáis 
muriendo de hambre. 

Santa María confesó que los vaivenes del coche le 
habían debilitado extraordinariamente el estómago. 

—Anita no debe ya tardar; la he enviado á la fonda 
y espero que habrá encontrado allí algo con que im-
provisar uua cena. . . El viaje ha debido fatigaros; 
apoyaos sobreeste taburete, que el doctor os ¡o per-
mi te . . . 

Y diciendo esto, acercó el mueble, y sus delicadas 
y hermosas manos se dignaron ayudar á Santa María 
á colocar en él los piés. Al mismo tiempo dirigía una 
mirada oblicua á Lorenzo, como para decirle:—Re 
signaos y poned, como yo, á mal tiempo buena cara. 

—¡Sois una esposa perfecta, mi querida Berta!—ex-
clamó Santa María, conmovido por aquella prueba 
de atención 

Y para demostrarla su gratitud la tomó una mano, 
llevósela á los labios y se la oprimió afectuosamente. 

Berta permanecía en pié á su lado, y la dorada luz 
de la lámpara iluminaba de arriba abajo su hermosa 
y blanca figura, sus párpados inclinados y sus labios 
rojos, en que jugueteaba su pérfida sonrisa. No se 
movía ni manifestaba apresuramiento por eludir 
aquella caricia conyugal. 

Sentado en su silla, como sobre un manojo de es-
pinas, experimentaba Lorenzo en su interior extre-

mecimientos de repugnancia y de cólera. Aquella 
comedia le parecía tanto más odiosa, cuanto que ha-
bía podido previamente sondear el corazón y recoger 
las confidencias de Mme de Brieulles, que veinte 
veces le había hablado de sus antipatías y desdenes 
hacia el marido a quien la habían encadenado, y al 
verla ahora embaucar á Santa María con tan jovial 
naturalidad y aparente dulzura, sentíase Lorenzo he-
rido en sus más íntimos sentimientos de delicadeza. 
Tanta falsía sublevaba su leal caracter; aquellas men-
tidas caricias le hacían subir al rostro el carmín de 
la vergüenza. 

Las gentes extragadas por esta clase de aventuras 
dirán seguramente que tenía harto quisquillosa la 
conciencia y manifestaba escrúpulos demasiado ni-
mios, pero Lorenzo era novicio en tal materia y no 
alcanzaba á comprender las falsedades del amor pro-
hibido. Aunque contaba veintiocho años, era la pri-
mera vez que hacía la corte á uua mujer casada; las 
pequeñas perfidias, los humillantes compromisos que 
trae consigo esta clase de relaciones, eran para él 
otros tantos frutos desconocidos del árbol del pecado 
y no podía menos de encontrarle un sabor extraordi-
nariamente amargo y nauseabundo. Aquella blanca 
mano que él había cubierto de besos se apoyaba en 
los labios de un hombre á quien Berta despreciaba, y 
esto en presencia del mismo á quien suponía amar . . . 
Y aquella mujer no se desmayaba de vergüenza al 



s o l o contacto de tal caricia; lejos de eso, permanecía 
impasible, desplegando para engañar al maride la 
misma gracia felina, las mismas dulces miradas, las 
mismas provocadoras sonrisas que había prodigado J 
para embriagar al amante... 

Hasta entonces no había visto Lorenzo el adulte- .1 
rio sino bajo sus formas poéticas. A. solas con Berta, <j 
en terreno neutral, lejos de la casa conyugal, había : 
hecho lo posible por alejar de su pensamiento á aquel ^ 
marido que se le aparecía á través de una bruma le- i 
jana, como una especie de abstracción: pero aquella s 
noche no había ilusión posible, el marido estaba allí, \ 
á dos pasos, y el adulterio ridículo y vulgar se des- j 
tacaba con sus mentiras, su impudor, sus situacio- ; 
ues ambig is , sus brutales apetitos, y todo esto le : 
producía náuseas. 

Santa María se decidió por fin á abandonar la mano 
d e su mujer, que dejó suavemente sobre el borde de ^ 
un almohadón. 

—¡Me parece que oigo á Anita!—murmuró Mme. de-
Brieulles.—Os de ja un momento en conferencia. 

Salió apresuradamente, en tanto que Santa María 
preguntaba acerca de las propiedades medicinales de 
las aguas deSermaize al joven doctor, que contestaba 
lacónicamente y de una manera distraída. 

Al cabo de un cuarto de hora volvió Berta, acom-
pañada de su doncella, qne traía en una bandeja un. 
pollo fiambre, frutas y una botella de Burdeos. 

He aquí dijo todo lo que ha podido encontrar 
Anita... Mañana os trataremos un poco mejor. 

—Es más que suficiente—contestó Santa María, 
acomodándose delante del velador—No estoy acos-
tumbrado en el Neufour á tanto regalo para mi co-
mida ordinaria, de modo que esto es mimarme como 
Á un niño... 

Y se puso á comer con ese apresuramiento glotón 
que suele verse entre gentes que hacen gala de des-
preciar las delicadezas y refinamientos de la vida 
material. 

—Ya veis, Sr. Husson—prosig ¡ió con la boca l leca 
—¡ya veis cómo se cuida á los maridos1 Un soltero 
regresando á su casa, se habría visto en el caso de 
acostarsesin cenar. . El matrimonio tiene sus peque-
ños goces que no son de despreciar... Ya lo vereis 
muy pronto de cerca, porque si he de dar crédito á 
lo que en las Islettes se cuenta, estáis á punto de 
contraer matrimonio. 

—¡Hola!—dijo Berta, lanzando á Lorenzo nna mira-
la tan afilada y penetrante como la hoja de nn pu-
ñal.—No me habíais dicjio nada de eso, doctor. 

—No os he hablado de ello, señora, porque ese 
casamiento no se llevará á cabo, desgraciadamente 
—repuso Lorenzo con extraño acento de amargura . 

Habíase puesto en pié y tomado el sombrero, en 
tanto que Santa María le miraba con expresión ame-
drentada. 



—¡Perdonadme!—balbuceó M. deBiieulles.—Es una 
lástima .. Lo siento... 

—¡No tanto como yo—os lo juro!—exclamó Loren-
zo con cierto arrebato mal contenido. 

Acto continuo saludó y salió. 
Berta le acompañó hasta la entrada de la antesala; 

sin proferir una palabra le deslizó entre los dedos una 
cartita que había logrado garrapatear duran 'e su 
breve ausencia, y en seguida volvió rápidamente al 
gabinete-tocador, donde Santa María continuaba su 
cena. 

Una vez fuera de la casa, estrujó Lorenzo con dis-
gusto aquel, papel que le quemaba los dedos, y sin 
mirarle siquiera, le hizo menudos pedazos .que espar-
ció por el suelo. Su pasión por Berta había concluido 
bruscamente, anonodada p¡ r el desprecio. Por muy 
violen!o que sea el amor que no tiene más raíces que 
el deseo de la posesión y se desarrolla en una atmós-
fera artificial, no resiste á la primera corrieLte de 
aire puro con que se pone en contacto; un soplo-
ardiente le dió vida y un soplo helado le mata. Se 
parece á esas magníficas flores de estufa que se abren 
bajo la influencia de un calor ficticio y que caen mar-
chitas tan pronto como se la expone al aire libre. 

Lorenzo seguía su marcha con tardo paso, arras-
trando consigo el cadáver de aquel amor tan exhu-
berante de vida una hora antes. Cuando alcanzó á 
descubrir detrás de los árboles la sombría masa de 

su vivienda, varió de pronto de dirección, porque la 
idea de entrar en aquel hogar silencioso y pasar allí 
una noche sin sueño, le producía una especie de vago 
temor. ¡Si al menos hubiera estado allí'Sofía! ¡si hu-
biera podido abrazarla y abrirla su corazón!... Pero 
ir á encerrarle entre cuatro paredes, sin otra com-
pañía que la propia conciencia, y cuando ésta no 
tiene nada halagüeño que decirnos, es una entrevis-
ta poco apetecible. 

Lorenzo volvió, pues, !a espalda á su morada, y 
cruzando por entre las calles del pueblo dormido, se 
metió en el bosque. 

Sentía la necesidad de movimiento para aturdirse, 
y entró en la larga avenida verdosa que se abre en 
dirección á Trois-Fontaines. El cielo estaba cubierto: 
los árboles del lindero, apretados unos contra otros, 
formaban á cada lado una oscura muralla, y entre 
aquella espesa sombra se destacaban apenas la in-
decisa blancura del camino y la estrecha franja de 
cielo gris que huían paralelamente. No se escucha-
ba el menor ruido; tan solo de cuando en cuando el 
prolongado silbido de una locomotora y el sordo ru -
mor de un tren en marcha salían del fondo de la 11a-

• 

nura á romper la mouotonía del solemne silencio de 
los bosques. 

Lorenzo caminaba hacia adelante sin vacilar. Jamás 
se había considerado tan infeliz; sentía un profundo 
vacío en su corazón, vacío á la vez pesado y dolo-



roso. Después del naufragio de su amor á Valentina, 
habiase empeñado desesperadamente en la pasió.i 
que Berta había tenido la habilidad de encender en su 
pecho, y aquella pasión acababa de disiparse por si 
misma como una ráfaga de humo, no dejando tras sí 
más que un nuevo remordimiento y amargo disgus -
to. Volvía á encontrarse solo como antes, pero con un 
sentimiento de decadencia, con una sensación de 
hastío que le hacían insoportable la vida. Hasta en 
tonces, si había sufrido, era por culpas ajenas, y al 
menos en su fuero interno conservaba, como un fres-
co manantial de consuelo, la estimación de sí propio: 
mas ahora aquel manantial se había agotado; sentía 
vergüenza de su conducta; se había envilecido y re 
bajado voluntariamente, y no hallaba dentro de sí na-
da que no estuviese seco y árido como un desierto. 

En tanto que iba andando maquinalmente, ha-
biendo dejado á su espalda la plazoleta donde la rui-
nosa nave de la abadía dibujaba su perfil sobre el 
fondo gris del cielo, semejante al casco desarbolado 
de un buque náufrago, había ido arreciando el 
viento, estremecíanse las hojas y empezaban á caer 
algunas gotas de agua. Sin advertirlo siquiera, pro-
siguió caminando de igual modo por espacio de una 
hora. La lluvia, cernida al principio en menudas go-
tas por el viento, llegó á convertirse ep un verda-
dero aguacero, produciendo en el bosque un murmu-
llo sordo, monótouo y continuo. 

Poco á poco iban aclarándose á derecha é izquierda 
los árboles y la trinchera se convirtió en un camino 
despejado, á cuya revuelta entrevió Lorenzo, á tra 
vés de una bruma oscura, el diseño de un estrecho 
valle, de donde partía el hervor de una presa ó exclu-
sa. Entonces reconoció el valle del Saulx y Robert-
Espagne. 

No había vuelto por aquel camino desde la noche 
de San Juan, y sintió oprimírmele dolorosamente el 
corazón al distinguir, á través de las ráfagas de llu-
via. la masa confusa de las casas y huertos que bor-
dean el rio.—Allí estaba Valentina.—Tal vez alguna 
de aquellas luces que oscilaban en la oscuridad par-
tía de la ventana misma de su cuarto. Aquella era la 
hora en que tenía Valentina por costumbre subir á su 
cuarto y disponerse para entregarse al descanso. 
En tanto que él vagaba por los linderos del bosque • 
vacío el corazóu, vacía la cabeza, no sabiendo ya qué 
hacer de su desencantada existencia, tal vez velaba 
Valentina recordando la tarde de la última festividad 
del Córpus... Tan indigno de ella se consideraba Lo-
renzo. que había llegado hasta el extremo de desear 
<¡ue le hubiera olvidado. ¿No era esto cieu veces me-
jor? Suponiendo que, por un milagro, le hubiera di-
efe) hoy el recaudador:—«Consiento en daros á Va- ' 
lentina.» ¿habría podido en conciencia Lorenzo acep-
tar semejante dicha? ¿Habría tenido valor para sos-
tener la mirada serena y pura de la honrada mucha-



cha á quien había hecho traición y Se quien había 
renegado á las plantas de Mad. de Brieulles? 

Y súbitamente se trasladó con el pensamiento al 
primer dia en que vió á Valentina á t ravés de las 
flores del altar portátil, mientras lanzaban al vien-
to sus alegres sonidos las campanas de Jouvigny. 
Recordó aquellos claros días de su vida estudiantil , 
cuando se eutu-siasmaba con la lectura de los idilios 
de Teócrito, cuando el mundo se abría á sus ojos a 
manera de un jardín encantado. Y el mundo no había 
sufrido de entonces acá ninguna metamorfosis; 1* 
tierra- tenía flores, pájaros, libros llenos de poesía, 
mañanas apacibles pobladas de sones armémosos y 
de cristalinos susurros; Lorenzo, sí, Lorenzo era 
nuien había cambiado. Las regiones donde había so-
ñado y amado se habían desvanecido, y ya no al-
canzaba á ver sino páramos tristes y descoloridos. 

Contempló t o d a v í a un instante aquel vallecito del 
SauK que había conocido b a ñ a d o de sol, cubierto de 
'verdor y de flore,, y que aquella noche estaba som-
brío y agitado como su mismo corazón. Parecíale que 
¡ ¡ a s ta la naturaleza, compadeciéndole, se deshacía 
en lágrimas al verle tan desdichado, y entonces vol-
vió la espalda I aquel paraíso perdido y volvió á me-

c e r s e en el bosque inundado de «gua. 
Caminaba con tardo paso sobre aquel terreno ro-

i Í 7 o y empapado; la lluvia había calado sus ropas, 
se le ceñían al c u e r p o , dificultando sus moví-

raientos, y seutíase horriblemente fatigado Al pa -
ssar cerca de un sitio donde se había hecho reciente-
ment una corta de leñas, vió no lejos de sí una cho-
za de leñadores abandonada y se refugió en elia. El 
techado de musgo había preservado de la humedad 
>el piso de la cabaña, y en uno de los rincones había 
algunos helechos secos amontonados; dejóse caer so-
bre ellos sin aliento, y no sintiéndose ni siquiera con 
fuerzas para discurrir, se paso á escuchar maqúinal-
mente el ruido del aguacero. Sentía oprimidas las 
sienes, y parecía que le descargaban fuertes mar 
tillazos en la cabeza. De cuando en cuando quedába-
se como adormecido, pero sueños calenturientos le 
hacían despertar sobresaltado, y con los ojos medio 
abiertos aplicaba el oido al rumor incesante de la llu -
via. Hacia la conclusión de la noche se quedó dormí-
do y perdió por completo la noción de las cosas. 

Cuando volvió en sí clareaba el alba, había cesado 
la lluvia y piaban los pájaros sacudiéudose las p l u -
mas. Se despertó completamente embotado y t i r i tan-
do: castañeteábanle los dientes, sentía pesadísima la 
cabeza y como paralizados los miembros. A costa de 
UH violènto esfuerzo se puso en pié tambaleándose, y 
salió de la choza para disipar su malestar al contacto 
del aire libre; mas apenas trató de dar unos pasos 
cu dirección al camino, cuando experimentó un va-
hído, doblároosele las piernas.se arrastró hasta el t a -
lud de la zanja, y allí-se dejó caer . . . 



Aquel mismo dia, Eustaquio Lapasque, que tenía 
que hacer una larga caminata, se levantó antes de 
amanecer, mientras todo el mundo dormía en su 
casa; bajó de puntillas á la cocina, todavía á oscuras,, 
y encendió fuego para calentar su desayuno de todas 
las mañanas, que consistía en uua taza de café p u -
ro. Actocontínuo calzóse sus gruesos borceguíes, 
bien engrasados, se abrochó las polainas de tela 
azul sobre sus delgadas piernas de cigüeña, é intro 
dujo cuidadosamente en la cartera las copias de no-
tificaciones ejecutivas, el estuche que contenía t in-
tero y plumas, un gran zoquete de pan y el frasco del 
aguardiente. Confortado por dentro con el café ca-
liente, minuciosamente ataviado y abotinado, em-
puñó su bastón de boj, y a'zando sin ruido el pica-
porte de la puerta del jardin para no despertar á 
Lucrecia, salió á campo raso. 

Sereno el espíritu y tranquila la conciencia, cami-
naba Eustaquio á largo paso; abríanse sus piernas 
como las ramas de un inmenso compás, y pisaba Ios-
rastrojos sin miedo al abundante rocío. En un cuarto 
de hora llegó á la colína, y acortando el paso ala su-
bida, se metió en el bosque rumiando sus pensamien-
tos; pensamientos honrados, breves y metódicos, ex-
cesivamente humildes y tan poco absorventes como 
los que pueden anid rse en el cerebro de un alguacil 
de genio dulce y condición apacible.. ¿Si estarían to-
das las notificaciones extendidas en orden en su li-

breta?...¿Si habría enviado Lucrecia al registrólos 
protestos de la víspera?... ¿Si habría quedado su flau-
ta bien escondida y resguardada de las pesquisas de 
Amaury. que tenía, como su padre, decidida voca-
ción átañirla?... ¿Si acabaría sus correrías á tiempo 
de llegar á su casa á la hora de comer?... 

—¡Bondad divina! ¡un hombre asesinado!-excla-
mó el buen Eustaquio, cuya imaginación nutrida de 
causas criminales no veía por do quiera sino golpes 
y heridas. 

Se acercó con precaución, apartó con mano tem-
blorosa los hipéricos y avenas locas que cubrían eu 
parte la cabeza de la víctima, y dejó escapar un 
grito al reconocer el pálido rostro de Lorenzo Hus-
son. 

La exclamación de Eustaquio se escapó de su larga 
laringe con un sonido de flautín tan agudo y pene-
trante, que imprimió cierto sacudimiento á los ner-
vios del doctor, haciéndole volver de su desmayo. 
Entreabrió les ojos, separó los labios, é incorporán-
dose un poco sobre el codo, dijo suspirando: 

—¡Ah! ¿dónde estoy? 
—En la zanja de Robert-Espagne—Sr. Ilusson— 

contestó el alguacil— y aquí teneis, para serviros, á. 
Eustaquio Lapasque... ¿Qué os ha ocurrido? ¿Habéis 
sido asaltado por algunos malhechores? 

Lorenzo abrió por completo los ojos, conoció á su 
interlocutor, y volvió poco á poco en su acuerdo. 



—^Tso—dijo con voz débil;— esta noche me ha aco-
metido un extraño desfallecimiento, no he tenido 
fuerzas para moverme de aquí... y aquí me he que-
dado. 

—¡Cómo! ¿Con esta lluvia torrencial?.. ¡Pobre señor! 
Están empapados vuestros vestidos y fácilmente hu 
biérais podido perecer sin auxilio alguno... ¡Esperad' 

Metió Eustaquio la mano en su cartera, sacó y des-
tapó el frasco, y dijo aproximándole á los labios de 
Lorenzo: 

_^Es aguardiente; tomad un sorbito, que esto os 
confortará. 

—Obedeció Lorenzo y trató de levantarse. 
—¡Estoy deshecho!—exclamó—Parece que se me 

abre la cabeza. 
—No podéis permanecer aquí—prosiguió Eusta-

quio—y tampoco hay que pensar en volver á Ser-
maize... Tomad mi brazo y haced un esfuerzo para 
andar hasta'que lleguemos á Robert Espagne; os lle-
varé á mi casa y allí podréis secaros. 

Hizo Lorenzo ua signo afirmativo y, con el auxi -
lio deEuctaquio, consiguió ponerse en pié. El aguar-
diente que había bebido le entonó algún tanto y . 
agarrándose al brazo del alguacil, pudoecb^r á an-
dar casi á rastras. Bajaron lentamente y llegaron á 
los prados resplandecientes de rocío y de luz. Aun-
que el trayecto era corto, se hizo con mucho trabajo 
y tardando casi una hora. 

Lorenzo no cesaba de tiritar y el horrible dolor de 
cabeza que experimentábale oscurecía casi por com 
pleto la vista. Para librarse de la curiosidad de las 
gentes dgl pueblo, le condujo Lapasque á su casa 
atravesando por los huertos. Cuando llegaron á du-
ras penas hasta la cocina, vieron que la casa estaba 
desierta, y la campesina que arreglaba la vivienda 
del alguacil le participó que Lucrecia y los niños 
habían marchado al jardín del recaudador. 

Lapasque c ; locóá su enfermo en un gran sillón, 
encendió una buena fogata, y confiándole á la cus -
todia de la sirviente, corrió á buscar á Lucrecia. 

Hallóla, en efecto, en el fondo de! jardín de M. Mau-
rin, ayudando á Valentina y sus hermanas á la reco-
lección de ciruelas destinadas á la compota. Madame 
Lapasque y las jóvenes hermauas, armadas de lar-
gas pértigas, sacudían con fuerza las ramas de. los 
c ruelos y hacían caer al suelo, á modo de granizo, 
las doradas mirabelas y las endrinas rojas y violá-
ceas, con gran contentamiento de los niños Lapas-
que, que piaban como tiernos polluelos y se empu-
jaban para recoger la fruta y llevar la a j a s canasti-
llas donde Valentina hacía el apartado. 

Desde el día de Sau Juan, la linda •flor de vid» 
había padecido mucho; sus ojos castaños, siempre 
límpidos, estaban orlados de un círculo sombrío, y 
su fisouomía, de ordinario tan animada, tenía una 
expresión lánguida y meditabunda. 



—¡Esposa mia!—gritó Lapasque al llegar á aquel 
sitio. 

—¡Virgen santa! ¡Lapasque!—exclamó Lucrecia.— 
¡Vaya un susto que me has dado! .. Pero vienes pá-
lido como la cera.. . ¿Qué sucede7... ¿Por qué te has 
vuelto? 

—Sucede—contestó Eustaquio sofocado—que me 
he encontrado al doctor Husson sin sentido en la 
zanja de Robert-Espagne y la he traido á nuestra 
casa. 

—¡Ah! Dios mió! 
Al oir el nombre de Lorenzo, habíase levantado 

de pronto Valentina; sucesívamet te se había puesto 
encarnada y pálida, y , por último, con los ojos des-
mesuradamente abiertos por la ansiedad, estaba in-
móvil cerca de Lucrecia y de Eustaquio. Este refirió 
brevemente lo que sabía. 

—Yo le creo sériamente enfermo—continuó.—Ya 
veis, acostarse sobre el santo suelo en una noche t&n 
empecatada como la última... No basta ser médico 
para librarse de atrapar una enfermedad... Tiene la 
cabeza y las manos abrasando, y al propio tiempo 
tirita con todo su cuerpo como en el rigor del in-
vierno... Es preciso acordar lo que hemos de hacer 
con él. ¿Le llevaremos á Sermaize, ó le dejaremos en 
nuestra casa? 

Valentina volvió sus ojos hacia los de Lucrecia con 
tan elocuente expresión de s lica. que su amiga la 

comprendió inmediatamente, y como tenía buen co-
razón, contestó con tono resuelto: 

—Hay que dejarle con nosotros. 
—Pero—objetó el previsor Eustaquió—si se decla-

rase, por desgracia, alguna calentura maligna.. . 
¡Piensa eu nuestros hijos!... 

—Es preciso dejarle—repitió Lucrecia con deci-
sión.—Los niños dormirán abajo y á monsieur Loren-
zo le pondremos en la alcoba de arriba .. Sería falta 
ce conciencia obligarle á ponerse en camino en se-
mejante estado, y harto acreedor es á nuestra consi-
deración, siquiera por el iuterés con que asistió á 
nuestro Cayetano. Ea, vámonos á casa inmediata-
mente... Os dejo los niños, Valentina; ya me los en-
viareis más tarde. 

Los ojos de la señorita Maurin, que se hallaban hu-
medecidos, dirigieron una ardiente manifestación de 
gratitud á Lucrecia, y los esposos Lapasque se ale-
jaron. 

Encontraron á Lorenzo amodorrado y calenturien-
to en el sillón: la pobre Lucrecia prorrumpió en un 
gemido á vista de las facciones descompuestas y los 
vestidos empapados de agua del doctor; sin perder 
un instante, corrió á la alcoba alta y lo dispuso todo 
para instalar allí al enfermo, en tanto que por orden 
suya tendía Eustaquio las ropas de cama delante del 
fuego y llenaba de brasas de carbón el antiguo ca-
lentador de cobre amarillo. 



Una vez hecha la caina y bien calentada, Lucrecia 
y Eustaquio lograron, con cariñosas frases, sacar á 
Lorenzo de su sopor y le ayudaron á subir la esca-
lera. Sin desplegar los labios, con la cabeza oscilante 
y los ojos medio cerrados, contentábase Lorenzo con 
responder por señas, esforzándcse por hacer asomar 
u n a ligera sonrisa á su rostro 

Eustaquio le desnudó, le puso una camisa bien 
caliente y le metió en el lecho. 

— Aiora—dijo Lucrecia cuando el alguacil estuvo 
abajo—es preciso que tomes un coche en la posada 
y vayss á Sermaize para avisar á su tia de lo que 
ecurre. 

—¿Y mis notificaciones?—exclamó Eustaquio alar-
mado. 

—Las har :s esta tarde... Yo, entretanto, enviaré á 
buscar al cnciano médico.de Jean d'heure3. 

Eustaquio era un dechado de obediencia. Volvió á 
coger su cartera, abrazó á Lucrecia, tomó su bastón 
de boj y echó á ardar , no sin que le arranease un 
suspiro el pensamiento de su comida de mediodía, 
que se iba haciendo por momentos más problemática. 

La señora La pasque s e quedó á la cabecera de Lo-
renzo. Este, todavía muy tembloroso, pero algo con-
fortado con el suave calor del lecho, parecía res-
pirar con menos trabajo. S,u rostro expresaba una 
especie de beatífica laxitud; aspiraba con placer el 
olor de las sábanas que trascendían á raíz de lirio; ; 

sus ojos contemplaban con infantil curiosidad las 
cortinas amarillas bordadas de encarnado, t i papel 
gris salpicado de ramos de rosas, la corona de flores 
de azahar de Lucrecia colocada bajo un fanal en el 
centro de la chimenea, los redondeles en mosáico de 
paño multicolor tendidos en el respaldo de cada si-
lla... Enseguida volvieron á cerrarse sus párpados 
bajo el peso del fuerte dolor de cabeza. Su cerebro 
estaba lo mismo que el cuerpo, calenturiento y em -
botado. De cuando en cuando pensaba: «Esto3r muy 
malo;» pero su debilidad de espíritu era tal, q ; e no 
se preocupaba demasiado con tal idea. Cerraba los 
ojos sin pararse á reflexionar si volvería á abrir-
los; solo pensaba en una cosa, á saber: que después 
de la pesadilla de la noche última, era una delicia 
descansar en aquella ancha cama calentita, y olvi-
darse de todo .. 

—¿Os sentís bien?—preguntó á media voz Lucre-
cia, apoyando cariñosamente su fresca mano en la 
ardorosa frente del enfermo. 

Este movió los párpados y contestó débilmente, 
—Sí . . . muchas gracias. 
Enseguida echó hacia atrás la cabeza en la almoha-

da, y volvió á quedar sumido en un profundo le-
targo. 

vni 

Dejamos á M. de Rosieres de' centinela en el cami-



Una vez hecha la cama y bien calentada, Lucrecia 
y Eustaquio lograron, con cariñosas frases, sacar á 
Lorenzo de su sopor y le ayudaron á subir la esca-
lera. Sin desplegar los labios, con la cabeza oscilante 
y los ojos medio cerrados, contentábase Lorenzo con 
responder por señas, esforzándcse por hacer asomar 
u n a ligera sonrisa á su rostro 

Eustaquio le desnudó, le puso una camisa bien 
caliente y le metió en el lecho. 

— AÍora—dijo Lucrecia cuando el alguacil estuvo 
abajo—es preciso que tomes un coche en la posada 
y vayss á Sermaize para avisar á su tia de lo que 
ecurre. 

—¿Y mis notificaciones?—exclamó Eustaquio alar-
mado. 

—Las har :s esta tarde... Yo, entretanto, enviaré á 
buscar al cnciano médico.de Jean d'heure3. 

Eustaquio era un dechado de obediencia. Volvió á 
coger su cartera, abrazó á Lucrecia, tomó su bastón 
de boj y echó á ardar , no sin que le arrancase un 
suspiro el pensamiento de su comida de mediodía, 
que Se iba haciendo por momentosmás problemática. 

La señora La pasque s e quedó á la cabecera de Lo-
renzo. Este, todavía muy tembloroso, pero algo con-
fortado con el suave calor del lecho, parecía res-
pirar con menos trabajo. Su rostro expresaba una 
especie de beatífica laxitud; aspiraba con placer el 
olor de las sábanas que trascendían á raíz de lirio; ; 

sus ojos contemplaban con infantil curiosidad las 
cortinas amarillas bordadas de encarnado, t i papel 
gris salpicado de ramos de rosas, la corona de flores 
de azahar de Lucrecia colocada bajo un fanal en el 
centro de la chimenea, los redondeles en mosáico de 
paño multicolor tendidos en el respaldo de cada si-
lla... Enseguida volvieron á cerrarse sus párpados 
bajo el peso del fuerte dolor de cabeza. Su cerebro 
estaba lo mismo que el cuerpo, calenturiento y em -
botado. De cuando en cuando pensaba: «Esto3r muy 
malo;» pero su debilidad de espíritu era tal, q ; e no 
se preocupaba demasiado con tal idea. Cerraba los 
ojos sin pararse á reflexionar si volvería á abrir-
los; solo pensaba en una cosa, á saber: que después 
de la pesadilla de la noche última, era una delicia 
descansar en aquella ancha cama calentita, y olvi-
darse de todo .. 

—¿Os sentís bien?—preguntó á media voz Lucre-
cia, apoyando cariñosamente su fresca mano en la 
ardorosa frente del enfermo. 

Este movió los párpados y contestó débilmente, 
—Sí . . . muchas gracias. 
Enseguida echó hacia atrás la cabeza en la almoha-

da, y volvió á quedar sumido en un profundo le-
targo. 

vni 

Dejamos á M. de Rosieres de' centinela en el cami-



no por donde debía venir Santa María para llegar 
á Sermaize. Allí estuvo de plantón durante una hora 
larga, unas veces andando, para hacer algún ejerci-
cio, otras recostado en un árbol, abriendo desmesu -
radamente los ojos y aplicando el oido al menor ru -
mor y sin ver llegar al que esperaba. 

Dieron las nueve. Habíanse retirado los últimos 
paseantes temiendo a la lluvia que amenazaba; el ca-
mino había quedado totalmente desierto, y hasta en 
el pueblo iban poco á poco extinguiéndose los ruidos. 
Solo á intervalos se oian las notas lejanas de un pia-
no en un cuarto de alguna fonda, y el balido de algu -
ñas ovejas dentro del aprisco. 

El marqués aguantó el poste durante otra media 
hora y luego, perdida la paciencia, echó á andar 
hacia la Espailleraie. 

—¡Vive Dios!—gruñía.—¡Si ese visionario de Santa 
María habrá tenido el capricho de faltar á su palabra! 

Siguió andando hasta llegar á la puerta de la Es-
pailleraie. La casa estaba oscura, silenciosa y como 
¡-epultada en profundo sueño. 

¿Estaría allí aún Lorenzo, ó habría tenido Berta 
siquiera la prudencia, sabiendo que había regresa-
do el tio agua-fiestas, de despedir temprano á su 
amanto? 

M. de Rosieres quiso á todo trance saber á qué 
atenerse, y desandando el camino hasta la primera 
posada, preguntó las señas de la casa del doctor 

Husson. Era incapaz de soportar durante largo tiem-
po la incertidumbre, y aun á riesgo de encontrarse 
con Sofía, estaba decidido á esperar á Lorenzo en su 
propia morada. 

Había luz en las ventanas de la planta baja. El 
marqués llamó y preguntó á la sirviente.—No, el 
doctor Husson no había vuelto todavía pero no po-
día tardar, y si el caballero visitante quería tomarse 
la molestia de entrar, hallaría en la sala á una dama 
que ya estaba esperando al médico. 

El marqués venía ya cansado de sus paseos en la 
carretera; además, empezaba á lloviznar y se resig-
nó á seguir á la doméstica; pero al poner el pié en el 
dintel d é l a sala, no pudo contener un grito de sor-
presa al ver á la visitante que le había prece-
dido. 

Tiesa en una silla y desnuda la cabeza, la seño-
rita Sebastiana de Fierbois estaba cerca de la lám -
para haeiendo media, tan pacíficamente y tan á sus 
anchas como si se encontrara en su propio gabinete 
de las PetitesTIslettes. 

—¡Diablo!—exclamó M. de Rosieres.—¡Vos t am-
bién aquí, madrina! Por lo visto esta noche es la no -
che de los encuentros... ¿Y qué diantres hacéis en 
Sermaize? 

—¡Buenas noches!—contestó con su voz hombruna 
!a señorita Sebastiana. — Ya lo estás viendo,..aguar-
dando á Lorenzo.. Por espacio de dos meses me ha 



estado barrenando los oidos con la cantilena de que 
iba á casarse, y despues ni una palabra. Entonces-
me he acordado de tus augurios de la otra tarde, me 
he escama lo, y como me intereso por ese chico y ha 
concluido la cocción en la fábrica y se suspenden los 
trabajos durante quince dias, he caido esta tarde, 
sin decir agua va. encasa i é mi sobrino Noirel, y 
aquí me tienes.. . Y ahora, ¿haces el favor de decirme 
dónde está Lorenzo y qué es lo que pasa? 

—Lo que pasa, ¿eh?-contestó el marqués deján-
dose caer en una silla —Preparad, excelente madri 
na, vuestros castos oidos, porque vais á oir lindezas. . 
Lo mismo piensa ese tuno de Lorenzo en casarse que 
yo en hacerme fraile cartujo; yo adiviné la verdad» 
corteja á mi sobrina de Brieulles. 

—¿Tienes pruebas de ello?—preguntó la señorita 
de Fierbois, encogiendose de hombros y clavando la 
aguja en sus cabellos alborotados. 

—¡Pruebas!... Sois, madrina, tan incrédula como 
Santo Tomás. . ¿Q .é más prueba que acabar de ver 
por mis propios ojos al camarada entrar nocturna-
mente y de tapadillo en la casa de mi sobrina por la 
puerta del jardín? Traté de detenerle el paso, echán-
dole una buena reprimeuda... ¡Que si quieres! Esta-
ba furioso.. ¡Vive Dios que tiene sangre caliente!... 
Mi sermón y yo nos hemos quedado á la puerta, en 
tanto que vuestro Benjamia corría á su cita. 

Refirió brevemente á Sebastiana lo ocurrido desde 

su llegada á Sermaize, y la vieja fruncía las cejas, 
hacía girar sus grandes ojos dentro de las órbitas y 
prorrumpía en sordos gruñidos á medida que se 
acentuaba la escandalosa relación de M. de Rosieres. 
Este, por su parte, encontraba tan graciosa la ave-
natura, que al contarla, había recuperado su buen 
humor y sus maneras atolondradas. 

—Vamos á ver, madrina—la preguntó por último, 
cruzándose de brazos y extendiendo las piernas en 
ademán triunfal,—¿qué decís de esto? 

—Digo que los hombres son unos tunos remata-
dos—gruñó la señorita de Fierbois—y que tu Lo -
renzo vale tan poco como tú mismo... ¡A.h! ¡tiene á 
quién parecerse el picaro y no puedes renegar de é!, 
á fémia! 

—.a.1 contrario, él es quien reniega de mí. y hasta 
me ha espetado en mis ba.bas verdades bastante du-
ras durante nuestra conferencia entre la hilera de 
saúcos y aquella maldita puerta. 

—¡La tal Berta Fontenille!—prosiguió furiosa la se-
ñorita Sebastiana.—¡Fíate en esas remilgadas con 
su traza de armiños confitados en nieve!. . Pero, ¿qué 
tienen en el cuerpo esas criaturas para embrujar así 
á los jóvenes honrados? ¡Merecía esa ser azotada y 
chamuscada en la plaza pública! 

—¡Diablo! no vais poco lejos—la interrumpió el 
marqués.-¿Qué sería entonces de este pobre mun-
do?... ¿Veis, madrina, como no entendeis una pala-



bra de estas cosas?. . Esa melindrosa Berta es seduc-
tora y gatita hasta la punta de los dedos. Es una eu-
gatusadora, yo os lo aseguro, y entiendo de estas co-
sas... Las mujeres de pupilas azules, cutis blanco y 
cabello negro—continuó guiñando un ojo y haciendo 
castañetear la lengua—son lo más. . . Basta, yo me 
e n t i e n d o . . . ¡Ah! L o r e n z o e s u n t u n a n t e a f o r t u n a d o , 

y quédese entre nosotros, madrina, al mismo tiempo 
que le reprendía con dureza, os aseguro que me in-
teresaba esa mala cabeza.. Tenia que violentar-
me para no darle un abrazo, y hasta me arrepen-
tía de haber prevenido á ese inocentón de marido.. . 
¡Las once!-di jo interrumpiéndose para escuchar el 
reloj de Sermaize.—¡Y ese Lorenzo no parece!... 
¿Sabéis que la cosa empieza á ser alarmante? Sí al 
menos tuviese yo la seguridad de que mi sobrino 
había retardado su marcha... 

En aquel momento entreabrió la sirviente 1* puerta 
de la sala. También ella empezaba á inquietarse por 
la ausencia de su amo y la persistencia de aquellos 
dos desconocidos en esperarle á hora tan descompa-
sada. 

—No vuelve M. Husson—dijo—y ya va haciéndose 
tarde... El caballero y la señora deberían regresar á 
su hotel, si no quieren encontrarse después con la 
puerta cerrada. 

—Hija mia—contestó la señori'a Sebastiana, vol-
viendo á tomar su media—somos amigos de vuestro 

«f 

amo y le esperaremos hasta mañana por la mañana .. 
Avisad á mi sobrino M. deNoirel que pasaré aquí la 
noche. 

Esta contestación, formulada con enérgico acento 
intimidó á la sirviente, quien abriendo desmesurada-
mente los ojos y la boca, se quedó un rato contem-
plando á aquella mujer resuelta que disponía y obra-
ba como si estuviese en su casa. 

—Sí, hija mía—añadió por su parte el m a r q u é s -
haced lo que se os dice y acostaos en seguida; nos-
otros esperaremos al doctor tendidos cada uno en un 
siilóu... üna mala noche pronto se pasa. 

Una hora despues reinaba en la casa profundo si-
lencio. M. deiRosieres, que no aguantaba las luces 
demasiado vivas, había bajado la mecha de la lámpa-
ra, y la señorita Sebastiana, envuelta la cabeza en 
un pañuelo, procuraba dormirse. De cuan io en cuan-
do, se despertaban los dos, escuchaban la lluvia que 
azotaba los cristales y el viento que gemía en los 
árboles, y volvían á caer en una vaga somnolen-

cia , 

El marqués, á, quien no satisfacía gran cosa aque-
ila manera de dormir, era el que se mostraba más 
agitado; sentía hormiguillo en los piés, y se volvía y 
revolvía ea su asiento como una carpa sobre la hier-
ba. Hacia el amanecer, oyóse el canto de un gallo en 
el corral, y M. de Rosieres se incorporó sobresaltado, 
profiriendoun juramento. Habíase apagado la lám-
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para, despidiendo un o l o r nauseabundo, que hizo es-

tornudar á Sebastiana. 

- ¿ Q u é h o r a t s ? - p r e g u n t ó ésta estirándose y bos-

tezando . 
El marqués hizo sonar su reloj de repetición. 
- ¡ L a s tres!—dijo—Se conoce que el m u y tuno, 

se encuentra á gusto. . . A. su edad no se tiene t iem-
po para contar las horas... 

- ¡ E s t o es insüfr ib le!-gruñó la señorita Sebastia-
na,—¡Oh! ¡qué canallas de hombres! 

- N o participa Mme. Berta de vuestra opinión. 

por lo visto... 
- H a z favor de no provocarme y de dejarme en paz. 
Volvieron ambos á acurrucarse en su sillón, y esta 

vez. vencidos por la fatiga, se durmieron completa-
mente. 

Era ya entrado el dia cuando la llegada de la sir-

viente les despertó azorados. 
- ¿ H a vuelto vuestro amo?-p regun tó la señorita 

de Fierbois, despojándose de su pañuelo. ¡A.y! no, señora; yo no sé lo que puede haberle 
ocurrido-contesto la pobre moza, a turdida. 

Cuando se alejó, murmuró el marqués: 
,-VOT quien soy que me arriesgo á efectuar un re 

cooocimiento hacia la Espailleraie. 
Se levantó dando resopüdos, se arregló el t ra je y 

echó á andar hacia la casa de Mme. de Brieulles. 
W cabo de un cuarto de hora regresó medio ape-
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«adumbrado, medio satisfecho, ofreciendo la compli-
cada exDresión de su semblante un insólito aspecto, 
pues al paso que su mirada burlona chispeaba y son-
reia, el labio inferior alargado y mohíno anunciaba 
a lgún contratiempo. 

—¿Qué hay?—exclamó la señorita Sebastiana. 
—No vuelvo de mi asombro, y sería cosa de morir-

se de risa, si.no fuese porque debe haber en todo esto 
a lgún misterio. Figuraos, madrina, que cuando Lo-
renzo entró en la Espailleraie ya estaba allí Santa 
María. Mi buen sobrino había entrado por la puerta 
de la verja, en tanto que yo sermoneaba á nuestro 
enamorado á la puertecilla del ja rd ín . La doncella, 
que es una ladina, me lo ha contado todo.. . El pobre 
Lorenzo, que se relamia pensando en la hora de los 
amores, no ha oido sonar más que la hora de los 
maridos. ¿No ha pasado tanto tiempo como os figuráis 
en la Espailleraie, porque á las nueve se despidió de 
los dos cónyuges. ¿Y sabéis, madrina, cómo ha te r -
minado la comedia? 

El rostro del marqués tomó un aire picaresco, sus 
labios se aproximaron al oido de la señorita Sebas-
tiana, y la refirió en voz baja el resto de la aventu-
ra de Mme. Berta. 

—No ha hecho más que cumplir con su deber! 
—dijo con tono seco la señorita de Fierbois. 

—Vaya, madrina, si no fuései novicia en ciertas 
materias, sabríais que hay circunstancias en que ef 



cumplimiento del deber constituye por sí so'.o un-
acto heróico... De todos modos, me siento orgulloso 
cuando considero que yo he sido quien ha operado 
esa reconciliación... Si en el cielo han llevado la cuen-
ta de mis pecados, espero se me tomará en descargo-
e?ta buena acción, que compensa todas las faltas-
que he podido cometer. 

—Pero, ¡Lorenzo, Lorenzo! ¿qué ha sido de él?— 
exclamó la vieja con impaciencia. 

—¡ A.h! ¡mil diablos! aquí es donde comienza el mis-
terio... ¿Quereis que os diga una cosa?... Pues me 
figuro que el tunante tiene más de un trapicheo, y 
habrá ido á consolarse en otra parte con alguna lin-
da cliente menos vigilada. A falta de pan, buenas 
son tortas; por lo menos, eso es lo que hubiera y o 
hecho á su edad. 

_¡Tú!—exclamó indignada la señorita Sebastia-
n a - t ú fuiste siempre un licencioso, sin fé y sin ley; 
pero Lore'nzo no tiene, á Diosgr..cias, tu versatilidad 
y ligereza, y mucho me temo que haya tomado la 
cosa más á pechos de lo que tü te figuras. 

—¡Bah!-repuso el marqués, cuya móvil fisono-
mía revelo cierta especie de inquietud, —tenéis la fa-
talidad de verlo todo negro. . . 

A este punto llegaban de sus reflexiones, cuan-
do un coche se detuvo delante de la puerta; oyóse en 
seguida un campanillazo, y simultáneamente se ex-
Iremecieron los dos interlocutores, agitados por idén-

tico presentimiento, en tanto que la sirviente intro-
ducía á Eustaquio Lapasque y anunciaba éste que 
traia noticias del doctor. 

—¿Le habéis visto? ¿dónde está?—exclamó impe-
tuosamente la señorita de Fierbois. 

—En mi casa, en Robert-Espagne... Le hemos 
acostado entre mi mujer y yo—contestó Eustaquio 
con timidez. 

Y refirió la lamentable situación en que había en-
contrado á Lorenzo. 

—¿Qué te decía yo?—exclamó severamente la se-
ñorita Sebastiana, volviéndose hacia el marqués, 
cuyo rostro se había alargado al escuchar el relato 
del alguacil.—¿Habéis traído un carruaje, no es ver-
dad? Pues partiremos en vuestra compañía... Mi so-
brino Noirel enviará un despacho telegráfico á la se-
ñorita Sofía... ¡Pobre mujer! ¡Qué ajena está d é l o 
que la espera!... Ea, pronto, ahijado, muévete... An-
tes de diez minutos estaré dispuesta y echaremos 
á andar. 

Con su habitual viveza, no tardó en llegar á la fá -
brica de vidrios. M. de Noirel se encargó de ir in-
mediatamente á la estación y expedir un telegrama 
á Sofía llamándola á Sermaize, sin hacer mención 
de la enfermedad de Lorenzo. Acto continuo, la seño-
rita de Fierbois, provista de su ancho sombrero de 
paja y de un monumental paraguas, que la servía 
de sombrilla, se acomodó en el carruaje al lado de 



M. de Rosieres. Eustaquio Lapasque. cuyas largas 
zancas rebasaban la tarima del pescante y rozaban la 
grupa del caballo, fustigó vigorosamente al animal, 
y el charabán ecbó á rodar en dirección al bosque. 

IX 

El charabán no se distinguía por la elasticidad de 
sus muelles; casi apoyado sobre su eje, daba saltos 
con un estrépito de hierro viejo, y á cada revolución 
de las ruedas, tanto el mar qués como Sebastiana 
botaban en la banqueta como pelotas de goma. El 
movimiento de trepidación era tal, que hacía toda 
conversación imposible. Asi, pues, cada cual de los 
viajeros permanecía absorto en sus propios pensa 
mientos. La vieja contemplaba con aire distraído el 
centelleo «le las avenas heridas por los rayos del sol; 
el marqués miraba la nariz y la barbilla erizada de 
cerdas de la señorita Sebastiana, que se estremecía 
al menor vaivén del vehículo; despues exbalaba un 
suspiro, y se agarraba á la barandilla del carruaje, 
para no perder por su parte el centro de gravedad. . . 

El charabán enfiló la gian trinchera de Trois-Fon-
taines. Hacía un tiempo hermosísimo, á propósito 
para las personas que no estaban enfermas. El cielo 
ostentaba un purísimo azul, apenas salpicado á lo 

lejos por algunas nubecillas blancas. La lluvia había 
refrescado los bosques y lavado el verde ramaje, que 
reflejaba más vivamente la luz solar. 

La naturaleza toda ofrecía un aspecto de salud y 
vida exhuberante; las hayas lanzaban atrevidamente 
al espacio su opulento ramaje; los taludes ostentaban 
la roja alfombra de las digiteles en flor, y á distancia 
los cascabeles de los carros de carbón dejaban oir sus 
argentinos sonidos.—¡Magnífico tiempo para los sa-
nos!—se repetía maquinalmente el marqués, ysu a n -
sioso pensamiento se trasladaba al lado de aquel jo-
ven do veintiocho años, á quien había visto la noche 
antes rebosando de vida y de fogosa pasión y que 
ahora yacía enfermo en casa extraña. 

A pesar de su frivolidad y fuerte dósis de egois -
mo, la noticia de la enfermedad de Lorenzo le había 
impresionado. Concentrado ensimismo, había sen-
tido reavivarse la fibra del amor paternal. Lorenzo 
era su hijo, después de todo, y merecía haber sido 
mejor tratado. 

Recordaba M. de Rosieres aquella tarde en que re-
cibió en él Bois des-Penses al bello adolescente rebo-
sando de juventud y de inteligencia, y acusábase de 
no haberse conducido con él como hubiera debido. 
Si, eu vez de acogerle como á un niño á quien se al-
berga por caridad, le hubiera valerosamente recono -
cido como hijo suyo, otro giro hubieran tomado los 
acontecimientos. Considerábase responsable de aque-



lia serie de pruebas, sinsabores y desdichas que ha-
bían concluido por obligar á Lorenzo á vagar la-noche 
anterior, como una alma en pena, por el bosque, bajo 
una lluvia torrencial. A la verdad, no acertaba el 
marqués á comprender tamaño dolor por cnusa de 
un capricho amoroso contrariado, pero el hecho era 
incuestionable; Lorenzo debía haber sufrido horri-
blemente para entregarse á semejante desesperación; 
se encontraba gravemente enfermo, y si, por desdi -
cha, aquella enfermedad se hacía mortal, M de Ro -
sieres reflexionaba que suya, exclusivamente suya 
sería la culpa. Entonces su labio inferior se alargaba 
desmesuradamente, juntábanse sus cejas y miraba 
á Sebastiana con expresión humilde y contrita. 

La madrina, cobijada bajo su amplio paraguas de 
cetonia azul, no cesaba de agitarse, hallaba excesi-
vamente largo el camino y á cada momento tocaba 
en el hombro á Eustaquio, gritando: 

—¡Pero no se acaba nunca este camino! ¿Llegare-
mos ya pronto? 

—Sí, señora—contestó por flu Lapasque - no tarda-
remos. . . ¡Mirad, allí está Robert-Espagne! 

Y con el extremo del látigo señalaba al fondo del 
valle y á los álamos, entre los cuales veíanse blan-
quear las casas. ED el centro del pueblo divisábanse 
los dos grandes nogales del recaudador, y luego el 
huerto con sus dos hileras de tilos y su pabellón que 
dominaba el rio Saulx. La presa parecía un hervide-

ro de agua, y de la concavidad del valle subía un 
animado ruido formado por el ronquido de los bata-
nes, el vigoroso golpear de las lavanderas,el canto de 
los gallos y el mujido de las vacas. 

El charabán empezó á bajar la cuesta con su estri-
dente traqueteo. Todo respiraba alegría en aquella 
atmósfera: los leñadores encaminándose al bosque 
con sus hachas al hombro, los chicos que derribaban 
nueces á pedradas, las mujeres que tendían ropa la-
vada en la pradera, todos tenían semblantes alegres 
y satisfechos. Los ciruelos doblando sus ramas bajo 
el peso del fruto, los vallados llenos de encarnados 
escaramujos, de entre los que salían ruidosamente 
bandadas de chorlitos; todo, objetos, anímales y per-
sonas, formaba una especie de concierto para cele-
brar el sol espléndido, el buen humor y la salud... 

¡Tiempo deplorable para los enfermos!... Porque el 
sol arde en el exterior, y á pesar de las ventanas ce-
rradas, el calor de la alcoba sehace irresistible para 
aquellos á quienes la fiebre tiene clavados en el lecho. 
La alegría y el ruido tumultuoso de la calle les i r r i -
tan y les fatigan, todo se convierte para ellos en ob-
jeto de malestar y de fastidio, desde el rayo de luz 
que penetra por la juntura de las ventanas y en el 
querevelotea un polvillo dorado, hasta el zumbido de 
las moscas entre los pliegues délas cortinas-

Durante aquel período de subida de la fiebre, en 
quelos sentidos permanecen despejados, el cerebro 



solo está medio afectado y el entendimiento tiene 
conciencia todavía de los objetos exteriores, fíjase • 
la atención en los más insignificantes fenómenos con 
infantil tenacidad Los menores detalles, los dibujos 
del papel de las paredes, el tic-tac del reloj, el estri-
dor dé una sierra en la calle, adquieren una impor-
tancia anómala á medida que el enfermo les vá per-
cibiendo. Desenvuélvense entoncesen el cerebro ex-
traños fenómenos de espejismo y de alucinación; los 
sonidos, los colores, las emanaciones odoríficas pare 
cen materializarse y gravitar con insoportable peso 
sobre los sentidos debilitados. 

Lorenzo, tendido en el lecho, con la piel seca, 
abrasada la garganta y turbada la cabeza, se encon-
traba bajo la influencia de esta serie de fenómenos. 
Las sensaciones pesaban sobre su cerebro como po 
tentes rodil es compresores, y las ideas que engen-
draba parecían pasar por el laminador y desarrollar-
se sucesivamente con una lentitud y persistencia 
irritantes; le producían el efecto de interminables ti-
ras de plome, prolongándose hasta el infinito. A las 
impresiones del momento se amalgamaban los re-
cuerdos de la víspera: la lucha con el marqués delan-
te del jardín de la Espailleraie, la aparición de Santa 
María en el gabinete tocador de Mme. de Brieulles, 
el copíoso'aguacero en medio del bosque. Sujatención 
impotente ponía teoaz empeño en seguir aquellos 
lentos y monótonos desarrollos de ideas fijas, fatigá-

base en aquel trabajo, extraviábase enaquel laberin-
to, y parecíale de pronto que aquellos largos hilos 
paralelos se enmarañaban y enredaban como una 
madeja desordenada, eu que se hallaba aprisionado 
su entendimiento... Era que. en efecto, el delirio se 
apoderaba de su cerebro. 

El anciano médico de Jeand'heurs llegó, exami-
nó la lengua del enfermo, palpó el vientre y acercó á 
él el oido, como para apreciar misteriosos ruidos 
interiores, y en seguida, haciendo un gesto enig-
mático, d i j ^ á media voz y moviendo la cabeza que 
la cosa iba para largo y que nada podía decirse to-
davía. Y se retiró después de recetar algunos medi-
camentos expectantes, que Lucrecia se apresuró á ir 
¿buscar á la botica del lugar. 

Yalentina se había quedado con los niños de La-
pasque. á los que hizo almorzar en su compañía, y 
despues de las doce, aprovechó el pretexto de acom-
pañarles para ir á casa deLucrecia. Desde la mañana 
sentíase devorada por una horrible inquietud, y an-
siaba saber cómo se encontraba Lorenzo y qué había 
dicho el médico. La señora de Lapasque, que tenía 
una alma excelente, sabía comprender y tomar parte 
en las inquietudes ajenas y adivinar los pensa-
mientos, sin necesidad de ponerla los puntos so-
bre las ies. 

—Ya que habéis veDido—dijo á Yalentina,—apro-
vecharé la ocasión para ir á casa del farmacéutico; 



llevaremos á los niños al cenador, para que sus jue-
gos y gritos no molesten al enfermo, y vos me haréis 
el favor de permanecer al lado de éste hasta mi re-
greso... No os dará miedo, ¿verdad?-añadió dirigien-
do una mirada casi maliciosa á la joven. 

En seguida, avergonzada de su pequeña perfidia, 
la buena Lucrecia se arrojó al cuello de su amiga y 

la besó con efusión. 
Tan luego como estuvo sola Valentina, sin vaci-

lar un momento y sin falsa gazmoñería, se fué dere-
cha á la cabecera de Lorenzo. 

Valentina no habia olvidado á su antiguo novio, 
y sd amor se mantenía tan vivo y profundo como el 
primer día. Pertenecí i á esa fuerte raza del Este, 
que adquiere en el ambiente natal de sus bosques 
un temple parecido al que dá el agua de aquellos 
rios al acero que allí se forja. Es digno de estudio el 
caracterdeesas hijas del Meuse. Difíciles de impresio-
nar, pero conservando hasta la muerte la impresión, 
una vez recibida; p o c o sentimentales, poco nervio-
sas, con más voluntad que imaginación, pero sanas, 
valerosas, sensatas y, una vez influidas por el amor, 
capaces de grandes arranques y de heroicos sacri-
ficios. Cuando M. Maurín la hizo entender que uo po-
día casarse con Lorenzo, Valentina bajó la cabeza en 
silencio, porque cootaba en el número de sus de-
beres la obediencia á la paterna autoridad; pero pen-
só interiormente permanecer fiel al hombre á quien 

había entregado su corazón Encerró su amor en el 
fondo del pecho, pero al hacerlo no trató de sofocar-
le, antes bien, le conservó vivo y ardiente, encendi-
do como una lámpara en un subterráneo. 

Desde el momento en que supo que Lorenzo esta-
ba enfermo y tal vez de peligro, formó el propósito, 
á despecho de todos los poderes de la fierra, de co-
rrer á su lado para prodigarle sus cuidados. Ningún 
falso respeto humano ni temor al qué dirán ó á la 
murmuración de las gentes del lugar, hizo vacilar 
su resolución. Así como había considerado una obli-
gación someterse á los mandatos de su padre sin dis-
cutirlos, así también se encaminaba ahora hacia el 
lecho del enfermo coa el convencimiento de que cum-
plía con su déber. 

A la alcoba donde se encontraba Lorenzo prece-
día una sala bastante espaciosa, donde había esta-
blecido Lapasque su despacho. Una especie de ga -
binete oscuro separaba ambas piezas, cuyas puer-
tas había dejado Lucrecia abiertas, á fio de que el 
aire pudiese renovarse más fácilmente. Valentina se 
adelantó de puntillas hasta el umbral de la alcoba, y 
desde allí trató de distinguir á favor de la dudosa 
claridad que dejaba penetrar en la pieza los cerrados 
postigos de las ventanas, el rostro del hombre á quien 
amaba. 

Lorenzo tenía echada atrás la cabeza sobre la al-
mohada; sus ojos estaban entreabiertos, y la fisono-



mía, enrojecida por la fiebre y encajada entre su bar-
ba y cabellos negros, se destacaba vigorosamente so-
bre el foDdo blanco del lecho. El delirio empezaba 
á enseñorearse de él, y sus labios pronunciaban f ra-
ses incoherentes. Avanzando con precaución en la 
pieza oscura y silenciosa, pudo Valentina percibir 
esta palabra, que el enfermo pronunciaba lentamente 
y con un acento de indecible angustia: 

—¡Abandonado!... ¡abandonado! 
Valentina sintió oprimírsela el corazón, humede-

ciéronse los ojos, se aproximó á la cabecera de la ca-
ma y cayó de rodillas. 

Una de las manos de Lorenzo descansaba sóbrela 
colcha de la cama; Valentina la cogió suavemente 
entre las suyas, y luego, alentada por la oscuridad 
de la habitación, inclinó la cabeza, oprimió bajo su 
fresca mejilla aquella mano ardorosa, y permaneció 
así, encorvada, en una actitud de casto y tierno 
abandono. Conocida es la magnética influencia que 
sobre el organismo de un enfermo ejerce la proximi-
dad y la cordial caricia de una persona querida, pa-
rece que se exhala de ellas un misterioso fluido que 
envuelve y tranquiliza al paciente. Tan pronto como 
la mano del joven doctor se puso en contacto con las 
manos y la mejilla de Valentina, calmóse un tanto 
su agitación, se disiparon las pertinaces visiones que 
oprimían su cerebro, y una calma relativa reempla-
zó á las pesadillas; era como una música pausada y 

melodiosa tras una explosión tumultuosa de discor-
dantes sonidos. El enfermo acabó por abrir los ojos 
y alcanzó á ver aquella figura arrodillada á su cabe-
cera, ¿Seguía siendo juguete de un sueño, ó era, en 
efecto, 11 «linda flor de la vid» quien estaba á su lado 
y exhalaba en torno su virginal y suave perfume? 

—¡Valentina!—exclamó con voz débil. 
Levantó ella su graciosa cabeza coronada por los li-

geros bucles de su cabellera castaña y llevó el dedo 
á los labios. 

—¡Chist!—contestó.—No os m o v á i s . ¿ C ó m o os 
sentís? 

—¡Mejor, mucho mejor! 
La contempló con la indecisa expresión del que 

despierta de un penoso sueño y no acaba de com-
prender dónde se encuentra, y en seguida volvieron 
á cerrarse sus ojos y sus labios se movieron casi im-
perceptiblemente. Murmuraba sílabas confusas, entre 
as cuales únicamente á modo de melancólicos soni-

dos de campana, destacándose de entre el rumoroso 
estruendo de un repique lejauo, se articulaban cier-
tas palabras con acento de penetrante tristeza:—¡Per-
dón!... ¡Culpa!... ¡Olvido!... 

De repente alzó la cabeza, clavó en Valentina sus 
pupilas fijas y dilatadas, y dijo con más energía: 

— ¡Cuán indigno soy de vos!,.. ¡Si supiérais!.. 
—¡Calmaos!—contestó ella alarmada por aquella 

súbita exaltación. 



i El! 

I 

Creyó comprender que Lorenzo, aludiendo á su na-
cimiento, quería hablar del secreto que había con-
fiado áM. Maurín la tarde de San Juan, y replicó | 

con voz dulce: 
—Sí, lo sé todo, porque me lo ha eontado mi padre; 

pero no os atormeuteis, porque nada de lo que me ha 
dicho puede impedir que os ame muy de veras. No " 
tengo más que una palabra, como no tengo más que 
un corazón, Lorenzo; ambos os los he dado, y no vol-
veré á recuperarlos... 

En tanto que se esforzaba por tranquilizarle, el mar-
qués y Sebastiana, que acababan de apearse del 
carrifaje, subían la escalera con las mismas precau-
ciones que se emplean para andar por la habitación 
de un enfermo de peligro. Al llegar al centro de la 
primera pieza, percibieron el rumor de una voz á la 
cabecera de Lorenzo. La señorita Sebastiana, que 
iba delante, oyó las últimas palabras de Valenti-
na , y asiendo bruscamente el brazo del marqués, se 
paró de pronto, y obligó á éste á detenerse tam-
bién... 
En la alcoba seguía el murmullo de la conversación, 
perceptible unas veces, otras confuso. El marqués y 
la señorita de Fierbois, inmóviles en medio del des-
pacho de Eustaquio Lapasque, aplicaban el oido, con 
ademán de asombro, para coger al vuelo lasexcla 
maciones del enfermo y las frases más claras y dis-
tintas de la muchacha. 

3 2 5 

—¡Perdón! ¡perdón! - s e obstinaba en repetir Loren-
zo, siempre acosado por su idea fija. 

—No teneis uada que haceros perdonar—replicaba 
Valentina, hablando con cariñosas inflexiones de voz 
como cuando se quiere hacer entrar en razón á un 
niño.—Nada teneis que echaros e n c a r a . . Sois tan 
irresponsable délas faltas ajenas como yo lo soy de 
las preocupaciones de mi padre.. . Os amo tal como 
sois, con el nombre que lleváis, y antes de ser esposa 
de otro, preferiré permanecer soltera toda ¡a vida. 

En un delicioso arranque de ternura, cogió la 
mano de Lorenzo y la oprimió contra su pecho. 

—Sabedlo de una vez—aña-lió,— no puedo amar 
á nadie más que á vos... Antes de lo que acaba de 
ocurrir, jamás me hubiera permitido deciros nada de 
esto; pero os veo sufrir, y si mis palabras pueden 
serviros de algún lenitivo, no me arrepentiré de 
haberlas pronunciado. Os amé desde el primer mo-
mento en que os vi en Trois-Fontaines. . Os acordais, 
¿no es verdad?. . ¿La tarde de los acertijos? 

El enfermo dió muestras de haber comprendido, y 
se sonrió ligeramente. 

—Sí—dijo dando un suspiro,—los acertijos... ¡bien 
me acuerdo!... «Tengo los hábitos blancos y amarillo 
el corazón»... En aquel tiempo el sol bañaba los bos-
ques de Trois-Fontaines, y era yo dichoso... ¡Ah!— 
exclamó tratando de incorporarse con ademanes agi-
tados.—¡Si yo pudiera! . pero es imposible. 



—¿Qué es lo que quisiérais?-murmuró Valentina 
cou voz llorosa.-¡Decid, decid, amado mió! 

—Si pudiera... cambiar mi vida. 
Se agitó cou mayor violencia bajo las ropas de la 

cama, y apoyando la cabeza en el brazo, dirigió en 
derredor una mirada escudriñadora. Aumentábase 
por grados su exaltación, y ya ni aun parecía darse 
cuenta de la presencia de Valentina ni de los esfuer-
zos que ésta hacía para calmarle. 

—Ya lo OÍS -prosiguió dirigiéndose á no sé que 
seres imaginarios - ¡es necesario que se me cambie la 
vida! Quiero ser un hijo como los demás, y enton-
ces me casaré con Valentina.. . ¿Decís que eu algún 
tiempo me mostraba orgulloso de ser ahijado de un 
marqués?-Y se echó á reir nerviosamente.—¡Ahi-
jado no, os equivocáis! Bastardo de un marqués... So-
fía no está aquí, ¿verdad? y podemos hablar en voz 
a l ta . . .Pues bien, ¡soy bastardo!... Es un oprobio que 
ha amargado mi existencia y la suya... ¡Pobre tia So-
f ía! . . . 

Se detuvo falto de aliento... Sus frases iban hacién-
dose menos perceptibles, hasta convertirse en un 
murmullo ininteligible, una especie de balbuceo in-
fantil, y volvió á caer la cabeza sobre la almohada. 

La señorita Sebastiana, en la vecina habitación, se-
guía oprimiendo cada vez con más fuerza el brazo 
del marqués, pero éste no pestañeaba; solamente un 
temblor nervioso agitaba su nariz y su barba, sus ojos 

estaban humedecidos, y adivinábase por ciertas con-
tracciones de sus labios el combate que en su interior 
se libraba. 

La señorita de Fierbois clavó la mirada en los ojos 
del marqués, moviendo la cabeza. 

—Madrina—murmuró M. de Rosieres—ese pobre 
muchacho me traspasa el corazón.. Me voy. 

—¿A dónde vas?—le dijo por lo bajo Sebastiana. 
—¿A dónde?—contestó él con un brusco movimien-

to de hombros y con ademán á la vez furioso y en -
ternecido.—Voy á buscar á Sofía, ¡voto al diablo! 

X 

Tendido en una butaca en el fondo del gabinete de 
estudio de Lorenzo, aguardaba el marqués de Rosieres 
á la señorita Husson, quien, según había calculado 
el marqués, debía llegar en el tren de las ocho. 

Aunque poco impresionable por temperamento, 
no podía menos de sentirse hondamente preocupado 
ante la idea de volver á ver á Sofía, despues de un 
intervalo de dieciocho añ03, y pensando lo que tenía 
que decirla 

Había enviado á la sirviente á buscar á su ama, 
con orden expresa de no decirla una palabra acerca 
de la enfermedad de Lorenzo, y completamente solo 
en la casita silenciosa, aguardaba, con el corazón 
agitado, el momento en que el prolongado silbido de 
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la locomotora anunciase desde el fondo del valle la 
próxima llegada del tren. 

Iba descendiendo el crepúsculo; los gorriones pia-
ban ruidosamente entre las ramas de los castaños 
del jardín, y el marqués, cerrando los ojos, recordaba 
aquellos remotos tiempos en que. joven y enardecido 
de amor y de impaciencia, acechaba en un cuartito 
parecido á aquel la llegada de Sofía á la cita de la 
noche. 

Todos los recuerdos de su juventud, evocados me-
lancólicamente, iban desfilando ante su memoria. 
Veía de nuevo la fiesta de Saiut-Hoult y el baile 
campesino donde encontró por primera vez á la se-
ñorita Husson, que contaba entonces veinte años. 
Habíase instalado el salón de baile en una alquería,á 
través de cuya puerta carretera se alcanzaban á ver 
la verde pradera y los ribazos blanqueados por los 
ciruelos en flor, porque era un lunes de Pascua. So-
fía llevaba un vestido de muselina de lana, mantele-
ta blanca y uu gorrito adornado de cintas color d e 
rosa. Habían bailado toda la tarde juntos, y al a m -
ohecer habían regresado á pié por los bosques, don-
de aún no brotaba el follaje pero empezaban ya á 
cantar los ruiseñores. Al entrar en la ciudad, en ple-
na noche, la joven permitió al marqués que le besase 
la mano. Aquel beso tuvo sucesores, y sucesores atre-
vidos, insaciables, que ya no se contentaban con el 
roce de una mano, sino que se extraviaban á los ojosr 

á los cabellos y hasta á los labios de la temblorosa 
Sofía. Más tarde alquiló el marqués una pequeña 
habitación en una calle poco concurrida que daba á 
los huertos, ydespues de s i g u a l resistencia, Sofía 
se dejó conducir á ella y volvió muchas veces . . . 
¡Qué dicha entonces para M.deRosieres espiar su 
llegada al oscurecer, oir á lo lejos su acelerado paso 
haciendo crugir el casquijo de la calle, escuchar en 
la espalera la tos nerviosa de una mujer tímida, y 
verla entrar de pronto, agitada, tembl rosa y figu-
rándose siempre que alguien la había seguido!. . . 

Tan hondamente absorto se hallaba el marqués ante 
aquella evocación del pasado, que ni oyó el silbato 
de la locomotora ni la campana de la estación anun-
ciando la llegada del tren. Solo pudo sacarle de su 
ensimismamiento el rumor de un paso ligero sobre 
la arena del jardín y el sonido, harto familiar para 
él en otro tiempo, de aquella misma tosecilla nerviosa 
que le anunciaba la llegada de Sofía. Hizo un movi-
miento de sobresalto en su asiento y se puso en pié, 
cuando 1a voz dulce y algún tanto alarmada de la se-
ñorita Husson resonaba en el vestíbulo. 

—¿Y decís que ese caballero espera en el gabinete 
de Lorenzo?... Encended en seguida la lámpara, Ca-
talina, y dádmela. 

Transcurrió todavía un minuto, que parecía tan 
largo como una hora, y se abrió la puerta del gabi-
nete. 



Sofía entró con la lámpara, cuya blanca luz ilumi-
nó de arriba abajo la figura del marqués. 

A la vista de M. de Rosieres, á quien conoció inme-
diatamente, recibió la infeliz Sofía un golpe tremendo 
en mitad del corazón. Temblaban sus manos y rodi-
l l a s , y apenas tuvo tiempo de dejar la lámpara so-
bre la mesa-escritorio y apoyarse, para no caer, en 

el respaldo de una silla. 
- ¡ M . de Rosieres!—exclamó á media voz . -Ah . 

Dios mío, ¿qué es lo que pasa? ¿Dónde está Lorenzo? 
-Tranquilizaos, Sofía-contestó el marqués con un 

tono que quería ser amistoso, pero que resultaba, por 
cierto t inte de preocupación embarazosa, agitado y 
casi áspero;—tranquilizáos, Lorenzo está en Robert-
Espagne, con mi antigua amiga la señorita de Fier-
bois... Si os he obligado á regresar algo bruscamente 
esta noche es porque deseo hablaros á solas. 

— •A mí?... vos. ¿M. de Rosieres? 
Sofía se había sentado. La luz la daba de lleno 

y sus manos, apoyadas en los brazos de la butaca, 
se-uíau temblando. El marqués, mientras se pasea-
bfT por l a h a b i t a c i ó n , examinaba con curios.dad el 
rostro de su a n t i g u a querida; el óvalo puro y pro-
longado, al cual servían de marco los cabellos grises; 
los labios pálidos y los ojos brillantes y animados bajo 
la oscura línea de las cejas. No era, en verdad, la So-
fía de otro tiempo, pero aún flotaba en to rno de su 
persona algo de su belleza pasada. Bajo los mechones 

grises volvía á ver el marqués las trenzas castañas 
de aquella espesa cabellera, donde en otro tiempo 
apenas podía penetrar el peine; á través de las pes -
tañas inclinadas, sorprendía la irradiación de aque-
llos ojos tan dulces y que tan fuertemente le habían 
fascinado... Los rostros de nuestros contemporáneos 
vienen á ser melancólicos y fieles espejos donde po-
demos adivinar los cambios que ha sufrido nuestra 
propia fisonomía. Por eso, al contemplar los efectos 
que una treintena de años había operado en la her -
mosura de Sofía Husson, reflexionaba M. de Rosieres 
que también él había cambiado, y veíase obligado 
á reconocer que la comparación le favorecía muy 
poco. Su andar se había hecho más pesado, habíasele 
abultado la cara y ensanchado la cintura, al paso 
que Sofía parecía haberse afinado y adquirido ma-
yor flexibilidad con los años. Siempre había ma-
nifestado maneras, gustos é inclinaciones propias 
de una mujer superior á su condición, pero desde su 
permanencia en Sermaize al lado de Lorenzo, la at-
mósfera más culta en que vivía había impreso en ella 
un sello de dignidad y de distinción que asombra-
ba al marqués. Admiraba éste la facilidad con que 
la obrera de Jouvigny se había casi trasformado en 
una gran señora, y reflexionaba que, despues de 
todo, no habría hecho un papel desairado en su resi-
dencia de Boís des-Penses, y que acaso le hubiera 
valido más tomarla por esposa que condenarse á ver 



perpetuamente delante de sus ojos al ama de gobier-
no Ambrosina. Harto indeciso y preocupado con lo 
que teoía que decir, seguía midiendo con pasos des 
ig >ales la habitación, cuando un movimiento de So-
fía le hizo volver á su objeto. La madre de Lorenzo 
había levantado la cabeza, y parecía interrogar al 
marqués con la mirada. 

—¿Quereis saber—principió á decir éste—á qué he 
venido?... Pues bien, os lo contaré en dos palabras: 
me siento inquieto por el porvenir de Lorenzo y dis-
gustado por la falsa situación en que nos hallamos... 
He cometido faltas respecto á vos, Sofía, y quiero re-
pararlas. 

Al escuchar este preámbulo, habíase puesto Sofía 
encarnada como la grana. 

—No hablemos de esto, señor marqués—contestó;— 
si habéis cometido faltas, las he olvidado... Creo 
habéroslo ya dicho y escrito: no tengo ninguna re-
paración que exigir. 

—Lo sé, lo sé... habéis mostrado siempre conmigo 
una discreción y una delicadeza exagerada .. Pero se 
trata de Lorenzo; quiero á ese muchacho y no soy 
|tan egoísta como parezco. L9 he creado una situa-
ción difícil y penosa y estoy dispuesto á toda clase 
de sacrificios para .. 

Habíase levantado Sofía, y sus ojos animados, en 
los que centelleaba uu relámpago de altivez, se 
habían clavado severamente en su interlocutor. 

—Perdonad—le interrumpió — y permitid que os 
conteste en nombre de Lorenzo y en nombre mió... 
Os damos las gracias, señor marqués, pero no acep-
tamos vuestros sacrificios. 

—¡Sois harto orgullosa, Sofía!—exclamó él, ponién-
dose también colorado—y yo soy un torpe... Os he 
ofendido por haberme explicado mal, y trataré aho-
ra de hacerme comprender con más exactitud.. . ¿Sa-
béis que Lorenzo está perdidamente enamorado de 
una muchacha que le ha sido negada á pretexto de 
ser hijo natural? ¿Sabéis que esta negativa le ha cau-
sado hondísima pena? 

Los ojos de Sofía se llenaron de lágrimas. 
—Sí -d i jo con voz ahogada—y esa pena de mi 

hijo es la cruz más pesada que el cielo ha podido 
imponerme en castigo de mi falta. 

—Falta que es tanto mia como vuestra y que am-
bos tenemos que reparar... Se le echa en cara que 
no tiene apellido; pues bien, yo se le daré... Para eso 
he venido á buscaros. 

Sofía se había puesto pálida y la emoción le había 
obligado á volverse á sentar. 

—¡Cómo!—balbuceó, al propio tiempo que un des 
tello de alegría iluminaba de súbito su semblante.— 
¿Quereis?... ¿Meproponéis?... 

La emoción no la dejó concluir. 
—Sí—dijo bruscamente el marqués,—quiero daros 

mi nombre á vos y á él, si quereis aceptarlo. 



Sofía volvió hacia él sus hümedos ojos y con 
testó con digna sencillez que encantó á su interlo-
cutor: 

- P u e s t o que se trata del porvenir de mi hijo, 
haré cuanto queráis, M. deRosieres. 

Quedóse un momento reflexionando, con los ojoS 
bajo3, y añadió luego con voz grave: — P e r o ¿conoce L o r e n z o v u e s t r a s i n t e n c i o n e s ? ¿ T e -

neis la seguridad de que se avendrá ahora á acep-
tar un nombre d i s t i n t o d e a q u e l por el cual e s cono-
cido? 

- ¿ P o r qué habría de dudar? Y además, < s cosa que 
solo nos incumbe á nosotros dos. sin que él tenga 
voto eu este asunto. 

Sofía replicó moviendo la cabeza: 
- N o conocéis á Lorenzo; es más altivo y obstinado 

q u e y o , y si rechaza vuestra proposición, yo por mi 
parte me conformaré con su voluntad... Habladle 
esta misma noche, puesto que ya no puede tardar en 
volver. , 

- E s posible que no venga esta noche-murmuró 
con aire embarazado el marqués. 

¿Por qué? —preguntó ella, fijando en M. de Rosie-
res una mirada de asombro y de inqu ie tud . -No tie-
ne costumbre de pasar la n o c h e fuera de casa... De 
todos modos, sea esta noche, sea mañana, es indis-
pensable que le habléis, y yo nada resolveré sin sa-
ber su parecer. 

—¿Háse visto jamás familia tan terca como esta?— 
exclamó el marqués malhumorado.— 

¿Os parece que si yo hubiese tenido medio de hablar 
con él, no lo habría hecho á estas fechas?... Pero no 
me ha sido posible, porque .. 

Detúvose, no sabiendo cómo formular la infausta 
noticia. Sofía no apartaba de él los ojos, y cuanto 
más le miraba, más la chocaban su aspecto perplejo 
y su actitud embarazosa. Una dolorosa sospecha la 
asaltó de repente, y abalanzándose á M. de Rosieres, 
exclamó asiéndole del brazo: 

—¿Cómo es que no le habéis visto? ¿Por qué no ha 
vuelto á casa? .. Todo esto es muy extraño, y estoy 
segura de que me ocultáis algo... Alguna desgracia 
ha ocurrido. ¡Hablad, por Dios! ¿No veis que me estáis 
matando? 

—Vaya—balbuceó,—no os alarméis, porque no será 
nada... Se ha quedade en Robert-E3pagne porque 
se sintió un poco enfermo... 

—¡Enfermo!... Sofía lanzó al marqués dos mira-
das coléricas.—Lorenzo está enfermo y no me lo 
decís antes que todo!... Estamos aquí perdiendo el 
tiempo, en tanto que él puede tal vez morirse en una 
casa extraña sin los cuidades de su madre!... Quiero 
marchar inmediatamente! 

Sofía estaba transfigurada y sublime en medio de 
su indiguación; aquel arranque de natural ternura 
la daba una grandeza salvaje y una belleza extrañas. 



que llenaron de admiración y de sorpresa á M. de 
Rosieres. No era aquella la dnlce Sofía de modales 
discretos y reservados, de ojos bajos y de voz tími-
da; ^ rostro babía adquirido una expresión enérgi-
ca e r a firme y vehemente su mirada, imperiosa su 
actitud, severo su acento La idea de que su h.jo po-
día hallarse en peligro había despertado en ella toda 
la r asión y todas las osadías que sintiera en otro 
tiempo cuando adoraba al marqués. Este la había co-
gido las manos y se esforzaba por tranquilizarla. 

—Perdonadme—la dijo—y calmaos. Lorenzo tiene 
una calentura bastante fuerte, es cierto; ñero se halla 
entre personas que le quieren y tiene á su lado, para 
atenderle, á la señorita de Fierbois y á esa joven, esa 
señorita Valentina, con quien debía casarse... 

- P e r o no me tiene á mí. á mí que debía estar allí 
l a p r i m e r a - e x c l a m ó S o f i a c o n d e s e s p e r a c i ó n . - i M a r -

chemos! , 
- E n la posada inmediata está el coche que me ha 

traido-contestó humildemente el marqués ; -voy a 
mandar que lo e n g a n c h a y dentro de una h o r a esta 
remos al lado de Lorenzo. No me guarde.s rencor 
q u e r i d a S o f í a , p o r q u e a l o b r a r c o m o l o h e ^ h e c h o , h e 

creido adoptar la determinación más prudente La 
enfermedad de Lorenzo viene precisamente de los 
obstáculos puestos á su casamiento, y una vez entra-
do en razón el recaudador, se disipara la fiebre in 
mediatamente... He aquí la razón que he tenido para 

procurar el remedio antes de hablaros de la enferme 
dad... Perdonadme, y decidme que consentís en todo 
por amor á vuestro hijo. 

Al decir estas palabras la besaba las manos, y fal-
tábale muy poco pi ra caer á sus plantas de rodillas. 
Las lágrimas de Sofía cayeron de pronto sobre las 
manos del marqués. 

—¡Marchemos!—repitió ella con voz suplicante.— 
Curémosle ante todo, y despues haré cuanto queráis. 

El coche estuvo muy pronto dispuesto, y veinte 
minutos despues rodaba en dirección á Robert-Es-
pagne. 

Duiante el camino refirió á Sofía M. de Rosieres 
cuanto sabía con respecto á la enfermedad de Lo-
renzo. 

•Cuando llegaron al pueblo, todos estaban aún levan-
tados en casa de Lapasque. Lucrecia condujo inme-
diatamente á la señorita Husson á la alcoba del en-
fermo cuya cabecera no había abandonado la se-
ñorita Sebastiana, que muy tiesa en su sillón, mo-
vía silenciosamente las agujas de su media y solo 
las abandonaba para renovar las compresas de agua 
fria, que se aplicaban á Lorenzo en la frente, ó para 
hacer tragar á éste algunas gotas de limonada. 

A la entrada de la noche se había exasperado la 
fiebre y reproducídose con mayor intensidad el deli-
rio. A la vista de su hijo, cuya cabeza se volvía y re • 
volvía sin cesar sobre la almohada, cuyos labios m u r -
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muraban frases confusas y cuyas dilatadas pupilas 
parecían seguir la buella de una visión extraña por 
el ámbito de la alcoba, no pudo la pobre Sofía repri-
mir uu sollozo, y se dejó caer de rodillas al pié de la 
cama. La señorita Sebastiana abandonó la media, se 
arrodilló al lado de la madre de Lorenzo y la besó 
en la frente. 

-Valor , querida mia. dijo en voz baja.—Hay aqni 
tantas personas que le quieren, que no es posible deje 
el Señor de compadecerse de él. 

S-3 convino en que Sofía y la señorita de Fierbois 
v e l a r í a n j u n t a s a l e n f e r m o . P o r su parte el marqués. 
después de dar varias vueltas alrededor de la cama, 
con la torpe y ruidosa solicitud que caracteriza á los 
hombres en general y á los célibes en particular, 
conociendo que más servía de estorbo que de uti-
lidad tomó la determinación de irse & acostar á la 
posada. Durmió muy mal. y al día siguiente, antes 
de rayar el alba, estaba ya levantado y volvía á casa 

de Lapasque. 
Lorenzj había pasado una noche fatal y aguadísi-

ma Hacia las ocho d é l a mañana llegó el médico, 
examinó al paciente, f r u n c i ó los labios con un mo-
v i m i e n t o de cabeza, y dispuso sinapismos para com-
batir el aplanamiento comatoso que había sucedido al 
delirio. Retirábase despues de escribir la receta, 
cuando e l m a r q u é s le siguió hasta la escalera, y le 
cerró el paso. 

—Decidme, doctor—le preguntó con voz tembloro-
sa—¿está grave? 

Los labios del anciano médico se alargaron de nue-
vo, diseñando un gesto sibilítico. 

—Estas afecciones son siempre graves—contestó.— 
En el caso del doctor Husson, que es vigoroso y san-
guíneo, la fiebre ha tomado un caracter C rebral algo 
alarmante... Nada puedo aventurar antes del octavo 
día, sin que esto sea decir que la cosa sea desespera-
da,.. Un incidente imprevisto, un azar cualquiera, 
una influencia exterior pueden determinar una crisis 
favorable ó funesta... Volveré est* tarde. 

_¡Uf!—gruñó el marqués,—todos estos galenos 
hablan en el mismo tono de oráculo. . . 

De todo el discurso del médico, no había sacado en 
limpio más que una cosa: que podía sobrevenir una 
crisis favorable, y«e preguntaba á sí mismo si no te-
nía en su mano el resorte para hacer surgir el inci-
dente feliz que debía provocar esa crisis. 

No era M. de Rosieres hombre muy fecundo en 
ideas, pero en cambio, cuando le ocurría alguna, se 
aferraba tercamente á ella y no la soltaba á tres tiro-
nes. El recuerdo de su conferencia de la víspera ro-
daba sin cesar por su cerebro, y bajo esta influencia 
salió á la calle, olfateó el viento como un jabalí que 
va en demanda de su pasto, y despues de interrogar 
á uu campesino que canturreaba á su puerta, se en-
caminó á la casa del recaudador. 



XI 

Al estrépito que produjo agitando la campanilla de 
la verja, alzáronse los visillos de una ventana, y 
aparecieron un instante tras los cristales dos cabe-
c i t a s r u b i a s , que espiabao curiosamente á aquel ma-
tinal y desconocido visitante. 

Salió á abrir la criada, y el marqués fué recibido en 
el vestíbulo por Valentina en persona. 

Señorita—la dijo M. de Rosieres,-soy un amigo 
del doctor Husson y quisiera hab la rá M. Maurin. 
^Tendríais la bondad de pasarle mi tarjeta? 

Al oir el nombre de Lorenzo Husson, Valentina, 
que estaba muy pálida, se ruborizó de una manera 
visible, volvió hacia el maiqués sus límpidos ojoa 
castaños, llenos de inquietud, y luego, tranquilizada 
por el rostro benévolo y, franco del visitante, se atre-
vió á preguntar con voz trémula, cómo se encontraba 
M. Lorenzo. 

—Sigue en el mismo estado... El médico no se atre-
ve á decir nada todavía. 

Los ojos de Valentina se humedecieron, un imper-
ceptible estremecimiento agitó sus labios y una lágri-
ma asomó al extremo de sus pestañas. - ¡So i s una buena muchachai-añadió M. de Ro-

sieres, apoderándose de una de las manos de la se-
ñorita Maurín.—Tranquilizaos; Dios mejora sus horas, 
y espero que mi entrevista con vuestro señor padre 
dará por resultado acelerar la curación. 

Valentina dirigió de nuevo una tímida mirada á 
aquel hombre extraño que parecía conocerla y co-
nocer su secreto, se puso más colorada que antes, y 
echó á correr hacia el despacho de su padre. 

El recaudador estaba gravemente sentado en su 
sillón de cuero y tenía delante, colocadas con el ma-
yor órden, sus rigorosas matrices, carpetas rotuladas 
y legajos; detrás sobre la repisa de la chimenea, y 
haciendo juego, veíanse dos ardillas disecadas relle-
nas de paja (ofrenda propiciatoria de algún contribu-
yente moroso, amenazado de apremio) y un gran 
tiesto, cuyas soberbias flores de movibles estambres 
avivaban con sus tonos escarlata el conjunto gris.del 
escritorio. El recaudador, recien afeitado, procedía 
con la majestuosa parsimonia de un hombre de Es-
tado á abrir su correspondencia. Cuando su hija ma-
yor penetró en el santuario, volvió á medias la cabe-
za y frunció las cejas á modo de un pontífice á 
quien se interrumpe en medio de un sacrificio. Des-
pues de que Valentina le anunció la visita del desco-
nocido, contestó con fuego que estaba abrumado de 
trabajo y que no podía reeoi r á nadie. Tomó, sin 
embargo, la tarjeta que Valentina le presentaba, la 
acercó á sus ojos, bastante miopes, y de pronto aflojá-



rcmse los músculos de su rostro, al leer e*. la carta-
lina: «.El marqaésde Rosieres.» 

Sin dejar de profesar el principio de que cada 
cual d e b e mantenerse en su esfera, no le parecía in-
correcto á M. Maurin que los habitantes de las esfe-
ras s u p e r i o r e s saliesen de su aabitaculo para visitar 
el del recaudador. Su amor propio burgués se espon-
jó suavemente á la i d e a d e recibir en su casa á un 
marqués; así que hizo un ademán de condescenden-
cia eolocó aquella aristocrática tarjeta en un sitio 
preferente de su pupitre, y dijo á Valentina que 
introdujese al marqués, poniéndose entretanto a se-
parar lentamente las fajas de sus paquetes, á fin de 
que al entrar el noble visitante; pudiera recrearse ante 
el espectáculo de un agente del Estado en el pleno 
ejercicio de sus funciones. 

Volvióse á abrir la puerta y se presentó M. de 
Rosieres. que echó una mirada indiferente sobre to -
dos aquellos papelotes, aspiró haciendo un gesto 
aquella atmósfera peculiar de las oficinas atestadas 
de legajos, y clavó la vista sin emoción en el cere-
monioso recaudador, que se había levantado para 
ofrecerle una silla. 

— Hacedme la dignación de sentaros, señor mar-
qués -d i jo M. Maur ín -y dispensadme si os he hecho 
e s p e r a r , p e r o e s p r e c i s a m e n t e la hora e n q u e recbo 
el c o r r e o - s e pasó el pañuelo p o r la f r e n t e , - q u e p o r 

cierto es hoy más voluminoso que de costumbre. 

Murmuró M. de Rosieres algunas frases de excu-
sa, tomó asiento y siguió entre los dos personajes 
un paréntesis de silencio, que el recaudador fué el 
primero en romper, para enterarse del motivo que 
le proporcionaba el honor de... 

—Vengo, M. Maurín—contestó el marqués—á habla-
ros de un joven por quien me intereso muy especial-
mente, y que desea casarse con la señorita Valenti-
na vuestra hija 

El recaudador adoptó una actitud digna, y exten-
diendo majestuosamente el brazo, dió á entender 
que era todo oidos. 

—A ese joven—continuó M. de Rosieres—ya le 
conocéis, es M. Lorenzo Husson. 

La indulgente sonrisa que principiaba á retozar 
en los labios de M Maurín, desapareció en un vuelo, 
á manera de mariposa asustada; apretóse su boca, 
alargóse su nariz con severa majestad, y extendiendo 
la mano, !a agitó de una manera teatral, como para 
dar á entender que no podía seguir oyendo una pa-
labra más sobre el asunto. 

—Señor marqués,—dijo con su voz más solemne 
—perdonadme, pero M. Husson, por más que estimo 
en mucho sus prendas de caracter, no será jamás el 
esposo de mi hija. 

—¿Y por qué, caballero?—preguntó M. de Rosieres 
sin pestañear y en la actitud de un hombre que había 
previsto esta primera resistencia. 



- P o r q u e esta unión no es aceptable; el doctor 
H u s s o n . . . tal vez n o debiera c o n f i a r o s un s e c r e t o 

que me ha revelado, p e r o vuestra insistencia m e im-
p o n e el deber de explicaros mi n e g a t i v a . . . el doctor 
Husson, digo, tiene la desgracia de ser hijo natural. 

—Lo sé, caballero. 
¡Lo sabía i s ! -exc lamó el recaudador, a quien, 

un impulso de pudor alarmado, puso rojo como un 
tomate. Cruzó las manos sobre el pecho, y repitió: 

- ¡ L o sabíais, señor marqués, y no habéis vacilado 
en proponerme á mí, á un funcionario público que 
me prestase á dar semejante ejemplo de anularon 
de las más respetables c o n s i d e r a c i o n e s sociales. 

M. de Rosieres, que detestaba los discursos largos, interrumpió bruscamente aquel chorro de elocuente 

verbosidad. 
—Probablemente—dijo— no ignorareis que, a con-

secuencia de vuestra negativa. Lorenzo ha caido pe-
ligrosamente enfermo... Pues bien, una sola palabra 
lisonjera porvuestra parte podríacontribuirá curarle. 

M. Maurín cerró los ojos y l e v a n t ó los hombros 
como para defenderse mejor de los argumentos del 

m ! X ¿ o soy médiGO—caballero —dijo suspirando; 
-deploro lo ocurrido, pero mi resolución es irre-
vocable. No aceptaré p a r a yerno sino á un hombre 
de p r o b a d a r e s p e t a b i l i d a d . 

_ ¡ Alto ahí! monsieur Mauiín-exclamó el mar-

qués.—Lorenzo es tan honrado y digno de respeto 
como el primero... Los hijos no son responsables de 
las faltas de los padres. 

—Sí. ya sé que eso es lo que se suele decir —re-
puso con voz austera el recaudador—pero yo no pro-
feso esos principios de moral; no quiero tener que 
avergonzarme de la familia de mi yerno. 

- ¡Cómo! —¿De dónde habéis sacado que tendríais 
que avergonzaros de ella?—replicó monsieur de Rosi-
eres, á quien empezaban á calentársele las orejas.— 
La madre de Lorenzo es la más honrada de las mu-
jeres, y en cuanto á su padre... 

—Vais también á decirme que es el más respetable 
de los hombres,—le interrumpió monsieur Maurín 
replegando sus labios con expresión sarcàstica.—No 
conozco á ese sujeto; mas á juzgar por sus procede-
res. he formado de él la más deplorable opinión, y me 
guardaré muy bien de exponerme á entrar en rela-
cioues con un hombre de tan poco decoro. 

El marqués hizo un gesto de desagrado. Por más 
que estuviese disput-sto á oir frases amargas, el len-
guaje del recaudador ponía su paciencia á dura 
prueba... Str cuñado del panadero Husson, podía 
pasar; pero oirse además amonestar por aquel oscuro 
recaudador de provincias, era ya demasiado. 

—¡Sois harto severo, señor recaudador!—gruñó 
mordiéndose el bigote;—el padre de Lorenzo habrá 
podido cometer faltas, pero el que esté exento de pe-



cado. que le arroje la primera piedra ... Le conozco 
v os aseguro que es un hombre caballeroso, e s t r a -
do en la sociedad, con una sólida fortuna y un nom-

bre honrado. 
El recaudador movió la cabeza y repuso: 
- E s e h o m b r e cabal leroso no h a de jado por eso d e 

engendrar un bastardo, á quien no quiere dar su 

a P—La^alta es reparable y el padre puede legitimar 

" Ü K J creáis! Si hubiere abrigado la intención de 
reparar sus faltas no habría esperado hasta hoy para 
hacerlo. . Ese padre será probablemente uno de tan-
tos libertinos ricos y desprovistos de morahdad, que 
s e consideran desquitados de todas sus culpas sena-
lando una pensión pecuniaria á la mujer á quien han 
perdido... Por desgracia, lo estamos viendo todos los 
d i a seu nuestras comarcas campesinas... ¿Os parece 
que tenga visos de formalidad eso de que vaya aho-
ra á salir de su esfera para casarse con una mujer 
á quien comprometió hace cerca de treinta años? 

¿Es eso creib'e? 
¡Pues yo sí lo creo! 

_ E s cosa más fácil de decir que de h a c e r - m u r -
muró el recaudador con excéptica sonrisa. 

- ¡ L o digo y lo haré!—exclamó impetuosamente 
el marqués, levantándose. - Lo haré ¡vive Diost yo, 
que soy el padre de Lorenzo. 

—¿Vos, señor marqués? .. ¡Ah! ¡perdón!... Estad 
seguro de que... 

El recaudador, atoloudrado, había prescindido de 
sus actitudes solemnes, y sus brazos caian como pén-
dulos á lo largo de su cuerpo; al mismo tiempo miraba 
con ademán despavorido á M. de Rosieres, que le pa-
recía haber crecido dos codos. 

—Sí, señor,—contestó este último—os empeño mi 
palabra de caballero de que dentro de quince dias se 
publicarán los edictos de mi casamiento con la seño-
rita Sofía Husson, y que en el acto de efectuarse 
reconoceré como hijo legítimo al doctor Lorenzo. 
Ahora bien, ¿persistiréis en negar la mano de vues-
tra hija á este hijo mio que la ama y que es. amado 
por ella?... Espero vuestra respuesta. 

Paulatinamente repuesto de su aturdimiento, había 
tomado el recaudador un aspecto meditabundo. Con 
la frente baja, habíase llevado una de las manos á los 
ojos y procuraba coordinar sus ideas, algo embrolla-
das por el brusco desenlace de tan extraña aventura. 
Evidentemente, seguía siempre persuadido hasta la 
saciedad de que las gentes no debían casarse sino 
dentro de su propia esfeia .. Sin embargo, s i M . d e 
Rosieres. el rico propietario de las Islettes, reconocía 
á su hijo natural, legitimándole por medio de un ca-
samiento y viniendo á ser Lorenzo heredero de la 
fortuna y del título, Valentina sería marquesa... No 
por el hecho de ser recaudador se deja de ser hom-



bre, y hay circunstancias en que puede ceder un tan-
to la rigidez de los principios... 

Durante este tiempo estudiaba con inquietud M. ae 
Rosiereslos menores movimientos de M. Maurin. y a l 
pensar que la suerte de Lorenzo dependía de un sí ó 
un no de aquel obstinado perorador, sentía algún 
calofrío en la espalda á medida que se prolongaba la 
meditación del padre de Valentina. 

—Señor marqués—dijo éste por último, llevándose 
la mano al pecho con solemne ademán—no soy de 
piedra, y puesto que esos chicos se quieren y que vos 
me prometeís regularizar lo que hay de incorrecto en 
esta situación, consiento en lo que me pedís. 

—¡Gracias á Dios!—exclamó in petto el marqués. 
El recaudador, abriendo ia puerta de su despacho, 

gritó:—¡Valentina!—y se encontró con que Valenti-
na, por pura casualidad, pasaba precisamente por el 
vestíbulo. 

Entró la joven muy acobardada y mirando alterna-
tivamente á su padre, que erguía majestuosamente 
la cabeza, y al marqués que se sonreía. 

—Hija mía—comenzó M. Maurín,—el señor mar-
qués de Rosieres me dispensa el honor de solicitar tu 
mano para el doctor Lorenzo su hijo— acentuó estas 
dos palabras con énfasis,—y se la he otorgado.. . 
Ahora pide permiso á tu futuro padre político para 
darle un abrazo. 

Antes de terminar esta frase, estaba ya Valentina 

en los brazos del marqués, y por su parte, M. de Ro-
sieres, se indemnizaba de las enojosas peroratas de 
M. Maurín, estampando dos sonoros besos en las fres-
cas mejillas de aquella linda muchacha, destinada 
á ser su nuera. 

— Y ahora—dijo tomando bajo el suyo el brazo de 
Valentina— voy inmediatamente á llevar la buena 
nueva á nuestro pobre enfermo y me llevo conmigo 
á esta señorita. 

Era otro atentado contra las humas prácticas so-
ciales. pero el recaudador acababa de salvar de un 
solo salto taDtos y tan respetables principios, que no 
acertal a ya á rehusar nada, y Valentina obtuvo au-
torización para acompañar al marqués. 

En la alcoba del enfermo, las ventanas y postigos 
entreabiertos para renovar el aire, permitían entrar, 
juntamente con la alegre „claridad de la mañana, los 
no menos alegres rumores de la población. Hasta 
dejábase oir de cuando en cuando, por encima de los 
tejados, el canto de una alondra al remontar el vue-
lo, y aquellas vivas notas, unas veces estallaban á 
modo de cohetes y otras se atenuaban y desvanecían, 
cual si el aéreo cantor se hubiese perdido en el espa-
cio azulado. 

La enérgica acción de los sinapismos había sacado 
á Lorenzo del sopor en que se hallaba sumergido á la 
salida del marqués. Parecía que la plácida sonrisa 
del sol, el fresco de la mañana y el lejano canto de la 



alondra habían derramado cierta lucidez en su espí-
ritu. El rostro menos desencajado, la mirada más lím-
pida, indicaban que, al menos por el momento, había 
recuperado el uso de su razón: pero al mismo tiem-

po, la dolorosa expresión de la boca y la amarga tris-
teza de la mirada, revelaban á Sofía y á Sebastiana 
que la inteligencia del enfermo se iba aclarando y 
que empezaba á compren,der la g; avedad de su esta-
do. Espiaba con vaga inquietud los ademanes de las 
dos excelentes mujeres sentadas una á cada lado de 
la "ama, cual si. j retendiera leer en sus labios y en 
sus ojos lo que opinaban de su situación y lo que 
había diagnosticado y pronosticado el médico... El. 
que tanto había am; do la vida, ¿iba á verse obligado 
á abandonarla tan pronto?.. . Alargó á su madre la 
ardorosa mano que Sofía cubrió de besos, dejó vagar 
una forzada sonrisa por sus labios, y volvió á caer 
en su somnolencia. 

Poco tiempo después entraron el marqués y Valen -
t i ra ; esta última fué inmediatamente á arrodillarse 
cerca de la señorita Sebastiana. 

—¿Cómo va esto?—preguntó con tembloroso acento 
M. de Rosieres. 

—Tiene menos calentura, pero está más postrado— 
contestó la señorita de Fierbois. 

El marqués se inclinó sobre su hijo, le tomó una 
mano y le dijo endulzando la voz todo lo posible: 

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¿Me conoces? 

Abrió los ojos el enfermo, miró vagamente á aquel 
á quien en otro tiempo llamaba su padrino, é hizo 
una seña con los párpados. 

—Vaya—prosiguió M. de Rosieres. que se sentía 
completamente dominado por la emoción,—despierta, 
amigo mió; aquí tienes á la señorita Valentina, que 
viene á darte una buena noticia... una noticia que te 
curará mejor que todas las drogas de tus colegas... 
Me oyes bien, ¿no es verdad?... Dentro de quince dias 
Valentina será tu esposa, y yo me casaré con Sofial 

Extremecióse Lorenzo, dirigió una mirada de de-
sesperación á Valentina, á su madre y al marqués, y 
en seguida los pesados párpados volvieron á caer só-
brelas pupilas... ¡Sería acaso demasiado tarde! .. 

No; los médicos son afortunadamente malos jueces 
en causa propia, y la naturaleza, esa incansable y 
magnífica generadora de milagros, tiene mistérios y 
sorpresas con que ya cuenta el proto-medicato, por 
más que no quiera confesarlo en voz alta. 

Por espacio de quince días, la vida del enfermo 
estuvo oscilando á manera de la luz de una lámpa-
ra expues'a á un fuerte viento, amenazando ext in-
guirse de un momento á otro y, sin embargo, con-
servando un resto de llama azulada, siempre tem-
blorosa, pero siempre perenne. 

Hacia el fin de la noche del décimo-quinto dia, la 
luz se hizo menos vacilante, se disipó el estupor el 
adormecimiento comatoso, dejó lugar á un apacible 



sueno, los latidos del pulso tor^arüT un ritmo más 
regular y las facciones del paciente recobraron su 
natural expresión. Lorenzo estaba salvado, y U se-
ñorita Sebastiana había tenido mucha razón al de-
cir que, siendo querido por tantas personas, era i m -
posible que la suma de tantas voluntades amantes 
no sirviera de poderoso contrapeso á la violencia bru-
tal de la fiebre. En la convalecencia volvió Lorenzo á 
saborear la dulce copa de la vida y saludó al sol. á 
las flores y á los árboles, con la grata sorpresa del 
niño que las admira por vez primera. 

Cuando todavía vacilante y sostenido por Sofía y 
Valentina, se aproximó á la ventana del jardin , 
cuando vió á lo lejos el bosque de rojizos matices, el 
rio centelleante y los verdosos prados, humedecié-
ronse sus ojos y abrazó con lágrimas de ternu-a á 
las dos mujeres que más quería en el mundo 

Entre tanto, habíanse publicado los adictos ó amo-
nestaciones de Sofía y el marqués Tan luego como 
estuvo restablecido el doctor, se celebró el casamien-
to en Sermaize, y ocho.dias despues en Roberi-Espa-
gne el de Lorenzo y Valentina. La boda fué mag-
nífica y ruidosa, como que asistieron á ella los ciÍl-
eo niños de Lapasque, y por la noche, en la sala de 
M. Maurín, desenfundó Eustaquio la flauta é hizo 
bailar á todos los concurrentes, sin exceptuar á la se-
ñorita Sebastiana y al grave recaudador. 

El marqués y Sofía viven tranquilamente en Bois -

des-Penses, más á pesar de las instancias de su pa-
dre, no ha consentido Lorenzo en fijar allí su residen-
cia. E J vano M. de Rosieres le ha afirmado, para 
atraerle á las Islettes. que no encontraría ya allí al 
matrimonio Brieulles. puesto que Mme. Berta había 
logrado decidir á Sania María á trasladarse á París. 
El joven doctor se ha mantenido en su resolución in-
quebrantable, considerando como una especie de pro-
fanación. trasplantar su querida «flor de vid» a una 
comarca habitada por el importuno recuerdo de Ber-
ta Fontenille. Los nuevos esposos se hau establecido 
en Sermaize. donde continúa Lorenzo ejerciendo la 
medicina. Semejante determinación ha sido para el 
marqués un verdadero degusto . ¡Cómo h a d e ser! 
Nunca hav goce completo en este mundo. Dígalo si-
no el recaudador de Robert-Espagne; habíase ilus:o -
nado con la esperanza de que su hija sería marquesa, 
pero aunque ha abierto la compuerta á su elocuencia 
de las grandes solemnidades, no ha legrado conven 
cer á su yerno. El joven médico considera su titulo 
nobiliario como uno de esos antiguos trajes de gala, 
incómodos y pasados de moda, que se guardan por 
curiosidad en un armario, pero que no llegan a usar-
se jamás Y lo que hace llegar ásu colmo ladesespe-
ración de M. Mauríu, es que lo. clientes de Lorenzo, 
es decir, toda la gente del país, se empeñan hoy to-
davía en no llamarle más que «el doctor Hussou.» 

FIN 




