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De Wiiiiam Brown á Plumkett. 

Janlo do 1877. 

Mi querido Plumkett: 
Loti ha muerto; Loti ha abandonado la sombría 

tierra, donde disipó locamente su vida. 
Todo lo olcidó, todo lo dejó para seguir en esa 

carrera sin término, que al cabo lo matara, su 
FATUM, su singular destino. 

Te envió estas notas sueltas; que el público saque 
de ellas el partido que pueda. Por mi parte, qui-
siera verlas publicadas tal y como salieron de la 
mano del amigo á quien tanto amamos. 

W . BROWN. 



PREFACIO DE PLUMKETT 

AMIGO DE LOTI 

Es de rigor en toda nocela de trama bien urdida, 
hacer el retrato del protagonista. Pero este libro 
no es una novela, ó al menos cuanto de novelesco 
hay en él, es la vida de su héroe. A demás, describir 
al piiblico indiferente lo que era ese Loti, á guien 
tanto amamos, es empresa difícil, en que los más 
hábilesfracasarían. 

Respecto á su retrato físico, lector, busca á Mus-
set, abre NAMOUNA, cuento oriental, y lee: 

Uaj encorrado, muy atildado. , 
con mano« de patricio, de aaperto Aero y nervloao, 
lo bA« hermoeo en él eras lo« qjo*. 

Como Hassán, era muy alegre y al mismo tiem-
po muy huraño; ingenuo hasta el cinismo y, sin 
embargo, de espíritu estragado. Siempre iba muy 
Iqos, en lo malo como en lo bueno, pero le amába-
mos mucho más que á aquel Hassán, egoísta, y 
mejor lo compararíamos con Rolla... 

Ea má« de no alma m rea do* coaa* i la ves; 

el Halo—<joe tifie la* a« na« apena* remoTldaa, 

J el limo—fondo trüte, horrible, Mtnbrio y «IUJOM. 
VICTO» BCOO (Lt Ondina» ) 

PLUMKBTT. 

U IOTBK* » i 

mmcÁv.mn&mé- 1 

'W&riSO feítS"-. 
«•fe.li2SII0.1IER« Ev.uextc* 
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S A L Ó N I C A 

D I A R I O D E L O T I 

I 

Id de Mayo de 1776. 

Un sonriente día de Mayo, un sol espléndido, 
y un cielo puro... Cuando los botes extranjeros 
atracaron, los verdugos daban en el muelle la 
última mano á su obra: seis ahorcados ejecuta-
ban, en presencia de la multitud, la horrible 
contorsión Anal. La gente se agolpaba en ven-
tanas y tejados; en un balcón inmediato, las 
autoridades turcas sonreían ante este espec-
táculo que les era familiar. 

El gobierno del Sultán había gastado muy 
poco dinero en el aparato del suplicio; las hor-
cas eran tan bajas, que los pies descalzos de los 
reos tocaban la tierra. Sos uñas, crispadas, ara-
ñaban la arena. 



I I 

Terminada la ejecución, retiráronse los sol-
dados, y los muertos quedaron expuestos al 
público hasta la caída de la tarde. Los seis 
cadáveres, sostenidos sobre las plantas de los 
pies, hicieron durante todo el día la fea mueca 
de la muerte al bello sol de Turquía, en medio 
de paseantes indiferentes y de grupos silencio-
sos de mujeres jóvenes. 

i i i 

Los Gobiernos de Francia y Alemania ha-
bían exigido, de común acuerdo, estas ejecu-
ciones, como justa reparación del asesinato de 
los cónsules, que tanto conmovió á Europa al 
principio de la crisis oriental. 

Todas las naciones europeas habían enviado 
á la rada de Salónica imponentes acorazados. 
Inglaterra había sido una de las primeras en 
hacerse representan razón por la cual me en-
contraba á bordo de una de las corbetas 
de S. M. 

IV 

Cierta hermosa mañana de primavera, en 
los primeros días que se nos consintió circular 
por Salónica de Macedonia, poco después de 
la matanza, tres días cabales después de las 
ejecuciones, aconteció que me detuve ante la 
puerta cerrada de una antigua mezquita, para 
mirar cómo reñían dos cigüeñas. 

La escena ocurría en una calle del antiguo 
barrio musulmán. Viejas casas limitaban estre-
chos caminos tortuosos, medio cubiertos por 
los vuelos de los sfiahnisirs (especie de obser-
vatorios misteriosos, grandes balcones cerra-
dos y con rejas, desde donde se espía á los tran-
seúntes á través de muchos agujerillos invisi-
bles). Crecía la avena entre los intersticios que 
dejaban los negros guijarros, y ramas frescas 
y verdes se entrelazaban y corrían por enci -
ma de los tejados; el cielo, á intervalos entre-
visto, era puro y azul; se respiraba por todas 
partes el aire tibio y el grato aroma de 
Mayo. 

La población de Salónica se mantenía aún, 
respecto á nosotros, en actitud recelosa y hos-
til; por esta causa la autoridad nos obligaba á 
ir completamente armados; de vez en cuando 



algún oficial turco, tocada la cabeza con el 
indispensable turbante, se deslizaba á lo largo 
de los muros. No se veía ninguna cabeza de 
mujer detrás de las discretas celosías de los 
haremlikes: se hubiese dicho que estábamos en 
una ciudad muerta. 

Creía que me hallaba tan completamente solo, 
que experimentó extraña impresión, viendo 
cerca de mí, detrás de espesos barrotes de hie-
rro, la parte superior de una cabeza humana 
con dos grandes ojos verdes, fijos en los míos. 

Las cejas eran negras, ligeramente frunci-
das, tan próxima una á otra, que casi se toca-
ban; la expresión de la mirada sorprendía por 
la mezcla de energía é ingenuidad que revela-
ba; parecía la mirada de un niño: tales eran su 
viveza y juventud. 

La dueña de aquellos ojos se levantó, mos-
trando hasta la cintura su cuerpo envuelto en 
una muceta á la turca (feredjé), de pliegues 
anchos y rígidos. 

La muceta era de seda verde, adornada con 
bordados de plata. Tocaba la joven su cabe-
za con un velo blanco, que sólo dejaba al des-
cubierto los ojos y la frente. Las pupilas eran 
muy verdes, de ese verde mar, cantado tantas 
veces por los antiguos poetas orientales. 

Aquella mujer era Aziyadé. 

V 

Azijadó seguía mirándome de hito en hito. 
En presencia de un turco, se hubiera ocultado; 
pero un cristiano no es un hombre; cuando 
más, es un objeto de curiosidad que es lícito 
contemplar por vía de entretenimiento. Pare-
cía sorprenderla que uno de aquellos extranje-
ros que habían venido sobre terribles máqoi-
nas de hierro á amenazar á su país, pudiera 
ser un joven cuyo aspecto no le causaba ni 
repulsión ni espanto. 

v i 

Guando regresó al muelle, habían partido ya 
todos los botes de las escuadras. Aunque no 
había podido ver el hermoso rostro, oculto por 
el velo blanco, los ojos verdes me cautivaban 
ligeramente; no me di cuenta de que avanzaba 
la tarde y volví á pasar hasta tres veces por 
delante de la mezquita de las cigüeñas. 

El destino parecía complacerse en amonto-
nar los obstáculos entre aquella mojer y yo; 
imposibilidad de cambiar con ella un solo pen-
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Sarniento, de hablarla y de escribirla; prohibi-
ción de dejar el baque después de las seis de la 
tarde, ni de otro modo que armado; partida 
probable antes de ocho días para no volver 
jamás; y, sobre todo, la feroz vigilancia de los 
harenes. 

Miré cómo se alejaban los últimos botes in-
gleses, próximo ya á desaparecer el sol, y me 
senté irresoluto bajo las telas flotantes de un 
café turco. 

vn 

Pronto me v i rodeado de multitud de hom-
bres: eran todos costaleros ó barqueros, de esos 
que viven al raso en los muelles de Salónica. 
Deseaban saber por qué me había quedado en 
tierra, y permanecían á mi lado en la esperan-
za de que necesitase de sus servicios. 

En este grupo de macedonios había un hom-
bre provisto de hermosa barba, separada en 
I>equeños bucles, como se ve en las estatuas 
más antiguas del país; estaba sentado en el 
suelo, junto á mí, y me miraba con gran curio-
sidad; mi traje, y sobre todo mis botinas, pare-
cían llamarle vivamente la atención. Se despe-
rezaba con movimientos voluptuosos, adoptaba 
actitudes de gran gato de Angora, y se sonreía 

AZTYADÉ 17 

mostrando dos filas de dientes pequeñísimos, 
brillantes como perlas. 

Su cabeza era arrogante; había extraordina-
ria dulzura en sus ojos, donde se leían la hon-
radez y la inteligencia; estaba cubierto de 
harapos, las piernas al aire libre, los pies des-
calzos, la camisa hecha jirones, pero blanca 
como la nieve. 

Este personaje era Samuel. 

VI I I 

¡Samuel y Aziyadé! Dos seres encontrados el 
mismo día, que muy pronto iban á jugar un 
papel importante en mi existencia y á arriesgar 
su vida por mí durante tres meses. Mucha sor-
presa me habría causado quien me lo hubiera 
predicho. Los dos debían abandonar á su país 
para seguirme, y el destino nos reservaba el 
pasar el próximo invierno bajo el mismo techo, 
en Stambul. 

I X 

Samuel cobró ánimo hasta decirme las po-
cas palabras que sabía de inglés: 

—Do yon want to yo on boarolt (¿Tiene us-
ted necesidad de ir á bordo?) 



Y continuó en español: 
—Te llevaré en mi barca. 
Samuel entendía el español; pensé al mo-

mento en el partido que podía eacarse para la 
ejecución del plan que flotaba ya en mi mente, 
en estado de vago proyecto, de un mozo resuel-
to ó inteligente, y que hablase una lengua 
conocida. 

Con oro podía atraerme á este vagabundo, 
pero yo no era rico; por otra parte, Samuel 
me parecía honrado, y un hombre honrado 
no consiente, por intéres, en servir de tercero 
en los amores de dos jóvenes. 

x 

A WILLIAM BROWW, OFICIAL DKL TERCERO DI 

INFANTERÍA DE LÍNEA, KN LONDRES 

Salónica 2 de Jnnio. 

«...No ha sido en los primeros días más que 
una especie de embriaguez de la imaginación 
y de los sentidos; alguna otra cosa se le ha 
agregado después, algo como amor, ó cosa 
así; estoy sorprendido y encantado. 

»Si usted pudiera seguirá su amigo Loti 
por las calles del antiguo barrio solitario, le 
vería entrar en una casa de fantástico aspec-
to. La puerta se cierra detrás de él con gran 
misterio. Es la casa elegida para estos disfra-
ces, que le son familiares. (Antes, usted se 
acordará, era por Isabel B... la estrella; la es-
cena pasaba en un flacre, en el Hay-Market-
street, ó en casa de la dueña del gran Martyn. 
Antigua historia la de estos cambios; apenas si 
el interés del traje oriental le presta todavía 
alguna novedad y atractivo). 

»Principio del melodrama.—Primer cuadro; 
un ruinoso departamento oscuro. Aspecto bas-
tante miserable, pero de color oriental muy 
pronunciado. 
• »Su amigo de usted, Loti, se coloca en medio, 

y tres viejas judías, de narices ganchudas, le 
rodean sin pronunciar una palabra. Sus trajes 
son pintorescos: amplios jubones adornados de 
lentejuelas, cequíes ensartados á manera de 
collares, y, por tocado, gorros de seda verde. 
Se apresuran á despojarle de su uniforme y á 
vestirle á la turca, arrodillándose para empe-
zar por las polainas doradas y las ligas. Loti 
conserva el aire sombrío y preocupado, propio 
del héroe de un melodrama lírico. 

»Las tres viejas colocan en su cintura varios 



puñales, cuyos mangos de plata están incrus-
tados de coral, y las hojas adamasquinadas de 
oro; le visten una chupa dorada con mangas 
flotantes y le ponen un turbante. Terminada 
la operación, expresan por medio de gestos 
que Loti está muy bien en aquel traje, y van á 
buscar un gran espejo. 

»Loti cree que, en efecto, no está mal del 
todo, y sonríe tristemente á la vista de seme-
jante disfraz, que pudiera serle funesto; des-
pués desaparece por una puerta trasera y atra-
viesa la ciudad, destartalada, poblada de mez-
quitas y bazares; pasa inadvertido por entre 
multitudes abigarradas que ostentan los colo-
res brillantes que gustan en Turquía; sólo al-
gunas mujeres, tocadas con velos blancos, se 
dicen al verle: «he ahí un albanés bien vestí-
»do: sus armas son hermosas.» 

»Más lejos, mi querido William, sería com-
prometido seguir á su amigo Loti; al cabt> de 
la excursión se encuentra el amor de una jo -
ven turca, mujer de un turco—empresa insen-
sata siempre, y hoy más que nunca.—Loti va á 
pasar á su lado una hora de completa embria-
guez; arriesga la cabeza, compromete la vida 
de muchos, y hasta se expone á ser la causa de 
serias complicaciones diplomáticas. 

»Usted dirá que hace falta para este extremo 

un terrible fondo de egoísmo; no sostengo lo 
contrario; pero en la actualidad pienso que es 
bueno todo lo que me agrada, y que debo sal-
pimentar con toda clase de especias el soso 
manjar de la vida. 

»No se quejará usted de mí, mi querido Wi l -
liam; le he escrito largamente. No creo de nin-
gún modo en su afecto, como no creo en el afec-
to de nadie; pero usted es, entre las personas 
que he encontrado acá y allá en el mundo, una 
de las pocas con quien me agrada comunicar-
me y cambiar mis impresiones. Si hay en mi 
carta demasiada expansión, no haga usted 
caso; he bebido vino de Chipre. 

»A l presente estoy sereno. He subido al 
puente á respirar el aire vivo de la tarde, y Sa-
lónica me ha producido penosa impresión; sus 
minaretes me parecen viejas bujías, alumbran-
do una ciudad sucia y negra, donde florecen los 
vicios de Sodoma. Cuando el aire húmedo me 
empapa como una ducha helada, y la natura-
leza toma estas tintas pobres y empañadas, me 
recojo en mí mismo; en el exterior no encuen-
tro más que el vacío desconsolador y el inten-
so enojo de vivir. 

»Proyecto ir muy pronto á Jerusalén, donde 
procuraré reunir algunas briznas de fe. Hoy 
por hoy, mis creencias religiosas y filosóficas, 



mis principios de moral, mis teorías sociales, se 
resumen en esta gran personalidad: el gen-
darme. 

»Volveré á ver á usted, sin duda, el próximo 
otoño, en el Yorkshire. En el entretanto, le 
estrecha la mano y queda suyo afectísimo 

Lom.» 

XI 

Los últimos días de Mayo de 1876 figuran 
entre las épocas más agitadas de mi exis-
tencia. 

Por espacio de mucho tiempo había perma-
necido anonadado, con el corazón vacío, iner-
te á fuerza de sufrir, pero este estado transito-
rio tocaba á su término y la fuerza de la juven-
tud me llamaba de nuevo á la vida. Me desper-
taba en la mayor soledad. Mis últimas creen-
cias habían huido, y ningún freno me conte-
nía ya. 

A lgo así como amor brotaba en estas ruinas, 
y el Oriente embellecía con su encanto este 
despertar que se manifestaba por la turbación 
de los sentidos. 

23 

XI I 

Aziyadé se había ido á habitar, con las otras 
tres mujeres de su señor, un yali de campo, 
situado en un bosque, en el camino de Monas-
tir. Allí estaba menos vigilada. 

No se nos permitía, como he dicho, que filé-
ramos á la ciudad sino completamente arma-
dos. Todos los días, con mar tranquila ó con 
mar gruesa, saltaba á tierra, confundiéndome 
con la multitud de barqueros y pescadores. Sa-
muel, colocado á mi paso como por casualidad, 
recibía por señas mis órdenes para la noche. 

He pasado muchos días vagando por el 
camino de Monastir. Es una llanura árida y 
triste, donde la vista resbala, hasta perderse á 
lo lejos sobre ruinas de antiguos cementerios. 
Tumbas de mármol derribadas, cuyas inscrip-
ciones misteriosas roe el liquen; campos plan-
tados de menhires de granito; el suelo cubier-
to de sepulturas griegas, romanas, bizantinas; 
por todas partes el polvo en que se han con-
vertido los grandes pueblos del pasado. De 
trecho en trecho se descubre la aguda silueta 
de un ciprés ó la ancha copa de un plátano in-
menso, á cuya sombra se acogen los pastores 

* 
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albaneses y sos cabras. En la yerma tierra 
grandes flores de un lila pálido esparcen e¡ 
suave olor de la retama, bajo un sol abrasador. 
Los menores detalles de este país están graba-
dos en mi memoria. 

De noche reina una calma tibia, inaltera-
ble; sólo interrumpe el silencio el canto de las 
cigarras; en el aire puro se respiran los gratos 
aromas del estío; el mar inmóvil, el cielo bri-
llante, me recordaban mis noches de los tró-
picos. 

Adn no me pertenecía, pero sólo nos separa-
ban barreras materiales: la presencia de su se-
ñor y las rejas de hierro de sus ventanas. 

Dejaba correr las noches esperando el mo-
mento, muy corto á veces, en que podía tocar 
sus brazos á través de los gruesos barrotes y 
estrechar en la oscuridad sus manos blancas, 
adornadas de sorteas, donde brillaban las pie-
dras del Oriente. 

Y después, á hora muy avanzada, antes de 
que rayase el día, ganaba mi corbeta, á través 
de mil peligros y gracias á la amistad de los 
oficiales de guardia. 

xra 

Pasaba las veladas en compañía de Samuel; 
he visto en su compañía cosas extrañas en las 
tabernas de los barqueros. A pocos les ha sido 
dado hacer observaciones tan curiosas en las 
cortes de los milagros y en los tugurios in-
mundos de los judíos de Turquía. Me presenta-
ba en estos sitios vestido de marinero turco, 
que es e) menos comprometido para atravesar 
de noche la rada de Salónica. La figura de Sa-
muel formaba singular contraste con las de 
aquellas gentes; su hermosa y dulce fisonomía 
radiaba en aquellos lugares sombríos. Poco á 
poco me iba cobrando más afecto, y su negati-
va á servirme en mis amores con Aziyadé me 
movía á estimarle más. 

Pero repito que he visto cosas muy extra-
ñas en compañía de este vagabundo; que he 
asistido á escenas de inconcebible prostitución 
en las cuevas donde se envenenan hasta caer 
en estado de completa embriague», con el mas-
tic y el raki. 
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Cierta noche templada de Jnnio, tendidos 
ambos sobre la hierba, esperábamos en medio 
del campo que dieran las dos, que era la hora 
convenida. Recuerdo esta hermosa noche es-
trellada, en que sólo se oía el débil murmullo 
del mar en calma. En la montaña, los cipreses 
semejaban puntos negros, los plátanos ma-
sas oscuras; de trecho en trecho, postes secu-
lares señalaban el lugar olvidado donde algún 
derviche se entregaba á la oración en otros 
tiempos; despedían agradable olor la hierba 
seca, el musgo y el liquen. Era realmente una 
felicidad hallarse en medio del campo en seme-
jante noche, y se gozaba plenamente del placer 
de vivir. 

Pero Samuel parecía soportar esta especie 
de servidumbre nocturna con detestable mal 
humor, y apenas me respondía. 

Entonces le tomó la mano, por primera vez 
en señal de amistad, y le dije poco á poco, en 
español: 

—Mi buen Samuel: usted duerme todas las 
noches sobre la dura tierra ó encima de tablas; 
esta hierba es un lecho mucho más blando, y es-

parce suave olor. Entréguese usted al sueño, 
y despertará de mejor humor. ¿No está usted 
contento de mí? ¿En qué le he disgustado? 

Su mano temblaba entre la mía, que estre-
chaba más de lo justo. 

—iQuó quiere usted? ¿Qué quiere usted de 
mí? me contestó en el mismo idioma, con voz 
turbada y sombría. 

Algo de inaudito y tenebroso había pasado 
durante un momento por la pobre cabeza de 
Samuel.—jEn el gastado Oriente todo es posi-
ble!—Después se cubrió el rostro con los bra-
zos y permaneció así, como con terror de sí 
mismo, inmóvil y tembloroso. 

Pero desde entonces está á mi servicio en 
cuerpo y alma; se juega diariamente su liber-
tad y su vida, entrando en la casa que habita 
Aziyadé; atraviesa de noche, para ir á buscar-
la, aquellos cementerios, llenos para él de visio-
nes y nichos mortales, vela hasta la madru-
gada en su barca para guardar la nuestra, ó 
bien me espera horas y horas, echado con otros 
vagabundos en la quinta losa de piedra del 
muelle de Salónica. So personalidad parece ha-
berse absorbido con la mía, y cualesquiera que 
sean el lugar y el traje que yo haya elegido, le 
encuentro siempre en mi sombra, pronto á de-
fender mi vida á riesgo de la suya. 
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LOTI A PLÜMKETT, OFICIAL DE MARÍNA 

Salónica, Mayo de 1876. 

«Mi querido Plumkett: 

»Paede usted contarme, sin que nunca me 
moleste, todo cuanto triste ó alegre, y aun dis-
paratado, le pase por las mientes: como usted 
está clasificado por mí fuera del «vil rebaño,» 
leeré siempre sus cartas con mucho gusto. 

»Su última llegó á mi poder al fin de una co-
mida en que hice abundante consumo de vinos 
de España, y recuerdo que al principio me 
aturdió un poco por su conjunto original. Us-
ted es, en efecto, «un tipo curioso,» cosa que ya 
sabía; usted es también mozo de ingenio, lo 
que tampoco ignoraba. Pero no es ésta la ¿ni-
ca consecuencia que he deducido de su carta; 
se lo aseguro á usted. 

»He visto en ella asimismo que usted ha debí • 
do sufrir no poco, y he aquí ya un punto de 
contacto entre nosotros dos. Yo también, hace 
diez largos años—tenía entonces dieciséis—me 

lancé á la vida. He gustado algo todos los pla-
ceres, mas no hay dolor que no me sea cono-
cido. Me encuentro muy viejo, no obstante mi 
juventud física, que conservo merced á la es-
grima y á la gimnasia. 

»Pero las confidencias son inútiles; basta que 
usted haya sufrido para que haya simpatía en-
tre nosotros. 

»Veo también que soy bastante feliz para 
inspirarle algún afecto: le doy las gracias. 
Cultivaremos, como usted dice, una especie de 
amistad intelectual, y nuestra corresponden-
cia nos ayudará á resistir el fardo enojoso de 
la vida. 

»En la cuarta carilla de su carta, la mano 
de usted corría sin duda demasiado de prisa, 
cuando usted escribe, «...una adhesión y una 
»abnegación ilimitadas.» Si usted reflexiona en 
estas palabras, mi querido amigo, comprende-
rá que aún hay en usted exceso de juventud y 
de frescura, y que no todo se ha perdido. Na-
die ha experimentado mejor que yo el encanto 
de esas amistades, en la vida, después de la 
muerte; pero... ¡ay! eso se escribe á los dieci-
ocho años: á los venticinco, todo se acabó; 
nadie se sacrifica sino por sí mismo. Esto es 
desconsolador, mas es terriblemente verda-
dero. » 



XVI 

Salónica, Junio de 1876. 

Es una felicidad vivir sometido en Salónica á 
estas correrías matinales, que le obligan á uno 
á ponerse en pie al rayar el alba. El aire es tan 
ligero, la frescura tan deliciosa, que no cuesta 
trabajo el vivir; siéntese uno penetrado de bien-
estar. Algunos turcos cruzan ya, vestidos con 
sus mantos rojos, verdes ó de color de naranja, 
las calles abovedadas de los bazares, apenas 
iluminados aún por un semifulgor transpa-
rente. 

El ingeniero Thompson representa á mi lado 
el papel de confidente de ópera cómica, y juntos 
hemos hecho muchas correrías, con traje nada 
reglamentario, por los antiguos barrios de esta 
ciudad en las horas en que más prohibido nos 
está el circular por ellos. 

Por la tarde se ofrece á los ojos un encan-
to de género muy distinto. Todo se ve rosa ó 
dorado. El Olimpo se semeja á una brasa gigan-
tesca ó á metal en fusión, reflejándose en el 
mar, terso como un espejo. El aire está diafá-
no; parece que no hay atmósfera, y que las mon-

tañas se yerguen en el vacío: de tal modo se 
destacan, cortadas y agudas, sus aristas más 
distantes. 

Nos sentamos con frecuencia delante de la 
bahía, que no riza el menor soplo de viento, 
en los anchos muelles por donde pasea la mul-
titud. Los organillos tocan aires caprichosos, 
acompañados de campanillas y sombreros chi-
nos; los cafeteros ambulantes interceptan la 
vía pública con sus mesillas siempre provistas, 
no dándose tregua en servir tabacos, refrescos, 
lokoum y rahL 

Samuel se muestra fiero y orgulloso cuando 
le invitamos á nuestra mesa. Ronda por los 
alrededores, transmitiéndome por medio de 
signos convenidos alguna cita de Aziyadé, y 
por mi parte tiemblo de impaciencia esperando 
la noche, que se acerca. 

x v n 

Aziyadé había dicho á Samuel que aquella 
noche se quedase con nosotros. Contemplábala 
yo con sorpresa; me había rogado que me sen-
tara entre ella y Samuel, y le hablaba en 
turco. 

Quería que conversáramos, y que Samuel 
nos sirviera de intérprete. Al cabo de un mes, 



subyugados por la embriaguez de los sentidos, 
no habíamos podido cambiar aún ni an solo 
pensamiento, permaneciendo hasta aquella no-
che extraños uno á otro, y desconocidos. 

—¿En dónde has nacido? ¿Dónde has vividor 
¿Qué edad tienes? ¿Crees en Dios? ¿Has estado 
en el país de los hombres negros? ¿Tienes mu-
chas amantes? ¿Eres un señor en tu patria? 

Ella era circasiana, y había venido á Cons-
tantinopla hacía algunos años, con otra niña 
de su edad; un mercader la vendió á un turco 
viejo, que la quería educar para regalarla á un 
hijo suyo: el hyo murió, y el padre también; 
ella, de dieciséis años á la sazón, era muy her-
mosa: entonces fué comprada por su dueño 
actual, que se había fijado en ella con Stambul 
y quería que embelleciera su casa de Salónica. 

—Dice, traducía Samuel, que su Dios no es el 
mismo que el tuyo, y que no está muy segura 
de si, con arreglo al Korán, las mujeres tie-
nen un alma como los hombres; piensa que 
cuando hayas partido, no os volveréis á ver, ni 
aun en la otra vida, y por esto llora, Ahora, 
añadió Samuel riéndose, pregunta si no quie-
res arrojarte en seguida con ella al mar; os de-
jaréis ir al fondo, estrechamente abrazados... 
Yo me alejaré con mi barca, y diré que no os . 
he visto. 

—Por mi parte, exclamé, al momento, con 
tal que no llore; vamos inmediatamente: será 
cuestión de un instante. 

Aziyadé lo comprendió; me ciñó el cuello 
con sus brazos temblorosos, y ambos nos incli-
namos hacia el agua. 

—[No hagáis eso! gritó Samuel, sujetándo-
nos con su puño de hierro. ¡Valiente beso os 
ibais á dar allá abajo! Cuando uno se ahoga, 
muerde y hace horribles muecas. 

Pronunció estas palabras en sabir, con una 
rudeza salvaje, que el francés es impotente 
para traducir. 

Era ia hora en que Aziyadé debía marcharse, 
y un momento después nos abandonó. 

xvn i 

PLUMKETT A LOTI 

Londres, Julio de 1876. 

« Mi querido Loti: 

•Conservo el vago recuerdo de haber envia-
do á usted una carta sin pies ni cabeza, sin ton 
fli son; una de esas cartas que dicta la locura, 
en las cuales la imaginación galopa segu'da de 

3 
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la pluma, que apenas si va al trote y tropieza 
á cada momento como vieja muía de alquiler. 

•Estas cartas nunca se vuelven á leer antes 
de cerrarlas; porque si así fuera, no se las 
mandaría á su destino. Digresiones más ó me-
nos pedantescas, cuya oportunidad no es del 
caso averiguar, mezcladas con necedades indig-
nas y escandalosas. Después, al final, á mane-
ra de ramillete, un auto panegírico de alma 
no comprendida, que se queja amargamente, 
con objeto de tener la satisfacción de recibir 
los elogios que usted ha sido bastante bueno 
para prodigarme; en una palabra, que todo 
66to es muy ridículo. 

»¿Y las protestas de adhesión? jAquí sí que 
se desbocó la vieja alquilona! Usted contesta ¿ 
esta parte de mi carta como podría haberlo 
hecho aquel escritor del siglo dieciséis antes 
de nuestra Era, que después de ser gran rey, 
gran filósofo, gran arquitecto, después de te-
ner seiscientas mujeres, acabó por aburrirse y 
disgustarse tanto de todas estas cosas, que, en 
fin de cuenta, exclamó: Vanitas vanitatum, et 
omrtia vattiías. 

•Sabía perfectamente la contestación que us-
ted me daría, imitando el estilo del Ecclesias-
tes; hasta tal punto participo de su opinión, que 
dudo mucho me vuelva á suceder discutir con 

AEITADÍ 

usted de otro modo que como Pandera discutía 
con su Brigadier. Nada absolutamente tene-
mos que enseñarnos uno á otro, en punto á 
cuestiones del orden moral. 

—»Las confidencias, dice usted, son in-
útiles. 

»Perfectamente: eso mismo pienso yo: me 
gusta tener ideas generales acerca de las per-
sonas y de las cosas; me gusta adivinar los ras-
gos más salientes; respecto á los detalles, me 
inspiran horror. 

»¡Adhesión y abnegación ilimitadas!... 
»¿Qué quiere usted?... Fué uno de esos impul-

sos involuntarios, uno de esos relámpagos súbi-
tos, á cuya luz se ve uno mejor de lo que es. Crea 
usted que hay sinceridad cuando uno se expre-
sa en estos términos. Pero si sólo se trata de 
claridades fugaces, ¿á qué curarse de ellas? 
¿Debemos hacerlo usted y yo, que no somos en 
modo alguno responsables de la imperfección 
de nuestra naturaleza? ¿No es acaso la culpa de 
quien nos creó, dejándonos como informes bos-
quejos, susceptibles de las aspiraciones mis ele-
vadas, pero incapaces de ejecutar actos que 
guarden relación con ellas? ¿No es lo mejor 
cruzarse de brazos? En la duda que estamos 
respecto al particular, me parece lo mií 
cuerdo. 
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»Gracias por lo que osted me dice acerca de 
la frescura de mis sentimientos. Sin embargo, 
no creo en ella. Han servido demasiado, ó, para 
hablar con más propiedad, me he servido de 
ellos demasiado para que el uso no los ajara. 
Estoy por decir que son sentimientos de oca -
sión; y á este propósito puedo jurar á usted que 
se encuentran muy buenas ocasiones. También 
debo hacer observar á usted que hay cosas 
que ganan en solidez lo que pierden en brillan-
tez y frescura. Como ejemplo tomado del noble 
ejercicio á que ambos estamos dedicados, le ci-
taré á usted el acero. 

•Quede, pues, sentado que le aprecio á us-
ted mucho. De esto no hay que volver á ha-
blar. De una vez para siempre, le declaro á us-
ted que tiene excelentes cualidades, y sería una 
lástima que dejase atrofiar la mejor parte de 
su ser con la gimnasia. Esto dicho, dejo de mo-
lestarle con mi adhesión y mi admiración y 
concluyo con algunos detalles personales. 

•Me encuentro bien, físicamente, y en pleno 
tratamiento respecto á la parte moral. Este 
tratamiento consiste en no permitir que dispa-
rate el cerebro, y en poner un regulador á mi 
sensibilidad. Todo está styeto al equilibrio en 
este mundo, lo mismo fuera que dentro de nos-
otros.. Si la sensibilidad se desenvuelve, es á 
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expensas de la razón. A medida que be es m^s 
poeta, se es menos geómetra (y en la vida hace 
falta un poco de geometría, y¿ lo que es peor, 
mucha aritmética). Creo, Dios me perdone, que 
acabo de escribir algo que casi tiene sentido 
común. 

•Siempre suyo 

PLUMKETT.» 

X IX 

Salónica, noche del 17 de Julio. 

A las nueve, uno tras otro, ganan sus cama-
rotes los oficiales de á bordo. Todos se retiran 
deseándome buena suerte y felices noches: mi 
secreto es ya patrimonio de todo el mundo. 

Y yo miro con ansiedad el horizonte por el 
lado del viejo Olimpo, de donde parten á veces 
gruesas nubes cobrizas, indicio de tormenta y 
de lluvia torrencial. 

Hoy, por aquel sitio, el cielo está despejado, 
y la cumbre de la montaña mitológica se des-
taca vigorosamente sobre el profundo cielo. 

Bajo á mi gabinete, me visto y vuelvo á 
subir. Comienza entonces la espera ansiosa de 
todas las noches; pasa una hora, pasan dos ho-
ras, los minutos se arrastran, largos como 
días. 



• A las once percíbese nn ligero rnmor en el 
mar en calma; un punto lejano se aproxima, 
deslizándose como una sombra. Es la barca de 
Samuel. Los centinelas le dan el alto, no con-
testa, y sin embargo los íusiles se bajan; los 
centinelas tienen una consigna, que sólo á él 
se refiere, y hélo ya junto al vapor. 

Ss le echan redes y otros utensilios de pesca 
para mí; de este modo se salvan las aparien-
cias. Salto en la barca, que se aleja. Me quito la 
capa con que ocultaba mi traje turco, y se ope-
ra la transformación. Mi chupa dorada brilla 
ligeramente en la oscuridad; la brisa es blanda 
y tibia, y Samuel rema en silencio en direc-
ción á tierra. 

En el camino nos encontramos con una pe-
queña barca que se para. Van en ella una ne-
gra, vieja y muy fea, envuelta en un pañolón 
azul; un criado albanés, también de mucha 
edad, vestido pintorescamente, y una mujer 
tan tapada con un velo, que sólo se divisa una 
informe masa blanca. 

Samuel recibe en su barca á los dos prime-
ros de estos tres personajes, y se retira sin 
pronunciar una palabra. Me quedo solo con la 
mujer del velo, muda ó inmóvil como un fan-
tasma de nieve; cojo los remos y bogo en sen-
tido inverso, á lo largo de la costa. Fijos los 

ojos en ella, aguardo con ansiedad que haga 
un movimiento ó algún signo. 

Cuando, á su juicio, estamos bastante lejos, 
me tiende los brazos: es la señal que espero 
para ir á sentarme á su lado. Tiemblo al tocar-
la: este primer contacto me produce una lan-
guidez mortal: su velo está impregnado de los 
perfumes del Oriente. 

He amado más á otra mujer, que al presente 
no tengo el derecho de ver; pero nunca mis 
sentidos han gozado de embriaguez seme-
jante. 

XX 

La barca de Aziyadé está llena de tapices de 
seda, de cojines y de mantas de Turquía. Se 
encuentran en ella todos los refinamientos de 
la indolencia turca; más bien parece un lecho 
que flota, que no una barca. 

¡Singular situación la nuestral No nos está 
permitido cambiar una sola palabra; todos los 
peligros se han dado cita en torno de este le-
cho que boga á la ventara sobre el mar pro-
fundo. Parecemos dos seres que se han reuni-
do para saborear los encantos embriagadores 
de lo imposible. 

Dentro de tres horas, cuando la Osa Mayor 



aparezca invertida en el cielo inmenso, habrá 
que partir. Seguimos toda la noche el movi-
miento regular de la gran constelación; es la 
aguja del cuadrante que cuenta nuestras horas 
de transporte. 

De aquí á allá, olrido completo del mundo y 
de la vida; el mismo beso comenzado por la 
noche, que dura hasta por la mañana; algo 
comparable á esa sed ardiente de los desiertos 
arenosos de Africa, que se excita bebiendo 
agua fresca y que no apaga uno con hartarse. 

A la una se oye un rumor inesperado en el 
silencio de la noche; suenan arpas y voces de 
mujeres; se nos grita «¡cuidado!» y apenas tene-
mos tiempo de apartarnos. Es un bote de la 
Mana Pia, que pasa volando á nuestro lado; 
va lleno de oficiales italianos, en alegre parti-
da, ebrios casi todos. Hemos estado á punto de 
ser echados á pique. 

XXI 

Cuando nos acercamos á la barca de Sa-
muel, la Osa Mayor había dado la vuelta por 
completo y se oía á lo lejos el canto de los 
gallos. 

Samuel dormía bajo mi manta, en el fondo 
de la barca; la negra dormía, acurrucada ha-

cia adelante como un macaco; el viejo albanés 
dormía entre ambos, apoyándose en ellos. 

Los dos viejos servidores se reunieron con 
su señora, y la barca de Aziyadé huyó sin rui-
do. Durante largo rato seguí con los ojos la 
forma blanca de la joven, tendida como masa 
inerte en el lugar donde la había dejado, vivo 
aún el fuego de mis besos y húmeda con el ro-
cío de la noche. 

Las tres daban á bordo de los acorazados 
alemanes; un fulgor blanco dibujaba en el 
Oriente el contorno sombrío de las montañas, 
cuya base se perdía en el espesor de su propia 
sombra, que se reflejaba profundamente en el 
mar en calma. Era impasible apreciar aún las 
distancias en la oscuridad proyectada por las 
montañas. Las estrellas palidecían. 

La frescura húmeda de las montañas comen-
zaba á caer en el mar: el rocío se depositaba 
en apretadas gotas sobre las tablas de la bar-
ca de Samuel. Estaba vestido muy á lá ligera; 
no cubría mis espaldas más que una camisa de 
muselina, de albanés. Busqué mi chupa dorada: 
¡me la había dejado en la barca de Aziyadé! 
Frío mortal se deslizaba á lo largo de mis bra-
zos é invadía poco á poco mi pecho. Faltaba 
aún una hora para volver á bordo sin ser vis-
to por los centinelas. Traté de remar, pero sue-

ün. 
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ño irresistible entorpecía mis brazos. Entonces 
levantó con precauciones infinitas la manta 
que envolvía á Samuel, para tenderme sin des-
pertarle, al lado de este amigo que la casuali-
dad me había deparado. 

Y perdida la conciencia del mundo exterior, 
en menos de un minuto dormía lo mismo que 
él, con ese sueño profundo, contra el cual es 
vana toda resistencia. La barca avanzaba... 

Una voz ronca y germánica nos despertó al 
cabo de una hora, gritando en alemán algo por 
este estilo: 

—iAlto el bote! 
Habíamos ido á dar en los acorazados alema-

nes, y nos alejamos ¿ fuerza de remos; los fusi-
les de los centinelas nos apuntaban. Eran las 
cuatro; el alba, indecisa aún, iluminaba la 
m a s a blanca de Salónica y las masas negras de 
los navios de guerra; saltó á bordo como un 
ladrón, feliz con no ser observado. 

XXI I 

La noche siguiente (la del 28 al 29) soñó 
que partía bruscamente de Salónica. Samuel y 
yo corríamos por la estrecha senda que condu-
cía á la aldea turca, donde vive Aziyadó, para 
decirla adiós; la inercia de los sueños ataba 

nuestros pies; pasaba el tiempo, y la corbeta 
largaba sus velas. 

—Te enviaré sus cabellos, decía Samuel; una 
trenza completa de sus negros cabellos. 

Y tratábamos siempre de correr. 
En este momento me despertaron para ha-

cer mi cuarto de servicio. El timonel encendió 
una bujía en mi habitación, vi brillar los dora-
dos y las flores de la tapicería y me desperté 
por completo. 

Llovía á torrentes, y me calé. 

x x ra 

Salónica 29 de Jolio. 

Recibo hoy, á las diez de la mañana, la ór-
den inesperada de dejar inmediatamente mi 
corbeta y á Salónica, y de tomar pasaje en el 
correo de Constantinopla para trasladarme al 
Deerhound, que está de estación en Turquía y 
se pasea en las aguas del Bósforo ó del Da-
nubio. 

Una multitud de marineros invade mi habi-
tación, recoge los muebles y prepara las ma-
letas. 

Habitaba en un rincón del Principe de Gales, 
el reducto blindado que confina con el polvo-

» 
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rín. Había decorado aquella cueva donde no 
penetraba la luz del sol, de una manera origi-
nal; cubrían las planchas de hierro espesos ta-
pices de seda roja con flores extrañas, las pie-
zas de vajillas, los trastos viejos vueltos á do-
rar: las armas brillaban sobre aquel fondo 
so m brío. 

Había pasado horas tristes en la oscuridad 
de aquel chiribitil, horas inevitables de conver-
sación conmigo mismo, consagradas á los 
remordimientos y á los recuerdos punzantes del 
pasado. 

X X I V 

Tenía algunos buenos camaradas en el Prin-
cipe de Gales, y era en cierta manera el niño 
mimado de ¿ bordo; pero no cobro afecto á na-
die y me importa poco separarme de ellos. 

He aquí un nuevo período de mi existencia, 
que va á cerrarse, y un rincón de tierra, Saló-
nica, que no volveré ¿ ver. 

¡He pasado, sin embargo, horas deliciosas 
en el agua tranquila de esta hermosa bahía; 
noches que muchos hombres comprarían muy 
caras, y amo casi á esta joven, tan singular-
mente encantadora! 

No tardaré en olvidar estas noches tibias en 
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que el primer fulgor del alba nos hallaba ten-
didos en una barca, ebrios de amor y empapa-
dos en el rocío de la mañana. 

Me inspira lástima Samuel, el pobre Samuel, 
que arriesgaba tan generosamente su vida por 
mí, y que va á llorar á mi partida como un 
niño. Aún soy débil; todavía me dejo coger en 
el lazo de las afecciones ardientes, ó que pare* 
can serlo, prescindiendo de su móvil interesa-
do 6 tenebroso. Acepto, cerrando los ojos, cuan-
to puede llenar por espacio de una hora el vacío 
espantoso de la vida; todo aquello que afecta 
la apariencia del amor y la amistad. 

XXV 

90 de Julio, domingo 

Salimos de la bahía de Salónica á las doce 
del día, con un calor espantoso. Samuel llega 
con su barca, en el último instante, á decirme 
adiós. 

Sn aire es tranquilo y satisfecho; ¡otro más 
que pronto me olvidará! 

—Hasta más ver, monseñor; piensa un poco 
en Samuel. 



XXVI 

—En otoño, me dijo Aziyadó, Abeddín-effen-
di, mi señor, se trasladará á Stambnl con todas 
nosotras. Caso qne no fuera, yo sola partiría 
en tn busca. 

Va á Constantinopla, y me adelanto para es-
perarla. Se trata, pues, de volver á empezar un 
nuevo género de vida, en un país nuevo, entre 
nuevos rostros y por un plazo que ignoro. 

XXVI I 

El estado mayor del Principe de Gales agita 
los pañuelos, y el país se aleja, bañado en el 
sol Durante largo rato se distingue aún la to-
rre blanca donde todas las noches se embar-
caba Aziyadé, y el campo de piedra, plantado 
aquí y allá de viejos plátanos, recorrido por mí 
con tanta frecuencia en la oscuridad. 

Salónica no es ya más que una mancha gris 
que se extiende al pie de las montañas amari-
llas y áridas, una mancha erizada de puntos 
blancos, que son minaretes, y de puntos negros, 
que son cipreses. 

Después la mancha gris desaparece, sin duda 
para siempre,detrás délas altas torres del cabo 
Kara-Bouraou. Cuatro cumbres mitológicas 
se elevan en la costa, yadistante.de Macedo-
nia: el Olimpo, el Athos, el Pelión y el Ossa. 



SOLEDAD 

i 

ConBUntinopl» 3 de Agosto de 1870. 

Travesía de tres días, en tres etapas: Athos, 
Dedeagatch, los Dardanelos. 

Han sido mis compañeros de viaje una her-
mosa dama griega, dos bellas damas judías, una 
alemana, un misionero americano y un dervi-
che. ¡Sociedad algo heterogénea, sindudal Pero 
ha reinado la mayor cordialidad y se ha tocado 
mucho. La conversación general ha tenido lu-
gar en latín, ó en griego del tiempo de Homero. 
Entre el misionero y yo ha mediado algún 
aparte en lengua polinésica. 

Desde hace tres días habito, á expensas de 
S. M. Británica, un pequeño hotel del barrio de 
Pera. Son mis vecinos un lord y una amable 
lady, con quien se pasan las veladas tocando al 
piano composiciones de Beethoven. 

Espero sin impaciencia la vuelta del Deer-
hound, que se pasea, según creo, en el mar 
de Mármara. 



II 

Samuel me ha seguido como un amigo flel; 
su conducta me ha conmovido. Logró colarse 
en otro buque de las Mensajerías y ha llegado 
hoy por la mañana; le he abrazado de todo 
corazón, dichoso con volver á ver su honrada 
y franca fisonomía, única que me es simpática 
en esta gran ciudad, donde no conozco á nadie. 

—Todo lo he dejado, ha dicho; mis amigos, 
mi país, mi barca, y te he seguido. 

Sé por experiencia propia que entre las po-
bres gentes se encuentra más abnegación ab-
soluta y espontánea que en ninguna otra clase 
de la sociedad; las prefiero resueltamente á las 
personas cultas y bien educadas: no tienen el 
egoísmo de éstas, ni sus mezquindades. 

m 

Todos los verbos de Samuel terminan en ate; 

para expresar cualquier cosa que produzca 
ruido, dice: fate boum (hacer pum). 

Si Samuel monta á caballo, exclama: Sa-
muel hará pum (entiéndase, Samuel caerá). 

Sus reflífxiones son súbitas é incoherentes 

como las de los niños. Es religioso con inge-
nuidad y candor; sus supersticiones son origi-
nales, y sus prácticas inocentes. Nunca tiene 

x z s r - ^ 

IV 

A LOTI, DE 8U HERMANA 

Brightbory, Agoeto de 187B. 

«Querido hermano: 

<*« an punto á otro, te 
estableces hoy aquí, mañana allí... Hete ya r¿ r 

tido como un pajarillo al cual nunca nnede 
tendérsele la mano. ¡Pobre y amada avecilla 
caprichosa, herida, azotada por los vientos, ju-
guete de espejismos, que no ha hallado toda-

»¡Espejismo en Salónica, espejismo por todas 
partes! Vuela, vuela sin cesar hasta que, dis-
gustado de tu vuelo inconsciente, te poses para 
siempre en alguna rama de verde frescura 
No: no te romperás las alas y caerás en ei 
abismo, porque el Dios de los pajarillos ha ha-
blado ya, y hay ángeles que velan en torno de 
tu cabeza, tan ligera como amada. 



«¡Es, pues, cosa resuelta! ¡No vendrás este 
año á sentarte bajo los tilos! ¡Llegará el invier-
no sin que hayas pisado el césped de nuestro 
jardín! Durante cinco años he visto brotar 
nuestras flores, adornarse nuestros prados, con 
el dulce, con el agradable pensamiento de que 
estaríais aquí los dos. Todos los veranos, esta 
idea era mi ünica dicha... Ya sólo se trata de 
ti, y tampoco te tenemos. 

»La mañana está hermosa, una deliciosa ma-
ñana de Agosto, y te escribo en el salón que da 
al patio de los tilos; los pájaros cantan y los 
rayos de sol se filtran alegremente por todas 
partes. Es sábado, y las losas y suelo, recién 
lavados, cantan un verdadero poemita rústico 
é íntimo, al cual ya sé que no eres indiferente. 
Han pasado los grandes calores ¿ofocantes y 
entramos en ese período de paz y encanto pro-
fundo que puede compararse con tanta exacti-
tud á la segunda edad del hombre; las flores y 
las plantas, fatigadas de las voluptuosidades del 
estío, se yerguen ahora, vuelven á florecer vi-
gorosas entre ramas de brillante verdor, mien-
tras algunas hojas, ya amarillentas, forman 
contraste con la gracia viril de esta naturaleza 
que me rodea y está en su segundo brote. Ea 
este rinconcito de mi Edén todo lo esperaba, 
querido hermano; todo parecía crecer para 

ti... y, sin embargo, morirá sin verte... Decidi-
damente no volverás á ser nuestro.» 

v 

El barrio ruidoso del Taxim, en lo más alto 
de Pera; equipos y modas europeas chocando 
con las modas y equipos de Oriente; un calor 
extraordinario, un sol abrasador; un viento ar-
diente que levanta el polvo y las hojas araari-

d e AS°sto;.olor de mirtos; el clamoreo de 
los vendedores de fruta, las calles obstruidas 
por cestas de uvas y montones de sandías... 
He aquí las imágenes que han grabado profun-
damente en mi memoria los primeros momen-
tos de mi estancia en Constantinopla. 

Pasaba las tardes á la orilla del camino del 
Taxim, aspirando el fresco bajo los árboles, 
ajeno á todo. Vivo el recuerdo de los últimos 
días, seguía con ojos distraídos este desfile eos-
mopolita; no la olvidaba un instante, asombra-
do de verla enseñorearse tan completamente 
de mi pensamiento. Durante tres meses perma-
necí en Pera, pensando en los medios de eje-
cutar el proyecto imposible de ir á habitar con 
ella á la otra orilla del Cuerno de Oro, vivir la 
vida musulmana, que era su vida, poseerla días 



enteros, comprender y penetrar sns pensa-
mientos, leer en el fondo de su corazón cosas 
frescas y salvajes, apenas sospechadas en nues-
tras noches de Salónica; en una palabra, ha-
cerla mía por completo. 

Mi casa estaba situada en un extremo retira-
do de Pera, dominando el Cuerno de Oro y el 
panorama distante de la ciudad turca; el es-
plendor del estío comunicaba singular atracti-
vo á esta habitación. Estudiando la lengua del 
Islam, delante de mi ancha ventana abierta, mi 
mirada abarcaba la antigua Stambul, bañada 
por el sol. En el fondo, en medio de un bosque 
de cipreses, aparecía Eyoub. ¡Guán grato sería 
encerrarse con ella en este sitio misterioso ó 
ignorado! ¡Qué teatro tan extraño y lleno de 
encantos para dejar correr nuestra existencia, 
vivificada por el amor! 

Alrededor de mi casa se extendían vastos 
terrenos, plantados de cipreses y de tumbas, 
terrenos baldíos, desde los cuales se descubría 
á Constantinopla, donde he errado más de una 
noche, persiguiendo aventuras imprudentes, 
que tenían por causa el pasajero capricho por 
alguna armenia ó griega. 

En el fondo, mi corazón siembre fué fiel á 
Aziyadé; pero pasaban los días, y ella no venía. 

De aquellas hermosas criaturas sólo he con-

servado el recuerdo indiferente que deja el 
amor febril de los sentidos; ninguna me ins-
piró una afección seria, y las olvidaba muy 
pronto. 

Pero he recorrido frecuentemente por la no-
che estos cementerios y he tenido más de un 
encuentro desagradable. 

Cierta madrugada, á las tres, un hombre que 
salió de detrás de un ciprés, me atajó el paso. 
Era un rondador nocturno; estaba armado con 
grueso bastón de hierro, dos pistolas y un pu-
ñal; yo, en cambio, no llevaba arma alguna. 

Comprendí al momento lo que aquel hombre 
se proponía; habría atentado á mi vida antes 
que renunciar á su idea. 

Consentí en seguirle; había concebido un 
plan. Caminábamos al borde de los profundos 
barrancos que separan á Pera de Kassim-Pa-
chá. Busqué el momento favorable; saltó sobre 
el rondador; le empujé, le faltó tierra, y perdió 
el equilibrio. Le vi rodar al fondo de la barran-
ca, exhalando gemidos y dando tumbos sobre 
las piedras con un ruido siniestro. 

Debía tener compañeros, y su caída podía 
haber sido oída muy lejos en medio del silencio 
de la noche. Huí de allí, emprendiendo tal ca-
rrera, que ningún ser humano me hubiese dado 
alcance. 



FIEBRE LOTX 
J 

El cielo blanqueaba en el Oriente cuando 
gané mi habitación. Mis caprichos me retenían 
frecuentemente en las calles hasta después de 
amanecer. No bien había conciliado el sueño, 
me despertó suavísima música, aires antiguos, 
melodías alegres y orientales, frescas como el 
alba, voces humanas acompañadas de arpas y 
de guitarras. 

Pasó el coro y perdióse á lo lejos. Por mi 
ventana, abierta de par en par, sólo se divisaba 
el vapor de la mañana, el vacío inmenso del 
cielo. De pronto, algo se dibujó sobré su fondo 
de rosa: una cúpula y minaretes. La silueta de 
la ciudad turca se destacó poco á poco, como 
suspendida en el aire... Entonces recordé que 
estaba en Stambul y que Aziyadé había prome-
tido venir. 

v i 

El encuentro que he referido rae causó peno-
sa impresión; interrumpí mis correrías noctur-
nas y no tuve más queridas, como no sea una 
joven judía que me conoció, en el barrio israe-
lita de Pri-Pachá, bajo el nombre de Mar-
keto. 

Pasó los últimos días de Agosto y parte de 
Septiembre haciendo excursiones por el Bós-
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foro. El tiempo estaba tempiado, y el cielo es-
pléndido. Las umbrosas riberas, los palacios y 
los yalis se miraban en el agua azul y tranqui-
la, que surcaban caiques dorados. 

Se preparaba en Stambul la deposición del 
sultán Mourad y la consagración de Abd-ul-
Amid. 

v i l 

Constan tinopla 90 de Agosto. 

¡Media noche! La hora quinta en los relojes 
turcos; los vigilantes nocturnos golpean el sue-
lo con sus pesados bastones de hierro. Los pe-
rros están en revolución en el barrio de Gálata 
y lanzan allá abajo aullidos lastimeros. Los de 
mi barrio guardan neutralidad, y me congratu-
lo de ello; duermen apiñados delante de mi 
puerta. Todo está en calma en la oscuridad- las 
luces se han extinguido una tras otra durante 
as tres largas horas que he pasado tendido de-

lante de mi ventana, abierta de paren par. 

Yacen á mis pies las viejas casas armenias 
oscuras y silenciosas; en lo más bajo de una 
profunda rambla, un bosque decipreses secula-
res forma una masa completamente negra; es-
tos árboles funerarios dan sombra á antiguas 
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sepultaras musulmanas y exhalan de noche 
balsámicos perfumes. El inmenso horizonte está 
paro y tranquilo: domino desde aquí todo el 
paisaje. Por encima de los cipreses diviso una 
sábana brillante: es el Cuerno de Oro; más arri-
ba aún, en lo más alto, se alza la silueta de una 
ciudad oriental: es Stambul. Los minaretes, las 
elevadas cópulas de las mezquitas se dibujan 
sobre un cielo estrellado, en el cual brilla un 
delgado cuarto de luna; el horizonte parece 
sembrado de torres que semejan manchas azu-
les, destacándose en el tinte pálido de la noche; 
las anchas cumbres, coronadas de mezqui-
tas, suben como fantasmas vagos hasta las nu-
bes, hiriendo la fantasía con la impresión de lo 
gigantesco. 

En uno de los palacios de Constantinopla, el 
Seraskierat, se desenlaza á estas horas un dra-
ma sombrío; los grandes pachás se han reuni-
do en él para deponer al sultán Mourad; maña-
na le habrá reemplazado Abd-ul-Amia. Tal vez 
se estrangula en este momento en algún rincón 
del Serrallo al Emperador, cuyo advenimiento 
al trono, tres meses ha, celebramos con tantas 
fiestas, al mismo que ayer aún era reverencia-
do como un dios. 

Constantinopla, sin embargo, parece una 
ciudad muerta. A las once, fuerzas de caballería 
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y de artillería pasan á galope en dirección de 
Stambul; cuando el ruido de los cañones se ha 
perdido á lo lejos,el silencio recobrasu imperio. 

Los mochuelos cantan en los cipreses, exac-
tamente lo mismo que en mi país. Me agrada 
este canto, que me recuerda los bosques del 
Yorkshire, las hermosas veladas de mi infancia, 
pasadas bajo los árboles en el jardín de Bright-
bury. 

En medio de la calma que me rodea, revive 
en mi espíritu el pasado, me asalta el recuerdo 
de cosas desaparecidas para siempre, de seres 
que partieron para no volver. 

Creí que Samuel estaría á mi lado esta no-
che, pero sin duda lo he perdido también. Mi 
corazón está angustiado, y la soledad me abru-
ma. Hace ocho días le dejó marchar á Salónica, 
á bordo de mi navio, para que ganase algún 
dinero. Los tres buques donde pudiera haber 
venido han vuelto sin él, el último hoy por la 
tarde, y nadie ha oído hablar del pobre mozo. 

La luna se oculta lentamente detrás de Stam-
bul. En esta gran ciudad soy un extraño, un 
desconocido. Samuel era el único que sabía mi 
nombre y mi existencia, y comenzaba á querer-
le sinceramente. 

¿Me ha abandonado él también, ó le ha ocu-
rrido alguna desgracia? . o • 

m ^ f S 



VIII 

Los amigos son como los perros: acaban 
siempre mal; lo mejor es no tenerlos. 

IX 

Saketo, que va y viene de Salónica á Cons-
tantinopla en los transportes turcos, me visita 
con frecuencia. Muy tímido al principio, hoy 
entra en mi casa con la misma franqueza que 
en la suya. Es un bravo mozo, amigo de la in-
fancia de Samuel, á quien "trae noticias de su 
país. 

La vieja Esther, la judía de Salónica que me 
disfrazaba de turco y me llamaba su caro pic-

colo, me envía por su conducto saludos y re-
cuerdos. 

El amigo Saketo es siempre bien recibido, 
sobre todo cuando es portador de los mensajes 
que le confía Aziyadé por medio de la negra. 

—La hanum (la dama turca), dice, ofrece sus 
respetos al Sr. Loti; le encarga que no deje de 
esperarla, y le repite que antes del invierno es-
tará en Stambul. 

X 

LOTI A WILLIAM BROWN 

«No he recibido, su triste carta basta ante-
ayer; la dirigió usted á bordo del Príncipe de 

Gales y ha 'ido á buscarme á Túnez y otros 
puntos. 

»En efecto, mi pobre amigo, su carga es tam-
bién muy pesada, y usted la siente más que 
otros, porque es mejor que ellos; porque, lo mis-
mo que á mí, lehan dado esa educación que des-
envuelve el corazón y la sensibilidad. 

»Usted ha cumplido, sin duda, sus promesas 
respecto á esa joven que ama. ¿Por qué mi 
buen amigo? ¿En provecho de quién y en virtud 
de qué moral? Si usted la ama hasta el punto 
que dice,, y ella le ama á usted, no se pare en 
convenciones ni escrúpulos; hágala suya á cual-
quier precio; será usted dichoso durante algún 
tiempo; después se curará; no se fije usted en 
las consecuencias. 

»Estoy en Turquía desde hace unos cinco me-
ses, fecha que salí de ahí. He encontrado una 
mujer originalmente encantadora, que se llama 
Aziyadé, la cual me ha ayudado á pasar mi 



temporada de destierro en Salónica, y un vaga-
bundo , de nombre Samuel, con quien vivo en 
íntima amistad. 

»Paro lo menos posible en el Deerhound; mi 
presencia en él es intermitente (como ciertas 
fiebres de Guinea), no viéndoseme allí sino cada 
cuatro días para asuntos del servicio. Tengo 
un remedo de casa en Gonstantinopla, en un 
barrio donde nadie me conoce; llevo una exis-
tencia que arreglo á mi capricho, y una peque-
ña búlgara es ahora mi querida. 

»Este país conserva aún muchos atractivos; 
es más oriental de lo que se piensa. He logrado 
aprender en dos meses el turco; visto fez y caf-
tán y juego al effendi como los niños juegan á 
los soldados. 

»Me reía antes de ciertas novelas, cuyos jóve-
nes protagonistas pierden, por efecto de alguna 
catástrofe, el sentido moral y la sensibilidad; y 
sin embargo, cosa por el estilo me ha.ocurrido 
á mí. Ya no padezco; ya no me acuerdo; pasa-
ría indiferente al lado de aquellos seres que 
tanto he amado. 

»He querido ser cristiano. ¡Vano empeñol 
Me ha sido negada ésa ilusión sublime que ele-
va hasta el heroísmo el valor de algunos hom-
bres, y de algunas mujeres, nuestras madres, 
por ejemplo. 

»El cristianismo del vulgo me inspira risa- si 
tuviera fe, el mundo no existiría para mí- caía-
do el hábito de misionero iría á hacerme maúr 
al servicio de Cristo... 

.Créame usted, mi pobre amigo; el tiempo y 
el placer son dos grandes remedios; el corazón 
se embota á la larga, y se cesa de sufrir. Esfc 

2 S í I T n U e V a ' 7 C O n f i e s o Alfredo de 
Musset la ha expresado mucho mejor, pero de 
todos los antiguos adagios que los hombres se 
transmiten de generación en generación, no 
hay ninguno tan inmoralmente verdadero Ese 
amor puro que usted sueña, es una ficción, 
como la amistad; olvide usted á la que ama 
por una bailarina. La mujer ideal se le escapa 
á usted; enamórese de una artista del Circo que 
tenga hermosas formas. 

»No hay religión, no hay moral; no existe 
nada de lo que nos han enseñado á respetarlo 
hay más que una vida que pasa, á la cual es ló-
gico pedir la mayor suma posible de goces, Ín-
terin llega, con la muerte, el espantoso desen-

»Las verdaderas miserias son las enfermeda-
des, la fealdad y la vejez; ni usted ni yo somos, 
por fortuna, víctimas de ellas; podemos tener 
«un multitud de queridas y gozar de la vida 

Voy abrirle á usted mi corazón, á hacerle m i ¿ 



profesión de fe: mi única regla de conducta es 
seguir mi voluntad, á despecho de cualquier 
precepto moral y de toda convención humana. 
No creo en nada, ni creo en nadie; no amo á 
nadie, ni amo á nada; carezco de fe y de espe-
ranza 

»He aquí la obra de mis veintisiete años. Si 
he caído más bajo que la mayor parte de los 
hombres, también he partido de más alto. 

•Le abraza á usted, 
Lon .» 

X I 

del 
de 

La mezquita de Byoub, situada en el fondo 
'uerno de Oro, fué construida en tiempos 
jhomed H, sobre la tumba de Eyoub, com-

pañero del Profeta. 
La entrada en ella les está prohibida á los 

cristianos, y hasta el aproximarse demasiado 
puede atraer sobre ellos graves peligros. 

Este monumento es de mármol blanco; se 
encuentra en un lugar solitario, en medio del 
campo, y se halla rodeado de cementerios por 
todas partes. Su cúpula y sus minaretes ape-
nas descuellan en el bosque de espesa verdura 
que los ciñe; hay allí como un apretado haz de 
plátanos gigantes y de cipreses seculares. 

- b r í o , «un S 3 

Se ven en estos senderos centenares de tum-
bas doradas y cercadas de flores; son l e Z r Z 
que guardan las cenizas ¿e muerto" venemos 
de antiguos pachásy de altos dignatario mu 
ufanes . Los CkHk «Islam tienen sus k o^oa 

itinerarios en una de estas sombrías alampas 
¿ E n l a mezquita de Eyoub se c o n s a g r a s 

x n 

M E 1 n L d Q S , e p t i 0 m b r o ' á , a s de la maña-

quita! e D t r a r e n d S e * ü n d 0 ^ 

El antiguo monumento estaba desierto y si-



loteaban y escarbaban en los patios solita-
rios. 

Los dos derviches, vestidos de paño burdo, 
abrieron la puerta de cobre* que cierra el san-
tuario, y pude dirigir una mirada al interior de 
aquel lugar, el más venerado de los musulma-
nes, que nunca fué accesible á ojos de cris-
tianos. 

Era la víspera de la consagración de Abd-
ul-Amid. 

Me acuerdo del día,en que el nuevo Sultán 
llegó con gran pompa á tomar posesión del pa-
lacio imperial. Había sido de los primeros que 
le vieron cuando dejó el retiro sombrío donde 
viven en Turquía los pretendientes al trono; 
grandes caiques de gala fueron á buscarle, y 
el mío estaba tocando con el suyo. 

Los pocos días de poder que han pasado han 
envejecido ya al Sultán; tenía entonces una ex-
presión de juventud y energía de que hoy ca-
rece. La extrema sencillez de su traje contras-
taba con el lujo oriental que le rodeaba. Este 
hombre, á quien se sacaba de una oscuridad re-
lativa para elevarlo al trono, parecía sumido 
en inquietas meditaciones; delgado, pálido, con 
profundas ojeras, estaba tristemente preocupa-
do: su fisonomía era inteligente y distinguida. 

Los caiques del Sultán son impulsados cada 

uno por veintiséis remeros: su forma tiene la 
elegancia original del Oriente. Su magnificen-
cia es extraordinaria; completamente cincela-
dos y dorados, llevan en la parte anterior un 
espolón de oro. La librea de los lacayos de la 
corte es verde y naranja, con adornos dorados. 
El trono del Sultán, donde brillan multitud de 
soles, está colocado bajo un dosel rojo y oro. 

XII I 

Hoy, 7 de Septiembre, tiene lugar la ceremo-
nia de la consagración del Sultán. 

Abd ul Amid, á lo que parece, desea rodear-
se pronto del prestigio de los Califas; alguien 
diría que su advenimiento al trono abre al Is-
lam una era nueva, llamada á dar á Turquía 
algo de gloria y un postrer resplandor. 

Abd-uI-Amid se ha ido á ceñir con gran 
pompa el sable de Otmán á la santa mezquita 
de Eyoub. 

Después de lo cual, seguido de numeroso y 
soberbio cortejo, ha atravesado Stambul en 
toda su longitud para trasladarse al palacio del 
viejo Serrallo, descansando un momento y re-
zando una oración, según es costumbre, en las 
mezquitas y kioscos funerarios que encontraba 
en el camino. 
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Abrían la marcha los alabarderos, con plu-
mas vordes de dos metros de alto en la cabeza, 
y vestidos con trajes de color escarlata, com-
pletamente recamados de oro. 

Abd-ulAmid avanzaba entre ellos, montado 
en un caballo blanco, gigantesco, de paso lento 
y majestuoso, con caparazón de oro y pe-
drería. 

El Cheii-ul-Islam, con manto verde; los emi-
res, con turbantes de cachemira; los ulemas, con 
turbante blanco, adornado de cintillos de oro; 
los grandes pachás, los altos dignatarios, se-
guían en caballos ricamente enjaezados: ¡gra-
ve ó interminable cortejo en que desfilaban sin-
gulares fisonomías! 

Ulemas octogenarios, sostenidos por lacayos 
en sus pacíficas monturas» mostraban al pueblo 
sus blancas barbas, dirigiéndole torvas mira-
das,.inpregnadas de fanatismo y oscuridad. 

Muchedumbre innumerable se apiñaba en 
torno de este cortejo; una de esas muchedum-
bres turcas al lado de las cuales las más tur-
bulentas muchedumbres do Occidente parecen 
tristes y silenciosas. Estrados dispuestos en una 
extensión de varios kilómetros, se doblaban bajo 
el peso de los curiosos, viéndose mezclados allí 
todos los trajes de Asia y de Europa. 

En las alturas de Eyoub se oirecia á las mi-
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radas la masa movediza de las damas turcas 
Tc^os aquellos cuerpos de mujer, envue * s 

loros- r l P 1 6 S 0 0 f , a S d ° 86 (13 d e A l a n t e s co-
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C O a , a s p i e d r a s P ^ l a s ó his-
tomdas de las tumba. Había ta! colorido en 
M o era uu espectáculo tan extraño, que no 
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XIV 

La vuelta de Samuel ha venido á traer algu-
na alegría á mi triste casa. La fortuna me son-
r e en las ruletas de Pera, y el otoño es esplén-
dido en Oriente. Habito en uno de los países 
más hermosos del mundo, y mi libertad es i l j ! 
mi ta da. Puedo recorrer á mis a n c h £ a l 
deas, las montañas, los bosques de la costa de 

t f j í U ' ° p a ' 7 m u c b a s P ° b r e s ^n t e s go-
wrían durante un año con las impresiones y 
peripecias de uno solo de mis día«. 

¡Conceda Allah dilatada vida al sultán Abd-

Lo r * q 0 ° h f h 6 C h 0 r G D a c e r , a s grandes Ges-
tos religiosas, las grandes solemnidades del 
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lam! Stambul iluminada todas las noches, el 
Bósíoro alumbrado con fuegos de Bengala, los 
últimos destellos del Oriente que desaparece, 
una fiesta de hadas de gran espectáculo, que sin 
duda no se volverá á ver. 

A pesar de mi indiferencia política, mis sim-
patías están por este bello país que se quiero 
suprimir; y, sin advertirlo, me convierto insen-
siblemente en turco. 

XV 

...Informes acerca de Samuel y de 6U nacio-
nalidad; es israelita por su fe, turco de ocasión, 
español por sus padres. 

En Salónica era casi un vagabundo, marine-
ro y mandadero. Aquí también se busca la vida 
en los muelles; como tiene mejor presencia que 
los otros, no carece de clientela, y hay días que 
gana buenos jornales; por las tardes se come 
una ración de uvas y un pedazo de pan, y vuel-
ve á casa contento de la vida. 

La ruleta no me favorece ya, y hénos muy 
pobres á ambos, pero nada altera nuestra indi-
ferencia; por otra parte, somos bastantes jóve-
nes para procurarnos gratuitamente satisfac-
ciones que otros pagarían muy caras. 
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rrones, sobre otro que parece una criba; s e lS t -
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nescas, á ver á Karagueuz, elGuignol turco aue 
nos cautiva. Vivimos ajenos á t o L lis agita! 
«anee y la política no existe para nosotros. 

* l n el Pánico entre los cria-
r n o s de constantinopla, y Stambul es objeto 
de espanto para las gentes de Pera, que tiem-

c u a n d o tienen que pasar los puentes. 
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Atravesó ayer tarde Stambul á caballo para 
ir á casa de Izeddim-Alf. Se celebraba el Bai-
ram, gran fiesta oriental, úlümo cuadro del 
Kamazán; las mezquitas estaban iluminadas, 
os minaretes cuajados de luces en toda su ex-

^ S a S p e n d i d 0 e n el aire versícu-
los del Korán, escritos con caracteres lumino-
sos; millares de labios gritaban á la vez, al es-
tampido del cañón, el nombre venerado do 



Allah; una compacta muchedumbre, que lucía 
sus mejores trajes: paseaba antorchas y linter-
nas por todos partes, mujeres, veladas, circu-
laban en grupos, vestidas de seda, plata y oro. 

Después de haber recorrido Izeddim-Ali y 
yo todo Constantinopla, terminamos nuestra 
excursión á las tres de la mañana en un subte-
rráneo de los arrabales, donde jóvenes asiáti-
cas, con trajes vistosos, bailaban danzas lasci-
vas delante de un público compuesto de todos 
los perdidos que vigila la policía otomana. ¡Es-
pectáculo do desconsoladora novedad! llago 
gracia del fin de esta saturnal, digna de los 
mejores días de Sodoma: amanecía cuando vol-
vimos á casa. 

x v n 

K A R A O X J E X J Z 

Las aventuras y fechorías del Sr. Karagueuz 
han entretenido á un número incalculable de 
generaciones de turcos, y no hay ningún moti-
vo para sospechar que el prestigio de este per-
sonaje se halle próximo á concluir. 

Karagueuz ofrece muchas analogías de ca-
rácter con el viejo polichinela francés; después 
de dar de golpes á todo el mundo, su mujer in-

clusive, es zurrado á su vez por Cheiton—al dia-
blo—que al "fin se lo lleva, con gran alegría de 
los espectadores. 

Karagueuz es de cartón ó de madera; se pre-
senta al público en forma de AfcuHonnette ó de 
sombra chinesca; en ambos casos es igualmen-
te bribón. Tiene entonaciones y actitudes que 
Guignol no habría sospechado; las caricias que 
prodiga á Mad. Karagueuz son de un sabor 
cómico irresistible. A veces Karagueuz inter-
pela á los espectadores y se pelea con el públi-
co. Ocurre también que se permite libertades y 
ejecuta delante de todo el mundo actos incon-
venientes, capaces de escandalizar á un capu-
chino. En Turquía no llama esto la atención; 
la censura nada encuentra que oponer, y todas 
las noches los buenos turcos, provistos de sus 
correspondientes farolillos, conducen á infini-
dad de niños á ese espectáculo que en Inglate-
rra haría enrojecer á un cuerpo de guardia. 

De aquí uno de los rasgos característicos de 
las costumbres orientales. A juzgar por él, se 
creería que los musulmanes están mucho más 
desmoralizados que nosotros: conclusión com-
pletamente gratuita. 

Los teatros de Karagueuz se abren el 1:* del 
mes luuar del Ramazán, y las funciones duran 
treinta días. 



Pasado el mes, se desmonta y recoge el tea-
tro. Karagueuz vuelve á entrar en<su caja, de 
donde no le es permitido salir, bajo ningún 
pretexto, hasta el siguiente año. 

xvra 

Pera me aburría, y me he mudado. Habito 
en la antigua Stambul...; aún más allá de Stam-
bul, en el barrio santo de Eyoub. 

Me llamo aquí Arif-Efíendi; mi nombre y 
mi posición son desconocidos. Los buenos mu-
sulmanes, mis vecinos, no se forjan ninguna 
ilusión acerca de mi nacionalidad; pero esto 
les importa tan poco como á mí. 

Estoy á dos horas del Deerhound, casi en el 
campo, en una casa donde no vive nadie más 
que yo. El barrio es pintoresco y de puro as» 
pecto turco; una calle de aldea, en la que reina 
durante el día una animación original; bazares, 
cafés, tiendas y graves derviches fumando sus 
pipas bajo los almendros. 

Una plaza que adorna antigua fuente de 
mármol blanco es el punto de cita de todos los 
visitantes que llegan del interior, gitanos, sal-
timbanquis, domadores de osos. En esta plaza 
hay una casa aislada; es la nuestra. 

En la parte baja se encuentran el vestíbulo, 
embadurnado de cal, blanca como la nieve, y 
un departamento vacío, que sólo abrimos por 
la noche para ver si alguien se ha escondido en 
él; Samuel piensa que es muy visitado. 

En el primer piso está mi habitación, con 
tres ventanas que dan á la plaza de que he ha-
blado, el cuartito de Samuel y el haremlihe que 
se abre al Oriente, sobre el Cuerno de Oro. 

Se sube aún otra escalera, y se halla uno en 
el tejado, dispuesto en forma de terraza, al uso 
árabe. Le da sombra una parra cuyas hojas 
amarillean ya al soplo del viento de Noviembre. 

Junto á la casa se alza una antigua mezquita 
de aldea. Cuando el muezzin, que es amigo mío, 
sube al minarete, se coloca á la altura de mi 
terrazi, y antes de cantar la oración me dirige 
un saludo amistoso. 

Se goza desde aquí de una hermosa vista. 
En el fondo del Cuerno de Oro el sombrío pai-
saje de Eyoub, la santa mezquita que parece 
surgir en medio de un bosque misterioso de 
árboles antiguos, y detrás colinas tristes, mati-
zadas de tintas oscuras, y sembrados de már-
moles, cementerios inmensos, una verdadera 
ciudad de muertos. 

A la derecha del Cuerno de Oro, surcado por 
millares de caiques dorados, toda Stambul, con-



templada á vista de pájaro, con sus mezquitas 
que se entrecruzan, confundiéndose cúpulas y 
minaretes. 

En lo bajo, allá á lo lejos, una colina salpi-
cada de casas blancas; es Pera, la ciudad de 
los cristianos. El Deerhound está detrás. 

XIX 

Sobrecogióme hondo desaliento en présencia 
de esta casa vacía, de sus paredes desnudas, 
de sus puertas-ventanas que no encajaban. 
Además: ¡estaba tan lejos del Deerhound! ¡Y 
era todo esto tan poco práctico! 

XX 

Samuel se ha llevado ocho días fregando, 
blanqueando y calafateando. Hemos clavado en 
el suelo blancos lienzos, que lo tapizan por 
completo: uso turco, limpio y cómodo. Comple-
tan esta primera instalación, que es por el mo-
mento una instalación modesta, cortinas en las 
ventanas y un ancho diván, cubierto de tela, 
donde campean grandes ramos rojos. 

Con esto ha cambiado ya la vista de la liabi-

tación. Entreveo la posibilidad de transformar 
en casa estas cuatro paredes, donde soplan to-
dos los vientos, y me parece su aspecto menos 
desolado Sin embargo, es necesario su presen-
cía; me había prometido venir, y acaso sólo por 
ella me he aislado del mundo. ' 

Soy casi en Eyoub el niño mimado del barrio, 
y a Samuel también se le aprecia mucho 

Mis vecinos me miraban al principio con 
desconfianza; mas al cabo se han resuelto á 
co mar de atenciones al amable extranjero que 
Allah les envía, aunque todo lo consideren 
enigmático en su persona y en sus actos 

El derviche na&sán-Effendi ha sentado las 
siguientes conclusiones, después de una visita 
de dos largas horas. 

—Eres un mozo inverosímil, y es tu conducta 
verdaderamente notable. Tienes muy corta 
edad, ó al menos así lo parece, y sin embargo 
gozas de una independencia tal que pocos an-
cianos logran conquistarla semejante. Ignora-
mos de dónde vienes,y careces de medios cono-
cidos do existencia. Has recorridp ya las cinco 
partes del mundo; posees mayor caudal de co-
nocimientos que nuestros alemas; nada ignoras, 
y todo lo has visto; cuentas veinte aíios^quizás 
veintidós, y toda una larga vida humana no 
bastaría á explicar tu pasado misterioso. Ocu-



parías un lugar preeminente en la sociedad 
europea de Pera, y te encierras en Eyoub; lla-
ma la atención tu extraña intimidad eon un 
vagabundo iraelita. En fin, te repito que eres 
un mozo inverosímil, pero no importa; me 
agrada mucho tu compañía, y me complace que 
hayas venido á establecerte entre nosotros. 

XXI 

Ceremonia del Surréhumayouti.—Partida de 
los regalos imperiales para la Meca. 

Todos los años va, en nombre del Sultán, á la 
ciudad santa una caravana portadora de pre-
sentes. 

Parte el cortejo del palacio de Dolma-Bag-
tché embarcándose en la escala de TopHane, 
con rumbo á Scútari de Asia. 

Marcha al frente un grupo de árabes que 
danzan al toque del tam-tam y agitan en el aire 
largas lanzas, adornadas de banderolas doradas. 

Avanzan gravemente los camellos, con plu-
mas de avestruz en la cabeza, cargados de ricos 
lardos que contienen tejidos de brocado de oro, 
donde hay prendidas piedras preciosas. En es-
tos fardos van los regalos más espléndidos. 

Muías empenachadas conducen el resto del 

tributo del Califa, en cajones forrados de ter-
ciopelo rojo, bordado de oro. 

Los ulemas, los grandes dignatarios, siguen 
á caballo, y las tropas forman en la carrera. 

Hay cuarenta días de camino entre Stambo) 
y la Qudad Santa. 

X X I I 

Eyoub es un país verdaderamente fúnebre en 
estas tristes noches de Noviembre; las primeras 
que pas$ en esta soledad, la tristeza pesaba so-
bre mi corazón, y agobiaban mi alma extraños 
sentimientos. 

Al cerrar la puerta, cuando la oscuridad in-
vadió por vez primera mi pobre casa, mortal 
melancolía me envolvió como un sudario. 

Encendí mi linterna (se lleva á la cárcel en 
Stambul á los transeúntes nocturnos que van á 
oscuras), y salí á la calle; pero en Eyoub todo 
está mudo y silencioso á las siete de la tarde. Los 
turcos se acuestan con el sol y aseguran sus 
puertas con cerrojos. 

De trecho en trecho, alguna luz dibuja en el 
empedrado el enrejado de una ventana; pero no 
miréis hacia dentro; esta luz es una lámpara 
funeraria que sólo alumbra grandes catafalcos, 
coronados de turbantes. Se os degollaría al pie 



mismo de aquellas rejas, sin que ningún soco-
rro humano pudiese venir en vuestro auxilio. 
Estas luces que tiemblan hasta que brillan los 
primeros resplandores del alba, son menos tran-
quilizadores que la oscuridad. 

En todos los rincones de las calles se encuen-
tra en Stambul esta habitación de cadáveres, 

Y aquí, muy cerca de nosotros, no bien salva-
da la población, se halla en medio de grandes 
cementerios, recorrido por bandas de malhe-
chores que, después de haberos saqueado, os en-
tierran allí mismo, sin que después la policía 
turca pueda hacer nada para evitarlo. 

Un vigilante nocturno me obligó á entrar en 
casa, después de haberse informado de la cau-
sa de mi paseo, que le pareció inexplicable y un 
tanto sospechoso. 

Por fortuna, hay muy bravos mozos entre la 
vigilantes nocturnos, y en especial el encarga-
do de vigilar las calles y avenidas misteriosas 
inmediatas á Eyoub, fué siempre de una dis-
creción irreprochable. 

xx ra < 

«Puede encontrarse un compañero, nunca un 
amigo fiel.» 

«Si recorréis el mundo entero, no hallaréis 
tal vez un solo amigo...» 

(PoQumlínta. de mu antis o» poe«U oriental.) 

XXIV 

LOTI A 60 HERMANA, BN BEIOTHBÜRY 

Eyoab... 1876. 

«...Abrirte mi corazón escada vez más difícil, 
porque á cada momento tu punto de vista y el 
mío se alejan más. La idea cristiana siguió flo-
tando largo tiempo en mi imaginación, aun 
después que me hubo abandonado. Tenía para 
mí cierto encanto vago y consolador; hoy ha 
perdido todo su prestigio: no conozco nada tan 
vano, tan falaz, ni tan inadmisible. 

»He pasado horas crueles; he sufrido horri-
blemente, bien lo sabes. 

»Deseaba casarme, te lo había dicho; te había 
confiado el encargo de buscar una joven dig-
na de vivir bajo nuestro techo, al lado de nues-
tra anciana madre. Te ruego no pienses más 

eso: haría, de seguro, desgraciada á la mu-
ar con quien me casase; prefiero seguir mi vida 

de placeres... 
»Te escribo en mi triste casa de Eyoub: dejo 



mismo de aquellas rejas, sin que ningún soco-
rro humano pudiese venir en vuestro auxilio. 
Estas luces que tiemblan hasta que brillan los 
primeros resplandores del alba, son menos tran-
quilizadores que la oscuridad. 

En todos los rincones de las calles se encuen-
tra en Stambul esta habitación de cadáveres, 

Y aquí, muy cerca de nosotros, no bien salva-
da la población, se halla en medio de grandes 
cementerios, recorrido por bandas de malhe-
chores que, después de haberos saqueado, os en-
tierran allí mismo, sin que después la policía 
turca pueda hacer nada para evitarlo. 

Un vigilante nocturno me obligó á entrar en 
casa, después de haberse informado de la cau-
sa de mi paseo, que le pareció inexplicable y un 
tanto sospechoso. 

Por fortuna, hay muy bravos mozos entre la 
vigilantes nocturnos, y en especial el encarga-
do de vigilar las calles y avenidas misteriosas 
inmediatas á Eyoub, fué siempre de una dis-
creción irreprochable. 

xx ra < 

«Puede encontrarse un compañero, nunca un 
amigo fiel.» 

«Si recorréis el mundo entero, no hallaréis 
tal vez un solo amigo...» 

(Pcaumlcnto* de ana antis o« poe«ía oriental.) 

XXIV 

LOTI A 60 HERMANA, BN BEIOTHBÜRY 

Eyoab... 1876. 

«...Abrirte mi corazón escada vez más difícil, 
porque á cada momento tu punto de vista y el 
mío se alejan más. La idea cristiana siguió flo-
tando largo tiempo en mi imaginación, aun 
después que me hubo abandonado. Tenía para 
mí cierto encanto vago y consolador; hoy ha 
perdido todo su prestigio: no conozco nada tan 
vano, tan falaz, ni tan inadmisible. 

»He pasado horas crueles; he sufrido horri-
blemente, bien lo sabes. 

»Deseaba casarme, te lo había dicho; te había 
confiado el encargo de buscar una joven dig-
na de vivir bajo nuestro techo, al lado de nues-
tra anciana madre. Te ruego no pienses más 

eso: haría, de seguro, desgraciada á la mu-
ar con quien me casase; prefiero seguir mi vida 

de placeres... 
»Te escribo en mi triste casa de Eyoub: dejo 



que transcurran las horas sin dirigir la palabra 
á alma viviente, como no sea á un muchacho 
llamado Yusut á quien ya voy acostumbrando 
á que me entienda por signos, para ahorrarme 
el enojo de de hablar. 

»Te he dicho que no creo en el cariño de na-
die; es verdad, y me ratifico en ello. Tengo al-
gunos amigos, que aparentan profesarme ver-
dadero alecto, pero no doy el menor valor á 
sus demostraciones. Samuel, que acaba de par-
tir, es quizás el único que me quiere; pero tam-
poco me forjo ilusiones; no hay por su parte 
más que un gran entusiasmo de niño. Cualquier 
día volará como humo y volveré á encontrar-
me completamente solo. 

»Respectode ti, hermana mía, creo hasta cier-
to punto en tu ternura: acaso no es más que 
cuestión de costumbre; pero, por otra parte, 
es menester creer en algo. Si se verdad que me 
amas, dímelo, házmelo ver... Tengo necesidad 
de ligarme á algo, á alguien... Siento que me 
falta la tierra bajo los pies: que el vacío se 
ahonda en torno mío... Experimento angustias 
profundísimas. 

»Mientras viva nuestra buena y anciana ma-
dre, seguiré siendo en apariencia lo que ahora 
soy. Cuando no exista, iré á decirte adiós, y des-
apareceré sin dejar huella ninguna.» 

X X V 

LOTI Á PLUMKETT 

Eyoob 15 do Noviembre de 1876. 

«Detrás de esta fantasmagoría oriental que 
rodea mi existencia, detrás de Arií-Effendi, 
hay un pobre muchacho, triste la mayor parte 
del tiempo, que siente con frecuencia frío mor-
tal en el corazón. Hay pocas personas con las 
cuales este pobre muchacho, muy reservado 
por naturaleza, converse de vez an cuando con 
alguna familiaridad; pero usted es de esas 
personas. Haga lo que quiera, Plumkett, no 
soy feliz; con ningún expediente logro aturdir-
me. Mi corazón es víctima del tedio y de la 
amargura. 

»En mi aislamiento, he contraído estrechos 
lazos de amistad con un vagabundo, que he re-
cogido en los muelles de Salónica: se llama Sa-
muel. Su corazón es sencillo y recto. Como diría 
Raoul de Mangis, es un diamanto en bruto, en-
cerrado en una tosca piedra. Además, su carác-
ter es ingenuo y original; me aburro menos 
cuando le tengo á mi lado. 

»Le escribo á usted en esa hora melancólica 



de los crepúsculos de invierno; no se oye en 
los alrededores más que la voz del muezxin que 
canta tristemente, en honor de Allah, su ora-
ción secular. 

»Las imágenes del pasado se presentan á mi 
espíritu con punzante viveza; los objetos que 
me rodean tienen aspecto siniestro y desolado, 
y me pregunto qué es lo que he venido á hacer 
en este retiro de Eyoub. 

»¡Si siquiera estuviese aquí ella... mi amada 
Aziyadó!... 

»La espero siempre, pero ¡ay! como esperaba 

sor Ana... 
•Echo las cortinas; enciendo la lámpara y el 

brasero; cambia la decoración, y con ella mis 
ideas. Continúo mi carta delante de una lian?-
alegre, envuelto en un manto de pieles, con los 
pies sobre una gruesa alfombra de Turquía. Por 
un momento creo que soy un derviche, y esto me entretiene. 

»No sé qué contarle á usted de mi vida, P1 
kett, para distraerle; los asuntos abunda-
pero la dificultad estriba en la elección. Por oti* 
parte, lo pasado, pasado está; ¿no es así? Y yi 
no nos interesa. 

»Varias queridas, de las cuales no he ama-
do á ninguna; muchas peripecias, gran nú-
mero de excursiones, á pie y á caballo, por 

montes y valles, con un compañero singular, 
Samuel; no tengo otro amigo; no veo donde 
quiera más que rostros desconocidos, indiferen-
tes ó antipáticos; no pocas deudas; judíos á mis 
alcances; pantuflas y trajes bordados; la muer-
te en el alma y el vacío en el corazón. 

»He aquí cuál es la situación, hoy 15 de No-
viembre, á las diez de la noche. 

»Ha comenzado el invierno; una lluvia fina y 
fría y un viento impetuoso azotan los cristales 
de mi triste casa; no se oye más ruido que 
el suyo, y la vieja lámpara turca que pende 
sobre mi cabeza es la única luz encendida 4 
esta hora en Eyoub. ¡Sombrío país éste de Eyoub 
corazón del Islam; aquí está la-santa mezquita 
donde se consagran los Sultanes; no hay en 
este arrabal,el más musulmán y el más fanático 
de todos, otros habitantes que viejos derviches 
feroces y los guardianes de las santas turabas! 

»Decía á usted que su amigo Loti está solo 
en su casa, muy bien abrigado con su manto de 
pieles de zorra, y á punto de creerse él mismo 
un derviche. 

»Ha echado los cerrojos á las puertas, y gus-
ta el bienestar egoísta del propio domicilio; 
bienestar mayor cuanto peor se está fuera, ex-
puesto á la tempestad, en este país poco seguro 
é inhospitalario. 

O 



>La habitación que ocupa Loti , como to-
das las cosas muy vetustas, inclina á los sue-
ños y á las meditaciones profundas; el techo, 
de roble esculpido, ha debido cobijar singulares 
huéspedes y ocultar más de un drama. 

>'E1 aspecto de! conjunto conserva el aire 
primitivo. El suelo desaparece bajo lienzos y 
tupidas alfombras, que constituyen todo el lujo 
de mi alojamiento; y para no mancharlos unos 
ni los otros, se deja el calzado á la puerta, con-
forme al uso turco. Apenas hay otros muebles 
que un diván muy bajo y algunos cojines colo-
cados en el suelo: tiene esta cámara el sello do 
i a indolencia sensual que caracteriza á los pue-
blos orientales. 

»Hay colgados en las paredes objetos decora-
tivos y armas; se leen por todas partes ver-
sículos del Korán, mezclados con flores extra-
ñas y animales fantásticos. 

»A l lado está el haremlike, como decimos en 
turco, ó departamento destinado á las mujeres. 
Está vacío; también él espera á Aziyadé,que debe-
ría ya ocupar lo, si hubiese cumplido su promesa. 

»Hay otra habitación, contigua á la mía como 
la anterior, que está igualmente vacía; es la do 
Samuel, que ha ido á Salónica en busca de no-
ticias relativas á la mujer de los ojos verdes, y 
tampoco parece regresar. 

»Sin embargo, si ella no viniese, otra la reem-
plazaría; pero el efecto producido sería muy 
distinto. Casi la amaba; por ella casi me he he-
cho turco. • 

X X V I 

1 LOTI, DE Sü HERMANA 

Brightbury, 1876. 

«Querido hermano: 
»Desde ayer vivo en la desesperación que me 

ha producido tu carta... ¡Quieres desaparecer! 
El día, tal vez próximo por desgracia, en que 
nuestra madre bien amada nos abandone, hui-
rás, me dejarás para siempre, j Adiós nuestros 
recuerdos, adiós nuestro pasado, la vieja casa 
de Brightbury vendida, los objetos aún amados 
dis¡>erso8, y tú, que no habrás muerto, pero que 
tendrás clavadas en el alma las garras de Sa-
tanás, en algún oscuro rincón, ignorado y des-
conocido, donde sufrirás y envejecerás... ¡Que 
Dios te envíe más bien la muerte! Entonces 
lloraré, entonces sabré que es fuerza que se 
produzca el vacío; sufriré, me resignaré, bajaré 
la cabeza. 

»Tus palabras me sublevan y me arrancan lá-



grimas de sangre. Lo harías, pues, como lo di-
ces, con el semblante tranquilo, con el corazón 
seco, con los ojos eryutos, porque presumes se-
guir un hilo fatal y maldito, porque no soy 
nada en tu existencia... Tu vida es mi vida... 
No hay un solo rincón de mi alma donde no 
esté impresa tu imagen, que no sea tuyo; si me 
abandonas, se hará el vacío en mi ser, y mo-
riré. 

He perdido á mi hermano, ya lo sé—cues-
tión de tiempo, de algunos meses quizás;—lo he 
perdido para siempre en el tiempo y la eterni-
dad: ha muerto de rail muertes. Y todo se hun-
de y todo se rompe. Helo ahí al niño querido, 
que ha caído en un abismo insondable, en el 
abismo de los abismos. Sufre, le falta el aire, la 
luz, el sol: se ve exánime; sus miradas no se 
apartan del fondo; no levanta la cabeza, no 
puede hacerlo: el príncipe de las tinieblas se lo 
prohibe... A vece?, sin embargo, quiere resistir 
la atracción. Oye una voz distante que le ha 
arrullado en la cuna; pero el príncips infernal 
le repite: «¡vanidad, mentira, locura!» Y el po-
bre niño, atado, agarrotado, desagrándose, mo-
ribundo, habiendo aprendido de su maestro á 
llamar bien al mal, y mal al bien, ¿qué hace? 
Se sonríe. 

»Nada me sorprende en tu pobre alma, traba-

jada y apenada, nada, ni aun la sonrisa, burlo-
na de Satanás... Todo lo encuentro material 

"Se ha apagado en ti, hermano mío, esa sed 
de honradez de que me hablas. Ya no buscas á 
la joven compañera, dulce y modesta, tierna, 
resca y bonita; joven amable que hubiera sido 

la madrede algunos chiquitines ¡que yo habría 
querido Unto!... La veía yo en el antiguo sa-
lón, sentada bajo los viejos retratos... 

»Un viento de corrupción ha soplado en tu 
a ma. Este hermano, cuyo corazón no puede 
vivir sin afecciones, que tiene hambre y sed de 
ellas, las rechaza, rechaza todas las afecciones 
puras. Envejecerá, y no tendrá nadie á su lado 
que eryugue y bese su frente; sus queridas se 
reirán de él; ¡ya nada podrá darles! Y entonces 
abandonado, desesperado... entonces morirá.' 

•Cuanto más desgraciado, perturbado, com-
batido, desconfiado te veo, más te quiero. jAh 
mi muy amado hermano! ¡si volvieras á la 
vida! ,Si Dios quisiera! ¡Si vieses el desconsuelo 
de mi corazón! ¡Si comprendieras el fervor de 
mis oraciones! 

»Pero el miedo, el enojo de la conversión, los 
terrores sombríos déla vida cristiana... La con-
versión: ¡qué palabra tan innoble! Sermones 
enfadosos, una austeridad sin color, sin luz; 
nada más que palabras sonoras, paíois de Cha-



naan....iAcaso puede esto seducirte? Pero esto 
no es Jesús, y el Jesús que tú te imaginas no 
es el dueño radioso que conozco y á quien ado-
ro. No te inspirará temor, ni enojo, ni deseo de 
alejarte. Sufres mucho, te mata el dolor... Llo-
rará contigo. 

»Oro de continuo, mi querido hermano; nun-
ca tu pensamiento ha llenado tanto mi cora-
zón... 

»No sé cuándo será; quizás dentro de diez 
años, quizás dentro de veinte; pero abrigo el 
convencimiento de que volverás á creer. Acaso 
yo no lo vea; ¡quién sabe si para entonces ha-
bré muerto! pero entretanto esperaré y oraré. 

»Pienso que he escrito demasiado. ¡Tantas 
páginas! ¡Qué fastidio tener que leerlas! ¿Lle-
gará un día en que no leas mis cartas?» 

xxvn 

—¡Viejo Kairoullah, dije: tráeme mujeres! 
El viejo Kairoullah estaba sentado en el 

suelo, delante de mí, recogido entre sí mismo 
como un insecto venenoso é inmundo: su crá-
neo calvo y puntiagudo brillaba á la luz de mi 
lámpara. 

Eran las ocho de la noche, y el barrio de 

Eyoub estaba negro y • silencioso como una 
tumba. 

El viejo Kairoullah tenía un hijo de doce 
años, llamado José, hermoso como un ángel, y 
á quien al parecer adoraba. 

Aparte de este detalle, era el más períecto 
de los miserables. Ejercía todos los oficios tene-
brosos del viejo judío vagabundo de Stambul, 
y entre ellos, y principalmente, uno por el cual 
sostenía frecuentes relaciones con el Yuzbachi 
Suleiman, y varios amigos musulmanes. 

Era, sin embargo, admitido y tolerado en 
todas partes por la razón sencilla que, desde 
hacía largo tiempo, se habían habituado á 
verle. 

Cuando alguien se lo encontraba en la calle, 
le decía: «buenos días, Kairoullah,» y hasta to-
caba la punta desús largos dedos velludos. 

El vipjo Kairoullah reflexionó profundamen-
te antes de contestarme; después exclamó:—Se-
ñor Marketo, en este momento las mujeres 
cuestan muy caras. Pero, agregó, hay distrac-
ciones más económicas, que esta misma tarde 
puedo ofrecer á usted. Un poco de música, por 
ejemplo, podrá agradarle sin duda... 

Pronunciada esta frase enigmática, encendió 
su farol, se puso la pelliza y los zuecos, y de»» 

n ó. oKft apareció. - ^ 



Media hora después, las colgaduras de la 
puerta de mi habitación se abrían para dar 
paso á seis muchachos israelitas, vestidos con 
túnicas de pieles, rojas, azules, verdes y de co-
lor de naranja. Kairoullah los acompañaba, y 
venía también otro viejo, aún mas horrible 
que él. 

Todo el cortejo se sentó en el suelo, hacien-
do gran reverencia; yo, por mi parte, per-
manecía tan impasible é inmóvil como un ído-
lo egipcio. 

Estos niños llevaban pequeñas arpas dora-
das, por cuyas cuerdas comenzaron á pasear 
sus dedos, cargados de anillos y sortyas. Re-
sultó una música original, que escuché durante 
breve rato en silencio. 

—¿Qué tal, Sr. Marketo? me dijo Kairoullah, 
inclinándose á mi oído. 

Había comprendido la situación, y no mani-
festé la menor sorpresa; tuve, sin embargo, 
curiosidad por ver hasta dónde llegaba la ab-
yección humana. 

—Viejo Kairoullah, exclamó: tu hyo es mu-
cho más hermoso... 

El viejo Kairoullah reflexionó un momento, 
y contestó... 

...Guando hube arrojado á aquella gente 
como á un tropel de bestias inmundas, vi aso-

mar de nuevo la cabeza prolongada del viejo 
Kairoullah, que separó sin miedo la colgadura. 

—Señor Marketo, dijo, jtenga usted piedad 
de mí! Vivo muy lejos y se cree que soy rico. 
Más valdría que usted me matase con su propia 
mano, que no me pusiera á la puerta á hora 
semejante. Déjeme usted dormir en un rincón 
de su casa, y le juro á usted partir antes del 
alba. 

Me faltó valor para echar á aquel viejo que 
se habría muerto de frío y de miedo, suponien-
do que no le hubieran asesinado. Me contentó 
con señalar un rincón, donde estuvo acurruca-
do toda la noche, tiritando bajo su ropón raído. 
Le oía chocar los dientes: una tos profunda, pa-
recida al estertor, salía de su pecho; me dió 
compasión, y me levantó para tirarle un tapiz 
que le sirvió de manta. 

Al despuntar el alba, le di orden de desapa-
recer, aconsejándole que no volviera á cruzar 
el dintel de mi puerta ni á ponerse jamás en 
mi camino. 



III 

EYOUB P A R A DOS 

i 

Eyonb 4 de Diciembre de 1876. 

Me habían dicho: «¡Ha llegado!» Y desde 
entonces vivía con la fiebre de la esperanza. 

—Esta noche, me confió Kadridja (la vieja 
negra que en Salónica acompañaba á Aziyadé 
en la barca, arriesgando la vida para complacer 
á su señora), esta noche un caique la traerá á la 
escala de Eyoub, delante de tu casa. 

Y yo esperaba desde hacía tres horas. 
El día había estado bello y luminoso; en el 

Cuerno de Oro se notaba una actividad inusita-
da; á la caída de la tarde, millares de caiques 
ganaban la escala de Eyoub; en ellos regresa-
ban á su tranquilo arrabal los turcos que por 
causa de sus negocios había ido á los centros 
populares de Constantinopla, á Gálata ó al Gran 
Basar. • 



Ya empezaban á conocerme en Eyoub, y á 
decirme: 

—Baenas tardes, Ar i f : ¿qué espera usted 
aquí? 

Se sabía muy bien que no podía llamarma 
Arif, y que era un cristiano llegado del Occi-
dente; pero mi capricho oriental no inspiraba 
recelos á nadie, y hasta se me daba el nombre 
que había elegido. 

I I 

iPortUI ¡rayo del cielo! ¡Portla, ta 
mano: »07 yol 

(ALFREDO DI Musarr : Portia.) 

Dos largas horas llevaba ya de puesto el sol, 
cuando un último caique, saliendo de Azar-Ka-
pou, avanzó solo; Samuel remaba; una mujer 
velada estaba sentada en la popa sobre cojines. 
V i que era ella... 

Al saltar en tierra Aziyadé, no quedaba nadi 
en la plaza de la Mezquita; la noche estaba 

• fría. • 
Tomó su mano sin decir una palabra y la 

arrastró corriendo hacia mi casa, olvidando al 
pobre Samuel, que se quedó en la calle... 

Y cuando el sueña imposible se vió cumpü-

do; cuando estuvo aquí, en esta cámara prepa-
rada para ella, á solas conmigo, detrás de las 
dos puertas protegidas por barras de hierro, 
sólo pude echarme á sus pies, abrazando sus ro-
dillas. Gomprondí que la había deseado loca-
mente. Estaba coino anonadado. 

Entonces oí su voz. Por vez primera habla-
ba y la comprendía. ¡Qué grato arrobamien-
to! Y no hallaba yo una sola palabra en esta 
lengua turca que había aprendido únicamente 
para entenderme con ella; le contestaba en mi 
idioma nativo, en el viejo inglés incoherente, 
que yo mismo no entendía. 

—Severim, Lotx! (Te amo, Loti, decía; te 
amo.) 

Antes que Aziyadé me habían dicho otras 
las mismas palabras; pero esta dulce música 
del amor hería por vez primera, en lengua 
turca, mis oídos. 

¡Música deliciosa, olvidada por mí! ¿Es posi-
ble que vuelva á oiría surgir del corazón puro 
de una joven; con tal embriaguez que me pare-
ce no haberla escuchado jamás, y que vibre 
como un canto celeste en mi alma fatigada?... 

Entonces la levantó en mis brazos, coloqué 
su cabeza bajo un rayo de luz para contemplar-
la mejor, y exclamé: 

—Repítelo; dilo otra vez. 



Y mi pasión brotó en un raudal de palabra? 
los pensamientos acudían á mi mente al par 
que las voces turcas. Le dirigí multitud de pre-
guntas, diciéndole: 

—¡Contéstamel 
Ella me miraba con éxtasis, de hito en hito, 

absorta, transportada; pero parecía no enten-
derme. 

—Aziyadé, le dije: ¿no me comprendes? 
—No, respondió. 
Y graves, acentuadas, salieron de su boca 

estas palabras, dulces y salvajes: 
—Senin laf yemeh islerim! (Loti, quisiera 

comerme el sonido de tu voz.) 

m 

Eyoub, Diciembre de 1876. 

Aziyadé habla poco; se sonríe con frecuen-
cia, pero no se ríe jamás; á su paso no se oye 
el menor ruido; sus movimientos Bon flexibles, 
ondulantes, tranquilos, silenciosos. Se la toma-
ría por un duendecillo misterioso que se desva-
nece al rayar el alba y que vuelve con la noche, 
á la hora de los aparecidos y de las fantasmas. 

Tiene algo como luz propia, y parece ilumi-
nar los logares por donde pasa. Se buscan ra-

yos en torno de su cabeza infantil y seria, y se 
encuentran, en efecto, cuando la luz se refleja 
en sus cabellos impalpables, rebeldes al peina-
do, que forman un marco encantador en torno 
de sus mejillas y de su frente. 

Se figura que estos cabellos le afean, y pasa 
todas las mañanas más de una hora empeñada 
en la vana tarea de querer sujetarlos. Este tra-
bajo, y el de pintarse las uñas de rojo naranja, 
son sus dos principales ocupaciones. 

Es perezosa, como todas las mujeres criadas 
en Turquía; sin embargo, sabe bordar, hacer 
agua de rosas y escribir su nombre. Lo escribe 
por todas partes en las paredes, con tanta se-
riedad como si se tratase de una obra impor-
tante. Despunta todos mis lápices en este tra-
bajo. 

Aziyadé me comunica sus pensamientos más 
bien con los ojos que con los labios. La expre-
sión de aquéllos cambia y varía con pasmosa 
rapidez. Está tan fuerte en la pantomima de la 
mirada, que podría hablar aún mucho menos, ó 
dispensarse de pronunciar una palabra. 

Le ocurre á menudo contestar á ciertas pre-
guntas, cantando pasajes de algunas canciones 
turcas; y esta manera de hacer citas, que sería 
insípida en una europea, tiene en ella un atrac-
tivo extraordinario. 



Sa voz es grave, aunque muy joven y fresca; 
generalmente no emplea más que notas bajas, 
y las aspiraciones de la lengua turca le dan á 
veces tonos broncos. 

Aziyadé tiene dieciocho ó diecinueve años. 
Es capaz de tomar bruscamente por sí misma 
resoluciones extremas, y de seguirlas después 
con tesón invencible, sin pararse en dificulta-
des ni peligros. 

I V 

Antes, en Salónica, cuando era preciso 
arriesgar la vida de Samuel y la mía para 
pasar á su lado una hora solamente, rae había 
forjado el sueño insensato de ir á vivir con ella 
en un rincón ignorado en cualquier parte de! 
Oriente, adonde el pobre Samuel también nos I 
acompañaría. Hoy casi he realizado este sueño, I 
contrario á todas las ideas musulmanas, irapo-1 
sible bajo muchos aspectos. 

Constantinopla es el único sitio donde puede 
hacerse semejante cosa; es el verdadero desier-
to de hombres, de que París era ant 3 el tipo; 
un conjunto de extensas poblaciones en qtw 
cada cual vive á sus anchas, sin molestias de 
ningún género, donde es fácil tener siraultá-

neamente varias personalidades: Loti, Arií y 
Marketo. 

...Dejemos que sople el viento de invierno; 
dejemos que los huracanes de Diciembre doblen 
las cerraduras de nuestras puertas y las rejas 
de nuestras ventanas. 

Protegidos por pesados barrotes de hierro, 
por todo un arsenal de armas cargadas, por 
la inviolabilidad del domicilio turco, sentados 
delante del brasero de cobre... ¡querida Aziya-
dé, qué bien se está en nuestra casa! 

v 

LOTI A SU HERMANA, BRI0HTBDK7 

«Querida hermanita: 
• Acúsame de dureza ó ingratitud por no ha-

berte escrito más pronto. Tendrás razón. Te he 
hecho mucho daño: lo dice», y te creo. Desgra-
ciadamente, cuando te escribía lo pensaba; lo 
pienso aún. Soy impotente para remediar el 
mal que te he causado; sin duda he obrado con 
torpeza al dejarte ver el fondo do mi corazón..., 
pero tal fué tu voluntad. 

»Creo que me amas; si íaitasen otras prue-
bas, tus cartas bastarían á demostrármelo. 



Por mi parte también te amo, y no io ignoras. 
»Me dices que necesitaría interesarme en al-

guna empresa buena y honrada y poner en 
ella todo mi corazón. Pero tenemos á nuestra 
buena y anciana madre: su cariño hoy es el 
único fin de mi vida, el fin que á mí mismo me 
he señalado. Por ella afecto cierta alegría y 
valor; por ella no renuncio al lado positivo y 
razonable de mi existencia: por ella sigo sien-
do Loti, oficial de la Marina. 

»Soy de tu opinión; no conozco nada tan re-
pugnante como un viejo vicioso, extenuado por 
los excesos, lleno de alifafes; todo el mundo le 
abandona. Pero no llegaré á esta situación; 
cuando haya perdido mi vigor, mi salud, mi 
juventud; cuando no pueda ser amado, enton-
ces desapareceré. 

»Pero en este punto no me has comprendido 
bien; al decirte que desapareceré, quiero decir-
te que habré muerto. 

»Por vosotras, por ti, haré á mi vuelta un su-
premo esfuerzo. Tal vez cambien ahí mia ideas; 
si vosotras me elegís una joven que améis, pro-
curaré amarla en obsequio á vosotras y ligar mi 
existencia á esta afección. 

»Puesto que he hablado de Aziyadé, puedo 
decirte que ha vuelto. Me ama coa toda su alma, 
y no cree que sea capaz de abandonarla nunca. 

Samuel ha regresado con ella; ambos me rodean 
de tanto cariño, que no me acuerdo del pasado; 
olvido á los ingratos, y algo también á los au-
sentes...» 

VI 

Poco á poco, la casa de Arif Eílendi se ha 
ido transformando. Antes era una vivienda 
modestísima, hoy es una habitación lujosa; ta-
pices de Persia, colgaduras de Smirna, vajilla 
vistosa, armas; he ido adquiriendo estos objetos 
uno á uno, no sin trabajo, y esta manera de 
amueblar y alhajar una casa tiene sus en-
cantos. 

La ruleta ha proporcionado telas de satén 
azul con rojas flores bordadas, despojos del Se-
rrallo; y las paredes antes desnudas, están hoy 
tapizadas de seda. Este lujo, oculto en un tabu-
co aislado, parece una visión fantástica. 

Ariyadé trae todas las noches algún objeto 
nuevo; la casa de AbedJin Effendi es un ver-
dadero museo, lleno de antigüadades, y las mu-
jeres tienen el derecho, dice ella, do hacer prés-
tamos por cuenta de sus señores. 

Guando el sueño haya terminado, devolveré 
lo ajeno y venderé lo mío. 
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V I I 

¡Qué hermosa vida la de Oriente! ¡Qué bien 
se goza de la libertad! ¡Qué magníficos paseos 
al aire libre! ¡Qué algazara y bullicio en Stam-Í 
bul! 

Partir por la mañana del Atmeidán para 
llegar por la noche á Eyoub; dar, con el gorro 
en la mano, una vuelta por las mezquitas; do-
tenerse en todos los cafés, en las tiendas, en 
los mausoleos, en los baños y en las plazas; be-
ber rico cafó de la Arabia en las microscópicas 
tazas con pies de cobre; sentarse al sol y em-
briagarse dulcemente con el humo de la pipa; 
conversar con los derviches y los transeúntes; 
ser uno mismo una figura de este cuadro, lleno 
de movimiento y de luz; vivir libre; pasar dos-
conocido en medio de la indiferencia general, y 
pensar que en casa os espera por la noche la 
mujer bien amada. 

¡Qué buen compañero de excursiones es mi 
joven amigo Achmet, ora alegre, ora pensati-
vo, hombre del pueblo dado en extremo á la 
poesía, riéndose á mandíbulas batientes, y fiel 
hasta la muerte! 

El cuadro se cubre do sombras á medida que 

uno se acerca al antiguo Stambul, al aproxi-
marse al santo arrabal de Eyoub y á los gran-
des cementerios. Aún alegran la vista la saba-
na azul del mar do Mármara, las islas y mon-
tañas de Asia; pero los transeúntes escasean y 
las casas son tristes; tiene todo cierto sello de 
vetustez y de misterio, y los objetos exteriores 
parecen contar las historias feroces de la vieja 
Turquía. 

Casi siempre ha cerrado la noche cuando 
llegamos á Eyoub, después de haber comido en 
cualquier parte, en alguno de esos bodegones 
turcos donde Achmet inspecciona personalmen-
te la bondad de los comestibles y el esmero y 
limpieza de la preparación. 

V I I I 

Mi amigo Achmet tiene veinte años, según el 
cálculo de su anciano padre Ibrahim; veintidós 
años, según la cuenta de su anciana madre Fáti-
ma: los turcos no saben nunca su edad. Física-
mente, es un muchacho bajo, pero fuerte como 
un Hércules. Delgado y de color bronceado, 
quien no le conociese, supondría en él una cons-
titución delicada; tiene nariz aguileña, boca pe-
queñísima, ojillos muy expresivos, que ya velan 



sombras de triste dulzura, ya centellean do ale-
gría ó ingenio. Ofrece un conjunto original y 
lleno de interés. 

Mozo extraño que canta como un pájaro, 
que expresa las ideas más cómicas con la ma-
yor originalidad, que alimenta sentimientos de 
honradez excesiva y de honor cosquilloso. No 
sabe leer y pasa la vida á caballo. De carácter 
generoso, siempre abierta la mano, reparte la 
mitad de su haber entre los viejos mendigos de 
las calles. Dos caballos que alquila al público 
contituyen toda su fortuna. 

Achmet ha tardado dos días en averiguar 
quién era yo, y me ha prometido guardar se-
creto á condición de ser considerado en ade-
lante como amigo íntimo. Poco á poco se ha 
impuesto, y es hoy de la familia. Caballero sir-
viente de Aziyadó, está celoso por ella, más que 
ella, y me espía, en servicio suyo, con la des-
treza de un experto polizonte. 

—Tómame por criado, me dijo un día, en lu-
gar de ese pequeño Yusuf, que es ratero y 
poco limpio; me darás lo que quieras, si quie-
res darme alguna cosa; no seré más que un re-
medo de criado, pero viviré en tu casa y seré 
feliz. 

IX 

Un mes después, ofrecí, con aire irresoluto, 
dos medjidiés á Achmet, que es la misma pa-
ciencia; se puso verde de cólera y rompió dos 
•cristales, que al día siguiente mandó colocar i 
sus expensas. Así quedó zanjada la cuestión de 
su salario. 

x 

Le vi una noche, en medio de mis estancias, 
golpeando en el suelo con el pie. 

—Sen tchnk chéylan, Loti'... Andamadum 
sé nif (jEres el diablo, Loti!...¡Eres muy malo, 
Loti! ¡No sé quién tú eres!) 

Su brazo agitaba con cólera la ancha manga 
blanca; en su cabeza bailaba furiosamente la 
bellota de seda de su gorro. 

Había trabado un complot con Aziyadó para 
retenerme en Turquía, y me ofrecía la mitad de 
su capital, uno de sus caballos; yo rehusaba, 
riéndome, y de aquí sus exclamaciones, su sor-
presa y su cólera. 

A partir de este día, le amo sinceramente. 
¡Querida Aziyadé! Esfuerza su lógica; agota 



sos lágrimas para qae no me alejo nunca de 
íjtambul; el instante previsto de mi ida vela 
como negra nube sus horas de felicidad. 

Y cuando nada le queda que hacer ni que de-
cir, concluye: 

Benim djan senin, LotL (Mi alma es tuya, 
Loti.) Eres mi Dios, mi hermano, mi amigo, mi 
amante. Si te vas, ¡pobre Aziyadél sus ojos se 
cerrarán; Aziyadé habrá muerto. Ahora haz lo 
que quieras, ya lo sabes. 

Ya lo sabes, frase que no puede traducirse 
que viene á significar, sobre poco más ó menos: 
«Soy una chiquilla; no soy capaz de compren-
derte; me inclino ante tu resolución y te 
adoro.» 

—Cuando te hayas marchado, me iré lejos, 
muy tejos, á lo más oculto de la montaña, y 
cantaré mi canción: 

Cheytanlar, djiiiler 
Kaplanlar dacbmanlar, 
Arslanlar, etc... 

(Los diablos, los duendes, los tigres, los leo-
nes, los enemigos, pasan lejos de mi amigo.. ) 

Y moriré de hambre en la montaña, cantan-
do mi canción acordándome de ti. 

Seguía la canción, entonada todas las noches 
con voz dulce; canción larga, monótona, com-

puesta sobre un ritmo extraño, con los in-
tervalos imposibles y los tristes finales del 
Oriente. 

Cuando deje á Stambul; cuando me separe de 
ella para siempre, por espacio de mucho tiem-
po resonará en mi oído, durante la noche, la 
canción de Aziyadé. 

XI 

A LOTI, DE SU IIBKUANA 

Brightbory, Diciembre del 76. 

«Querido hermano: 
«He leído, y releído y vuelto á leer tu carta. 

Es lo único con que tengo que contentarme 
por ahora y puedo decir como el Sunamita 
que veía á su hijo muerto: «¡Todo va bien!» 

»Tu pobre corazón está lleno de contradic-
ciones, como todos los corazones doloridos que 
navegan al azar, sin rumbo ni brújula en el 
mar proceloso de la vida. Lanzas gritos de 
desesperación; crees quela fatalidadte persigue; 
< ;riges un llamamiento apasionado á mi ternu-
ra, y cuando no perdono medio de tranquilizar-
te, de animarte, resulta que olvidas á los au-
sentes y e; es tan dichoso en ese rincón del 



mando, que no quieres verte nunca arrojado de 
tu Edén. Pero vuelve la vista hacia aquí: esto 
es lo permanente, lo inmutable; lo encontrarás 
de nuevo cuando esas dulces locuras hayan 
sido olvidadas y reemplazadas por otras; tal vez 
entonces lo mires con menos indiferencia. 

»Querido hermano, me perteneces, pertene-
ces á Dios, nos perteneces á nosotros. Tengo el 
firme convencimiento de ello; acaso un día, no 
muy distante, recobrarán el valor la condanza 
y la fe. jOh ilusión mil veces bendita, la que 
me permite vivir y me permitirá morir sin 
pena y sin espanto! ¡Ilusión que anima al mun-
do desde hace muchos siglos, que ha dado 
aliento á los mártires y creado los grandes pue-
blos; que cambia el dolor en alegría; que grita 
con voz que se oye en todas partes; «amor, li-
bertad, caridad!» 

XII 

Hoy 10 de Diciembre, visita al Padishah. 
La entrada, los patios, los corredores, el sue-

lo, las paredes, todo es blanco como la nieve en 
el palacio de Dolma-Bagtchó. Piso de mármol, 
losas de mármol, gradas de mármol, los guar-
dias del Sultán con uniforme de color escarlata; 

los músicos con traje de color azul celeste, bor-
dados de oro, los lacayos vestidos de verde 
manzana y amarillo capuchina se destacan, 
formando un contraste crudo y chillón sobre 
esta inverosímil blancura. En los áticos y las 
cornisas del palacio viven familias enteras de 
cornejas, de cuervos marinos y de cigüeñas. 

En el interior, el golpe de vista es espléndi-
do y magnífico. Los alabarderos forman la pa-
rada en las escaleras, tiesos é inmóviles bajo 
sus altos plumeros como momias doradas. Ofi-
ciales vestidos algo á lo Aladino, los man-
dan por medios de signos y movimientos. 

El Sultán está grave, pálido, rendido, ago-
biado. 

La recepción es corta; los saludos profundos. 
Retírase uno retrocediendo y encorvándose 
hasta el suelo. 

El cafó se sirve en un gran salón que da al 
Bósforo. 

Esclavos, de rodillas, encienden pipas de dos 
metros de longitud y boquilla de ámbar, ador-
nadas con piedras preciosas, y cuyos cubos des-
cansan sobre bandejas de plata. 

Los zarfs (los pies de las tazas para el café) 
son también de plata cincelada, y están rodea-
dos de gruesos diamantes tallados en rosa, de 
esmeraldas, rubíes y otras piedras. 
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XI I I 

En vano se buscaría en todo el Islam un es-
poso más infortunado que Abeddin-Eífendi. El 
pobre viejo siempre está ausente en Asia, y sus 
cuatro mujeres (la de más edad tiene treinta 
años) viven en perfecta armonía, por rara ca-
sualidad, y se entienden como hábiles ladrones, 
guardándose mutuamente el secreto de sus 
aventuras. 

La misma Aziyadó no es aborrecida, á pesar 
de su juventud y de su hermosura; sus compañe-
ras no la venden. 

Ella, por otra parte, tiene la misma categoría 
que ellas: una ceremonia cuyo alcance se le es-
capa, le ha dado, como á las demás, el título 
de dama y de esposa. 

XIV 

Decía á Aziyadó: 
—¿Qué hace tu señor? ¿En qué ocupáis las 

largas horas del harén? 
—¿Yo? respondía, me aburro; pienso en ti, 

Lotí, miro tu retrato; toco tus cabellos, ó me 
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entretengo con diversos objetos de tu pertenen-
cia que me llevo de aquí para que me acompa-
ñen en mi soledad. 

Poseer el retrato y los cabellos de alguien 
era para Aziyadó cosa muy extraña, y en la 
cual no hubiera pensado sin mf; era algo con-
trario á sus ideas musulmanas: una innovación 
cristiana en la que hallaba cierto encanto, no 
exento de temor. 

Menester fué que me amara mucho para con-
sentirme que cortara un rizo de sus cabellos; el 
pensamiento de que podía morir antes de que 
creciesen y tener entonces que presentarse en 
el otro mundo eon un mechón de menos, como 
un infiel, la hacía estremecerse. 

—Pero, proseguía yo, antes de conocerme, 
¿en qué te entretenías? 

—Entonces, Loti, era casi una niña. Cuando 
te vi por primera vez no hacía aún diez lunas 
que estaba en el harén de Abeddin, y todavía 
no me fastidiaba. Encerrada en mi departamen-
to, sentada en mi diván, fumaba cigarrillos ó 
hachisch, jugaba á las cartas con una sirvienta, 
Eminech, ú oía contar á Kadidja historias muy 
interesantes del país de los hombres negros. 

Fenzilé-hanum me enseñaba á bordar, y nos 
distraíamos recibiendo á las damas de los otros 
harenes y devolviéndoles sus visitas. 
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Teníamos también algnnas ocupaciones al 
lado de nuestro señor, y su coche para pasear-
nos. ba carroza de Abeddin estaba á disposi-
ción de cada una de nosotras, por turno riguro- i 
so; pero preferíamos apretarnos un poco para 
salir y dar juntas nuestros paseos. 

Relativamente, nos entendíamos muy bien. 
Fenziló-hanum, que me quiere mucho, es la 

dama de más edad y más considerada del ha- ' 
rén. Besmé se enoja por nada y la acometen á 
veces violentos arrebatos de cólera; pero se 
calma con íacilidad y su enfado dura poco. 
Aichó es la más mala de nosotras cuatro; pero 
necesita de todo el mundo y ai o se atreve á 
chistar, porque es también la más culpable. 
¡No ha tenido un día la audacia de introducir á 
su amanto en su departamento! 

Tal había sido también mi deseo más ardien-
te; entrar una vez siquiera en el departamento 
de Aziyadé para tener idea exacta del lugar en 
que mi bien amada pasaba su existencia. Ha-
bíamos discutido con frecuencia este proyecto, 
acerca del cual la misma Fenziló-hanum 
había sido consultada; pero no lo habíamos 
puesto por obra, y cuanto mejor conozco las 
costumbres de Turquía, tanto más comprendo 
que la empresa era imposible. 

—Nuestro harén, concluyó Aziyadé, se repu 

ta, sin embargo, como un modelo, por nuestra 
paciencia y la buena armonía que reina entre 
nosotras. 

—¡Triste modelo de cualquier manera! 
¡Y hay en Turquía otros muchos como este! 
El mal ba entrado en él con la bonita Aiché-

hanum. 
El contagio se ha propagado rápidamente en 

dos años, y la casa del pobre viejo no es ya más 
que un foco de intrigas y enredos; no hay ser-
vidor que no haya sido sobornado. Aquella 
gran jaula, con tantas rejas y de aspecto tan se-
vero, se ha convertido en una especie de caja 
de prestidigitador con puertas secretas y escale-
ras ocultas. Los pájaros prisioneros salen im-
punemente y vuelan en todas direcciones. 

x v 

Stambnl 25 de Diciembre de 1876. 

¡Hermosa noche de Navidad, clara, estrella-
da, fría! 

A las once, desembarco del Deerhound al 
pie de la antigua mezquita de Foundoucli, cuya 
Media Luna brilla como nn astro. 

Achmet está esperándome, y comenzamos la 



ascensión de Pera á la luz de las linternas, in-
ternándonos en las callejuelas tortuosas de los 
barrios turcos. 

¡Gran conmoción entre los perros! Parece que 
se forma parte de un cuadro ilustrado por Gus-
tavo Doré. 

Estaba convidado en el barrio europeo á una 
fiesta de Navidad semejante á la que se cele-
bra la misma noche en todos los hogares de 
la patria. 

¡Ay, alegres noches de Navidad de mi in-
fancia! ¡Qué grato recuerdo conservo do ellas 
todavía! 

XVI 

LOT I A PLCMKBTT 

Eyoub 27 de Septiembre de 1876. 

Querido Plumkett: 
¡He aquí á esta pobre Turquía que proclama 

su Constitución! ¿Adónde vamos á parar? Se lo 
pregunto á usted, y también en qué siglo hemoi 
visto la luz. ¡Un Sultán constitucional! ¡Fenóme-
no extraordinario que confunde y trastorna to-
das las ideas que nos han inculcado en la ma-
teria ! 

En Eyoub reina con este motivo verdadera 

consternación. Los buenos musulmanes creen 
que Allah los abandona y que el Padishah se 
ha vuelto loco. Yo, que considero como una ba-
gatela todas las cosas serias, y muy especialmen-
te la política, digo tan sólo que Turquía perde-
rá mucho de originalidad con la aplicación de 
este nuevo sistema. 

Estaba sentado con algunos derviches en el 
kiosco funerario de Solimán el Magnífico. Ha-
blábamos un poco de política, comentando, por 
supuesto, el Korán, y nos decíamos que ni 
aquel gran soberano que hizo estrangular en 
su presencia á su hijo Mustafei, ni su esposa 
Rexolana, hubiesen admitido nunca la Constitu-
ción. Turquía está perdida con el régimen par-
lamentario. Es cosa fuera de duda. 

XVII 

Stambal 27 de Septiembre. 

7 Zi-U- Iddjé I t»S de U Héglr*. 

Había entrado, para dar tregua á que pasase 
un aguacero, en un cafó turco situado cerca de 
la mezquita de Bayaceto. No se veían allí más 
que viejos turbantes y largas barbas blancas. 
Algunos ancianosf/íad;ibaba)estaban sentados, 
leían los periódicos ó miraban á través de los 



cristales ahumados cómo corrían los transeún-
tes para librarse de la lluvia. Algunas damas 
turcas, sorprendidas por el chubasco, huían 
con toda la velocidad que les permitían sus ba-
buchas y sus zuecos con patines. Reinaba en la 
calle una confusión extraordinaria, y la gente 
formaba remolinos. 

Examiné á los ancianos que me rodeaban; 
sus trajes revelaban el minucioso cuidado con 
que seguían las antiguas modas: no llevaban 
ninguna prenda que no fuese del más riguroso 
eshi; hasta sus grandes anteojos con armadura 
de plata, hasta el más insignificante detalle de 
su tocado. Eski, palabra pronunciada con ve-
neración, que significa lo antiguo, y se aplica 
en Turquía lo mismo á los usos tradicionales, 
que á las modas seculares, que á los tejidos de 
otras épocas. Los turcos tienen el amor de lo 
pasado, el gusto de la inmovilidad y el esta-
cionamiento. 

Se oye el rnido del cañón; son salvas de arti-
llería que se hacen en el Seraskierat; los ancia-
nos cambian miradas de inteligencia y sonrisas 
irónicas. 

—¡Salud á la Constitución de Midha-pachál 
dice uno de ellos inclinándose con aire bur-
lón. 

—¡Diputados, Carta! balbucea otro viejo con 

turbante verde; los Califas no han tenido nun-
ca necesidad de esas mojigangas. 

—¡Voi, voi, AUahl...Y ^nuestras mujeres no 
correteaban las calles, mal oculto el rostro por 
el velo de gasa; y los creyentes recitaban con 
más fervor sus oraciones, y los rusos no demos-
traban tanta insolencia. 

Las salvas de artillería anunciaban á los mu-
sulmanes que el Padishah les concedía una 
Constitución más liberal que todas las Constitu-
ciones europeas, y los buenos turcos se mos-
traban muy poco reconocidos al regalo de su 
Soberano. 

Este acontecimiento, qae Ignatief había re-
tardado con todo su poder, estaba previsto 
desde hacía mucho tiempo. A partir de este día 
se pudo considerar la guerra como tácitamente 
declarada entre la Puerta y el Zar, y el Sultán 
impulsó con ardor sus armamentos. 

Eran las siete y media en los relojes turcos 
(próximamente mediodía). La promulgación se 
verificaba en Top-Kapou (la Sublime Puerta). 
Fui allá á pesar del diluvio que caía. 

Los visires, los pachás, los generales, los al-
tos funcionarios, las autoridades, todos en traje 
de gran gala, con vistosos uniformes recarga-
dos de oro, estaban en la ancha plaza de Top-
Kapou, donde se habían reunido las músicas 



de la corte. El cielo estaba negro y tempestuoso; 
el agua y el granizo envolvían á los concurren-
tes-como una tromba No obstante lo cual, dá-
base al pueblo lectura de la Carta, y las viejas 
murallas dentadas del Serrallo, que cerraban el 
cuadro, parecían oir con asombro aquellas pa-
labras subversivas. 

Gritos, vivas y fanfarrias terminaron la sin-
gular ceremonia, y el público en masa, mo-
jado hasta los huesos, se dispersó tumultuosa-
mente. 

A la misma hora, en el otro extremo de Cons-
tantinopla, estaban reunidos los miembros de 
la Conferencia internacional en el palacio del 
Almirantazgo. 

Se había buscado el efecto; las salvas debían 
oirse mientras Safvet-Pachá dirigía su discurso 
á los plenipotenciarios, y ayudarle en su per-
oración. 

XVII I 

—El Orlante, el Orlenle, ¿qaé veU en él, poeUs? 
Volred harta el Orlenle el espirita y lo* ajo*. 
"|Ajr! han respondido nu roce*. largo tiempo ha muda«. 
remo« allá abajo una lux misteriosa.. 

E « tal ra la tarde, que té toma por unj aurora. 
( VICTOB Hcao: Canto» dtl crepúsculo.) 

No olvidaré nunca el aspecto que presentaba 
aquella noche la gran plaza del Scraskierat, 

inmensa explanada en la meseta central de 
Stambul, desde donde, por encima de los jardi-
nes del Serrallo, se extiende la mirada á lo le-
jos hasta las altas montañas de Asia. La eleva-
da torre, de forma original; los pórticos árabes, 
se habían iluminado como los días de gran fies-
ta. El diluvio de la mañana había convertido 
la plaza en un verdadero lago, donde se refleja-
ban las líneas de fuego; alrededor del vasto ho-
rizonte se destacaban las cúpulas de las mez-
quitas y los agudos minaretes, como vástagos 
gigantescos, coronados de aéreas luces. 

Silencio de muerte reinaba en la plaza, que 
parecía un verdadero desierto. 

Un soplo de aire, casi imperceptible, había 
limpiado el cielo de nubes; sólo quedaban dos 
bandas negra?, por entre las cuales asomaba la 
Luna la azulada faz. Ofrecíase á la contempla-
ción uno de esos aspectos singulares que la na-
turaleza parece que se complace en tomar al ir 
á consumarse algún gran acontecimiento en 
la historia de los pueblos. 

Sintióse de pronto gran alboroto, ruido de 
pasos y algazara de voces humana?; un tropel 
de softas entraba por los pórticos del centro, 
llevando faroles y banderas. Gritaban: « ¡Viva el 
Sultánf ¡Viva Midhat-Pachá! ¡Viva la Cons-
titución!» Estos hombres parecían como ebrios 



ante la ilusión de ser libres. Algunos viejos 
turcos que se acordaban del pasado, alzaban 
los hombros, viendo correr á aquella multitud 
exaltada. 

—¡Vamos á saludar á Midhat-Pachá! grita-
ron los softas. 

Y torcieron á la izquierda, desapareciendo 
por estrechas calles solitarias para ir en busca 
de la modesta habitación del Gran Visir, enton-
ces tan poderoso, y que pocas semanas después 
debía partir para el destierro. 

En número de cerca de dos mil, los sottas 
fueron luego á orar á la gran mezquita (la Su-
leimanieh), y de allí pasaron el Cuerno de Oro 
para trasladarse á Dolmar-Bagtché con objeto 
de aclamar á Abd-ul-Hamid. 

Delante de las verjas de palacio, diputaciones 
de todos los cuerpos y una gran masa confusa 
de hombres, reunidos espontáneamente, vito-
reaban con entusiasmo al soberano constitu-
cional. 

La multitud regresó á Stambul por la gran 
calle de Pera, aclamando á su paso á lord Sa-
libury (que dentro de poco había de ser muy 
impopular), á la embajada británica y á la de 
Francia. 

—Nuestros abuelos, decían los hodjas aren-
gando á la multitud, no eran más que algunos 

centenares de hombres y conquistaron esta 
tierra hace cuatro siglos. ¿La dejaremos inva-
dir por el extranjero nosotros, que somos cen-
tenares de miles? Muramos todos, musulmanes 
y cristianos, muramos por la patria otomana 
antes que aceptar condiciones deshonrosas. 

X I X 

La mezquita del Sultán Mehmed-fatih (Meh-
med el Conquistador) nos ve á menudo á Ach-
met y á mí, delante de sus grandes pórticos de 
piedra gris; nos tendemos al sol, indiferentes 
á los cuidados de la vida, persiguiendo con la 
imaginación algún pensamiento indeciso, im-
posible de traducir en ninguna lengua hu-
mana. 

La plaza de Mehmed-fatih ocupa, en la parte 
más elevada de la antigua Stambul, un vasto 
«pació, por donde circulan algunos transeún-
tes con caftanes de cachemir y anchos tur-
bantes blancos. La mezquita que hay en el 
centro es una de las mayores y más veneradas 
de Constantinopla. 

La extensa plaza está rodeada de murallas 
misteriosas; se ven filas de torrecillas de pie-
dra, semejantes á líneas de colmenas. Son las 



habitaciones de los soflas, donde los infieles no 
son admitido?. 

Este barrio es el centro de un movimiento 
completamente oriental; los camellos lo atra-
viesan con su paso tranquilo, haciendo sonar 
sus campanillas con ruido monótono; los der-
viches acuden allí para platicar de las cosas 
santas, y todavía no ha llegado á él influencia 
ninguna del Occidente. 

X X 

Cerca de esta plaza hay una calle sombría y 
solitaria, donde crece la verde hierba y el mus-
go. Allí está la casa de Aziyadó. Tal es el en-
canto que tiene para mí este lugar. Los largos 
días en que me veo privádo de su presencia, 
los paso en aquellos sitios, menos lejos de ella, 
ignorado y al abrigo de todas las sospechas. 

X X I 

Aziyadó me contempla á veces en silencio: 
sus ojos están muy tristes. 

—¿Qué tienes, Loti? dice: ¿por qué estás som-

brío? Soy yo quien debo estarlo, porque cuando 
te vayas, me moriré sin remedio. 

Y fija sus ojos en los míos con tanta penetra-
ción y persistencia, que desvío la cabeza para 
esquivar su mirada. 

Yo, triste, digo: 
—¡Querida míal Nada echo de menos cuando 

te tengo á mi lado; soy más feliz que un rey. 
—En efecto: ¿quién es más amado que t i , 

Loti? ¿Hay alguien á quien puedas envidiar? 
¿No eres más dichoso que el mismo Sultán? 

Es verdad; el Sultán, el hombre que, segán 
los musulmanes, debo gozar la mayor felicidad 
en la tierra, no es el hombre á quien, yo po-
dría envidiar; los cuidados le envejecen, el 
hastío le devora, y además es un rey constitu-
cional. 

—Pienso, Aziyadó, la replico, que el Padi-
shah daría todo lo que posee, hasta su esmeral-
da, que es tan ancha como la palma de la mano, 
hasta su Constitución y su Parlamento, por te-
ner mi libertad y mi juventud... 

Estoy por añadir: «Por tenerte á ti;» pero el 
Padishah haría bien poco caso de una joven, 
por hermosa que fuese, y temo, sobre todo, re-
presentar el papel de galán de ópera cómica. 
Mi traje se presta á ello: un espejo me envía 
una imagen ingrata de mi persona y me pro-



duzco á mí mismo el efecto de un joven tenor, 
pronto á cantar un aria de Auber. 

Hay así momentos en que no consigo tomar 
en serio mi disfraz de turco. Loti asoma la pun-
ta de la oreja bajo el turbante de Arif, y recaigo 
tontamente en mí mismo con impresión de dis-
gusto y malestar. 

XXI I 

He sido orgulloso y poco accesible en mis re-
laciones con las gentes de levita y sombrero de 
copa. Nadie me parece bastante caballero ni 
gran señor.. He despreciado á mis iguales y he 
elegido á mis amigos entre lo más selecto de la 
high life. Aquí me he convertido en hombre del 
pueblo y vecino de Eyoub; me adapto perfec-
tamente á la vida modesta de los barqueros y 
pescadores; hasta me agrada su compañía y 
sus placeres. 

En el café turco de Suleiman se ensancha el 
círculo en torno del fuego cuando llego por las 
noches con Samuel y Achmet. Doy la mano á 
todo el mundo y me siento para oir contar (así 
pasan aquí las veladas de invierno) largas his-
torias, cuyo relato dura seis y ocho horas, y 
donde figuran duendes y genios. El tiempo se 
desliza sin cansancio ni remordimientos: me 

encuentro muy á gusto entre estas gentes sen-
cillas, y no me creo un extraño. 

Arif y Loti son dos personajes muy distintos; 
bastaría que el día de la partida del Deerhound 
Arif se quedase en su casa; nadie seguramente 
vendría á buscarle; sólo Loti habría desapare-
cido, y desaparecido para siempre. 

Esta idea que se le ha ocurrido á Aziyadé 
acude con frecuencia á mi espíritu, y me sor-
prende el hallarla tan admisible. 

Seguir á su lado, no ya en Stambul, sino en 
alguna aldea turca, situada á la orilla del mar: 
vivir al sol y al aire libre la vida sana de la 
gente del pueblo, vivir al día, sin acreedores y 
sin cuidados respecto al porvenir. Me gusta más 
esta vida que la que hasta ahora he llevado: me 
inspira horror cualquier trabajo que no ponga 
en ejercicio el cuerpo y los músculos: me es-
panta la ciencia: aborrezco todos los deberes 
convencionales, todas las obligaciones sociales 
del Occidente. 

Ser batelero con chupa dorada en cualquier 
puerto del mar de Turquía, donde el cielo está 
siempre límpido y el sol calienta todo el año. 

Esto, bien mirado, sería posible, y acaso fue-
se yo menos desgraciado que en cualquiera otra 
parte. 

—Te juro, Aziyadé, he dicho, que todoloaban« 



donaría sin pena; uii posición, mi nombre y mi 
país. Mis amigos... no los tengo, y me burlo de 
la amistad. Pero ¿y mi madre? 

Aziyadé no replicó nada para convencerme, 
aunque tal vez sospechaba que no le sería im-
posible conseguirlo; mas comprende por intui-
ción lo que debe ser una madre anciana, ella, 
la pobre, que no ha conocido á la suya; y las 
ideas acerca de la generosidad y el sacrificio 
están más arraigadas en su corazón que en los 
nuestros, por haber brotado espontáneamente 
en él, pues nadie se ha curado de inculcár-
selas. 

x x m 

DE PLUMKETT A LOTI 

Liverpool, 1876. 

«Mi querido Loti: 
»Fígaro era un hombre de genio; se reía tan 

á menudo, que no le quedaba tiempo para llorar. 
Su divisa es la mejor que puede adoptarse, y, 
por mi parte, me propongo practicarla en la 
medida que las circunstancias me lo permitan. 

»Por desgracia, me cuesta mucho trabajo se-
guir siendo durante algún tiempo el mismo in-
dividuo. Con harta frecuencia la alegría de Fí-

garó me abandona, y es Jeremías.óel profeta de 
desgracia que se llama David, augusto d e s t r ^ 
rado sobre el cual sedesploma h S L * £ Z 
quien se apodera de mí, y me posee. n 3 

r L T i ' T ' N ° m a l b o ' 8 0 , 0 8 e r í a de 
romper la pluma y volcar el tintero. Me paseo 
i grandes pasos, amenazando con el p £ H 

ZTr T a g m / 7 0 ' á Q n f a n t a s m a « ¿ por-
Udor de mis dolores: cometo todas las extrTv«-
gane,as posibles; me entrego á mis solas á los 
actos de desesperación más insensatos- desnués 
me siento aliviado; ó, mejor dicho, f a ü g a d ? me 
calmo y torno á ser razonable. 

»¿Va usted á repetirme que soy un tipo raro 
* ted- Sí ' r , T 61 e S t Í , ° ? U - n t e s t T é á ^ : 
1 Í 7 Ü ' - Q d a ; t " ™ n o t * a l < " * como 

l T e Z Z g i m : Q 0 B o y U a l o c o 

»Antes depronunciar ningún juicio acerca de 
nu manera de ser, es preciso que usted me co-
nozca, me comprenda algo más v sena nnr n „ A 

concurso do circunstancias un h S ™ 

s l m M I T ' 4 0 e a TCrdad8r» "V éne t a 
Somos, como usted sal«, productos do dos fac-
e r é * que son nuestras disposiciones h o 4 d f £ 

í fc t í t e m f e n m ! > a t 0 7 c a r f c l e ' - t r a e m o s 
i la vida, y las circunstancia que nos rodead 
»s cuales nos modidean y moldean, cual ^ 
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donaría sin pena; uii posición, mi nombre y mi 
país. Mis amigos... no los tengo, y me bario de 
la amistad. Pero ¿y mi madre? 

Aziyadó no replicó nada para convencerme, 
aunque tal vez sospechaba que no le sería im-
posible conseguirlo; mas comprende por intui-
ción lo que debe ser una madre anciana, ella, 
la pobre, que no ha conocido á la suya; y las 
ideas acerca de la generosidad y el sacrificio 
están más arraigadas en su corazón que en los 
nuestros, por haber brotado espontáneamente 
en él, pues nadie se ha curado de inculcár-
selas. 

x x m 
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sernos materia plástica que conserva el sello de 
cuanto la toca. 

•Las circunstancias para mí han sido siempre 
dolorosas; me he formado (usando de la expre-
sión consagrada) en la escuela de la desgracia. 
Todo lo que sé lo he aprendido á mis expensas; 
por esto lo expreso tan bien; por esto lo expre-
so á veces en forma un tanto ruda. Si en oca-
siones parece que dogmatizo, es porque tengo 
la pretensión, yo que he padecido mucho, de 
saber más que aquellos que han padecido me-
nos, y de hablar con pleno conocimiento de 
causa. 

»No hay esperanza en el mundo para mí, y 
estoy privado del consuelo que conforta á las al-
mas creyentes, sostenidas y alentadas en las lu-
chas de la vida por una fe inquebrantable, por-
que confían en la justicia suprema del Creador. 

» Y sin embargo, vivo sin blasfemar. 
»Vencido, dolorido, magullado, ¿cómo conser-

var las ilusiones, el entusiasmo y la frescura 
moral de la juventud? 

•No, usted no lo ignora: he renunciado á los 
placeres de mi edad, que no son ya de mi gus-
to: he perdido el aspecto y las maneras de un 
joven: vivo sin esperanzas; mi existencia care-
ce de objetivo. tEs esto decir, sin embargo, 
que haya caído en la misma situación que us-

ted; que todo me inspire tedio, que niegue el 
bien, la amistad, la virtud, la belleza, cuanto,.en 
una palabra, puede realzarnos sobre el bruto? 
Entendámonos, amigo mío: en esta cuestión 
pienso de distinta manera que usted. Confieso 
que, á pesar de mi experiencia de las cosas de 
este mundo (ojalá nunca la hubiese adquirido: 
¡cuesta tanto!), creo aún en todo eso y en mu-
chas cosas. 

»En Londres, Jorge me dió á leer la carta que 
acababa de recibir de usted. 

»¡Lindo comienzo! ¡Bonita y circunstanciada 
descripción de un amorcillo de puro carácter 
turco! Seguíamos á usted Jorge y yo á través 
de las mil vueltas y giros fantásticos de un es-
tilo oriental. Nos quedábamos con la boca 
abierta delante de los cuadros trazados por 
usted; por mi parte, me imagino sus tres puña-
les, como me represento el escudo de Aquilea, 
tan minuciosamente cantado por Homero. 

»Mas el que do pronto le entrase en los ojos 
un soplo de polvo, ó la lámpara comenzase á 
humear, ¿es causa bastante para que termina-
ra su carta disparándonos toda esa serie de 
lugares comunes, hijos legítimos del siglo an-
terior? Creo, en verdad, que los prejuicios de las 
pobres beatas son superiores á los del materia-
lismo, cuyo resultado será el anonadamiento 

OfKVtSŜ  -
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de todo lo que existe. Se aceptaban en el si-
gloi XVII I esas ideas materialistas: Dios era un 
prejuicio; la moral, el interés bien entendido, la 
sociedad, vasto campo de explotación para el 
hombre hábil. Bato seducía á nuestras gentes 
por su novedad y por la sanción que recibían 
los actos más inmorales. ¡Dichosa época en que 
ningún freno os retenía: en qae no había actos 
ilícitos, en que podía uno burlarse de todo, las 
cosas más graves inclusive! ¡Lástima de des-
pertar! Cayeron tantas cabezas bajo el cuchi-
llo de la revolución, que aquellas que se salva-
ron de la catástrofe no tuvieron más remedio 
que reflexionar. Vino en seguida una época de 
transición, representada por hombres atacados 
de tisis moral y afligidos de sensiblería consti-
tucional, los cuales lloraban el pasado que no 
conocían, abominaban del presente,que no com-
prendían, y dudaban del porvenir, que no adivi-
naban: generación de románticos, tropel de jo-
venzuelos que dejaban correr su vida entre ri-
sas, llantos, oraciones y blasfemias, modulando 
siempre, en variedad de tonos, su insípida can-
tilena para acabar el mejor día por saltarse la 
tapa del cerebro. 

•Hoy, amigo mío, somos más razonables, 
mucho más prácticos: se apresura uno, antes 
de ser hombre, á ser una especie de hombre, 

ó un animal particular, como usted quiera. 
»Se forma uno acerca de cada cosa opiniones 

ó prejuicios en relación con el estado que abra-
sa: se llega á ser parte integrante de un medio 
social, cuyas ideas nos asimilamos. Se adquie-
re así cierta disposición de espíritu, ó, si usted 
lo prefiere, cierto género de tontería que enca-
ja perfectamente en el medio en que se vive. 
Se le comprende á uno: uno comprende á los 
demás: se entra en comunión íntima con ellos, 
y se convierte uno realmente en miembro de 
un gran cuerpo. Somos banqueros, ingenieros, 
empleados, comerciantes, militares... ¡qué sé 
yo! Pero al fin somos algo: se fija la atención 
en alguna cosa; no se cae en sueños ni locas 
imaginaciones. No hay que dudar ni vacilar; el 
deber que nos hemos impuesto nos traza la lí-
nea de conducta que hemos de seguir. Las du-
das que podíamos abrigaren filosofía, religión 
y política, no faltan buenos sabios que se en-
carguen de resolverlas: así que no nos atormen-
tamos por tan poca cosa. La civilización nos 
absorbe; las mil y una ruedas de la máquina 
social nos prenden en su engranaje: somos za-
randeados en el espacio; el tiempo trae la ve-
jez, nos entontece: constituímos familia y tene-
mos hijos que serán tan simplotes como nos-
otros; morimos al cabo provistos de los Sacra-



mentos do la Iglesia: el ataúd es rociado con 
agua bendita: cantan en latín á tono de fabor-
dón alrededor del catafalco que alumbran los 
cirios. Las personas que tenían costumbre de 
vernos, nos echan de menos, si fuimos buenos 
en vida, y algunas derraman lágrimas por nos-
otros; después nunca falta quien nos herede. 

» Y así va el mundo. 
»Todo esto no es obstáculo, amigo mío, para 

que haya en la sociedad gentes excelentes, 
hombres orgánicamente buenos, honrados á 
carta cabal, que ejecutan el bien con desinterés 
absoluto, llevados únicamente de la satisfacción 
íntima que les produce: hombres que no roba-
rían, que no asesinarían, aunque estuvieran se-
guros de la impunidad, porque su conciencia, 
siempre alerta, es vigilante perpetuo que refre-
na sus pasiones; hay,sí, gentes capaces de amar, 
de sacrificarse en cuerpo y alma: sacerdotes que 
creen en Dios y practican la virtudes cristianas: 
médicos quedesafTan las epidemias y afrontan la 
muerte por salvar á algún enfermo pobre; Her-
manas de la Caridad que acompañan á los ejér-
citos y cuidan con el cariñode una madre á infe-
lices soldados heridos: banqueros á quienes po-
demos confiar nuestra fortuna; amigos que nos 
darán la mitad de la suya; gentes como yo, por 
ejemplo, sin ir más lejos, que, á despecho de to-

das las blasfemias que usted vierte, son capaces 
de ofrecerle un afecto y una adhesión sin lí-
mites. 

»Olvide usted, pues, esas extravagancias de 
niño enfermo: reconocen por causa el que us-
ted sueña, en vez de reflexionar: que oye la voz 
de las pasiones, y cierra el oído al lenguaje de 
la razón. 

»Usted se calumnia cuando habla de esa ma-
nera. Si le dyera á usted que es verdad cuanto 
dice al fin de su carta y que me lo imagino á 
usted tal y como se pinta, le faltaría tiempo 
para escribirme, para protestar, para negar 
que crea una sola palabra de la atroz profesión 
de fe que nos envía: diría usted que la única 
falta consiste en tener un corazón más sensible 
que los otros; que sus imprecaciones son el es-
fuerzo doloroso que se hace para dar juego á los 
nervios contrariados por el dolor. 

»No, no, amigo mío; no le creo á usted, ni 
usted se cree á sí mismo. Usted es bueno, usted 
es cariñoso, usted es sensible y delicado. Lo 
único que hay es que usted sufre. Por esta ra-
zón, le perdono á usted: usted ama, y es una 
protesta viva de las negaciones que formula 
contra todo lo que se llama amistad, desinterés, 
abnegación. 

»Sus blasfemias son hijas, no de usted mis-



mo, smo de su vanidad: el amor propio herido 
le mueve á usted á ocultarse detrás del ser arti-
ficial creado por su orgullo y por su enojo.» 

X X I V 

LOTI A WILLIAM BROWN 

Eyonb, Diciembre de 1876. 

«Mi querido amigo: 
»Le escribo á usted para recordarle que es-

toy en el mundo; habito, b^jo el nombre de 
Anf-Effendi, en la calle deKourou Tchechmeh, 
en Eyoub, y me proporcionaría usted una ver-
dadera satisfacción dándome noticias de su 
vida. 

»Figúrese usted que desembarca en Constan-
tinopla por la parte de Stambul; qae recorre us-
ted cuatro kilómetros de mezquitas y bazares; 
que llega usted al santo arrabal de Eyoub, don-
de su insólito sombrero se le antoja á los chicos 
blanco para tirar piedras; que pregunta usted 
por la calle de Kourou-Tchechmeb: inmediata-
mente se la indican; que al extremo de esta ca-
lle encuentra una fuente de mármol, rodeada 
de almendros... Pues bien: mi casa está al lado. 

^ »Vivo en compañía de Aziyadé, la joven de 
Salónica de que en otras ocasiones he hablado 
á usted. Me parece que casi la amo; me falta • 
poco para ser feliz, y olvido el pasado, olvido á 
los ingratos. 

»No referiré á usted el concurso de circuns-
tancias que me ha traído á este rincón de Orien-
te, ni cómo he llegado á adoptar el idioma y los 
usos de Turquía, incluso sus hermosos trajes 
de seda y oro. 

»He aquí únicamente cuál es la situación esta 
noche, 30 de Diciembre: buen tiempo, aunque 
frío. Luna clara. Oigo desde aquí á los dervi-
ches que salmodian con voz monótona: es el 
ruido.familiar que resuena diariamente en mis 
oídos. Mi gato Kedi-bey, y mi criado Yusuf, 
el primero en brazos del segundo, se han reti-
rado á su común departamento. 

»Aziyadé, sentada, á usanza oriental, sobre 
una pila de tapices y de cojines, está ocupada en 
teñirse las uñas de color de naranja, operación 
importantísima. Yo, por mi parte, me acuerdo 
de usted, de nuestra vida en Londres, de nues-
tros ejercicios gimnásticos, de todas nuestras 
tonterías, y le escribo rogándole encarecida-
mente que no deje de contestarme. 

»No soy aún del todo musulmán, como usted 
podrá imaginarse por la manera de empezar mi 



carta. Todo se reduce á que ostente alternati-
vamente dos personalidades distintas. En el te-

.rreno oficial sigo siendo, aunque lo menos á 
menudo posible, M. Loti, oficial de marina. 

»Como á usted podría costaría mucho traba-
jo escribir mis señas en turco, diríjame su 
contestación á ini verdadero nombre, al Deer-
hound, ó á la embajada británica.» 

Conatantínopla 1.« de Enero de 1877. 

El año 77 comienza con un día espléndido, 
digno de la primavera. 

Habiendo hecho esta mañana algunas visi-
tas e- el barrio de Pera, que un resto de condes-
cendencia con las costumbres europeas me obli-
gaba á considerar como un deber, regreso por 
la tarde á Eyoub, siguiendo el campo de los 
Muertos y Kasim Pacbá. 

Me cruzo con el coche del terrible Ignatieff, 
que vuelve echando venablos de la Conferencia: 
le sigue una numerosa escolta de croatas, que 
paga de su bolsillo. Un momento después me 
encuentro con lord Salisbury y el embajador de 
Inglaterra; ambos parecen muy agitados. Ha 

habido fuertes altercados en la última sesión, y 
todo va de mal en peor. 

Los pobres turcos se defendían con la ener-
gía de la desesperación. En su concepto, se les 
quiere poner fuera de la ley. 

Los embajadores partirán todos juntos, gri-
tando á la colonia europea: «¡Sálvese el que 
pueda!» Se verán entonces cosas terribles: so-
brevendrá un período de confusión y de efu-
sión de sangre. 

¡Dios quiera que esta catástrofe nos coja muy 
lejos! A 

Será preciso, mañana tal vez, dejar á Eyoub 
para siempre... 

X X V I 

Bajamos, cierta noche templada y serena, la 
rampa de Oun-Capán. 

Stambul ofrecía un aspecto inusitado. En lo 
alto de los minaretes cantaban los hodjas ora-
ciones desconocidas; su tono era singularmen-
te extraño. Aquellas voces agudas, que resona-
ban en medio del espacio á hora muy avanza-
da de la noche, sorprendían é inquietaban. Los 
musulmanes, agrupados delante de las puertas, 
miraban al cielo como para contemplar algún 
objeto horripilante. 



Achmet siguió la dirección de sus miradas, y 
me cogió las manos con terror. La luna, que 
habíamos visto brillar clara y despejada sobre 
la cúpula de Santa Sofía, parecía haberse extin-
guido en la inmensidad, y no era ya más que 
una mancha roja, empañada y sangrienta. 

No hay nada que tanto sobrecoja el ánimo 
como los signos del cielo; así que mi primera 
impresión, más rápida que el relámpago, fué de 
sobresalto. Ignoraba que debía verificarse aquel 
eclipse, por haber olvidado, hacía tiempo, con-
sultar el calendario. 

Achmet me explicó que se trataba do un caso 
grave y siniestro. Según la creencia turca, la 
luna lucha en semejantes ocasiones con un 
dragón que amenaza devorarla. Puede acudir-
se en su auxilio recitando oraciones á Allah y 
disparando tiros al monstruo. 

Se reza, en efecto, en todas las mezquitas pie-
ganas que hay dispuestas para el caso, y co-
mienza el tiroteo en toda la ciudad. No hay 
ventana, no hay tejado desde los cuales no se 
haga fuego, defendiendo á la Luna á fin de sa-
carla ilesa del peligro en que se ve. 

Tomamos un caique en el Fanar para ganar 
nuestro alojamiento; se nos detuvo en el cami-
no. En medio del Cuerno de Oro, la canoa 
de los zaptíes nos cerró el paso: está prohibí-

do, en noches de eclipse, pasearse en caique. 
podíamos, sin embargo, pernoctar en la 

calle: parlamentamos, discutimos, hablamos 
gordo a los zaptíes, y una vez más nuestra au-
dacia nos favoreció y salimos del apuro 

Llegamos á casa, donde Aziyadé nos espera-
ba, presa de la mayor consternación 

Los perros aúllan á la luna con tono lasti-
mero, lo que presta al cuadro tintas aún más 
som brías. 

Aziyadé y Achmet me dicen con aire místico 
que los perros aúllan de este modo porque pi-
den á Allah cierto pan misterioso que él les en-
vía en circunstancias solemnes, y que los hom-
bres no pueden ver. 

El eclipse prosigue su marcha á pesar del 
fuego de fusilería; el disco entero de la luna 
presenta un maüz rojo muy pronunciado, 
coloración que se debe á un estado particular 
de la atmósfera. 

Trato de explicar el fenómeno por medio de 
ana bujía, una naranja y un espejo, antiguo 
procedimiento de escuela. 

En vano hago esfuerzos de lógica; mis discí-
pulos no logran comprenderme. Ante la hipó-
tesis (absolutamente inadmisible para ellos) de 
que la tierra es redonda, Aziyadé se sienta con 
Hgnidad y se niega obstinadamente á oirme en 



serio. Me produzco á mí mismo el efecto de un 
pedagogo: ¡imágen horrible! Suelto la carcaja-
da, me como la naranja y abandono mi demos-
tración. 

¿Para qué, después de todo, esa ciencia in-
sulsa? 

¿A qué privarles de su superstición, que les 
comunica muchos encantos? 

Y hénos aquí disparando nuestros fusiles des-
de la ventana, apuntando á la luna, que semeja 
una mancha sanguinolenta entre las estrellas 
que brillan en el más despejado de los cielos. 

XXVI I 

A eso de las once Achmet nos despierta para 
decirnos que el dragón ha sido vencido, que la 
luna está eyu yapilmich (curada). 

En efecto: la luna resplandecía como una 
lámpara argentina en el hermoso cielo del 
Oriente. 

x x v m 

«Mi madre Behi^jé» es una mujer extraordi-
naria, octogenaria y enferma, hija y viuda de 
un pachá, más musulmana que el Korán y más 
rígida que la ley del Sherif. 

Chelket-Daoub-Pachá, esposo de Behidjó-
hanun, fué uno de los favoritos del sultán Ma-
hamud y tomó parte muy activa en el degüello 
de los genízaros. Behidjé-hanun, admitida en 
esta época á sus consejos, interpuso toda su in-
fluencia para que el sacrificio se consumase. 

La anciana Behitjjé-hanun habita en una calle 
vertical del barrio turco Djianghir, en las altu-
ras del Taxim. En lo alto de la caea, que por 
su posición está ya rodeada de precipicios, hay 
dos miradores salientes, desde cuyo interior se 
abarca un vasto horizonte á través de las celo-
sías, formadas por delgados listones de fresno. 

Domínanse los barrios de Foundoucli, los pa-
lacios de Dolma-Bagtchó y de Tcheragán, la 
punta del Serrallo, el Bósforo, el Deerhound, 
semejante á una ciscara de nuez, flotando en' 
un lago azul, y más allá Sed tari y toda la costa 
asiática. 

Behidjé-hannn pasa sus largos días en este 
observatorio, tendida en una butaca. Aziyadó 
está con frecuencia á sus pies, atenta al menor 
idemán de su vieja amiga, devorando sus pa-
labras como las divinas contestaciones de un 
oráculo. 

Es una anomalía la intimidad de la joven os-
eara y de la vieja palatina, rígida y fiera, de 
noble tronco y de gran casa. 

- ¡ 



Behidjé-hanun sólo me conoce de oídas; los 
infieles no son admitidos en su casa. 

Es bella aún, según Aziyadé, á pesar de sus 
ochenta años; «es bella como las hermosas tar-
des de invierno.» 

Y siempre que Aziyadé expresa alguna no-
ción clara, algún juicio profundo, acerca de 
cosas que, en mi concepto, debía ignorar, al 
preguntarle: «¿quién te ha enseñado eso, queri-
da mía?» Contesta invariablemente: «ha sido mi 
madre Behidjé-hanum.» 

Mi madre y mi padre son títulos de honor 
que se usan en Turquía cuando se habla de 
personas de edad, por más que no las conozca-
mos ó nos sean indiferentes. 

Behidjé-hanun no es, en verdad, una madre 
para Aziyadé; en todo caso es una madre indis-
creta que exalta terriblemente la joven imagi-
nación de su hija. 

La exalta en primer lugar desde el punto 
de vista religioso, y por tal manera, que la po-
bre niña abandonada vierte con frecuencia lá-
grimas amargas al recordar que ama á un 
cristiano. 

La exalta también desde el punto de vista ro-
mántico, contándole largas historias, narradas 
con ingenio y elocuencia, que por las noches 
me repiten los labios frescos de mi bien amada. 

Historias fantásticas, aventuras del gran 
Tchengiz ó de los antiguos héroes del desierto; 
leyendas persas ó tártaras, donde se ve cómo 
jóvenes princesas, perseguidas por los genios, 
ejecutan prodigios de fidelidad y de valor. 

Y cuando por la tarde llega Aziyadé con la 
imaginación más exaltada que de ordinario, 
puedo decirle, sin temor de equivocarme: 

«Has pasado el día, mi querida amiga, á los 
pies de tu madre Behidjé-hanum.» 

X X I X 

Enero de 1877. 

Ocho días en Buyukderé, en el alto Bósforo, á 
la entrada del Mar Negro. El Leerhound se ha-
bía situado cerca de los grandes acorazados 
turcos, que eran como perros guardianes que 
espiaban las intenciones de Rusia. Este viaje del 
Deerhound, que me aleja de Constantinopla; 
coincide con la estancia del viejo Abeddin en'su 
casa: por lo tanto, nuestra forzosa separación 
evita las imprudencias. 

Hace frío, llueve: paso los días recorriendo 
el bosque de Belgrado, y estas excursiones me 
recuerdan los días felices de mi infancia. 

Hay robles antiquísimos, acebos, musgo, 

10 



helechos; casi la misma vegetación que en el 
Yorkshire. Si no fuera porque aquí se crían 
también osos, creería que estaba en los viejos 
bosques de la patria. 

X X X 

Samuel tiene miedo de los kédis (gatos). Du-
rante el día le inspiran ideas jocosas; no puede 
mirarlos sin reirse; pero por la noche es muy 
respetuoso con ellos y se mantiene á distancia. 

Estaba vistiéndome para asistir á un baile de 
la Embajada, cuando Samuel, que se había reti-
rado á su cuarto, llamó precipitadamente á la 
puerta de mi habitación. Bir niadame Kedi 
(una señora gato, lóase gata) que ha traído sus 
hyos á dormir con Samuel. 

Y continuaba en el pasillo con seriedad im-
perturbable. 

—Entre nosotros, en mi raza, los que arrojan 
fuera de casa á los gatos deben morir en el mis-
mo mes; Sr. Loti, ¿qué haré? 

Cuando acabé de vestirme me decidí á auxi-
liar á mi amigo y entró en su cuarto. 

Una señora kédi, en efecto, había tomado 
posesión de las almohadas: era una gata respe-
table, de soberbio empaque, con magnífico pelo 

rojizo. Con aire de dignidad y de triunfo, senta-
da sobre sus posaderas contemplaba alternati-
vamente á Samuel, inmóvil, y á sus pequeños, 
que se revolcaban en las mantas. 

Samuel, acurrucado en un rincón, cayéndose 
de sueño y de cansancio, asistía á esta escena 
de familia en actitud de consternación resig-
nada: esperaba que yo acudiese en su so-
corro. 

Aquella señora kédi me era desconocida. 
No opuso, sin embargo, ninguna resistencia; 
se dejó coger por el cuello y plantar en medio 
de la calle con sus crías. 

Hecho esto, Samuel, después de sacudir cui-
dadosamente las mantas, hizo ademán de acos-
tarse. 

No debía volver aquella noche; no obstante, 
regresé de improviso á las dos de la mañana. 

Samuel había abierto de par en par la ven-
tana de su habitación y tendido cuerdas en que 
Us ropas del lecho se purgaban al aire libre de 
los efluvios de los gatos. El, por su parte, se 
nabía metido en mi cama, donde dormía con el 
sueño tranquilo de los corazones jóvenes y de 
la • conciencias puras: en cuanto á él, no hay 
duda que podía jactarse de estar en este caso. 

AI día siguiente supimos que la señora kédi 
era el animal fkvorito, pero corretón, de un 



viejo jadío de la vecindad, vendedor de tur-
bantes. 

X X X I 

Los griegos celebraban la Navidad: el viejo 
Fanar estaba de fiesta. 

Los muchachos recorrían las calles en tro-
pel, llevando farolillos de papel de todas formas 
y colores: llamaban estrepitosamenteá todas las 
puertas y daban serenatas terribles, con acom-
pañamiento de tambor. 

Achmet, que venía conmigo, manifestaba el 
más soberano desprecio hacia este regocijo de 
los infieles. 

El viejo Fanar, no obstante aquel alboroto, 
conservaba siempre su aire siniestro. 

De vez en cuando, sin embargo, se abrían 
las pequeñas puertas bizantinas, carcomidas 
por el tiempo, y en sus marcos macizos apare-
cían algunas jóvenes, vestidas como parisien-
ses, que echaban á los músicos piastras de 
cobre. 

Lo peor fué cuando llegamos á Gálata. Nun-
ca, en ningún país del mundo, pude imaginar 
una batahola semejante, ni contemplar espec-
táculo más miserable. 

Era un conjanto cosmopolita que e3 difícil 

de representar, en el cual predominaba por 
gran mayoría el elemento griego. 

La inmunda población griega afluía en ma-
sas compactas, saliendo de todos los bodegones, 
de todas las tabernas, de todas las casas de 
prostitución. Imposible figurarse nada pareci-
do á aquella multitud de hombres y mujeres 
en completo estado de embriaguez, á aquellos 
rostrosanimados.áaquella gritería discordante. 

Y no faltaban tampoco buenos musulmanes 
que habían acudido allí á reírse tranquilamen-
te á expensas de los ínfleles, viendo de qué ma-
nera los cristianos de Levante, por cuya cau-
sa se interesaba Europa y se pronunciaban tan 
políticos discursos, celebraban el nacimiento de 
su Profeta. 

Los griegos, á quienes inspiraba profundo 
terror la idea de tener que ir á batirse como 
turcos, desde que la Constitución les había con-
ferido el título de ciudadanos, trataban de olvi-
dar tan triste perspectiva cantando y embo-
rrachándose. 

x x x i i 

Recuerdo la noche en que el bay-Aouch 
(buho) siguió á nuestro caique en el Cuerno 
de Oro. 



Era una noche fría de Enero. Una neblina 
glacial envolvía como un sudario á Stambul y 
se deshacía en lluvia finísima sobre nuestras 
cabezas. Remábamos alternativamente Achmet 
y yo: nos dirigíamos á Eyoub. 

Abordamos con precaución en la escala de 
Fanar, en medio de la oscuridad de la noche, 
^utre estacas, objetos arrojados por el mar y 
millares de caiques encallados en el lodo. 

Nos hallábamos al pie de las antiguas mura-
llas del barrio bizantino de Constantinopla, 
sitio que no frecuenta á tales horas ningún ser 
humano. Dos mujeres nos esperaban allí, aga-
zapadas, semejantes á dos sombras con cabeza 
blanca; ocultas en cierto rincón oscuro que 
conocíamos muy bien, bajo el balcón de una 
casa ruinosa... Eran Aziyadó y la vieja, la fiel 
Radidjé. 

Cuando Aziyadó hubo entrado en la barca, 
volvimos á partir. 

La distancia es grande desde el puerto de 
Fanar al do Eyoub. 

De trecho en trecho, la luz encendida en al-
guna ca.-a griega proyectaba sobre el mar una 
ráfaga amarillenta; fuera de esto, la oscuridad 
era profunda. 

Al pasar por delante de una casa antigua, 
rodeada de una verja de hierro ofmo3 el ruido 

de una orquesta y un baile. Se trataba de uno 
de aquellos grandes edificios, de aspecto mise-
rable, pero en cuyo interior suntuoso, algunos 
griegos fanariotas ocultaban su opulencia, sus 
diamantes y sus tocados parisienses. 

Después perdióse en la bruma el rumor de la 
fiesta y nos sumimos de nuevo en el silencio y 
la oscuridad. 

Un pájaro volaba pesadamente alrededor de 
nuestro caique, pasando y tornando á pasar. 

—Bou fena (jmal negociol) dyo Achmet, me-
neando la cabeza. 

—Bay-iouch mif le preguntó Aziyadó com-
pletamente encapuchada y tapada. (¿Es el 
buho?) 

Cuando se trataba de sus supersticiones ó de 
sus creencias, tenían costumbre de conversar 
entre sí, prescindiendo de mí como si no exis-
tiera. 

—Bou íchok fena, Loti, añadió cogiéndome 
la mano. 

(Esta es muy mala señal, Loti; pero tú no lo 
comprendes.) 

De cualquier modo, era cuando menos singa-
lar la aparición de aquel ave en una noche de 
invierno, y su insistencia en seguirnos durante 
más de una hora que tardamos en remontar 
desde el puerto de Fanar al de Eyoub. 



Había una corriente terrible en el Cuerno de 
Oro; la lluvia no cesaba de caer fría y glacial: 
nuestro farol se había apagado, contratiempo 
que nos exponía á ser detenidos por las patru-
llas de vigilancia, en cujo caso la pérdida de 
todos tres era segura. 

En el paso de Balata encontramos algunos 
caiques llenos de judíos. Los iaoudis (judíos) 
ocupan en esta parte ambas riberas, Balata y 
Pri-Pachá. Se visitan por la tarde ó vuelven de 
la Gran Sinagoga, por lo que dicho sitio es el 
único en que hay de noche algún movimiento 
en el Cuerno de Oro. 

Iban cantando casi todos melancólicas can-
ciones en lengua hebrea. El buho continua-
ba revoloteando sobre nuestras cabezas, y Azi-
yadó temblaba de frío y de espanto. 

¡Qué alegría tan grande cuando amarramos 
el caique silenciosamente, protegidos, por la 
densa oscuridad, en la escala de Eyoub! Saltar 
hasta el lodo, de tabla en tabla (andábamos so-
bre estas tablas á ciegas ¡tan bien las conocía-
mos!); atravesar el corto espacio desierto, correr 
suavemente las llaves y los cerrojos y encerrar-
nos los tres: registrar las habitaciones desocu-
padas del zaguán, debajo de la escalera, la coci-
na, el interior del horno; quitarnos nuestro 
calzado, lleno de lodo, y nuestros vestidos que 

chorreaban; subir con los pies desnudos, pisan-
do blancas alfombras; dar las buenas noches 
a Achmet, que se retiraba á su departamento; 
entrar en nuestro gabinete y cerrarlo con llave; 
soltar las colgaduras árabes, blancas y rojas; 
sentarnos en las mullidas alfombras, delante del 
brasero de cobre encendido desde por la maña-
na y que esparcía grato calor; perfumar la at-
mósfera con pastillas del Serrallo y agua de 
rosas, todo esto fué obra de un momento Po-
díamos darnos por seguros durante veinticua-
tro horas y gozar de la inmensa felicidad de 
vernos juntos. 

Pero el buho nos había seguido y se puso 
á cantar en un plátano, debajo de nuestras ven-
tanas. 

Y Aziyadé, quebrantada por la fatiga, se dur-
mió al son de aquel canto lúgubre, derraman-
do lagrimas ardientes. 

x x x m 

Su señora era una vieja bribona que había 
corrido toda Europa y desempeñado toda clase 
de oficios: su señora (la señora de Samuel y 
de Achmet) así la llamaban; Bizum-madame no 
había lengua que no hablase, y tenía un cafó 
lóbrego en el barrio de Gálata. 



El café do su señora se abría sobre la an-
cha y ruidosa calle; era muy profundo y muy 
oscuro: tenía una puerta trasera que daba á un 
callejón sin salida, y de muy mala fama en el 
barrio, el cual callejón servía de albergue á in-
dustrias nada santas. Este café era el punto de 
reunión de muchos marineros italianos y mal-
teses, dados, según la voz pública, al contra, 
bando y á la piratería: celebraban allí contra-
tos muy singulares, y era prudente no entrar 
por las noches sino con el revólver en la 
mano. 

Su señora nos quería mucho á Samuel, á 
Achmet y á mí. 

De ordinario era ella quien preparaba la co-
mida á mis dos amigos, á quienes con frecuencia 
sus negocios les retenían en este barrio. 

Su señora tenía para nosotros consideracio-
nes casi maternales. 

Había en casa de su señora un gabinetito 
y un cofre que me servían para mis cambios 
de traje. Entraba vestido á la europea por la 
puerta principal, y salía por la del callejón trans-
formado en turco. 

Su señora era italiana. 

XXXIV 

20 de Enero. 

Ayer acabó como el rosario de la aurora la 
gran comedia de la Conferencia internacional. 
Las Excelencias se van; los embajadores tam-
bién preparan su equipaje, y he aquí i los tur-
cos fuera de la ley. 

Deseo buen viaje á toda esa gente. Por fortu-
na, nosotros nos quedamos en Eyoub, donde 
hay mucha calma y resolución. En los cafés 
turcos, aun los más modestos, reúnense por la 
noche, confundidos unos con otros, los ricos y 
los pobres, los pachás y los hombres del pueblo. 
Í.Ohl ¡Igualdad desconocida en nuestras nacio-
nes democráticas, en nuestras repúblicas occi-
dentales!) No falta nunca algún erudito que ex-
plique á los circunstantes la jerga de la prensa 
del día; todos escuchan en silencio y con aten-
ción profunda. No estallan esas disensiones 
ruidosas, tan en boga en nuestras tabernas de 
los barrios bajos: no se bebe aguardiente ni 
ajenjo; en Eyoub se tratan los asuntos públi-
cos con sinceridad y recogimiento. 

No debe desesperarse de un pueblo que ha 
conservado tantas creencias, honradez y gra- * 
vedad. 
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XXXV 

Hoy 22 de Enero, los ministros y los altos 
dignatarios del Imperio, reunidos en sesión so-
lemne en la Sublime Puerta, han resuelto uná-
nimente rechazar las proposiciones de Europa, 
por entre las cuales veían deslizarse las garras 
de la santa Rusia. Y de todos los ángulos del 
Imperio se reciben mensajes de felicitación di-
rigidos á los hombres que han tomado esta 
resolución desesperada. 

El entusiasmo nacional ha sido grande en 
esta asamblea, donde se han visto por primera 
vez cosas insólitas; cristianos que se sentaban 
al lado de los musulmanes, prelados griegos, 
prelados armenios que departían amistosamen-
te con los derviches y el CheiA-ul-Islam: por 
primera vez se ha oído salir de labios mahome-
tanos estas palabras inauditas: «nuestros her-
manos cristianos.» 

Un gran espíritu de fraternidad y de unión 
ha acercado á las diferentes comisiones reli-
giosas del imperio otomano, frente al peligro 
común, y el prelado armenio-católico ha pro-
nunciado en plena asamblea el siguiente ex-
traño y guerrero discurso: 

«Effendis: 
»Las cenizas de nuestros padres reposan des-

de hace cinco siglos en esta tierra de la patria 
El primero de nuestros deberes es defender la 
tierra que nos han legado en herencia. La 
muerte se verifica en virtud de una ley de la 
naturaleza. La historia nos muestra grandes 
Estados que han aparecido y desaparecido 
sucesivamente de la escena del mundo Si pues 
en los designios de la Providencia está que 
haya sonado ya la hora del término de nuestra 
existencia, no tenemos más que doblar la cabe-
za, acatando sus misteriosos decretos; pero es 
muy distinto extinguirse vergonzosamente á 
tener un fin glorioso. Si debemos sucumbir al 
golpe de una bala asesina, no renunciemos al 
honor de recibirla en mitad del pecho, y no 
por la espalda; al menos, que el nombre de 
nuestro país figure gloriosamente en la histo-
ria. Ha poco éramos un cuerpo inerte: la Cons-
titución que se nos ha otorgado ha venido á 
verificar y consolidar este cuerpo. Hoy, por 
vez primera, se nos invita á hablar. ¡Gracias 

c d a í S á S ' M- 01 S u , l á n y á los ministros 
de la Sublime Puerta! ¡Que no salga en adelan-
te la cuestión religiosa del dominio de las con-
ciencias! ¡Que el musulmán vaya á su mezqui-
ta y el cristiano á su iglesia! ¡Pero hoy, en-



frente del peligro común, ante el interés de 
todos, unámonos y permanezcamos unidos!» 

XXXVI 

Aziyadé, que era fiel á la babucha de tafilete 
amarillo de los buenos musulmanes, sin talón 
ni caña, destrozaba tres ó cuatro pares por 
semana; así que había siempre repuesto de ellas 
en todos los rincones de la casa. Aziyadé escri-
bía su nombre dentro de ellas, bajo el pre-
texto de que Achmet ó yo podríamos quitár-
selas. 

Las que habían servido eran condenadas á 
un suplicio horroroso. Las tirabámos por la 
noche, desde lo alto de la azotea, al Cuerno de 
Oro. Llamábamos á esto el Kourban des pa-
poutchi, es decir, el sacrificio de las babuchas. 

Era un placer subir, las noches claras y fres-
cas. la vieja escalera de madera que crujía bajo 
nuestros pasos, y después, en la azotea, á la luz 
de la luna, mahiíabela, luego de asegurarnos 
de que todos dormían en torno nuestro, comen-
zar el Kourban, y ver las piruetas que hacían* j 
en el aire, una tras otra, las babuchas conde-
nadas. ^ 

¿Caerá la babucha en el agua ó en el lodo, ó 
sobre la cabeza de algún gato enamorado? 

El ruido que su caída producía en el silencio 
profundo de la noche, nos indicaba quién ha-
bía acertado y ganado la apuesta. 

iQue bien estábamos allí, completamente so-
los, tan lejos de los hombres, tan tranquilos, 
pisando con frecuencia una blanca capa de nie-
ve y dominando al viejo Stambul que dormía! 
Estábamos privados de gozar juntos de la luz 
de día, que tantos otros disfrutan, paseándose 
del brazo al aire libre, sin saber apreciar su 
dicha. La azotea era el lugar de nuestros pa-
seos; allí respirábamos el aire puro de las her-
moqaa rinnKAfl A* l- ! _ — ^ v UQ ido uer* 
mosas noches de invierno, en compañía de la 
luna, amiga discreta que ya descendía al Oeste, 
hacia el país de los infieles, ya se levantaba 
completamente roja en el Oriente, dibujando la 
distante silueta de Scútari ó de Pera. 

X X XVII 

¿E* «I 0o, Biflor ,<J <* el cocí ¡ODIO? 
(Vicrom Huoo: Canto» d*¡ crepúievlc.) 

La animación es extraordinaria en el Bósfo-
ro. Los buques transportes llegan y parten, 
cargados de soldados que van á la guerra. Vie 
nen de todos lados conscriptos y voluntarios; 
<ic. fondo del Asia, de las fronteras de Persia 
basta de la Arabia y del Egipto. Se les equipa 



apresuradamente para enviarles al Danubio ó 
á los campos de Georgia. Se saluda diariamen-
te su partida con fanfarrias ruidosas, con gr i -
tos terribles en honor de Allah. Turquía no ha 
puesto nunca tantos hombres sobre las armas, 
tantos hombres] tan decididos y tan bravos. 
¡Sólo Allah sabe la suerte que espera á esas 
muchedumbres! 

x x x v m 

29 de Enero de 1879. 

No hubiera perdonado nunca á sus Excelen-
cias un Carnaval diplomático si hubiesen per-
turbado mi vida. 

Soy feliz con volverme á encontrar en esta 
casita perdida, que un instante experimenté el 
temor de tener que abandonar. 

Es media noche: la luna refleja su luz azu-
lada en el papel en que escribo, y los gallos 
comienzan á entonar su canción nocturna. 
Está uno en Eyoub, muy lejos de sus semejan-
tes, muy aislado durante la noche, pero tam-
bién muy tranquilo. Apenas creo muchas ve-
ces que Arif-Effendi sea yo; pero estoy tan 
cansado de mí mismo, desde hace veintisiete 
años que me conozco, que me gusta el poderme 
tomar por otro. 

harén^ o é t r T l r / S ; a : S* Í d ° d ° ™ i t a -naron á otro harón de Esmidt, y no volverá 
hasta dentro de cinco días 

Samuel está á mi lado; duerme en el suelo 

Ha v i l f V ^ 0 C O m o ^ los n ñog° Ha visto esta tarde recoger á un ahogado, el 
caal á lo que parece, estaba tan horrible V a 
ten feo. que Samuel tiene mucho miedo y Z r 
P u n c i ó n ha traído á mi gabinete s £ ma'n-
tas y sus colchones. 

Mañana por la mañana, al rayar el alba los 

r ^ l l T r 6 r t e n i r á n á r® z a r sus plaga! 
m s y habrá mucha gente en la mezquita Par-

de buena gana con ellos, á morir en cual 
qoier parte al servicio del Su tán. & h e r Z L 
y arrebatador el espectáculo de un pueblo 
no quiere perecer, y siento por Tuquia a Z 
del entusiasmo que me inspiraría m7patrL si 
e^aviese amenazada, como ella, y en ¿ l i g r o d i 

XXXIX 

Estábamos sentados Achmet y yo en la pla-
« de la mezquita del sultán Selim. Seguíamos 
con a vista los antiguos arabescos de piedra 
jne trepan retorciéndose á lo largo de los mi-
na retes, y el humo de nuestras pipas que se 



perdía, formando espirales, en el paro am-
biente. 

La plaza del sultán Selim está rodeada de 
una muralla vieja, donde se abren de trecho en 
trecho puertas ojivales. Los transeúntes son 
raros en aquel sitio, y se ven algunas tumbas 
protegidas por la sombra de los altos cipreses; 
es este realmente un barrio turco, y es muy 
fácil el creer uno que vive en el siglo dieci-
siete . 

—Yo, decía Achmet con tono de disgusto, sé 
perfectamente, Loti, lo que he de hacer cuando 
hayas partido: llevaré una vida alegre y me 
achisparé todos los días; pagaré un músico 
ambulante para que me siga con su organillo 
y me entretenga desde por la mañana hasta por 
la noche. Me comeré mi dinero... Pero no, 
agregaba cambiando de tono; soy como Aziya-
dé: cuando te vayas, todo habrá acabado para 
tu Achmet. 

Me vi precisado á hacerle jurar que sería 
prudente, cosa no muy fácil en verdad. 

—¿Quieres, exclamó después, jurarme á tu 
vez otra cosa? Cuando te hayas casado y seas 
rico, vendrás á buscarme y te seguiré como 
criado. No me pagarás más que en Stambul, 
pero estaré á tu lado, y esto es lo único que 
deseo. 

AZlTAtí t 163 

Prometí á Achmet reservarle un sitio en mi 
casa y confiarle mis pequeños. 

La perspectiva de criar á mis bebés y de ves-
tirios á la turca, bastó para devolverle toda su 
alegría, y perdimos la tarde forjando proyectos 
de educación, basados en métodos sumamente 
peregrinos. 

XL 

PLÜMKETT i LOTI 

«Mi querido amigo: 

»No le he escrito á usted, sencillamente por-
que no tenía nada que decirle; en tales casos 
mi costumbre es guardar silencio. 

¿Qué hubiera podido, en efecto, referir á us-
ted? Qae me preocupaban mucho cosas nada 
agradables; que estaba bajo la férula de la dós-
potica realidad, tirano del cual es muy difícil 
librarse; que languidecía tristemente en medio 
de gentes que no me gastan; que se habían 
roto los lazos simpáticos, las afinidades miste-
riosas que en ciertos momentos me unen estre-
chamente con todo lo que es amable y bello. 

»No me cabe duda de que usted comprende-
rá esto muy bien, porque es el mismo estado en 
que le he visto sumido con frecuencia. 



perdía, formando espirales, en el paro am-
biente. 

La plaza del sultán Selim está rodeada de 
una muralla vieja, donde se abren de trecho en 
trecho puertas ojivales. Los transeúntes son 
raros en aquel sitio, y se ven algunas tumbas 
protegidas por la sombra de los altos cipreses; 
es este realmente un barrio turco, y es muy 
fácil el creer uno que vive en el siglo dieci-
siete . 

—Yo, decía Achmet con tono de disgusto, sé 
perfectamente, Loti, lo que he de hacer cuando 
hayas partido: llevaré una vida alegre y me 
achisparé todos los días; pagaré un músico 
ambulante para que me siga con su organillo 
y me entretenga desde por la mañana hasta por 
la noche. Me comeré mi dinero... Pero no, 
agregaba cambiando de tono; soy como Aziya-
dé: cuando te vayas, todo habrá acabado para 
tu Achmet. 

Me vi precisado á hacerle jurar que sería 
prudente, cosa no muy fácil en verdad. 

—¿Quieres, exclamó después, jurarme á tu 
vez otra cosa? Cuando te hayas casado y seas 
rico, vendrás á buscarme y te seguiré como 
criado. No me pagarás más que en Stambul, 
pero estaré á tu lado, y esto es lo único que 
deseo. 
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Prometí á Achmet reservarle un sitio en mi 
casa y confiarle mis pequeños. 

La perspectiva de criar á mis bebés y de ves-
tirios á la turca, bastó para devolverle toda su 
alegría, y perdimos la tarde forjando proyectos 
de educación, basados en métodos sumamente 
peregrinos. 

XL 

PLÜMKETT i LOTI 

«Mi querido amigo: 

»No le he escrito á usted, sencillamente por-
que no tenía nada que decirle; en tales casos 
mi costumbre es guardar silencio. 

¿Qué hubiera podido, en efecto, referir á us-
ted? Qae me preocupaban mucho cosas nada 
agradables; que estaba bajo la férula de la dós-
potica realidad, tirano del cual es muy difícil 
librarse; que languidecía tristemente en medio 
de gentes que no me gustan; que se habían 
roto los lazos simpáticos, las afinidades miste-
riosas que en ciertos momentos me unen estre-
chamente con todo lo que es amable y bello. 

»No me cabe duda de que usted comprende-
rá esto muy bien, porque es el mismo estado en 
que le he visto sumido con frecuencia. 



»Su naturaleza de nsted se parece mucho á 
la mfa: así se explica la protunda simpatía que 
nsted me inspiró desde el primer momento. 
Axioma: lo que más ama uno en los otros, es 
uno mismo. Cuando encuentro otro yo, hay en 
mí así como un aumento de energía; parece 
que se unen las fuerzas análogas que hay en 
uno y en otro, y que la simpatía es sólo el de-
seo, la tendencia hacia esa mayor energía, que 
para mí es sinónima de felicidad. Si á usted le 
parece bien, intitularé esta proposición: «La 
gran paradoja de la simpatía.» Le hablo á us-
ted en estilo poco literario, no se me oculta; la 
dinámica me proporciona comparaciones y pa-
labras; esto me atraerá las censuras de nues-
tros buenos escritores; pero si logro expresar 
bien mi pensamiento, me daré por satisfecho. 

»La simpatía nace en nosotros por multitud 
de maneras diferentes. Usted, que es músico, 
entenderá lo que voy á decir. ¿Qué es un soni-
do? Sencillamente una sensación que nace en 
nosotros con ocasión del movimiento vibrato-
rio transmitido por las ondas del aire á nues-
tro oído, y de aquí al cerebro por conducto del 
nervio acústico. ¿Qué pasa en el cerebro? Me 
planteaba esta cuestión ayer tarde, sin acertar 
á resolverla, como usted comprenderá. He aquí 
un fenómeno curioso; nos impresiona una se-

"os agrada' ¿p " ' T ™ f r a s o — 
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tías dirf n . f L ' y n ° 8 0 n t i r á Q 8 t e d simpa-

presión que usted experimenta es de agrado ¿ 
de desagrado, según el número de vYbrac7ones 
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verdaderas afinidades entre nosotros y 

ciertas senes de sonidos; entre nosotros y der -
las combinaciones de colores; entre nosotros y 
ciertos efectos luminosos; entre nosotroTycier 

n t enTeZTf ^ ^ , a s ^ 
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en e, Z Z E F V ? " "P™*™ como en el caso de la música, sentimos, sin embargo 
que esas relaciones existen. 

»¿Por qué se ama á una m^er?Con frecuen-
cia depende de que la curva de su nariz °i 
arco de sus cejas, el óvalo de su rostro aígo! 



en fin, que no puede definirse, se corresponde 
con otro algo, también indefinible, que hay en 
nosotros. No proteste usted: la mayor parte de 
las Veces el amor no es otra cosa. 

»Usted me dirá que hay en esa mujer un 
atractivo moral, una delicadeza de sentimien-
to, una elevación de carácter que son la causa 
verdadera del amor que usted siente por ella... 
jAy! ¡Guárdese mucho de contundir lo que hay 
en ella y lo que existe en usted! Todas nues-
tras ilusiones provienen de esto, de atribuir lo 
que está exclusivamente en nosotros, á aquéllas 
cosas y personas que nos agradan: de imagi-
narse que es un ángel la mnjer que se ama, y 
de tomar al amigo por un hombre de genio. 

»He estado enamorado de la Venus de Milo 
y de una ninfa de Gorreggio; no me movían 
seguramente á amarlas los encantos de su con-
versación ni el deseo de comercio intelectual, 
no; no había en esto más que afinidad física, el 
único amor que conocieron los antiguos, el 
amor que creara el arte. Hoy todo se ha com-
plicado de tal modo, que ya no se sabe en dón-
de se tiene la cabeza. Las nueve décimas par* 
tes de las personas ignoran lo que las pasa. 

»Sentadas estas premisas, veamos lo que á 
usted le ocurre, Loti. Hay afinidades entre to-
dos los órdenes de cosas, y usted posee una na-

t u r a l ^ ávida de goces artísticos ó intelectna-
K y sólo puede ser dichoso viviendo en un 
medio que satisfaga su necesidad de simpatías 
l 6 A j á n d o l e de estas emocio-' 

rnalírn P ° P * ™ usted. En 
terrado6"1 m e d i 0 11316(1 u n P ° b r e d<* 
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muy poco los goces que están por bajo de 
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comida, de una partida de caza, de una m u c £ 
cha bomta, para el que ha vertido lágrimas de 
ternura leyendo á los poetas, se ha abandona-
d a m e n t e á la influencia de una suave 
melodía, se ha sumido en ese sueño qne no es 
el pensamiento, que es más que la sensación, y 
que no hay palabra que lo exprese? 

•iCnál será el placer de ver pasar esas figu-
ras vulgares en cayos rostros se reflejan todos 
os grados de la tontería, cuerpos mal propor-

cionados embutidos en levitas y pantalones 
negros, hormigueando en el lodo de las calles 

más perspectiva que altas y sucias paredes,' 
casas que parecen jaulas, y tiendas? 

*La imaginación se deprime, y el pensa-
miento se coagula en el cerebro. 
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»¿Qaé gusto ha de proporcionarle el conver-
sar con las personas que le rodean, si no hay 
la menor armonía entre las ideas que exponen 
y las que sienten? 

»Si su pensamiento de usted se lanza en el 
espacio y en el tiempo; si abraza la supuesta 
simultaneidad de los hechos que se realizan en 
la superficie de la tierra, la que no es más que 
un planeta que gira alrededor del sol, el cual 
á su vez es sólo un centro particular en un 
punto del espacio; si usted considera que este 
infinito simultáneo es sencillamente un instan-
te de la eternidad, que es otro infinito, el cual 
se nos aparece de diferentes maneras, según el 
punto de vista en que nos colocamos, y hay 
una infinidad de puntos de vista; si pensamos 
que la razón de todo esto, que la ciencia de tan 
grandes maravillas nos es desconocida, y ai se 
agitan en nuestro espíritu estos problemas 
eternos, ¿qué es la vida, qué somos nosotros en 
medio de tanto infinito? 

»Hay muy buenas razones para que no én-
tre usted en comunión intelectual con las per-
sonas que ve á su lado. 

»Su conversación le conmoverá tan poco 
como la de una niña que le refiriese á usted 
que un moscardón invasor ha roto la tela de 
su bastidor de bordar, ó la de un lagarto que 
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le dijese que acabala de heredar un grueso tro-
cual podrá v i v i í c C , a -

e s t á T J h e s t a d o enamora<i'>; hoy tal v i l o 
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respecto al joven. Los sentimientos que 
«experimentan cuando se está enamorado no 
Pueden expresarse si.o al hallarse bajo su im-

este instante. Y , su, embargo, ¡diablo! veo que 



me enfrasco al remover estas cosas, que me 
exalto, que pierdo la cabeza, que no sé dónde 
estoy... ¡Qué hermosa cosa: amar y ser amado! 
¡Saber que una naturaleza privilegiada ha com-
prendido la de uno; que adquieren relación con 
nosotros todos sus actos y pensamientos; que 
somos un centro, un objetivo sin fin; que im-

C- ia á vivir, á pensar y á obrar á otro natura-
tan delicadamente complicada como la 

nuestra! He aquí en lo que estriba nuestra 
fuerza; he aquí la que crea los hombres de 
genio. 

» Y después, esa imagen graciosa de la mu-
jer á quien amamos; imagen que es tal vez 
menos realidad que el producto más puro de 
nuestra imaginación; y esa mezcla de impre-
siones, físicas y morales, sensuales y espiritua-
les, absolutamente indescriptibles, de que no 
puede formar idea sino aquél que las ha 
experimentado; impresiones que nacen en nos-
otros, por misteriosa asociación de ideas, al 
oir pronunciar su nombre, al verlo simplemen-
te escrito en el papel, y otras mil sublimes no-
nadas, que son tal vez lo mejor, lo más cierto 
y verdadero que hay en el mundo. 

» Y la amistad, que es un sentimiento más se-
vero, asentado en cimientos más sólidos, por-
que descansa en nuestras facultades más ele-

vadas, en nuestra misma inteligencia. ¡Qué 
felicidad la de poder decir todo lo que se sien-
te á alguien que nos comprenda por completo, 
y no hasta cierto punto; á alguien que termi-
na el pensamiento expresado por nosotros 
con la misma palabra que está en nuestros la-
bios; á alguien cuya réplica nos sugiere un to-
rrente de concepciones, una ola de ideas. Me-
dia palabra del amigo es más expresiva, para 
•osotros, que un discurso de otro, porque esta-
mos habituados á pensar con él. Nos son fami-
liares los sentimientos que le animan, y él lo 
abe. Se presenta el fenómeno de dos inteli-
gencias que suman y se completan. 

•En verdad que el hombre que ha conocido 
todo aquello de que acabo de hablar, y á quien 
le falta todo ello, es bien desgraciado. 

»Carezco de afecciones... Nadie piensa en 
ni... ¿A qué pensar, si no hay nadie á quien 
comunicar lo que se piensa? ¿Para qué sirve el 
talento si no existe en el mundo ninguna per-
•ona á cuyo juicio sea el mío mayor que el de 
otro cualquiera? ¿Para qué esforzarme por de-
mostrar ingenio con personas que no han de 
comprenderme? 

»Se abandona uno: se ha visto que no hay 
«o el mundo nada que no sea perecedero: no 
w cree que sea posible contar con la perma-



nencia de ningún sentimiento: se prefiere una 
negación absoluta. Los nervios se relajan, el 
pensamiento se debilita; el yo se aminora á tal 
punto, que cuando uno está solo, duda si está 
despierto ó si duerme. La imaginación se em-
bota ; se extinguen las ilusiones, que es como 
si dijéramos huye la esperanza. Vaélvese uno 
fanfarrón, y habla audaz y ligeramente de co« 
sas que parecen causar risa, y en rigor arran-
can lágrimas. 

»No se ama cosa algnna, y en realidad se 
está constituido para amarlas todas: no se cree 
en nada, y se sienten deseos de creerlo todo; se 
es bueno para todo y no hay medio de ser bue-
no para nada. 

»¡Es atroz esto de sentir en sí verdadera plé-
tora de facultades, y fracasar miserablemente: 
poseer un excedente de sensibilidad y no saber 
qué destino darle! La vida en semejantes con-
diciones es un tormento diario: tal vez nos dis-
traigan por un momento ciertos caprichos 
(como el escudero apayasado de usted, la oda-
lisca Aziyadó, y otros amores porel estilo); pero 
al poco tiempo renace el tedio, más negro que 
nunca, y el corazón se desangra más de prisa. 

»He aquí la profesión de fe de usted explica-
da, desenvuelta y considerablemente aumenta-
da por el ente raro que le escribe. 

! - inclusión de este largo galimatías, casi 
ininteligible, hela aquí: me inspira usted inte-
rés vivísimo, menos acaso por lo que usted es 
que por lo que podría llegar á ser. 

I »¿Por qué ha escogido usted como medio de 
aliviar su dolor el ejercicio de los músculos 
que matará en usted lo único que hay capaz de 
salvarle! Es usted clown, acróbata y maestro 

. « « r i ® « . ¡Cuánto más valdría ser un gran 
artista, mi querido Loti! 

»Quisiera que usted se penetrase de esta idea 
que profeso con verdadera fe: no hay dolor 
moral que no tenga su remedio. Corresponde 
í nuestra razón el encontrarlo y aplicarlo se-
gún la naturaleza del mal y el temperamento 
del sujeto. La desesperación es un estado com-
pletamente anormal, una enfermedad no menos 
curable que otras muchas. Su remedio natural 
es el tiempo. Por desgraciado que usted sea, 
procure ponerse siempre á cubierto de la inva-
sión del dolor; cualquier repliegue oculto ó im-
perceptible de su inteligencia, donde discurra 
«cerca de ese mismo dolor; ese pequeño replie-
gue será su botiquín. 

»PLUMKSTT 

•Hábleme usted de Stambul, del Bósforo, de 
ios bajáes de cuatro colas, etc. Baso las manos 
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de sus odaliscas, y soy siempre suyo afectí-
simo. 

P L l ' M K B T T . » 

X L I 

LOTI A PLUMKFTT 

Enero de 1877. 

»¿Le había dicho á usted, mi querido amigo, 
que era desgraciado? Lo dudo, y seguramente, 
si se lo he dicho á usted, he debido engañar-
me. Precisamente esta misma tarde, al regre-
sar á casa, me confesaba á mí mismo que era 
uno de los pocos seres dichosos de este mundo, 
el cual, en realidad, es muy digno de ser ama-
do. Volvía á caballo, la tarde estaba hermosa; 
el sol poniente doraba los negros cipreses; las 
altas murallas almenadas de Stambul y el teja-
do de mi ignorada vivienda, donde me espera-
ba Aáyadé. 

»El brasero caldeaba mi habitación, muy 
perfumada con esencia de rosas. Eché el ce-
rrojo y me sentó, cruzando las piernas, posición 
cuyos encantos ignora usted. Mi criado Ach-
met preparó dos pipas, una para mí y otra 
para él, y colocó á mis pies una bandeja de co-

bre, en la que ardía una pastilla del Serrallo 
»A^yadé entonó con voz grave la canción 

L n n * ° , p e a n d 0 n n t a m b o r ''eno de 
Uminillas de metal; el humo empezó á descr í 

e n e l a i r esus espirales azules, y poco á 

, a c o n c i e n c i a d e , a ¿ K s te vida humana, mirando aquellos tres rostros 

X d U D T " dG - i Querid mi criado y mi gato. ' 
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B o n r " "^K^aaoies . Si algunos turcos vie-
nen á verme discretamente, previa invitación 

•T c i m i n n í ' ^ ^ Í g n ° ™ 0 Q absoluto el camino de mi domicilio, y las persianas d« 
resno ocultan tan bien las v c L n " ^ 

que á ninguna hora del día pueden d e s l i é 
hasta el interior las miradas de los curio * 

»Los orientales, amigo mío, son los únicos 

17S Y T e n 8 0 E n n u o s t r o 3 a to j a -
Mentos de Europa, abiertos á todo el mundo, 
estó uno como en medio de la calle, á merced 
de^pion^edeamigosincómodoséi i l iscretS: 
«stedes no conocen la inviolabilidad deldomicú 
w 111 e l encanto de este misterio 

»Soy feliz, Plumkett: retiro todas las ridfcu-

tPrV >meDv. 0 n e S q u e e n a a momento de ton-
tería han brotado de mi pluma... Y, sin o m £ ° 
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go, siento aún vivas las llagas de mi corazón; 
comprendo qne el instante presente no es más 
que una tregua de mi destino, que algo fúne-
bre gravita sobre mi cabeza: que la felicidad de 
hoy producirá fatalmente la desgracia de ma-
ñana. Aquí mismo, y aunque ella esté á mi 
lado, me sobrecogen momentos de mortal tris-
teza, semejantes á las angustias inexplicables 
que en mi infancia se apoderaban de mí al 
acercarse la noche. 

»Pero ahora soy feliz, Plumkett, y me sien-
to rejuvenecer; no soy ya aquel muchachito de 
veintisiete años que había rodado tanto, vivido 
tanto, y hecho todas las tonterías posibles, en 
todos los países imaginables. 

»Sería difícil decidir quién es más niño, Ach* 
met, Aziyadé, Samuel ó yo. Era antes viejo y 
escéptico: tenía á su lado el aire de esos pe* 
sonajes de Bulwer, que vivían diez vidas hu 
manas sin que el tiempo dejara huellas en s 
rostros, y albergaban un alma senil en un cu 
po de veinte años. Pero su juventud ha ref 
cado mi corazón, y, como usted dice, qu' 
pueda aún creer en todo, yo que pensaba no 
creer en nada.» 
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con hojas de hierro, doradas y cinceladas. Al-
tas y majestuosas, dichas puertas dejaban adi-
vinar las riquezas ocultas detrás de la monoto-

nía de aquellos muros. 
Soldados y eunucos negros guardaban estas 

entradas, cuyo acceso estaba prohibido K J 
mismo estilo de los pórticos parecía indicar 
que era peligroso franquear el dintel. Las co-
lumnas y los frisos de mármol, tallados según 
el gusto árabe, estaban cubiertos de dibujos 
extraños y misteriosos letreros. 

Una mezquita de mármol blanco con cúpula, 
donde brillaba una media luna de oro estaba 
adosada á rocas sombrías, en las cuales ere-, 
cían zarzas salvajes. Se hubiera creído que la 
varita de un mago la había hecho surgir de 
repente con su nivea blancura, respetando, 
propósito el aspecto agreste y rudo de la natu-
turaleza que la rodeaba. . 

En esto pasó un coche, donde iban tres da-1 
mas turcas, una de las que dejaba entrever, 
bajo el velo transparente que la cubría, si 
extraordinaria hermosura. " 

El acompañamiento de dos eunucos á caba-

llo demostraba que aquellas mujeres eran gran-

des damas. . , 
Las tres turcas no manifestaban mucha con» 

postura; todas las hanums de gran casa tienen 

AZIYADt 

poco reparo en dirigir á los europeos miradas 
sobrado expresivas ó francamente burlonas. 

La más bonita de las tres me había sonreído 
con tanta complacencia, que volví grupas para 
seguirlas. 

Entonces comenzó un largo paseo de dos 
horas, durante el cual la bella desconocida me 
envió por la abierta portezuela la colección de 
sus más deliciosas sonrisas. El coche iba á es-
cape, y lo escoltó en todo el trayecto, pasando 
delante ó detrás, conteniendo al caballo ó ga -
lopando para adelantarme. Los eunucos (que 
son terribles en las óperas cómicas) seguían 
estas maniobras sin inquietarse lo más mínimo 
y continuaban trotando cada uno en su puesto, 
con la impasibilidad más completa. 

Pasamos Dolma Batgchó, Sali-Bazar, Top-
hanó, el ruidoso barrio de Gálata, y después el 
puente de StambuJ, el triste Fanar y el negro 
Balata. Al fin se detuvieron y bajaron las mu-
jeres en Eyoub, en una callejuela turca, delan-
te de un conak antiguo, de aspecto opulento y 
•ombrío. 

La bella Seniha (supe al día siguiente su 
nombre), antes de entrar en su morada, se vol-
vió para enviarme su última sonrisa: le había 
encantado mi audacia, y Achmet auguró muy 
mal de esta aventura. 
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Las mujeres turcas, las grandes damas so-
bre todo, no se muestran muy celosas de la 
fidelidad que deben á sus esposos. A duras pe-
nas las contienen la feroz vigilancia de algu-
nos hombres y el temor del castigo. Siempre 
ociosas, devoradas por el hastío, físicamente 
atormentadas por la soledad del harén, son ca-
paces de entregarse á cualquier criado con 
quien tropiecen, ó al barquero que las pasea, 
si es buen mozo y les agrada. Todas se enamo-
ran fácilmente de los jóvenes europeos, y éstos 
se aprovecharían de semejante inclinación si 
la supiesen, si se atrevieran, ó,- mejor dicho, si 
se hallaran en condiciones favorables de inten-1 
tar la aventura. Mi posición en Stambul, mi 
conocimiento del lenguaje y los usos tu 
mi puerta aislada, cerrándose silenciosame 
sobre sus viejos goznes, eran cosas muy á p 
pósito para salir airoso en esta clase de empi 
sas; y mi casa podría haberse convertido, si tal 
hubiese sido mi deseo, en el refugio peligros« 
de muchas pájaras cautivas. 

XIJV 

Algunos días más tarde, negra nube de tor-
menta descargaba en mi pacífica viv ienda: una 
nube muy sombría se interponía entre dos se-
res que no habían dejado de quererse. Aziyádé 
se sublevaba contra un cínico proyecto que yo 
la exponía: resistióse á mi instancia con una 
fuerza de voluntad invencible, sin que acudiese 
una lágrima á sus ojos ni se notara el menor 
temblor en su voz. 

L e había declarado que al día siguiente per-
maneciese en su casa; que otra iba á ocupar 
BU lugar por algún tiempo, y que, pasado éste, 
ella volvería amorosa como siempre, sin guar-
darme rencor por la humillación que le había 
impuesto. 

Aziyadé conocía á Seniha, célebre en los ha-
renes por sus escándalos ó impunidad; aborre-
cía á aquella criatura, de quien abominaba Be-
hidjé-hanum; la idea de ser arrojada por seme-
jante criatura la llenaba de amargura y de ver-
güenza. 

—Es cosa completamente resuelta, Loti, de-
eía: cuando Seniha éntre aquí, habrá acabado 
todo entre nosotros; ya no te amaró. Mi alma 



es tuya, y te pertenezco, Loti; quizás moriré de 
pena, pero no volveré á verte. 

XLV 

Y al cabo de una hora, subyugada por el 
amor, había consentido en este compromiso 
insensato: se iba, y juraba volver más adelante, 
cuando la otra se hubiese ido y á mí me plu-
guiese llamarla. 

Aziyadé partió con las mejillas rojas y lo« 
ojos secos, y Achmet, que la seguía, se volvió 
para decirme que no le esperase más. La cor-
tina árabe que protegía la puerta de mi habita-
ción cayó detrás de ello«», y oí, hasta que lle-
garon á la escalera, el ruido de sus pasos en 
Ios-tapices. Allí se detuvieron. Aziyadé se sen-
tó en los escalones para deshacerse en lágri-
mas: sus sollozos herían mis oídos en el silen-
cio de la noche. Sin embargo, no salí de mi 
cuarto y la dejé partir. 

Acababa de decirle, y era verdad, que la 
adoraba, que no amaba á Seniha; pero la fiebre 
abrasaba mis sentidos, arrastrándome hacia 
aquella desconocida, lleno de embriaguez. Pen-
saba con angustia que, en efecto, si Aziyadé ss 
negaba á volver, una vez encerrada entre las 

paredes de su harén, la había perdido para 
siempre, y que ningún poder humano me la 
podía restituir. Mi corazón se oprimió terrible-
mente cuando oí que la puerta de la calle se ce-
rraba, después de franquearles la salida; pero, 
al pensamiento de la criatura que iba á venir, 
mi sangre ardía; permanecí inmóvil, y no los 
llamé. 

XLVI 

Al día siguiente por la noche mi casa estaba 
adornada y perfumada, esperando á la gran 
señora que había querido visitarme en mi soli-
tario albergue. La bella Seniha llegó á punto 
de dar las ocho, hora descompasada en 
Stambul. 

Quitóse el velo y el feredjé de lana con que 
por precaución se tapaba como una mujer del 
pueblo, y se ofreció á mis ojos luciendo un to-
cado francés, cuya vista no me agradó. Aquel 
tocado, de gusto dudoso, más lujoso que moder-
no, sentaba mal á Seniha, la cual lo advirtió. 
Esto no obstante, sentóse con soltura y habló 
con volubilidad. Su voz carecía de atractivo, 
y ella, al hablar, paseaba sus miradas con 
curiosidad por mi habitación, alabando mucho 
la originalidad y elegancia con que estaba 



adornada. Insistía acerca de mi extraño géne-
ro de vida y me dirigía sin reserva multitud 
de preguntas, á las que, por mi parte, contes-
taba con evasivas. 

Y yo contemplaba á Seniha. 
Era, en verdad, una belleza espléndida, de 

carnes frescas y aterciopeladas, de labios entre-
abiertos, húmedos y rojos. Echaba la cabeza 
hacia atrás, altiva y fiera, con la conciencia de 
su hermosura soberana. 

Ardiente voluptuosidad se aspiraba en la 
sonrisa de aquella boca, en el movimiento len-
to de sus ojos negros, semivelados bajo la fran-
ja de sus pestañas. Pocas veces había visto 
una mujer más hermosa, así, á mi lado, pronta 
k mis deseos, en la tibia soledad de una cáma- i 
ra perfumada, y, sin embargo, librábase en mí 
una lucha inesperada; mis sentidos forcejea-
ban contra ese algo indefinido que ha dado en , 
llamarse alma, y el alma se resistía á los sen-
tidos. ¡Cuánto adoraba entonces á la pobre jo-
ven á quien había arrojadol Mi corazón se ane-
gaba en ternura y remordimientos al recordar-
la. La hermosa criatura sentada á mi lado me 
inspiraba más bien disgusto que amor; la ha-
bía deseado, había venido, sólo me faltaba que-
rer, para poseerla; no pedía más, y su presencia 
me era odiosa. 

La conversación languidecía y la voz de 
Seniha vibraba con reflexiones irónicas. Yo 
me hacía fuerte contra mí mismo, habiendo 
adoptado una resolución tan firme, que aquella 
mujer no pudo vencerla. 

—Señora, dije—siempre en turco;—cuando 
llegue el instante en que tenga el sentimiento 
de que usted me abandone (y deseo que este 
instante tarde mucho), me permitirá usted que 
la acompañe. 

—Gracias, contestó; viene conmigo un 
criado. 

Era una mujer precavida: un amable eunu-
co, acostumbrado sin duda á las correrías de 
su señora, estaba, á todo evento, muy cerca de 
la puerta de mi casa. 

La gran señora, al atravesar el dintel de mi 
puerta, se sonrió con tanto sarcasmo, que estu-
ve á punto de coger su redondo brazo para re-
tenerla. 

Me contuve, sin embargo, pensando que la 
aventura era graciosa, y que de los dos pape-
les que habíamos representado, seguramente 
no me correspondía el peor. 
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Achruet, que no pensaba volver, se presen-
tó al día siguiente á las ocho de la mañana. 

Afectaba un aire muy serio, y me saludó con 
grave frialdad. 

La aventura de Seniha-hanum no tardó en 
devolverle la alegría, y acabó diciendo, como 
siempre, que yo era tchok chegtan (muy malig-
no), sentándose en un rincón para reírse más 
á sus anchas. 

Cuando más Urde, en nuestras excursiones 
á caballo, encontrábamos el coche de Seniha-
hanum, adoptaba actitudes tan burlonas,que me 
vi obligado á reprenderle y sermonearle. 

XLVin 

Envié á Achmet á Oun-Capán, á casa de Ka-
didja. 

Llevaba la comisión de informar á esta cria-
da de confianza del recibimiento hecho á Seni-
ha, rogarla que implorase en mi nombre el 
perdón de Aziyadó, y manifestarla mi deseo de 
verla aquella misma noche en mi casa. 

Tres muchachos fueron al mismo tiempo al 

campo con el encargo de traer ramas frescas y 
olorosas, y canastos llenos de narcisos y ale-
líes. Quería á todo trance adornar la casa para 
su vuelta, como en día de fiesta y alegría. 

Cuando Aziyadó entró por la tarde, desde el 
dintel de la puerta hasta nuestra habitación 
anduvo sobre un tapiz de flores; las hojas de 
alelí cubrían el suelo, formando espesa capa 
olorosa: la casa se había saturado de su fra-
gancia , y los escalones en que ella había llo-
rado desaparecían bajo manojos de blancas 
azucenas. 

Ninguna reflexión, ningún reproche salió de 
su boca de rosa; se sonrió solamente al ver 
aquellas florea. Tenía bastante talento para 
comprender al primer golpe de vista lo que de 
mi parte la decían en su lenguaje silencioso, y 
sus ojos, velados ^>or las lágrimas, brillaban 
con profunda alegría. Andaba sobre la florida 
alfombra tranquila y serena, como una reina 
despojada que vuelve á tomsr posesión de su 
trono, ó, como Apsara, recorriendo el ameno 
paraíso de las divinidades indias. 

Las verdaderas apsaras y las verdaderas 
huríes no son seguramente ni más bonitas, ni 
más frescas, ni más graciosas, ni más encan-
tadoras. 

El episodio de Seniha-hanum había concluí-



do; su única consecuencia fué el que nos ama-
semos más. 

• XLIX 

Era la hora de la tarde en un día de invier-
no. El muezzin cantaba su canción eterna, y 
estábamos ambos encerrados en nuestro miste-
rioso alojamiento de Eyoub. 

La veo aún, á la linda y querida Aziyadé, 
sentada en el suelo sobre un tapiz turco rosa y 
azul, que los judíos nos han vendido, derecha 
y seria, con las piernas cruzadas en sus panta-
lones de seda de Asia. Tenía esa expresión casi 
profética, que contrastaba tanto con la extre-
ma juventud de su rostro y la ingenuidad de 
sus sentimientos, expresión que adoptaba siem-
pre que quería inculcarme cualquier idea, 
valiéndose de razonamientos singularísimos, 
basados lo más á menudo en alguna parábola 
oriental, cuyo efecto debía ser concluyente ó 
irresistible. 

—Bah, Lotim, decía, fijando en mí sus ojos 
profundos: kaich tañé parmaA honrada car? 

Y me mostraba su mano con los dedos abier-
tos («Mira, Loti, y dime cuántos dedos hay 
aquí.») 

Yo la respondí riendo: 

-—Cinco, Aziyadé. 
—Sí, Loti, cinco; es verdad. Y sin embargo, 

no son todos iguales. Bou boundan bir par lefia 
kutchuk (El pulgar es un poco más corto que 
el índice el índice, algo más corto que el anu-
lar, etc.; en fin, éste, el meñique, es el más 

•pequeño de todos.) 
Y era, en efecto, muy pequeño el más pe-

queño de los dedos de Aziyadé. Su uña, muy 
rosada en la base, en la parte que acababa de 
crecer, estaba teñida, como las demás en su 
parte superior, de un hermoso color verde na-
ranja. 

— Y bien, prosiguió; lo mismo, y con mayor 
razón, Loti, las criaturas de Allah, que son 
mucho más numerosas, no son todas iguales; 
todas las mujeres no son lo mismo, ni tampoco 
todo los hombres. 

Era una parábola que tenía por objeto el 
probarme que si otras mujeres me habían olvi-
dado, ella, Aziyadé, no me olvidaría; que si 
otros hombres me habían abandonado, no les 
imitaría Achmet. 

—Por tanto, Loti, quédate con nosotros. 
Pensó después en el porvenir, en ese porve-

nir inquieto y sombrío que fascinaba su pen-
samiento. 

La vejez—una cosa muy extraña—triste reali-



dad que ella no se representaba muy bien; 
amarse eternamente, en la vida y después de 
la vida; envejecer juntos y seguir amándose. 

—Sen kodja, decía (serás viejo): ben Aodja 

(seré vieja.) 
Esta última frase casi no la articulaba, y, se-

gún su costumbre, el gesto dominaba á la pa-
labra. Así, al decir: «seré vieja,» temblaba su 
voz, se replegaba sobre sí misma, encorvando 
aquel cuerpo tan lleno de juventud ardiente 
y fresca. 

—Zarar yok (no importa): tal era siempre 
su contestación. ¿Qué importa, Loti? Nos amare 
moa siempre. 

L 

Febrero de 1877. 

¡Singular principio, si bien se piensa, el prin-
cipio de nuestra aventura! 

No detenerse ante imprudencias y peligros 
durante un mes, en la esperanza de alcanzar 
un resultado imposible. 

Disfrazarse de turco en Salónica, vistiendo 
un traje que hubiese inspirado sospechas al 
más confiado, por la misma exactitud de los 
detalles; transitar así por la ciudad, cuando la 

pregunta más insignificante dirigida por cnal-
quier transeúnte habría perdido al audaz cris-
tiano; galantear á una musulmana al mismo 
pie de sus rejas, empresa que carece de prece-
dente en los anales de Turquía; y todo esto 
¡santo cielo! más bien'para disimular el hastío 
de vivir, más bien para asombrar con excen-
tricidades á los camaradas escépticos, más 
bien por lanzar un reto á la existencia que por 
sentir un amor verdadero. 

Y el éxito, que viene á coronar tanta impru-
dencia; la aventura, llevada á buen término 
mediante procedimientos propios únicamente 
para procurarle un desenlace trágico. 

Parece que esto tiende á probar que sólo las 
cosas disparatadas son protegidas por la fortu-
na; que hay una Providencia para los locos y 
un Dios para los temerarios. 

En ella, la curiosidad y la inquietud fueron 
los primeros sentimientos que brotaron en su 
corazón. La curiosidad fué la causa de que fija-
se en mí, á través de las rejas del balcón, sus 
grandes ojos, que expresaban al principio antes 
asombro que amor. 

Había temblado por él, por aquel extranjero 
que cambiaba de traje, como Proteo cambiaba 
de forma, é iba á colocarse bajo sus rejas dis-
frazado con albornoz resplandeciente. 
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Y después se había dicho que era menester 
que la amase mucho, á ella, la esclava vendida, 
la oscura Aziyadó, ya que para contemplarla 
arriesgaba tan temerariamente su cabeza. No 
se figuraba la pobre niña que aquel hombre, 
tan joven de rostro, había abusado ya de todos 
los placeres de la vida, y no le traía más que 
un corazón gastado, ávido de cualquier nove-
dad original; se había dicho que debía ser muy 
grato el ser amada de aquel modo, y so había 
deslizado poco á poco por la pendiente que de-
bía echarla en los brazos del cristiano. 

No se le había inculcado ningún principio 
* de moral que pudiera ponerla en guardia con-

tra BÍ misma; y sin darse cuenta de ello, se ha-
bía dejado fascinar por el encanto de aquel 
poema de amor, cantado en loor suyo; encanto 
preñado de terribles peligros. Había entregado 
primeramente su mano á través de las rejas, 
en la quinta de Monastir; después su brazo; 
más tarde sus labios; hasta que abrió la venta-
na de par en par y bajó al jardín, como Mar-
garita—como Margarita, sí,—de quien tenía el 
fresco candor y la juventud. 

Como el alma de Margarita, sn alma era 
pura y virgen, aunque su cuerpo de niña, com-
prado por un viejo, no lo fuese ya. 

LI 

> ahora que obramos de una manera segu-
ra y reflexiva, con conocimiento completo de 
las costumbres turcas, de todas las estratage-
mas que están en uso en Stambul, con todos 
os perfeccionamientos del arte del disimulo 

temblamos en nuestras citas, y; al evocar ei 
recuerdo de los primeros meseside Salónica se 
nos figura recordar un sueño. 
JJ A menüdo, sentados ambos al fuego como ni-
ños ya juiciosos que conversan gravemente 
acerca desús diabluras pasadas, hablamos de 
los días inquietos de Salónica, de aquellas calu-
rosas noches de tormenta durante las cuales 
errábamos por el campo como malhechores ó 
en el mar como insensatos, sin poder cambiar 
aun una sola palabra, ni comunicarnos un solo 
pensamiento. 

Y lo más curioso de esta historia es que la 
amo:«laflorecilla azul del amor ingenuo» ha 
•nelto á abrirse en mi alma al contacto de su 
Pasión, joven y ardiente; esta confesión sube á 
mis labios desde lo más profundo de mi ser- la 
amo y la adoro... 
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Una tarde del mes de Enero en que el cielo 
estaba despejado y el sol enviaba á la tierra 
grato calor, al regresar á casa vi multitud de 
gentes y bombas en mi barrio. 

—¿Dónde es el fuego? pregunté con inquie-

tud. 
Tenía siempre, sin saber por qué, el presen-

timiento de que mi casa iba á arder. 
—¡Corre, Arif, corre! me gritó un viejo; ¡es 

en tu casa! 
He aquí una emoción que aún no conocía. 
Me aproximó, sin embargo, con aire indife-

rente al modesto alojamiento que habíamos 
arreglado el uno para el otro, ella para mí, yo 
para ella, con tanto amor. 

La muchedumbre se abría á mi paso, hostil 
y amenazadora; las viejas, furiosas, excitaban i 
los hombres y me injuriaban; se había percflr 
do olor á azufre y visto llamas verdes; me ac-
saban de hechicería y maleficios. Las antig" 
desconfianzas no estaban más que adormecí 
y ahora recogía el fruto de ser personaje in-
quieto ó inverosímil, privado de apoyo, huér-
fano de protección. 

Me acerqué lentamente á mi casa; habían 
derribado las puertas, roto los cristales: la 
multitud, una de esas multitudes siniestras que 
surgen en Constantinopla en los momentos de 
tumulto, había invadido y entrado á saco en mi 
domicilio. Entré: llovía agua negra, mezclada 
con hollín, piedras calcinadas y maderos infla-
mados... 

El Aiego, sin embargo, se había extinguido, 
ün departamento hundido, reducido ¿ cenizas, 
un techo y un tabique desplomados; he aquí 
todo. Dominé la situación á fuerza de sangre 
fría. Los bachi-bozouks arrebataron su botín á 
los rateros; se mandó evacuar la plaza, y se 
dispersó la multitud. 

Colocaron centinelas á la puerta. Les confié 
la custodia de mi ajuar, y me embarqué para 
Gálata. Iba en busca de Achmet, mozo de buen 
consejo, cuya presencia amiga hubiese sido 

| precisa para mí en medio de aquel tras-
torno. 

Al cabo de una hora llegué al centro del mo-
iento y de las tabernas: en vano fhí á casa 

de su señora; inútilmente registré todos los 
tugurios: no pude encontrar á Achmet. 

T forzoso me fué dormir solo, en mi habita-
ción sin puertas ni cristales, tiritando de frío, 
envuelto en mantas mojadas que olían á cha-



musquina. Mi sueño toé corto y mis reflexio-
nes sombrías: pasé una de las noches más des-
agradables de mi vida. 

Lili 

Al día siguiente, Achmet y yo comprobába 
mos las pérdidas;eran relativamente mínimas 
y se podían reparar fácilmente. La habitación 
destruida no la ocupábamos, y no contenía nin-
gún mueble. Aquel incendio parecía haber sido 
ejecutado de intento y por vía de distracción ; los 
objetos más insignificantes se encontraban 
aquí y allá desparramados y sucios, pero intac-
tos y presentes. j 

Achmet desplegaba una actividad febril: tres 
viejas judías sacudían las paredes, fregaban | 
los suelos bajo sus órdenes: ocurrían escenas ¡ 
de gran sabor cómico. 

Al otro día, todo estaba libre de escombros, 
lavado, seco, limpio y reluciente; un gran 
agujero negro reemplazaba á dos habitaciones; 
ínera de este detalle, la casa había recobrado •] 
su aspecto habitual, y mi sala su tono de origi* | 
nal elegancia. 

Habíamos preparado las habitaciones para 
la recepción solemne que debía tener lugar 

aquella tarde; veíanse en numerosas bandejas 
pipas, bebidas y tazas de café. Hasta se llamó á 
una orquesta, compuesta de dos músicos, un 
tambor y un oboe. 

Achmet me había impulsado á hacer estos 
gastos, combinando un verdadero plan de de-
fensa. A las siete recibía á las autoridades y á 
les notables que iban á decidir de mi suerte. 

Temía verme obligado á darme á conocer y 
tener que reclamar la protección de la embaja-
da inglesa; me hallaba muy perplejo,esperando 
á mis huéspedes. 

Tan singular manera de concluirse la aven-
tura hubiera ido seguida de una orden superior 
que habría puesto fin á mis correrías por Cons-
tantinopla. Temía más esta solución que á la 
justicia otomana. 

Los veo aún á todos: eran quince ó veinte 
personas; se habían sentado gravemente en mis 
tapices. AHÍ estaban el propietario de mi casa, 
los vecinos, los jueces, la policía y los dervi-
ches: la orquesta tocabsfá rabiar, y Achmet no 
se daba tregua en servir mástic y café. 

Debía justificarme de la acusación de incen-
diario ó de la de hechicero; ir á la cárcel ó pa-
gar una fuerte suma por haber intentado que-
mar á Eyoub; en fin, indemnizar á mi propieta-
rio y reparar la casa á mis expensas. 

UftflO" - • I « 
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No pnede uno contar en Torquía más que 
consigo mismo; pero en general se consigue 
todo lo que se quiere, y la insolencia es siem-
pre seguro medio de éxito. Toda la tarde afecté 
humos de gran señor: estuve sublime en punto 
á impertinencia y audacia. Achmet seguía sir-
viendo cafó y otras bebidas, y embrollaba de in-
tento los interesps y las cuestiones; estaba 
magnífico en el desempeño de su papel; la or-
questa no paraba un momento, y, al cabo de 
dos horas, la situación había alcanzado su 
paroxismo: mis huéspedes no se entendían ya; 
nadie se acordaba de mí. 

—Vamos, Loti, me dijo Achmet: ha llegado 
el momento crítico; no encontrarás en toda 
Stambul otro Achmet, y sin mí estabas perdido, j 

La situación era complicada y cómica. Ach- ¡ 
met no ocultaba su alegría loca y contagiosa. 
Cedí á la necesidad irresistible de saltar y brin- i 
car, y dí dos volteretas de clown, delante de la 
concurrencia estupefacta. j 

Achmet, encantado ante semejante idea, sacó 
partido de la diversión: con muchos saludos 
fué entregando á todos sus zuecos, su ropón y 
su linterna: disolvióse la reunión sin acordarse 
de nada. 

Fin y moraleja.—Ni fui á la cárcel ni pagué 
multa ninguna. Mi propietario debió reparar la 

casa á su costa, dando gracias á Allah por ha-
berle dejado la mitad, y continuó siendo el niño 
mimado del barrio. 

Cuando dos días después volvió Aziyadé, lo 
encontró todo en orden, cada cosa en su pues-
to y el suelo tapizado de flores. 

El fuego, prendiendo por sí solo en una casa 
cerrada, es fenómeno que se explica difícil-
mente. La causa primera del incendio es aun 
un misterio. 

L I V 

-La ciencia de e«ta re*t¿a «• el oírtdo .J 
.Todo M que ha naarraxado en el oeéft 

DO de laa jxulonc», .ucuaiU» el ropoao et> 
e»te anonadamiento 

.El conuln no halla aquí más que el 
110 NT. , 

(FBUDBDDDÍ ATTAB, poeta perú.} 

Había recepción en casa de Izeddín-Alí-Ef-
(endi, en el centro de Stambul; humo de perfu-
mes y de tembaki, el tambor de cuero, relleno 

• de hojuelas de cobre, voces de hombres que 
cantaban las extrañas melodías árabes; en fin, 
un verdadero sueño oriental. 

Estas veladas me habían parecido al princi-
pio de un gusto bárbaro; pero poco á poco me 
fui familiarizando con ellas y más adelante 
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fué entregando á todos sus zuecos, su ropón y 
su linterna: disolvióse la reunión sin acordarse 
de nada. 

Fin y moraleja.—Ni fui á la cárcel ni pagué 
multa ninguna. Mi propietario debió reparar la 

casa á su costa, dando gracias á Allah por ha-
berle dejado la mitad, y continuó siendo el niño 
mimado del barrio. 

Cuando dos días después volvió Aziyadé, lo 
encontró todo en orden, cada cosa en su pues-
to y el suelo tapizado de flores. 

El fuego, prendiendo por sí solo en una casa 
cerrada, es fenómeno que se explica difícil-
mente. La causa primera del incendio es aun 
un misterio. 

L I V 

-La ciencia de e«ta re*t¿a «• el oírtdo .J 
.Todo M que ha naarraxado en el oeéft 

DO de laa jxulonc», .ucuaiU» el ropoao et> 
e»te anonadamiento 

.El conuln no halla aquí más que el 
110 NT. , 

(FBUDBDDDÍ ATTAB, poeta perú.} 

Había recepción en casa de Izeddín-Alí-Ef-
fendi, en el centro de Stambul; humo de perfu-
mes y de tembaki, el tambor de cuero, relleno 

• de hojuelas de cobre, voces de hombres que 
cantaban las extrañas melodías árabes; en fin, 
un verdadero sueño oriental. 

Estas veladas me habían parecido al princi-
pio de un gusto bárbaro; pero poco á poco me 
fui familiarizando con ellas y más adelante 



hubo en mi casa recepciones iguales, donde se 
embriagaban con humo y aromas. 

Las recepciones de Izeddín-Alí-Eífendi em-
piezan al anochecer y duran hasta bien entra-
da la mañana. Las distancias son muy largas 
en Stambul, sobre todo en noches de nieve, é 
Izeddín practica la virtud de la hospitalidad en 
grande escala. 

La casa de Izeddín-Alí, vetusta por fuera, en-
cierra entre sus ennegrecidas paredes las miste-
riosas magnificencias del lujo oriental. Izeddín, 
por otra parte, rinde culto exclusivamente á 
todo lo eski (antiguo); á cuanto le recuerda los 
tiempos pasados; á todo lo que está marcado 
con el sello de otras épocas. 

Llámase á la puerta férrea y pesada: dos ni-
ñas, esclavas circasianas, abren sin ruido. 

Se apaga la linterna: se quita uno el calzado, 
costumbre muy limpia que hay que respetar en 
Turquía. La casa, en Oriente, no se mancha 
nunca con el lodo de la calle; se deja el barro á 
la puerta, y los preciosos tapices que el nieto 
ha heredado de su abuelo, no se pisan nunca 
sino en babuchas 6 con los pies desnudos. 

Las esclavas circasianas tienen ocho años. 
Están destinadas á ser vendidas, y no lo igno-
ran. Los juveniles rasgos de sus rostros son 
regulares y encantadores; lucen flores prendi-

das en sus altos cabellos, que están recogidos 
en la parte más alta de la cabeza; os cogen la 
mano con respeto y se la llevan á la írente. 

Aziyadé, que también ha sido esclava en su 
niñez, conserva esta costumbre y la emplea 
para demostrarme su amor y sumisión. 

Se suben antiquísimas escaleras, cubiertas 
de suntuosas alfombras de Persia: el harenlike 
se entreabre suavemente, y las mujeres, casi 
ocultas tras una puerta incrustada de nácar, os 
observan con qjos de curiosidad. 

En una espaciosa sala, donde los lapices son 
tan tupidos que parece que se anda sobre el 
lomo de un carnero de Cachemira, hay senta-
dos cinco ó seis jóvenes con las piernas cruza-
das, en actitud de feliz abandono y de tranquila 
somnolencia. Una gran copa de cobre cincela-
da, llena de brasas, esparce tibio calor: la at-
mósfera, algo pesada, convida al sueño. Del te-
cho de roble esculpido cuelgan aranas con bu-
jías encerradas en tulipanes de ópalo, que sólo 
dejan filtrar una luz rosada, suave y discreta. 

Las sillas son tan desconocidas como las mu-
jeres en estas fiestas turcas. Sólo se ven diva-
nes muy bajos, forrados de ricas telas de Asia; 
cojines de brocados de seda y de oro; jarras 
<te plata con ramos de jazmines y elegantes 
mesitas donde se colocan pipas que terminan 



en gruesas esferas de ámbar, incrustadas de 
oro. 

No se admite á todo el mundo en casa de 
Izeddín-Alí; pocos son los que gozan de este 
privilegio. No tienen allí acceso esos h\jos de 
Pachá, necios y petulantes, que se han revolca-
do en el lodo de los boulevares de París. Sólo 
se abren las puertas de la casa á los jóvenes 
que permanecen fieles á las tradiciones de la 
vieja Turquía, educados en yalis dorados, al 
abrigo de las ráfagas igualitarias que huelen á 
hulla y soplan del Occidente. No encuentra la 
mirada en aquellos grupos más que figuras 
simpáticas, ojos brillantes que respiran ju-
ventud . 

Los hombres que durante el día transitan 
por la ciudad vestidos á la europea, vuelven á 
ponerse, en el sagrado inviolable del hogar, la 
camisa de seda y el ancho caftán forrado de 
pieles. El paletó gris no es más que un disfraz 
pasajero y sin gracia, que sienta mal á sus 
cuerpos asiáticos. 

...El humo odorífero describe en su tibia at-
mósfera curvas movibles y complicadas: se 
conversa en voz baja, casi siempre de la gue-
rra, de Ignatief, de Moscou, de los destinos 
funestos que Allah prepara al Califa y al Islam. 
Se llenan y desocupan muchas veces las tacitas 

donde humea el rico café de la Arabia: las mu-
jeres del harén, que esperan ansiosas el mo-
mento de presentarse, entreabren la puerta 
para pasar y retiran por sí mismas las bandejas 
de plata; se las ve la punta de los dedos, algu-
na vez un ojo ó un brazo que se oculta precipi-
tadamente; esto es todo: á la hora quinta en los 
relojes turcos (las diez), la puerta del harenlike 
se cierra; las hermosas no vuelven á aparecer. 

El vino blanco de Ismidt, que no está pro-
hibido por el Corán, se sirve en un solo vaso; 
donde todos ponen los labios. 

Beben tan poco, que una joven pediría más, 
y la libación viene á ser como un corto i>arén-
tesis de la velada. 

Poco á poco, sin embargo, la cabeza se carga, 
y las ideas, inciertas y confusas, se embrollan 
como en un sueño indeciso. 

Izeddín y Suleiman tocan el tambor con las 
manos y cantan con voz de sonámbulos anti* 
guos aires de Asia. Se ven más vagamente el 
humo que sube, el nácar que brilla, las mira-
das que se apagan, las riquezas del alojamien-
to, y llega lenta y suavemente la embriaguez, 
el olvido deseado de todas las cosas humanas. 

Los criados traen tapices, donde los concu-
rrentes se tienden y duermen!.. Ha amanecido; 
fíltrase la luz á través del enrejado de fresno 



de los pintados transparentes y de las colgadu-
ras de seda. 

Los huéspedes de Izeddín-Alí se van á hacer 
su tocado, cada uno en su gabinete de mármol 
blanco, sirviéndose de paños tan bordados y 
dorados, que en Inglaterra daría lástima arru-
garlos. 

Fuman después un cigarrillo reunidos en 
torno del brasero de cobre, y se despiden. 

El despertar causa disgusto. Imagínase uno 
haber sido visitado por un cuento de las Mil y 
una noches al pisar el suelo fangoso de Stam-
bul y ver ya en plena actividad calles y ba-
zares. 

LV 

Todos los ruidos que se oyen en Constanti-
ribpla por las noches zumban aún en mis oídos, 
juntamente con el sonido de su voz, que á veces 
me daba extrañas explicaciones de ellos. 

Era el más siniestro el grito de los beckdjis, 
la voz de alarma de los vigilantes nocturnos 
anunciando el incendio, el terrible yangun car 
tan prolongado, tan lúgubre, repetido en todos 
los barrios de Stambul, en medio del silencio 
más profundo. 

T después, por la mañana, oíase el canto 
sonoro, el saludo que los gallos dirigen al 
alba, seguido inmediatamente de la oración de 
los muezzines, triste para nosotros, porque nos 
anunciaba el día y porque á la tarde siguiente, 
para reunirse de nuevo, todo volvería á estar 
en tela de juicio, todo, hasta la vida. 

Una de las primeras noches que Aziyadé 
pasó en el solitario albergue de Eyoub, un ru-
mor sordo, que procedía de la escalera misma 
de la casa, nos hizo temblar á amboí. Creímos 
ver ya á nuestra puerta un tropel de diablos, ó 
de hombres con turbantes, subiendo los gasta-
dos escalones, con puñales y yataganes desnu-
dos. Todo lo debíamos temer cuando estábamos 
juntos, y no era extraño que temblásemos. 

Mas el ruido se renovó más distinto y me-
nos terrible, y tan característico, que no dejaba 
lugar á dudas. 

—Setchaul (los ratones) dijo ella riéndose y 
ya completamente tranquila. 

En la vetusta armazón de la casa había, en 
efecto, ejércitos de ratones que libraban por la 
noche batallas en toda regla, á .veces muy 
mortíferas. 

—Techok selchau varsenin evdé. LoUmI de-
cía con frecuencia (hay mucho3 ratones en tu 
casa, Lo ti). 



Por esta causa, hízome el regalo de Kedi-bey. 
Kedi-bey (el señor gato), que más adelante 

tué un enorme gatazo, tenía entonces un mes 
escaso; parecía una bola rojiza, con grandes 
ojos verdes; era muy goloso. Me lo trajo una 
noche, por sorpresa, en una de esas carteras 
bordadas de oro que usan las niñas turcas que 
van á la escuela. 

Aquella cartera era la suya cuando iba con 
las piernas al aire, y sin velo, á recibir las lec-
ciones del viejo pedagogo con turbante de la 
aldea de Kandidja, situada en la costa Oriental 
del Bósforo. Poco provecho había sacado de las 
explicaciones de su maestro; no leía bien del 
todo, y escribía muy mal; pero esto no obstan-
te, amaba á aquella pobre cartera arrugada, que 
había sido la compañera de su infancia aban-
donada . 

Kedi-bey venía envuelto además en un paño 
de seda; el susto del viaje le había hecho co-
meter en él toda clase de inconveniencias. 

Aziyadó, que se había tomado el trabajo de 
bordarle un collar con lentejuelas de oro, se 
apesadumbró mucho al ver á su discípulo en 
situación tan lamentable. Era tal su desconsue-
lo, puso un gesto tan triste, que Achmet y yo 
soltamos á reir á todo trapo al ser descubierto 
Kedi-bey. 

Esta presentación la recuerdo hoy como una 
de las escenas má? cómicas de mi vida; nunca 
podré olvidarla. 

LVI 

Allah iUah Allah, vé Afohammed refoul 
Altah (Dios sólo es Dios, y Mahoma es su pro-
feta). 

Hace siglos que á la misma hora, con igua-
les notas, resuena todas las mañanas esta frase 
en lo alto del minarete que cae sobre mi azotea. . 
El muezzin, con su voz estridente, la canta á los 
ouatro puntos cardinales, con monotonía auto-
mática, con la regularidad de un cronómetro. 

Los que no son ya más que un puñado de 
conizas, la oían en este mismo sitio, donde hoy 
la oímos nosotros que nacimos ayer. 

Tres siglos ha que sin interrupción, en el alba 
indicio de los días de invierno, en las hermo-
sas madrugadas de los días de verano, estalla 
en la sonoridad matinal la frase sacramental 
del islamismo, confundida con el canto de los 
gallos, con los primeros rumores de la vida 
que se despierta. Lúgubre diana, triste desper-
ar de nuestras noches blancas, de nuestras 
noches de amor. Entonces tiene ella que par-
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tir precipitadamente, sin decirme adiós, sin sa-
ber si nos volveremos á ver, temiendo que 
aquel día cualquier revelación súbita, cual-
quier acto de venganza por parte de un viejo á 
quien engañan sus cuatro mujeres, nos se-
pare para siempre, ya que no esté pronto á 
desarrollarse uno de esos sombríos dramas del 
harén, contra los cuales es impotente la justi-
cia humana é imposible todo socorro material. 

Se va ella, mi querida Aziyadé, arrebujada, 
como una mujer del pueblo, en su grosero ro-
pón de lana gris fabricado en mi casa, encor-
vando el flexible talle, apoyada á veces, en un 

" grueso palo y ocultando su rostro con tupido 
velo. 

Un caique la deja en el barrio populoso de 
los bazares, desde donde se traslada, ya bien 
entrado el día, al harén de su señor, después 
haber vuelto á vestirse en casa de Kadidja. 
Lleva siempre, para salvar algo las apariencias, 
algunos objetos que simulan compras de flores 
ó de cintas. 

LVII 

Achmet afectaba un aire solemne como quien 
va á desempeñar una misión muy importante. 



autores clásicos me permitieron comprender: 
Enséñeme usted el sitio. 

Y Achmet, abriéndome la camisa, colocó su 
dedo en el lado izquierdo, encima del corazón. 

LVIIl 

La operación concluyó sin grandes dolores, 
y Achmet entregó al viejo diez piastras, que 
procedían del bolsillo de Aziyadé. 

Dimitraki ejercía el inverosímil oficio del ta-
tuaje con los marineros griegos. Tenía una 
delicadeza de tacto y una seguridad en el di-
bujo muy notables. 

Quedaba en mi pecho una pequeña placa do-
lorida, roja, formada por mil garabatos que, 
cicatrizándose, reprodujeron en hermoso color 
azul el nombre en griego de Aziyadé. 

Según la creencia musulmana, este nombre, 
como cualquiera otra señal ó defecto de mi 
cuerpo, debía acompañarme á la eternidad. 

2L1 

L1X 

Febrero de 1877. 

¡Oh qué hermosa estaba la noche, Plumkett 
y qué bello Stambul! 

Había dejado el Deerohund á las ocho 
Después de andar largo rato, llegué áGálata, 

en ró en casa de su señora, recogí á mi amigo 
Achmet y nos encaminamos hacia Azar-Kapou 
cruzando los solitarios barrios musulmanes. 

A la vuelta, dos caminos se presentaban 
siempre á nuestra vista, entre los cuales debía-
mos elegir para regresar á Eyoub. 

Atrayesar el gran puente de barcas que con-
duce á Stambul, irse á pie por el Fanar, Ba-
tata y los cementerios: lie aquí un camino di-
recto y distraído, pero también peligroso de 
noche, por lo que sólo nos aventurábamos á se-
guirlo cuando íbamos tres, esto es, cuando 
me acompañaba el fiel Samuel. 

Aquella noche tomamos un caique en el 
puente de Karakeui, y regresamos tranquila-
mente por mar. 

No corría el menor soplo de aire; no se ob-
servaba el menor movimiento en el agua, no 



se oía el ruido más insignificante; Stambul es-
taba envuelta en un gran sudario de nieve. 

Era aquel un panorama imponente y septen-
trional, que no hubiera pensado ver nunca en 
la ciudad del sol y del cielo azul. 

Las colinas, coronadas de millares y milla-
res de casas negras, desfilaban en silencio ante 
nuestros ojos, confundidas en un monótono y 
siniestro tinte blanco. 

Por encima de aquellos hormigueros huma-
nos, sepultados bajo la nieve, se elevaban las 
masas grandiosas de las mezquitas grises y las 
agudas puntas de los minaretes. 

La luna, velada por la niebla, esparcía sobre 
el paisaje su luz indecisa y azulada. 

Cuando llegamos á Eyoub, vimos que se fil-
traba tenue resplandor á través de los cristales, 
las persianas y las espesas cortinas de nuestras 
ventanas: ella estaba allí: había sido la prime-
ra en acudir á la cita. 

Ustedes, Plumkett, en sus casas de E a r o -
necesariamente abiertas á todo el mundo, no 
pueden comprender esta felicidad de llegar 
que vale por sí sola todas las fatigas y pe-
ligros . 

L X 

Vendrá un día en que de este sueño de amor 
nada quedará; la noche profunda extenderá 
sobre ella, sobre mí, sobre todos nosotros, sus 
místenosos velos: entonces nada sobrevivirá 
ni aún nuestros nombres grabados en las pie-
dras... . v 

Hay un país que amo y que quisiera conocer: 
es la Circasia, con sus sombrías montañas y sus 
grandes bosques. El nombre de esta comarca 
ejerce en mi fantasía una fascinación que pro-
cede de Aziyadé: allí nació, allí pasó los prime-
ros anos de su vida. 

Cuando veo pasar á los feroces circasianos, 
medio salvajes, envueltos en pieles de anima-
les, algo me impulsa hacia esos desconocidos, 
porque la sangre que circula por sus venas es 

EÍ?aSm0 t r ° n C ° q a e , a 8 a n ° r e d e Aziyadé. 
* g o ; d e 

«enes, en una aldea p e r l V ^ Z T ^ e s " 
7o nombre ignora, no lejos de una T ' 



Quisiera uno extender su imperio á toda la 
vida de la bien amada, ver su rostro de niña, los 
cambios paulatinos de su fisonomía, contem-
plarla en la infancia, mirarla crecer en nues-
tros brazos, sin que ninguna otra persona nos 
disputase sus caricias, ni la hubiera poseído, 
ni amado, ni tocado ni visto. Se tienen celos 
de su pasado; de lo que antes- que á uno ha 
sido dado á otros; de los menores sentimientos 
de su corazón; de sus más insignificantes pa-
labras á otros dirigidas cuando JIO la cono-
cíamos. No basta el momento presente. Se 
pide todo el pasado y aun todo el porvenir. Co-
gidas las manos, jnntos los pechos, palpitando 
acordes los corazones, se desearía que la 
unión se verificara en todas las partes á la vez 
y , mediante sentidos más sutiles, se quisiera no 
formar más que un solo ser y fundirse el uno 

en el otro... 
—Aziyadó, dije, cuéntame alguna de las his-

torias de tu infancia: háblame del viejo maes-
tro de Kadidja. cnerdos 

Aziyadé se sonríe y busca en 
a l u n a h i f H - nueva, mezclada con sabrosas 
S o n e s y paréntesis extraños. L a s p r e fe ; 

das entre estas historias, en que lo ^ ^ 
chiceros) desempeñan generalmente el pr.me 
papel, son las más antiguas, aquellas casi bo 

rradas de su memoria, que se le presentan 
como reminiscencias furtivas de su primera in 
fancia. * 

- A h o r a te toca á ti, Loti, añade al concluir 
Continúa: habíamos quedado cuando tenías 
dieciséis años... 

¡Ay! todo cuanto le decía yo en la lengua 
de Tchengiz, ¡se lo había dicho á tantas otras 
antes que á ella! Todo cuanto le decía ¡me lo 
habían oído tantas otras antes que ella! Esas 
palabras que medio se balbucean, deliciosa-
mente insensatas, que apenas se oyen, ¡cuántas 
me las habían repetido antes que Aziyadó! 

Sometido al encanto que otras mujeres ejer-
cían sobre mí, mujeres cuyo recuerdo ha 
muerto en mi corazón, he amado otros países, 
otros sitios, otros lugares, y nada queda de 
todo ello. 

Me había foijado con otra el mismo sueño 
de amor infinitó: habíamos jurado adorarnos 
eternamente, no ser más que uno en tanto que-
dase una gota de sangre en nuestras venas; 
dormir en la misma fosa á fin de que de la 
misma tierra recogiesen nuestras cenizas y 
estas se mezclaran para siempre. ¡Y todo ha 
desaparecido, se ha borrado, se ha hundido! 
iSoy aún joven, y ya no me acuerdo! 

Si hay una eternidad, ¿con quién la compar-



tiré? ¿contigo, querida Aziyadó, ó con la otra? 
¿Quién podría separar en estos éxtasis inex-

plicables, en estos momentos de delirio y de 
embriaguez, lo que es hijo de los sentidos de 
lo que es hjjo del corazón? ¿Es el esfuerzo su-
premo del alma hacia el cielo, ó el ciego poder 
de la naturaleza que quiere ser oreada de nue-
vo y revivir? Cuestión perpetua que ha plan-
teado todo el que ha vivido; á tal punto, que 
formularla otra vez es divagar. 

Creemos casi en la unión inmaterial y sin 
fin, porque nos amamos. Pero ¡cuántos milla-
res de seres, en los miles de generaciones pa-
sadas, han creído lo mismol ¡Cuántos que se 
han amado y han vivido con la luz de la espe-
ranza, se han dormido confiados en el frío 
seno de la muerte! ¡Ayl Dentro de veinte años, 
de diez años tal vez, ¿dónde estaremos, pobre 
Aziyadé? Nuestros restos, ignorados, yacerán 
en la tierra: centenares de legdas sin duda se-
pararán nuestras tumbas, y entonces: ¿quién se 
acordará de que nos hemos amado? 

Llegará un día en que de este sueño de amor 
nada quedará. Perdidos ambos en la profunda 
noche del olvido, nada sobrevivirá de nosotros, 
todo se habrá borrado; hasta nuestros nombres 
escritos en las piedras. 

Las niñas circasianas seguirán viniendo 

desde las montañas á los harenes deConstanti-
nopla. La triste canción del muezzin resonará 
diariamente en las mañanas de invierno, pero 
¡no nos despertará! 

¡LX I 

El viaje á Angora, la capital de los gatos 
era un proyecto que abrigábamos mucho tiem-
po hacía. 

Obtuve de mis jefes la autorización necesa-
ria para partir (una licencia de diez días), á con-
dición de ser prudente y no meterme en nin-
gún mal paso que exigiera la intervención de 
la embajada. 

La banda se organiza en Scutari, non un 
tiempo delicioso; los derviches Riza-Effendi, 
Mahmud-Effendi y varios amigos de Stambul, 
son de la expedición. Van también damas tur-
cas, criados y gran número de bagajes. La 
pintoresca caravana desfila al sol por la larga 
avenida de cipreses que atraviesan los grandes 
cementerios de Scutari. Este sitio es de una 
majestad fúnebre: se goza desde los puntos 
más altos de una incomparable vista de Stam-
bul. 



LXI I 

La nieve entorpece cada vez más nuestra 
marcha á medida que avanzamos en las mon-
tañas. Imposible llegar ante3 de dos semanas á 
la cap^al de los gatos. 

Después de tres días me decido á despedir-
me de mis compañeros de viaje: vuelvo hacia 
el Sur con Achmet y dos caballos escogidos, 
á fin de visitar á Nieomedia y Nicea, las viejas 
ciudades de la antigüedad cristiana. 

Traigo de la primera parte del viaje el re-
cuerdo de un hermoso tiempo de invierno, de 
una naturaleza umbrosa y salvaje, de frescas 
fuentes, de valles profundos, cubiertos de robles, 
de arbustos y de zarzas en flor, todo salpicado 
ligeramente de nieve. 

Dormimos en hane, especie de alojamiento 
sin nombre. 

Hl de Mudurlu es el más notable de todos. 
Llegamos de noche ¿ Mudurlu: subimos al pri-
mer piso de un viejo hane, á una inmensa ha-
bitación, negra, ahumada, donde duermen 
confundidos gitanos y domadores de osos. Sólo 
puede andarse en ella inclinando la cabeza. He, 

aquf la comida del hane: una vasta marmita 
donde nadan objetos incalificables, en una es-
pesa salsa; se la coloca en el suelo y todos se 
sientan alrededor. Una sola y única servilleta, 
de varios metros de larga, dando la vuelta al 
público, sirve para todos. 

Achmet declara que prefiere morirse de frío 
á dormir en el sucio pavimento del hane. Al 
cabo de una hora, sin embargo, transidos y 
muertos de fatiga, nos acostamos. A lotf pocos 
momentos dormíamos profundamente. 

Nos levantamos antes de rayar el alba para 
ir á lavarnos, desde los pies á la cabeza, al aire 
libre, en el agua clara de una fuente. 

L X I I I 

A la tarde siguiente, ya al cerrar la nocho. 
llegamos á Ismidt ÍN>««>—«OJAJ. INO teníamos 
na«*»,.—K/, y nos detuvieron. Cierto bajá fué 
bastante complaciente para darnos dos á su 
capricho, y después de muchos interrogatorios 
logramos no dormir en el puesto de vigilancia. 
Nuestros caballos, sin embargo, quedaron en 
rehenes. 

Ismidt es una gran ciudad turca, bastante 
civilizada, situada á la orilla de un golfo admi-



rabie; sos bazares son animados y pintorescos. 
Está prohibido á los vecinos el pasearse des-
pués de las ocho de la noche, ni aun llevando 
linterna. 

Conservo el vivo recuerdo de la mañana que 
pasamos en esta ciudad, una de las primeras 
mañanas de primavera; el cielo estaba azul: el 
sol empezaba á calentar. 

Confortado con un buen desayuno que nos 
proporcionaron unos campesinos, desayuno 
fresco y bien dispuesto, y ya nuestros papeles 
en regla, comenzamos la ascensión deOrxhau-
djiami. Trepamos por callejuelas tapizadas de 
musgo y tan escarpadas como sendas de ca-
bras. Las mariposas vuelan y los insectos zum-
ban: los pájaros celebran con sus cantos el des-
pertar de la primavera, y la atmósfera está ti-
bia. Las viejas casas de madera, caducas é 
"•"^rulares, están pintadas de flores y arabes-
cos: las cigüeñas auiao.«. ^ r todas partes en 
los tejados, y se las inquieta tan poco, 4 « -
construcciones impiden á muchos particulares 
el abrir las ventanas. 

Desde lo alto de la djiami de Orxhan, la vista 
abarca el golfo de Ismidt, de aguas azuladas, 
las fértiles llanuras de Asia y el OlimiK) de 
Brusa, que levanta allá, á lo lejos, su gran 
cima nevada. 

L X I V 

De Ismidt á Taouchandjfl, de Taouchandjil á 
Kara-Moussar, segunda etapa; etapa en que la 
lluvia nos detiene. 

De Kara-Moussar á Nicea (Isnik), expedi-
ción á caballo por medio de montañas som-
brías, con un temporal de nieve; ha vuelto el 
invierno. Esta expedición ha estado sembrada 
de peligros. Cierto Ismael, á quien acompaña-
ban otros tres bandidos, armados todos hasta 
los dientes, nos ha acometido para robarnos. 
Por fortuna, vino en nuestro aulilio una par-
tida inesperada de bachi-bozouks y llegamos 
á Nicea sanos y salvos, aunque llenos de lodo. 
Presento tranquilamente mi pasaporte de súb-
dito otomano, obra del pachá de Ismidt. La 
autoridad, no obstante mi acento y mis vaci-
laciones al expresarme en turco, se deja en-
gañar por mi gorro y mi traje; heme, pues, ya 
un indiscutible effendi. 

En Nicea visitamos algunos santuarios cris-
tianos de los primeros siglos; entre ellos, una 
Aya-Sophia (Santa Sofía), hermana primogé-
nita de nuestras antiguas iglesias de Occidente. 



Los domadora de osos siguen siendo nuestros 
compañeros de hospedaje. 

Queríamos volver por Brusa y Mudauia; 
pero, casi ya exhaustas las bolsas, regresamos 
á Kara-Moussar, donde, al desayunarnos, gas-
tamos nuestras últimas piastras. Celebramos 
consejo, del cual resulta que entrego mi ca-
misa á Achmet; véndela éste, y con el dinero 
que le dan hay bastante para pagar la vuelta, 
embarcándonos con el corazón alegre y los 
bolsillos vacíos. 

Vimos reaparecer á Stambul con alegría. Los 
días transcurridos han cambiado el aspecto de 
la naturaleza: nuevas plantas han brotado en 
la azotea de mi casa: toda una familia de perri-
llos que acaba' de nacer en el dintel de una 
puerta, ladran y menean la cola, su mamá nos 
recibe con grandes demostraciones de alegría. 

LXV 

Aziyadé vino aquella noche, manifestándome 
cuán inquieta había estado, y las veces que ha-
bía repetido: Allah sélaniet versen Loti! 
(¡AUah, protege á Loti!) 

Me traía un pequeño objeto pesado, dentro 
de una cajita que olía á esencia de rosa, como 

todo lo que le pertenecía. Su rostro irradiaba 
dé alegría al entregarme el pequeño y miste-
rioso objeto, envuelto en seda. 

—Ten, Loti, dijo: bou benden sana edie. (Es 
un regalo que te hago.) 

Era una sortija maciza de oro batido, en la 
cual estaba grabado su nombre. 

Desde hacía tiempo soñaba con regalarme 
esta sortija, con la que iría su nombre á Ingla-
terra. Pero la pobre niña no tenía dinero: v i-
vía rodeada de bastantes comodidades, de un 
l^jo relativo; le era posible traer á casa piezas 
de telas de seda bordada, cojines y diferentes 
objetos de que disponía sin cortapisas; pero 
sólo se le entregaban en metálico sumas insig-
nificantes, que invertía en pagar el silencio de 
•u criada E .ineh, y le era difícil ahorrar para 
compnr una sortija. Entonces pensó en sus 
alhrij pero no se atrevió á venderlas ni á 
cambiarlas en el bazar de los joyeros, y hubo 
de recurrir á mil expedientes. Eran sus pro-
pías alhajas, transformadas en una enorme sor-
lija, irregular y maciza, por un herrero de 
Scutari, lo que ella me traía. 

Juré que e3ta sortija no me abandonaría 
•anca; que la llevaría toda mi vida. 



L X Y I 

Era una mañana espléndida de invierno, de 
ese invierno tan templado del Levante. 

Aziyadé, que había dejado á Eyoub una hora 
antes, y bajado el Cuerno de Oro envuelta en 
un mantón gris, volvió á subirlo con un man-
tón de color de rosa para ganar el harén de 
su señor, en Mehmet-Fatih. Iba alegre y son-
riente bajo su velo blanco: la vieja Kadidja la 
acompañaba, sentadas ambas cómodamente en 
el fondo de su esbelto caique, cuya proa estaba 
adornada con perlas y dorados. 

Descendíamos Achmet y yo en sentido in-
verso, tendidos en los rojos cojines de un lar-
go caique de dos remos. 

Era el momento del esplendor matinal de 
Constantinopla; los palacios y las mezquitas, 
aún rosados bajo el sol levante, se reflejaban ! 
en las profundidades tranquilas del Cuerno de 
Oro; bandadas de karabataks (especie de cuer-
vos) ejecutaban cabriolas fantásticas en tomo 
de los barcos pescadores y hundían la cabeza 
en el agua azul y fría. 

La casualidad, ó el capricho de nuestros caiq-
djis, hizo que nuestros caiques pasaran uno 

a e £ ' í , d é ' P O r 01 c o n t r a r i ° . Sin pesta-

m ^ x ? t j s x d e c , a á 

Lxvri 

p r o ' « g 0 a i - » P « ™ . - a 

M n l ° d e ' ra¡Maor: " Primavera so 

¿Donde o, , t o e m I r 0 abre Z C d a , „ . . 

15 



« Alegráos: gozad de la vida, que la primavera 

pasa pronto 

o t r a primavera más: florecen los almendros y 
veo con terror qae á cada nueva estación doy 
otro paso hacia la sombría noche, h a c i a el 
h o n d o abismo que hade tragarme... ¿Adónde 
voy, Dios mío! ¿Qué hay después de esto? ¡Qué 
será de mí cuando beba la negra copa? 

' ' «Es la estación de ¡a alegría y del placer, la 

primavera se aproxima • • • • • • • ' 
«No ores conmigo ¡oh sacerdote! cada cosa 

tiene su tiempo 

( I ) Antigua poesía orientai. 

m a n e , t h e c e l , p i t a r e s 

I 

S tambal 19 de Marzo de 1877. 

La orden de partida me ha herido como un 
rayo: el Deerhound ha sido llamado á Soot-
hampton. He removido cielo y tierra para eludir 
es a orden y prolongar mi estancia en Stam-
bul; he llamado á todas las puertas, sin olvidar 
as del ejército otomano, que han estado á pnn-
to de abrirse para mí. 

- iMi querido amigo, ha dicho el pachá en 
un inglés muy puro, y con ese aire de perfecta 
cortesía que distingue á los turcos de buena fa-
milia; mi querido amigo ¿piensa usted también 
abrazar el islamismo? 

—No, Excelencia, he dicho; me sería indife-
rente naturalizarme en Turquía, cambiar de 
nombre y de patria; pero oficialmente seguiré 
siendo cristiano. 

-B ien , rae ha contestado, eso me agrada: el 
ser islamita no es indispensable: además no 
nos gustan los renegados. Creo poder afirmar 
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á usted, continuó, que sus servicios no serán 
aceptados temporalmente: el mismo gobierno 
de Inglaterra se opondría á ello, pero quizas 
lo sean á título definitivo. Vea usted si quiere 
quedarse. Desde luego me parece difícil el que 
usted no parta con su buque; hay poco tiempo 
para ultimar la cuestión. Esto, por otra parte, 
le permitirá reflexionar maduramente acerca 
de una determinación tan grave, y si usted in-
siste, puede volver. Sin embargo, si tal es su 
deseo, hoy mismo haré presente su petición á 
S. M. el Sultán, y espero que su respuesta sea 
favorable. 

—Excelencia, repliqué, prefiero, si es posi- j 
ble, que la cuestión quede resuelta inmediata- í 
mente: más adelante usted me olvidará. Sólo J 
deseo una licencia para ir á ver á mi madre. 

Roguó en seguida que me concediese una 
hora y salí para reflexionar. 

Esta hora me pareció corta; los minutos ] 
eran como segundos, y mis pensamientos se su- j 
cedían tumultuosamente. 

Marchaba al acaso por las calles del antiguo 
barrio musulmán que cubre las alturas del Ta-
xim, entre Pera y Foundoucli. Me miraban 
mucho; iba vestido á la europea, y hasta con 
cierto esmero. El tiempo estaba sombrío, pe- i 
sado y tibio; las vetustas casas de madera i 
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cambiaban de colores, desde el gris sombrío 
hasta el negro y el rojo oscuro; las mu j e r * 
ureas circulaban calzadas con pequeñas pan! 

tuflas amarinas y envueltas hasta los ojos en 
mantos de seda escarlata y de color de naran 
ja bordados de oro. Se gozaba de una hermo-
sa perspectiva desde aquella altura de trescien-
tos metros: se veía el serrallo blanco y sus 
jardines poblados de negros cipreses, Se a tari 
y el Bósforo, medio velados por la azul no-
Lima. 

Abandonar á su país, renunciar á su nom-
bre es más serio de lo q Q e parece cnando 
llega el momento de elegir y no se tiene más 
que una hora para decidir la cuestión. ¿Me gas-
tará Stambul cuando deba vivir aquí toda mi 
vida? Inglaterra, el trajín monótono de la exis-
tencia británica, los amigos molestos, las per-
sonas ingratas, todo esto lo dejo sin pena y sin 
remordimiento. Me uno á este país en un ins-
tante de crisis suprema: en la primavera, la 
guerra decidirá de su suerte y de la mía. Seré 
el yuzbachi arif: en la marina de S. M. obten-
dré licencias tan frecuentes como en la inglesa 
para ir á Brightbury á sentarme bajo los vie-
jos tilos y abrazar á los que amo. 

Sí, Dios mío, ¿por qué no?:' yuzbachi turco 
así viviré á su lado. 

Ud,Y - - . • 
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Y pensé en el instante de embriaguez, en el 
momento dichoso en que fuese á Eyoub, vestido 
de yuzbachi, y le anunciase que ya no partía. 

Al cabo de una hora había tomado mi reso-
lución, que creí irrevocable: partir y abando-
narla me desgarraba el corazón. Me presentó 
de nuevo al pachá para darle el sí solemne que 
debía unirme para siempre á Turquía y rogar-
le que aquella misma tarde diese cuenta de mi 
petición al Sultán. 

n 

Cuando estuve delante del pachá, sentí que 
temblaba, y una nube pasó por delante di mis 
ojos. 

—Le doy á usted las gracia?, Excelencia, 
dije: no acepto. Deseo sólo que recuerde usted 
mi nombre; cuando esté en Inglaterra, quizás 
le escriba... 

IU 

Hay ya que hacer á escape los preparativos 

de marcha. 
Corriendo de puerta en puerta he atravesa-

do á Pera, dejando en todas partes mi tarjeta 
de despedida. 

Achmet, en traje de ceremonia, me sigue á 
tres pasos de distancia, llevando mi capa 

- ¡ A h í dice, Loti; nos dejas y te despides de 
tus conocidos. Y bien; si es verdad que no< 
amas, y que tus paisanos te causan enojo; si es 
cierto que no respetas las convenciones sociales, 
déjalos: suelta ese traje negro, que es tan feo, y 
ese sombrero, que es más feo todavía. Vuelve 
pronto á Stambul y envía á paseo á toda esa 
gente fastidiosa. 

No he hecho muchas de mis visitas de des-
pedida por consecuencia de este discurso de 
Achmet 

IV 

Stambul 20 de Mano do 1877. 

Ultimo paseo con Samuel. Nuestros instan-
tes están contados. El tiempo inexorable no 
detiene su curso: dentro de pocas horas nos 
separamos para siempre; horas de invierno, 
instes y frías, horas del mes de Marzo, en que 
sopla el viento. 4 

Habíamos convenido que Samuel se embar-
case para su país antes de mi partida á Ingla-
terra. Me había pedido, como ültimo favor, que 
lo pasease en coche abierto hasta la hora de 
marchar. 
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La vista de este Achmet que había ocupado 
su lugar y debía algúa día seguirme á Ingla-
terra, aumentaba su dolor; estaba inconsolable. 
No comprendía que mediaba un abismo entre 
su afección tan turbulenta, y el cariño límpido 
y fraternal de Mihram-Achmet; que 61, Samuel, 
era una planta de tierra cálida imposible de 
ser trasladada bajo mi pacífico techo. 

El arabahji nos pasea al trote largo de sos 
caballos. Samuel iba envuelto como un pachá 
en mi manto de pieles, que yo le abandoné: su 
hermoso rostro está pálido y triste: mira en 
silencio cómo desfilan los barrios de Stambul, 
las plazas inmensas y desiertas, donde crecen 
la hierba y el musgo; los gigantescos minare-
tes, las viejas mezquitas decrépitas, blancas en 
la atmósfera gris, los monumentos con su sello 
de antigüedad, medio en ruinas como el isla-
mismo. 

Stambul parece desoíala y muerta bajo el 
azote de las últimas ráfagas del invierno: los 
muezzins cantan la oración de las tres; es la 
hora de partir. 

Amaba, en verdad, á mi pobre Samuel; le 
djje, como se dice á los niños para engañarlos, 
que volvería pronto ó iría á verle á Salónica; 
pero él ha comprendido que no me verá más, y 
sus lágrimas me han hecho mucho daño. 

21 de Mano. 

¡Querida Aziyadó! No había tenido valor 
para decirla: .Me voy pasado mañana, o 

Volví á casa por la tarde. El sol poniente 
I iluminaba el tejado con sus h e r m o s o " 

rojos. La primavera palpitaba en el aire. Los 
dueños de cafó sacaban las mesas al arroyo 
como en los calurosos días de verano: los ved-
nos, sentados en la calle, fumaban sus pipas 
bajo los almendros en flor. 

Achmet estaba en el secreto do mi partida 
Hacíamos ambos esfuerzos inauditos pira sos-
tener la conversación; pero Aziyadó había sos-
pechado algo, y nos miraba á uno y otro con 
sus grandes ojos interrogadores. Vino la no-
che, y nos encontró silenciosos como muertos. 

A la una (las siete) Achmet trajo un cajón 
viejo que, puesto al revés, nos servía do mesa 
Muestras comidas eran muy modestas. (Los úl-
timos arreglos con el judío Isaac nos habían de-
jado sin un maravedí.) 

Era alegre de ordinario nuestra comida; di-
vertíamos nuestra misma miseria, al vernos 
vestidos de seda y oro, sentados en tapices 
con una caja por mesa y comiendo pan seco' 
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PIERRE LOTI 

Aziyadé se había sentado como yo, pero su 
parte estaba intacta; fijaba en mí sus ojos con 
extraña insistencia, y no nos atrevíamos á 
romper el silencio. 

—He comprendido: te vas, Loti, dijo al fin. 
Hoy es el último día. ¿No es verdad? 

Y sus lágrimas, largo tiempo contenidi 
comenzaron á caer sobre su pan seco, 

—No, Aziyadé, no, querida mía. Mañana, 
aún no, telo juro... Después, no sé... 

Achmet vió que no comíamos, y se llevó sin 
decir nada el cajón y I03 platos de barro, reti- | 
rándose en seguida, y dejándonos en la más 
completa oscuridad... 

vi 

Al día siguiente debía ser todo arrancado, 
todo demolido en aquella casita, amueblada | 
poco á poco con tanto amor, donde cada obje-
to constituía un recuerdo. 

Dos hamals que había llamado Achmet pai 
que ejecutasen esta faena, esperaban mis órde-
nes: los envió á comer con objeto de ganar 
tiempo y retardar la destrucción. 

—Loti, dijo Achmet: ¿por qué no dibujas tu 
habitación? Cuando sea viejo mirarás el dibujo 
y te acordarás de nosotros. 

•> empleó esta última hora en sacar ua cro-
quis de mi saloncillo turco. Los años no po-
drán borrar el encanto de este recuerdo 

Cuando Aziyadé volvió, encontró las pare-
des desnudas y los objetos en desorden Era el 
comienzo del fin. Cajones por todas partes, pa-
quetes y coníusión; estaba destruido para siem-
pre el asilo de mi dicha. Las blancas telas que 
cubrían el suelo; los tapices en que ella se pa-
seaba descalza, habían ido á parar á manos de 
vendedores judíos: la casa había recobrado su 
aspecto triste y miserable. 

Aziyadé entró casi alegre, distraída por no 
sé qué idea: no pudo, sin embargo resistir el 
aspecto de aquellas habitaciones desmantela-
das, y rompió á llorar. 

V I I 

Me había pedido la gracia de los condenados 
á muerte: el de hacer aquel día todo lo que le 
agradase. 

—Hoy, Loti, no te opondrás á ninguno de 
mis deseos: tengo proyectadas muchas cosas. 
No dirás nada, lo aprobarás todo. 

A las nueve de la noche, al volver á Gálata, 
Ti en mi casa un bullicio inusitado: se oían 
cantos: sonaba la música. 



En-el departamento recientemente incendia-
do se agitaba la cadena de una de esas danzas 
turcas que sólo cesan cuando los actores caen 
rendidos de fatiga: algunos hombres, marine-
ros griegos ó musulmanes, que se había ido i 

buscar al Cuerno de Oro, bailaban con frenesí; 
les servían raki, mástic y café. 

Los amigos de la casa, Suleiman, el vi 
Riza, los derviches Hassan y Mahmoud, con-
templaban el espectáculo estupefactos. 

La música salía de mi habitación: vi en ella 
á Aziyadé, que daba vueltas por sí misma i 

una de esas grandes máquinas ensordecedoras, 
organillos de Berbería, que tocan las danz"" 
turcas con notas estridentes y acompañarme 
to de campanillas y sombreros chinos. 

Aziyadé se había despojado del velo, y 1* 
concurrencia podían divisar su rostro por 1« 

AZIYADÉ 

A las pobres niñas que crecen sin padre ni 
madre, en la sombra de los harenes, pueden 
perdonárseles sus ideas descabelladas; no hay 
que juzgar sus acciones con arreglo á las leyes 
que regulan la conducta de las mujeres cris-
honoo l ianas. 

JoI_vía como una loca la manivela del orga-— 'uauivuia UOI Or 
mllo, y le arrancaba sonidos extravagantes 

Se ha definido la música turca, diciendo 4 Uc 
consiste en los accesos de una alegría desga-

rradora y comprendí admirablemonto . comprendí admirablemente aque-
lla noche tan paradójica definición. 

Bien pronto, asustada de su propia obra, in-
timidada por el escándalo que había promovi-
do, y avergonzada de hallarse sin velo á la 
vista de tantos hombres, fué á sentarse en un 
ancho diván, único mueble que quedaba en la 
casa: y después de mandar al dueño del orga-

t SYT1A f l m . . . 
concurreuui» yvuw*i» umoo» a»* ' » - - ... « — uci orga-
puerta entreabierta. Era esto contrario á to- «"lio qUQ ja reemplazase, rogó que le sirviesen, 
dos los usos, y aun á la prudencia más elemen- á los demás, cigarrillos y café, 
tal. No se había visto nunca en el santo barrio 
de Eyoub semejante escena, ni escándalo pare-
cido; y si Achmet no hubiese afirmado que en 
armenia, estaba perdida. I 

Achmet, sentado en un rincón, obedecí» 
como un perro. Me entraron ganas de reir, poî  
que la cosa era cómica y entretenida; pero 
miradas de Aziyadé me traspasaban el corazón. 

VIII 

Respetando la forma y el color consagrados, 
•e.sirvió café á Aziyadé en una taza azul con 
Pies de cobre, poco mayor que la mitad de un 
huevo. 
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Parecía más tranquila, y me miraba sonrien-
do: sos ojos límpidos y tristes me pedían per-
dón por aquel escándalo: como un niño qne 
tiene conciencia de haber cometido mil tonte-
rías, pero que saben que le quiere, imploraba 
gracia con sus ojos, que hablaban con más en-
canto y persuasión que cualquier palabra hu-
mana. 

Esta última noche había puesto singular es-
mero en elegir un tocado que realzaba extraor-
dinariamente su hermosura: la riqueza orien-
tal de su traje contrastaba ahora con el aspecto, 
ya sombrío y miserable, de nuestra morada. 
Llevaba una de esas túnicas, con largas faldi-
llas, cuyo modelo casi se ha perdido hoy entre 
las mujeres turcas, de seda color violeta, sem-
brada de rosas de oro; un pantalón de seda 
amarillo bajaba hasta sus tobillos y ocultaba 
casi sus pies, calzados con pantuflas doradas. 
Su camisa de gasa de Brusa, con hojas de pla-
ta, dejaba escapar sus redondos brazos de un 
tinte mate y marmóreo, lavados con esencia 
de rosas. Sus negros cabellos se dividían en 
ocho trenzas, tan gruesas, que dos de ellas ha-
brían bastado á hacer feliz á cualquier maravi-
llosa de París: caían sobre el diván, anudada en 
la punta con cintas amarillas y mezcladas con 
hilos de oro, según es uso entre las armenias. 

Otra mata de pequeños cabellos, más cortos y 
más rebeldes, formaban un nimbo en torno de 
sus redondas mejillas, de una palidez ardiente 
y dorada. Tintas más oscuras rodeaban sus 
párpados, y sus cejas, muy juntas de ordinario, 
se unían aún más esta noche con expresión de 
dolor profundo. 

Había casi cerrado los ojos, y se adivinaban 
bajo sus pestañas sus anchas pupilas adormi-
ladas, dirigidas al suelo: apretaba los dientes, 
y sus rojos labios se entreabrían por efecto de 
cierta contracción nerviosa que la era familiar. 
Este movimiento, que hubiese afeado á otra, 
era en ella un nuevo encanto; indicaba la 
preocupación ó el dolor, y descubría dos filas 
de diminutas perlas blancas. Sentíase uno ca-
paz de vender el alma por besar aquellas per-

I las, aquel pliegue de los labios, aquellas encías 
I frescas y encarnadas como la pulpa de la cere-

al madura. 

Admiraba á Aziyadó; me embebecía en la 
contemplación de su rostro bien amado para 
fijarlo en mi memoria. El ruido desgarrador 

i de la música, el humo aromatizado que llenaba 
1* habitación, nos sumía poco á poco en esa 
dulce embriaguez, en esa embriaguez ligera de 

I Josorientales,que es el anonadamiento del pasa-
I do y el olvido de las horas sombrías de la vida. 



Imponíase á mi espíritu este sueño insensato: 
dejarlo todo; vivir á su lado hasta el día gla-
cial del desencanto ó de la muerte. 

IX 

Se oyó en medio del tumulto un ligero chas-
quido. Azi jadó continuaba inmóvil, pero aca-
baba de romper la taza entre sus dedos crispa-
dos, y los pedazos caían al suelo. 

El mal no era grande: el espeso café, des-
pués de haber manchado sus dedos, se derra-
mó por el piso, y el incidente pasó sin que nin-
guno de nosotros pareciese haberlo observado. ! 

Sin embargo, la mancha se ensanchaba en 
el pavimento, y un líquido sombrío caía de la 
mano cerrada de Aziyadé, primero gota á gota, 
después en delgado hilo negro. Un farol espar-
cía dudosa claridad en aquella habitación. Me 
aproximé para mirar; había á sus pies un char-
co de sangre. La porcelana rota había herido 
cruelmente sus dedos: la cortadura llegaba 
hasta el hueso. 

La sangre de mi amada corrió media hora: 
no había medio de restañarla. 

Se traían cubetas de agua fría: introducía-
mos en ellas su mano, comprimiendo al mismo 

sangre con hojas y cenizas. 

La vieja, después, recomendó que se tuviera 
suspendido toda la noche v e r t i c a l m e n t e 7 b Z 
o herido; pidió treinta piastras en concepto de 

honorarios, hizo algunos signos s ob roTman 0 

lastimada, y desapareció. 

Fué preciso despedir á toda aquella gente v 
acostar á la niña enferma. Estaba tan Vía 
como el mármol, y seguía d e s v a n e c í 

molo. D0Che <ITie SÍgQÍÓ n° dormimos 

J ? / / ? S a L r Í r ; t 0 d ° SU C U e r P ° 8 0 Poa& r íg i-
do de dolor Era necesario recurrir al consto 

v i ' , d 0 , m a D t e n e r 0 1 b r a z o ^ P o s i c i ó n 
TOrtical; e s t o l a a h v i a b a . Tenía sujeto con mis 
manos aquel brazo, que ardía con la fiebre; sus 
fibras vibraban y temblaban: los estremeci-
mientos 1 egaban hasta los bordes de la herida. 
Me p a r e c í a s u f r i r y o m i s m o ; q u e e r a m i p r o -

P í c a m e , y no la suya, la que había sido cor-

La luna alumbraba las paredes desmantelá-
i s , el piso desnudo, la cámara vacía: los mué-
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bles ausentes, las mesas, tablas groseras des 
pojadas de sus vestiduras de seda, despertaban 
ideas de frío, de soledad y de miseria*, los pe-
rros aullaban en el barrio de esa manera lú-
gubre que en Turquía, como en Francia, se 
reputa presagio de muerte: el viento silbaba 
con furor, ó gemía dulcemente, como anciano 

que agoniza. 
Su desesperación me hacía daño; era tan 

profunda y resignada, que hubiese enternecido 
á las piedras. Lo era yo todo para ella: el úni-
co ser á quien había amado, el único que la 

^ P e r d ó n , Loti, decía, por haberte dado esta 
mala noche: no te dejo descansar; pero duer-
me, no importa que yo sufra: la vida ha acaba-
do para mí. . 

Oye, le contesté, Aziyadé; amada mía. 
¿quieres que vuelva? 

Un momento después estábamos ambos sen-
tados en el borde del lecho. Seguía sostenién-
do su brazo herido, y también su cabeza vaci-
lante; y empleando la fórmula musulmana <ie 
los juramentos solemnes, la prometí volver. J 

—No importa que te cases, Loti, decía ella. 

No seré entonces tu amante; seré tu hermana 
jCasate, Loti, cásate! Esto para mí es secun-
dario. Lo que yo amo es tu alma. Volverte á 
ver he aquí lo único que pido á Allah. Después 
seré feliz: viviré esperándote otra vez; no todo 
nabra concluido para Aziyadé. 

En seguida, se durmió lentamente. Al rayar 
el alba la dejé, como de costumbre, sumida "en 
tranquilo sueño. 

XI 

23 de Marzo. 

Fui á bordo y volví apresuradamente. Tres 
horas de paseo. Anuncié á Aziyadé un aplaza-
miento de dos días. 

Poco son dos días, cuando son los últimos de 
la existencia, y es necesario apresurarse á go -
ar uno de otro como en vísperas de la muerte. 

La noticia de mi partida había ya circulado; 
icibí muchas visitas de despedida de mis vé-
aos de Constantinopla. Aziyadé se encerraba 
t la habitación de Samuel y la oía llorar. Mis 
íigos también solían verla; pero se había 
slucido en la vecindad la frecuencia con que 
aba en mi casa, y se la toleraba. Achmet, 
1 otra parte, había afirmado la víspera que 

* 
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era armenia, y esta seguridad, dada por un 
musulmán, era su salvaguardia. 

—Esperábamos, decía el derviche Hassan-
Eftendi, que desaparecieses así, como por una 
trampa ó á un golpe de varilla. Pero antes de 
marchar, Arif ó Loti, ¿no me dirás quién eres y 
qué has venido á hacer aquí? 

Hassan-Eífendi hablaba de buena fe: aun-
que él y mis amigos desearan saber quién era 
yo, lo ignoraban absolutamente, porque no me 
habían espiado nunca. No se ha importado aún 
en Turquía el comisario de policía francés que 
en tres horas averigua el pasado y el presenta 
de uno: se puede vivir en Constantinopl» 
tranquilo y desconocido. 

Revelé á Hassan-Effendi mi nombre y pro-
fesión, y prometimos escribirnos. 

Aziyadé había llorado mucho, pero sus la-
grimas eran menos amargas. La idea de mi 
vuelta tomaba consistencia en su espíritu y 1» 
tranquilizaba. Decía ya: «cuando hayas re-
gresado.» 

—No sé, Loti, añadía, si volverás. Sólo Al 
lo sabe. Repetiré sin cesar Allah, selamet e 
sen LoW (¡AUah, protege á Loti!) y Allah obi 
rá según su voluntad. Sin embargo, proseg" 
en tono serio: ¿cómo podré esperarte un a 
si no puedo pasar un día, una hora, un rao-

mentó sin verte? ¿Tú no sabes que los días que 
estás de guardia voy á pasearme á las alturas 
delTaxim, ó me instalo en casa de mi madre 
Behidje, porque desde allí se divisa el Deer-
houndl Va ves, Loti, que es imposible que te 
espere, y que cuando vuelvas habré muerto. 

x u 

Achmet recibe el encargo de enviarme las 
cartas de Aziyadé y de remitirle las mías, vía 
de Radica. Necesito, ante todo, varios sobres 
con sus señas. 

Ahora bien: Achmet no sabe escribir, caso 
en que se encuentran las demás personas de 
su familia: Aziyadé escribe muy mal para 
arriesgarse á confiar sus cartas al correo y 
hénos á los tres, sentados en la tienda de un 
memorialista, formando un cuadro curioso del 
Oriente. 

Las señas de Achmet son muy complicadas: 
ocupan ocho líneas. 

«A Achmet, hijo de Ibrahim, que vive en 
edi-Koulé en una travesía que desemboca en 

arabahdjilar-Malessi, cerca de la mezquita. Es 
» tercera casa, pasado un lutundji, y al lado 
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h a y u n a v i e j a c i r c a s i a n a q u e v e n d e r e m e d i o s : 
e n f r e n t e , u n d e r v i c h e . » 

A z i y a d é m a n d ó e x t e n d e r o c h o s o b r e s s e m e -
j a n t e s , q u e p a g ó c o n s u d i n e r o , o c h o p i a s t r a s 
b l a n c a s : m e o b l i g ó l u e g o á j u r a r q u e n o d e j a s e 
d e u t i l i z a r l o s , n o o b s t a n t e l o c u a l o c u l t a b a j o 
s u yachmak s u s o j o s l l e n o s d e l á g r i m a s , p o r -
qué e s t e j u r a m e n t o n o l a t r a n q u i l i z a d e l t o d o . 
En p r i m e r t é r m i n o , ¿ c ó m o s u p o n e r q u e u n 
p a p e l q u e h a d e v e n i r d e t a n l e j o s p u e d a l l e g a r 
n u n c a á s u s m a n o s ? En s e g u n d o l u g a r , s a b e 
e l l a m u y b i e n q u e a n t e s d e m u c h o « A z i y a d é 3 
s e r á o l v i d a d a p a r a s i e m p r e . » 

X I I I 

Por la tarde, remontamos en caique el Cuer-j 
no de Oro; nunca nos habíamos atrevido á ir | 
juntos en pleno día. Pero ahora parecía des-
preciar toda precaución, como si el mundo hu- . 
biese acabado para ella y le fuera la vida indi-1 
ferente. 

Habíamos tomado un caique en la escala ¿e 
Oun-Gapan: declinaba la tarde; el sol se ocul- 1 

taba en su cielo cubierto de nubes de tor-
menta. 

Se ve rara vez en Europa un cielo tan negro 
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y tempestuoso: extendíase al Norte una de esas 
nubes terribles que en Africa son nuncio de 
grandes perturbaciones atmosféricas, y á cuyo 
solo aspecto se preve un cataclismo. 

—Mira, dije á Aziyadé: he aquí el cielo que 
veía todas las tardes en el país de los hombres 
negros, donde viv í un año en compañía de un 
hermano á quien perdí. 

En el lado opuesto, Stambul, con sus agudos 
minaretes, se destacaba envuelto en una luz 
rojiza, de un matiz brillante y profundo, ilumi-
nación fantástica y casi fúnebre. 

De pronto, sopló un viento terrible en el 
Cuerno de Oro; la noche se aproximaba y es-
tábamos transidos de frío. 

Los grandes ojos de Aziyadé, fijos en los 
míos, me miraban de hito en hito. Sus pupilas 
parecían dilatarse al fulgor crepuscular y leer 
en el fondo de mi alma. Nunca había observa-
do en ella aquel modo de mirar que me causa-
ba una impresión desconocida. 

Me imaginaba que los repliegues mas ocultos 
de mi corazón eran sondeados por ella y ana-
lizados como con un escalpelo. Su mirada me 
dirigía á última hora esta pregunta suprema: 

"¿quién eres tú, á quien tanto he amado? ¿Seré 
olvidada muy pronto como una querida que la 
casualidad echó en tus brazos, ó me amas real-
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mente? ¿Tas promesas son sinceras? ¿Debo es-
perar qne vuelvas? 

Al cerrar los ojos, veo aún aquella mirada, 
aquella cabeza que apenas se indicaba bajo los 
pliegues de muselina del yachmdk, y detrás de 
ella la silueta de Stambul destacándose en el 
cielo tempestuoso. 

X I V 

Desembarcamos por última vez allá abajo, 
en las plazoleta de Eyoub, que mañana no vol-
veré á ver. 

Habíamos deseado despedirnos juntos de 
nuestra casa. 

La entrada estaba obstruida por cajones y 
paquetes; Achmet encontró en un rincón su 
farol roto, que, encendido, iluminó tristemente 
nuestra cámara vacía. Tenía prisa por partir; 
cogí á Aziyadó de la mano y la arrastró fuera. 

El cielo estaba muy negro: iba á diluviar: 
las casas y el pavimento, aunque negros por sí 
mismos, resaltaban como manchas claras eu 
aquel fondo oscuro. La calle estaba desierta, y 
barrida por ráfagas de viento que hacían 
temblar árboles y edificios: dos mujeres turcas, 
acurrucadas en el quicio de una puerta, nos 
miraban con curiosidad. Volví la cabeza para 

contemplar por última vez aquel apartado rin-
cón, aquellas pobres paredes donde había sido 
feliz. 

X V 

Atravesamos la plazoleta de la mezquita 
para embarcarnos de nuevo. Un caique nos 
llevó áAzar-Kapou, desde donde debíamos ir 
í Calata y después á Top-Hané Foundoucli y el 
Deerhound. 

Aziyadó ha querido acompañarme; ha jurado 
ser prudente; su calma en este momento so-
lemne es extraordinaria. 

Atravesamos el tumulto de Gálata; nunca 
nos habían visto pasear juntos en estos barrios 
europeos. La señora de Achmet sale á la puer-
ta á vernos pasar; la presencia de aquella joven 

l velada le da la solución del enigma que hacía 
mucho tiempo intentaba descifrar. -

Cruzamos Top-Hané para desaparecer en los 
barrios solitarios de Sali-Bazar, en las anchas 
avenidas que se prolongan á lo largo de los 
grandes harenes. 

En fin, llegamos á Foundoucli, dondo debía-
mos despedirnos. All í esperaba un coche, man-
dado por Achmet, que conduciría á Azivadé á 
su casa. 
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Foundoucli es todavía un rincón de la anti-
gua Turquía, que parece arrancado del fondo 
de Stambul; es una plazoleta embaldosada, 
que se extiende á orillas del mar; hay allí una 
antigua mezquita que corona una media luna 
de oro y rodean tumbas de derviches y som-
bríos retiros de ulemas. 

La tormenta ha pasado, y el cielo está ra-
diante: no se oye más que el ladrido lejano de 
los perros vagabundos, que resuena en el silen-
cio de la noche. 

Las ocho dan á bordo del Deerhoutid: es la 
hora á que debo volver. El silbato me anuncia 
que mi bote va á venir á buscarme. Hélo ya, 
que se separa de la masa negra del navio y 
que se aproxima lentamente á nosotros. jEs la 
hora triste, la hora inexorable de la despedida! 

Beso sus labios y sus manos, que tiemblan 
ligeramente: fuera de esto, parece tan tranquila 
como yo: su carne está helada. 

El bote llega; ella y Achmet se retiran á un 
ángulo oscuro de la mezquita; parto, y les pier-
do de vista. 

Un instante de?puó3, oigo el rápido rodar 
del carruaje que me arrebata á mi amada para 
siempre; ruido lan siniestro como el que pro-
duce la tierra al caer sobre el ataúd. 

¡Todo ha concluido! Si vuelvo alguna vez, 

como he jurado, los años habrán extendido sus 
cenizas sobre este amor, ó al despojarme con 
otra habré ahondado un abismo entre ambo?, y 
ya no me pertenecerá. 

Siento locos deseos de correr detrás de aquel 
coche, de recobrar á mi amada, de echarle mis 
brazos al cuello para no abrirlos hasta la hora 
de la muerte. 

X V I 

24 de Marzo. 

Es una mañana lluviosa del mes de Marzo; 
un viejo judío se ocupa en sacar los muebles 
de la casa de Arif. Achmet vigila esta opera-
ción con aire sombrío. 

-—Achmet, ¿dónde va tu señor? preguntan 
los vecinos que salen al amanecer á las puer-
tas de sus casas. 

—No lo sé, responde Achmet. 
Cajas mojadas, paquetes empapados en agua 

son embarcados en un caique y van, no se sabe 
dónde, bajando el Cuerno de Oro en dirección 
del mar. 

Y así muere Arif; el misterioso personaje ha 
dejado de existir. 

El sueño oriental terminó; esta etapa de mi 



vida se ha hundido para siempre en el abismo 
del pasado: no volverá á repetirse; mi alma ha 
muerto, sin duda, para el placer, y quizás el 
tiempo barrerá dentro de poco hasta los últi-
mos recuerdos de esta historia. 

XVII 

Cuando Achmet vino á bordo, escoltando mi 
equipaje, le anunció que la partida se había 
aplazado por veinticuatro horas cuando menos. 
Había temporal en el mar de Mármara. 

—Vamos á Stambul, le dije: será éste como 
un paseo póstumo que, en medio de su tristeza, 
no carecerá de encantos. Pero en cuanto á ella, 
no la volveré á ver . 

Y fui á dejar mi traje europeo en casa de su 
señora. Arif-Effendi renació por un momento 
y pasó los puentes con el gorro en la mano 
con el aire serio y la tiesura propia de los bue-
nos musulmanes que se pasean gravemente y 
van á rezar sus oraciones á las mezquitas. 
Achmet iba á mi lado, vestido con su traje más 
hermoso. Había pedido ser el director en este 
último día, y por el momento se encerraba en 
triste silencio. 

x v n i 

Después de haber recorrido todos los escon-
drijos de Stambul que nos eran familiares, fu-
mado muchas pipas y detenídonos en todas las 
mezquitas, nos encontramos por la noche en 
Eyoub: un secreto impulso nos llevaba hacia 
este lugar, donde ya solo soy un extraño sin 
morada, cuyo recuerdo se borrará bien pronto. 

Mi entrada en el cafó Suleiman produjo sen-
sación; me habían considerado como un per-
sonaje desaparecido, evaporado, extinguido 
para siempre. 

La concurrencia aquella noche era inmensa 
y muy heterogénea: había muchas fisonomías, 
completamente nuevas, de procedencia desco-
nocida: era aquel un público de la corte de los 
Milagros, ó cosa así. 

Achmet, sin embargo, organiza una orquesta 
en mi obsequio: la componen dos oboes de 
agrias voces, un organillo y un gran tambor. 

Tolero estos preparativos á condición de 
que no ha de romperse nada, ni ha de correr 
la sangre. 

Vamos á aturdimos esta noche; por mi par-
te, es lo único que deseo. Se me trae mi pipa y 



mi taza de caté turco, que un niño renueva 
cada cuarto de hora, y Achmet, cogiendo á loa 
asistentes por la mano, los forma en círculo y 
los invita á bailar. 

Comienza á agitarse delante de mí, al fulgor 
vacilante de los faroles, una larga cadena de 
figuras extrañas: una música ensordecedora 
hace temblar la casa; los utensilios de cobre, 
colgados de las negras paredes, chocan entre 
sí y dejan escapar vibraciones metálicas: los 
oboes despiden notas estridentes y la alegría 
desgarradora estalla con frenesí. 

Al cabo de una hora, todos sienten la em-
briaguez que produce el movimiento y el ruido; 
la fiesta está en su colmo. 

No me veía á mí mismo sino al través de 
una nube: en mi cabeza dotaban pensamientos 
extraños ó incoherentes. Los grupos, fatigados, 
jadeantes, pasaban y volvían á pasar en la os-
curidad. El fantástico círculo no cesaba de g i -
rar, y Achmet, á cada vuelta, rompía un cris-
tal con el revés de su mano. 

Todos los vidrios del establecimiento caían 
uno tras otro y se pulverizaban bajo los pies 
de los bailarines: las manos de Achmet, corta-
das por heridas profundas, chorreaban sangre. 

Parece que los dolores turcos necesitan rui-
do y sangre. 

Me disgustaba aquella saturnal: también me 
inspiraba recelos el porvenir de Achmet, que 
hacía tantas locuras, á pesar de sus promesas. 

Me levantó para salir: lo comprendió Achmet, 
y me siguió silenciosamente. El aire frío de la 
calle nos devolvió la calma y recobramos la 
posesión de nosotros mismos. 

—Loti, dyo: ¿dónde vas? 
— A bordo, respondí: no te conocía; cumpli-

ré mis promesas como tú las tuyas. 
Y me adelantó para ajustar con un barquero 

rezagado el precio del pasaje á Gálata. 
—Loti, djjo Achmet, perdóname: no puedes 

dejar así á tu hermano. 
Y comenzó á suplicarme llorando. 
Tampoco yo quería dejarle así; pero había 

juzgado que era preciso imponerle una peni-
tencia, y permanecí inexorable. 

Entonces procuró sujetarme con sus manos 
llenas de sangre, y se agarró á mi con desespe-
ración. Le rechacé violentamente, y cayó sobre 
una pila de madera, que se vino al suelo con 
estrépito. Pasaba en aquel momento una patru-
lla de bachi-bozouks, y nos tomó por malhe-
chores. Se acercaron, levantando en alto un 
farol. 

Estábamos á la orilla del agua, en un sitio 
solitario de las afueras, lejos de los muros de 



Stambal, y las manos tintas en sangre de Ach-
met eran para inspirar sospechas. 

—No es nada, dije: este muchacho ha bebido, 
y lo llevo á su casa. 

Entonces cogí á Achmet de la mano y le 
conduje á casa de su hermana Eriknaz, quien 
después de haberle curado las heridas, le diri-
gió un largo sermón, y le mandó á acostar. 

x i x 

26 de Mariy. 

¡Aún otro día! |Un nuevo aplazamiento de 
veinticuatro horas! 

Me disfrazo otra vez en casa de su señora, y 
vuelvo á entrar en Stambul. 

El tiempo está sombrío y tormentoso: la bri-
sa templada y suave. Nos sentamos á fumar 
bajo las arcadas moriscas de la calle del Sul-
tán Selim. Allí pasamos dos horas. Las blan- \ 
cas columnatas, medio derruidas por los años, 
alternan con los kioscos funerarios y las filas 
de tumbas. Ramas de árboles cubiertas de fio- j 
res pasan por encima de las murallas grises: 
frescas plantas crecen por todas partes y tre-
pan alegremente por encima de los viejos már-
moles sagrados. 

* 

<>ant?„ ? p a í s ' y t 0 d 0 S 6 8 1 0 8 d e t a l , <* me en-
cantan: lo amo porque es el snyo, porque lo 
anima su presencia. Ella está aún alií, y sin 
embargo no la volveré á ver 

El sol poniente nos sorprende sentados dé-
l o t n t / T 0 * d e Mehmed-Fatih, en cier-
to banco donde antes solíamos pasar lar-as 
hoi^s Acá y allá, grupos de musulmán« 
esparcidos en la misma plaza, fuman y coni 
venan gozando con abandono de las delicias 
de una hermosa tarde de primavera. 

El cielo se despeja; cálmase el viento. Amo 
estos sitios: amo esta vida de Oriente: no puedo 
creer que estoy á punto de partir. 

Miro allá abajo el viejo pórtico negro y la 
desierta calle que desaparece en la oscura p r " 
fundidad. All í vive ella, y avanzando a l g C 
pasos puedo volver á ver su morada 

Achmet, que ha seguido la dirección de mi 
mirada, me examina con inquietud: adivina lo 
que pienso, y comprende mi situación 

¡ L c e ' L o t i ' Piedad de ella, si la 
amas. Le has dicho adiós; déjala ya 

Pero había resuelto verla y carecía de fuer-
ras contra mí mismo. 

Achmet aboga con las lágrimas en los ojos 
por la causa de la razón, por la causa del mis-
mo buen sentido. Abeddin está allí, el viejo 
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Abeddin, su señor, y cualquiera tentativa para 
verla es una verdadera insensatez. 

—Por otra parte, añade, aunque ella saliese, 
no tendrías donde recibirla. ¿Dónde hallarías, 
en Constantinopla, hospitalidad para ti y la mu-
jer de otro? Si te ve , ó las demás le dicen que 
estás aquí, se perderá como una loca y maña-
na se quedará en medio de la calle. Esto nada 
te importa á ti, que vas á partir: pero Loti, 
como lo hagas, te aborreceré, porque me ha-
brás demostrado que no tienes corazón. 

Achmet acabó por bajar la cabeza y golpear 
el suelo con el pie: era el partido que tomaba 
cuando mi voluntad dominaba la suya. 

Lo dejó y me dirigí hacia el pórtico. 
Me arrimó á un pilar, mirando la calle som-

bría y desierta; rae parecía estar en una ciu-
dad muerta. 

Ni una ventana abierta, ni un transeúnte, ni 
el menor rumor. La hierba crecía entre las 
piedras, y brillaban en el empedrado las osa-
mentas de dos perros. 

Era un barrio aristocrático: las antiguas 
casas, construidas con piedras que el tiempo 
ha ennegrecido, denotan una opulencia miste-
riosa; balcones cerrados, miradores de gran 
vuelo, avanzan sobre la calle: detrás de las 
rejas de hierro, hay discretas celosías formadas 

de listoncitos de fresno, donde artistas de otras 
épocas han pintado árboles y pájaros. Todas 
las ventanas de Stambul están pintadas y ce-
rradas de la misma manera 

En las ciudades de Occidente, la vida interior 
se adivina por el aspecto exterior; los tran-
seúntes divisan por entre las cortinas en-
treabiertas cabezas humanas, jóvenes ó viejas, 
leas ó graciosas. 

La mirada no penetra nunca en el interior 
sagrado de una casa turca. Si la puerta se 
abre para dar paso á alguna visita, una mano 
invisible la cierra en seguida. 

El interior no se vislumbra jamás. 
Aquella gran casa sombría que se alza allá 

abajo, pintada de rojo, es la de Aziyadé. Enci-
ma de la puerta hay un sol, una estrella y un 
turbante pintados en tablas carcomidas. Los 
dibajos que adornan las celosías representan 
tulipanes azules, mezclados con mariposas 
amarillas. Ningún movimiento indica que ha-
bita allí nn solo ser viviente. Nunca se sabe si 
alguien le mira á uno desde las ventanas de las 
casas turcas. 

Detras de mí, en lo alto, la sombra se ha ex-
tendido ya por todas partes. 

Mediooculto detrás deun lienzo de pared,con-
templo la casa, v mi corazón late terriblemente. 



Pienso en el día en qne la vi, por vez primera 
en mi vida, detrás de las rejas de la casa de 
Salónica. No sé ya lo que quiero, ni lo que he 
ido á buscar allí; tengo miedo de que las demás 
mujeres se rían de mí; tengo miedo de caer 
en ridículo y, sobre todo, tengo miedo de per-
derla. 

x x 

Guando atravesó la plaza de Mehmed-Fatih, 
el sol iluminaba de lleno la inmensa mezquita, 
los pórticos árabes y los gigantescos minare-
tes. Los ulemas que salían del templo, termi-
nada la oración de la Urde, se habían detenido 
en la puerta, destacándose sus altas siluetas 
sobre las anchas gradas de mármol. La multi-
tud corría hacia ellos y les rodeaba. En medio, 
un joven, que tenía una admirable cabeza mís-
tica, miraba al suelo; el turbante de los uleraaa 
daba sombra á su ancha y hermosa frente; 
su rostro estaba pálido; la barba y sus g rand-
ojos eran negros como el ébano. 

Mostraba allá arriba un punto invisible; per 
dida la mirada en las profundidades del espa-
cio en actitud de éxtasis, decía: 

—¡He ahí á DiosI ¡Miradle todos! ¡Veo i 

Allah! ¡He ahí al Eterno! 

Y también nosotros, Achmet y yo, corrimos 

íUUIahu l n n , l i t u d , a l , a d o d e I a , e r a a 

XXI 

Nada vimos ¡ay! sin embargo de que bastan-
te necesitábamos haber visto algo. Entonces, 
como siempre, habría dado mi vida por una vi-
sión de Dios, por un signo cualquiera del cielo, 
por una simple manifestación de lo sobrena-
tural. 

—Mientes, decía Achmet: ¿cuál es el hombre 
que no ha visto nunca á Allah? 

—¡Ah, Loti! dijo el ulema Izzet: ¿También tú 
quieres ver á Allah? Pero Allah, agregó son-
riendo, no se muestra á los infieles. 

—Está loco, dijeron los derviches. 
Y se llevaron al visionario á su celda. 
Achmet se había aprovechado de esta dis-

tracción para conducirme á la vertiente del 
mar de Mármara, lo más lejos posible. Vino la 
noche, y nos encontró medio extraviados. 

XXII 

Corrimos bajo los pórticos de la calle del 
Sultán Selim. Es ya hora muy avanzada para 
Stambul: los turcos se acuestan con el sol. 



Van apareciendo en el cielo aznl, una tras 
otra, las estrellas; la luna ilumina la calle 
ancha y desierta, las arcadas árabes y las vie-
jas tumbas. De vez en cuando, un café turco, 
aún abierto, proyecta un fulgor rojizo sobre el 
empedrado gris: los transeúntes son escasos y 
pasean provistos de su linterna; aquí, allá, pe-
queñas lámparas alumbran tristemente los 
kioscos funerarios. Veo por última vez estos 
cuadros familiares: mañana á estas horas me 
hallaré bien lejos de Stambul. 

—Vamos á bajar hasta Oun-Capán, dice 
Achmet, que es quien hoy dirige: iremos á ca-
ballo hasta Gálata, en caique hasta Priz-Pachá, 
y dormiremos en casa de Griknaz, que nos es-
pera . 

Nos extraviamos al dir igirnos á Oun-Capán, 
y los perros ladran á nuestros faroles. Stam-
bul, sin embargo, nos es muy conocido; pero 
los mismos turcos, aún los más viejos, se pier-
den en estos dédalos de callejuelas. A nadie en-
contramos que nos indique el camino. Siempre 
las mismas estrechas calles que suben, bajan y 
tuercen sin motivo plausible, como los sende-
ros de un laberinto. 

En Oun-Capán, á la entrada del Fanar, nos 
esperaban dos caballos. 

Nos precede un guía que lleva un farol col-

gado de una vara, cuya longitud no baja de 
dos metros, y partimos veloces como el v iento. 

El sombrío ó interminable Fanar duerme: 
todo yace en él en el mayor silencio. Po r un 
lado se eleva la gran muralla de Stambul; por 
el otro altas casas, que el hierro defiende, más 
viejas que el Islam, que se ensanchan por la 
parte superior, sepultando como bajo una bó-
veda la húmeda callejuela. Hay que inclinar la 
cabeza para pasar á caballo por debayo de los 
balcones de las casas bizantinas, que tienden 
sobre uno, en la oscuridad profunda, sus grue-
sos brazos de piedra. 

Era el camino que seguíamos todas las no-
ches para ir á Eyoub: está á un paso: mas ¡ay! 
Byoub ya no existe para nosotros. 

Despertamos á un barquero que nos lleva en 
caique á la otra orilla. Aquí está el campo: a l -
tos y negros cipreses se yerguen en medio de 
los plátanos. 

Comenzamos á subir, á la luz de las linter-
nas la empinada cuesta que conduce á casa de 
Eriknaz. 

XXI I I 

Eriknaz hanuu es de una fealdad agradable 
y distinguida; blanca como la cera, con las 
cejas y los ojos negros como las alas del cuer-



vo. Nos recibe sin velo, como mujer franca. 
El interior de la casa respira orden, comodi-

dad y el aseo más completo; las amigas de 
Erikuaz, Murrah y Fencilé, que velaban con 
ella, huyen á nuestra vista, ocultándose el ros-
tro. Estaban ocupadas en bordar con hilo de 
oro pequsñas pantuflas rojas de puntas levan-
tadas en forma de trompetas. 

Mi amiga Alemshah, hija de Eriknaz y so-
brina de Achmet, viene á ocupar su sitio habi-
tual en mis rodillas, y se queda dormida. Es 
una encantadora criatura de tres años, de 
grandes ojos color de azabache, bonita y vesti-
da como una muñeca. 

Después del cafó y los cigarros nos traen dos 
colchones blancos, dos yatags blancos, dos 
pequeños cobertores para los pies, también 
blancos; blanco todo como el ampo de la nieve. 
Eriknaz y Alemshah se retiran, dándonos las 
buenasnoches,ydormimos con sueño profundo. 

A la mañana siguiente nos despierta un sol 
radiante, y bajamos á saltos las cuestas que van 
al Cuerno de Oro. Hay allí un caique madru-
gador que nos espera. 

La multitud de casas negras de Pri-Pachá, 
que se ven en lo alto en forma de pirámide, se 
bañan en una luz anaranjada, y todos los vi-
drios brillan. 

Eriknaz y Alemshah nos miran partir desde 
la azotea de su casa, inclinadas sobre el pretil 
vestidas con mantos rojos qne reflejan el sol 
Levante. 

He aquí á Eyoub que pasa, he aquí el café 
Suleiman, la plazoleta de la mezquita y la 
casa de Arif-Effendi, que dora la luz de la ma-
nana. 

No hay nadie á la orilla del agua: todas las 
puertas están cerradas: todo el mundo duerme 
aun. 

Mi casa, que he mirado tantas veces sombría 
y triste, azotada por el viento Norte, cubierta 
la azotea de nieve, deja grabada en mi alma 
como último recuerdo, una imagen clara y lu-
minosa. 

En esta última mañana, la ciudad se mues-
tra más bella, la naturaleza más espléndida la 
vida más animada. A lo largo del Cuerno'de 
Oro, desde Eyoub hasta el serrallo, las cúpulas 
y los minaretes se destacan sobre el cielo lím-
pido con tintas rosas ó irisadas. Los caiques 
dorados comienzan á circular por centenares, 
llenos de hombres, vestidos con trajes pintores-
cos, y de moeres tapadas. 

Al cabo de una hora, estamos á bordo. Todo 
está allí en movimiento: ahora va de veras: 
partimos al mediodía. 



XXIV 

— V e n , Loti, dice Achmet ; volveremos á 
Stambul; fumaremos juntos por última vez.. . 

Atravesamos corriendo Sali-Bazar, Top-
Hane, Gálata. Henos ya en el puente de Stambul. 

Muchedumbre de gente afluye á él, sufriendo 
los rayos abrasadores del sol. Es ya la prima-
vera , la primavera que viene cuando yo me 
voy . La luz del mediodía salta sobre el con-
junto de murallas, cúpulas, minaretes que co-
ronan á Stambul y se desparrama sobre una 
multitud abigarrada que ostenta los colores 
más brillantes del arco iris. 

Los caiques l legan y parten, llevando un 
público pintoresco: los mercaderes ambulan-
tes dan gritos que aturden, y circulan entre la 
gente. 

Conocemos todos esos botes que nos han 
paseado tantas veces por el Bósíoro; conoce-
mos todas las tiendas portátiles que hay allí, y 
los mendigos estropeados, mancos, ciegos, 
labihendidos é impedidos, toda la truhanería 
turca que hoy se ha dado cita en el puente. 
Distribuyo limosnas y recojo un millar de ben-
diciones y saludos. 

Nos detenemos en Stambul, en la gran plaza 

de Jeni-djami, delante de la mezquita. Po r úl-
tima vez en mi vida gozo del placer de ser tur-
co y sentarme al lado de mi amigo Achmet 
para fumar una pipa contemplando esta deco-
ración oriental. 

Celébrase la llegada de la primavera como 
una verdadera flosta; hay profusión de trajes 
pintorescos y colores. Todo el mundo está en 
la calle, sentado bajo los plátanos, alrededor 
de las fuentes de mármol, en las laderas de las 
viñas, que se cubrirán bien pronto de hojas 
verdes. Los barberos se han instalado en me-
dio del arroyo y trabajan al aire libre. Los 
buenos musulmanes se dejan rasurar grave-
mente la cabeza; no se salva más que un me-
chón de pelo, por donde ha de agarrarlo Ma-
homa para llevárselos al paraíso. 

...¿Quién me llevará á mí á un paraíso cual-
quiera, á alguna parte que no sea ese mundo en-
vejecido que me tatiga y me enoja, á un punto, 
donde ya nada cambie y donde no esté perpe-
tuamente separado de la que he amado ó amo? 

Si alguien pudiera inspirarme la fe musul-
mana, ¡con cuánta satisfación correría, llorando 
de placer, á abrazar el estandarte verde del 
Profeta l 

¡Digresión estúpida á propósito de un me-
chón de cabello!... 



XXV 

—Loti, exclama Achmet; dime algo del via-
je que vas á hacer. 

—Achmet, contesté, coando haya atravesado 
el mar de Mármara, el Ak-Deniz (el mar viejo) 
como vosotros le llamáis, cruzaré otro mayor 
para llegar al país de los italianos, la patria 
de tu señora, y después otro más grande toda-
vía, para alcanzar la punta de España. Si al me-
nos me quedase en las orillas de estemar azul, el 
Mediterráneo, estaría más cerca tie vosotros, 
vería algo semejante á vuestro cielo, y los bar-
cos que hacen la carrera de Levante me lleva-
rían á menudo noticias de Turquía. Pero entra-
ré en otro mar, tan inmenso, que no puedes 
formarte idea de su extensión, y será menester 
navegar aún muchos días, remontando hacia 
la estrella (el Norte) para tocar en mi país, en 
mi país, donde son más frecuentes las lluvias 
que el buen tiempo, las nubes que el sol. 

Estaré entonces muy lejos de vosotros. 
Aquella comarca no se parece en nada á la 
vuestra; todo es allí más pálido, los colores 
más sombríos; su cielo es semejante á éste 

cuando hay bruma; pero no, es más triste to-
davía. 

El país es tan llano, que no has visto otro 
igual sino cuando has ido á la Arabia para 
hacer el viaje de peregrinación á la Meca, deber 
de todo buen musulmán para con la tumba del 
Profeta: sólo que, en lugar de arena, hay hierba 
verde y extensos campos labrados. Las casas 
son todas cuadradas y semejantes; no hay más 
perspectiva que la pared del vecino, y con fre-
cuencia la llanura le ahoga á uno, que quisiera 
elevarse para descubrir más horizonte. 

No hay aún, como en Tarquía, escaleras para 
subir á los tejados, y yo, que te hablo, un día 
que tuve la idea de pasearme por el mío, adquirí 
en el barrio fama de muchacho excéntrico. 

Todo el mundo viste allí de uniforme, pale-
tot gris y sombrero ó casquete: se está peor 
que en Pera. No hay nada que no se halle pre-
visto, reglamentado, numerado; hay leyes 
acerca de todo, y la autoridad le sigue á uno 
donde quiera: el último de los galopines, ven-
dedor de gorros ó mancebo de peluquería, tie-
ne el mismo derecho á vivir que un muchacho 
inteligente y resuelto, como tú ó como yo , 
por ejemplo. 

En fin, ¿creerás, mi querido Achmedín, 
que por la cuarta parte de lo que hacemos dia-



riamento en Stambnl tendríamos en mi país 
conversación para más de una hora con el co-
misario de policía? 

Achmet comprendió muy bien esta descrip-
ción de la vida occidental, y se quedó un rato 
pensativo. 

—¿Por qué, dijo, no traerías á tu familia, 
después de la guerra, á Turquía de Asia? 

Loti, añadió Achmet, quiero que te lleves 
un rosario que heredé de mi padre Ibrahim: 
prométeme que nunca te abandonará. Sí, con-
tinuó llorando; que no volveré á verte. Antes 
de un mes estallará la guerra: entonces ¡pobre 
Turquía, pobres turcos, pobre Stambull Los 
moscou todo lo arrasarán, y, cuando regreses, 
Achmet habrá muerto. 

Sa cuerpo yacerá en medio del campo, ha-
cia el Norte: no habrá para él ni una pequeña 
tumba de mármol gris en el cementerio de 
Kassim-Pachá. Aziyadé habrá pasado al Asia: 
no encontrarás su huella, y nadie podrá darte 
noticias de ellas. Loti (concluye), quédate con 
tu hermano. 

¡Ay! Yo también aborrezco á esos moscou 
tanto como él. Tiemblo á la idea horrible de 
perder sus huellas, de no encontrar á nadie en 
el mundo que me hable de ella. 

XXVI 

Los muezzins suben á lo alto de los minare-
tes: es la hora de la plegaria del mediodía, la 
hora de partir. 

Al pasar por Gálata, voy á saludar á su se-
ñora. De buena gana abrazaría á esta vieja 
bribona. 

Achmet me acompaña á bordo, donde nos 
despedimos en medio del desorden que reina 
allí con las visitas y los preparativos de viaje. 

Partimos... Stambul se deja... 

XXVI I 

En el mar, 27 de Mareo de 1877. 

Asisto en el mar de Mármara á la pálida 
puesta del sol. La brisa es viva y fresca. Las 
costas, tristes y desnudas, se dejan entre las 
brumas del crepúsculo. ¿Se ha concluido mi 
dicha, Dios mío? ¿No volveré á verlo? 

Stambul ha desaparecido; las cúpulas más 
elevadas de las más altas mezquitas se han 
perdido en el horizonte: todo se ha borrado. 



Quisiera verla un minuto tan solo: daría la 
vida por tocar su mano: tengo ansias locas de 
su presencia. 

Viva aún la impresión de la animación y 
movimiento del Oriente, de las muchedumbres 
de Constantinopla, de la agitación de la parti-
da, esta calma del mar me ahoga. 

Si ella estuviese aquí, lloraría, cosa que an-
tes no pude hacer; pondría mi cabeza en sus 
rodillas y daría rienda suelta á mis lágrimas 
como un niño: me vería llorar y renacería su 
confianza en mí. He estado muy tranquilo y 
muy frío al despedirme de ella. 

Y , sin embargo, la amo. Aparte de toda em-
briaguez de los sentidos, la amo con la afec-
ción más tierna y pura: amo su alma y cora-
zón, que son míos. La amaría, perdida su ju-
ventud, ajada su frescura, muertos sus encan-
tos, en ese porvenir misterioso que nos traerá 
la vejez y la muerte. 

Esta calma de mar, este pálido cielo de Mar-
zo me oprimen el corazón. 

Sufro mucho, Dios mío; experimento la mis-
ma angustia que si la hubiese visto morir. 
Abrazo los objetos que poseo de ella; quisiera 
llorar, y no puedo. 

Ahora estará en su harén, mi bien amada, 
en algún rincón de su departamento sombrío 

y cerrado, echada, muda, inerte, anonadada á 
la aproximación de la noche. 

Achmet permaneció sentado, según prome-
tiera, en el muelle de Foundoucli, siguiéndome 
con la mirada. Le he perdido de vista al mismo 
tiempo que ese rincón familiar de Turquía, 
donde, por las tardes, Samuel iba á esperarme' 

El también piensa que no volveré, 
jPobre Achmet, pobre y querido amigo! tam-

bién le amaba: su amistad era dulce y bien-
hechora . 

Esta escena oriental ha concluido: terminó 
el grato sueño. La patria está delante de mí; 
en Brightbnry, allí abajo, me esperan con cari-
ño. Yo también los amo á todos; p*>ro jes tan 
triste ese hogar que me es peral 

Vuelvo á ver ese nido, querid-», s i l embargo, 
donde pasé mi infancia; los viejos muros y la 
hiedra, el cielo gris del Yorksire, los antiguos 
tejados, el musgo y los Ülos, testigos antes de 
mis sueños, do mis primeros y dulces momen-
tos de dicha, que nada en el mundo me hará 
olvidar. 

Frecuentemente he vuelto allí, al seno del 
hogar, con el corazón atormentado y dolorido: 
ha llevado muchas pasiones, muchas esperan-
zas, muchas ilusiones desvanecidas; ostá lleno 
de punzantes recuerdos: su calma bendita no 
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ejerce ya en mí su acción saludable; me aho-
garé ahora en su recinto como una planta pri-
vada de sol... 

x x v m 

Á LOTI, DE SU HERMANA 

Brightbury, Abril de 1877. 

«Querido ó inolvidable hermano: Y o también 
quiero darte la bienvenida: jhaga Aquel que 
todo lo puede, que recobres la calma entre nos-
otros y que nuestra ternura dulcifique tus pe-
sares! No dudes que no omitiremos medio de 
conseguirlo; estamos locas de alegría con tu 
vuelta. 

»Me repito con frecuencia que cuando una 
persona es objeto de tanto amor, tanto cariño; 
cuando tantos corazones palpitan al unísono 
del suyo, no hay motivo para decir que se cree 
condenada á una vida maldita y desheredada 
en este mundo. Te he escrito á Constantinopla 

. una larga carta, que sin duda no recibirías. Te 
decía en ella cuánta parte tomo en tus angus-
tias y dolores. Más de una vez he vertido lágri-
mas, pensando en la historia de Aziyadé. 

»Pienso, qúerido hermano, que no es tuya 
toda la culpa, si dejas en todas partes un peda-

zo de tu pobre existencia. Es muy disputada 
ésta, aunque todavía sea muy corta... Pero 
creo que pronto habrá quien se apodere de 
ella por completo y acaben tus zozobras. 

»El ruiseñor y el cuco, la alondra y las g o -
londrinas, saludan tu llegada: no podías venir 
en época más agradable. {Quién sabe si nos 
será permitido retenerte algún tiempo para 
mimarte! 

»Adiós, un abrazo, y hasta muy pronto.» 

XXIX 

Traducción de una especie de logogr i fo tur-
co, escrito bajo el dictado de Achmet por un 
memorialista de la plaza de Emín-Ounou, en 
Stambul, y dirigido á Loti, en Brightbury: 

«¡ALLAH! 

•Mi querido Loti: 
»Achmet te dirige sus saludos. 
»He hecho llegar tu carta de Mitilene á Az i -

yadé por conducto de KadicQa: la ha estrecha-
do contra su corazón y no ha podido leerla aún, 
porque no ha salido desde tu marcha. 

»El viejo Abeddín está enterado de todo. Los 
últimos días obramos como niños, sin la me-
nor prudencia. No le ha dirigido reproches, 



me ha dicho Kaddija, ni arrojado á la calle, 
porque la amaba mucho. Se limita á no entrar 
en 8us habitaciones: no parece cuidarse de ella 
lo más mínimo, y no le habla. Las demás mu-
jeres del harén también la han abandonado, 
excepto Fenziló-hanum, que ha ido á ver al hod-

ia (hechicero) en su nombre. 
»Está eníerma desdo tu partida: sin embargo, 

el gran ekimé (médico) dijo que no era nada, y 
no ha vuelto. 

» La asiste la vieja que una noche contuvo su 
sangre: es su confidente, y creo que la ha ven-
dido por dinero. 

» Aziyadó me encarga te diga que no v ive sin 
ti: que no ve el momento de tu vuelta á Cons-
tantinopla, que no cree pueda contemplar otra 
vez tus ojos cara 4 cara, y qae le parece que 
no hay sol. 

Lot i , no olvidaré tus palabras; tampoco ol-
vido tus promesas ¿Dudas aún de la sinceri-
dad? Desde que te fuiste, la noche me acompa-
ña y mi corazón está despedazado. 

»Aún no me han llamado para la guerra, á 
causa de mi padre, que es muy viejo: sin em-
bargo, creo que pronto tendré que ir. 

» T e saluda 

Tu hermano ACHMET 

» P . S. Ha habido un incendio en el barrio 
de Fanar la semana última. El Fanar ha ar-
dido por completo.» 

X X X 4*, A i í 

LOTI A IZEDDÍN-AXI, EN STAMBUL y 

Brightbory 20 de Mayo de 1817. 

«M i querido Izeddín-Alí: 
»Hemeaquíen mi país... jmuy diferente de ese! 

bajo los viejos tilos que protegieron mi infan-
cia, en este pequeño rincón de Brightbury, de 
que hablaba 

en Stambul, en medio de bosques 
de añosos robles. Estamos en primavera, pero 
es esta una primavera muy pálida: lluvias y 
brumas, algo como el invierno de Constan-
tinopla. 

» Amo , sin embargo, este suelo de la patria, 
amo el hogar de la familia, que he abandona-
do tantas veces: amo á los que aquí me aman, 
á aquellos cuya afección ftié tan solícita, tan 
tierna para mí en los albores de la vida. Amo 
cuanto me rodea, este campo y estos viejos á r -
boles que tienen nn encanto inexplicable, en -
canto pastoril; a lgo que me es difícil precisar, 
y ustedes tampoco acertarían á comprender; 



algo que es como la voz de otros hombres, 
como la herencia de otros siglos. 

»Se suceden, mi querido Effendi, las noticias 
de la guerra. Los acontecimientos se precipi-
tan. Esperaba que el pueblo inglés tomase par-
tido por Turquía y no tardar en vo lver á Stam-
bul. E3e país tiene mis simpatías más ardien-
tes. Amo á Turquía, hago votos sinceros por 
su suerte, y de cualquier modo ustedes rae ve -
rán muy pronto. 

»Además, usted lo ha adivinado, la amo, amo 
á Aziyadó, cuya presencia usted sospechó y 
toleró. Su corazón de usted es grande: 110 se 
deja dominar por las convenciones, vencer 
por los prejuicios. Puedo confesarle á usted 
que la amo, y que por ella principalmente 
pienso en mi regreso.» 

XXXI 

Brightbury, Mayo de 1877. 

Estaba sentado en Brightbury, bajo los v ie-
jos tilos: un abejaruco de cabeza azul cantaba á 
mis oídos una canción complicada y muy larga: 
ponía en ella toda su alma de abejaruco, y el 
canto evocaba en mí un mundo de recuerdos. 

Era al principio una jerigonza confusa, ia-

comprensible, como vaga y remota reminis-
cencía; pero poco á poco las imágenes fueron 
más claras y precisas; al cabo, el recuerdo fué 
completo. 

Sí, era allá abajo, en Stambul: una de nues-
tras mayores imprudencias, uno de nuestros 
días de muchachos que hacen novillos, uno de 
nuestros actos más temerarios; pero iStambul 
es tan grande! jSe v ive allí tan desconocidol 
j Y el viejo Abeddín estaba en Andrinópolis! 

Era una hermosa tarde de invierno, y nos 
paseábamos ambos, felices como dos niños que 
están juntos una vez por casualidad y toman 
el sol y corren libremente por el campo. 

Era muy triste, sin embargo, el lugar que 
habíamos elegido: seguíamos la gran muralla 
de Stambul, lugar solitario por excelencia, 
donde todo parece haberse petrificado desde 
los últimos Emperadores bizantinos. 

La gran ciudad se comunica con todas par-
tes por mar, y alrededor de sus antiguos mu-
ros el silencio es tan completo como en las 
inmediaciones de una Necrópolis. Si de trecho 
en trecho se abre alguna puerta en el espesor 
de estas fortificaciones, puede afirmarse que 
nadie pasa por ella, y que si se suprimiera no 
se echaría de menos. Todas son, por otro lado, 
pequeñas puertas bajas, medio ocultas, miste-



riosa¿, decoradas con inscripciones doradas y 
adornos extraños. 

Entre la parte habitada de la ciudad y sus 
fortificaciones, se extienden vastos terrenos 
baldíos, dond* se ven paredones desplomados, 
ruinas siniestras, testigos mudos de todas las 
edades do la Historia. Nada interrumpe, en las 
afueras, la larga monotonía de estas murallas. 
Apenas de distancia en distancia se a'za un 
esbelto y blanco minarete: siempre las mismas 
almenas, las mismas torres, las mismas tintas 
sombrías, obra del tiempo, las mismas líneas 
regulares que van rectas y fúnebres ¿ perderse 
en el horizonte. 

Caminábamos I03 dos, completamente solos, 
al pie de aquellas altas murallas. En torno 
nuestro, en el campo, había bosques de cipre 
ses gigantescos, altos como catedrales, á cuya 
sombra se apiñaban por millares las sepultu-
ras de los Osmanlíes. No he visto en ninguna 
parte tantos cementerios como en este país, ni 
tantas tumbas, ni tantos muertos. 

—Estos sitios, decía Aziyadé, eran los favo-
ritos de Azrael, que, por la noohe, detenía aquí 
su vuelo. Replegaba sus grandes alas y echaba 
á andar bajo estas sombras terribles. 

El campo yacía en el mayor silencio: el lu-
gar era imponente y solemne. 

Y, sin embargo, estábamos alegres y conten-
tos: éramos felices con poder pasearnos una 
vez siquiera, al aire libre, bajo el cielo azul, 
como todo el mundo. 

Su y achina k, muy espeso, le cafa sobre los 
ojos hasta ocultarle la frente por completo. 
Apenas se veía, por la abertura del velo, rodar 
sus pupilas, tan límpidas y movibles: su manto, 
prestado, era de un color oscuro, de un corté 
severo, que no usan de ordinario las moeres 
jóvenes y elegantes. El viejo Abeddín mismo 
no la hubiera reconocido. 

Avanzábamos con paso breve y rápido: rozá-
bamos las modestas margaritas blancas y la 
hierba corta de Enero, y nuestros pulmones se 
dilataban al respirar el aire vivo y fresco de 
los hermosos días de invierno: de pronto, en 
medio de aquel silencio, oímos el delicioso can-
to de un abejaruco; cantaba lo mismo que 
éste; los pajarillos de la misma especie repiten 
en todas las regiones igual canción. 

Aziyadó se detuvo; con un gesto de cómica 
estupefacción me señalaba con el dedo al pe-
queño cantor, que saltaba cerca de nosotros en 
una rama de ciprés. Aquel pajarillo tan chico, 
tan solo, mostraba tanto afán por hacer ruido, 
tenía un aire tan importante y alegre, que 
soltamos á reir á todo trapo. 



Y permanecimos allí macho tiempo, oyendo 
al abejaruco, hasta que éste levantó el vuelo, 
asustado por el ruido que producían seis gran-
des camellos que avanzaban con torpe paso y 
llevaban atados con bramante cascabeles á la 
cola. 

Después vimos acercarse á multitud de mu-
jeres en actitad de duelo. 

Eran griegas; dos popes (sacerdotes) iban 
delante de ellas: conducían el cadáver de un 
niño, colocado en unas angarillas, según el 
rito de su culto. 

—Bir guzel tchoudjouk (un niño muy boni-
to), dijo Aziyadó que se había puesto muy 
grave. 

En efecto, era una niña de cuatro á cinco 
años, una hermosa niña, blanca como la cera, 
que parecía dormida. Iba vestida con una ele-
gante túnica de muselina blanca, y llevaba en 
la cabeza una corona de flores de oro. 

Había una fosa abierta á la orilla del cami-
no. Allí se entierra á los muertos en cualquier 
parte, á lo largo de los caminos ó al pie de las 
murallas. 

—Aproximemónos, dijo Aziyadé,.que había 
recobrado su animación de niño; nos darán 
bombones. 

Al abrir la fosa, habían tropezado con un ca-

dáver de fecha no muy remota, sin duda; la 
tierra que habían sacado estaba llena de hue-
sos y de pedazos de tela de diferentes tejidos. 
Se veía, sobre todo, un brazo, plegado en ángu-
lo recto, cuyos huesos, aún rojizos, seguían 
unidos al codo por ligamentos que la tierra no 
había tenido tiempo de devorar. 

Los dos popes, sucios, patibularios, iban cu-
biertos de miserables oropeles y ostentaban 
largos cabellos de mujer. Les asistían cuatro 
monaguillos de muy mala facha. 

Murmuraron algunas oraciones sobre el niño 
muerto; después la madre le quitó la corona de 
flores y recogió con cuidado sus cabellos bajo 
un gorrito de dormir, tocado que nos habría 
hecho sonreír á no ejecutarlo una madre. 

Cuando el cadáver estuvo colocado en el 
fondo del húmedo agtyero, sin tablas, sin 
ataúd, se echó sobre él aquella tierra infecta. 
La bonita figura de cera quedó pronto sepulta-
da: todo cayó encima de ella, incluso los hue-
sos y el codo del otro cadáver. 

Repartieron bombones, en efecto. Yo igno-
raba esta costumbre griega. Una joven, me-
tiendo sn mano en un saco lleno de confituras, 
dió un puñado á cada uno de los asistentes. 
También nosotros, aunque éramos turcos, tu-
vimos nuestra parte. 



Guando Aziyadé tendió la mano, sus ojos es-
taban cuajados de lágrimas... 

X X X I I 

El caso es que era extraño encontrarse á 
aquel pajarillo tan alegre y gozoso en un sitio 
tan ftínebre 

a z r a e l 

i 

20 de Mayo de 1877. 

...Sí: es el cielo puro y el mar azul de Le-
vante. Algo se dibuja allá abajo: el horizonte 
se puebla de mezquitas y minaretes. Me late el 
corazón. ¡Es Stambul! 

Salto á tierra. ¡Que emoción tan viva me 
produce el volverme á hallar en este país! 

Achmet no está allí, en su pnesto de cos-
tumbre, caracoleando en Top-Hanó con su ca-
ballo blanco. Gálata misma ha muerto: se ve 
que algo terrible, como una guerra de exter-
minio, ha llevado la vida á otra parte. 

...Me visto mi traje turco; corro á Azar K a -
pon. Tomo el primer caique que pasa. El caiq-

dji me reconoce. 
—¿Y Achmet? pregunto. 
—Ha.partido para la guerra. 
Llego á casa de Eriknaz, su hermana. 
—Sí, partió, dice. Estaba en Batoum y no 
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Achmet no está allí, en su puesto de cos-
tumbre, caracoleando en Top-Hanó con su ca-
ballo blanco. Gálata misma ha muerto: se ve 
que algo terrible, como una guerra de exter-
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—Sí, partió, dice. Estaba en Batoum y no 



tenemos noticias suyas desde la última batalla. 
El dolor contrae las negras cejas de Eriknaz: 

derrama amargas lágrimas por el hermano 
querido que los hombres le han arrebatado, y 
la pequeña Alemchah llora también, mirando 
á su madre. 

Voy á casa de Kadidja; pero la vieja se ha 
mudado y nadie sabe indicarme su nuevo do-
micilio. 

I I 

Entonces me dirijo á la mezquita de Mehmed 
Fatih, hacia la casa de Aziyadó, sin darme 
cuenta de lo que hago, impulsado solamente 
por la necesidad de acercarme á ella y de 
verla... 

Atravieso el montón de escombros y cenizas 
que era antes el opulento Fanar. Ha soplado 
allí un viento de devastación. No queda más 
que una larga serie de calles fúnebres, obstrui-
das por ruinas negras y calcinadas. He aquí lo 
que es ya el Fanar, el pintoresco barrio que 
atravesaba alegremente todas las tardes para 
ir á Eyoub, donde me esperaba mi amada... 

Había gran alboroto en las calles; grupos de 
hombres, casi desnudos, reclutados para la 
guerra, medio armados, con aire salvaje, agu-

zaban sus yataganes en las piedras y tremola-
ban viejas banderas verdes con inscripciones 
blancas. 

Anduve mucho tiempo. Atravesó los barrios 
solitarios del Eski-Stambul. 

Me acercaba. Estaba en la calle sombría que 
conduce á Mehmed Fatih, en la calle que ella 
habitaba. . 

Las casas, los objetos todos se destacaban 
con aspecto siniestro, que me angustiaba el co-
razón. No había nadie en aquella calle triste: 
reinaba un silencio imponente: no se oía más 
que el ruido de mis pasos... 

Sobre el empedrado que ocultaba la hierba, 
aparece un contorno de vieja, rasando la pared 
bajo los pliegues de su manto, pasan sus pier-
nas ñacas y desnudas, de uu negro de ébano; 
lleva inclinada la cabeza y va hablando con-
sigo misma. Es Kadidja... 

Kadidja me ve. Lanza un intraducibie ¡Ahí 
con esa entonación aguda que caracteriza á 
los negros, y me mira con gesto burlón. 

—¿Aziyadé? la preguntó.-
—Eulú, eulú, exclama, acentuando con pla-

cer estas palabras, extrañamente salvajes, que 
en lengua tártara designan la muerte. 

—Eulú, eúlmuch, gritaba como á alguien 
que no comprende. 



Y revelando en su actitud odio y satisfacción, 
me perseguía sin piedad repitiendo la frase fú-
nebre: sí, ha muerto, ha muerto. 

No se comprenden al pronto las palabras 
semejantes que nos hieren como un rayo. Ne-
cesita el dolor un momento para oprimirnos y 
mordernos en el corazón. Seguía adelante; rae 
inspiraba á mí mismo horror por mi tranquili-
dad, y la vieja venía á mis alcances, corriendo 
como una furia, gritando su horrible Eulú, 
eulú! 

Me sentía dominado por el odio implacablo 
de esta criatura que adoraba á su señora, 
muerta por mi causa. No me atrevía á volver 
la cabeza: tenía miedo de interrogarla, de ad-
quirir una prueba, de estar cierto de rai des-
gracia: andaba, andaba como un loco. 

ni 

Me encontré apoyado en una fuente de már-
mol, cerca de la casa pintada de tulipanes y 
mariposas amarillas que Aziyadé había habita-
do: estaba sentado, y mi cabeza daba vueltas: 
las casas, sombrías y desiertas, bailaban en mi 
presencia una especie de danza macabra: go l -
peaba el mármol con mi frente, de donde corría 

la sangre. Una arrugada mano negra, mojada 
en el agua fría de la íhente, sostenía mi cabe-
za... Entonces vi á mi lado á Kadidja, que llo-
raba; estrechó sus rígidas manos de mono; se-
guía echando agua sobre mi frente... 

Los transeúntes no se curaban de nosotros... 
Conversaban con animación: leían papeles que 
eran repartidos en las calles, donde se daban 
noticias de la primera batalla de Kars. Se es-
taba en los primeros días del principio de la 
guerra, y los destinos del Islam parecían per-
didos irremisiblemente 

I V 
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•Velo noche jr di»; mi mente «oefl» ca-
lenturienta; por rala mejilla* rorreo laa 
Uffrinuu (leude qne Albaydé ha cortado 
en la tamba « u hermom ojo« da ga-

(V. Hcoo : OritniaUi.) 

Estrechaba en mi corazón una cosa fría: era 
una columnita de mármol cuyo pie se hundía en 
la tierra. 

La columnita estaba pintada de azul celeste, 
y terminaba por la parte superior en su relieve 
de flores de oro. Veo aún aquellas flores y 
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aquellas letras doradas, que leía maquinal-
mente. 

Era una de esas piedras tumulares que se 
colocan en Turquía, especialmente en las tam-
bas de las mujeres, y yo estaba sentado en 
el suelo, en el gran cementarlo de Kassin-
Pachá. 

La tierra roja y recién removida formaba 
una desigualdad de la longitud de su cuerpo 
humano; pequeñas plantas, arrancadas de cua-
jo por el azadón del sepulturero, yacían en 
aquel escampado, con las raíces al aire: alre-
dedor crecía el musgo, brotaba la fina hierba, 
se abrían olorosas flores silvestres. No se ven 
ramos ni coronas en las tumbas turcas. * 

Este cementerio no inspiraba el horror de 
los cementerios de Europa: su tristeza oriental 
era más dulce, y también más grandiosa. 
Grandes soledades yermas; colinas estériles, 
plantadas acá y allá de negros cipreses; de tre-
cho en trecho, á la sombra de estos árboles al-
tísimos, manchas de tierra removida la víspera, 
antiguas piedras funerarias, extrañas tumbas 
turcas, coronadas de turbantes. 

A lo lejos, á mis pies, el Cuerno de. Oro, la 
silleta familiar de Stambul, y allá abajo... 
Eyoub... 

Era una tarde de verano. La tierra, la hier-

ba seca, todo despedía color: sólo el mármol 
que enlazaba con mis brazos permanecía frío: 
su base se ocultaba en la tierra y se enfriaba 
al contacto de la muerte. 

Los objetos exteriores tenían ese aspecto 
desusado de que se visten las cosas cuando to-
can á su término las crisis decisivas de los hom-
bres ó de lo8 imperios, cuando el hado fatal se 
cumple. 

Oíanse á lo lejos las fanfarrias de las tropas 
qne partían para la guerra santa, esas extra-
fias fanfarrias turcas que despiden notas estri-
dentes y sonoras, cuyo timbre no es igual al 
de nuestros cobres de Europa. Parecía escu-
charse el último y supremo grito del Islamismo 
y del Oriente, el canto de muerte de la gran 
raza de Tchengiz. 

El yatagán turco pendía de mi cintura: ves-
tía el uniforme de yuzbacki. Loti había muerto: 
el que estaba allí era Arif, Arif-Ussam; había 
pedido ser enviado á la frontera: partía al día 
siguiente... 

Una tristeza intensa y gravo pesaba sobre 
esta tierra sagrada del Islam: el sol poniente 
doraba los viejos mármoles verdes de las tum-
bas, brillando con resplandor rojizo en las co-
pas de los cipreses, en sus troncos seculares, 
en sus melancólicas ramas grises. Este cernen-



teño era como un templo gigantesco erigido 
á Allah: tenía la calma misteriosa de las cosas 
eternas, é impulsaba á la oración. 

Veía allí, como á través de un velo fúnebre, 
toda mi vida pasada con el desorden vago de 
los sueños; los rincones del mundo en que he 
vivido y amado, mis amigos, mi hermana, las 
mujeres de distintas razas que adoró, y después, 
¡ay! el hogar abandonado para siempre, los 
viejos tilos, mi hermana y mi anciana ma-
dre... 

Por ella que yace aquí, todo lo olvidé. Me 
amaba con el amor más puro y más profundo, 
y también el más humilde, y ha muerto suave-
mente, lentamente, detrás de las rejas doradas 
de su harén; ha muerto de dolor, sin enviarme 
una queja. Oigo aún su voz grave que me de-
cía: « jNosoy más que una pobre esclava circa-
siana; pero tú, ya lo sabes: Loti, si quieres, há-
gase tu voluntad!» 

Las fanfarrias seguían tocando, sonoras 
como las fanfarrias bíblicas del juicio final: 
millares de hombres gritaban al unísono el 
nombre formidable de Allah; su estruendo le-
jano llegaba hasta mí y poblaba los vastos ce-
menterios de rumores extraños. 

E l sol había desaparecido detrás de la colina 
sagrada de Eyoub y la noche de verano empe-

zaba á envolver sus sombras transparentes, la 
herencia de Othmán... 

...Esa cosa siniestra que está aquí, bajo mis 
pies, tan cerca de mí que me estremezco al 
pensarlo; esa cosa siniestra, ya devorada por 
la tierra y que amo aún... ¿es eso todo, Dios 
mío? ¿O bien hay algo indefinido, un alma que 
palpita en el aire puro de la tarde, algo que 
puede verme regando con mis lágrimas este 
suelo? 

Dios mío, por ella estoy cerca de orar: mi 
corazón, que se había endurecido en la come-
dia de la vida, se abre al presente á los con-
suelos inefables de las religiones humanas, y 
mi llanto cae sin amargura sobre esta tierra 
desnuda... Si no acaba todo en el polvo som-
brío, pronto lo sabré, porque voy á morir 
para averiguarlo 
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CONCLUSIÓN 

Se lee en el Djeridei-havadei, diario de 
Stambul: 

«Entre los muertos en la última batalla de 
Kars se ha encontrado el cuerpo de un joven 



oficial de la marina inglesa, que había entrado 
recientemente al servicio de Turquía bajo el 
nombre de Arif-Ussam-Effendi. 

»Ha sido enterrado entre los bravos defenso-
res del Islam (que Mahoma proteja), al pie del Wiiliam Brown * Plomkett, 
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oficial de la marina inglesa, que había entrado 
recientemente al servicio de Turquía bajo el 
nombre de Arif-Ussam-Effendi. 

»Ha sido enterrado entre los bravos defenso-
res del Islam (que Mahoma proteja), al pie del Wiiliam Brown * Plnmkett. 
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