SALONICA

DIARIO DE LOTI

18 de Mayo de 1376,

Un sonriente dia de Mayo, un sol espléndido,
y un cielo puro... Cuando los botes extranjeros
atracaron, los verdugos daban en el mueslle la
tiltima mano 4 su obra: seis ahorcados ejecuta-
ban, en presencia de la multitud, la horrible
contorsién final. La gente se agolpaba en ven-
tanas y tejados; enun balcén inmediato, las
autoridades turcas sonreian ante este espec-
taculo que les era familiar.

El gobierno del Sultdn habfa gastado muy
| poco dinero en el aparato del suplicio; las hor-
| cas eran tan bajas, que los pies descalzos de los
| reos tocaban la tierra. Sus uilas, crispadas, ara-
ifiaban la arena.
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Terminada la ejecucidn, retirdronse los sol-
dados, y los muertos quedaron expuestos al
publico hasta la cafda de la tarde. Los seis
caddveres, sostenidos sobre las plantas de los
pies, hicieron durante todo el dfa la fea mueca
de la muerte al bello sol de Tuarqufa, en medio
de paseantes indiferentes y de grupos silencio-
808 de mujeres j6venes.

111

Los Gobiernos de Francia y Alemania ha-
bfan exigido, de comiin acuerdo, estas ejecu-
ciones, como justa reparacién del asesinato de
los cénsules, que tanto conmovié & Europa al
principio de la crisis oriental,

Todas las naciones europeas habfan enviado
4 la rada de Salénica imponentes acorazados.
Inglaterra habia sido una de las primeras en
hacerse representar; razén por la cual me en-

contraba & bordo de una de las corbetas
de S. M.
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IV

Cierta hermosa mafiana de primavera, en
los primeros dias que se nos consintié circular
por Salénica de Macedonia, poco después de
la matanza, tres dfas cabales después de las
ejecuciones, acontecié que me detuve ante la
puerta cerrada de una antigua mezquita, para
mirar cOmo renfan dos cigiieiias.

La escena ocurrfa en una calle del antigno
barrio musulmdn. Viejas casas limitaban estre-
chos caminos tortuosos, medio cubiertos por
los vuelos de los shaknisirs (especie de obser-
vatorios misteriosos, grandes balcones cerra-
dos y con rejas, desde donde se espfa 4 los tran-
seuntes 4 través de muchos agujerillos invisi-
bles). Crecia la avena entre los intersticios que
dejaban los negros guijarros, y ramas freseas
y verdes se entrelazaban y corrfan por enci-
ma de los tejados; el cielo, 4 intervalos entre-
visto, era puro y azul; se respiraba por todas
partes el aire tibio y el grato aroma de
Mayo.

La poblacién de Salénica se mantenfa adn,
respecto & nosotros, en actitud recelosa y hos-
til; por esta causa la autoridad nos obligaba 4
ir completamente armados; de vez en cuando
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algin oficial turco, tocada la cabeza con el
indispensable turbante, se deslizaba & lo largo
de los muros. No se vefa ninguna cabeza de
mujer detrds de las discretas celosfas de los
haremlikes: se hubiese dicho que estdbamos en
una cindad muerta,

Crefaque me hallaba tan completamente solo,
que experimenté extrafia impresién, viendo
cerca de mi, detras de espesos barrotes de hia-
rro, la parte superior de una cabeza humana
con dos grandes ojos verdes, fijos en los mfos,

Las cejas eran negras, ligeramente frunci-
das, tan préxima una 4 otra, que casi se toca-
ban; la expresién de la mirada sorprendfa por
la mezcla de energfa é ingenuidad que revela-
ba; parecia la mirada de un nifio: tales eran su
viveza y juventud.

La dueiia de aquellos ojos se levants, mos-
trando hasta la cintura su cuerpo envuelto en
una muceta & la tarca (feredjé), de pliegues
anchos y rigidos.

La muceta era de seda verde, adornada con
bordados de plata. Tocaba la joven su cabe-
za con un velo blanco, que sélo dejaba al des-
cubierto los ojos y la frente. Las pupilas eran
muy verdes, de ese verde mar, cantado tantas
veces por los antiguos poetas orientales,

Aquella mujer era Aziyadé,

Aziyadé segufa mirdndome de hito en hito.
En presencia de un turco, se hubiera ocultado;
pero un cristiano no es un hombre; cuando
mds, esun objeto de curiosidad que es lcito
contemplar por via de entretenimiento. Pare-
cia sorprenderla que uno de aquellos extranje-
ros que habfan venido sobre terribles méqui-
nas de hierro 4 amenazar 4 su pafs, pudiera
Ser un joven cuyo aspecto mo le cansaba ni
repulsién ni espanto.

YI

Cuando regresé al muelle, habfan partido ya
todos los botes de las escuadras. Aunque no
habfa podido ver el hermoso rostro, oculto por
el velo blanco, los 0jos verdes me cautivaban
ligeramente; no me df cuenta de que avanzaba
la tarde y volvf & pasar hasta tres veces por
delante de la mezquita de las cigiiefias.

El destino parecfa complacerse en amonto-
nar los obsticulos entreaquella mujer y yo;
imposibilidad de cambiar con ella un solo pen-
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samiento, de hablarla y de escribirla: prohibi-
cién de dejar el bugque después de las seis de la
tarde, nide otro modo que armado; partida
probable antes de ocho dfas parano volver
Jamds; y, sobre todo, la feroz vigilancia de los
harenes.

Miré cémo se alejaban los tltimos botes in-
gleses, préximo ya 4 desaparecer el sol, y me
senté irresoluto bajo las telas flotantes de un
café turco.

Pronto me vi rodeado de multitud de hom-
bres: eran todos costaleros 6 barqueros, de esos

que viven al raso en los muelles de Salénica.
Deseaban saber por qué me habfa quedado en
tierra, y permanecfan 4 mi lado en la esperan-
za de que necesitase de sus servicios.

En este grupo de macedonios habfa un hom-
bre provisto de hermosa barba, separada en
pequeiios bucles, como se ve en las estatnas
méas antiguas del pafs; estaba sentado en el
suelo, junto 4 mf, y me mirab# con gran curio-
sidad; mi traje, y sobre todo mis botinas, pare-
clan llamarle vivamente la atencién, Se despe-
rezaba con movimientos voluptuosos, adoptaba
actitudes de gran gato de Angora, y se sonrefa
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mostrando dos filas de dientes pequenifsimos,
brillantes como perlas.

Su cabeza era arrogante; habfa extraordina-
ria dulzura en sus ojos, donde se lefan la hon-
radez y la inteligencia; estaba cubierto de
harapos, las piernas al aire libre, los pies des-
calzos, la camisa hecha Jirones, pero blanca
como la nieve.

Este personaje era Samuel,

VIII

|Samuel y Aziyadé! Dos seres encontrados el
mismo dfa, que muy pronto iban 4 jugar un
papel importante en mi existencia y & arriesgar
su vida por mf durante tres meses. Mucha sor-
presa me habrfa causado quien me lo hubiera
predicho. Los dos debfan abandonar 4 su pafs
para seguirme, y el destino nos reservaba el
pasar el préximo invierno bajo el mismo techo,
en Stambul.

IX

Samuel cobré d4nimo hasta decirme las po-
cas palabras que sabfa de inglés:
—Do yon want to yo on boarol? ({Tiene us-
ted necesidad de ir 4 bordo?)
2
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Y continué en espafiol:

—Te llevaré en mi barca.

Samuel entendia el espaifiol; pensé al mo-
mento en el partido que podia sacarse para la
ejecucion del plan que flotaba ya en mi mente,
en estado de vago proyecto, de un mozo resuel-
to é inteligente, y que hablase una lengua
conocida,

Con oro podfa atraerme & este vagabundo,
pero yo no erarico; por otra parte, Samuel
me parecia-honrado, y un hombre honrado
no consiente, por intéres, en servir de tercero
en los amores de-dos jovenes.

A WILLIAM BROWN, OFICIAL DEL TERCERO DE

INFANTER{A DE LINEA, EN LONDRES

Salémnica 2 de Junio.

«...No ha sido en los primeros dfas méas que
una especie de embriaguez de la imaginacién
y de los sentidos; alguna otra cosa se le ha
agregado después, algo como amor, § cosa
asi; estoy sorprendido y encantado.

AZIYADE

»Si usted pudiera seguir 4 su amigo Loti
por las calles del antiguo barrio solitario, le
verfa entrar en una casa de fantistico aspec-
to. La puerta se cierra detrds de &l con gran
misterio. Es la casa elegida para estos disfra-
ces, que le son familiares. (Antes, usted se
acordara, era por Isabel B... la estrella; la es-
cena pasaba en un flacre, en el Hay-Market-
street, 6 en casa de la duefia del gran Martyn.,
Antigua historia la de estos cambios; apenas si
el interés del traje oriental le presta todavia
alguna novedad y atractivo).

»Principio del melodrama.— Primer cuadro;
un ruinoso departamento oscuro. Aspecto bas-
tante miserable, pero de color oriental muy
pronunciado.

»Su amigo de usted, Loti, se coloca en medio,
y tres viejas judfas, de narices ganchudas, le
rodean sin pronunciar una palabra. Sus trajes
son pintorescos: amplios jubones adornados de
lentejuelas, cequies emsartados & manera de
collares, y, por tocado, gorros de seda verde.
Se apresuran 4 despojarle de su uniforme y4
vestirle 4 la turca, arrodillindose para empe-
zar por las polainas doradas y las ligas. Loti
conserva el aire sombrfo y preocupado, propio
del héroe de un melodrama lfrico.

»Las tres viejas colocan en su cintura varios
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puiiales, cuyos mangos de plata estdn incrus-
tados de coral, y las hojas adamasquinadas de
oro; le visten una chupa dorada con mangas
flotantes y le ponen un turbante. Terminada
la operacién, expresan por medio de gestos
que Loti estd muy bien en aquel traje, y van a4
buscar un gran espejo.

»Loti cree que, en efecto, no estd mal del
todo, y sonrfe tristemente a4 la vista de seme-
jante disfraz, que pudiera serle funesto; des-
pués desaparece por una puerta trasera y atra-
viesa la ciudad, destartalada, poblada de mez-
quitas y bazares; pasa inadvertido por entre
multitudes abigarradas que ostentan los colo-
res brillantes que gustan en Turgufa; sélo al-
gunas mujeres, tocadas con velos blancos, se
dicen al verle: «he ahf un albanés bien vesti-
»do: sus armas son hermosas.»

»M4ds lejos, mi querido William, serfa com-
prometido seguir 4 su amigo Loti; al cabd de
la excursién se encuentra el amor de una jo-
ven turca, mujer de un turco—empresa insen-
sata siempre, y hoy més que nunca.—Loti va 4
pasar & su lado una hora de completa embria-
guez; arriesga la cabeza, compromete la vida
de muchos, y hasta se expone 4 ser la causa de
serias complicaciones diplomdticas.

»Usted dird que hace falta para este extremo

un terrible fondo de egofsmo; no sostengo lo
contrario; pero en la actualidad pienso que es
bueno todo lo que me agrada, y que debo sal-
pimentar con toda clase de especias el soso
manjar de la vida.

»No se quejard usted de mf, mi querido Wil-
liam; le he escrito largamente. No creo de nin-
giin medo en su afecto, como no creo en el afee-
to de nadie; pero usted es, entre las personas
que he encontrado acd y alld en el mundo, una
de las pocas con quien me agrada comunicar-
me y cambiar mis impresiones, Si hay en mi
carta demasiada expansién, no haga usted
caso; he bebido vino de Chipre.

»Al presente estoy sereno. He subido al
puente 4 respirar el aire vivo de la tarde, y Sa-
I6nica me ha producido penosa impresién; sus
minaretes me parecen viejas bujias, alumbran-
do una cindad sucia y negra, donde florecen los
vicios de Sodoma. Cnando el aire hiimedo me
empapa como una ducha helada, y la natura-
leza toma estas tintas pobres y empafiadas, me
recojo en mf mismo; en el exterior no encnen-
tro mds que el vacio desconsolador y el inten-
80 enojo de vivir.

»Proyecto ir muy pronto 4 Jerusalén, donde
procuraré reunir algunas briznas de fe. Hoy
por hoy, mis creencias religiosas y flloséficas,
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mis principios de moral, mis teorfas sociales, se
resumen en esta gran personalidad: el gen-
darme. :

»Volveré 4 ver 4 usted, sin duda, el préximo
ofofio, en el Yorkshire. En el entretanto, le
estrecha la mano y queda suyo afectfsimo

Lori»

Los tltimos dfas de Mayo de 1876 figuran
entre las épocas mds agitadas de mi exis-
tencia.

Por espacio de mucho tiempo habfa perma-
necido anonadado, con el corazén vacfo, iner-
te 4 fuerza de sufrir; pero este estado transito-
rio tocaba 4 su término y la fuerza de la juven-
tud me llamaba de nuevo £ la vida. Me desper-
taba en la mayor soledad. Mis dltimas creen-
cias habfan hufdo, y ningtin freno me conte-
nfa ya.

Algo asf como amor brotaba en estas ruinas,
¥ el Oriente embellecia con su encanto este
despertar que se manifestaba por la turbacién
de los sentidos.

AZITADE

X1

Aziyadé se habfa ido 4 habitar, con las otras
tres mujeres de su seiior, un yali de campo,
sitnado en un bosque, en el camino de Monas-
tir. Alli estaba menos vigilada.

No se nos permitfa, como he dicho, que fué-
ramos & la ciudad sino completamente arma-
dos. Todos los dfas, con mar tranquila 6 con
mar gruesa, saltaba & tierra, confundiéndome
con la multitud de barqueros y pescadores. Sa-
muel, colocado 4 mi paso como por casualidad,
recibfa por sefias mis érdenes para la noche.

He pasado muchos dfas vagando por el
camino de Monastir, Es una llanura drida y
triste, donde la vista resbala, hasta perderse 4
lo lejos sobre ruinas de antignos cementerios,
Tumbas de mdrmol derribadas, cuyas inscrip-
ciones misteriosas roe el liquen; campos plan-
tados de menhires de granito; el suelo cubier-
to de sepulturas griegas, romanas, bizantinas;
por todas partes el polvo en que se han con-
vertido los grandes pueblos del pasado. De
trecho en trecho se descubre la aguda silueta
de un ciprés 6 la ancha copa de un platano in-
menso, &4 cuya sombra se acogen los pastores

"N

Y, MEXICY
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albaneses y sus cabras. En la yerma tierra,
grandes flores de un lila p4lido esparcen el
suave olor de la retama, bajo un sol abrasador.,
Los menores detalles de este pals estin graba-
dos en mi memoria.

De noche reina una calma tibia, inaltera-
ble; sélo interrumpe el silencio el canto de las
cigarras; en el aire puro se respiran los gratos
aromas del estfo; el mar inmévil, el cialo bri-
llante, me recordaban mis noches de los tré-
picos.

Aln no me pertenecia, pero s6lo nos separa-
ban barreras materiales: la presencia de su se-
flor y las rejas de hierro de sus ventanas,

Dejaba correr las noches esperando el mo-
mento, muy corto 4 veces, en que podfia tocar
sus brazos & través de les gruesos barrotes y
estrechar en la oscuridad sus manos blaneas,
adornadas de sortijas, donde brillaban las pie-
dras del Oriente,

Y después, & hora muy avanzada, antes de
que rayase el dfa, ganaba mi corbeta, 4 través
de mil peligros y gracias 4 la amistad de los
oficiales de gnardia,

X1m

Pasaba las veladas en compafifa de Samuel;
he visto en su compaiifa cosas extrafias en las
tabernas de los barqueros. A pocos les ha sido
dado hacer observaciones tan curiosas en las
cortes de los milagros y en los tugurios in-
mundos de los judfos de Turqufa. Me presenta-
ba en estos sitios vestido de marinero tarco,
que es el menos comprometido para atravesar
de noche la rada de Salénica. La figura de Sa-
muel formaba singular contraste con las de
aquellas gentes; su hermosa y dulee fisonomia
radiaba en aquellos lugares sombrfos. Poco &
poco me iba cobrando m4s afecto, y su negati-
va 4 servirme en mis amores con Aziyadé me
movia 4 estimarle mas.

Pero repito que he visto cosas muy extra-
nas en compaiifa de este vagabundo; que he
asistido 4 escenas de inconcebible prostitucién
en las cuevas donde se envenenan hasta caer
en estado de completa embriaguez, con el mas-
ficy el raki.
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Cierta noche templada de Junmio, tendidos
ambos sobre la hierba, esperdbamos en medio
del campo que dieran las dos, que era la hora
convenida. Recuerdo esta hermosa noche es-
trellada, en que sélo se ofa el débil murmullo
del mar en calma. En la montafia, los cipreses
semejaban puntos negros, los plitanos ma-
sas oscuras; de trecho en trecho, postes secu-
lares sefialaban el lugar olvidado donde algiin
derviche se entregaba 4 la oracién en otros
tiempos; despedfan agradable olor la hierba
geca, el musgo y el liquen. Era realmente una
felicidad hallarse en medio del campo en seme-
jante noche, y se gozaba plenamente del placer
de vivir.

Pero Samuel parecfa soportar esta especie
de servidumbre nocturna con detestable mal
humor, y apenas me respondfa.

Entonces le tomé la mano, por primera vez
en sefial de amistad, y le dije poco 4 poco, en
espaiiol:

—Mi buen Samuel: usted duerme todas las
noches sobre la dura tierra 6 encima de tablas;
esta hierba es un lecho mucho mds blando, y es-
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parce suave olor. Entréguese usted al suefio,
y despertard de mejor humor. ;No esta usted
contento de mf? ;En qué le he disgustado?

Su mano temblaba entre la mfa, que estre-
chaba m4ds de lo justo.

—3Qué quiere usted? ;Qué quiere usted de
mf? me contesté en el mismo idioma, con voz
turbada y sombrifa.

Algo de inaudito y tenebroso habfa pasado
durante un momento por la pobre cabeza de
Samuel.—(En el gastado Oriente todo es posi-
ble!—Después se cubrié el rostro con los bra-
208 y permanecié asi, como con terror de si
mismo, inmdévil y tembloroso.

Pero desde entonces estd § mi servicio en
cuerpo y alma; se juega diariamente su liber-
tad y su vida, entrando en la casa que habita
Aziyadé; atraviesa de noche, para ir 4 busear-
la, aquellos cementerios, llenos para él de visio-
nes y nichos mortales, vela hasta la madru-
gada en su barca para guardar la nuestra, 6
bien me espera horas y horas, echado con otros
vagabundos en la quinta losa de piedra del
muelle de Salénica. Sa personalidad parece ha-
berse absorbido con la mfa, y cualesquiera que
sean el lugar y el traje que yo haya elegido, le
encuentro siempre en mi sombra, pronto 4 de-
fender mi vida 4 riesgo de la suya.
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XV
LOTI A PLUMKETT, OFICIAL DE MARINA

Balénica, Mayo de 1870.
«Mi querido Plumkett:

»Puede usted contarme, sin que nunca me
moleste, todo cuanto triste 6 alegre, y aun dis-
paratado, le pase por las mientes: como usted
esta clasificado por mf fuera del «vil rebafio,»
leeré siempre sus cartas con mucho gusto.

»Su dltima llegé 4 mi poder al fin de una co-
mida en que hice abundante consumo de vinos
de Espaiis, y recuerdo que al principio me
aturdié un poco por su conjunto original. Us-
ted es, en efecto, «un tipo curioso,» cosa que ya
sabfa; usted es también mozo de ingenio, lo
que tampoco ignoraba. Pero no es ésta la tini-
ca consecuencia que he deducido de su carta;
se lo aseguro 4 usted.

»He visto en ella asimismo que usted ha debi-
do sufrir no poco, y he aquf ya un punto de
contacto entre nosotros dos. Yo también, hace
diez largos afios—tenia entonces dieciséis—me

lancé 4 la vida. He gustado algo todos los pla-
ceres, mas no hay dolor que no me sea cono-
cido. Me encuentro muy viejo, no obstante mi
juventud ffsica, que conservo merced & la es-
grima y 4 la gimnasia.

»Pero las confidencias son, iniitiles; basta que
usted haya sufrido para que haya simpatia en-
tre nosotros.

»Veo también que soy bastante feliz para
inspirarle algin afecto: le doy las gracias.
Cultivaremos, como usted dice, una especie de
amistad intelectual, y nuestra corresponden-
cia nos ayudara 4 resistir el fardo enojoso de
la vida.

»En la cuarta carilla de su carta, la mano
de usted corrfa sin duda demasiado de prisa,
cuando usted escribe, «...una adhesién y una
»abnegacién ilimitadas.» Si usted reflaxiona en
estas palabras, mi querido amigo, comprende-
rd que adn hay en usted exceso de juventud y
de frescura, y que no todo se ha perdido. Na-
die ha experimentado mejor que yo el encanto
de esas amistades, en la vida, después de la
muerte; pero... jay! eso se escribe 4 los dieci-
ocho afios: 4 los venticinco, todo se acabd;
nadie se sacrifica sino por sf{ mismo. Esto es
desconsolador, mas es lerriblemente verda-
dero.»
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Salénica, Junio de 1876.

Es una felicidad vivir sometido en Salénica &
estas correrfas matinales, que le obligan 4 uno
4 ponerse en pie al rayar el alba. El aire es tan
ligero, la frescura tan deliciosa, que no cuesta
trabajo el vivir; siéntese uno penetrado de bien-
estar. Algunos turcos cruzan ya, vestidos con
sus mantos rojos, verdes 6 de color de naranja,
las calles abovedadas de los bazares, apenas
iluminados atdn por un semifulgor transpa-
rente,

El ingeniero Thompson representa & mi lado
el papel de confidente de dpera cémica, y juntos
hemos hecho muchas correrfas, con traje nada
reglamentario, por los antiguos barrios de esta
ciudad en las horas en que méas prohibido nos
estd el circular por ellos.

Por la tarde se ofrece & los ojos un encan-
to de género muy distinto. Todo se ve rosa 6
dorado. El Olimpo se semeja 4 una brasa gigan-
tesca 6 & metal en fusién, reflejdndose en el
mar, terso como un espejo. El aire estd diafd-
no; parece que no hay atmdésfera,y que las mon-
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tafias se yerguen en el vacio: de tal modo se
destacan, cortadas y agudas, sus aristas mds
distantes.

Nos senfamos con frecuencia delante de la
bahfa, que no riza el menor soplo de viento,
en los anchos muelles por donde pasea la mul-
titud. Los organillos tocan aires caprichosos,
acompafiados de campanillas y sombreros chi-
nos; los cafeteros ambulantes interceptan la
via piiblica con sus mesillas siempre provistas,
no ddndose tregna en servir tabacos, refrescos,
lokoum y raki.

Samuel se muestra flero y orgulloso cnando
le invitamos 4 nuestra mesa. Ronda por los
alrededores, transmitiéndome por medio de
signos convenidos alguna cita de Aziyadé, y
por mi parte tiemblo de impaciencia esperando
la noche, que se acerca.

XV

Aziyadé habfa dicho 4 Samuel que aquella
noche se quedase con nosotros. Contempldbala
yo con sorpresa; me habfa rogado que me sen-
tara entre ella y Samuel, y le hablaba en
turco.

Querfa que conversdramos, y que Samuel
nos sirviera de intérprete. Al cabo de un mes,
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subyugados por la embriaguez de los sentidos,
no habfamos podido cambiar adn ni un solo
pensamiento, permaneciendo hasta aquella no-
che extrafios uno £ otro, y desconocidos.

—{En dénde has nacido? ;Dénde has vivido?
dQué edad tienes? 3;Crees en Dios? 4Has estado
en el pafs de los hombres negros? ;Tienes mu-
chas amantes? ;Eres un sefior en tu patria?

Ella era circasiana, y habfa venido 4 Cons-
tantinopla hacfa algunos afios, con otra nifia
de su edad; un mercader la vendié & un turco
vigjo, que la querfa educar para regalarla & un
hijo suyo: el hijo murié, y el padre también;
ella, de dieciséis afios 4 la sazén, era muy her-
mosa: entonces fué comprada por su duefio
actnal, que se habfa fijado en ella con Stambul
¥ querfa que embelleciera su casa de Salénica.

—Dice, traducfa Samuel, que su Dios no es el
mismo que el tuyo, y que no esti muy segura
de si, con arreglo al Korén, las mujeres tie-
nen un alma como los hombres; piensa que
cuando hayas partido, no os volveréis 4 ver, ni
aun en la ofra vida, y por esto llora, Ahora,
anadié Samuel riéndose, pregunta si no quie-
res arrojarte en seguida con ella al mar: os de-
jaréis ir al fondo, estrechamente abrazados...
Yo me alejaré con mi barea, y diré que no o0s
he visto.

—Por mi parte, exclamé, al momento, con
tal que no llore; vamos inmediatamente: serd
cuestién de un instante.

Aziyadé lo comprendié; me cifié el cuello
con sus brazos temblorosos, y ambos nos incli-
namos hacia el agua.

—{No hagidis eso! grité Samuel, sujetdéndo-
nos con su puiio de hierro. jValiente beso os
fbais 4 dar allé abajo! Cuando uno se ahoga,
muerde y hace horribles muecas.

Pronuncié estas palabras en sabir, con una
rudeza salvaje, que el francés es impotente
para tradueir.

y un momento después nos abandond.
X VITI
PLUMKETT & LOTI

Londres, Julio de 1876.
«Mi querido Loti:

»Conservo el vago recuerdo de haber envia-
do a4 usted una carta sin pies ni cabeza, sin ton
fii son; una de esas cartas que dicta la locura,

en las cuales la imaginacién galopa seguida de
3
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la pluma, que apenas si va al trote y tropieza
4 cada momento como vieja mula de alquiler,

»Estas cartas nunca se vuelven 4 leer antes
de cerrarlas; porque si as{ fuera, no se las
mandarfa 4 su destino. Digresiones mds 6 me-
nos pedantescas, cuya oportunidad no es del
caso averiguar, mezcladas con necedades indig-
nas y escandalosas. Después, al final, 4§ mane-
ra de ramillete, un autopanegirico de alma
no comprendida, que se queja amargamente,
con objeto de tener la satisfaccién de recibir
los elogios que usted ha sido bastante bueno
para prodigarme; en una palabra, que todo
esto es muy ridiculo.

»;Y las protestas de adhesién? jAquf sf que
se desbocé la vieja alquilona! Usted contesta &
esta parte de mi carta como podrfa haberlo
hecho aquel escritor del siglo dieciséis antes
de nuestra Era, que después de ser gran rey,
gran filésofo, gran arquitecto, después de te-
ner seiscientas mujeres, acabé por aburrirse y
disgustarse tanto de todas éstas cosas, que, en
fin de cuenta, exclamé: Vanitas vanitatum, et
omnia vanilas.

»Sabfa perfectamente la contestacién que us-
ted me darfa, imitando el estilo del Ecclesias-
les; hasta tal punto participo de su opinién, que
dudo mucho me vuelva 4 suceder discutir con

usted de otro modo que como Pandera discutfa
con su Brigadier. Nada absolutamente tene-
mos que enseilarnos uno 4 otro, en punto 4
cuestiones del orden moral.

—>»Las confidencias, dice usted, son in-
fitiles.

»sPerfectamente: eso mismo pienso yo: me
gusta tener ideas generales acerca de las per-
sonas y de las cosas; me gusta adivinar los ras-
gos mds salientes; respecto 4 los detalles, me
inspiran horror.

»]Adhesién y abnegacién ilimitadas!...

»4Qué quiere usted?... Fué uno de esos impul-
sos involuntarios, uno de esos reldmpagos sibi-
tos, 4 cuya luz se ve uno mejor de lo que es, Crea
usted que hay sinceridad cuando uno se expre-
sa en estos términos. Pero si sélo se trata de
claridades fugaces, ;& qué curarse de ellas?
iDebemos hacerlo usted y yo, que no somos en
modo alguno responsables de la imperfeceién
de nunestra naturaleza? }No es acaso la culpa de
quien nos cred, dejdndonos como informes bos-
quejos, susceptibles de las aspiraciones m9s ele-
vadas, pero incapaces de ejecutar actos que
guarden relacién con ellas? jNo es lo mejor
cruzarse de brazost En la duda que estamos
respecto al particular, me parece lo mdf

cuerdo.
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»Gracias por lo que usted me dice acerca de
la frescura de mis sentimientos. Sin embargo,
no creo en ella. Han servido demasiado, 6, para
hablar con mas propiedad, me he servido de
ellos demasiado para que el uso no los ajara.
Estoy por decir que son sentimientos de oca-
8ién; y 4 este propdésito puedo jurar & usted que
se encuentran muy buenas ocasiones. También
debo hacer observar 4 usted que hay cosas
que-ganan en solidez lo que pierden en brillan-
tez'y frescura. Como ejemplo tomado del noble
ajercicio 4 que ambos estamos dedicados, le ci-
taré 4 usted el acero.

»Quede, pues, sentado que le aprecio 4 us-
ted mucho. Da esto no hay que volver & ha-
blar. De una vez para siempre, le declaro 4 us-
ted que tiene excelentes cualidades, y serfa una
ldstima que dejase atrofiar la mejor parte de
su ser con la gimnasia. Esto dicho, dejo de mo-
lestarle con mi adhesién y mi admiracién ¥
concluyo con algunos detalles personales.

»Me encuentro bien, ffsicamente, y en pleno
tratamiento respecto 4 la parte moral. Este
tratamiento consiste en no permitir que dispa-
rate el cerebro, y en poner un regulador § mi

» sensibilidad. Todo estd sujeto al equilibrio en
este mundo, lo mismo fuera que dentro de nos-
ofros. Si la sensibilidad se desenvuelve, es §
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expensas de la razén. A medida que se es mis
poeta, se es menos geémetra (y en la vida hace
falta un poco de geomelria, 'y, lo que es peor,
mucha aritmética). Creo, Dios me perdone, que
acabo de escribir algo que casi tiene sealido
comin,
»Siempre suyo
PLUMKETT.»

XIX

Salénica, noche del 17 de Julio,

A las nueve, uno tras otro, ganan sus cama-
rotes los oficiales de & bordo. Todos se retiran
desedndome buena suerte y felices noches: mi
secreto es ya patrimonio de todo el mundo.

Y yo miro con ansiedad el horizonte por el
lado del viejo Olimpo, de donde parten 4 veces
gruesas nubes cobrizas, indicio de tormenta y

_de lluvia torrencial.

Hoy, por aquel sitio, el cielo estd despejado,
¥y la cumbre de la montafia mitolégica se des-
taca vigorosamente sobre el profundo cielo.

Bajo 4 mi gabinete, me visto y vunelvo 4
subir. Comienza entonces la espera ansiosa de
todas las noches; pasa una hora, pasan dos ho-

" ras, los minutos se arrastran, largos como

dfas.
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A las once percibese un ligero rumor en el
mar en calma; un punto lejano se aproxima,
deslizandose como una sombra. Es la barca de
Samuel. Los centinelas le dan el alto, no con-
testa, y sin embargo los fusiles se bajan; los
centinelas tienen una consigna, que sélo & él
se reflere, y hélo ya junto al vapor.

S3 le echan redes y otros utensilios de pesca
para mf; de este modo se salvan las aparien-
cias. Salto en la barca, que se aleja. Me quito la
capa con que ocultaba mi traje turco, y se ope-
ra la transformacién. Mi chupa dorada brilla
ligeramente en la oscuridad; la brisa es blanda
y tibia, y Samuel rema en silencio en direc-
cién 4 tierra.

En el camino nos encontramos con una pe-
quefia barca que se para. Van en ella una ne-
gra, vieja y muy fea, envuelta en un pafiolén
azul; un criado albanés, también de mucha
edad, vestido pintorescamente, y una mujer
tan tapada con un velo, que sélo se divisa una
informe masa blanca.

Samuel recibe en su barca 4 los dos prime-
ros de estos tres personajes, y se retira sin
pronunciar una palabra. Me quedo solo con la
mujer del velo, muda é inmévil como un fan-
tasma de nieve; cojo los remos y bogo en sen-
tido inverso, 4 lo largo de la costa. Fijos los
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ojos en ella, aguardo con ansiedad que haga
un movimiento 6 algin signo.

Cuando, 4 su juicio, estamos bastante lejos,
me tiende los brazos: es la sefial que espero
para ir 4 sentarme 4 su lado. Tiemblo al tocar-
la: este primer contacto me produce una lan-
guidez mortal: su velo estd impregnado de los
perfumes del Oriente,

He amado mas 4 otra mujer, que al presente
no tengo el derecho de ver; pero nunca mis
sentidos han gozado de embriaguez seme-
jante,

XX

La barca de Aziyadé estd llena de tapices de
seda, de cojines y de mantas de Turgufa. Se
encuentran en ella todos los refinamientos de
la indolencia turca; mds bien parece un lecho
que flota, que no una barea.

{Singular situacién la nuestra! No nos estd
permitido cambiar una sola palabra; todos los
peligros se han dado cita en torno de este le-
cho que boga 4 la ventura sobre el mar pro-
fundo. Parecemos dos seres que se han reuni-
do para saborear los encantos embriagadores
de lo imposible.

Dentro de tres horas, cuando la Osa Mayor

W s o o e
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aparezca invertida en el cielo inmenso, habré
que partir. Seguimos toda la noche el movi~
miento regular de la gran constelacién; es la
aguja del cuadrante que cuenta nuestras horas
de transporte.

De aquf & all4, olvido completo del mundo y
de la vida; el mismo beso comenzado por la
noche, que dura hasta por la mafiana; algo
comparable 4 esa sed ardiente de los desiertos
arenosos de Africa, que se excita bebiendo
agua fresca y que no apaga uno con hartarse.

A la una se oye un rumor inesperado en el
gilencio de la noche; suenan arpas y voces de
mujeres; se nos grita «jcuidado!» Y apenas tene-
mos tiempo de apartarnos. Es un bote de la
Maria Pia, que pasa volando & nuestro lado;
va lleno de oficiales italianos, en alegre partj-
da, ebrios casi todos. Hemos estado 4 punto de
ser echados 4 pique,

XXT

Cuando nos acercamos 4 la barca de Sa-
muel, la Osa Mayor habfa dado la vuelta por
completo y se ofa 4 lo lejos el canto de los
gallos.

Samuel dormfa bajo mi manta, en el fondo
de la barca; la negra dormfa, acurrucada ha-
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cia adelante como un macaco; el viejo albanés
dormfa entre ambos, apoydndose en ellos.

Los dos viejos servidores se reunieron con
su seiiora, y la barca de Aziyadé huyd sin rui-
do. Durante largo rato seguf con los ojos la
forma blanca de la joven, tendida como masa
inerte en el lugar donde la habfa dejado, vivo
adn el fuego de mis besos y hiimeda con el ro-
cfo de la noche.

Las tres daban 4 bordo de los acorazados
alemanes; un fulgor blanco dibujaba en el
Oriente el contorno sombrfo de las montafias,
cuya base se perdfa en el espesor de su propia
sombra, que se reflejaba profundamente en el
mar en calma. Era imposible apreciar atin las
distancias en la oscuridad proyectada por las
montanias. Las estrellas palidecfan,

La frescura hiimeda de las montaiias comen-
zaba 4 caer en el mar: el rocfo se depositaba
en apretadas gotas sobre las tablas de la bar-
ca de Samuel. Estaba vestido muy 4 la ligera;
no cubrfa mis espaldas mds que una camisa de
muselina, de albanés. Busqué mi chupa dorada:
jme la habia dejado en la barca de Aziyadé!
Frio mortal se deslizaba 4 lo largo de mis bra-
208 & invadfa poco & poco mi pecho. Faltaba
ain una hora para volver & bordo sin ser vis-
to por los centinelas. Traté de remar, pero sue-
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no irresistible entorpecfa mis brazos. Entonces
levanté con precauciones infinitas la manta
que envolvia 4 Samuel, para tenderme sin des-
pertarle, al lado de este amigo que la casuali-
dad me habfa deparado,

Y perdida la conciencia del mundo exterior,
en menos de un minuto dormfa lo mismo que
él, con ese sueiio profundo, contra el cual es
vana toda resistencia. La barca avanzaba...

Una voz ronca y germdnica nos despertd al
cabo de una hora, gritando en alem4n algo por
este estilo:

—]Alto el bote!

Habfamos ido 4 dar en los acorazados alema-
nes, y nos alejamos 4 fuerza de remos; los fusi-
les de los centinelas nos apuntaban. Eran [as
cuatro; el alba, indecisa artin, iluminaba la
masa blanca de Salénica y las masas negras de
los navios de guerra; salté 4 bordo como un
ladrén, feliz con no ser observado

XXII

La noche siguiente (la del 28 al 20) sonié
que part{a bruscamente de Salénica. Samuel y
Yo corrfamos por la estrecha senda que condu-
cfa 4 la aldea turca, donde vive Aziyadé, para
decirla adids; la inercia de los suefios ataba
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nuestros pies; pasaba el tiempo, y la corbeta

largaba sus velas. :
—Te enviaré sus cabellos, decia Samuel; una

frenza completa de sus negros cabellos.

Y tratdbamos siempre de correr.

En este momento me despertaron para ha-
ser mi cnarto de servicio. El timonel encendié
una bujfa en mi habitacién, vi brillar los dora-
dos y las flores de la tapicerfa y me desperté

por completo.
Llovfa 4 torrentes, y me calé,

XXI11

Salénica 29 de Julio.

Recibo hoy, 4 las diez de la mafiana, la Gr‘-
den inesperada de dejar inmedialame_nte mi
corbeta y 4 Saldnica, y de tomar pasaje en el
correo de Constantinopla para trasladarme al
Deerhound, que estd de estacién en Turquia y
ge pasea en las aguas del Bésforo 6 del Da-

nubio. : ' :
Una multitud de marineros invade mi habi-

tacién, recoge los muebles y prepara las ma-

letas, ok ‘
Habitaba en un rincén del Principe de Gales,

el reducto blindado que confina con el polvo-
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rin. Habia decorado aquella cueva donde no
penetraba la luz del sol, de una manera origi-
nal; cubrfan las planchas de hierro espesos ta-
pices de seda roja con flores extraiias, las pie-
zas de vajillas, los trastos viejos vueltos 4 do-
rar: las armas brillaban sobre aquel fondo
sombrio. ;

Habia pasado horas tristes en la oscuridad
de aquel chiribitil, horas inevitables de conver-
sacién conmigo mismo, consagradas 4 los
remordimientos y 4 los recuerdos punzantes del
pasado.

AANLY

Tenfa algunos buenos camaradas en el Prén-
cipe de Gales, y era en cierta maneéra el nifio
mimado de & bordo; pero no cobro afecto & na-
die y me importa poco separarme de ellos.

He aquf un nuevo periodo de mi existencia,
que va 4 cerrarse, y un rincén de tierra, Sal6-
nica, que no volveré a ver.

iHe pasado, sin embargo, horas deliciosas
en el agua tranquila de esta hermosa bahifa;
noches que muchos hombres comprarfan muy
caras, y amo casid esta joven, tan singular-
mente encantadora!

No tardaré en olvidar estas noches tibias en
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que el primer fulgor del alba nos hallaba ten-
didos en una barca, ebrios de amor y empapa-
dos en el rocifo de la mafiana.

Me inspira l4stima Samuel, el pobre Samuel,
que arriesgaba tan generosamente su vida por
mf, y que va 4 llorar & mi partida como un
nifio. Atn soy débil; todavia me dejo coger en
el lazo de las afecciones ardientes, 6 que parez-
can serlo, prescindiendo de su mévil interesa-
do  tenebroso. Acepto, cerrando los ojos, cuan-
to puede llenar por espacio de una hora el vacfo
espantoso de la vida; todo aquello que afecta
la apariencia del amor y la amistad.

30 de Julio, domingo

Salimos de la bahia de Salénica 4 las doce
del dfa, con un calor espantoso. Samuel liega
con su barca, en el dltimo instante, 4 decirme
adids.

Su aire es tranquilo y satisfecho; jotro més
que pronto me olvidar4!

—Hasta més ver, monseiior; piensa un poco
en Samuel.
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XXVI

—En otofio, me dijo Aziyadé, Abeddin-effen-
di, mi sefior, se trasladara 4 Stambul con todas
nosotras. Caso que no fuera, yosola partirfa
en tn busca.

Va 4 Constantinopla, y me adelanto para es-
perarla. Se trata, pues, de volver 4 empezar un
nuevo género de vida, en un pafs nuevo, entre
nuevos rostros y por un plazo que ignoro.

XXV

El estado mayor del Principe de Gales agita
los pafiuelos, y el pafs se aleja, bafado en el
sol. Durante largo rato se distingue atdn la to-
rre blanca donde todas las noches se embar-
caba Aziyadé, y el campo de piedra, plantado
aquf y alld de viejos pldtanos, recorrido por mf
con tanta frecuencia en la oscuridad.

Salénica no es ya més que una mancha gris
que se extiende al pie de las montafias amari-
llas y dridas, una mancha erizada de puntos
blancos, que son minaretes, y de puntos negros,
gue son cipreses,

AXIYADE 0

Después la mancha gris desaparece, sin duda
para siempre, detrds de las altas torres del cabo
Kara-Bournou. Cuatro cumbres mitolégicas
se elevan en la costa, ya distante, de Macedo-
nia: el Olimpo, el Athos, el Pelién y el Ossa.
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