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XXIV

—Ven, Loti, dice Achmet; volveremos 4
Stambul; fumaremos juntos por tltima vez...
Atravesamos corriendo Sali-Bazar, Top-

Hane, Gdlata. Henos ya en el puente de Stambul.

Muchedumbre de gente afluye 4 él, sufriendo
los rayos abrasadores del sol. Es ya la prima-
vera, la primavera que viene cuando yo me
voy. La luz del mediodfa salta sobre el con-
junto de murallas, cipulas, minaretes que co-
ronan & Stambul y se desparrama sobre una
multitud abigarrada que ostenta los colores
m4s brillantes del arco iris.

Los caiques llegan y parten, llevando un
plblico pintoresco: los mercaderes ambulan-
tes dan gritos que aturden, y circulan entre la
gente.

Conocemos todos esos botes que nos han
paseado tantas veces por el Bésforo; comoce-
mos todas las tiendas portétiles que hay alli, y
los mendigos estropeados, mancos, clegos,
labihendidos é impedidos, toda la truhanerfa
turca que hoy se ha dado cita en el puente.
Distribuyo limosnas y recojo un millar de ben-
diciones y saludos.

Nos detenemos en Stambul, en la gran plaza
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dp Jeni-djami, delante de la mezquita: Por 1il-
tima vez en mi vida gozo del placer de ser tur-
co y sentarme al lado de mi.amigo Achmet
para fumar una pipa contemplando esta deco-
racién oriental.

Celébrase la llegada de la primavera como
una verdadera flesta; hay profusién de trajes
pintorescos y colores. Todo el mundo estd en
la calle, sentado bajo los plitanos, alrededor
de las foentes de marmol, en las laderas de las
viias, que se cubrirdn bien pronto de hojas
verdes. Los barberos se han instalado en me-
dio del arroyo y trabajan al aire libre. Los
buenos musulmanes se dejan rasurar grave-
mente la cabeza; no se salva més que un me-
chon de pelo, por donde ha de agarrarlo Ma-
hioma para llevéarselos al parafso.

.-.3Quién me llevard 4 mf 4 un parafso cual-
quiera, 4 alguna parte que no seaese mundo en-
vejecido que me fatiga y me enoja, 4 un punto,
donde ya nada cambie y donde no esté perpe-
tuamente separado de la que he amado 6 amo?

Si alguien pudiera inspirarme la fe musul-
mana, jcon cuanta satisfacién correrfa, llorando
de placer, & abrazar el estandarte verde del
Profetal

iDigresién estipida 4 propésito de un me-
chén de cabello!...
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—Loti, exclama Achmet; dime algo del via-
Je que vas a hacer.

—Achmet, contesté, cnando haya atravesado
el mar de Marmara, el Ak-Deniz (el mar viejo)
como vosolros le llamdis, cruzaré otro mayor
para llegar al pafs de los italianos, la patria
de tn sesiora, y después otro mds grande toda-
via, para alcanzar la punta de Espaiia. Si al me-
nos me quedase en las orillasde este mar azal, al
Mediterrdneo, estarfa mds cerca te vosotros,
verfa algo semejante 4 vuestro cielo, y los bar-
cos que hacen la carrera de Levante me lleva-
rfan 4 menudo noticias de Tarqufa. Pero entra-
ré en otro mar, tan inmenso, que no puedes
formarte idea de su extensién, y serd menestar
navegar alin muchos dfas, remontando hacia
la estrella (el Norte) para tocar en mi pafs, en
mi pafs, donde son mds frecuentes las lluvias
que el buen tiempo, las nubes que el sol.

Estaré entonces muy lejos de vosotros.
Aquella comarca no se parece en nada 4 la
vuestra; todo es allf mas pdlido, los colores
mas sombrios; su cielo es semejante & éste
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cuando hay bruma; pero no, es més triste to-
davia.

El pafs es tan llano, que no has visto otro
igual sino cuando has ido £ la Arabia para
hacer el viaje de peregrinacidén 4 la Meca, deber
de todo buen musulmén para con la tumba del
Profeta: s6lo que, en lugar de arena, hay hierha
verde y extensos campos labrados. Las casas
son todas cuadradas y semejantes; no hay mds
poerspectiva que la pared del vecino, y con fre-
cuencia la llanura le ahoga 4 uno, que quisiera
elevarse para descubrir més horizonte,

No hay adn, como en Turqufa, escaleras para
subir & los tejados, y yo, que te hablo, un difa
que tuve Ia idea de pasearme por el mfo, adquirf
en el barrio fama de muchacho ex céntrico.

Todo el mundo viste allf de unif orme, pale-
tot gris y sombrero 6 casquete: ‘se estd peor
que en Pera, No hay nada que no se halle pre-
visto, reglamentado, numerado; hay leyes
acerca de todo, y la autoridad le sigue & uno
donde quiera: el tltimo de los galopines, ven-
dedor de gorros 6 mancebo de pelugquerfa, tie-
ne el mismo derecho 4 vivir que un muchacho
inteligents y resmelto, como ti 6 como yo,
por ejemplo.

En fln, jereerds, mi querido Achmedin,
que por la cuarta parte de lo que hacemos dia-
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riamente en Stambul tendrfamos en mi pafs
conversaciéon para mds de una hora con el co-
misario de policfa?

Achmet comprendié muy bien esta descrip-
cién de la vida occidental, y se quedé un rato
pensativo.

—3Por qué, dijo, no traerfas 4 tu familia,
después dae la gunerra, 4 Tarqufa de Asia?

Loti, afiadié Achmet, quiero que te lleves
un rosario que heredé de mi padre Ibrahim:
prométeme que nunca te abandonar4. S{, con-
tinué llorando; que no volveré 4 verte. Antes
de un mes estallard la guerra: entonces jpobre
Tarqufa, pobres turcos, pobre Stambul!l Los
moscou todo lo arrasardn, y, cuando regreses,
Achmet habrd muerto.

Sa cuerpo yacerd en medio del campo, ha-
cia el Norte: no habra para él ni una pequenia
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XXVI

Los muezzins suben 4 lo alto de los minare-
tes: es la hora de la plegaria del mediodfa, la
hora de partir.

Al pasar por Gdlata, voy 4 saludar 4 su se-
nora. De buena gana abrazaria £ esta vieja
bribona.

Achmet me acompaiia 4 bordo, donde nos
despedimos en medio del desorden que reina
allf con las visitas y los preparativos de viaje.

Partimos... Stambul se deja...

XXV
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tumba de médrmol gris en el cementerio de
Kassim-Pach4. Aziyadé habrd pasado al Asia:
no encontrards sn huella, y nadie podrd darte
noticias de ellas. Loti (concluye), quédate con
tu hermano.

jAy! Yo también aborrezco 4 esos moscou
tanto como €l. Tiemblo & la idea horrible de
perder sus huellas, de no encontrar 4 nadie en
el mundo que me hable de ella.

En el mar, 27 de Marzo de 1877.

Nl

v

Agisto en el mar de Mdrmara 4 la pilida
puesta del sol. La brisa es viva y fresca. Las
costas, tristes y desnudas, se dejan ‘entre las
brumas del creptisculo. jSe ha conclufdo mi
dicha, Dios mfo? jNo volveré & verlo?

Stambul ha desaparecido; las cipulas més
elevadas de las mds altas mezquitas se han
perdido en el horizonte: todo se ha borrado.

BerT
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Quisiera verla un minuto tan solo: darfa la
vida por tocar su mano: tengo ansias locas de
su presencia.

Viva afin la impresién de la animacién y
movimiento del Oriente, de las muchedumbres
de Constantinopla, de la agitacién de la parti-
da, esta calma del mar me ahoga.

Si ella estuviese aqui, llorarfa, cosa que an-
fes no pude hacer; pondrfa mi cabeza en sus
rodillas y darfa rienda suelta 4 mis ldgrimas
COmo un nino: me verfa llorar y renaceria sa
conflanza en mi. He estado muy tranquilo y
muy frfo al despedirme de ella.

Y, sin embargo, la amo. Aparte de toda em-
briaguez de los sentidos, la amo con la afee-
¢ién mds tierna y pura: amo su alma y cora-
z6n, que son mfos. La amarfa, perdida su ju-
ventud, ajada su frescura, muertos sus encan-
tos, en ese porvenir misterioso que nos traerd
la vejez y la muerte.

Esta calma de mar, este pdlido cielo de Mar-
Zo me oprimen el corazdn.

Sufro mucho, Dios mfo; experimento la mis-
ma angustia que si la hubiese visto morir.
Abrazo los objetos que poseo de ella; quisiera
llorar, y no puedo.

Ahora estard en su harén, mi bien amada,
en algin rincén de su departamento sombrio
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¥ cerrado, echada, muda, inerte, anonadada 4
la aproximacidn de la noche.

: Achmet permanecié senta lo, segiin prome-
tiera, en pl muelle de Foundoueli. siguiéndome
con la mirada. Le he perdide de vista al mismo
tiempo que ese rincén familiar de Tuarqufa,
donde, por las tardes, Samue! iba 4 esperarme.

El tambien piensa que no volyers.

iPobre Achmet, pobre ¥ querido amigo! tam-
bién le amaba: su amistad era dales v bien-
hechora. )

@sta escena oriental ha concluido: termind
el grato suefio. La patria estd de'ante de
en Brightbury, alif

mf;
abajo, me esperan con cari-
flo. Yo también los amo & todos: pero jes tan
triste ese hogar que me esperal

y o

t
Vuelvo 4 ver ese nido, querid

» 11 embargo,
donde pasé mi infancia: los visjos muros y la
hiedra, el cielo gris del Yorksire, losg -'l!lli;:'lh)s
tejados, el musgo y los tilos, testizos antes de
mis suefios, de mis primeros y duless momen-
tos de dicha, que nada en el mundo mea hard
olvidar.

Frocuentements he vusity allf, al seno del
hogar, con el corazén atormentado y dolorido:
ha llevado muchas pasiones, muchas esperan-
238, muchas ilusiones desvanecidas: esti lleno
de punzantes recuerdos: su calma bendita no

18
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djerce ya en mi su accién saludable; me aho-
garé ahora en su recinto como una planta pri-
vada de sol...

XXVII
A LOTI, DE BU HERMANA

Brightbury, Abril de 1877,

«Querido & inolvidable hermano: Yo también
guiero darte la bienvenida: jhaga Aquel que
todo lo puede, que recobres la calma entre nos-
otros y que nuestra ternura dulcifique tus pe-
sares! No dudes que no omitiremos medio de
conseguirlo; estamos locas de alegria con tu
vuelta.

»Me repito con freduencia que cuando una
persona es objeto de tanto amor, tanto carifio;
cuando tantos corazones palpitan al unisono
del suyo, no hay motivo para decir que se creé
condenada 4 una vida maldita y desheredada
en este mundo. Te he esgrito & Constantinopla
una larga carta, que sin dada no recibirfas, Te
decfa en ella cuanta parte tomo en tus angus=
tias y dolores. Mds de una vez he vertido ldgri-

mas, pensando en la historia de Aziyadsé.
»Pienso, qierido hermano, que no es {uya
toda la culpa, si dejas en todas partes un peda-

AZIYADE 5

zo de tu pobre existencia. Es muy disputada
ésta, aunque todavia sea muy corta... Pero
creo que pronto habrd quien se apodere de
ella por completo y acaben tus zozobras.

»El ruisefior y el cuco, la alondra y las go-
londrinas, saludan tu llegada: no podias venir
en época mds agradable. |Quién sabe si nos
serd permitido retenerte algin tiempo para
mimarte!

»Adids, un abrazo, y hasta muy pronto.»

XXIX

'[‘:;uiu.m_-il"n de una especie de logogrifo tur-
co, escrito bajo el dictado de Achmet por un
memorialista de la. plaza de Emfa-Ounou, en
Stambul, y dirigido 4 Loti, en Brightbury

«|ArLanl

#Mi querido Loti:

»Achmet te dirige sus saludos.

»He hecho llegar tu carta de Mitilene & Azi-
Yadé por conducto de Kadidja: la ha estrecha-
do contra su corazén y no ha podido leerla adn,
porque no ha salido desde tu marcha.

»El viejo Abeddin est4 enterado de todo. Los
lltimos dfas obramos como nifios, sin la me-
nor prudencia. No le ha dirigido reproches,
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me ha dicho Kaddija, ni arrojado 4 la calle,
porque la amaba mucho. Se limita 4 no entrar
en sus habitaciones: no parece cuidarse de ella
lo mas mfnimo, y no le habla. Las demds mu-
jeres del harén también la han abandonado,

exceptoFenzilé-hanum, que ha ido 4 ver al hod-

ja (hechicero) en su nombre,

»Esta enferma desde tn partida: sin embargo,
el gran ekimé (médico) dijo que no era nada, y
no ha vuelto.

»La asiste 1a vieja que una noche contuvo sa
sangre: es su confidente, y ereo que la ha ven-
dido por dinero.

»Aziyadé me encarga te diga que no vive sin
ti: que no ve el momento de tu vuelta 4 Cons-
tantinopla, que no cree pueda contemplar otra
vez tus ojos cara & cara, y que le parece que
no hay sol.

Loti, no olvidaré tus palabras; tampoco ol-
vido tus promesas ;Dudas adn de la sinceri-
dad? Desde que te fuiste, la noche me acompa-
0a y mi corazén estd despedazado.

»Alin no me han llamado para la guerra, &
causa de mi padre, que es muy viejo: sin em-
bargo, creo que pronto tendré que ir.

»Te saluda

Tu hermano AcaMer
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»P. S. Ha habido un incendio en el barrio
de Fanar la semana ditima. Bl Fanar ha ar-
dido por completo.»

XXX
‘0‘."

LOTI A IZEDDEIN-ALI, EN STAMBUL

Brightbury 20 de Mayo de 1877.

«Mi querido Izeddin-Alf:

»Hemeaquf en mi pafs... muy diferente de ese!
bajo los viejos tilos que protegieron mi infan-
cia, en este pequeiio rincén de Brightbury, de
que hablaba en Stambnul, en medio de bosques
de afiosos robles, Estamos en primavera, pero
es esta una primavera muy palida: lluvias y
brumas, algo como el invierno de Constan-
tinopla .

»Amo, sin embargo, este suelo de la patria,
amo el hogar de la familia, que he abandona-
do tantas veces: amo 4 los que aquf me aman,
4 aquellos cuya afeccién fuéd tan solfcita, tan
tierna parasmf en los albares de la vida. Amo
cuanto me rodea, este campo y estos viejos dr-
boles que tienen un encanto inexplicable, en~
canto pasioril; algo que me es diffeil precisar,
y ustedes tampoco acertarfan & comprender;
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algo que es como la voz de otros hombres,
como la herencia de otros siglos.

»Se suceden, mi querido Effendi, las noticias
de la guerra. Los acontecimientos se precipi-
tan. Esperaba que el pueblo inglés tomase par-
tido por Tarqufa y no tardar en volver 4 Stam-
bul. Ese pafs tiene mis simpatfas mds ardien-
tes. Amo 4 Turqufa, hago votos sinceros por
su suerte, y de cualquier modo ustedes me ve-
rdn muy pronto.

»Ademds, usted lo ha adivinado, la amo, amo
& Aziyadé, cuya presencia usted sospeché y
toler6. Su corazdn de usted es grande: no se
deja dominar por las convenciones, vencer
por los prejuicios. Puedo confesarle 4§ usted
que la amo, y que por ella principalmente
pienso en mi regreso.»

XXXT

Brightbury, Mavo de 1877.

Estaba sentado en Brightbnry, bajo los vie-
Jjos tilos: un abejaruco de cabeza azul cantaba 4
mis ofdos una cancién complicada y muy larga:
ponia en ella toda su alma de abejaruco, y el
canto evocaba en mf un mundo de recuerdos.

Era al principio una jerigonza confusa, in-
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comprensible, como vaga y remota reminis-
cencia; pero poco 4 poco las imagenes fueron
m4s claras y precisas; al cabo, el recuerdo fué
completo.

Si, era alld abajo, en Stambul: una de nues-
tras mayores imprudencias, uno de nuestros
dfas de muchaehos que hacen novillos, uno de
nuestros actos mds temerarios; pero (Stambul
es tan grande! ;Se vive alll tan desconocido!
iY el viejo Abeddin estaba en Andrindpolis!

Era una hermosa tarde de invierno, y nos
pasedbamos ambos, felices como dos nifios que
estdn juntos una vez por casualidad y toman
el sol y corren libremente por el campo.

Era muy triste, sin embargo, el lugar que
habfamos elegido: segufamos la gran muralla
de Stambul, lugar solitario por excelencia,
donde todo parece haberse petrificado desde
los ltimos Emperadores bizantinos.

La gran ciudad se comunica con todas par-
tes por mar, y alrededor de sus antignos mu-
ros el silencio es tan completo como en las
inmediaciones de una Necrdpolis. Si de trecho
en trecho se abre algnna pueria en el espesor
de estas fortificaciones, puede afirmarse que
nadie pasa por ella, ¥ que si se suprimjera no
se echarfa de menos. Todas son, por otro lado,
pequeiias puertas bajas, medio ocultas, miste-
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riosas, decoradas con inscripciones doradas y
adornos extrafios.

Entre la parte habitada de la ciudad y sus
fortificaciones, se extienden vastos terrenos
baldfos, dond» se ven paredones desplomados,
rainas siniestras, testigos mudos de todas las
edades do la Historia. Nada interrumpe, en las
afueras, la larga monotonfa de estas murallas,
Apenas de distancia en distancia se alza un
esbelto y blanco minarete: siempre las mismas
almenas, las mismas torres, las mismas tintas
sombrfas, obra del tiempo, 1as mismas lfneas
regulares que van rectas y fiinebres 4 perderse
en el horizonte.

Camindbamos los dos, completamente solos,
al pie de aquellas altas murallas. En torno
nuestro, en el campo, habfa bosques de cipre
ses gigantescos, altos como catedrales, 4 cuya
sombra se apifiaban por millares las sepultu-
ras de los Osmanlfes. No he visto en ninguna
parte tantos cementarios como en este pafs, ni
tantas tumbas, ni tantos muertos.

—Estos sitios, decfa Aziyadé, eran los favo-
ritos de Azrael, que, por la noche, detenfa aquf
8su vuelo. Replegaba sus grandas alas y echaba
& andar bajo estas sombras terribles.

El campo yacfa en-el mayor silencio: el lu-
gar era imponente y solemne.,
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Y, sin embargo, estdbamos alegres y conten-
tos: éramos felices con poder pasearnos una
vez siquiera, al aire libre, bajo el cielo azul,
como todo el mundo.

S0 yachmak, muy espeso, le cafa sobre los
0jos hasta ocultarle la frente por completo.
Apenas se vefa, por la abertura del velo, rodar
sus pupilas, tan Ifmpidas y movibles: su manto,
prestado, era de un color oscuro, de un corte
8evero, que no usan de ordinario las mujeres
jovenes y elegantes. Et visjo Abeddin mismo
no la hubiera reconocido.

Avanzdbamos con paso breve y rdpido: roz4-
bamos las modestas margaritas blancas y la
hierba corta de Enero, y nuestros pulmones se
dilataban al respirar el aire vivo ¥y fresco de
los hermosos dfas de invierno: de pronto, en
medio de aquel silencio, ofmos el delicioso can-
to“de un abejaruco; cantaba lo mismo que
éste; los pajarillos de la misma especie repiten
en todas las regiones ignal cancién.

Aziyadé se detuvo: con un gesto de comica
eslupefaccién me seiialaba con.el dedo al pe-
queiio cantor, que saltaba cerca de nosotros en
una rama de ciprés. Aquel pajarillo tan chico,
tan solo, mostraba tanto afén por hacer ruido,
tenfa un aire tan importante y alegre, que
soltamos 4 reir & todo trapo.
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Y permanecimos alll mucho tiempo, oyendo
al abejaruco, hasta que éste levanté el vuelo,
asustado por el ruido que producfan seis gran-
des camellos que avanzaban con forpe paso y
llevaban atados con bramante cascabeles 4 la
cola.

Daspués vimos acercarse 4 multitud de mu-
jeres en actitud de duelo.

Eran griegas; dos popes (sacerdotes) iban
delante de ellas: conducfan el cadaver de un
nifio, colocado en unas angarillas, segin el
rito de su culto.

—Bir gusel tchoudjouk (un nifio muy boni-
to), dijo Aziyadé que se habfa puesto muy
grave.

En efecto, era una niifia de cuatro &4 cinco
anos, una hermosa niiia, blanca como la cera,
que parecfa dormida. Iba vestida con wuna ele-
gante tinica de muselina blanca, y llevaba ‘en
la cabeza una corona de flores de oro.

Habfa una fosa abierta 4 la orilla del cami-
no. Allf se entierra 4 los muertos en cualquier
parte, 4 lo largo delos caminos 6 al pie de las
murallas.

—Aproximemd&nos, dijo Aziyadé, que habfa
recobrado su animacién de nifio; nos dardn
bombones.

Al abrir la fosa, habfan tropezado con un ca-
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daver de fecha no muy remota, sin duda; la
tierra que habfan sacado estaba llena de hue-
sos y de pedazos de tela de diferentes tejidos.
Se vefa, sobre todo, un brazo, plegado en dngu-
lo recto, cuyos hunesos, atin rojizos, segufan
unidos al codo por ligamentos que la tierra no
habfa tenido tiempo de devorar.

Los dos popes, sucios, patibularios, iban cu-
biertos de miserables oropeles y ostentaban
largos cabellos de mujer. Les asistfan cunatro
monagnuillos de muy maia facha.

Murmuraron algunas oraciones sobre el nifio
muerto; después la madre le quité la corona de
flores y recogié con cuidado sus cabellos bajo
un gorrito de dormir, tocado que nos habria
hecho sonreir 4 no ejecutario una madre,

Cuando el caddver estuvo colocado en el
fondo del himedo agujero, sin tablas, sin
ataiid, se eché sobre él aquella tierra infecta.
La bonita figura de cera quedd pronto sepulta-
da: todo cayé encima de ella, incluso los hue-

sos y el codo del otro caddver.

Repartieron bombones, en efecto. Yo igno-
raba esta costumbre griega. Una joven, me-
tiendo su mano en un saco lleno de confituras,
di6 un puiiado & cada uno de los asistenles.
Tambien nosotros, aungque éramos turcos, to-
vimos nuestra parte.
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Cuando Aziyadé tendié la mano, sus ojos es-
taban cuajados de ldgrimas...

XXX1I
El caso es que era extrafio encontrarse &

aquel pajarillo tan alegre y gozoso en un sitio
tan fiinebre

v

AZRAEL

20 de Mayo de 1877.

.51 es el cielo puro y el mar azul de Le-
vante. Algo se dibuja alla abajo: el horizonte
se puebla de mezquitas y minaretes. Me late el
corazén. {Es Stambul!

Salto 4 tierra. jQue emocidn tan viva me
produce el volverme & hallar en este pafs!

Achmet no estd all{, en su puesto de cos-
tambre, caractoleando en Top-Hané con su ca-
ballo blanco. Gélata misma ha muerto: se ve
que algo terrible, como una gnerra de exter-
minio, ha llevado la vida 4 otra parte.

...Me visto mi traje turco; corro & Azar-Ka-
pou. Tomo el primer caique que pasa. El caig-
dji me reconoce.

—3Y Achmet? pregunto.

—Ha.partido para la guerra.

Llego 4 casa de Eriknaz, su hermana.

—Si, partié, dice. Estaba en Batoum y no




