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PIERRE LOTI

Luis Maria Julidn Viaud, conocido en to-
do el mundo per Pierre Loti, nacié en Ro-
chefort (Francia), de una antigua [lamilia
protestante. Se inici$ como marino en el na-
vio «Borda», en 1867, € hizo campafia en
Oceanta, Japon, Senegal y Ton-Kin. Aunque
dotado de un cardcier enérgico, era el joven
marine, al principio de su carrera, de una
tan singular timidesz, que sus companeras le
lamaban Loti, nombre de una pegueiia flor
de la India, que se oculta discrefamente. En
1808 fué retirado de su cargo de oficial de
marina, y apelando al Consejo de Estado fué

" al aflo siguiente, promovido capitin de

fragata, y sirvié em la escuadra mandada
al extremo Orviente, a consecuencia de los
sucesos acaecidos en 1900. Un afio después
jué elegido miembro de la Academia Fran-
esa, :

Sus mejores obras son: Aziyadé, Rarahu,
£l casamiento de Loti, La novela de un
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PIERRE LOTI

«spahin, Mi hermano Ives, El pescador de
Islandia, Crisantema, Propdsito de destie-
rro, Japonerias de Otofio, En Marruecos,
El libro de la piedad y de la muerte, Fastas-
ma de Oriente, Marinero, Jerusalén, la Ga-
lilea, El desierto, Ramuncho, Reflejos de la
obscura senda y Las desencantadas.

Loti es un impresionista que no se preo-
cupa del andlisis psicoldgico de los persona-
jes que intervienen en sus libros, que por
regla general no pueden lamarse propia-
mente novelas. El encanto verdaderamente
extraordinario y unico de sus obras emana
de la potencia lirica de este poeta, que no ha
escrito jamds en verso, y que presta el re-
flejo de su albma al mundo circundante. Las
obras de Loti son populares en todo el mun-
do civilizade.
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Septiembre: 188...

Medianoche, después de un fresco atar-
decer de septiembre en el que ya se anuncia
algo del otofio. Silencio por doquier. En mi

casa familiar, apaciblemente adormecida,
permanezco solo, desvelado, sumido el espi-
ritu en gran turbacién de ansiedad y de
espera. Poco después de las dos, me retiré a
mi cuarto, diciendo que iba prudentemente
a acostarme, en prevision de mi partida
matinal del dia siguiente. Mds el suefio no

(1) Salvando los fueros de la ortografia,—y més, cuando
ésta se pone al servicio de voces onamatopéyicas—de la
prosodia y hasta de las puras adaptaciones castellanas, con-
servamos, por respetos al autor, tal cual €l 1a escribi6, la no-
tacion de muchos nombres propios de personas y de lugares;
as{ como la de las palabras exdticas, para franceses y espa-
fioles, que aparecen en este bello libro, de fama universal.

(N. del T.)
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llega. Encerrado en mi departamento parti-
cular, errando sin objeto de una habitacién a
ofra, permanezco vagamente pensativo, co-
mo en la vispera de mis grandes marchas de
marino para campafias largas y lejanas, y,
en mi interior paso una lenta revista sinies-
tra, de tiempos ya lejancs, de cosas, para
siempre acabadas, de rostros borrados ya
por la muerte.

Sin embargo, esta vez no salgo mas que
por un mes ; no iré mds alla de Constantino-
pla;... péro el viaje seré triste.

Menester ha sido que en aquellas tierras
se haya realizado un acto inolvidable de
este negro hechizo que ha sido mi vida, para
que yo me inquiete, de tal modo, ante la
sola 1dea de volver alld ; para que todo cuan-
to de alli proceda: una palabra tartara que
asalta mi mente ; un arma oriental ; una tela
turquesca, un perfume, me sumerja de pron-
to en un ensuefio de desterrado en el que
reaparezca Estambul. No es, no, obra sélo
del arte la de que mi retiro de aqui se pa-
rezca al de cualquier emir de otros tiempos,
sea semejante a una morada oriental, que,
por sortilegio, se haya incrustado en me-
dio de mi querido casén hereditario, con
sus arcos dentellados, sus arcaicos bordados
de oro, sus blanccs enlucidos. Un hechizo
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del que yo no sabré desprenderme jamf4s,
ha sido lanzado sobre mi por el Islam en
el tiempo en que yo habité las riberas del
Bésforo, encanto que yo he sufrido de mil
maneras, en las cosas, en los dibujos, en
los colores, hasta en las raras flores de en-
suefio que estin aqui ingénuamente pinta-
das sobre los azulejos de mis paredes. Y,
sobre todo, me atrae este encanto triste; me
lleva hacia alli, donde yo estaré mafiana.

Es, pues, verdad, que voy a volver a
ver a Estambul... Es, ciertamente, real y
préxima esta peregrinacién con la que sue-
fio hace diez afios... :

En los diez afios que los azares de mi
profesién de marinc me hacen rodar por
todos los cabos del mundo, nunca he po-
dido volver alli; jnunca! cual st un hado
funesto, una condena sin merced, me hubie-
sen alejado de alli constantemente.

Jamds he podido cumplir el solemne jura-
mento de volver, que, al partir, empefié a
una muchachita circasiana, sumida en el ma-
yor desconsuelo.

Y ‘nunca mds he vuelto alsaber de ella, que
fué la mujer adorada, a quien, yo crei ha-
berme dado por entero, en cuerpo y alma,
para siempre, a través del espacio y del
tiempo infinitos.
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Desde que yo la abandoné, constantemen-
te esta visién, siempre la misma, me persi-
gue en sueflos: mi navio hace en Estambul
una escala inesperada, rdpida, furtiva; este
Estambul vuelto a ver en suefios, es raro, di-
latado, deforme, siniestro; apresuradamen-
te salto a tierra, acuciado por la fiebre de
llegar hasta ella; mil circunstancias me lo
impiden, y mi ansiedad va creciendo a me-
dida que el tiempo pasa... Después, de
pronto, llega el momento de maniobrar y
de partir sin haber vuelto a verla, sin ha-
ber hallado nada de su rastro perdido... y
es tal la congoja que experimento, que me
despierta...

Para tornar a leerlo durante esta vela-
da de espera, busqué con temor un libro que
yo, tiempo atrds habfa publicado, por ne-
cesidad de cantar mis males, de gritarlos a
voz en cuello, a los viandantes del cami-
no, fuesen ellos quienes fuesen; libro que
desde el dia en que sali6 a luz, nunca mis.
me atrevi a abrir.

j Pobre librito mio, muy desmafiadamen-
te compuesto, a mi ver; pero en el que yo
habia puesto toda mi alma de entonces ; mi
alma vencida, presa de los primeros vérti-
gos mortales, creyendo que yo no volve-
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ria a escribir, y que no se sabria més tarde,

quien era el autor andénimo de Aziyadé!l...

(Aziyadé: un nombre de mujer turca,
inventado por mi, para reemplazar el ver-
dadero, mas bonito, mas dulce; pero que
yo queria ocultar). Pt ;

Con profundo recogimiento, cual si e
asomase a mirar una tumba, levantando su
lauda funeraria, comencé a’ volver estas pa-
ginas olvidadas, sorprendentes para mi mis-
mo que las habia escrito.

Por una parte, puerilidades que me ha-
cian sonreir. Un tal Loti convencional a
quien crefa yo parecerme. Y, después, aqui
y alld, bravuconadas, blasfemias, banales
las unas, de las que os hago merced; tan
desesperadas y tan ardientes las otras, que
casi se convertian en plegarias. |Oh, tiem-
pos de juventud, en los que yo me permi-
tia orar y maldecir!

Mas todo lo inexpresado, que dormia ‘en-
tre lineas, entre palabras sordas e impoten-
tes, se va despertando poco a poco, sur-
giendo de la larga noche en que yo lo ha-
bia dejado desvanecerse. Reaparecen ante
mi estos insondables fondos de mi vida, de
mi amor de entonces, sin los cuales, por otra
parte, carecerfan estas pdginas de su en-
canto profundo y de su intima congoja. De
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vez .en cuando, por un recuerdo, por un su-
frimiento que este libro evoca, siento cier-
ta glacial sacudida, un estremecimiento del
alma, que proviene de los hondos abismos,
entrevistos en los grandes misterios desflo-
rados. Misterios de preexistencias, o de no
sé qué incégnito, que no puede ni atin va-
gamente ser formulado. ;Por qué la impre-
sién recobrada de pronto, de un rayo de
luz de la luna de mayo, sobre esta pedre-
gosa campifia de Saldnica, en la que co-
mienza nuestra historia, es suficiente para
causarme este escalofrio?... O bien la visién
de un sol de tarde invernal deslizdndose en
nuestro recatado alojamiento de Eyub... Va
una frase pronunciada por ella, que vuelve
a mi memoria, impregnada de las inflexio-

nes de la lengua turquesca, y del sonidc de

su voz juvenil y grave... Ya, sencillamente,
la sombra de un recio muro, que lanza sobre
un rincén de una calle solitaria, la pesadum-
bre de una mezquita vecina...

Todas estas cosas, tan pequefias, ape-
nas coercibles, casi inexistentes, ;por qué
estdn ligadas a las profundidades ‘des-
conocidas del alma humana? ;A qué al-
go anterior pretenden unirse; a qué aven-
turas ,;muertas ya; a qué cenizas, dolientes
aun, que de tal modo hacen lamentarse? Y,
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sobre todo, spor qué se experimenta estos
extrafios sacudimientos del recuerdo, tni-
camente cuando se trata de paises, de luga-
res, de tiempos tocados por el amor con su
varilla mdgica, deliciosa y mortal?
Multitud de péginas voy volviendo sin
leerlas siquiera: aquéllas en que yo habia
ordenado, cambiado los sucesos con mayor
o menor destreza, por las necesidades del
libro, o para mejor despistar indiscretas
averiguaciones. Después, he aqui nuestros
ltimos dias en Eyub, con la desgarradera
despedida, mientras la primavera se derra-
maba una vez mds sobre el viejo Estambul,
sembrando por las calles tristes las blancas
flores de los almendros. Y, ahora, el fiu;
todo este pasaje imaginario de Azrael que
yo habia afiadido, no solamente porque se
me figuraba, dadas mis ideas de entonces
sobre las historias escritas, que era necesa-
rio un desenlace; sino mds bien, porque yo
habia sofiado para nosotros dos, un final
asf. jOh! Recuerdo que habia compuesto
con mis ldgrimas y con mi sangre el desen-
lace tal, y, por mds que fuese inventado,
ha, estado tan cerca de ser verdadero, que
lo releo esta noche, después de fantos afios,
con una turbacién que no esperalia, asi co-
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mo si, desde ultra-tumba, se volviese a leer
la pégina suprema de la vida...

Bien. El verdadero fin continfia atin en el
misterio. Tiemblo al pensar que lo conoceré
muy pronto, ya que parto maifana para re-
mover, all4d, todas estas cenizas.

En cuanto a la verdadera continuacién,
héla aqui, sencillamente.

No; yo no sé nada méas de ella. No
fundamento sobre nada la conviccién, al
mismo tiempo dulce y desoladora, que ha-
go de su muerte. Poco a poco, nuestra his-
toria de amor se detiene; pero sin solucién
precisa. Nuestro didlogo se ha truncado;
pero sin terminar.

I.as raras y breves cartas que, al princi-
pio, y a pesar de la vigilancia feroz, a tra-
vés de mul dificultades lograban llegar has-
ta mi, cesaron, siete afios ha, de traerme
sus ahogados lamentos. Terminadas, tam-
bién, las cartas de Ackmet; y terminadas
de un modo inquietante: convertidas en ra-
ras, en inverosimiles; llenas de confusiones
de nombres y de personas, que él mismo
era incapaz de sufrir, con una persistencia
tal en no hablarme jamis de ella, que yo
no me atrevi a preguntar ni a responder, an-
te el temor de redes tendidas, de manos ex-
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trafias, empleadas en interceptar nuestros
secretos.

¢ Cémo, a distancia, descifrar este emg-
ma? ;Qué amigo, bastante adicto, bastante
hdbil, bastante seguro, se encargaria de es-
tas inquisiciones en Estambul, a través de
las prisiones del harém?... Ademis; afio
tras afio, yo esperaba volver y, por lo con-
trario, los azares de mi vida me conduije-
ron por otra parte; al Africa, aila Chira,
cada dfa més lejos... Entonces, poco 2 po-
co, se realiz6 en mi una especie de apaci-
guamiento de estos recuerdos, sin que yo,
ciertamente fuese el culpable; y se decolo-
raron como empolvados, como envueltos
por las cenizas del sepulcro.

Sélo por las noches, durante los momen-
tos licidos del ensuefio, volvia a encontrar,
siempre bajo la misma forma, mis sentimien-
tos no satisfechos; siempre los imaginarios
regresos a Estambul, a las clpulas altas y
obscuras perfiladas sobre un dilatado cielo
mortecino ; siempre las carreras anhelantes,

detenidas, a mi pesar, por insuperabies

inercias y sin término; y, para acabar, siem-
pre el despertar, a la hora precisa de nues-
tra unién, con la angustia y el remordi-
miento de haber malgastado los instantes
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preciosos que me hubieran sido suficientes
para llegar hasta ella.

i Oh, el extrafio Estambul, la aplastante
ciudad espectral que yo he visto durante
mis veladas!... Alguna vez, permanecia
lejana, mostrando solamente en el horizonte
su silueta confusa... Al caer la tarde, des-
embarcaba yo en alguna playa desierta, en-
treviendo alld, en lontanza, las torrecillas y
las ctpulas... A través de flnebres arenales
sembrados de tumbas, emprendia mi carre-
ra, entorpecida por el suefio, o bien me ha-
llaba en los pantanos, en los que los lirios,
los juncos y toda clase de plantas acudti-
cas, anud4dndose en torno mio, se enlazaban
a mi y me aprisionaban. {Ch! ;Y pasa-
ba la hora, y yo no podia avanzar!

Otras veces, mi barco de ensuefio me con-
ducia hasta los muros de una ciudad san-
ta; y, entonces, era en ias calles donde yo
padecia el suplicio de no !legar jamas ; per-
dido en el laberinto inextricable, vacio y
obscuro, corriendo hacia el barrio alto de
Mchmed-Fatih, donde habitaba su anciano
duefio. Luego, en plena marcha, me daba,
de pronto, cuenta, de que yo no podia ir
directamente a su casa, y vacilaba febricen-
te, mientras lucian los minutos, no sabiendo
ya qué resolucién adoptar para encontrar,
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siquiera, algiin antiguo conocido que me ha-
blase fﬂe_ella 3 que supiera decirme, al me-
nos, si vivia adn, o qué pudo haberle acon-
tecido, y—si habfa muerto—en qué cemen-
terio la habfan sepultado... Mi tiempo se
agotaba en indecisibnes, en encuentros, con
gentes semejantes a espectros que me obs-
trufan el paso... Otras veces, dilapidaba mis
minutos preciosos, deteniéndome, como en
mis paseos de antafio, en los bazares de ar-
mas, sentindome en los'cafés, para esperar
en ellos a personas a quienes yo enviaba a
buscar y que no llegaban nunca; o—y esto
mds—me extraviaba, presa de un profundo
terror, en los barrios desconocidos y desier-
tos; en calles cada vez mds estrechas, que
me aprisionaban como trampas, en medio
1de una noche profunda; y , para acabar,
legaba de pronto la hora, la hora inexora-
ble de zarpar, y el exceso de inquietud me
hacia despertarme.

Durante estas obsesionantes pesadillas
que, durante diez afios me han acometido
tantas veces, jamds, jamds he vuelto a ver—
siquiera fuese desfigurado o muerto — su
rostro juvenil, nunca he obtenido ni la mds ¢
leve indicacién, por confusa, por fantistica
que fuese, acerca de su destino... &

Y, ahora, el maleficio que de ella me’t

2
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nia alejado, parece roto al fin. En completa
posesiéon de mi actividad de espiritu y de
vida, voy a volver a ver, en pleno dia, a
pleno sol, esta ciudad, que, para mi, ha ido
pocd ' a poco, fundiéndose en un obscuro sue-
fio, hasta el punto de llegar a tenerla yo
mismo, punto menos que por quimérica.
Trabajo me cuesta creer que nada entorpe-
cerd mi camino; que llegaré al fin; que
deambularé por estas calles sin ser retar-
dado por inercias de ensuefio; que inte-
rrogaré a seres vivientes y que, quizis, tro-
piece con el querido rastro perdido.

Realmente, parto mafiana; y parto de un
modo tan prosdico y positivo como para un
viaje cualquiera... ‘Abajo estin ya mis ma-
letas prestas a ser recogidas de madrugada,
por el carruaje que me conducird a la esta-
cién. Apresuradamente, como durante toda
mi vida lo he hecho, atravesaré Europa; de
prisa, en tres dfas, en el répido de Paris a
Bukarest. En el camino, en los Carpatos,
me detendré, no obstante, una semana, en
el palacio de una reina incégnita ; alto que,
indudablemente, tendrd algo de encanto y
de ensuefio, ante la inquietante etapa final.
Después, desde Varna, por el mar Negro,
en veinticuatro horas, me hallaré en Cons-
tantinopla.
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Mis preparativos de viaje estdn, por
suerte, terminados con anticipacién. Nada
turba la paz de esta velada, rodeada de si-
lencio y de quietud.

Aprovecho estos momentos para recoger
los menudos objetos preciosos que pienso lle-
var conmigo: cartas, amuletos, y cierta sor-
tija que ella me habfa dado. Después, ple-
no de uncién y de recogimiento, abro un
cajoncito misterioso oculto bajo antiguos
bordados orientales. Es la cuna en que duer-
men mil cositas traidas de Eyub; hojillas
sobre las cuales aparecen algunas palabras
turquescas, trazadas torpemente, con su es-
critura infantil ; trozos cortados de la tela
de nuestro divin de Brousse; restos de po-
bres flores que en otro tiempo crecieron du-
rante la primavera, en los jardines de Es-
tambul. En lo més hondo de este escondri-
jo, entre despojos, busco una direccién en
cardcteres ardbigos que Achmet dicté al
escribano piiblico de la plaza de Jeni-Dja-
mi, la mafiana misma de mi marcha. Segin
€él, la nota habria de servirme de recurso su-
premo para encontrarlo, si yo no regresaba
sino después de largos afics, una vez ago-
tados todos los sobres dirigidos a su propio
nombre, dictado la antevispera por Aziyadé:
tnicos medios de correspondencia con ellos.




20 PIERRE LOT1

Héla aqui, la minuta. Tiene cinco o seis
lineas, y no termina del todo. Da el nom-
bre y el escondite de una vieja armenia:
«Anaktar-Chiraz ; que vive en el arrabal de
Karrim-Pach4, en una casita baja, en la
plaza de Hadji-Ali. Al lado hay un ven-
dedor de frutas y, en frente, un viejo que
vende turbantes». ;

Achmet creia que esta mujer no abando-
narfa jamés su casa, por ser duefia de ella.
Antes, ella le habia recogido y cuidado
durante no sé qué enfermedad, cuando él
era un pobre nifio huérfano. Segin €, la vie-
jecita lo querfa mucho, y sabria siempre
donde encontrarlo, aunque hubiese cambia-
do veinte veces de oficio y de hospedaje.
i Pobre direccién cdndida, que fué escrita,
—; oh, cuén bien lo recuerdo!—al aire li-
bre, al fin de la mezquita, bajo los platanos,
con un claro sol de primavera y de juven-
tud, y que ha dormido después, durants
diez afios, en las lobregueces de este cajon,
mientras yo recorrfa €l mundo!... Ha em-
palidecido ; ha amarilleado; ha tomado el
aspecto de un viejo documento concerniente
a personas ya difuntas... Me hace dafio vol-
ver a verla, tan ajada. Me parece inverosi-
mil que pueda yo conducirla de nuevo al
gran luminar de oriente y que las palabras
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escritas en ella puedan servirme jamds para
anudar un hilo conductor hacia .seres que
est4n atn vivos, que son reales, y no mitos
fraguados por mi imaginacién; espectros
de mi memoria. Esta anciana armenia, este
comerciante en frutas, este vendedor de tur-
bantes, pobres gentecillas cualesquiera de un
perdido arrabal ; y atn este mismo barrio an-
tiguo y misero al que recuerdo vagamente
haber ido una vez o dos, a sentarme con
Achmet, a la hora crepuscular, bajo las pa-
rras centenarias de un melancélico café tur-
co... ¢quién sabe lo que habra sido de todo
ello?... De todo ello, jquién sabe que es lo
que yo encontraré |

Diez afios son, por si, un profundo vre-
troceso en el que todas las imdgenes se es-
fuman en la misma bruma. También, al prin-
cipio, mi ensuefio, se ha mantenido en un
sentimiento de ansiedad aunque adormeci-
do; mejor atn, de tranquila melancolia.
Mé4s he aqui, que, de pronto, una honda
confusién me invade ante esta refiexién sd-
bita: «jLuego puede decirse, que ella vi-
velyn... Durante tan largo tiempo, jamis
esta idea se ha alzado ante mi de un modo
tan pungente. En efecto... Puesto que yo
no sé, nada; toda vez que yo no estoy se-
guro de nada, no es cosa imposible, que
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pronto, dentro de pocos dias—idea que, me
hacia temblar de miedo, como si ello fuese a
realizarse mafiana—me hallase yo de nuevo
ante ella. jOh! volver a encontrarme de
nuevo ante su mirada, que yo cref para siem-
pre extinta ; ante su mirada de dolor o de
gozo; volver a contemplar—como ella decia
—sus «0jos cara a cara!»... jOh, qué con-
goja, que embriaguez las de aquel mo-
meanto !...

¢ Cémo estaria ella entonces?... ¢ Cémo se
conservarfa su faz de veintiocho afios?... ¢ Se
presentaria de nuevo ante mi con toda su
femenina hermosura?... ;Seria la misma
muchachita de antes, esbelta, de verdes ojos
del color del mar? ;O bien, quién sabe si
marchita, agostada, hija al fin, de la carne y
del amor?... §Qué importa? Aungue estu-
viese envejecida y expirante... Yo la aumo
atn... Pero, de todos modos, el instante de
esta extrafia entrevista, serd para entrambos
un poco terrible y no habrd continuacién,
no habrd arreglo que pueda afrontarse sin
espanto. Aziyadé y Loti, los de antafio, al
menos, estdn bien muertos; lo que de ellos
pueda quedar, se ha transformado; apenas
les queda un leve parecido de rostro y de
alma, como lo afirma este librito infantil
que yo acabo de cerrar; los dos han muerto.
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Es casi un sacrilegio decirlo: en los mo-
mentos actuales, creo yo que preferiria estg.r
seguro de que s6lo una tumba hallarfa alla.
Por ella y por mi, preferiria, que fuese ella
quieh me hubiese precedido en ia destruccion
final, en la reintegracién al polvo Inerte, que
no piensa mi sufre. Y, entonces, iria yo a
sostener mi juramento de retorno, an’te_al-
guna de esas urnas funerarias de misticas
mscripciones de esperanza que tan severa-
mente atraviesan la eternidad de los tiem-
pos, en los bosques de cipreses.

Todo es pesadumbre e inquietud esta no-
che en mi alojamiento. Todo ha adquirido
un aire lagubre, al contacto de este sélo re-
verbero que deja sumido el fondo de la ha-
bitacién en una obscuridad confusa. Acd y
all4 relucen los machetes de acero, las curvas
hojas de los yataganes, y, sobre el rojo obs-
curo de la pintura de las paredes, los borda-
dos exéticos parecen la representacién simbo-
lica de los misterios de Oriente, que svn
para mi, absolutamente incomprensibles.
¢ Qué seres desconocidos, de una generacion
que precedié a la nuestra, han trazado en
estos dibujos sus suefios, sus suefios inmu-
tables? Aquellos que templaron estas armas
y. batieron estos oros, gqué quimeras aca-
riciaban, qué esperanzas, qué amores? Yo
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siento m4ds lejos de mi que nunca, esos cre-
yentes que ahora duermen en tierra santa
al pie de las blancas mezquitas. Todo este
decorado oriental, se concita esta noche pa-
ra hacerme sentir mejor cudn desemejantes
son, hasta en el espiritu, las diversas ra-
zas humanas, y cudnta insensatez existe y
cuan 1mposible y funesto es esto de ir a
buscar el amor a aquellas tierras. Entre
los dos distanciados que se aman, queda
siempre la barrera de la herencia y de la
educacién fundamentalmente distintas; el
abismo de mil cosas incomprensibles. Y es
necesario preveer que, ‘en seguida, cuando
llegue su fin, ni aun tendrian para arru-
Harlos juntos en la hora postrera, un recuer-
do comtn, un poco dulce, de las ilusiones
religiosas de su infancia, ni ia misma tie-
rra, después para reunirlos.

Parece que el tiempo y la muerte os se-
paran ya por anticipado, y que en ellos
van a disolverse dos negaciones opuestas,

Aqui estén las cosas impregnadas de per-
fumes turquescos como en un serrallo, Esto
es dggxasmdo, ya. Este silencio, enervaute
también aumenta atn la pesadez perfumada
del aire. Abro de par en par las ventanus.

Continfia imperando el silencio, aumenta-
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do afin, prolongado por el hondo callar de
todo el contorno. Por el ventanal se deslizan
una mariposa y los hilados rayos de luz de

‘la luna. Con ellos, penetra una réfaga de

frescor, una brisa exquisita provinente de los
jardines, de la campifia, de las grandes
marismas, por encima de los olmos de las
murallas. Al contacto de este airecillo fres-
co me siento despertar cual si me librase de
un suefip tenebroso y me acodo a la ventana
para respirar la vida. Las cosas familiares
de la verindad se me aparecen entonces ; los
lugares siempre conocidos. Los reflejos lu-
nares' les prestan esta noche algo de tran-
quilidad inmutable ; un no sé qué de irreal,
de fantastico ; més ellos son ciertamente los
mismos, los mismos que yo he visto durante
toda mi vida: estos viejos tejados; estos
hastiales; las hondas zanjas de los jar-
dines ; ' las sombrias masas de verdura... y
dirfase que todo esto, me canta ahora un bre-
ve himno melancélico de la tierra natal, que
me aconseja no la abandone, | Tantos y tan-
tos m4s sencillos que yo, no han desertado
jam4s este pais, ni ain este vecindario:...
Quizé, si yo hubiese obrado como ellos...
Una vaharada asciende de los jardines;
un olor a humedad, a musgo, a hojas muer-
tas, peculiar de las primeras noches frias en
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Ias que se elevan las primeras nieblas ligeras.
j Otofio ya! Un verano mis que se vz, que
habrd ya transcurrido cuando yo vuclva a
Estambul. {Oh! Y yo voy, par este viaje, a
perder nuestros dltimos hermosos dias de
aqui, en plena floracién, la mis bella, de los.
rosales de nuestros muros ; y, este afio, no.
veré ya dos amados vestidos negros pasedn-
dose por nuestro patio, durante, los tltimos
esplendor de septiembre... Y, dado lo im-
previsto de mi profesién de marino, ;quién
sabe cuando volveré a ver estas casas?...
Heme aqui, ahora, indeciso, en esta vispera
de marcha, atristado, casi retenido, por el
sentimiento de lo que abandono. _
Después, bruscamente, todo cambia desde
que he penetrado en el gabinetito turco, ro-
jo obscuro, en que lucen las armas. Todo se
olvida ante la inquieta impaciencia de Es-
tambul, sencillamente a causa de un amuleto
que yo he ido a buscar en el fondo de un
cofre, y que he colgado de mi cuello.
Desde mucho tiempo atrds no habia yo
visto este amuleto de Oriente. Est4 compues-
to por no sé qué mindsculos objetos mis-
teriosos encerrados en un saquito ; la bolsita,
cosida bastante torpemente por una mano
poco diestra, que habia procurado, por tan-
to, esmerarse en su labor, estd construida
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con un trozo de brocado de oro en el que apa-
rece bordada una flor color de rosa. A este
fin, la tela ha sido cortada, escogida entre
lo que restaba mejor conservado de cierto
vestidito que una nifia circasiana habia lle-
vado du:ante dos afios de su vida, para ir
al colegio, por entre sendas de altas hier-
bas a lo'largo del Bésforo, en el pueblecito
de Kanlidja.

Creo yo que es tan antigua como el mun-
do esta puerilidad de cambiar entre si, cuan-
do se ama, livianas cosillas, pertenecientes
a los primeros afios de la existencia para
hacerse con ellas, amuletos contra el mutuo
olvido. Esto lo he visto ya, repetidas ve-
ces, entre gentes de razas completamente dis-
tintas. Y esta uniformidad en los sentimien-
tos humanos, es, jay! para hacerme dudar,

anticipadamente, de la propia individuali- &

dad de las almas. Cuando se piensa en esto, g
se est4d tentado — tan parecidas son — a nq*
mirarlas mds que como emanaciones efinie-
ras de ese mismo todo impersonal, que eso,.-ia.
especie, indefinidamente renovada. ;
Asi, pues, ocurre en nosotros: cuando gi
amor crece y se eleva a convertirse en aspi-
racion de duracién eterna, o cuando la amis-
tad llega a hacerse lo bastante profunda
para hacer sentir la inquietud de su fin, se
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acaba por volver las miradas atras, hacia la
infancia de aquélaquien se ama.El presente
nos parece insuficiente y corto; ¥, entonces,
como se sabe que lo porvenir, acaso no llegue
jamds, se trata de volver a apresar lo pasa-
do; que, por lo menos, %a sido. ¢A quién
te parecias ti cuando eras chiquitina ?... Di-
me ¢cdmo era tu carita?, . s Cémo tus vesti-
dos?... ¢Con qué sofiabas ti cuando eras
muchacha?... ;Cémo eran tus andares y
tus juegos? ...Y yo, a mi vez, yo tengo tam-
bién que contarte mis primeras alegrias de
nifio ; mis primeras penas; hasta yo mismo,
tengo interés en obsequiarte con una cosi-
ta de aquellos tiempos; una nonada que
tengo en la mayor estima...» En Eyub, en
el misterio, prefiado de peligros, de nuestro
cuartito turco, encerrados en él los dos, in-
quietos ante los menores ruidos que herian
€l pesado silencio que nos rodeaba, con fre-
cuencia dedicdbamos nuestras veladas de in-
vierno a charlas de esta clase. |V cuintas
veces, durante mi vida,—antes de haberla
conocido y después de haberla casi olvida-
do—cudntas veces jay! he hecho lo pro-
Pio, con unos y con otros, bajo la influen-
cia de amistades dulces o poseido por el
hechizo mortal de los amores! jOh, sefiue-
lo piadoso, apesar de todos los pesares !
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¥, sin embargo, quizds, la mas hermosa
parte de embriaguez de la vida, tras la
cual deberd- uno, acaso, contentarse con
morir, ha consistido en que una muchachi-
ta deliciosa haya experimentado la necesi-
dad de entregar un amuleto contra el olvi-
do, y lo haya construido desgarrando la
m4s sagrada de sus reliquias infantiles.

Este talisman de brocado de oro, ha pro-
ducido, ademds, esta noche, su efecto ma-
gico; pues ha completado de un modo mis-
terioso, la evocacion comenzada por la lec-
tura del libro. De pronto, la que me lo ha-
bia dado,, se me aparece como si estuvie-
se presente. Yo la veo, atando el amuleto
a mi cuello; después, alzando hacia mi sus
miradas, en las que se transparentaba su al-
mita sencilla y grave; su rostro ha surgido
de la noche, con la expresién de _1::)5 postre-
ros dias y.la suprema int?rrogamon de sus
0jos... Lo que quizds habia entonces de un
tanto ficticio; de un tanto vacilanté ahc_ar.a.
en mis sentimientos hacia ella, se ha disi-
pado como una nube, con lo que, yo me 'he
dicho, a mi mismo, de razonable, de frio,
de egoista y de tremendo, sobre las proba-
bilidades de su muerte. Oh, no! jEn lu-
gar de su tumba, que la encuentre pronto
a ella, sea como sea y cueste lo que cues-
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te! Aunque tenga yo que comenzar, des-
pués, a sufrir de nuevo, prefiero volver a
verla. No es que lo espere, no; pero siente
dentro de mi, que lo deseo a pesar de todo.
iOh! Volver a hallarla, aunque sea enve-
jecida, aunque sea a punto de morir, adn
convertida en sombra consciente, que pu-
diese comprender que yo he vuelto, 'y que
escuchase atn mi demanda de perdén

Sombra que conservase atin la expresién de
sus 0jos; y a quien pudiese yo amar un
instante,/ con lo més puro de mi alma y lo
mds tierno de mi piedad. O, si fuere me-
nester, aunque la hallase después de haber-

me olvidado, joven atin, siempre hermosa,
disfrutando en paz del estio de su vida; de
algunos afios de sol que constituyen su pa-
trimonio, el de ella, como el de todas las
demds criaturas, y que no tengo derecho
- alguno a arrebatarle.

Estas barreras de que yo hablaba; es-
tas profundas diferencias de razas y de re-
ligiones, sno sé yo ya que todo eso existe?
Por encima de todo eso pasa el amor, el
encanto de una mirada, que va del fondo de
un alma al de otra. Y, en este instante, si
ella estuviese cerca de aqui, irfa a buscarla
de la mano, y sin vacilacién, con una son-
risa, la conduciria hasta colocarla en me-
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dio de cuanto de mds querido y de mds
respetado existe para mi. :

Todas mis vacilantes impresiones de es-
ta velada, se funden ahora—en este des-
esperanzado arranque hacia ella, — en el
tiernisimo deseo de verla una vez mis.
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Bukarest ; octubre, de 188...

Cerca de quince dias después, al otro ex-
tremo de Europa, en el regio palacio de un
soberano, donde he llegado por Ia noche, y
en el que estoy solo.

Habiendo atravesado, répido, Alemavia
y Austria, he hecho un alto de una semana,
cerca de la exquisita reina de este pafs, en
su residencia de verano, en medio de los
Cérpatos.

Ayer lo abandoné y, aqui, en Bukarest,
donde debo pasar la noche, se me ha con.
cedido hospitalidad en el palacio real, des-
habitado en estos momentos.

No hay nada més desolado y mi4s solem-
nemente ‘triste que un palacio vacio. Tan
pronto como me quedo solo en mi departa-
mente, me siento envuelto por una clase de
silencio especial. Desde muy lejos, el ruido
de los carruajes, m4s incesante en Bukarest
que en Paris, se me presenta como el sordo
rodar de la tempestad. Estoy separado de
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la calle bulliciosa por grandes plazas sin
transeuntes, en las que vigilan los centine-
las; y en el palacid mismo, nadie se mueve.

En el castillo de la reina; a pesar mio,

‘me dejé distraer y seducir por mil cosas.

Pero aqui, en esta mi ﬁltir}qa etapa antes de
Estambul,—que no estd mds que a vemtlcu?-
tro. horas de mi—desde por la mafiana, solo
oigo sonar contra el pavimento, cada vez
més distintamente, como en creséendo, el
paso regular de los centinelas que guardan
las puertas.

Martes, 5° de octubre.

A las cuatro de la madrugada, antes de
amanecer, dejo el palacio real. Hace frio en
las calles de Bukarest. Un carruaje me cun-
duce a la estacién, a rienda suelta, en me-
dio de un mar de coches que ruedan en la
obscuridad. El cielo tiene un aspecto glacial
de inviernp. A lo largo de estas calles rectas
y modernas, que se parecen a las de cual-
quier capital de Europa, yo no sé ya a pun-
to fijo dénde estoy, ni a dénde, tan rapi-
damente me llevan estos caballos. De todos
modos, no me doy cuenta exacta de que voy

3
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camino de Estambul y que Hegaré alld ma-
flana.

A las cinco de la madrugada, estoy vya
en el tren, en los pesados vagones-camas del
Oriente-Exprés.

Después, hacia las diez, el tren se detiene
a la orilla del Danubio, que es menester
franquear en barco. Mucho frio siempre, con
una ligera bruma velando los horizontes de
una llanura de plata, dilatada, infinita.
Mas aqui apunta ya la indumentaria de
oriente. Nuestros barqueros van tocados con
el fez; y, sobre el rio, barcas inmdviles de
largas bergas, ostentan el pabellén turco, 10-
jo, con la medialuna blanca. Y renace en
mi, més purtzante y sidbito, el sentimiento
del plan que me guia en esta fresca mafiana
de octubre, a través de estas aguas y de es-
tas praderas. i

En la orilla opuesta asaltamos un peque-
fio y destartalado convoy que durante el dia
debe hacernos atravesar Bulgaria.

i Cudn sombria y bérbara resulta en este
dia de otofio, esta Bulgaria en revolucién y
en guerra |

Una largda parada, hacia el mediodia en
no sé qué pueblo, en medio de una llaiu-
ra desierta. En ella hay establecido un cam-
pamento de caballeria. Los jinetes visten
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traje de campafia, adoptando un gesto bra-
vo y soberbio, prestos a combatir al dia si-
guiente. Su charanga se alinea en circulo
para ofrecernos una tocata extrafia, de ra-
ra tristeza oriental; algo como una marcha
guerrera, lenta y obstinada hacia un objeto
que serfa la muerte ...Y, escuchéndolo, me
siento a punto de llorar. Cada vez mis, es-
ta proximidad a Estambul, reviste, para mi,
de una importancia exagerada las cosas mis
triviales del camino, presentindomelas como
a través de un crespén.

A medida que avanzamos hacia el Mar
Negro, el aire se va entibiando. Las estacio-
nes—las pobres aldeas perdidas, de trecho
en trecho, en medio de regiones desoladas—
comienzan a ostentar nombres tirtaros que
yo puedo comprender y traducir, y que me
encantan; como si regresase a una patria
conocida: El Mercadito... El Diablejo...
etcétera, Trajes turcos, turbantes, vestidos
de burdo pafio, entrencillados de negro, co-
mienzan a presentarse en los vallados — y
yo, aguzo el oido atentamente, para escu-
char a estas gentes hablar la dulce lengua
amada, en este triste y 4dspero pais.

Varna aparece al fin y saludo sus prime-
ras torres, sus primeras mezquitas.

Cuando embarcamos en el bote que nos
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conduce al vapor que ‘ha de llevarmos a
Constantinopla, el' Mar Negro estd sumido
en pldcida calma. El aire es tibio, ligero,
y Vamna se aleja de nosotros, con sus torre-
cillas bafiadas por los luminosos oros del
sol naciente.

Una ruidosa mesa redonda, en este pa-
quebot abarrotado de turistas; y, por lo
tanto, y para mi, el olvido momenténeo, en-
tre la baraiinda de voces y enmedio de la
banalidad de las cuestiones que se discu-
ten.

Pero, después, cuando paseo solo, en'la
noche gris, sobre el puente de este vapor que
hace rumbo al sur, que se desliza tan répi-
do, sin bandazos, sin ruido, cual si patina-
se, recuerdo que estoy ya casi al término de
mi viaje, y que llegaré mafiana. Me asom-
bra, al hallarme a bordo, por hébito de mi
profesién, no tener que prestar servicio; es-
tar, entre estos marineros que no me obede-
cerian, y para quienes soy desconocido. Na-
da me interesa, ni las maniobras ni el rum-
bo; y esto, me parece un poco inverosimil.,
Basta con esto, en la vaguedad de esta no-
che, para arrojar sobre la realidad de mi
presencia a bordo, algo de la incertidumure
de un suefio. Nadie conoce aqui mi nombre ;
menos aln lo que yo voy a hacer en estas
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tierras, y cOmo su proximidad me atribula.
Este regreso a Estambul, adquiere a esta
hora un cierto aire de clandestinidad, de
féinebre, mismamente, entre-el silencio cada
instante mas absoluto del barco que, hu-
yendo, se, adormece.

Instintivamente mis ojos miran y siguen
dos o tres luces lejanas, apenas perceptibles
que parecen agujereadas, por casualidad,
en la inmensidad neutra—mar o cielo | quién
lo sabel—y que son faros de la costa de
Turquia. El mar se va aplomando cada vez
més, y nuestra marcha, es a cada momento
més y mas resbaladiza enmedio de la no-
che confusa en la que el horizonte carece
de conternos.

Siempre, entre suefios, mis imaginarios
retornos a Estambul se realizaban asi; des-
lizindome en la obscuridad ; y, esta noche,
termino por sentir, casi, la impresién de no
ser yo més que un fantasma de mi mismo,
en ruta nocturna hacia el pais que tantc he
amado...

Jueves, 6 de octubre.

Al alborear, un empleado de acento ex-
tranjero viene a advertir a los pasajeros, en
sus camarotes, que la entrada en el Bésfo-
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0 S i
- m;eirslpromma. Yo acababa, apenas, de
| de, emPleando la noche en sc;ﬁar
gru (i?go esperté s:obresaltado, sintiendo sa-
mi corazon al sélo j :
mi ) conjuro 3
noglb}:e. jel Bésforo!... ] il
unooare elfpuente, donde se notaba frio
indifer:;t?zs ue&'on apareciendo los pasajerosi
ecepcionados ante 1
= tes, ante lo que se
Bgsfzr;zer:;ba. é?*:n gfecto, la entradaqen el
2o montaf;g,ssdb]ml desagradable, entre
1s de vulgar aspect
i pecto, que se
ozan, muy confusamente, entre tintgq |
curas. s
n_];?sbuq amanecer de. otofio, brumoso y
gag, azio_- un cielo neblinoso,' inmévil. Ape-
de‘n'sebl 1stingue nada entre estos vellones
S lebla que penden como velos.
{. “régdogo, Fara estos turistas. El efecto de
ada, fracasard. En cu i
; 5 anto a mi
n P ’ Oue
dgst?,dre mas que dos dias y medio,, sélo
ca fas y medio para esta peregrinacién
metpongo a reflexionar, que si el tiempo se
: tzlex_l agua, como es probable, de cara
gfompliclarw]&nerno,; t'od.o serd mis triste, més
or 0, y mis Investigaci ds di
el igaciones, mas di-
A {
o yer por la tarde, no vi los pasajeros de
i -:zra que abarrotaban el puente.” Cierta-
ente son verdaderos turces, con caftin los
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hombres, veladas las mujeres. Y, luego, de
pronto, al acercarnos a tierra, un olor pe-
netrante, especial, exquisito para mi olfa-
to; un olor antafio bien conocido, y, des-
pués de mucho tiempo, olvidado; el olor de
la tierra turca ; algo que emana de las plan-
tas o de los hombres, no lo sé; pero algo,
que no ha cambiado y que, en un instante,
me devuelve todo un mundo de impresiones
de otros tiempos. Entonces, bruscamente,
se practica en mi ex‘stencia como un hoyo;
un derrumbamiento de todo lo que ha suce-
dido desde el dia de ¢ongoja en que aban-
doné a Estambul; y me hallo de nuevo, en
Turqufa, completamente en Turquia, mis-
mamente antes de haber levantado de ella
mis pies, como si una cierta alma mia, qug
jamés se alejara de aqui, viniese, de nuevo,

a tomar posesién de mi CUErpo 1rresponsa-
ble y errante...

Comenzamos a bajar por €l Bésforo y la
gran fantasmagoria de sus dos orillas se
va desarrollando lentamente. Lo reconozco
todo ; los palacios, las més pequefias villas,
los menores macizos de drboles... Y me hallo
tan tranquilo en estos momentos, que me
causa asombro; que mo me la explico, cual
si fuese ayer, nada mas, cuando dejé el te-
rritorio turco... Un poco de ansiedad, sola-
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mente, al pasar por frente a los cementerios
en los que, a la orilla misma del agua  es.
tan las tumbas de las mujeres, bajmg los gj:
tos 51p§es]es_g1gantes de rojizos troncos y de
negro follaje. {Oh! cémo contemplo "estas
tt_nn_bas, con sus piedras encima, terminadas
siémpre por una especie de coronamiento si-
metrico, representando flores. De re nt
me asalta el deseo, acompafiado de un'}a}ev -
ga mmquietud, de seguir con la vista, a m2:
dida que se aleja, alguno de estos ot;eliscos
azules o .verdes, con inscripciones de oro.
S’icmpre me he figurado que su sepulero de-
bfa ser asf. Sin embargo, i quién sabe qué
rostros, sin duda del S
: el todo desconocidos
duf{rmen bajo z;quelias piedras!... :
dtie aqui ya los quioscos i i
grandes haremes ; %espués, i;zp:;?icilg 135
lacios, completamente blancos, con sus g -
denes de_mérmol; ¥, por ﬁr;, aﬂa’t. en -r‘l-
saltcé, surgiendo de pronto de una niebla qlicc-)
tzmgjfarra. la silueta incomparable de Es-
iOh! | Estambul est4 alli! Perfectamen
Ee real, rédpidamente acercado a mi uahora-
r::1_]0 un aspecto puro, vulgar, dev"uelto 2
su_apariencia ordinaria, que diez afos Jd
ensuefio me habfan cambiado un poco : ee
ro, por lo demds, casi tan hermoso :IJEK;
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en mi recuerdo. Me admiro de estar cada
vez més tranquilo de espiritu, hablando con
Jos compafietos de viaje que me ha depara-
do el azar, y sefialindoles como un guia, las
mezquitas y los palacios.

El fondear es bullicioso en medio del ba-
tiburrillo de vapores, de veleros, que osten-
tan todas las banderas de Europa. Y, en
seguida, comienza la furiosa invasién de bo-
teros, de aduaneros, y de faquines. Cien es-
quifes nos dan el asalto y todas estas gen-
tes que suben a bordo, como una marejada,
hablan y gritan en todos los idiomas de Le-
vante. ;Oh, yo conozco tan bien esto, esta
baratinda de las llegadas, estas voces, es-
tas entonaciones, estos gestos!... Y esta
aglomeracién de navios a nuestro alrededor,
y estas humaredas negras, por encima de las
cuales asoman all4, sobre el claro cielo, las
clpulas de las mezquitas santas... Yo mis-
mo me mezclo en este bullicio ; por otra par-
te las palabras turcas, atn las mds olvida-
das, reviven en mi, todas juntas. Con los
barqueros por mi pasaje, con los faquines
por mis maletas, discuto sobre cuestiones
que me son de todo punto indiferentes, por
necesidad de agitafme y de hablar, también.

Hasta en el bote, en el que me instalo, por o'

fin, con mis maletas, cortintio no sé AU

Sl <5
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asombroso trato...—y, asi, exceptuando un
ligero temblor, acaso cuando mis pies se
posan en tierra—me hallo sobre el muelle
de Constantinopla.

Después de una hora perdida en formali-
dadesl de la aduana, de pasaporte y de no
se qué mads, sobre los muelles, en este barrio
bajo de Galata, pleno siempre del mismo
bullicio y del mismo estrépito, héme aqui
en breve, transportade a Pera, instalado er;
un hotel distinguido, en el que los turistas
se amontonan.

Pronto dan las seis. j Qué modo de dila-
pidar el tiempo, cuando los mis breves mi-
nutos debieran ser contados!

Ademds. Es menester desayunarse, abrir
las maletas, vestirse... Y el tiempo continda
deslizdndose.

La habitacién en que yo me arreglo, es
vulgar, situada en alto, dominando desde
sus ventanas un conjunto de casas europeas
ordinariasj pero por encima de sus tejados’
hay dos o tres golpes de vista maravillosos .
uno de ellos sobre Estambul; otro, sobre
Escutari, de Asia: ctpulas, torres, cipre-
ses que aparecen como suspendidos en el
aire. Y estas cosas, entrevistas apenas, son
suficientes para darme, con una turbacién
deliciosa, y una necesidad un poco febril,
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de apresurarame, la conciencia de esta ve-
cindad. jDios mid! jQuién sabe, cuidnto
habré yo averiguado esta tarde! i Ay, aca-
so nada! En sélo dos dias, buscar en el
gran Estambul misterioso, la huella, borra-
da ya, después de siete o de ocho afies, de
una mujer que formé parte de un harem...
i Que insensato soy! No triunfaré jamas;
no hallaré nada.

Mi plan, largamente meditado, es el de
buscar, por de pronto, a esta vieja armenia
del arrabal de Kassim-Pachd, indicado por
Achmet, como recurso supremo; y de la cuél
he encontrado la direccién la noche de mi
partida. Si vive, acaso ella me dé la clave
de todo, este serfa el medio mds sencillo y
més rapido.

Mientras tanto, espero un intérprete que
me ha prometido guiarme—pues necesitaré
para mis pesquisas de alguien que sepa leer
perfectamente el turco, que yo tan sélo ha-
blo.

__Va a venir, va a venir—me dicen, con
parsimonia desesperante.

Y el tiempo pasa, y él no llega.

No estd, el maldito, en su casa.

Vuelvo al hotel, volando. jM4s de las
doce y media, ya! {Dios mio; cudnto tiem-
po perdido, cuando sélo dispongo de dos

\
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dias! O
! Ocusrre como en mi i
mis suefios: jtodo

me detiene!...
He ’ ¥ s
guiaréaq}gx, por ﬁn,. un intérprete, que me
fe s un horrible viejo griego, astuto
i ﬁa or, que se ofrece a acompaﬁarmé
s 1oyd_y mafiana. Como prueba, le pre
7 N . i
cérr?doa Slfcmorif de la vieja, que él lee de
: . Sabe perfectamente dénd
situada la ‘tal ot
: plaza de Hadji-Ali
ella ivive s rernionl
, ¥ va a llevarme all4d
, res
puesIel tiempo me apremia ey
i » » T
Ga;:lzmos més pronto a pie—dice
. :
geo Coelllnos tiempo por las encrucijadas
et _ocel, por callejuelas en las que no
an circular ni coches, ni ]
, ni caballos. Hé-
ggi, al ﬁg, enbmarcha. Las nubes de esta mz
a se han borrado d i :
: el cielo. Graci
i o. Gracias a
: a4 un buen dia; casi i
ar : ; casi un dia de
;z’mo, calido, luminoso. Todo, asi resulrs_
a menos. siniestro. Tengo en la mano las:

e i : ;
%Onisriieoﬁ_a Vlﬁl'a Anaktar-Chiraz, el precio
S0 g io chiquito, conduct quedll
el ; uctor, en el que I}
el b, despuls G
ez afios, ser su sol de Orie
e TS ente. Ca-
ﬁebfe réio;xnun paso rdpido, acuciado por la
st eigar,‘bajo la impresién fisica de
décii-lc; ea Sviue to ligero, ligero, de resbalar, por
, sin rozar el suelo. E :
i : ) r € . sto contras-
on la inercia de mjs pesadillas, que, du-

\
|
.J,
|
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tante tantos afios, me retardaban, tan pe-
sadamente, durante mis suefios. Paréceme
oir hervir mi sangre €n mi cabeza, circulan-
do més aprisa que de costumbre. Quisiera
correr, sin este viejo que me sigue y que ine
ata como una traba... :

A dénde me hace pasar?... ; Siempre y
csando me haya entendido bient... He aqui
barrios nuevos de los que yo no conozco na-
da, Todo ha cambiado. Se ha derribado
atrozmente, por aqui, después de mi marcha
—y estas transformaciones, tan grandes, del
lugar, contribuyen 2 hacerme mas penosa
la sensacién de que mi historia de amor ¥
de juventud, ha hiido con lo pasado, se ha
hundido en el polvo; y, en vano buscaré yo
su huella, desvanecida...

5 Ay, viejos barrios turcos de ahora;—ca-
llejuelas tortuosas, en las que comienzo a ha-
llarme de nuevo, un poco €n mi casal...

Acabamos de descender a un suburbio,
que me era familiar antafio... y tras este xe-

codo, all4 abajo, debe existir un antiguo
convento de derviches vocingleros, ligubre,
con los catafalcos que se ven a través de las
enrejadas ventanas, horripilante cuando se
pasa junto a €l de noche... Si, alli estd aan.
Sin atenuar mi paso, lanzo una mirada por
entre los barrotes de los ventanales. Siempre
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los mismos viejos atatides cubiertos por los
mismos viejos _pafios, tocados con los mis-
mos turbantes, y todo ello, apenas un poco
mds roido que antes, por el moho y por la
polilla. Cosa rara es que todos estos atribu-
tos de la mente, que han permanecido tal
cual eran, despierten en mi recuerdos preci-
samente de primavera y de amor.

Voy orientdndome cada vez mejor. Debe-
mos de estar aproximindonos, estar cerca
ya, del barrio de Anaktar-Chiraz, pues vis-
lumbro cierta mezquita humilde, cuya cé-
pula, resquebrajada por los afios, se alza ¢n:
jalbegada entre negros cipreses: veo igual-
mente, el café ; el café orlado de parras cen-
tenarias en el que Achmet me habia presen-
tado cierta tarde a la vieja armenia. Se acer-
Ca, pues, el término de la primera etapa de
mi peregrinacién, y me invade un poco de
confianza ; un destello de esperanza, de lle-
gar al fin.

Como conozco muy bien la desconfianza
que inspira un extranjero, voy a sentarme,
apartado, en el jardincillo, triste de este ca-
fetin, bajo las parras amarillentas, cabe el
antiguo muro y en el mismo lugar de anta-
fio. Pediré una pipa, como un indigena cual-
quiera; y, mientras tanto, el viejo griego,
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e
ir4 de un lado a otro preparando sus info
aciones. ;
mPresto vuelve descorazonado. Sin duda 1:3
debido inducirle a efror—me d:cae——o ménph
pel es falso. Nadie sabe nada de eso
cindad. :
vesin embargo, yo estoy absolqtz}menf?a S;i-—;
uro de que era aqui; pues la v1eJalsa lllamc’)
gu casa una tarde, cuando Achmet la st
para presentarme a ella, y gpgar;; [céugl - e};-
‘ scribiria $

se las cartas que yo s s G
tt:iaé Francia. Aunque haya muerto, €s 1m£-_?o
sible que alguien no la recuerde. higspéicia

ie] interrogar a -

e el viejo vuelva a 1t ;
;::lugs del bJarrio, que insista, a pesar de 1;);
gestos duros y foscos... Doblaré la reco

sa ofrecida. : '

e%n cuarto de hora de impaciente esp;rizr:.é
Vuelve a presentdrseme agitando, ccizzlo s
de triunfo, un pedglzo de palpe}:,o szi;a s

e e bt 0 e ,

4piz. Un viejo judio, que 1a C i
%?a? 1consignau:lo en la esquelita, med}iante slg

or qué, la nueva direccion. No, no ha m;:l.l
f . pero se ha mudado tres aflos ha, ly
ot all4d a Pri-Pachd, en los ale-

lejos de aqui, Vi
dg.ﬁos extremos, cerca de los grandes ce

ios israelitas. } _
teF_‘ii;s,’ i Cuénto tiempo se nece;;t_aré.tparz B
trélsladarse alld1... Y no obstante; _Y‘? Fmg |
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un rastro, una pista casi segura, que préehe-
10 ensayar antes que cualquier otro medio
mds peligroso’'y mds incierto... A ver: que
se busque, sea donde sea, caballos ensilla-
dos, y védmonos,

i Ah, este trayecto a caballo, hasta' Pri-
Pachd ! j Cémo hallar palabras que expresen
la melancolia de esta luminosa jornada de
otofio, bajo este sol, atn abrasader, que ha
adquirido ya su aspecto moribundo de fin
de veranol...

Caminamos a lo largo del golfo del Cuer-
no de Oro, mds por la orilla opuesta a Es-
tambul, y un poco alejados dél mar em la
melancélica campifia, rodeando las’ barria-
das construidas a la orilla del agua. -

Como hechg exprofeso, debemos volver a
pasar por todos los lugares tan familiares
antafio, que yo recorria durante las’mafianas
de invierno, cuando vivia en Eyoub—agqué-
llas mafianas glaciales y tristes de' febrero
y de marzo—para volver a bordo de mi bar-
€0, tras noches deliciosas. Estos son, tam-
bién los sitios que vo he vuelto a ver mis a
menudo, durante diez afios, en mis visiones
nocturnas. En el suefio- de este dia, apa-
recen mds claros; pero no por eso los ten-
go por mds reales.

Vamos de prisa, haciendo trotar a nues-
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tros caballos siempre que podemos. Tan
pronto descendemos a las hondonadas co-
mo subimos a las alturas, siempre un powd
desolados, por este suelo édrido, desde el
cual, vislumbramos, alld, en la otra orilla,
la gran decoracién de Estambul, que la luz
dora por completo.

Ademdas de mi tristeza, que me presenta
hoy las cosas vivas, bajo un aspecto de
muerte, otra tristeza impera eternamente
aqui, y se cierne sobre los alrededores de
Constantinopla. A, of

Ya traté de expresarla en uno de mis psi-
meros libros; mas no pude conseguirlo; y
hoy, cada piedra, cada sepultura con que
tropiezo en mi camino, hacen revivir en mi
Jlas impresiones de antes, con el tormento in-
terior, que ha constituido uno de los mds
constantes de mi vida, de verme impotente
para recoger y consignar por medio de pa-
labras, lo que‘veo, lo que siento, lo que su-
fro...

Por todas partes, sobre las rocas, sobre
la hierba cortada, se extiende un triste uni-
forme, gris rojizo, que es como la patina
del tiempo. Dirfase que una ceniza recubre
este pais, sobre el que han pasado tantas ra-
zas de hombres, de civilizaciones, de esplen-
dorosos poderios... Y, de trecho en trecho,

4
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distanciados, en medio de esta especie de
eriales del abandono, se yergue una blanca
torrecilla rodeada de negros cipreses.

Un barranco més profundo, al cual hemos
de descender, se abre ante nosotros. Ofre-
ce un aspecto tan agreste y salvaje, como si
nos halldsemos a cien leguas de una ciudad.
En su fondo, entre plitanos, existe una an-
tigua fuente en la que yo, antafio, hallaba
casi todas las mafianas, a la misma joven
turca que me parecia bellisima bajo sus ve-
los. Era antes de salir el sol cuando yo pa-
saba por alli, al .amanecer, en invierno ; vy,
a tales horas, iba ella, sola, a llenar en esta
fuente su cdntaro de cobre. Nos cruzdbamos
en el camino ‘hondo, velado por las brumas
matinales: cambiidbamos una mirada de co-
nocimiento, después de lo cual, sus ojos, lo
tinico visible de su velado rostro, se entor-
naban con una semi-sonrisa. No habifa vuel-
to a acordarme de ella durante diez afios, y
ahora, volvia a verla’ como en un claro es-
pejo ; y renacfan en mi todas mis tristes im-
presiones de aquellos amaneceres, da aque-
llas caminatas por sendas atin desiertas, la
cara flagelada por el aire seco y glacial, o
por la neblina gris. ¥ como mi espiritu es-
taba inquieto en aquellos tiempos, cada n.a-
fiana me preguntaba yo, si entre tantos pe-
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ligros como nos rodeaban, podria al anoche-
cer préximo, reunirme ain a aquella que
acababa de dejar, o si, por lo contrario, no
surgiria Azrael, para destruirlo todo...

En Pri-Pachd, donde llegamos al fin, des-
pués de interrogar a los transeuntes de las
calles, hallamos la casucha de la vieja ar-
menia de quien dependia todo el resultado
de mi peregrinacién.

Lleno de ansiedad, llamo a la puerta. Dos
veces ; tres veces... El viejo aldabén resue-
na fuerte, hasta hacer temblar las maderas
carcomidas.” Nadie viene a abrir. Las ven-
tanas estdn cerradas. Mas un judio caduco,
centenario por lo menos, sale alarmado, de
una casa vecina, semienvuelto en un caftin
verde : ;

—La vieja Anaktar Chiraz?—mnos res-
ponde con un airecillo de sospecha.—; Qud
la quieren ustedes?... :

Se tranquiliza ante nuestro aspecto.—«Si,
efectivamente. aqui es; no estd ahora... Se
marchd ayer para establecerse junto a una de
sus parientes, que estd muy enferma,... preci-
samente alli, en Kassin-Pachd, de donde
nosotros veniamos, juntamente al lado de su
antigua morada...»

jOh! Se apodera de mi una rifaga de
locura. ; Qué hacer?... Pasa el tiempo y debe
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ser ya tarde. No sé la hora, pues en mi pre-
cipitacion, olvide el reloj en el hotel; perc
me parece que ya desciende el sol. Si la
noche llega, ya no hay nada que hacer en
Estambul—y no dispongo méds que de ouro
dia, desqués del que esti terminado.—De
veras parece que yo he tenido, en suefios, el
presentimiento exacto de lo que seria este
viaje. Todo se realiza en €l como en mis
pr»sadlllas; estas trabas acumuladas; esta
inquietud de las horas demasiado cortas;
esta congoja de no Zener tiempo para legar
kastq el fin.

¢ Qué resolucién adoptar? Yano lo sé: y
mi cabeza vacila un poco. Vamonos ;Vol-
vamos sobre nuestros pasos, hasta ese Kas-
sim- lPaché. de donde venimos, con estos
malditos caballos de alquiler que no. quieien
andar?... No. Eyoub, donde vivo, y que
me atrae como una amante, estd ahi, cer-
ca de nosotros, precisamente enfrente, en
la otra orilla del Cuerno de Oro—que, en
estos parajes, se estrecha, v podrd atrave-
sarse pronto.—Por otra parte, me siento
realmente convertido en un habitante de
este santo arrabal. Los diez afios ques me
separan del tiempo en que yo vivia en él,
acaban de desvanecerse tan por completo,
que hasta me forjo la ilusién de volver
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alld, a mi casa, entre  rostros familia-
res, y que, sin esfuerzo, me imaginaria en-
contrar alli una casa tal como la dejé; con
los queridos habitantes de otros tiempos.
Por lo menos iré a sentarme en el antiguo
cafetin en que Achmet y yo pasdbamos las
veladas de invierno, en compafifa de dervi-
ches, recitadores de fantésticas historias de
encantamiento... No es posible que no que
de en aquel barrio alguien que me reconozca :
que le inspire simpatia y que acceda a gular-
me en mis bisquedas—que, ciertamente—no
han de causar estorsién a madie.—Devolve-
mos,; pues, nuestros caballos ; descendemos
hacia €l embarcadero para tomar un esquife,
escogiendo un remero joven, a fin de ir de
prisa, y bien pronto nds hallamos deslizan-
donos ligerisimos, a todo remo, sobre lad
tranquilas aguas.

Comienzo a contemplar, all4, enfrente; es-
cudrifidndola desde lejos, la orilla opuesta,
en la que vamos a desembarcar.

:Cémo es que no la reconozco? Y, sin
embargo, es alli, estoy segurisimo.

i Oh, Dios mio! j Todo jay! ha cambia-
do! Mi casa vieja ya, y las dos o ftres quc
la rodeaban, ya no existen. No habia pre-
visto yo esta destruccién y siento que mi co-
razén se oprime. El marco que habia encua-
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drado mi vi i
e };)r;m ;Igsat tu;;ca, ha sido destruido para
i~ o hace que todo ret
una}si lejanias borrosas. e
- ((:iho pie a tierra, tratando de orientar-
i de reconocer alguna cosa, al menos
;radgrei ecslté }?I tca.lfetin de los derviches na-
e historias? En el 1
? ugar que él
gzt;paba, se alza ahora un gran mguro glanco
Y0 no conocia ; un ¢
uartel flamant
soldados de centine as det
inela. Y todas la ;
contorno estdn cer e
radas, silenciosa
. s T 2
bre todo—inabordables. ; Ea! Yo sc it
ahora, un extrafi : 6 dim ol e
s i extrafio. He estado loco, al ve-
Cuanaé:g,dmg,lgasltandc;i mis minutos contados
ebi volver, desandand :
; vo ] o lo andado
yasegut:r la dnica pista, un tanto segnra'
para buscar, a toda costa, a la dichssa
vieja. ; S
ConS_utl’embarg?, parte de mi peregrina.ién
: 5115 }I}El también en volver a ver a Eyoub
i,ys o he realizado tan pronto! ;Oh | Y
;m;%;asaantmez:qult]za, y la avenida de los Ise-
os!... Estoy, ahora :

. Est , a dos paso
fde g}s'tas cosas misteriosas y raras, antﬂzct'?f
.2$1’1ares, en mi vecindad... Quizéds no vu:al—‘
':j onii %or agul.‘.. ¢ Tendré valor para abun-
e dyou sin ir a verlas nuevamente?,

o demds, apresurdndome, todo s
duce a la pérdida de ci ' di e
P a de cinco, de diez minutos
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a lo sumo,—y digo a mi remero: «Vete,
atraca un poco mas lejos, en el muelle de
mirmol de all4 abajo, a la entrada del Cam-
posanto.»

Dejando al viejo griego en el esquife,
con el barquero, vuelvo a saltar a tierra, solo,
sobrecogido por el glacial silencio de este
lugar, por su finebre sonoridad, jamds por
mi olvidada, que transforma el eco de mis
pasos. En la calzada de eterna paz, sobre las
losas de mérmol, verdeantes a la sombia,

. humillada la cabeza, me es preciso pasar

hoy, con esta precipitacién febril, que co-
munica a todas las cosas muertas a Ver asi,
un cierto aspecto de inexistencia. Corro, co-
rro, por esta avenida entre dos filas de mo-
numentos funerarios y de tumbas, en medio
de toda la silenciosa blancura de los mar-
moles. A izquierda y derecha, bordeando la.
estrecha senda, se alzan antiguas paredes
blancas, perforadas por una especie de 0ji-
vas por las que las miradas se sumergen £n
las entrafias sombrias de un bosquecillo re-
pleto de sepulturas. Nada ha cambiado, na-
turalmente, de todo esto, que es sagrado €
inmutable. Este paraje tinico, tan estrecha-
mente unido 2 mis recuerdos de amor, esta-
ba igualmente, muchos afios antes de nuestra
existencia y asi continuard, largo tiempo
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atin, después que nosotros hayamos desapa-
recido, .
Al final de la avenida, en una sombra m4s
espesa, bajo una obscura béveda de plita-
nos, me detengo delante de la puertecita de
la impenetrable mezquita santa. All{ estin
siempre las mismas viejas mendigas, con el
rostro velado, -encogidas, acurrucadas. in-
moviles, sobre unas piedras. Una de ellas
despertada de su suefio por el ruido de mis
pisadas, se asusta al ver que me acerco ; aca
S0 teme que yo cometa la imprudencia:-de
franquear aquellos umbrales : ye«g Jasak ...
i Jasak !1» (i Prohibido ! ; Prohibido !)—me
dice, con irritado acento extendiendo una

mano de muerta, como para cerrarme el paso- -

Y yo, le respondo, tranquilamente, en esta
lengua turca que hablo ya con la misma fa-
ciidad de antes:—«Ya o sé, ancianita:
que estd prohibido ; vengo sélamente a echar
una ojeada a la entrada ; y después, me iré.»
Al terminar le entrego una limosna. Enton-
ces, con apacible voz, ella misma tranquali-
za a las otras, que comenzaban a solivian-
tarse también:—VYa lo sabe; ya lo sabe:—-
les dice.—Es de por ac4. Viene a miar
¢sto, sélamente. Y, en efecto ; 1o veo tedo

presuroso, distraidamente. ; Tantas veces,
antafio, habia venido aqui, cuando vivia en
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Eyoub, hasta estos umbrales de los que co-
nozco hasta de' las piedras mds pequefias,
entre la semiobscuridad que se desprende
de los grandes 4rboles!... Desde el lugar
sombrio en que me hallo, en medio de estas
pobres, veladas, con inmovilidad de fantas-
mas, se me figura que un resplandor un tan-
to maravilloso réluce alld: en el patio de la
mezquita, entre la secular blancura de la
cal y de los azulejos... 83 _

De repente, después de esta rdpida ojea-
da, pajto, presuroso, por la.’sa_grada aveni-
da, presa nuevamente del vértigo del tiem-
po, que huye; de la luz, que me parece me-
nos dorada ; del favor del sol poniente de la
tarde.

Es a Kassim-Pacha, naturalmenie, en
busca de esta vieja, a donde yo debo ir,
cueste lo que cueste. Ahora 1ré por mar, sera
més rapido, desde aqui. :

Cuando de nuevo me hallo tendido sobre
mi esquife, digo al remero:—«Vete aprisa
aprisa, y tendrds una propina espléndi-
dal...» El picaro me responde con una son-
risa que muestra sus blancos dientes, y se
pone a remar con toda la fuerza de sus bra-
zos. La marea nos ayuda y descendemos ra-
pidamente por el Cuerno de Oro, alejando-
nos del sombrio Eyoub.
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Pero vamos a pasar por delante del arra-
bal de Hadjikeni... {Si me detuviese en
él!... El barrio no es tan pavoroso como el
que dejo; y, quién sabe; puede que alguien
me reconozca ; alguno de los judios que yo
empleaba en mi servicio; el gran Salamoén,
mismo, o el viejo Kairoullah, cualquiera, con
tal que me informen. Al pasar, intentaré esta
prueba... Después de todo, esto me permiti-
ria volver a ver mi casa, la primera de mis
casas turcas, pues también he habitado yo
aqui, antes de poder realizar el suefio, casi
imgosible, de vivir en Eyoub.

En el libro de juventud en que yo he re-
latado mi vida oriental he pasado por alto
nuestra estancia en Hadjikeni, por abreviar,
y también por obedecer a cierto sentimiento
de decoro que ahora me divierte: este
Hadjikeni es un arrabal pobre, bastante mal-
mirado en Constantinopla.

Alli habia ido yo a instalarme por de-
pronto, al dejar mi alojamiento europeo .Jde
Pera; alli habia recibido a Aziyadé por
primera vez, a-su regresc de Salénica. Per-
manecimos alli cerca de dos meses, ocultos,
antes de atrevernos a buscar una casa en la
otra orilla, en el arrabal de los santos sepul-
cros, y, después, habiamos conservado, por
lo que pudiese ocurrir, este primer refugio,
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mis seguro, donde, por coqueterfa, volvia-
mos de cuando en cuando.

A lo tltimo, como todo se transforma en
la memoria, 1odo se olvida: he aqui que ya
no conozco la Escala de nuestra calle ; es de-
cir el pontén de viejas tablas que nos era tan
familiar antiguamente, y en el que desen-
barcabamos con seguridad absoluta, hija de
la costumbre, en el misterio protector de las
noches mas foscas.

Por impaciencia, echo pie a tierra, a la
entrada de una callejuela israelita que re-
cuerdo vagamente, muy vagamente. Y se-
guido siempre del viejo griego, comienzo de
nuevo a caminar ripido, a correr, espoleadc
sin tregua por la inquietud del tiempo.

Trés un recodo, damos en una calle en la
que hay establecido un mercado judio. Gri-
tos de compradores y vendedores; una tur-
ba afanosa ; un cumulo de canastos de fru-
tas y de legumbres, hornillos en que se asan
carnes a la inlemperie; banquillos de cam-
bistas y de usureros. Alli me oriento ense-
guida ; ya lo creo; y el corazén me late con
m4s fuerza, pues mi casa debe de estar muy
préxima.

Por otra parte, yo conservaba de este mer-
cado un recuerdo particular, dnico, entre
todos. Morador de Hadjikeni o morador de
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Eyoub, yo venfa aqui todas las tardes con
Achmet para cambiar, para tomar dinero
prestado de estos judios, o bien para com-
prarles el pan y: los pasteles destinados a
la misteriosa comida de Aziyadé. Y es que
Constantinopla, es la tnica ciudad del mun-
do en la que he estado verdaderamente
mezclado en ia vida del pueblo—en la vida
de este pueblo oriental ruidoso, pintoresco,
pleno de color ; pero necesitado, atento a
mil pequefios oficios, 2 mil menudos cam-
balaches...

Mi compafiero cotidiano Achmet, era,
por si, un hijo de este pueblo, impuesto en
los mAs pequefios medios de esta vida la-
boriosa, acostumbrado a negociar con casi
nada; y aprendiendo sus mafias me volvia
yo hombre del pueblo, como él, a ciertas ho-
ras. Verdad es que yo también era pobre
en aquellos tiempos, y hasta estaba apura-
do, alguna vez, para sostener mi papel de
Hassan.

Este mercado que cruzo hoy con un pa-
so desembaruzado y rdpido, sintiendo pe-
sar el cinturén de cuero en el que he hecho
coser—un tanto a uso marinero—mi reser-
va de monedcs de oro, joh, esta caminata,
cuinto me recuerda de miserias’ alegremen-
te ~onllevadas @ causa de ella; de regateos
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timidos, de peticiones de préstamos, por
cantidades que ahora me hacen sonreir |
Y bajo las vestiduras turcas, estas cosas
me parecfan aceptables, casi me divertian
y me daban, por otra parte, la impresion
de haberme salido de mi mismo y conver-
tido en cualquiera de los mentecatos que
me rodeaban. | Habia ain tanta puerilidad
en mi vida, en aquel tiempo!

Tras esta calle del mercado, una plaza
tranquila, a la orilla del mar; una plaza
silenciosa bordeada por emparrados de vie
des y decorada en su centro con una anti-
gua fuente de mérmol. ¥ mi casa alli, que
se me presenta de pronto, real y verdade-
ra, besada por el hermoso sol de la tarde!
Al fin encuentro algo de entonces, una cosa
que ha formado parte de mi querido pasa-
do, y que existe aun...

Invadido por un vago temor de aproxi-
marme a aquel lugar, con una extrafia tur-
bacién de espiritu, voy lentamente a sen-
tarme en frente, en plena calle, delante de
un cafetin con sus parras que el otofio ha-
ce amarillear, y lo contemplo atentamente.
(i Qué mal suena este nombre de café para
indicar estos tinglados orientales en los que
e fuma la tipica pipa!) Contemplo la ca-
sita de antafio, cual si mirase una cosa de

L
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ensuefio, que osase presentarse a mis mira-
das en pleno dia. Me parece empequefieci-
da, de aspecto misero... Y, no obstante, es
la misma y con sélo sus Jjaspeados de ve-
jez, en las paredes, evoca en mi mente re-
cuerdos mil.

No; no ha cambiado, tampoco, esta pla-
£a; ni una piedra ha sido alterada desde
que yo habitaba aqui. ;Ser4 posible, Se-
fior, que todo haya permanecido tap inva-
riable; que el sol lo ilumine tan alegremen-
te; que yo, yo mismo, vuelva a hajlarme
aqui, joven atn, y que durante tantes afios,
no sepa nada de ella, ni siquiera si vive, o
si reposa ya en el regazo de la tieira.

Este es el primer instante de reposo y de
ensuefio, desde que comencé mij errante y
larga caminata. Este so] de octubre, que,
Poco ha me parecia alegre derramandose
sobre esta plaza solitaria, rdpidamente ine
entristece, me pone triste, m4s triste que la
bruma o que la noche .Nj me encanta ni me
engafia; sélo tengo, ahora, conciencia de
su impasibilidad ante los anonadamientos
constantes, ante la continua destruccién.
Siento Ia muerte, la melancolia de la muer-
te, en sus dulces luces,.. Impregnadas de
Mmuerte’ estds sus rayos...
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‘Un zagal se presenta para servirnos. Pre-
intole : ;
g'u_dES viejo €l amo?... j Tiene este café
mucho tiempo ha? ]

—¢El amo? jAnda! — respondié sor-
prendido.—; Puede que haya cincuenta afios
ya, que estd aqui! Es un abuelete...

—Entonces, dile que venga, que hemos
de hablar.

Recuerdo, instantineamente, t;l rostro del
viejecillo, en cuanto se presenta.

—; Te acuerdas de mi?... Yo vivia, bas-
tantes afios ha, ahi, en la casa de enfrente...

—j Ah, sil—contesté un poco sorpren-
dido. — VY, después, te fuiste a vivit a
Eyoub... Asi pues... no; de esto que yo di-
go, hace lo menos veinte afios... (en Tur-
quia se lleva muy mal la cuenta del tiem-
po)... Tendrias que ser mucho mds viejo
de lo que eres...

-—~Yq de mi criado Achmet, ;te acuer-
das?

Si; de mi criado Achmet, se acuerda
perfectamente ; mas no puede darme m}r:é
guna noticia de él... Desde que me marc
de Hadji-Keui, no ha vuelto a verlo.

Entonces le envio a buscar a ‘todos los
viejos del barrio; a todos aquéllos que,
mis o menos, puedan acordarse de mi.
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Y bien pronto.se forma un grupo de ve-
cinos, de curiosos, de gentuza que me mi-
tan como a un aparecido del otro mundo,
admirados, también, de encontrarme tan
joven. Parece que en la memoria de todos
ellos, mi presencia aqui, los ha transporta-
do, poco a poco, a tiempos inciertos y ya
pasados.

Me doy perfecta cuenta de que ellos no
se han olvidado atn de aquel francés que te-
nfa la mania de venir a aislarse aqui; pero
jay! en cuanto a Achmet, nadie pudo de-
cirme nada. En vista de ello, se mz2 pro-
pone ir a ver a un viejo judio que me cono-
cia muy bien, y que, acaso podria indicar-
me algo, érase un tal Salomén...

i Salomén ! jpues ya lo creo, que quiero
ver a Salomén! A quien me acompaile alld,
bien de prisa, le daré una buena recom-
pensa. De este Salomén me servia yo con
frecuencia.

Iba ha realizar compras con Achmet, y
no ignoraba las clandestinas idas y veni-
das, a mi casa, de una musulmana. Al mar-
charme yo, verdad es que-lo habia despe-
dido por no sé qué pilleria; pero, gqué
importa, con tal que me ayude?... Hasta
casi una alegria tendré al volver a verlo, co-
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mo todo aquello que ha estado mezclado
en mi vida pasada...

Llega. Sin duda no me cree aqui, tam-
poco; queda sorprendido al reconocerme, y
besa la mano que yo le alargo. Yo lo ha-
bia ‘dejado hecho todo un hombretén, recio,
fornido, y me lo encuentro encanecido y en-
corvado.

—Achmet,—dice — no; no he vpelto a
verlo, ni adn a oir hablar de él desde que te
marchaste... Debe haber dejado el pais... O
quizds se haya muerto.

Después me promete invertir la tarde en
realizar investigaciones, y subir mafana a
Pera, a darme cuenta de ellas.

Bien: Asi, pues, yo no averiguaré nada
mas aqui. Otra demora perdida... Y el tiem-
po apremia. Es menester marcharse.

Sin embargo, desearfa volver a entrar en
mi casa, ya que tan cerca estoy de ella.
Sobre todo, quisiera subir al primer piso,
al cuartito que yo habia “preparado con tan-
to esmeéro, para recibirla.

Envio a Salomén a tratar de ello con
quienes ahora lo habitan; unos armenios po-
bres, que por unas monedas acceden a fran-
quearme sus puertas.

Entro, subo la escalera, vuelvo a ver nues-
tra querida habitacién pequeiiita, tan ale-

B
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gre antes, con su extrafio arreglo... Aho-
ra, nada ya. Muebles sérdidos, desorden,
pingajos que cuelgan... Mejor fuera que no
hubiese visto esta profanacién lamentable.
La rdpida ojeada lanzada por mi, fué su-
ficiente para hacerme retroceder, retroceder
atin -hasta el fondo del abismo; el pasado
aquel, del cual husmeo y persigo el rastro.
Pero al bajar estos escalones que las bas
buchas de Aziyadé han hollado, una.emo-
cién punzante me invade; emocién gue yo
no habia previsto. . s
Un lejano dia de mi infancia, un pélido
rayo de sol de invierno filtrado por uma
ventana de la escalera, me impresioné de
un modo inexplicable, profundo.—Ya he re-
ferido yo esto, no sé dénde.—Y, aqui, mu-
chos afios después, experimento el mismo es-
tremecimiento, al volver a ver, en esta ca-
sa de Hadji-Keui un rayo semejante y de
igual significacién misteriosa, que todas las
tardes se deslizaba a lo largo de una esca-
lera, para iluminar un 4nfora de Atenas
colocada en un nicho del muro... A menudo,
estos pormenores infimos, se graban para
siempre en la- memoria, y parece como sl
ellos, en si mismos, resumiesen todo un pa-
raje, toda una época dolorosa o deseada.
Asi habia ocurrido con este rayo de sol—
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mezclado ya por mi a no sé qué pasado des-
conocido.—Yo habia pensado en ello cien
veces, desde mi alejamiento del pais turco;
y una angustia especial, una congoja ex-
traordinaria y de inquietante origen, trafa a
mi mente la idea de que no volveria yo a ver,
nunca, este rastro de luz pélida, cayendo
sobre este nicho, sobre esta 4nfora... Ja-
mds, jamds, por siempre jamds.

Pues bien; el nicho vacio, permanece ¢n
el muro; y mientras voy bajando, conti-
nia el sol ilumindndolo con su rayo melan-
cdlico.

Una vez mids, con todo esto, me pierdo
en lo inexplicable.

Volvemos a bordo de nuestro esquife, el
griego y yo, después de esta parada que
ha durado veinte minutos, justos, y conti-
nuamos nuestro rumbo hacia Kassim - Pa-
chd, con tedo el impulso de nuestros remos.

En el Cuerno de Oro reina el acostumbra-
do va y ven, el cruzamiento incesante de los
esquifes silenciosos... j Cudn bella y tibia y
luminosa es esta tarde! Me causa una agra-
dable sensacién de estio, a mi, que vengo
de los bosques'de pinos de los Carpatos, so
bre los que cae ya la nieve... Y me entrego
de nuevo a los engafios del sol. Me dejo,
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poco a poco, mecer y fascinar por todo este
movimiento tan familiar antafio. Como,
pronto, en Eyoub, me forjo la ilusién de
ectar atin en aquellos tiempos lejanos c¢n
que tenia yo escondites misteriosos, aqui, en
una y en otra orilla. { El regréso es tan
parecido ! Las grandes cipulas de las mez-
quitas se alzan en los mismos sitios. La si-
lueta inmensa de Estambul, ‘preside toda
esta agitacién gozosa de barcas, exactamen-
te igual que, ba diez afios, presidia nues-
tras  venturosas idas y venidas de amor.
{Oh! ; Cémo expresar el hechizo de este pa-
raje que se llama el Cuerno de Oro? ¢Cé-
mo decir de él, aunque sea aproximadamen-
te, que estd formado con mis inquietudes,
con mis congojas, mezcladas 2 la sombra
del Tslam, 'y que, sin duda, no existe mas
que para mi solo?

En la Escala de Kassim-Pach4, desem-
barcamos bien pronto, frente al palacio de
arquitectura morisca, del Almirantazgo.
Allf miro qué hora es. ¢En qué estaba yo
pensado ? Preciso es que tenga la cabeza
trastornada para no haber observado que el
sol estd bastante alto, atn. { Si apenas son
las tres y media! Experimento un dulce so-
siego ante la certidumbre de que €l cia no
esti atn préximo a su fin...
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Diez minutos de marcha apresurada para
llegar de nuevo 2l barrio en que tendremos
probalidad de hallar a Anaktar-Chiraz.
Por estas vetustas callejuelas, tipicamente
musulmanas, es por donde transitan, en
babuchas, las mujeres rebozadas en velos de
muselina blanca.

Después de la indtil y larga peregrinacion
que acabo de realizar, vuelto de nuevo a mi
punto de partida, en esta plaza de Hadji-
Ali, tranquila y solitaria, entre sus casitas
bajas, como una plaza de pueblo, me siento
en el mismo café que poco ha, en el jardin,
bajo €l emparrado amarillento que se des-
heja ya. En este rincén apacible, triste, ca-
si campesino, estaremos bien para hablar de
lo pasado, sin testigos, ‘en medio de las co-
sas inmovilizadas siglos ha. Precisamente,
la entrada, es como escogida para la en-
trevista un tanto finebre que preparo, pa-
ra las cosas tristes y empolvadas de ceniza
que, sin duda, vamos a comunicarnos.

Envio al husmeador griego a preguntar
por Anaktar-Chiraz; a rogarle que venga
a charlar un momento conmigo. Estoy per-
suadido de que esta vez, habra de hallarla.
Lo tnico que me preocupa es saber si ella
consentir4 en venir; si no le inspirard mie-
do... Y, para esperar, pido que me prepa-
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ren una pipa. La tarde es cada momento
més templada, simulando una de las repo-
sadas tardes estivales. El sol, que descien-
de, dora la antigua mezquita de enfrente y
la parra, deshojada, bajo la cual me siento.
Nadie circula por la plaza. Apenas ll€za
hasta mi un confuso rumor del Cuerno de
Oro y de las embarcaciones... Hondo silen-
cio se extiende por todo el contorno... Pa-
san minutos y minutos de espera. Nada in-
dica la proximidad de la inmensa ciudad
vecina... Experimento en estos instantes, la
sensaciéon del estio, de una agonizante tar-
de de verano, en cualquier aldehuela orien-

tal... Y una calma profunda se derrama so-
bre mi.

Al fin vuelve el griego, seguido de una
vieja vestida de negro, curtida, de duras
facciones, que recuerdo al punto. Sélo una
vez en mi vida, la habia visto; pero estoy
cierto de que es ella. Su aspecto es azerado,
hurafio... jCon tal de que se acuerde!...

Evidentemente, siente temor de las perso-
nas desconocidas, y ante el interrogatorio
a que deseo someterla en un lugar tan apar-
tado. Tras una ceremoniosa reverencia se
sienta delante de mi, al borde de un tabu-
rete, 'y me examina. Yo estoy sentado a
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contraluz y ella me ve entre sombras, so-
bre un fondo soleado.

jOh, si! jVaya si es ellal... Ac'abo_ de
sorprender \la sonrisa, bonfiadosa, cdndida,
que ha iluminado momentdneamente su ros-
tro apergaminado, y endurecido. Un me-
chén de sus cabellos, que se conservan aun
negros como el ébano, se divisan por entre
la tela de seda, negra igualmente, con que
envuelve su cabeza como con una ‘Panda. Sus
vestidos usados, pero limpios, estan cortados
a la europea; pero pasados de moda, con
unos bieses de terciopelo negro. En mi pals,
en las aldeas del sur o de Auvernia, la vie-
jas se visten asi y ofrecen este mismo as-
pecto. ; .

Sentada, rigida, en el banquillo, espera.

Comienzo a preguntarla dulcemente,
timidamente, en turco, teniendo sus respus-
tas. :

—; Achmet?... ¢ Achmet?...—con la mi-
rada hurafia ain.— ]

No. No se acuerda... jHa tanta tiempo
ya, dela historia que yo le cuento l... iY ha
tenido tanto en que pensar, y ha visto morir
tantos jévenes y tantos viejosl... Ade:nas.:
;hay tanto Ackmet en Constantinopla !...—
Después,—afiade para excusarse—uno, tras
otro, he perdido a mi marldq; a mis hijos...
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y desde entonces mi cabeza estd alelada, m1
memoria es cosa perdida...»

4 Como disipar la noche que se ha ex-
tendido sobre esta inteligencia ?

¢ Cémo me las arreglor... Ella, tiene te-
mor, ain; mds que nada, es temor de ser
interrogada para cualquier asunto judicial;
miedo, no sé de qué...

—DNo temas nada dz nosotros, buena mujer,
—le digo.—Yo busco este Achmet, porque
lo quiero de veras ; no por otra cosa. Procura
acordarte de algo... Desearia volver a ver
lo... Aytdame. Ya ves que te lo suplico...
Vamos: busca, busca... Achmet, Mihran
Achmet... Yo me acuerdo muy bien de ti y
te he reconocido en seguida. Estoy seguro
de haber venido aqui, con él, a hablar con-
tigo, diez afios ha, cuando tu habitabas en
este barrio... 'Y hasta le he escrito, a tu
casa, los tres primeros afios después de mi
marcha... Tu lo has cmidado... jno te acuer-
das, tampoco, de cuando estaba enfecrmo y
herido??...

Una réfaga parece surcar su mente. Se
inclina para mirarme mds de cerca ; sus 0jos
se abren, se dilatan, penetran hasta el fon-
do de los mios...— Cémo te llamas ti P—ex-
clama con brusquedad.

—ijLoti! ,
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—iLotil... {Ah, Loti!... j Oh, Achmet!
 Mihram-Acmet ! ;Y tanto, como me acuer-
do de Mihram-Achmet !

Tras un silencio de algunos segundos,
durante el cuil se entenebrecié su rostro su-
bitamente, agregd con dureza:

—;Eulu! jEult! Yedi seneh dan, tekok
dona ouldi (jMuerto! jMuertol... jSie-
te afios ha ya!...) El principio de esta con-
testacién, el tono cruel, la repeticién irritada
de esta primera palabra de ecos siniestros,
algo, absolutamente semejante a esto, me lo
habia imaginado yo, tiempo atrds, con refe-
rencia a Aziyadé... jEuld| jEulil... Te-
mia yo que para anunciarme su muerte, se
me perseguiria, encarnizadamente, con esta
palabra. _

Escuché, casi impasible, la frase fanebre,
olviddndome de Achmet, pafa pensar sola-
mente, que el hilo conductor era cada vez
més dificil de recuperar ; que no me queda-
ba otra esperanza que su hermana Eriknaz, y
que era preciso, a cualquier precio, encon-
trarla esta misma tarde.

La vieja, en tanto, continuaba:—Su al-
tima noche, te estuvo llamando incesante-
mente: jLoti! jLoti! jLoti!... Ipues fuis-
te td, t, la causa de su muerte !

Afin esto habia previsto yo. Yo se perfec-
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tamente que no; que él, ha debido morir
de su agonia, de aparecer sospechoso de al-
glin maleficio mortal. Lo que me sorprende
tnicamente es sentirme apenas conmovido,
cual si en este momento tuviese el corazén
gfrrado; o lleno de otra cosa que no fuese

—Sabes dénde estd su sepultura ?—dije,
sencillamente.—Asi td me llevards a ella,
mafiana. Pero ahora es a Eriknaz, su herma-
na, a quien yo necesito; dime dénde vive,
costa de Asia, por la parte de Ismir...

—:Eriknaz? ;De quién, sino de ella, te
estoy hablando? Seis meses después de su
hermano, también ella fué encerrada en un
ataud. En cuanto a su hija Alemshah, se (a-
s6, v se fué a vivir lejos de aqui, alld a la
costa de Asia, por la parte de Ismir...

Y Anaktar-Chiraz hizo un ademén, cual
si sacudiese el polvo, para afirmar mejor que
todo se ha acabado en este mundo. Mesa im-
pia. No queda ya nada de todo ello.

El hilo conductor con que ya habia con-
tado, se ha roto. Se ha roto y se ha desvane-
cido bajo tierra, afios ha, con Eriknaz. kn
cuanto a Aziyadé, es inttil preguntar por ella
a esta vieja que me habla. Ni siguiera co-
nocié su existencia... «Es una buena y santa
mujer, decia Achmet ; pero no es preciso con-
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fiarle nuestros secretos. No sabrfa guardar-
los.» Y todo mi plan se derrumba; y el aia
se acaba ; y yo no sé ya qué hacer...

Ahora es Arnaktar-Chiraz la que me abru-
ma a preguntas, muy dulcificada ya, pues
comprende que sufro. ¢ Como es que he des-
aparecido, durante diez afios, sin contestar,
siquiera, las cartas de Achmet, agonizan-
te?... :Qué es lo que me trae hoy aqui?—
1 Qué es lo que yo pretendo saber de Eriknaz.

No contesto ya, aplastado, pensativo,
M4s, de pronto, me acuerdo de otra hermaana
de Achmet, ;Cémo, pues, ha surgido ella
en mi memoria? Verdad es que una especie
de invisibilidad rodeaba a esta criatura, Duas-
tante ektravagante. Sélo una vez, y en la
obscuridad, la habia entrevisto apenas.
Ellos mismos, Eriknaz y ‘Achmet no la veian
casi nunca, y bajaban la voz al hablar de
ella. Era una hermana vieja ya; una an-

‘ciana que les inspiraba miedo y veneracion,

llamandola muy bajito «nuestra madre».
Pero ella conocia la existencia de Aziyadé y
su dominio, y conocia también a Kadidja,
la negra. Ciertamente que no comprenco co-
mo no he pensado en esto antes de ahora.
Y, temblando, pregunto: :
—; Te acuerdas de que Achmet tenia
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una hermana vieja, que vivia sola, alld hacia
Aguas-Dulces?... ;

Afortundamente, se acordaba; y hasta
creia que esta hermana anciana, vivia atn,
all4d, en su misma casa. Méas se trata de una
mujer singular que ha padecido grandes des-
venturas y que vive en el mayor aislamiento.
Siete afios ha, desde el entierro, no ha vuelto
a verla.

—iOh! ;Aprisa!—digo.—Vas a lle-
varme alld. ; Te lo suplico !

Objeta que es muy tarde: que el sol se
pone; que st enferma la espera... ¢Por
qué no mafiana, tempranito? ; Estd tan le-
jos!... Y, después de todo, ;sabemos si-
quiera si nos recibird ?1 No es seguro...

Se lo ruego, se lo suplico—pues no me atre-
vo a ofrecerte dinero, aunque parece pobre.
—La suplico y veo que sus ojos, poce a
poco, se enternecen. Pues bien, si. Me acom-
pafiard esta tarde. Transcurre el tiempo ne-
cesario para advertir a la enferma a quien
. ella cuida ; vuelve, y partimos juntos. ‘

Silencio al griego, que ha adoptado un
aspecto demasiado curioso, demasiado hus-
meador, y quedo solo, siguiendo con la vis-
ta la negra ropa de la anciana, que se aleja.

Unos minutos de espera y de silencio, es-
perando su vuelta. Encima de mi, la parra
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deshojada adquiere més y mds, las tintas de
oto rojizo, y un matiz de cro se extiende
tambien, sobre la mezquita de enfrente, so-
bre las ramas de los grandes cipreses, sobre
todos los objetos. La tranquila tarde des-
ciende sobre este pequefio barrio perdido, en
el que la muerte de Achmet acaba de serme
confirmada. Cuanto més lo pienso, mas me
persuado de que también Aziyadé estd, co-
mo ¢él, reposando en la tierra turca. Y en
vez del desgarramiento horrible que hubie-
ra sentido antes, sélo experimento una dul-
ce melancolia, con algo, quizds, de apaci-
guamiento, al créerlos asi, y un deseo de re-
unirme a ellos/cuanto antes, en la paz que
ellos disfrutan. A estas impasibilidades del
Islam que siento en torno mio, se une para

"arrullarme, el encanto tranquilo de esta tar-

de que muere! Y en este punto, mi sufri-
miento se adormece en una resignacién ab-
soluta ante la muerte universal.

iOh! ;Con qué indecible alegria, con
qué emocién profunda y sin nombre, es-
trecharfa entre mis brazos, a estos dos po-
bres pequefios que tanto me han amado; a
quienes casi confundo ahora en una misma
ternura, y que, no teniendo ya mada de/te-
rrestre, me son restituidos por un instante!
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Vuelve la buena viejecita, dispuesta a
conducirme a la casa de la hermana de
Achmet, y de nuevo nos dirigimos. hacia ¢!
mar, para tomar mi esquife y mi barquero,
que nos conducirdn al centro del Cuerno de
Oro; a Pri-Pachd, cerca de Aguas Dulces.

Es necesario atravesar, bajando, los mis-
mos barrios musulmanes de antes; que aho-
ra estdn tefildos de rosa por los postreros
rayos del sol; animados por la vida orien-
tal ‘de la tarde, y poblados de vestimentas
de colores chillones. '

En la Escala de Kagsim-Pachi nuestro
barquero nos espera confiado, tumbado so-
bre el esquife. Y, al declinar el dia, comen-
yzamos de nuevo a resbalar por las aguas
del Cuerno de Oro, en sentido inverso al
de nuestra primera excursién. En la orilla
del Sur, la luz se éxtingue poco a povo,
detrds de Estambul—encanto final del dia.

El sol se pone cuando desembarcamos
por la parte de alld de Pri-Pachd, en el
apartado suburbio cercano a los grandes ce-
menterios. Henos aqui, la vieja armenia y
yo, caminando juntos, de prisa, bajo ¢l cre-
pusculo, por un barrio que yo no conozco,
por un pequefio barrio sombrio, armenio, de
calles estrechas y tortuosas, de casas de
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madera pintadas de obscuro o de rojo, en-
rejadas como mazmorras.

Anaktar-Chiraz se detiene ante una de
estas moradas de misterioso aspecto y lla-
ma con ¢l aldabén de hierro. Los golpes
resuenan siniestramente en todas las tabla-
zones del viejo vecindario muerto.

Poco después la puerta se entreabre des-
confiadamente, y en la hendedura sombria
aparece un rostro espectral—que me hace es-
tremecer—un rostro de cincuenta afios, triste,
marchito, enjuto; pero parecido al del po-
brecito Achmet, con una de esas semejan-
zas que sorprenden hasta el espanto. Su her-
mana, evidentemente; pero tan parec:da a
€l, con sus raismos rasgos, su misma expre-
sién ; sus mismos ojos, tal, como si volvie
se a verlo a él mismo, treinta afios mds vie-
jo lanzindome una mirada dé reproche, a
través del tiempo y de la muerte.

También ella se asombra, vacila, dispues-
ta 2 cerrar su puerta, entreabierta apenas.

— Loti !—se apresura a decirle la vieja
Anaktar, pronunciando este nombre apaga-
damente,” como pudiera anunciarse la pre-
sencia de un fantasma.—j Miralo: es Lo-
tit... jLoti. yue ha vuelto!

—aLloti?. .  Lotir...—repite la otra con
temblores de wvoz.—jAh, Loti!— afiade,
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tras un silencio, con acento dolorido y
amargo que me llega al corazén, mejor que
pudiera hacerlo el més punzante de los re-
proches...

Hiblanse, entre ellas, en turco, ‘técita y
apresuradamente diciéndose algo cuyo stn-
tido se me escapa. Después me ruegan que
suba y las sigo por una menguada escale-
rita negra.

En el primer piso, en una habitacién
amueblada a estilo oriental; mas de aspuc-
to sombrio y pobre, me invitan a sentarme
en un divdn misero. Luego, la hermana de
Achmet, se dispone a prepararme café—de-
ber de hospitalidad— y en tanto que va y
viene en torno a su hornillito, enjugando
para mi sus tazas ordinarias de gente po-
bre, observo que gruesas ligrimas resbaian
por sus mejillas.

: Oh, Dios mio! jCudn triste resuita es-
to, aqui, a la luz del crepisculo, en esta
pieza desnuda en la que esta mujer llora;
cémo mi corazén se oprime; y cémo las
palabras que yo quisiera pronunciar, se de-
tienen y se apagan ! :

Entrambas a dos comprenden, las vieje-
citas, que yo he venido aqui para comuni-
carles o para interrogarias sobre algo gra-
ve. Mas, jqué serd ello? Yo no hablo...

FANTASMA DE ORIENTE 81

Ellas esperan... Y el silencio se hace cada
momento més pesado, en la noche, que

avanza. |

Temblando, me decido a decir:

—¢ Te acuerdas ta bien de la Seffora Azi-
yadé, la damisela turca, a quien también
tu hermano, querfa tanto?... ;No recuer-
das? ... :

Entonces, ella, deposita sus tazas y su
mantelillo, como para quedar més libre, y
comprendiendo que comienza el grave ince-
rrogatorio... Y mientras asiente, con la ca-
beza, sus manos se cruzan de un modo tdl,
que parecen decirme:

—iQué si me acuerdo!... ;Cémo podria
yo haber olvidado todo aquello?

Otro silencio atn, durante el cual siento
en mis sienes repetidos golpecitos que las
martillean—el ruido presuzoso de las arte-
rias que laten.—Y, por fin, con brusco acen-
to un tanto ahogado, formulo la pregunta
suprema: ;

—No ha muerto... sverdad?...

. - . . . - -

Premiosa al contestar, me mira, y sus
tristes ajos hundidos, se revisten de un tin-

te de sorpresa, casi injuriosa... Y tras al-
]
\
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gunos segundos de espera, poco a poco,
voy comprendiendo que sf; que es que si...

Me hLe convencido de ello, absolutamente,
antes de que la vieja, con un tono de amar-
ga reconvencién se decidiera” a decir:

—iVerdaderamente! ... Pero, ies que
th no lo sabias?

A media voz, miento:

—6i, lo sé; lo sé.:x

Y después, con apagada voz, balbucien-
te como un nifio, agrego:

—No es esto, no; no es esto lo que yo
queria preguntarte.,.. Yo deseaba suplicar-
te que me dijeres dénde la han enterrado...

Reina de nuevo el silencio, més profando
que antes. He mentido, por vergiienza™ de
declarar mi ignorancia ; de haber pod'do vi-
vir en ella tantos afios. Mas comprendo cla
ramente que la anciana no me ha oreido ;
y sus miradas contintian clavdndose en mi
con curiosidad, mezclada de repulsién y de
vituperio. Existe, por otra parte, esta acti-
tud mia, inexplicable para ella. Nuestra
sangre fria, nuestra serenidad ante el dolor,
son incomprensibles para los orientales, que
todo lo expresan con alaridos.

El silencio se hace glacial, cual si las ca-
pas de aire se congelasen entre nosotros. Y
gobre la casa enrejada, en la misera y e¢x-

A
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trafia habitacién, el crepiisculo va tendiendo
sus sombras, y a través de las espesas celo-
sfas de madera que velan las ventanas, sélo
penetra una vaga claridad incolora. Cae Ia
noche rapidamente y por momentos, cual
si, a nuestras espaldas, fuesen tendiéndose
uno a uno y con rapidez, densos velos de
crespén.

Era aqui en esta triste morada y a esta
hora de desolacién, donde debia yo recibir
el golpe final.

No sé cuédntos segundos, cudntos minutos
permanezco sin hablar, sentado entre estas
dos mujeres, una de las cuales, llora.

La hermana de Achmet, atenta a las le
yes de la hospitalidad, me sirve una tacita
de café, qiie bebo lentamente, siempre en
medio de mi aparente tranquilidad. Dentro
de mi, en las profundas regiones Jel pen-
samiento y del recuerdo, reina una turba-
cién y una clase de indecisa fantasmagoria,
como entre suefios. Experimento la impre-
sién de asistir 3 derrumbamientos en el abis-
mo. Cosas que estaban encima, caen una
tras otra fundiéndose, destruyéndose. 1.2-
mendos ruidos imaginarios, acompafian &
estas caidas; después se extinguen, se ca-
llan, cuando todo ha caido y rema el si-
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lencio, cuando ya no queda nada; silencio
tan ligubre por fuera, como por dentro.

La hermana de Achmet no sabe dénde
ha sido énterrada Aziyadé.- Ante la insis-
tencia de mis preguntas, sélo responde esto,
friamente.—Pero—me dice—Kadidj4, la ne-
gra, que aln vive, es seguro que lo sabe.
Si fengo empefio, ella misma ira mafiana a
preguntédrselo, o a rogarle qu me acom-
pafie.

—;Mafiana!... {Oh, no, no! Esta mis-
ma noche... Ahora mismo...

Tras estos momentos de calma finebre, se
apoderan de mi de nuevo la actividad y Ia
inquietud ‘del tiempo.

1a anciana rehusa en el acto. jEn casa
de la negra, en el Viejo Estambul, conmige
y con la noche encimal... No,—dice.—No
es posible. No se atreverd a tanto.

Asi como antes supliqué a la otra, ahora
suplico a ésta. Y, a su vez, veo que se en-
ternece. Pues bien, si; ir4. Pero sola. Pre-
fiere ir sola. Ir4 a casa de Kadidjd a ad-
vertirle y a pedirle hora. Después, mafiana
por la mafiana volverd a buscarla con un
bote y me la acompafiaré a donde yo quiera.

He aqui nuestro plan para el dia siguien-
te: A las ocho nos reuniremos en este lado
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del Cuerno de Oro, en Kassim-Pacra, en
la plazoleta de Hadji-Ali. Yo traeré vn ca-
rruaje al que subirdn la armenia y la ue-
gra, que me guiardn cada una de ellas, ha-
cia uno de los sepulcros, mientras que la
hermana de Achmet, eclipsada siempre,
volverd a encerrarse en su solitario hogar.
Queda convenido, prumetido, jurado... y
descendemos los tres.

Mientras la hermana de Achmet se pre-
para para salir, intento interrogarla, pero
resulta que no sabe casi nada de esto. Hia
vivido siempre en el mayor aislamiento; no
ha conocido pormenores precisos de la
muerte de Aziyadé. — «Mafiana; mafiana
nos lo dird todo Kadidja»n. Por pertenecer
a aquella época, hojea un cuaderno con ano-
taciones escritas en turco. Se apréxima a
la celosia de una ventana pér la que pene-
tra atn un poco de claridad y dice:

. «Veamos: Esto fu¢ al terminar la pri-
mavera que -precedié a la ‘muerte de
Achmet ; el afio 1397 de la hégira. Debe,
pues, haber de esto, siete afios y algunos
meses». La anciana, sabe que el cadawer
fué transportado de noche, casi clandestina-
mente ; pero el viejor Abedin, su amo—mutI-
to también el afio dltimo—mandé construir,
no obstante, un sepulcro de mdrmol. ¥ es-
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to es todo.—«Maifiana, Kadidji, me dir4
lo demds; mafianan.

Ya estd lista. Sobre su humilde vestido ha
echado un manto negro, y bajamos juntos,
cerrando con cerrojos las puertas, a medi-
da que pasamos.

Por la estrecha calleja, mds sobria atn,
nos dirigimos hacia el mar; ‘donde debe-
MOS Separarnos.

La Yermana de Achmet alquila un esquife
para dirigirse a Estambul. La vieja urme-
nia salta al mio, que me espera; y se sien-
ta a mi lado. La dejaré en Kassim-Pacui,
al pasar, y continuaré mi camino, sélo, por
el Cuerno de Oro, para regresar a Pera, ya
que: ahora, ha terminado mi ligubre ;orna-
da. Después de reflexionar acerca de ello,
me parece mejor gue mi entrevista con Ka-
didjéd haya sido demorada hasta manhana,
y pueda ser preparada con antitipacidn,
pues me da miedo esta mujer; miedo su
odio y su desprecio... Vuelvo a llamar a la
hermana de Achmet, que ya se alejab: des-
lizdndose sobre las aguas grises, y, con una
mano, detengo su lijero esquife, para hacerle
mil recomendaciones.

—Explica bien a Kadidjéd—le digo—que
han sido mis viajes militares los que me
han impedido volver; expediciones; gue-
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rras lejanas; que no ha sido culpa mia...
Vete...-Si yo no hubiese amado a la Se-
flora Asziyadé, ;habria vuelto por acd, des-
de tan lejos, después de diez afios?...

Me callo, porque noto que mi voz :iem-
bla—que es preciso que me rehaga—pcrque
estoy a punto de llorar.

—Se lo diré, Loti; se lo diré—me res-
ponde, y me parece sorprender ahora en su
rostro desconsolado, una expresién de ténue
dulzura. Después, nuestras barcas se sepa-
ran en el crepiisculo ya confuso.

; Terminé mi ligubre jornada! Se aca-
baron las agitaciones, las inquietudes, las
ansiedades, los ruegos... Terminé el drama,
cuyo desenlace ha permanecido, como en
suspenso, durante diez afios.

Nos deslizamos répidamente sobre las
aguas. A mi lado, rigida, silenciosa, va la
armenia. Una tranquilidad de sepulcro co-
mienza a ensefiorearse de mi. Paréceme que
esta tierra, que esta ciudad tanto tiempo so-
fadas, se han despojado repentinameute
de su encanto indecible, asi como de cu in-
menso misterio. Que Estambul estd vacio, y
vacio mi corazén, también, y vacia mi ai-
ma. Siento como un hundimiento de todas
las cosas y un deseo ardiente de abanconar




PIERRE LOTI

esta Turquia lo mds pronto posible para
nunca mas volver a ella.

Continuamos avanzando a todo remo, co-
mo quien tiene prisa por llegar a aiguna
parte.

¢ Por qué tan presurosos? No lo sé. Na-
da nos apremia ahora, nada nos acucia, ya
que estd todo terminado. Y, sa dénde va-
mos? No lo sé, tampoco. Temo que esta
vieja que yace a mi lado me hable y rompa
este silencio que tanto necesito. Temo que
me pregunte por Aziyadé, sobre todo, acer-
ca de lo que acaba de serle revelado, ines-
perado y sorprendente para ella. Vuelvo la
cara para mo tropezar con sus miracas y
miro, sin verla, la maravillosa deccracion
crepuscular: Estambul, que, invertido, se
refleja en las aguas tranquilas; los miles de
barquichuelos que se entrecruzan, paszando
sin ruido-la atenuada fantdsmagoria de las
vestimentas y de los colores.

Todo esto, que durante diez afios labia
desaparecido para mi y .que surge de nuevo
ante mis ojos como por ensalmo, no me di-
ce ya nada, fuera del tiempo delicioso que
hace; dulce aiin, tibio, enervante como en
estio.

En el desembarcadero de Kassim-Pacha
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nos detenemos,-al fin, para dejar a la vieja
enlutada, cuya sola presencia, muda, se 10e
hacia molesta.

—Adiés — dijo Anaktar-Chiraz. — Que
Dios te acompafie; y mafiana acude a la
cita para tus tumbas.

Regreso solo, como aliviado de un fine-
bre peso; pero siguiéndola con los ojos,
mientras se aleja, echdndola menos, sio em-
bargo, ya que ella ha sido el lazo de unién
con el caro pasado.

Mi barquero, con zalamero gesto de ni-
fio fatigado, me ensefia sus brazos desnu-
dos, que—seglin asegura—comienzan a do-
lerle, y me dice:

—; Es necesario atin ir tan deprisa?

—{Oh, no! Ya, spara qué?...

No se me ocurrié avisirselo. Ya no tiuae
objeto. Nadie me espera en parte alguna,
en esta inmensa ciudad, en la que sélo soy
conocido de los muertos. Nada me importa
ya dénde haya de ir. No tengo nad+ que
hacer, sino vagar libre y solo, rebuscando
por umo y otro lado, rastros de recuerdos de
otros tiempos. Asi, pues, le respondo:

— Por lo contrario, ve despacito. a donde
quieras; deja dormir la barca a merced del
agua ; retira los remos; descansa, cruza tus
brazos, y canta, si quieres.
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Bien pronto quedamos casi inméviles,
arrastrados -solamente por una insensible
marea. El barquero, ha cruzado sus brazos,
y canta. Entona un aire tan extrafic, tan
dulce, tan sorprendentemente dulce... Escu-
cho su cancién que es aguda y quejur.brosa
y miro en torno mio, con mé4s interés ya,
con mds animacién que antes. Verdadera-
mente, desde que la pobre vieja enlutada,
que se alzaba ante m{ como un remordi-
miento, se ha marchado, siento en m{ no se
qué alivio demasiado repentino, que me
sorprende y que me confunde.

\Ahora miro ya, cada vez m4s con mi ha-
bitual avidez de ver... Todo ha camhiado
de aspecto al caer la noche. En tierra han
sido encendidos los faroles; y sobre los bar-
cos y en los esquifes que se deslizan silen-
cicsos en todas direcciones, Estambul no es
mds que un festén obscuro de clpulas y de
torres, perfilado sobre el cielo, claro adn. En
medio del Cuerno de Oro, seguimos siem-
pre a merced del agua y de entrambas ori-
llas a la vez; llega hasta nosotros, un tanto
ensordinado, el clamor oriental; el confu-
so tonjunto de los ruidos de Constaintino-
pla, que distinguiria entre todos los rumo-
res de la tierra. Es lo mismo de antes :

to-
Ny
do perdura semejante a antafio. Sin haber
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vuelto a verlos, me represento todos les ba-
rrios de ambas costas, por los que yo he
barzoneado noches y noches. j Yo sé.ttdo lo
que ocurre, todo lo que se comercia, todo
lo que se oculta, todo lo que se canta en
ellos ! De tal modo, que no me he forjado,
tan completa como en estos instantes, la ilu-
sién de hallarme sumergido de nuevo en el
confuso interior de sus entrafias,—y nada
de cuanto yo pudiera decir en pdginas cote-
ras, en volimenes, expresaria la melancolia
sin nombre de esta impresion.

Por el contrario, jcudn d}ferente es todo
en mi, y para mi. desde la época, de mi ju-
ventud ! Entonces, yo, era pobre y perfecta-
mente desconocido. Mi existencia turca. irre-
gular y peligrosa estaba constantemente
amenazada; no fenfa apoyo alguno. Una
queja de la Embajada, una orden de t.m
jefe, podrian anonadarme a cada momento.
Entonces me veia yo en apunl]gs de dinero
muy amenudo, por unas pequefieces ; cuan:
do se trataba de adquirir un traje lurco,
un arma, o tan sélo de enviar al judio Salo-
mén a las tiendecitas de'la vecindad a com-
prar nuestra cena... Entonces me era preci-
so contar con estas turbas que esta tarde
oigo alborotar en entrambas riberas; con
estas gentes del pueblo a las que mi fanta-
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sfa me habfa mezclado. Entre ellos tenfa yo
prestamistas, acreedores,  amigos quc me
eran ftiles, enemigos cuyas delaciones ine
aterrorizaban... Ahora podria comprar diez
veces a todos estos menguados enemiges, su
silencio, también, sélo con algunas mone-
das de oro de mi cinto. Actualmente mis
horizontes se han dilatado, dilatado desme-
suradamente y soy casi un soberano compa-
rado con el muchacho desvalido de antes.
Pues bien; todo esto, que diez afios ha, ha-
bria sido el encanto de mi vida con ella,
ha llegado a mi demasiado tarde. sin du-
da; ya que apenas me inquieta. Algo se
ha extinguido en mi; algo -de mi mismo
se ha sepultado con Aziyadé, en tierra
turca.

L.a gran decoracién contintia cambiando.
Las misteriosas ctpulas aparecen indecisas y
casi didfanas en la noche; las luces son in-
numerables; y, en las alturas, brillan las
estrellas. El tiempo cada vez mds suave,
sin un soplo ‘de brisa, tal cual en una no-
che de estio. Miro, libre ya de mi modorra
de muerte, miro con - dvidez, dilatadas las
pupilas para abarcarlo todo. Y me siento
lleno de contradicciones que me estremecen.
Unas veces, fiel siempre la querida memo-
ria de mi muertecita, estoy triste hasta el
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fondo del alma y como para siempre ; y ex-
perimento la sensacién (que yo sé quc es
fugitiva, por serme jay! conocida ya otros
tiempos) la sensacién del desvanecimiento
y del fin de todo sobre la tierra. Otras, mo-
mentos después, me invade un retorno a la
vida, con una especie de victoria egoista,
de triunfo, al volver a hallarme vivo at,
atn joven, sensible atn al amor. Y, enton-
ces, me dejo influir por este pais de Orien-
te, por la tibieza de la noche, por los re:
cuerdos de embriagueces pasadas, por 1odas
las cosas que debian tenerme ya para siem-
pre, sin cuidado.

i Diez afios para nuestras almas huma-
nas, que duran tan poco, €s, en ver_dad, un
perfodo infinitamente largo!... Diez afios
de separacién, de silencio, minan, agujerean
el recuerdo. Esto lleva a una especie de re-
nunciamiento ; a instantes de olvido, singu-
lares ; casi a un anochecer para ¢l amor, aun
entre aquellos que més se han querido. ¥
darse cuenta de esto, es en si, una cosa amar:

amente alucinante.
= Noche cerrada ya, llegamos al fin del
gran puente de.Estambul, y subo a Pera, al
hotel.

Comida vulgar en mesa redonda, en com-

(15
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pafiia de turistas conocidos ayer en el °

Oriente-Exprés o en el vapor de Varna.

Y por un momento, vuelvo a ser como to-
do el mundo, y charlo, con la memoria ador-
mecida, recordando apenas que, es mafiana,
mafiana por la mafiana, la dudosa entre-
'vista con Kadidja, y la visita a la sepui-
tura.

Mds, enseguida, después de cenar, pido
un caballo para ir a Estambul. (A los de-
pendientes de las fondas europeas, las pare-
ce siempre, una cosa absurda esto de ir de
noche a Estambul, v, sobre todo, de ir alld
sélo. Y, sin embargo, voy, voy para ver de
noche la casa del viejo Abeddin; la casa en
la que ella ha debido morir y de donde se Ia
llevaron una noche, casi clandestinamente, »

Primeramente, cruzo al trote largo las ca-
lles de Galata, llenas de luces, de gritos y
de misica. Después, a la entrada del puen-
te que enlaza las dos ciudades, en el punto
en que comienzan -a reinar las sombras y el
silencio, me detengo para hacer encender el
farolillo que un espolique llevard’ delante de
mi durante mi paseo por la ribera opuesta,
y bien pronto, franqueando el puente, he-
me aqui metido en el inmenso Estambul, ne-
gro, cerrado y muerto. Durante el dia, re-
tenido en otra parte, no habia hecho mdis
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que vislumbrarlo de lejos ; y, después de diez
afios llego ahora a ¢l en plena noche, exacta-
mente igual que cuando lo visité por prime-
ra vez en mi vida, durante una fiesta de Bai-
ram.

Noche obscura. Las estrellas empafia-
das. Mis ojos van habituindose al medio;
acabo por ver, y, sin vacilacién, cual si ha-
biese partido ayer de aqui, me dirijo a! tro-
te, por entre este dédalo, entre los altos mu-
ros sin ventanas, reconociendo, al pasar, los
grandes palacios enrejados, los funerarios
quioscos en que arden los velarios, las ci-
pulas de las pédlidas mezquitas silenciosas
que se exclaman en el cielo. Y la luz de mi
linterna, que corre, que baila delante de mi,
me va mostrando en tierra, a lo largo de la
calle, manchas obscuras, que son perros dor-
midos.

Voy de prisa, pues es tarde; y la casa
del viejo Abeddim estd lejos.

Al revolver una esquina se abre, a! fin,
ante mi la gran plaza desierta de Mehmed-
alih, bordeada de una serie de cupulitaz cha-
tas, de una blancura dé lienzo. Me acerco al
final de mi objeto; casi he llegado ya a él.
Cruzo en diagonal la plaza, escuchando aho-
ra los cascos de mi caballo que suenan mds
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fuerte sobre el enlosado, despertando por do-
quier lugubres ecos. Después, me hundo ds
nuevo en la obscuridad de una calleja es-
trecha ;j—y en ella es donde se me aparecerd
la casa, la vieja casa de madera, alta y
triste, pintada de rojo obscuro, con sus vun-
tnas enrejadas, salientes, sobre las que estdn
pintadas mariposas amarillas/ y tulipanes
azules. Na<ie pasa nunca por este barrio,
nunca ea él se abre una puerta, jamds se
escucha un rumor de vida, jamds se ve una
luz. He acortado mi marcha, y hago
iluminar por el farol de mi espolique
los viejos muros, la base de los viejos
balcones de impenetrables rejas, para co-
nocerlas bien, para no equivocarme cuan-
‘do pasemos... Mds, de pronto, nada ya de-
lante de mi. Un vacio infinito, sembrado de
piedras derrumbadas, de vigas ennegrecidas
y mi caballo salta sobre escombros.

El fuego ha hecho aqui su obra. Uno de
los grandes incendios que abrasan aqui ba-
rrios enteros en pocas horas, lo ha destruido
todo... «Esto ocurrié el invierno pasadon—
me dice mi guia, agitando su linterna Je
izquierda a derecha para mostrarmelo me-
jor. No ha quedado el méds pequefio rastro
de calle. En una extensién de trescientos o
cuafrocientos ‘metros, sélo hay escombros.
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; Asi pues, se acabé ! La casa en que Aziyadé
cerré sus ojos se ha fundido en las lla-
mas. Ante estas ruinas, es preciso retrooe
der . *

Y me alejo, poniendo mi caballo al paso,
tomando, al azar, una direccién cualquiera,
en la noche obscura.

Este montén de ruinas...;No; no habia
yo previsto esto! Esta destruccién rebasa la
medida de cuanto yo esperaba. No es que me
figurase que fuera eterno este barrio som-
brio; pero si crefa, sin duda alguna, que,
pues contaba muchos siglos ya, duraria si-
quiera, tanto como yo. Mi‘angustia aumenta
ahora, al convencerme de que jamds, jamas
podré venir a vagar por esta calle que era
la suya, bajo los altos balcones enrejados d=
la casa en que ella habia pasado la mitad de
su vida .

Al marcharse ya no mira nada. En el
fondo de mi alma me atormenta una especie
de ‘desesperanza melancélica, sin compensa-
cién, sin consuelo, sencillamente dolorosa. El
recuerdo de ella, el sentimiento que ella me
inspira, el pesado remordimiento, son para
mi como una opresora capa de duelo. En
este instante, nada me distrae ya. Y, ade
més, surge esta pregunta desoladora, que se
me presenta con una claridad glacial: ;A

7
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qué conduce lo que voy a hacer mafiana?
¢ A qué el engaflo pueril de esta visita 2 su
tumba? ;Sabrd algo de ella que he vuel
to; y se dard la menor cuenta del beso
que daré a la terra, sobre los despojos que
fueron su cuerpo? jOh! jEl temor amargo
e irremediable de no poder ya jamis, ja-
més, cambiar con ella un sblo pensamien-
to!... jPobrecita Aziyadé! jCuéntas co-

sas no he sabido decirle, que me abrasan
ahora, y que le dirfa si me fuese devuelta,
unos minutos tan sblo, para una postrera en-
trevista !

Para decirle que la he amado profunda-

mente, con més ternura atn de lo que ella
crefa, de la que crefa yo mismo ; para decir-
le que jamds se entinguird la pena de haber
la perdido; para pedirle perdén por vivir,
de ser atin joven y de amar atn... { Para de:
cirle todo esto, y dejarla, después, dormirse
de nuevo en el regazo de la tierra, tras una
despedida henchida de amor!... Més no; es
preciso continuar asi durante toda la eterni-
dad, bajo esta incomunicacién horriblemen-
te cruel. Pronto llegard mi hora, también,
haciendo esta incomunicacién més irrepa-
rable atn y 'atn més definitivo el si-
lencio entre nosotros; porque todas ias
cosas, que no he podido decirle, pero que
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viven en el fondo de mi mismo, conmigo mo-
rirdin. Y el tiempo continuard huyendo; y
los nombres de los dos, se olvidardn... Se
olvidardn, separados...

Alejéndome, siempre al azar, por el dé-
dalo de calles y bajo la densa noche, ter-
mino por ‘llegar al centro de esta inmutabie
cindad en cierto barrio muy santo, en'el que
se alza la mezquita del Sultdn Sehim. Tum-
bas, cipreses, quioscos funerarios en que ar-
den menudas ldmparas que iluminan los (a-
tafalcos. Una calle exquisita y tnica en su
género, muy derech, y, sin embargo, de ti-
pico aspecto é4rabe, toda enjalbegada, bor-
deada regularmente por series de arcos oji-
vales. Estas casas centenarias constan sélo
de un piso bajo, muy bajo, dejando ver a
derecha e izquierda, extensiones de cielo.
Es aquel el lugar més elevado del centro de
Estambul, desde el cual se dominan todos
los alrededores. Solas, las clipulas sobrepues-
tas de la mezquita vecina se yerguen en la
azulada obscuridad del aire, blancas como
la nieve, indecisas como los halos que se for-
man en torno de la luna.

Ia «calle se prolonga en larga fila de ar-
cadas tristes y va a perderse en la sombra
confusa ; pero alld un poco a la lejos, una
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puerta, abierta adin, derrama un ténue res-
plandor sobre el pavimiento blanco.

{Oh! Es, precisamente, el viejo cafetin
donde yo acostumbraba a detenerme con
Achmet, en horas un tanto avanzadas de la
noche, cuando cruzdbamos a pie el gran Es-
tambul. ;Cémo es posible que permanezca
abierto tan tarde? Diriase que es por mi;
que me espera y que me llama. Me apeo un
instante, para ir a sentarme en él, bajo los
arcos, a la fresca de la noche.

Todo contintia aqui intacto. Las antiguas
pinturas, las viejas estampas de la Meca, pe
gadas en la pared... Son las mismas. En
frente, en medio de la calle, existe atn Ia
antigua fuente de mérmol, cubierta en su
vértice por algo que parece una negra cabe-
llera y que es realmente, un manojo de he-
lechos. Alin este mismo banquillo que acapa
de acercarme el cafetero, ha debidc de sur-
virme ya mdas de una vez.

Antafio—lo recuerdo exactamente,—cuan-
do me sentaba aqui, vefa pasar de trecho en
trecho algunos piadosos derviches que se di-
rigian a la mezquita ;... y, precisamente, en
el instante en que estoy pensando en esto, el
grupo de derviches aparece. Caminan lenta-
mente, volviendo la cabeza para mirar a es-
tas gentes, rezagadas a esta hora insélita de-
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lante de este café que es el Gnico que perma-
nece abierto, en toda esta extensa calle de-
sierta, de lontananzas perdidas en la noche
obscura.

Antafio—también de esto me acuerdo—
habfa aquf un mdsico, un viejecito que du-
rante toda la velada, en el fondo de la ex-
trafia salita, ejecutaba en un violin aires
orientales, tristes hasta degarrar el alma... Y
esta noche, de pronto, detrds de mi camienza
a gemir esta misma musica. jOh! Ahora la
evocacién es tal, que siento circular, méds hon-
damente que nunca, circular por mi médula
el escalofrio de mi despertar angustioso...
Asi, pues, yo estoy atin aqui, yc mismo, sen-
tado tranquilamente en el sitio de costum
bre. En torno mio, Estambul ; las cosas son
las mismas y permanecen como estaban... y
nuestro pisito adorado de Eyub, no exmste
ya; y la casa de ella, estd reducida a cenizas

y Achmet ha muerto, y ha ya siete afior yue.

ella estd sepultada bajo tierra, y todo estd
arrasado, barrido, acabddo para siempre ja-
mas... La frase de la hermana de Achmet, re-
suena en mi, de pronto, més terrible, cual si
a mi espalda me la cantase el violin con notas
desconocidas de inaudita tristeza... «Fué al
terminar la primavera... Se la llevaron de no-
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Se la llevaron de noche... Veo el creptis-
culo de mayo o de junio, tranquilo. limp.do,
iluminando, en ironia punzante, con sus lin-
tas rosadas, la cara sombria. Entredbrese,
después, la puerta, sin ruido, dando paso a
unos hombres cargados con un pesado cb-
jeto... Oh! {Es un cuerpo el que se va asi,
y este cuerpo es el suyo!... No; jamés habia
experimentado yo por ella, nada compara
ble a mi sufrimiento presente...

Por otra parte, parece que desde el prin-
cipio de mi peregrinacién a Constantinopla,
a pesar de las dificultades sembradas como
por placer, en mi camine, a pesar de los cam-
bios de la destruccién de la muerte,—y no
obstante las intermitencias de olvido que 1ne
confunden—parece, digo, que voy acercén-
dome siempre y cada vez mds, gl querido
fantasma perseguido; y que nuestras almas
estdn préximas a reunirse.

He vuelto la cabeza hacia el lado de la
calle y de las sombras, porque mis ojos se ve-
lan sdbitamente y no veo nada. Légrimas
horriblemente amargas, ldgrimas de abando:
nado, como han debido de ser las suyzs, res
balan a lo largo de mis mejillas.

El muchachito que me sirve el café y la
pipa, observa que lloro y me mira con asom-
bro, y déndose cuenta de que, sin duda algu-

!
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na, los negocios de este extranjero le son in-
difefentes, se retira sin hablar. El viejo mi-
sico de la muerte, estd solo, casi entre so.u~
bras, y contintia tocando como en suefios.

Me quedo atin, prolongando cuanto me es
posible estos momentos de dolar, porque,
nunca, en diez afios, me he sentido tan cerca
de ella como aqui, en la soledad de esta calle
plena de sombras, en tanto gime, detrds:de
mi, en medio del silencio y con la noche en
torno, la ahilada mdsica penetrante de este
violin.

Una hora después, trasladade a lz otra
orilla, vuelvo a subir a Pera, despidiendo a
Ja puerta del hotel a mi espolique y a mi
caballo. Y, cambiando de idea, en Jugar de
entrar, vuelvo a partir solo, a pie, para bar-
zonear al acaso, quizds hasta la mafana.
Prefiero no perder durmiendo, el breve tiem-
po que he de permanecer aqui.

Con esto experimento una especie de cm-
briaguez inesperada, absoluta, halldndome
solo, libre, sin objeto, tendido en las calles
obscuras. La noche continta siendo c}ulce,
como de junio, y el aire estd cargado dc to-
dos los olores de Constantinopla, en los que
sobresale, en estos barrios, el balsémico per-
fume de los cipreses.

Durante tres meses de verano, antes de
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ir a habitar en Hadjikeni y en Eyub, habia
yo vivido aqui, en lo alto de Pera, contem
plando desde mi ventana el maravilloso pa-
norama lejano de Estambul. Era en los tiem-
pos aquellos en que esperaba la llegada de
Aziyadé, sin creer ciertamente que viniera, y
esperdndola, me aturdia con otras. Era,
también, en la época transitoria de mi vida,
en la que, de repente, no teniendo ya ni fe
ni esperanza, me lancé al amor con tedas
mis fuerzas. Y el encanto nuevo del Oriente
del esplendor del estio, y el reclamo. de tan-
tos ojos megros, todo esto, habia hecho de
estos tres meses de epera, algo singularmen-
te voluptuoso, con profundidades de una
tristeza ge abismo. ;Oh, las noches de en-
tonces, empleadas en errar por las calles, co-
mo hago ahora; més siempre a caza de aven-
turas, tras una ayentura nueva! jAquellas
noches ... ; Cémo se alza ante mf su recuer-
do, a cada paso, a cada nueva cosa recono-
cida en la obscuridad !... ; Y é&stos olores!...
i Tampoco han cambiado! ;Y todos los
ruidos que tan ripidamente reconozco como
familiares: aullidos lejanos de los perros
vagabundos ; sefiales de vigilantes, que gol-
pean el sonoro pavimiento con el cuente. de
sus ferradas pértigas; el clamor confuso
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procedente de alld abajo, de los lugares de
perversién de Galata!...

Desciendo por las escaleras de una calle
que no estd edificada més que por uno de sus
lados, y que, por el otro, domina una pro-
funda cortadura: El Campo de los Muertos,
con una linea pélida, a lo lejos, que es ‘el
mar; y un festén fantdstic- s Estam
bul.

Me parece reconocer de un modo muy par:
ticular este piso, estos escalones...

Efectivamente. ¢ Cémo no habia yo caido
antes, en que esta calle es la mismisima en
que yo vivia y que ésta.es mi casa de lf'era,
y que agquéllas son mis ventanas? j Cudntas
veces he entrado yo en este piso,a horas 1m
propias, cuando ya los frescos tintes ro-
sados de la alborada comenzaban a apuntar
por la costa de Asia!l... Poco a poco recuer-
dos més precisos de locuras pasadas, e
asaltan a pesar mio y me turban mds y mas.

Después llego al Campo chico de los Muer-
tos, rodeado de tapias: un bosque de ci-
preses que huelen bien y en el que se hallan
sepulturas mulsumanas tan antiguas, que ya
no inspiran horror. Antes acostumbraba a
penetrar en €él, de noche, y a sentarme sobre
el seco musgo, sembrado ‘de gélbulas oloro-
sas que caian de los 4rboles. Era un asilo se-
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guro, en el que las citas no tenfan nada que
temer. La entrada estaba alld, por el pér-
tico de rejas de hierro que comienzo a vis-
lumbrar. Portén siempre cerrado ; pero cuan-
do se estaba, como yo, acostumbrade al lu-
gar, pasando-la mano por una parte del
muro, en que la piedra estd carcomida, se
alcanzaba el cerrojo y se podia abrir... ¥
mi mano, por si sola, se introduce por el
hueco de la pared, halla el cerroje, y lo
descorre. El porton se abre aiin, chirriando
ligeramente al girar sobre sus goznes herru.n-
brosos, con un ruido conocido, que acaba de
trastornarme.

i Dios mio!... ;Es que yo no sé ya «ué
es lo que he venido a hacer en Constantino-
pla? ;Lo he olvidado?... jEstando ya tan
proxima mi visita a su tumba, he podido
pasar por un momento tal de turbacién y de
indiferencia !... jOh, la frase finebre! «jSe
la llevaron de noche!...» ;Cémo, ni por un
solo instante, ha podido huir de mi mente?
¢ Cémo soy atn tan juguete de mis pasio-
nes, que haya podido pensar en ofra co-
sa?... Al regresar al hotel, bajo ia cabeza,
me parece que he ofendido su grata memoria
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todo el tiempo que he invertido en este
extrafio paseo mocturno, que he alejado de
mi el espectro amado, que se aproximaba
poco a poco... :

Y al hallarme solo, por fin, en el obscure
cuarto de la fonda, no viene a mi €l suefio,
pero si el llanto: las ligrimas que lavan y
que bendigo.
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Viernes, 7 de octubre, de 188...

Me despierto, tras suefios confusos. Me
visto, Inquieta la mente, para acudir al ce-
menterio. :

En mi equipaje he colocado uno de esos
vestidos turcos, bordados, que la gente del
pueblo viste los dias de fiesta: pobre reli-

quia, un tanto ajada, de nuestros tiempos de
Eyub. Lo usaba en nuestro pisito, por nues-
tro barrio, alld, por la noche. Aziyadé me
hab}ia hecho jurar, también, que yo retor
naria con este traje, para que ella volviese
a verlo; y, después de diez afios, lo visto
nuevamente, aunque sea para ir a visitar su
tumba en el cementerio. Luego, cuando ya
estoy vestido asi, me acomete una duda:
estas ropas orientales que tan familiares me
eran antafio, me causan hoy el efecto de un
disfraz, de una triste mascarada... Quisie-
ra, por esto, despojarme de ellas y guardar-
las. ¢Qué hacer?... Iatento ocultarlas bajo
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un sobretodo vulgar, de color indcfinido—
que, en seguida, reemplazo por una capa
de viaje, méis larga atn, en la que me en-,
vuelvo hasta las polainas doradas. . jCudn
pueriles todos estos detalles, traténdosc de
una peregrinacién fimebre cuyo dominio os
turba hasta el fondo del alma!

Abajo estd ya dispuesto un buen canua-
je, que encargué la vispera, para que las
miujeres pudieran tener asiento en éI, a mi
lado; y me pongo en marcha, bajo un her-
moso sol, puro, que respira alegria.

Es menester dar un gran rodeo y pasar
por calles de pendientes peligrosas para po-
der ir en coche a la plaza de Hadji-Ali, en
la que ellas me han citado, ya fue Kassim*
Pach4 es un arrabal bajo, separado de Pe-
ra por las hondonadas del «Campo de los
Muertos».

Sin embargo, llegamos. Aqui estin ya la
pequefia mezquita blanca; y sus cipreses ne-
gros.

En la plaza de Hadji-Ali, columbro dos
mujeres que me esperan; nada mds gue
dos: Anaktar-Chiraz y la hermana de
Achmet. La tercera, Kadidj4, la esencial,
la mas deseada, scémo es que no estd alii?

Las otras dos, al verme, hacen un gesto
de consternacién.
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—¢Qué es esto, Dios mio?... sHa rehu-
sado verme?... ;Ha muerto, acisc? | En-
tonces si que estaria terminado todo! Ha-
bria naufragado en el puerto y nadie ya,
en el mundo, sabria guiarme,.. Tengo tiem-
po para decirme todo esto, en algunos se-
gundos de ansiedad jadeante, mientras sal-
to a tierra y corro hacia las mujeres prra
interrogarles.

—No—me responden. — No es nada tan
grave. Es que la pobre vieja estd enferma,
desde el afio pasado, clavada en un camas-
tro, imposibilitada de dar un paso. Y nin-
gtn coche puede llegar ai barrio en que ella
vive; tan estrechos y empinados son 'os ca-
minos.

Por otra parte. ;A qué habia de venir
ella hasta aqui, siendo asi que la tumba que
buscamos estd en la otra costa de' Cuerno
de Oro, por la parte de Estambul, aunque
mucho mas lejos, en el campo, fuera de mu-
rallas?

j Fuera de Jos muros de Estambul! ; All4

es donde la han enterrado! ;Oh! {Cémo
este pensamiento, me parte ya, por antici-
pado, el corazén |

Répidamente surge ante mi, en mi pobre
mente, la regién desolada formada por eria-
les y por bosques de cipreses que se extitn-
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de al pie de las viejas murallas 'nmensas
desde el Fanar hasta Siete Torrss; todo el
finebre desierto de una decena de kildme-
tros de largo, en el que son enterrados, al
azar, los muertos vulgares. ; Alli es donde
la han sepultado! Algunas veces, ya habia
yo sentido el espantoso temor de ello, sin
querer, por lo mismo, atormentar mi pensa-
miento con esta idea. No; antes trataba de
representidrmela durmiendo en alguno de es-
tos deliciosos cementerios de Escutario de
las orillas del Bésforo. Y scémo descuorir
2ll4, en aquel sitio, su querida sepultura,
si esta Kadidjd, que es la dnica perzona
que la conoce y que, sin duda, no na de vi-
vir largo tiempo, no puede venir hoy mis-
mo, cueste lo que cueste, a ensefidrmela ?
Una vez mias experimento la angusiia e
sentir que el hilo conductor se quiebra y se
escapa de mis manos; la angustia de bus-
car una férmula cualquiera, siempre con =sta
misma prisa febril, y de hallar algén...
Al fin brota una idea en mi mente, y lla-
mo al cochero griego que me ha servido.
(Este concilidbulo en esta plaza, este ex-
tranjero, este coche, son cosas asombrosas
para las gentes de este barrio inmévil; y
tras las rejas de las ventanas. comienzan
a entreverse ya algunos pares de ojos). He
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amm que me acuerdo, de pronto, de las hi-
teras que, diez afios ha estaban atin en bo-
ga, en Pera. Yo habia visto en aquella épo-
ca, las tardes de lluvia, actrices o bailarnas
que se hacian conducir asi al hotel. Este co-
chero, que tiene traza dé listo sabrd, qui-
z4s, hallarme una, en seguida, y traérmela
aqui mismo con un relevo de camilleros...

Una moneda de oro, a cuenta , otra, des-
pués, por su trabajo, si me proporciona to-
do esto en media hora. Y parte, segurc de
su éxito, fustigando sus caballos.

Una mis aiin de estas esperas inciertas
como las que tan amenudo, han cortado mu
jornada de ayer. Mientras tanto, me sicnto
sobre una piedra, entre las dos mujeres. Me
despojo-de mi capa gris, que, cn estos ba-
rrios €s mds extrafia que mi traje oriental;
y ahora los bordados de mi vestido, antafio
recogido por ella, vuelven, después de tan-
tos afios, a brillar con sus reflejos de otios
tiempos ante el sudario de cal de los mis-
mos viejos muros; y en la blanca callejuela,
soleada, solitaria, me siento feliz, con ine-
lincolia, al haber vuelto a adoptar por un
niomento, el aspecto de cualquier paisano de
‘aqui.

Treinta, cuarenta minutos se deslizan en

una espera silenciosa. Las dos enlutadas
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mujeres, yacen sentadas, la cabeza entre ias
manos, una a mi derecha, la otra a mi1 1z-
quierda ;—cual pensamientos de muerte que
hubieran adquirido forma humana.

Por fin, alld, en lo alto, en la cispide de
una cuesta que domina el barrio de Hadji-
Ali, aparece, recortado sobre el fondo del
cielo, el carruaje que vuelve al paso, |se-
guido de la litera y de los angarilleros!

,Aprlsa aprisa | Que el coche me espera
aqui con Anaktar-Chiraz, una hora, dos ho-
ras, todo el tiempo que sea menester, y que
la hermana de Achmet, los camilleros y la
litera, bajen conmigo hasta el Cuerno de
Oro, donde alquilaremos un gran esqulfe
para pasar a Estambul.

3 ]

Ya en Estambul, desembarcamos en el
sombrio Fanar, en la escala mds préxima
al barrio de Kadidja ; después trepamos por
calles en escalera, entre murallas desconcha-
das y ruinosas, y observados por los raros
transeuntes, que se vuelven a mirarnos, con
un aspecto de hostil inquietud.

En un chiribitil sin nombre, én un obscu-
ro camaranchén, yace Kadidjd, tendida so-
bre andrajos horribles, lanzando apagados
gafiidos, como una pobre bestia enferma.
Pero es ella, ciertamente; y yo creo que nin= "

x ‘
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guno de los rostros ni ninguna de las cosas
que he vuelto a ver en Constantinopla, me
han impresionado tanto como esta vieja faz
negra, en la que hay algo de la malicia del
mono agonizante, y de suplicante ternura ;
no sé qué mezcla de animalidad que se des-
compone y de un fiel espiritu que se va.

Al acercarme g ella, tenia miedo de sus
reproches y de su célera. Pero la explosion
de todo esto se disipé ya ayer, cuando la
bhermana de Achmet pronuncié mi nombre;
después me perdoné, porque habia vuelto.
Ya no oigo el terrible jEuld! jEuld! ni
la maldicién que me anunciaba un presen-
timiento cruel, diez afios ha, cuando escri-
bi el capitulo final de Aziyadé. Por el con-
trario, ella me tiende sus pobres manos ne-
gras, arrugadas, torcidas, horribles. A pe-
sar de todas las distancias, nuestros ojos
se penetran y se comprenden. Llora; y, mi-
rindola, siento que mis ligrimas brotan,
también. Ella es la Gltima de las dltinius,
negra, esclava de nacimiento, ahora despo-
jo humano apenas, que perece de miseria,
en un muladar... ¥, me inclino sobre ella
con tierna piedad y hasta creo, que, sin
gran esfuerzo, le daria un beso de miseri-
cordia.

Seguramente; — dice — se levantari e
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pesar de sus males, y se dejard ’condupir y
llevar; hard cuanto yo quiera ain a riesgo
de morir esta tarde, feliz, mucho mds fe-
liz de cuanto ella hubiera sabido pedir a
su cielo, dichosa del papel que va a repre-
sentar entre su ama y yo; feliz con la :u-
prema visita inesperada que va hacer a su
tumba. Y sus ldgrimas corren, corren sobre
lo negro de sus mejillas: ldgrimas de ale-
gria que la transfiguran.

Mas otra nueva dificultad se presenta.
Los camilieros muestran ahora su disgusto
v no quieren prestarse a este plan. j Cémo!
Levantar ellos eso, con sus brazos; sentarlo.
en su litera, tapizada de terciopelo nuevo...
i No: eso, jamds! Ellos son conductores
elegantes de bordado traje que no se pres-
tan a ser rebajados con un trabajo tal. Re-
husan. 5

Reflexiono, ademés, que esta pobre vieja
casi desnuda, se enfriard mortalmente, una
vez apartada de los pingajos inmundos que
estan amontonados sobre su cuerpo; pero
recuerdo haber visto al pasar hermosas
mantas de lana color naranja, en los ana-
queles de una tiendecita de judios; y rue-
go a la hermana de Achmet que corra y
compre una. Entre ella y yo, envolvercmos
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a Kadidji en la manta, la alzaremos en
brazos, la llevaremos a la litera, y los mo-
ros pedrén ya, llevarla sin temor.

Un' cuarto de hora mds perdido en este
tocado que parece un atardamiento. Al fin
la vieja, envuelta, arropada por la lana
gruesa y nueva, y sentada en la litera de
terciopelo, sonrfe, a pesar de su dolor y
de su pena, ante este lujo desconocido has-
ta aqui. durante toda su vida. Y partimos,
despidiéndonos de la hermana de Achmet,
con apretones de manos y agradecimiento.

Al marcharnos, Kadidjd, parece resucitar
a la vida. Con una vocecita clara, da sus
6rdenes e indica por qué parte de Estambul
habrd que salir. Avanza la mafiana. Alqui-
Io un caballo en el camino y ordeno a los
muchachcs que corran. Chiquillos que ven
pasar el gran lujo de la litera escoltada por
un caballero dorado como un cavds de ba-
j4, atisban por las ventanillas de cristal pa-
ra ver la belleza que es transportada tan
de prisa ; y, después, se asustan al sorpr n-
der aquella cara negra de macaco.

Todas estas agitaciones, todos estos apre-
suramientos, me han hecho perder de vista
el objeto de la caminata. Ademds, influye
el placer fisico de montar este buen caballe
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joven, que la casualidad me ha deparado ;
el placer de cortar el aire vivo y puro en
una hermosa mafiana de sol... Y otra vez
atn, el olvido vuelve. Marcho al trote, ali-
gerado el corazén, intereséndome por las co-
sas singulares y grandiosamente tristes del
contorno. ;
Caminamos largo tiempo por estos barrios
casi inhabitados, medio en ruinas que se€
llaman «El Viejo Estambul». Después, la
gran muralla almenada que encierra todo es-
tb, se nos presenta, al fin. Salimos por anti-
guas puertas ogivales que 'se suceden en

' obscura béveda; y henos aqui en el campo

ya, en el desierto de las tumbas.
" A nuestra espalda, estos baluartes que
acabamos de salvar, parecen el cerco de: al-
guna colosal ciudad abandonada. Increible-
mente altos, erizados de dientes puntiagu-
dos, flanqueados por enormes torres, Se ale-
jan de nosotros, a derecha e izquierda, mn-
definidamente paralelos, perdiéndose en las
lejanias desoladas. i ; >
Ante nosotros se extiende la interminable
regién de las sepulturas; er’iales de un gris
rojizo salpicadas aqui y alla por grupos de
cipreses negros, que s alzan como las agu-
jas de una iglesia. Un pueblo de tumbas
cubre este suelo, con sus piedras encima, de
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todas las edades, de todas las épocas de la
historia. Esta tierra 4rida estd llena de osa-
mentos de muertos. ©

Antafio, cuando yo vivia en Eyub, rara

vez venia por estos sitios. Una vez, sin en-
b?rgo, dimos un paseo por aqui, en pleno
dia. Vinimos ella y yo, después de comer
una tarde de diciembre, escogiendo este lu-
gar porque era el mas desierto. Y, muy cer-
ca de aqui,—lo recuerdo bien—un pajarito
que, sin duda equivocaba la estacién, cant
para nosotros solos, un canto de primavera
desde las ramas de uno de estos cipreses...
Después, més lejos, vimos enterrar una her-
mosa muchachita—que debe de ser polvo
hoy.

i Oh1 Este paseo sobre la hierba cortada
y las margaritas de invierno, el dnico que
nos atrevimos a dar juntos, bajo la luz del
sol... i Cémo, y de qué modo tan desgarra-
dor, lo recuerdo ahora !

Vuelvo a darme plena cuenta, de todo lo
que de infinitamente melancélico hay en
nuestro intento. L.a idea de que me acerco
a ella, a los despojos de lo que ha sido su
cuerpe, me hace experimentar profundos es-
tremecimientos glaciales, y siento reavivarse
en mi la impresién fisica, peculiar de las ho-
ras de duelo; la impresién de sentir el pe-
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cho y las sienes perforadas lentamente, y
cada vez miés, por tornillos de hierro.

Miro en torno mio las sepulturas més pro-
ximas y también las més lejanas, buscando,
interrogando con la vista las menos viejas,
las que afin permanecen blancas y en las
que brilla un poco de oro; las que no han
adquirido atin el uniforme tinte gris rojizo
del conjunto de todo este inmenso osario.

Durante muchos afios habia yo previsto,
adivinado, este paseo fimebre, todo cuanto
hoy es realidad. Pero jamés habia supuesto
que se verificarfa en la regién de supreino
abandono en que nos encontramos. No; o
cref nunca, verme obligado a buscarla ‘entre
esta tribu de muertos. Ciertamente, padece-
ria menos creyéndola fuera de aqui, perdi-
da en medio de tantas y tantas otras que
no tienen ya siquiera nombre, que no tienen
ya siquiera piedra...

Hadidj4 ha hecho torcer a los mozos ha-
cia la izquierda y costeamos ahora la aplas-
tante, la interminable muralla almenada, °n

direccién a Siete Torres, caminando sobre
un terreno desnudo, que ofrece un aspecto
de maldito.

Debemos acercarnos, pues la vieja ha gol-
peado el cristal de la litera con su neg-a
mano, haciendo signos de marchar despaci-
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to; y la veo que mira, con los ojos dilata-
dos, que busca... También ella tiene ahora
un gesto de duda, de vacilacién—; y yo,
tiemblo!—; Ah! Ya ha debido de verla,
pues hace detenerse a sus arrogantes . con-
ductores, con un gesto de mando... Por
aqui, a la derecha, thacia ese breve mon.
ticulo en el que hay una decena de piedras
en pie. jAlli es! Entre este nimero hay
tres o cuatro tumbas de mujeres que distin-
g0 a simple vista, con los remates pintados
de azul o de verde, con inscripciones, y un
capitel de flores extrafias, doradas en algiin
tiempo... sAquélla?...

Se hace apear, la pobre vieja, vacilante,
con la mirada ardiente. Apoyada en los mo.
205, que la tienen envuelta en el anaranjado
cobertor—no por cuidados hacia ella; sino
por asco de su cuerpo—camina casi firme.
Ha libe: ado de los pliegues de la manta
sus horribles brazos de momia, en los que
se acusan las hinchadas- venas, y camina,
por un esfuerzo de fu voluntad entre los
hembres que la sostienen; y avanza dando
tropezones que le hacen padecer mucho... Yo
la sigo con piedad infinita,

¢ Cudl de aquéllas tumbas? ; Ah{ Sin du-
da, aquélla hacia la cuil parece dirigirse,
pintada de apagado azul, con inscripciones
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de oro atn brillantes... | Si, aquélla 35!”;

La negra se arroja sobre ella, y a e ?.Ps;-

agarra con sus dos crispadas manos... | P 7
bre mono viejo cuya vista molesta; que in

funde miedo !... En seguida se vuelve 1har_:1a
mi para gritarme con alteraz;la voz, sa \{'i}.]e,

aguda, sorprendente en med19 de este El’e’n):
cio: «jBourdd! iBo'urda., Az1yal.1 eun
(i Aqui! jAqui, Aziyadé!) Hay en e ome
sentido oculto que comprendo, y que m

atraviesa como una espada:’ — u;]]::;lres tél}.
t4, quien la ha traido aquil»... Despues,
stibitamente, me toma las manos y con vgz
completamente cambiada, con una vcéz_ e
criaturita, dulce, dulce como para pedirme
perdén, repite: «jAqui! i Aqui, .f\zll)lra-
dél... ¢Ves?... jAqui es donde estd abo-
ra!»n... Y, al mismo tiempo, una mueca q11]:.e
parte el alma, con;tirae su faz y un torrente

imas brota de sus ojos... ity

deBljjg;rllr: cabeza ; pero ni una sola Iagr}mai'
acierto a derramar. Con un gesto maquina
para descubrirme, como se hace ante las se-
pulturas cristianas, llevo mi mano a lalfléen-
te... Después, la dejo caer. Q!wdal%a. et ra-
je que visto para venir aqui: el fez turco
no se quita jamas; ni ain para rogar a
Dios. Me apoyo en el mérmol, buscando tn;
tre las inscripciones retorcidas, que yo no s
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descifar, buscando su nombre, el verdadero,
el amado, el grabado sobre la tosca sortija
de oro que ella me dij, el que esti escrito,
también, en mi pecho, con pequefiitas letras
indelebles... Pero, ;cémo es que, de pronto,
me hallo tan tranquilo, distraido, casi?...
Parece como si no comprendiese bien; co-
mo si no estuviese aqui ya. ;Qué es, pus,
lo que ha cerrado mi corazén de modo tan
inesperado? Sin duda la presencia de estos
hombres, con sus miradas curiosas, con su
asombro casi irénico ; todo este grupo; todo
este aparato, casi teatral. {Oh! jEra me-
nesfer poder haber venido solo! No debian
estar ellos aqui... Sus miradas, su préximi-
dad sola, son ya insultantes para esta se-
pultura amada.—Y si ellos lo adivinan to-
do, quizds sea esto hasta un peligro, méds
tarde, para la tranquilidad de este lugar,
cuando yo esté lejos...

Volveré solo, mafiana por la mafiana.
Tendré tiempo atin, ya que el vapor que ine
espera, no zarpa hasta las tres de la tarde.
Esta serd mi verdadera visita. Pero, ahora,
vdmonos. Estas gentes que pisotean la tie-
rra, que hablan...; lo profanamos todo...

A la que duerme bajo esta piedra, a ella,
le digo en mi interior :—«Volveré, solo, a
verte, pobrecita nena; pasaré contigo la
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mafiana de mafiana, en tu desierto. Tt sa-
bes bien que te amo; ya que por encontrar-
te, he realizado todo este largo viaje...» A
pesar de todo, sin querer, miro furtivamen-
te la tierra sobre la que se alza el monolito
de mdrmol... No; no quiero pensar hoy
en lo que hay debajo de él... Vuelvo la
cabeza, y, a fuerza de querer erguirme, tor-
no, de pronto, a sentirme impasible, com
dura expresion.

Tomo nota de los alrededores, con aten-
cién extrema, para 5o equivocar el camino
cuando vuelva solo. Cuento, ademds, ios
bastiones cuadrados de esta formidable mu-
ralla sombria que parece cerrar el mundo
detrds de nosotros, desde el lugar en que
estames, hasta la puerta por la que vamos
a salir; después, apresuradamente, dibujo
en un librito de memorias, los alineamien-
tos, la silueta de los cipreses, a fin de ase-
gurar todas mis sefiales. Grabo, para siem-
pre, todo este féinebre lugar en mi memoria ;
para no olvidar el camino cuando, dentro
de diez afios, de veinte afios, me sea dado
poder volver acd... Busco también algunas
matitas que poder llevarme mafiana... j Ay !
; Casi no existen!... { Tan érida es esta tie-
tra!... Solo dos o tres hojillas impercepti-
bles, espinosas, de un frdgil liquen gris...
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No sé si, ni atn en primavera, brotari so-
bre esta sepultura la més pequefia floreci-
lla del pdramo.

Vémonos. Marchemos de prisa. Los mo-
zo3 colocan de nuevo a la extenuada vieje-
cita en la litera; monto a caballo, y cru-
zamos esta soledad con paso répido, como
cuando vinimos. | Cuédn rara en verdad y
cudn inesperada para mi, esta visita tan cor-
ta y tan frfa! Me voy mds amargamente
triste, descontento, insatisfecho... Si mien-
tras tanto, cualquier novedad, me impidie-
se volver mafiana; si de aqui a alld, cual-
quier cosa me fulminare... Hasta el momen-
to en que nos\reunimos en las formidables
puertas de la gran muralla, contintio dudan-
do, volviendo la vista atrds, tentado de vol-

ver sobre mis pasos, al galope de mi caba-
lo. ’

Cuando Kadidj4 estd acostada de nuevo
€n su camastro, tn sU T.egro camarancndn
despido a los mozos; cny: pressncia me es
odiosa. Con el mayor agrado extiendo sobre
la pobre vieja el cobertor nuevo, que le place
tanto y que acaricia con sus manos, co-
mo un nifio con un juguete nuevo.

Quisiera interrogarla ahora, ya que es ella
fa tnica en el mundo con quien puedo ha-
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blar, entre las que han sabido, las que han
visto, que han guardado en su memoria 1o-
do aquello que yo tengo miedo de saber.

—Si, Si;—me responde.—Yo te contaré
cosas, cosas... Uno de estos dias, vendrds a
hablar con tu Kadidj4, cuando ella haya
dormido bien, para recordar todos tus sen-
tidos... : :

—; Uno de estos dfas!... jPero si no dis-
pongo de mds dias que de el de h?y.

—i Ay, Loti !—afiade, incorpardndose con
dificultad.—j No sabes!... No sabes que fuf
despedida, echada a la calh_e,.. Perp su Ka-
didja no habia ide muy lejos, no creas; y
durante dos noches, estuve en la calle, junto
a la puerta, para escuchar...

i Habfa sido despedida! Por lo tanto
;qué podra decirme?... squé datos confusos
y extrafios podré obtener de su flaca memo-
ria, que, ademds, parece ya transtornada?

—Y Feuzibé-hanum—Ile dije.—; Sabes
qué ha sido de ella? _

—i Ab, Feuzibé!... Si... Era s1 que sabe
muchas cosas!... Y pudiera ser, vaya si po-
dria ser, que viniese aquf, a hablar contigo!

Esta Feuzibé, una de las tres o cuatro
mujeres del viejo Abeddin, la habia viste
yo, sélo una vez, velada, naturalmente. Pe-
ro sabia que era para Aziyadé mejor que sus
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compafieros, casi servicial y buena. Y pare-
ce ser que ella sola, es Ia que, de todo el ha-
ram disperso, quedé en Constantinopla, don-

de volvié a casarse. jOh, si hubiese medio -

de hablar cenella !... Verdad es que no creo
¥o que esto sea posible...

—¢Como hariamos, buena Kadidja, para
decidirla. a venir aqui, a tu casa?

Momentos | después, siguiendo. " indicacio-
tfes de la negra, en un cuchitril vecino busco,
y traigo conmigo, una mujer viejisima, de
simiestro aspecto de entrometida, que ha
debido intervenir durante su vida, en mds
de una turbia aventura. Con ella es con
quien Kadidjd cuenta, para preparar la en-
trevista. Muy ‘excitada, ahora, le da con
este objeto instrucciones que parecen bastan-
te precisas; y yo, por mi paste, le prometo
una buena recompensa. La entrevista serd
aqui, desde luego, y para después del me-
diodia, a eso de las siete, contando a la tur-
ca... jPero tengo tan poca confianza en es-
tal...

Quisiera interrogar a Kadidj4, adin; pero,
Ia infeliz, estd a cada momento mis agotada
y me da lastima. Yo mismo, estoy terrible-
mente cansado de la excursién de esta ma-
fiana. Ademds; presiento cuanto va a decir-
me, si insisto, en términos més claros: que
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Aziyadé murié por mi abandeno. Ya que us-
to es verdad. mi deber es oirlo y me someto ;
pero bastard oirlo una sola vez, y esto serd
esta tarde, cuando vuelva:... Ahora recuerdo
que me estdn esperando al otro lade del
agua ; 'y, un poco cansadamente, me voy ha-
cia alla.

Es preciso, pues, descender ahora al
Cuerno de Oro, tomar un equife, pasat a
la otra orilla, volver a la plaza de Hadji-
Ali, donde 1ne esperan Analktar-Chiraz y el
coche, y visitar otra tumba.

Sentado a mi lado, Anaktar-Chiraz ha di-
cho al cochero: 8

—«Vete al cementerio armenio catdlico de
Chichli...

E-~1auy lejos, a lo que parece, y tustiga a
los caballos, que emprénden un répido tro-
te. Dando espalda a Estambul, llegamos de
nuevo a Pera; la cruzamos a toda veloci-
~dad, la dejamos atrds, asi como el arrabal
de Taxim y henos aqui en otro‘subt:u'bm3
bien distinto de aquel en que Aziyadé estd
sepultada. jCuén lejos uno de otro, han
acostadova mis dos pobres amiguitos de
Eyub! : i )

¢En un cementerio catélico?... | Ah, sil
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Ahora lo recuerdo. Achmet me habfa conta-
do que él era armenio-catélico; y que, més
tarde, hacia sus quince afios, se habia hecho
musulmédn, adoptando este nombre. En sus
Gltimos momentos, se habrd acordado de
Cristo.

j Qué horribles afueras, éstas, contrastan-
do con las de Estambul, cuya melancolia es
grande y soberbia! Aquf es el lado por el
que todas las gentes cosmopolitas de Pera
vienen a divertirse, los dias de fiesta, a una
campifia sin .4rboles, sin verdura, desnuda,
absolutamente . Se instalan en torno a odio-
sos ventorrillos de empalizada, armenios,
griegos, judios, que recuerdan los horren-
dos alrededores parisienses. Después co-
mienzan los campos de labor; en los que pe-
netra nuestro coche, regién toda gris, color
de tierra, sin una hierba verde; y, por fin,
en una altura solitaria, aparece un cercado
de muros, grises, también, tras los cuales ao
se alza ni un ciprés, ni follaje alguno. Es el
cementerio de Chichli.

Entramos. Parece un cementerio de po-
bres ,de ajusticiados.' Ni una fler; ni una
planta. Tal cual cruz de madera, o de pie-
dra; algunas lipidas de mirmol muy hu-
mildes ; casi por todas partes, caballones de
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tierra, indicando el yacimiento de los wa-
déveres.

La vieja Armenia se orienta, elije un sen-
dero; se pone a contar los monticulos sinies-
tros : —yno, dos, tres, cuatro—y se detiene
ante wna fosa que parece haber sido mullida;
recientemente,

- Aqui estd nuestro Achmet !

Y sus buenos ojos de madre anciana, se
velan un tanto, arte el recuerdo del nifio que
ella habia cuidado como a uno de sus hijos.

i Oh. pobrecito! j Cudn doloroso es venir
a ver el lugar de su sepultura!

No tendré tiempo de volver por segunda
vez cerca de él, y le doy mi adiés pos-
trero.

—¢ A qué lado cae su cabeza?

Aqui ;-—respondié la vieja, inclindndose
para tocar con los dedos unos grumos de
tierra,

Y en ¢l lugar que me indica, recojo, para
llevarmelo, un pequefio trébol, mezquino,
que ha crecido aqui, solitario..,

Encargo al cochero que, a toda marcha,
nos conduzca al hotel.

Anaktar-Chiraz estd seniada, junto a nif,
en el carruaje y, por el camino, le ruego se
encargue, después de mi partida, de colo-

9
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car en el cementerio, una lipida de mirm.ol
que deseo ofrecer a la memoria de Achmet...
Pues recuerdo que una de sus penas, era la
de morir antes-de ser lo suficientemente rico
para poder costearse una tumba,

No es mucho mds de mediodia cuando lle-
gamos al hotel. Todas mis largas caminatas
de la mafiana sélo han durado cuatro horas.

Hago subir conmigo a la armenia. Los
sirvientes, poco acostumbrados a ver a los
turistas con.tales amigas, la miran, aunque
sin insolencia, ante el honesto y digno as-
pecto de sus.ropas de luto. !

Sacando de su bolsillo sus gruesas antipa-
rras, se sienta ante un escritorio para escribir
todas las instrucciones que quiero dejarle,
referentes a la tumba.

Pero el judic Salomén viene a interrum-
pirmnos, conducido por un criado. Viene a
decirme que ha hecho cuanto le ha sido posi-
ble por hallar a Achmet, y que nadie lo co-
noce.

i Oh, lo creo, sin esfuerzo, alguno, que
no es posible encontrarse con Achmet! Y
desde ayer, desde la hora en que yo habia
enviado al tal Salomén en busca de infor-
mes, jcudnto camino he recorrido ya, por
la regién de las tristes certidumbres y de

las "finebres tranquilidades! En aquelios
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momentos, todo era afin preguntas inquie-
tantes; ahora, parece que sobre las cosas
que tanto me intrigaban ayer,ha descendi-
do una pesada lluvia de cenizas.

En caracteres armenios Anaktar-Chiraz
ha acabado de anotar por si misma, cuanto
le he encargado referente a la l14pida. Y ya
estén terminados nuestros quehaceres comu-
nes. Sélo nos falta decirnos adiés.

Levéntase ella para retirarse, y me mira
con sus bondadosos ojos de madre que yo
he admirado, poco ha, en Chichli. Mien-
tras me agradece cuanto he hecho por el po-
bre muertecito, derrama gruesas ligrimas,
que, a poco més me obligarian a llorar, tam-
bién.

Después, me pide permiso para besarme ;
y, al irse ya,—;oh, lo deseo vivamente |—
con todo mi corazén, para Achmet, le de-
vuelvo su beso, sobre su arrugada mejilla de
pobrecita vieja.

«

A las ocho horas turcas (al rededor de las
tres de la tarde) acudo a la cita en casa de
Kadidja.

Junto al camastro de cobertor anaranjado
en que las pobres horripilantes manos negras
se agitan, la mujeruca de sospechoso aspec-
to con quien he tratado esta mafiana, se na-
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la sola, de pie. Fenzibé-hanim no estd alli.
¥Ya lo temia.—«Estd ausente, dice la intet-
mediarfa, no se sabe dénde ha ido, ni por
cuanto tiempo, tampoco...» Y comprendo al
punto, por sus respuestas obstinadadmente
evasivas, por su expresién glacial y hermé-
tica, que es inttil insistir. Esta Fenzibé, que
no quiere verme, le habrd metido miedo con
alguna amenaza, o la habrd sobornado para
no decirme nada.

Cundo se aleja, después de haberme pedi-
do que le pagase su mandado, me siento so-
bre un banquillo, a la cabecera de la cama de
Kadidja.

Ahora comienza para mi la hora més
cruel de toda mi peregrinacién aqui ; la hora
de la explicacién y del castigo.

_En_un intérvalo, cortade por gritos y
silencios, esforzarme por saber y lograrlo
apenas. Exprimir este viejo cerebro negro,
tan pronto abatido, come presa de delirio
ardiente, Sacar de él por pequefias frases
incoherentes, cosas que me hielan, y que me
abrasan. Sentirse detenido a cada minuto
por la piedad de verla tan fatigada, por el
remordimiento de haber, quizds, precipitado
su fin, obligndola a realizar esta mafiana
tan larga éxcursién. Sentir entre ella y yo,
para aumentar ain la nube obscura, las di-
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fcultades de un idioma que ni uno ni otro po-
seemos de un modo perfecto. Y decirme, por
tanto, que es menester aprovechar, de cual-
quier modo, este momento {nico ; porque yo
parto mafiana... y porque ella ‘va a morirse.
Ella es el finico lazo de unién que, mis o
menos vivo, existe an -entre mi querida
amiguita y yo. Cuando lo trague la tierra,
toda ligadura quedard cortada para siem-
pre. Lo que no haga salir hoy de esta memo-
ria, medio descompuesta, ser4 para siempre
perdido.

En lo concerniente a la fecha, Kadidja cs-
t4 de acuerdo con la hermana de Achmet.
Cierto es que, por la primavera habré sicte
afios que murié Aziyadé... En cuanto a las
causas de su muerte... quedan como sobreen-
tendidas entre nosotros. Con una delicade-
za que yo no esperaba, la pobre mujer evita
decirmelas. Mds: con una mirada de asom-
bro y de doloroso reproche, me detiene,
cuando intento preguntarselas. A pesar de
Tas alternativas de puerilidad senil conserva
rasgos de rara inteligencia, y su corazén de
pobre vieja esclava, no ha dejado de ser
fundamentalmente bueno. Cada vez més au-
menta mi respeto hacia ella— y mi piedad,
mi piedad sobre todo, por tanta fatiga mor-
tal como le causo.
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—Asi, por lo que dices, mi buena Kadid-
j4, ella esper6 durante mis de un afio...»

¢ Esperar qué, pobrecita mia? Algin qui-
mérico retorno, un rapto, quizds; una de
esas peligrosas aventuras, que, en rigor, po-
dria yo intentar hoy, con oro e independen-
cia, jpero que antes me cran imposibles !

Y al final de este tiempo es cuando co-
menzd a declinar rdpidamente ; a perder los
colores de su sana juventud y a doblar su (a-
beza creyéndose hasta olvidada, abandoua-
da para siempre.

—Perc mis cartas ...g No las recibia nun-
ca?

—i Oh, las cartas!... Yo le entregué... espe-
1a; le entregué hasta la sexta...

—¢ Y por qué no las otras?

—Las otras,—dice—jal ‘fuego!... jLas
arrojé al fuego!l... Puesto que me habifan
despedido, ya ves que no podia llevérselas
ya; y tuve miedo de guardarlas.

Del modo con que ella ha pronunciade
«jal fuego!» comprendo que las. considera-
ba. al fin, como objetos engafiadores, male-
ficios, causas indirectas de desventura.

En cuanto a las de Aziyadé, Kadidj4,
estd segura de haberme enviado cuatro. ni
una mds. Esto es lo que yo crefa: las cua-
tro primeras, las que se parecian a ella;
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aquéllas en las que hallaba yo sus queridos
pensamientos exquisitos con su chocante
mezcolanza de ideas de nifia salvaje. Las
siguientes, pues, aquellas cartas vulgares,
vacias, inverosimiles, como las dltimas de
Achmet, sde dénde provenian? ;Qué ma-
no inquictante me las habia escrito, y.con
qué ob,eto? Eso continuard siendo siem-
pre un misterio; y, por otra parte, jqué
importa, ya que dhora todo ha termmadc’:?

Fueron las imprudencias de nuestros dl-
timos dias, las que, seguramente, abrieron
los ojos del vicjo Abeddin, acerca de nues-
tra larga e impune intriga—y, luego, ven-
drfan las delaciones de las otras concubinas
del harem, que serian interrogadas, a quie-
nes harian hablar las amenazas o las pro-
mesas. . _

Aziyadé, per tanto, no ha podido ser ex-
pulsada de la casa de su duefio, ni maltra-
tada ; aisladz, solamente, como cosa impu-
ra, olvidada y emparedada en el silencio’ de
su departamento, en el que no entrarian m»és
que criadas lostiles. Al término de un afio,
Kadidji mima habfa visto cerrdrsele la
puerta de quella morada sombria, como
sospechosa ¢e sostener relaciones con el es-
cribano pihico y con el correo francés de
Pera... Y extonces fué cuando comenzd real-
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mente la lenta agonfa, con el fin de toda es-
peranza.

. No creo yo que una criatura joven, muy
Joven, de hermosa sangre nueva, exenta de
todo contagio, pueda morir de desesperan-
za solamente, si se le deja el sol, el aire y
Ia libertad... ;Pero asi, enclaustrada y en
el mayor abandono!... ;

—VYa sabes—dice Kadidjéd—que su habi-
tacién cdaba a la parte de la Estrella (al
Norte). y qué en ella hacia mucho frio...

Si; recuerdo aquellas’ ventanas de rejas
espesas, situadas en una de las alas de Ia
casg en la que no tocaba jamis el sol. Dis-
traidamente, las miraba yo, al pasar, en
aquella calle oprimida por el misterio, a la
que no llegaban mds que de tarde en tur-

de los rojizos rayos, sin calor, del sol po-.

niente. ¥ me figuro lo que debia de ser
aquel departamento, hoy destuido por el
fuego, en el que la muerte, con lentos pa-
sos, fué a buscarla...

Después Kadidjd continta:

—Siempre cerrada alli, durante el invier-
no enfermd a causa del frio de ajuella habi-
tacién Entonces, las otras mujires, le ad-
ministraban remedios.., ;Oh, loti! Para
que .veas: esto era, sobre todo, Io que yo
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queria decirte:... jle daban remediocs... de
Jos cuales yo desconfiabal...

i Dios mio! ;Dénde estaba yo, mientras
ocurria todo esto, en aquel harem obswu-
ro?... j Tan fécilmente como se podia ha-
berla salvado, con un poco de alegria y Jde
sol, arrancandola de alld!... ;Qué rincén
del mundo estaba yo recorriendo, sin saber
nada, sin poder nada, mientras el alma de
mi amiguita se escapaba angustiosamente,
y se abatia con lentitud su cuerpo adora-
do... husta aquella tarde de mayo en que
«casi_clandestinamente se la llevaron» ?

. . . . . - | . .

Algunos pormenores atin, que suplico, y
que se me conceden, con gran trabajo, en
medio de gemidos de criatura o de gritos
—pues Kadidja, delira, cada vez mds ago-
tada.— También yo, también yo estoy ago-
tado por las cosas horriblemente penosas
que escucho, y por la tensién' de espiritu
que necesito para hacerlas brotar, una a waa,
de esta cabeza de pobre meno viejo, casi
muerto ya. Entre el horror de preguntar
mds, y el deseo de saber més ceésas, vacilo,
y estoy:a punto de darlo todo por termi-
nada—pero contindo atin, recordande que
esta es la conversacidén postrera ; la altima
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vez que puedo hablar de ella con un sér un
tanto viviente...

Basta Su tortura ha durado ya mucho—

y la mia también.—Por otra parte, sé ya
casi todo lo que querfa saber... Me voy.

—Ahgra ya es tarde... Td volverds a Pe-
ra, gno?l...—pregunta la pobre vieja con
un acento zalamero y persuasivo, vol¥iendo
de pronto a las mafiitas sagaces de nifio,
mmpacierte porque esto acabe y porque la
deje en paz.

Le entrego algunos luises de oro que la
deslumbran y que la aseguran un poco de
bienestar para el fin de sus dfas ya conta-
dos... Y después, le doy mi adiés definiti-
vo, llevando de ella un perdén y una ben-
dicién enternecida.

La pobre, murié pronto, ciertamente. Sus
ojos, que después de los mios eran los tini-
cos que habian mirado a Aziyadé con ter-
nura, se extinguieron y se descompusiercn.
La imagen de Aziyadé que perduraba atn
en el fondo de aquella mente expirante, bien
pronto no existird ya. Cuando morimos, no
es ello méds que el principio de una serie de
anonadamientos parciales, que nos sumer-
gen cada vez mds adentro de la absoluta
noche megra. Los que nocs aman mueren
también. Todos los cerebros humanos en los
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que nuestra imagen ha sido medio conserva-
da, se disgregan y tornan al polvo. Todo
cuanto nos pertenecia se dispersa y ‘se des-
migaja. Nuestros retratos, que nadie cono-
ce ya, se borran—y nuestro nombre se olvi-
da—y nuestra generacién pasa del todo.

Me' alejo lentamente por la callejuela de-
teriorada y desierta.

A los pocos pasos requiero’mi caballo,
que un chiquillo paseaba dando vueltas alre-
dedor de una plaza solitaria.

Es tarde ya, para volver a visitar su tum-
ba... Pasaré alli la mafiana de mafiana.

Y, una vez mds, comienzo a vagar sin
rumbo, hasta la noche...

Al caer la tarde, en pleno/creptisculo, vuel-
vo a hallarme de pronto, en la inmensa pla-
za de Mehmed-Fatih, conducido por el
azar.

Y viene a mi mente la frase de mi diario
de otros tiempos, que ha quedado grabada
muy especialmente en mi memoria, incorpo-
randose, poco a poco, a este barrio santo,
cual si fuese ella su propia expresidn.

«L.a mezquita de Mehmed-Fatih, nos vé
frecuentemente, a Achmet y a mi, sentados.
ante sus grandes pérticos de piedras gri-
ses, tendidos al sol, ajenos a las inquietudes
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de la vida, persiguiendo un ensuefio, intra-
ducible a ninguna lengua humana...»

Nada ha cambiado en esta plaza. Conti-
nia siendo uno de los lugares més turcos y
mds melancélicos de Estambul. La mezqui-
ta se yergue, siempre igual, a través de
los siglos, ‘con sus altas puertas grises fes-
toneadas de dibujos misteriosos. Y, en tor-
no, bajo las parras amarillentas de los ca-
fetines, los mismos viejos caftanes de ca-
chemir, los mismos viejos turbantes blancos,
aparecen sentados aqui, a la postrera clari-
dad de la tarde de otofio, fumando sus pi-
pas, mientras contemplan cosas santas.

Me detengo en medio de ellos ;. en el mis-
mo lugar en que diez afios atrds habfamos
visto, una tarde, aparecer sobre las gradas
de la mezquita un iluminado, que alzando
los brazos al cielo, gritaba: «;Veo a Dios!
i Veo al Eterno!...n—(Achmet, habia mo-
vido la cabeza, incrédulo, replicando:—
«yQué hombre, Loti, serd el que pueda ja-
méds ver a Allah?...»).

Verdaderamente, no sé por qué la para-
da en esta plaza, se destaca tan profunda-
mente entre tantos otros recuerdes de mi
peregrinacién; ni por qué experimento la
necesidad de expresarlo aqui, para impedir
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que esta impresién desaparezca en la ripi-
da huida de todo—cual se retendria de la
mano, por un instante, una brizna que arras-
trada por la corriente, flotase sobre el baz
de las aguas.—
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Vi

Sébado, 8 de octubre, de 188...

Mafiana del dltimo dfa. Una densa niebla
gris, desciende sobre Constantinopla, re-
membrando los otofios del norte.

Como ayer, vuelvo a vestirme mj traje
turco, para parecerme mis a lo que era yo
antafio; para ser reconocido més ficilmen-
te, en la regién de los muertos que voy a
visitar, .por no sé qué inciertas emanaciones
de las almas que deben mirar a través de
sus tumbas. Y, solo, esta vez, camino a ca-
ballo, a lo largo de la gran muralla de Es-
tambul, infinitamente solo, bajo este cielo
hundido y obscuro;-solo en toda la exten-
sién que alcanzo a vislumbrar en medio de
estos eriales y de estas arboledas funerarias,

La muralla se prolonga a medida que
avanzo, se desarrolla, siempre igual, en las
lontananzas de la campifia muerta. Parece
como si sostuviese con los millares de puntas
de sus almenas, las pesadas nubes rastres as
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dispuestas a caer sobre la tierra; y, en es-
ta mafiana sin sol, adquiere un triste color
sombrie. Resto colosal del pasado, nos achi-
ca y nos aplasta, tanto a nosotros como a
nuestras cortas existencias; a nuestros su-
frimientos de un minuto; a toda la delez-
nable nada que somos.

Al pasar miro las hondas puertas ogiva-
les por las gne nadie sale ni entra; des-
pués, cuento .con cuidado los enormes to-
rreones cuadrados—hasta el momento en
que doy con el altozano que se me indics
ayer, y sobre el cual, entre otras tumbas,
estd el pequefio remate azul con inscripcio-
nes de oro.

Y cuando he reconocido éste perfectamen-
te, ato mi caballo a las ramas de un ciprés,
para aproximarme solo, y tenderme en tie-
rray sobre la tierra tostada, ligeramente ro-
ciada por la Iluvia, en la que crecen raras
plantas mezquinas. Por la orientacién del
monolito, deduzco la posicién del querido
cuerpo que estd oculto debajo, y después de
haber oteado el contorno—a lo lejos, por si
hukiese alguien que pudiera verme, me tien-
do dulcemente y beso la tierra, sobre el 1u-
gar en que debe de hallarse el muerto ros-
tro. ;

Afios ha que he tenido el presentimiento,
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mejor dicho: la visién anticipada de cuen-
to hago ahora. Bajo un cielo caido y somn-
brio como éste, me he visto volver, con estas
ropas de antafio, a tenderme aqui sobre su
tumba y a besar su tierra. Y 'es hoy, ahora,
el beso postrero, y, sin embargo, esto mis-
me, no me parece que sea absoluta recli-
dad. Me dejo distraer aqui mismo, por no
sé qué; acaso por la inmensidad del fine-
bre decorado; por todo este encanto de
desolacion, de que se rodea engrandecién-
dose a mis ojos irresponsables, la escena
de mi visita a esta tumba.

Sin embargo, a medida que los minutos
pasan, espantosamente silenciosos, y mien-
tras las pesadas nubes contindan ‘arrastrdn-
dose sobre los recios muros sarracenos, voy
adquiriendo poco a poco, conciencia de las
cosas. Sufro mds sencillamente; compren-
do de un modo més humano y mds doloro-
so y me fustiga el estremecimiento, el ver-
dadero estremecimiento de infinita’ tris-
teza.

Algunos instantes se deslizan atin. Se al-
za un poco de viento, sembrando sobre este
pais de muertos gotas de lluvia flagelante.

Nuestra larga entrevista muda, cruza tra-
ses diferentes que parecen acercarnos més y
m#As el uno al otro. Ahora estoy dominado
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por completo, por la impresién de que nues-
tros cuerpos se han reunido nuevamente—
después de haber estado tan separados por
los afios; por la distancia, por las correrfas
a través del mundo y por el indescifrable
misterio que envolvia para mi el destino de
ella. — Ahora siento que ambos estamos
aqui, préximos, separados solamente por un
poco de tierra, en la que la han acostado sin
atatd. Y amo tienamente estos despojos—
que en este momento me hacen el efecto de
serlo todo.—Quisiera verlos, tocarlos, llevar-
melos... Nada de cuanto haya sido Aziyadé
podria causarme espanto ni horror. ..

_ Las nubes grises se arrastran con fran-
jas més sombrfas que, al pasar, derraman
la lluvia sobre la melancélica campifia y
sobre *la muralla inmensa.

Ahora la imagen de Aziyadé estd ante
mi, casi viviente, evocada, sin duda, por la
proximidad de sus despojos; en los que ha
debido quedar, flotando, algo como wuna
esencia de ella misma... ;Oh!, mas viva,
de pronto, tan viva como jamés habfa yo
vuelto a encontrarla, desde la tarde de la
separacién. Veo de nuevo, claro como nun-
ca, su sonrisa, su profunda mirada sobre
la mfa’; su mirada de los dias tltimos ; oigo
su voz, sus breves inflexiones acostumbra-

10
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das, confiantes, infantiles. Hallo de nuevo
todas las intimas e incoercibles cositas su-
yas que yo he adorado con ternura infinita.
¥ ahora, nada existe ya; ni el gran decora-
do, ni el extrafio ambiente; no queda na-
da m4s que ella misma...—y todas mis eam-
biantes impresiones se debilitan, se funden
en algo infinitamente dulce—y lloro cor cé-
lidas l4grimas; como ya tenia deseos de
llorar.

Desde este instante me forjo la ilusion
deliciosa de creer que ella sabe que he vuel-
to aqui; y que lo ha comprendido todo.
Llega a mi la nocién furtiva, inexplicable,
pero intimamente sentida de una alma per-
sistente y presente. Y ahora, la amargura de
los remordimientos que se adherian a su
fecuerdo, ha desaparecido, sin duda, para
siempre jamds.

Me levanto apaciguado, con una muy di-
ferente tristeza. De pronto, hasta su_propio
destino me parece menos sombrio. Ella se
fué en plena juventud, no habiendo tenido
més que este sélo suefio de amor—iy beso

como el que yn he venido a dar a su tumba,

nadie, seguramente, vendrd 2 depositarlo
en la mial.,,
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Al pie de la estela de mirmol, de entre
las hierbecitas que alli brotan, escojo una
de las més frescas, que llevo conmigo; des-
pués, beso su nombre escrito en relieve,
sobre €l mérmol, recubierto de oro apaga-
do, y monto, de nuevo, a caballo, volvién-
dome de lejos, para verla una vez mds en
medio de la soledad en que huye, hasta per-
ge{se de vista, la alta muralla de Estam-

ks
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Por la tarde, apoyado en la popa dél va-
por que me conduce, miro cual diez afios
ha, cémo Constantinopla se aleja. Después
cae el crepisculo como un gran velo arroja-
do sobre tédo; y al salir del Bésforo, en
el Mar Negro la noche nos envuelve ya.

Todo se apacigua en mi; se apacigta
méas y més; todo se aleja, cayendo de nue-
vo en un lejano ya borroso.

Enero, 1803.

En los dias de mi infancia, recuetdo ha-
ber leido la histcria de un fantasma que ve-
nia timidamente durante la noche, ‘hacién-
_doles sefias con las manos, a comunicarse
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con los vivos. Y estuvo viniendo de este
modo, durante varios afios; hasta el mo-
mento en que uno, habiendo osado seguirlo,
comprendio lo que deseaba, y satisfizo sus
anhelos.

Pues bien. Este suefio angustioso que du-
rante tantos afios me habia perseguido; esta
pesadilla de mi regreso a Constantinopla—
siempre dificultada y no llevada a término
jamas—este suefio, no volvié a mortificarme
desde que realicé esta peregrinacién... VY,
en cuanto a Oriente se refiere, todo se ha
apaciguado en mi recuerdo, con los ' afios
que han ido sucediéndose...

Esta obsesién era, sin duda, la llamada
del querido fantasma de alld, que ha oido,
y que ya no Se Ienueva...

FIN
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Eugenio Carballo.

| Cancionero amorosoe, por Enrique Heine. Traduccién de Teo-

doro Llorente,
Antologia de poetas castellanos modernos, por Alejandro Plana

Antologia de poetas franceses, por Fernando Maristany. Prolo-
go de Alejandro Plana.

Las mejores poesias (liricas) espaiiolas, escogidas por Fernan-
do Maristany.

Biblioleca de Actualidades Politicas

La victoria ea marcha, por Lloyd George, primer minis-
tro de Inglaterra. Epflogo de Gabriel Hanotaux,—2.2

edicién, conun autoégrafo del autor , . , , 250
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Nuestro porvenir, por el general von Bernhardi . .

Grecia ante la guerra europea. por E Venizelos; primer
ministro de Grecia, Versién espafiola y estudio bio-
grafico de V, Clavel . . . e o it iy

Espaiia ante el conflicto eurepeo. Iberxsmo y germams—
mo, por E. Gonzalez-Blanco. . . . i

El deber de América ante la nueva Europa, por T Roo-
sevelt, ex presidente de los Estados Unidos .

América por la libertad, por el Presidente Wilson. Pré-
logo de Edward Grey. Epilogo de Lloyd George .

La sociedad de las naciones, por O. F. Maclagan. Pré-
logo de Albert Thomas, 5 :

Buropa en escombros, por el Dr. Gulliermo Muehlon,
Ex Director de la easa Krupp . . Ll

El bolcheviguisme ante la guerra y la paz del muudo,
por Leén Trotzky, Presidente de la Repiiblica de los
Soviets. Prologo y traducaén de Vicente Gay 3.2
edicion. .. . 3t

La paz mandial, por Woodrow WIISOH, con un autogra—
fodelaltor .. . . AT SR &

Dije siende Emperador..., por Guilermo j A

Histeria de la Revelucién Rusa, por Leén Trotzky —3.2
SQICION i+ e Tk

La Revolucidn y el Estado, por Lenin .,

La Repiblica cooperativa, por E. Poisson. Traduccién
de Enrique Cebridn Gay. . .

La nueva Rusia, por E. Luboif., Traducmén deI R1bera

250 |

3
3

4

250 Fluraiegin de prosistas urmguayos, por Vicente A. Sa-

« Serie Appasionaia

.\La princesa de Cléves, por 1a Condesa de La Fayette.

{Arte de amar, por Ovidio

‘Adolfo, por Benjamin Constant.

\Abelardo y Eloisa Epistolario amoroso .
'Jacobn Ortis, por Ugo Foscolo. .

-Ilcrman v Dorotea, por J. W. Goéthe. . . . .
(Encuadernados aumentan 075 pesetas)
Biblioteca de Autores Americanos
1 :
Motivos de Proteo, por J. Enrique Rod6.—3.2 edicion.
50 ptas.—En tela.

Bl Mirador de Préspero, por J. Enrique Rodo.
5'50 ptas.—En tela.

El camino de Paros, por] F_nrnque Rod6.—2.* edicidn,
aumentada . . . 985 ptasi—En tela.

Ariel, por J. Enrique Rodo. 2 ptas.—En tela.

Hombres de América, por J. Enrique Rodé . . . . .
En tela,

El que vendrd, por J. Enrique Rod6. 5 ptas. —En tela.

. . o e e .




Pesetul

Teatro del uruguayo Florencio Sdnchez. Prélogo de Vi-
cente A, Salaverri. Tomo L—M'hijo el dotor.— Los
muertos,—Nuestros hijos. 2.* edicién.—Tomo II.
Los derechos de la salud.— En familia,.— Moneda
Jalsa.—Prélogo de Juan José de Soiza Reilly.—To-~
mo lII. Barranca abajo.—La Gringa.—El desalojo,
cadatomo., . , . :

Cuentos dekRio de Ia Plata, por Vicente A. Salaverri.

EN PREPARACION:
“Ariel y Liberalismo Y Jacobinismo, por J. E. Rodé.

Biblioteca Critica

Los dramaturgos espaiioles contemporineos, por An-
drés Gonzilez Blanco, . . . , . A i

Costa y el problema de la

educacién nacional, por
Edmundo Gonzilez-Blanco . . . 2 ide -

Bibliografia critica de ediciones del Quijote, impresas

.

desde 1605 hasta 1917, Recopiladas y descritas por
Juan Sufié Benajes y Juan Suiié Fonbuena . e AR,

Biblioteca Comercial

Mecanografia (Escritura al tacto), por |. Asensi Bresé,

Gramdtica comparada anglo-espaiiola, por J. Saucho
Bruﬁé..............

EN FRENSA:

351

Bibloteca Musical Villar

Fcethoven, por Jean Chantavoine.— Wagner, por Henri

i ine, —Cé=

i roer,— Liszt, por Jean Chantavoine.
ﬂf’higi::i,gpor Vincent d'Indy.—Mozart, por H:in_rz
de Curzon.—Mussorzsky, por M. D. Cal\roc:or(';e1i 2
Victoria, por Felipe Pedrell.—Eximeno, por p.

Pedrell. Precio del ejemplar. . . . .
Gabriel Fauré y su obra, pbr Luis Vuillemin. .
Pablo Dukas, por Gustavo Samazeuilh. .

El arte y el gesto, por Jean d'Udine. .

Biblioteca de Viajes

i be-~ -

o vi, por José Subird. (Bruselas, Am
p* ?:;,:}fi:jg,n ;:A:Iinas pl?ovaina, Gante, Brujas, Ostende,
Namur,ete). . . « . + « . el = ot
Yiaje a Oricate, por Alfonso de Lamartine. (Agotada) .

3
2

Correspondencia mercentil woderna, por J. Asensi Bress,

EN PREPARACION:

En América Meridional, por Alfonso Maseras

Oiras obras literarias

' La tribuna roja, por B. Morales Sanmartin. (Agotada) .

de Nils Holgersson a través de
4 ng:::;ril'lo;:r 'Sin:li:;a Lagerldé. Premio Nobel de litera-




o Pes

flurat. Traduccién directa del sueco, con 18 preciosas
;} ushrac:ones de los mds renombrados artistas suecos
echas exprofeso para esta edicién. . . ;

Espartaco, por Rafael Giovagnoli, Traduccién del italiano.

Cesar Napoleén Gaillard a la conasi
nquisia de Amé
por Juan Farmer. Traduccién de Juan Planell:mrica'

Tres Ingleses en Alemania
; , per Jerome K, -
duccxpn de Daniel M. Ferrando e'l( Jeio m-e ki

Crénicas y Didlogos, por Jacinto Benavente. :
Lo que'los alemanes pueden perder, por F, Nietzsche,
El tiael, por Bernardo Kellermann . . ., ., |, o
El camino azul, por F, Mirabent Vilaplana . . 3

Flor de carne, por Luis de Val.—2.* edicién . . 3'50
Animales amigos, por Alfonso Lo jei
¢ 7 ) Lopes Vieira, I. Ri -
Rovira y Fernando Maristany. ]lm;tracionesI d}?tig;l

Lino y Arturo Ballester. Precioso li i
; % o 1
educacién moral de la infancia . i t':ledlcado A

Arte y realidad, por Rafael Altamira .

Obras completas de B. Morales San Mariin

I.—AEi Ocaso del hombre, novela simbélica .
IL.—El enigma de lo Imposible, novela dramética.
HI.—Tierra levantina, novela valenciana , 2 tomos

!

|

|

8
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Seleccién de novelas breves
Pesetas

Fantasma de Orieate, por Pierr
Diez de Tejada. . . . .

Los emigranies, por Enrique Sienkiewicz .

e Loti. Traducci6n de V.

.

\ La campesina disirazada, por A. S. Pushkin .

El Patriarea, por Laza H. Lazarevich .

Obra importante

Resumen de técnica operatoria, por los prosectores de
la Facultad de Medicina de Paris, Traducci6n de los
doctores don Rafael Julid y don José Sueiras Prélogo
del doctor don José Maria Bartrina, Catedrdtico de
Quirtirgica de la Facultad de Medicina de Barcelona.
Obra interesantisima y completa, dividida en los
siete tomos siguientes: I, Lenormant. Qabeza y cuello,
con 247 figuras. 1I. Schwart. Torax y miembro
superior, con 199 figuras.—III, Guibé, Abdonten, con
242 figuras.—IV Duval. Aparato urinario y apa-
rato genial del hombre, con 224figuras.— V. Labey.
Miembro inferior, con 241 figuras.—VI. Proust.
Aparato genial de la mujer, con 288 fignras.
VIL. Veau, Préctica corrientey cirugia de urgencia,
con 331 figuras, , Cada tomo.
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