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Loti es un impresionista que no se preo-
cupa del andlisis psicoldgico de los persona-
jes que intervienen en sus libros, que por
regla general no pueden lamarse propia-
mente novelas. El encanto verdaderamente
extraordinario y unico de sus obras emana
de la potencia lirica de este poeta, que no ha
escrito jamds en verso, y que presta el re-
flejo de su albma al mundo circundante. Las
obras de Loti son populares en todo el mun-
do civilizade.
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Septiembre: 188...

Medianoche, después de un fresco atar-
decer de septiembre en el que ya se anuncia
algo del otofio. Silencio por doquier. En mi

casa familiar, apaciblemente adormecida,
permanezco solo, desvelado, sumido el espi-
ritu en gran turbacién de ansiedad y de
espera. Poco después de las dos, me retiré a
mi cuarto, diciendo que iba prudentemente
a acostarme, en prevision de mi partida
matinal del dia siguiente. Mds el suefio no

(1) Salvando los fueros de la ortografia,—y més, cuando
ésta se pone al servicio de voces onamatopéyicas—de la
prosodia y hasta de las puras adaptaciones castellanas, con-
servamos, por respetos al autor, tal cual €l 1a escribi6, la no-
tacion de muchos nombres propios de personas y de lugares;
as{ como la de las palabras exdticas, para franceses y espa-
fioles, que aparecen en este bello libro, de fama universal.

(N. del T.)
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llega. Encerrado en mi departamento parti-
cular, errando sin objeto de una habitacién a
ofra, permanezco vagamente pensativo, co-
mo en la vispera de mis grandes marchas de
marino para campafias largas y lejanas, y,
en mi interior paso una lenta revista sinies-
tra, de tiempos ya lejancs, de cosas, para
siempre acabadas, de rostros borrados ya
por la muerte.

Sin embargo, esta vez no salgo mas que
por un mes ; no iré mds alla de Constantino-
pla;... péro el viaje seré triste.

Menester ha sido que en aquellas tierras
se haya realizado un acto inolvidable de
este negro hechizo que ha sido mi vida, para
que yo me inquiete, de tal modo, ante la
sola 1dea de volver alld ; para que todo cuan-
to de alli proceda: una palabra tartara que
asalta mi mente ; un arma oriental ; una tela
turquesca, un perfume, me sumerja de pron-
to en un ensuefio de desterrado en el que
reaparezca Estambul. No es, no, obra sélo
del arte la de que mi retiro de aqui se pa-
rezca al de cualquier emir de otros tiempos,
sea semejante a una morada oriental, que,
por sortilegio, se haya incrustado en me-
dio de mi querido casén hereditario, con
sus arcos dentellados, sus arcaicos bordados
de oro, sus blanccs enlucidos. Un hechizo
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del que yo no sabré desprenderme jamf4s,
ha sido lanzado sobre mi por el Islam en
el tiempo en que yo habité las riberas del
Bésforo, encanto que yo he sufrido de mil
maneras, en las cosas, en los dibujos, en
los colores, hasta en las raras flores de en-
suefio que estin aqui ingénuamente pinta-
das sobre los azulejos de mis paredes. Y,
sobre todo, me atrae este encanto triste; me
lleva hacia alli, donde yo estaré mafiana.

Es, pues, verdad, que voy a volver a
ver a Estambul... Es, ciertamente, real y
préxima esta peregrinacién con la que sue-
fio hace diez afios... :

En los diez afios que los azares de mi
profesién de marinc me hacen rodar por
todos los cabos del mundo, nunca he po-
dido volver alli; jnunca! cual st un hado
funesto, una condena sin merced, me hubie-
sen alejado de alli constantemente.

Jamds he podido cumplir el solemne jura-
mento de volver, que, al partir, empefié a
una muchachita circasiana, sumida en el ma-
yor desconsuelo.

Y ‘nunca mds he vuelto alsaber de ella, que
fué la mujer adorada, a quien, yo crei ha-
berme dado por entero, en cuerpo y alma,
para siempre, a través del espacio y del
tiempo infinitos.
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Desde que yo la abandoné, constantemen-
te esta visién, siempre la misma, me persi-
gue en sueflos: mi navio hace en Estambul
una escala inesperada, rdpida, furtiva; este
Estambul vuelto a ver en suefios, es raro, di-
latado, deforme, siniestro; apresuradamen-
te salto a tierra, acuciado por la fiebre de
llegar hasta ella; mil circunstancias me lo
impiden, y mi ansiedad va creciendo a me-
dida que el tiempo pasa... Después, de
pronto, llega el momento de maniobrar y
de partir sin haber vuelto a verla, sin ha-
ber hallado nada de su rastro perdido... y
es tal la congoja que experimento, que me
despierta...

Para tornar a leerlo durante esta vela-
da de espera, busqué con temor un libro que
yo, tiempo atrds habfa publicado, por ne-
cesidad de cantar mis males, de gritarlos a
voz en cuello, a los viandantes del cami-
no, fuesen ellos quienes fuesen; libro que
desde el dia en que sali6 a luz, nunca mis.
me atrevi a abrir.

j Pobre librito mio, muy desmafiadamen-
te compuesto, a mi ver; pero en el que yo
habia puesto toda mi alma de entonces ; mi
alma vencida, presa de los primeros vérti-
gos mortales, creyendo que yo no volve-
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ria a escribir, y que no se sabria més tarde,

quien era el autor andénimo de Aziyadé!l...

(Aziyadé: un nombre de mujer turca,
inventado por mi, para reemplazar el ver-
dadero, mas bonito, mas dulce; pero que
yo queria ocultar). Pt ;

Con profundo recogimiento, cual si e
asomase a mirar una tumba, levantando su
lauda funeraria, comencé a’ volver estas pa-
ginas olvidadas, sorprendentes para mi mis-
mo que las habia escrito.

Por una parte, puerilidades que me ha-
cian sonreir. Un tal Loti convencional a
quien crefa yo parecerme. Y, después, aqui
y alld, bravuconadas, blasfemias, banales
las unas, de las que os hago merced; tan
desesperadas y tan ardientes las otras, que
casi se convertian en plegarias. |Oh, tiem-
pos de juventud, en los que yo me permi-
tia orar y maldecir!

Mas todo lo inexpresado, que dormia ‘en-
tre lineas, entre palabras sordas e impoten-
tes, se va despertando poco a poco, sur-
giendo de la larga noche en que yo lo ha-
bia dejado desvanecerse. Reaparecen ante
mi estos insondables fondos de mi vida, de
mi amor de entonces, sin los cuales, por otra
parte, carecerfan estas pdginas de su en-
canto profundo y de su intima congoja. De
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vez .en cuando, por un recuerdo, por un su-
frimiento que este libro evoca, siento cier-
ta glacial sacudida, un estremecimiento del
alma, que proviene de los hondos abismos,
entrevistos en los grandes misterios desflo-
rados. Misterios de preexistencias, o de no
sé qué incégnito, que no puede ni atin va-
gamente ser formulado. ;Por qué la impre-
sién recobrada de pronto, de un rayo de
luz de la luna de mayo, sobre esta pedre-
gosa campifia de Saldnica, en la que co-
mienza nuestra historia, es suficiente para
causarme este escalofrio?... O bien la visién
de un sol de tarde invernal deslizdndose en
nuestro recatado alojamiento de Eyub... Va
una frase pronunciada por ella, que vuelve
a mi memoria, impregnada de las inflexio-

nes de la lengua turquesca, y del sonidc de

su voz juvenil y grave... Ya, sencillamente,
la sombra de un recio muro, que lanza sobre
un rincén de una calle solitaria, la pesadum-
bre de una mezquita vecina...

Todas estas cosas, tan pequefias, ape-
nas coercibles, casi inexistentes, ;por qué
estdn ligadas a las profundidades ‘des-
conocidas del alma humana? ;A qué al-
go anterior pretenden unirse; a qué aven-
turas ,;muertas ya; a qué cenizas, dolientes
aun, que de tal modo hacen lamentarse? Y,
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sobre todo, spor qué se experimenta estos
extrafios sacudimientos del recuerdo, tni-
camente cuando se trata de paises, de luga-
res, de tiempos tocados por el amor con su
varilla mdgica, deliciosa y mortal?
Multitud de péginas voy volviendo sin
leerlas siquiera: aquéllas en que yo habia
ordenado, cambiado los sucesos con mayor
o menor destreza, por las necesidades del
libro, o para mejor despistar indiscretas
averiguaciones. Después, he aqui nuestros
ltimos dias en Eyub, con la desgarradera
despedida, mientras la primavera se derra-
maba una vez mds sobre el viejo Estambul,
sembrando por las calles tristes las blancas
flores de los almendros. Y, ahora, el fiu;
todo este pasaje imaginario de Azrael que
yo habia afiadido, no solamente porque se
me figuraba, dadas mis ideas de entonces
sobre las historias escritas, que era necesa-
rio un desenlace; sino mds bien, porque yo
habia sofiado para nosotros dos, un final
asf. jOh! Recuerdo que habia compuesto
con mis ldgrimas y con mi sangre el desen-
lace tal, y, por mds que fuese inventado,
ha, estado tan cerca de ser verdadero, que
lo releo esta noche, después de fantos afios,
con una turbacién que no esperalia, asi co-
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mo si, desde ultra-tumba, se volviese a leer
la pégina suprema de la vida...

Bien. El verdadero fin continfia atin en el
misterio. Tiemblo al pensar que lo conoceré
muy pronto, ya que parto maifana para re-
mover, all4d, todas estas cenizas.

En cuanto a la verdadera continuacién,
héla aqui, sencillamente.

No; yo no sé nada méas de ella. No
fundamento sobre nada la conviccién, al
mismo tiempo dulce y desoladora, que ha-
go de su muerte. Poco a poco, nuestra his-
toria de amor se detiene; pero sin solucién
precisa. Nuestro didlogo se ha truncado;
pero sin terminar.

I.as raras y breves cartas que, al princi-
pio, y a pesar de la vigilancia feroz, a tra-
vés de mul dificultades lograban llegar has-
ta mi, cesaron, siete afios ha, de traerme
sus ahogados lamentos. Terminadas, tam-
bién, las cartas de Ackmet; y terminadas
de un modo inquietante: convertidas en ra-
ras, en inverosimiles; llenas de confusiones
de nombres y de personas, que él mismo
era incapaz de sufrir, con una persistencia
tal en no hablarme jamis de ella, que yo
no me atrevi a preguntar ni a responder, an-
te el temor de redes tendidas, de manos ex-
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trafias, empleadas en interceptar nuestros
secretos.

¢ Cémo, a distancia, descifrar este emg-
ma? ;Qué amigo, bastante adicto, bastante
hdbil, bastante seguro, se encargaria de es-
tas inquisiciones en Estambul, a través de
las prisiones del harém?... Ademis; afio
tras afio, yo esperaba volver y, por lo con-
trario, los azares de mi vida me conduije-
ron por otra parte; al Africa, aila Chira,
cada dfa més lejos... Entonces, poco 2 po-
co, se realiz6 en mi una especie de apaci-
guamiento de estos recuerdos, sin que yo,
ciertamente fuese el culpable; y se decolo-
raron como empolvados, como envueltos
por las cenizas del sepulcro.

Sélo por las noches, durante los momen-
tos licidos del ensuefio, volvia a encontrar,
siempre bajo la misma forma, mis sentimien-
tos no satisfechos; siempre los imaginarios
regresos a Estambul, a las clpulas altas y
obscuras perfiladas sobre un dilatado cielo
mortecino ; siempre las carreras anhelantes,

detenidas, a mi pesar, por insuperabies

inercias y sin término; y, para acabar, siem-
pre el despertar, a la hora precisa de nues-
tra unién, con la angustia y el remordi-
miento de haber malgastado los instantes
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preciosos que me hubieran sido suficientes
para llegar hasta ella.

i Oh, el extrafio Estambul, la aplastante
ciudad espectral que yo he visto durante
mis veladas!... Alguna vez, permanecia
lejana, mostrando solamente en el horizonte
su silueta confusa... Al caer la tarde, des-
embarcaba yo en alguna playa desierta, en-
treviendo alld, en lontanza, las torrecillas y
las ctpulas... A través de flnebres arenales
sembrados de tumbas, emprendia mi carre-
ra, entorpecida por el suefio, o bien me ha-
llaba en los pantanos, en los que los lirios,
los juncos y toda clase de plantas acudti-
cas, anud4dndose en torno mio, se enlazaban
a mi y me aprisionaban. {Ch! ;Y pasa-
ba la hora, y yo no podia avanzar!

Otras veces, mi barco de ensuefio me con-
ducia hasta los muros de una ciudad san-
ta; y, entonces, era en ias calles donde yo
padecia el suplicio de no !legar jamas ; per-
dido en el laberinto inextricable, vacio y
obscuro, corriendo hacia el barrio alto de
Mchmed-Fatih, donde habitaba su anciano
duefio. Luego, en plena marcha, me daba,
de pronto, cuenta, de que yo no podia ir
directamente a su casa, y vacilaba febricen-
te, mientras lucian los minutos, no sabiendo
ya qué resolucién adoptar para encontrar,
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siquiera, algiin antiguo conocido que me ha-
blase fﬂe_ella 3 que supiera decirme, al me-
nos, si vivia adn, o qué pudo haberle acon-
tecido, y—si habfa muerto—en qué cemen-
terio la habfan sepultado... Mi tiempo se
agotaba en indecisibnes, en encuentros, con
gentes semejantes a espectros que me obs-
trufan el paso... Otras veces, dilapidaba mis
minutos preciosos, deteniéndome, como en
mis paseos de antafio, en los bazares de ar-
mas, sentindome en los'cafés, para esperar
en ellos a personas a quienes yo enviaba a
buscar y que no llegaban nunca; o—y esto
mds—me extraviaba, presa de un profundo
terror, en los barrios desconocidos y desier-
tos; en calles cada vez mds estrechas, que
me aprisionaban como trampas, en medio
1de una noche profunda; y , para acabar,
legaba de pronto la hora, la hora inexora-
ble de zarpar, y el exceso de inquietud me
hacia despertarme.

Durante estas obsesionantes pesadillas
que, durante diez afios me han acometido
tantas veces, jamds, jamds he vuelto a ver—
siquiera fuese desfigurado o muerto — su
rostro juvenil, nunca he obtenido ni la mds ¢
leve indicacién, por confusa, por fantistica
que fuese, acerca de su destino... &

Y, ahora, el maleficio que de ella me’t

2
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nia alejado, parece roto al fin. En completa
posesiéon de mi actividad de espiritu y de
vida, voy a volver a ver, en pleno dia, a
pleno sol, esta ciudad, que, para mi, ha ido
pocd ' a poco, fundiéndose en un obscuro sue-
fio, hasta el punto de llegar a tenerla yo
mismo, punto menos que por quimérica.
Trabajo me cuesta creer que nada entorpe-
cerd mi camino; que llegaré al fin; que
deambularé por estas calles sin ser retar-
dado por inercias de ensuefio; que inte-
rrogaré a seres vivientes y que, quizis, tro-
piece con el querido rastro perdido.

Realmente, parto mafiana; y parto de un
modo tan prosdico y positivo como para un
viaje cualquiera... ‘Abajo estin ya mis ma-
letas prestas a ser recogidas de madrugada,
por el carruaje que me conducird a la esta-
cién. Apresuradamente, como durante toda
mi vida lo he hecho, atravesaré Europa; de
prisa, en tres dfas, en el répido de Paris a
Bukarest. En el camino, en los Carpatos,
me detendré, no obstante, una semana, en
el palacio de una reina incégnita ; alto que,
indudablemente, tendrd algo de encanto y
de ensuefio, ante la inquietante etapa final.
Después, desde Varna, por el mar Negro,
en veinticuatro horas, me hallaré en Cons-
tantinopla.
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Mis preparativos de viaje estdn, por
suerte, terminados con anticipacién. Nada
turba la paz de esta velada, rodeada de si-
lencio y de quietud.

Aprovecho estos momentos para recoger
los menudos objetos preciosos que pienso lle-
var conmigo: cartas, amuletos, y cierta sor-
tija que ella me habfa dado. Después, ple-
no de uncién y de recogimiento, abro un
cajoncito misterioso oculto bajo antiguos
bordados orientales. Es la cuna en que duer-
men mil cositas traidas de Eyub; hojillas
sobre las cuales aparecen algunas palabras
turquescas, trazadas torpemente, con su es-
critura infantil ; trozos cortados de la tela
de nuestro divin de Brousse; restos de po-
bres flores que en otro tiempo crecieron du-
rante la primavera, en los jardines de Es-
tambul. En lo més hondo de este escondri-
jo, entre despojos, busco una direccién en
cardcteres ardbigos que Achmet dicté al
escribano piiblico de la plaza de Jeni-Dja-
mi, la mafiana misma de mi marcha. Segin
€él, la nota habria de servirme de recurso su-
premo para encontrarlo, si yo no regresaba
sino después de largos afics, una vez ago-
tados todos los sobres dirigidos a su propio
nombre, dictado la antevispera por Aziyadé:
tnicos medios de correspondencia con ellos.
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Héla aqui, la minuta. Tiene cinco o seis
lineas, y no termina del todo. Da el nom-
bre y el escondite de una vieja armenia:
«Anaktar-Chiraz ; que vive en el arrabal de
Karrim-Pach4, en una casita baja, en la
plaza de Hadji-Ali. Al lado hay un ven-
dedor de frutas y, en frente, un viejo que
vende turbantes». ;

Achmet creia que esta mujer no abando-
narfa jamés su casa, por ser duefia de ella.
Antes, ella le habia recogido y cuidado
durante no sé qué enfermedad, cuando él
era un pobre nifio huérfano. Segin €, la vie-
jecita lo querfa mucho, y sabria siempre
donde encontrarlo, aunque hubiese cambia-
do veinte veces de oficio y de hospedaje.
i Pobre direccién cdndida, que fué escrita,
—; oh, cuén bien lo recuerdo!—al aire li-
bre, al fin de la mezquita, bajo los platanos,
con un claro sol de primavera y de juven-
tud, y que ha dormido después, durants
diez afios, en las lobregueces de este cajon,
mientras yo recorrfa €l mundo!... Ha em-
palidecido ; ha amarilleado; ha tomado el
aspecto de un viejo documento concerniente
a personas ya difuntas... Me hace dafio vol-
ver a verla, tan ajada. Me parece inverosi-
mil que pueda yo conducirla de nuevo al
gran luminar de oriente y que las palabras
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escritas en ella puedan servirme jamds para
anudar un hilo conductor hacia .seres que
est4n atn vivos, que son reales, y no mitos
fraguados por mi imaginacién; espectros
de mi memoria. Esta anciana armenia, este
comerciante en frutas, este vendedor de tur-
bantes, pobres gentecillas cualesquiera de un
perdido arrabal ; y atn este mismo barrio an-
tiguo y misero al que recuerdo vagamente
haber ido una vez o dos, a sentarme con
Achmet, a la hora crepuscular, bajo las pa-
rras centenarias de un melancélico café tur-
co... ¢quién sabe lo que habra sido de todo
ello?... De todo ello, jquién sabe que es lo
que yo encontraré |

Diez afios son, por si, un profundo vre-
troceso en el que todas las imdgenes se es-
fuman en la misma bruma. También, al prin-
cipio, mi ensuefio, se ha mantenido en un
sentimiento de ansiedad aunque adormeci-
do; mejor atn, de tranquila melancolia.
Mé4s he aqui, que, de pronto, una honda
confusién me invade ante esta refiexién sd-
bita: «jLuego puede decirse, que ella vi-
velyn... Durante tan largo tiempo, jamis
esta idea se ha alzado ante mi de un modo
tan pungente. En efecto... Puesto que yo
no sé, nada; toda vez que yo no estoy se-
guro de nada, no es cosa imposible, que
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pronto, dentro de pocos dias—idea que, me
hacia temblar de miedo, como si ello fuese a
realizarse mafiana—me hallase yo de nuevo
ante ella. jOh! volver a encontrarme de
nuevo ante su mirada, que yo cref para siem-
pre extinta ; ante su mirada de dolor o de
gozo; volver a contemplar—como ella decia
—sus «0jos cara a cara!»... jOh, qué con-
goja, que embriaguez las de aquel mo-
meanto !...

¢ Cémo estaria ella entonces?... ¢ Cémo se
conservarfa su faz de veintiocho afios?... ¢ Se
presentaria de nuevo ante mi con toda su
femenina hermosura?... ;Seria la misma
muchachita de antes, esbelta, de verdes ojos
del color del mar? ;O bien, quién sabe si
marchita, agostada, hija al fin, de la carne y
del amor?... §Qué importa? Aungue estu-
viese envejecida y expirante... Yo la aumo
atn... Pero, de todos modos, el instante de
esta extrafia entrevista, serd para entrambos
un poco terrible y no habrd continuacién,
no habrd arreglo que pueda afrontarse sin
espanto. Aziyadé y Loti, los de antafio, al
menos, estdn bien muertos; lo que de ellos
pueda quedar, se ha transformado; apenas
les queda un leve parecido de rostro y de
alma, como lo afirma este librito infantil
que yo acabo de cerrar; los dos han muerto.
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Es casi un sacrilegio decirlo: en los mo-
mentos actuales, creo yo que preferiria estg.r
seguro de que s6lo una tumba hallarfa alla.
Por ella y por mi, preferiria, que fuese ella
quieh me hubiese precedido en ia destruccion
final, en la reintegracién al polvo Inerte, que
no piensa mi sufre. Y, entonces, iria yo a
sostener mi juramento de retorno, an’te_al-
guna de esas urnas funerarias de misticas
mscripciones de esperanza que tan severa-
mente atraviesan la eternidad de los tiem-
pos, en los bosques de cipreses.

Todo es pesadumbre e inquietud esta no-
che en mi alojamiento. Todo ha adquirido
un aire lagubre, al contacto de este sélo re-
verbero que deja sumido el fondo de la ha-
bitacién en una obscuridad confusa. Acd y
all4 relucen los machetes de acero, las curvas
hojas de los yataganes, y, sobre el rojo obs-
curo de la pintura de las paredes, los borda-
dos exéticos parecen la representacién simbo-
lica de los misterios de Oriente, que svn
para mi, absolutamente incomprensibles.
¢ Qué seres desconocidos, de una generacion
que precedié a la nuestra, han trazado en
estos dibujos sus suefios, sus suefios inmu-
tables? Aquellos que templaron estas armas
y. batieron estos oros, gqué quimeras aca-
riciaban, qué esperanzas, qué amores? Yo
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siento m4ds lejos de mi que nunca, esos cre-
yentes que ahora duermen en tierra santa
al pie de las blancas mezquitas. Todo este
decorado oriental, se concita esta noche pa-
ra hacerme sentir mejor cudn desemejantes
son, hasta en el espiritu, las diversas ra-
zas humanas, y cudnta insensatez existe y
cuan 1mposible y funesto es esto de ir a
buscar el amor a aquellas tierras. Entre
los dos distanciados que se aman, queda
siempre la barrera de la herencia y de la
educacién fundamentalmente distintas; el
abismo de mil cosas incomprensibles. Y es
necesario preveer que, ‘en seguida, cuando
llegue su fin, ni aun tendrian para arru-
Harlos juntos en la hora postrera, un recuer-
do comtn, un poco dulce, de las ilusiones
religiosas de su infancia, ni ia misma tie-
rra, después para reunirlos.

Parece que el tiempo y la muerte os se-
paran ya por anticipado, y que en ellos
van a disolverse dos negaciones opuestas,

Aqui estén las cosas impregnadas de per-
fumes turquescos como en un serrallo, Esto
es dggxasmdo, ya. Este silencio, enervaute
también aumenta atn la pesadez perfumada
del aire. Abro de par en par las ventanus.

Continfia imperando el silencio, aumenta-
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do afin, prolongado por el hondo callar de
todo el contorno. Por el ventanal se deslizan
una mariposa y los hilados rayos de luz de

‘la luna. Con ellos, penetra una réfaga de

frescor, una brisa exquisita provinente de los
jardines, de la campifia, de las grandes
marismas, por encima de los olmos de las
murallas. Al contacto de este airecillo fres-
co me siento despertar cual si me librase de
un suefip tenebroso y me acodo a la ventana
para respirar la vida. Las cosas familiares
de la verindad se me aparecen entonces ; los
lugares siempre conocidos. Los reflejos lu-
nares' les prestan esta noche algo de tran-
quilidad inmutable ; un no sé qué de irreal,
de fantastico ; més ellos son ciertamente los
mismos, los mismos que yo he visto durante
toda mi vida: estos viejos tejados; estos
hastiales; las hondas zanjas de los jar-
dines ; ' las sombrias masas de verdura... y
dirfase que todo esto, me canta ahora un bre-
ve himno melancélico de la tierra natal, que
me aconseja no la abandone, | Tantos y tan-
tos m4s sencillos que yo, no han desertado
jam4s este pais, ni ain este vecindario:...
Quizé, si yo hubiese obrado como ellos...
Una vaharada asciende de los jardines;
un olor a humedad, a musgo, a hojas muer-
tas, peculiar de las primeras noches frias en
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Ias que se elevan las primeras nieblas ligeras.
j Otofio ya! Un verano mis que se vz, que
habrd ya transcurrido cuando yo vuclva a
Estambul. {Oh! Y yo voy, par este viaje, a
perder nuestros dltimos hermosos dias de
aqui, en plena floracién, la mis bella, de los.
rosales de nuestros muros ; y, este afio, no.
veré ya dos amados vestidos negros pasedn-
dose por nuestro patio, durante, los tltimos
esplendor de septiembre... Y, dado lo im-
previsto de mi profesién de marino, ;quién
sabe cuando volveré a ver estas casas?...
Heme aqui, ahora, indeciso, en esta vispera
de marcha, atristado, casi retenido, por el
sentimiento de lo que abandono. _
Después, bruscamente, todo cambia desde
que he penetrado en el gabinetito turco, ro-
jo obscuro, en que lucen las armas. Todo se
olvida ante la inquieta impaciencia de Es-
tambul, sencillamente a causa de un amuleto
que yo he ido a buscar en el fondo de un
cofre, y que he colgado de mi cuello.
Desde mucho tiempo atrds no habia yo
visto este amuleto de Oriente. Est4 compues-
to por no sé qué mindsculos objetos mis-
teriosos encerrados en un saquito ; la bolsita,
cosida bastante torpemente por una mano
poco diestra, que habia procurado, por tan-
to, esmerarse en su labor, estd construida

FANTASMA DE ORIENTE b §

con un trozo de brocado de oro en el que apa-
rece bordada una flor color de rosa. A este
fin, la tela ha sido cortada, escogida entre
lo que restaba mejor conservado de cierto
vestidito que una nifia circasiana habia lle-
vado du:ante dos afios de su vida, para ir
al colegio, por entre sendas de altas hier-
bas a lo'largo del Bésforo, en el pueblecito
de Kanlidja.

Creo yo que es tan antigua como el mun-
do esta puerilidad de cambiar entre si, cuan-
do se ama, livianas cosillas, pertenecientes
a los primeros afios de la existencia para
hacerse con ellas, amuletos contra el mutuo
olvido. Esto lo he visto ya, repetidas ve-
ces, entre gentes de razas completamente dis-
tintas. Y esta uniformidad en los sentimien-
tos humanos, es, jay! para hacerme dudar,

anticipadamente, de la propia individuali- &

dad de las almas. Cuando se piensa en esto, g
se est4d tentado — tan parecidas son — a nq*
mirarlas mds que como emanaciones efinie-
ras de ese mismo todo impersonal, que eso,.-ia.
especie, indefinidamente renovada. ;
Asi, pues, ocurre en nosotros: cuando gi
amor crece y se eleva a convertirse en aspi-
racion de duracién eterna, o cuando la amis-
tad llega a hacerse lo bastante profunda
para hacer sentir la inquietud de su fin, se




PIERRE LOTI

acaba por volver las miradas atras, hacia la
infancia de aquélaquien se ama.El presente
nos parece insuficiente y corto; ¥, entonces,
como se sabe que lo porvenir, acaso no llegue
jamds, se trata de volver a apresar lo pasa-
do; que, por lo menos, %a sido. ¢A quién
te parecias ti cuando eras chiquitina ?... Di-
me ¢cdmo era tu carita?, . s Cémo tus vesti-
dos?... ¢Con qué sofiabas ti cuando eras
muchacha?... ;Cémo eran tus andares y
tus juegos? ...Y yo, a mi vez, yo tengo tam-
bién que contarte mis primeras alegrias de
nifio ; mis primeras penas; hasta yo mismo,
tengo interés en obsequiarte con una cosi-
ta de aquellos tiempos; una nonada que
tengo en la mayor estima...» En Eyub, en
el misterio, prefiado de peligros, de nuestro
cuartito turco, encerrados en él los dos, in-
quietos ante los menores ruidos que herian
€l pesado silencio que nos rodeaba, con fre-
cuencia dedicdbamos nuestras veladas de in-
vierno a charlas de esta clase. |V cuintas
veces, durante mi vida,—antes de haberla
conocido y después de haberla casi olvida-
do—cudntas veces jay! he hecho lo pro-
Pio, con unos y con otros, bajo la influen-
cia de amistades dulces o poseido por el
hechizo mortal de los amores! jOh, sefiue-
lo piadoso, apesar de todos los pesares !
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¥, sin embargo, quizds, la mas hermosa
parte de embriaguez de la vida, tras la
cual deberd- uno, acaso, contentarse con
morir, ha consistido en que una muchachi-
ta deliciosa haya experimentado la necesi-
dad de entregar un amuleto contra el olvi-
do, y lo haya construido desgarrando la
m4s sagrada de sus reliquias infantiles.

Este talisman de brocado de oro, ha pro-
ducido, ademds, esta noche, su efecto ma-
gico; pues ha completado de un modo mis-
terioso, la evocacion comenzada por la lec-
tura del libro. De pronto, la que me lo ha-
bia dado,, se me aparece como si estuvie-
se presente. Yo la veo, atando el amuleto
a mi cuello; después, alzando hacia mi sus
miradas, en las que se transparentaba su al-
mita sencilla y grave; su rostro ha surgido
de la noche, con la expresién de _1::)5 postre-
ros dias y.la suprema int?rrogamon de sus
0jos... Lo que quizds habia entonces de un
tanto ficticio; de un tanto vacilanté ahc_ar.a.
en mis sentimientos hacia ella, se ha disi-
pado como una nube, con lo que, yo me 'he
dicho, a mi mismo, de razonable, de frio,
de egoista y de tremendo, sobre las proba-
bilidades de su muerte. Oh, no! jEn lu-
gar de su tumba, que la encuentre pronto
a ella, sea como sea y cueste lo que cues-
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te! Aunque tenga yo que comenzar, des-
pués, a sufrir de nuevo, prefiero volver a
verla. No es que lo espere, no; pero siente
dentro de mi, que lo deseo a pesar de todo.
iOh! Volver a hallarla, aunque sea enve-
jecida, aunque sea a punto de morir, adn
convertida en sombra consciente, que pu-
diese comprender que yo he vuelto, 'y que
escuchase atn mi demanda de perdén

Sombra que conservase atin la expresién de
sus 0jos; y a quien pudiese yo amar un
instante,/ con lo més puro de mi alma y lo
mds tierno de mi piedad. O, si fuere me-
nester, aunque la hallase después de haber-

me olvidado, joven atin, siempre hermosa,
disfrutando en paz del estio de su vida; de
algunos afios de sol que constituyen su pa-
trimonio, el de ella, como el de todas las
demds criaturas, y que no tengo derecho
- alguno a arrebatarle.

Estas barreras de que yo hablaba; es-
tas profundas diferencias de razas y de re-
ligiones, sno sé yo ya que todo eso existe?
Por encima de todo eso pasa el amor, el
encanto de una mirada, que va del fondo de
un alma al de otra. Y, en este instante, si
ella estuviese cerca de aqui, irfa a buscarla
de la mano, y sin vacilacién, con una son-
risa, la conduciria hasta colocarla en me-
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dio de cuanto de mds querido y de mds
respetado existe para mi. :

Todas mis vacilantes impresiones de es-
ta velada, se funden ahora—en este des-
esperanzado arranque hacia ella, — en el
tiernisimo deseo de verla una vez mis.




