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Bukarest ; octubre, de 188...

Cerca de quince dias después, al otro ex-
tremo de Europa, en el regio palacio de un
soberano, donde he llegado por Ia noche, y
en el que estoy solo.

Habiendo atravesado, répido, Alemavia
y Austria, he hecho un alto de una semana,
cerca de la exquisita reina de este pafs, en
su residencia de verano, en medio de los
Cérpatos.

Ayer lo abandoné y, aqui, en Bukarest,
donde debo pasar la noche, se me ha con.
cedido hospitalidad en el palacio real, des-
habitado en estos momentos.

No hay nada més desolado y mi4s solem-
nemente ‘triste que un palacio vacio. Tan
pronto como me quedo solo en mi departa-
mente, me siento envuelto por una clase de
silencio especial. Desde muy lejos, el ruido
de los carruajes, m4s incesante en Bukarest
que en Paris, se me presenta como el sordo
rodar de la tempestad. Estoy separado de
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la calle bulliciosa por grandes plazas sin
transeuntes, en las que vigilan los centine-
las; y en el palacid mismo, nadie se mueve.

En el castillo de la reina; a pesar mio,

‘me dejé distraer y seducir por mil cosas.

Pero aqui, en esta mi ﬁltir}qa etapa antes de
Estambul,—que no estd mds que a vemtlcu?-
tro. horas de mi—desde por la mafiana, solo
oigo sonar contra el pavimento, cada vez
més distintamente, como en creséendo, el
paso regular de los centinelas que guardan
las puertas.

Martes, 5° de octubre.

A las cuatro de la madrugada, antes de
amanecer, dejo el palacio real. Hace frio en
las calles de Bukarest. Un carruaje me cun-
duce a la estacién, a rienda suelta, en me-
dio de un mar de coches que ruedan en la
obscuridad. El cielo tiene un aspecto glacial
de inviernp. A lo largo de estas calles rectas
y modernas, que se parecen a las de cual-
quier capital de Europa, yo no sé ya a pun-
to fijo dénde estoy, ni a dénde, tan rapi-
damente me llevan estos caballos. De todos
modos, no me doy cuenta exacta de que voy
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camino de Estambul y que Hegaré alld ma-
flana.

A las cinco de la madrugada, estoy vya
en el tren, en los pesados vagones-camas del
Oriente-Exprés.

Después, hacia las diez, el tren se detiene
a la orilla del Danubio, que es menester
franquear en barco. Mucho frio siempre, con
una ligera bruma velando los horizontes de
una llanura de plata, dilatada, infinita.
Mas aqui apunta ya la indumentaria de
oriente. Nuestros barqueros van tocados con
el fez; y, sobre el rio, barcas inmdviles de
largas bergas, ostentan el pabellén turco, 10-
jo, con la medialuna blanca. Y renace en
mi, més purtzante y sidbito, el sentimiento
del plan que me guia en esta fresca mafiana
de octubre, a través de estas aguas y de es-
tas praderas. i

En la orilla opuesta asaltamos un peque-
fio y destartalado convoy que durante el dia
debe hacernos atravesar Bulgaria.

i Cudn sombria y bérbara resulta en este
dia de otofio, esta Bulgaria en revolucién y
en guerra |

Una largda parada, hacia el mediodia en
no sé qué pueblo, en medio de una llaiu-
ra desierta. En ella hay establecido un cam-
pamento de caballeria. Los jinetes visten
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traje de campafia, adoptando un gesto bra-
vo y soberbio, prestos a combatir al dia si-
guiente. Su charanga se alinea en circulo
para ofrecernos una tocata extrafia, de ra-
ra tristeza oriental; algo como una marcha
guerrera, lenta y obstinada hacia un objeto
que serfa la muerte ...Y, escuchéndolo, me
siento a punto de llorar. Cada vez mis, es-
ta proximidad a Estambul, reviste, para mi,
de una importancia exagerada las cosas mis
triviales del camino, presentindomelas como
a través de un crespén.

A medida que avanzamos hacia el Mar
Negro, el aire se va entibiando. Las estacio-
nes—las pobres aldeas perdidas, de trecho
en trecho, en medio de regiones desoladas—
comienzan a ostentar nombres tirtaros que
yo puedo comprender y traducir, y que me
encantan; como si regresase a una patria
conocida: El Mercadito... El Diablejo...
etcétera, Trajes turcos, turbantes, vestidos
de burdo pafio, entrencillados de negro, co-
mienzan a presentarse en los vallados — y
yo, aguzo el oido atentamente, para escu-
char a estas gentes hablar la dulce lengua
amada, en este triste y 4dspero pais.

Varna aparece al fin y saludo sus prime-
ras torres, sus primeras mezquitas.

Cuando embarcamos en el bote que nos
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conduce al vapor que ‘ha de llevarmos a
Constantinopla, el' Mar Negro estd sumido
en pldcida calma. El aire es tibio, ligero,
y Vamna se aleja de nosotros, con sus torre-
cillas bafiadas por los luminosos oros del
sol naciente.

Una ruidosa mesa redonda, en este pa-
quebot abarrotado de turistas; y, por lo
tanto, y para mi, el olvido momenténeo, en-
tre la baraiinda de voces y enmedio de la
banalidad de las cuestiones que se discu-
ten.

Pero, después, cuando paseo solo, en'la
noche gris, sobre el puente de este vapor que
hace rumbo al sur, que se desliza tan répi-
do, sin bandazos, sin ruido, cual si patina-
se, recuerdo que estoy ya casi al término de
mi viaje, y que llegaré mafiana. Me asom-
bra, al hallarme a bordo, por hébito de mi
profesién, no tener que prestar servicio; es-
tar, entre estos marineros que no me obede-
cerian, y para quienes soy desconocido. Na-
da me interesa, ni las maniobras ni el rum-
bo; y esto, me parece un poco inverosimil.,
Basta con esto, en la vaguedad de esta no-
che, para arrojar sobre la realidad de mi
presencia a bordo, algo de la incertidumure
de un suefio. Nadie conoce aqui mi nombre ;
menos aln lo que yo voy a hacer en estas
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tierras, y cOmo su proximidad me atribula.
Este regreso a Estambul, adquiere a esta
hora un cierto aire de clandestinidad, de
féinebre, mismamente, entre-el silencio cada
instante mas absoluto del barco que, hu-
yendo, se, adormece.

Instintivamente mis ojos miran y siguen
dos o tres luces lejanas, apenas perceptibles
que parecen agujereadas, por casualidad,
en la inmensidad neutra—mar o cielo | quién
lo sabel—y que son faros de la costa de
Turquia. El mar se va aplomando cada vez
més, y nuestra marcha, es a cada momento
més y mas resbaladiza enmedio de la no-
che confusa en la que el horizonte carece
de conternos.

Siempre, entre suefios, mis imaginarios
retornos a Estambul se realizaban asi; des-
lizindome en la obscuridad ; y, esta noche,
termino por sentir, casi, la impresién de no
ser yo més que un fantasma de mi mismo,
en ruta nocturna hacia el pais que tantc he
amado...

Jueves, 6 de octubre.

Al alborear, un empleado de acento ex-
tranjero viene a advertir a los pasajeros, en
sus camarotes, que la entrada en el Bésfo-
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0 S i
- m;eirslpromma. Yo acababa, apenas, de
| de, emPleando la noche en sc;ﬁar
gru (i?go esperté s:obresaltado, sintiendo sa-
mi corazon al sélo j :
mi ) conjuro 3
noglb}:e. jel Bésforo!... ] il
unooare elfpuente, donde se notaba frio
indifer:;t?zs ue&'on apareciendo los pasajerosi
ecepcionados ante 1
= tes, ante lo que se
Bgsfzr;zer:;ba. é?*:n gfecto, la entradaqen el
2o montaf;g,ssdb]ml desagradable, entre
1s de vulgar aspect
i pecto, que se
ozan, muy confusamente, entre tintgq |
curas. s
n_];?sbuq amanecer de. otofio, brumoso y
gag, azio_- un cielo neblinoso,' inmévil. Ape-
de‘n'sebl 1stingue nada entre estos vellones
S lebla que penden como velos.
{. “régdogo, Fara estos turistas. El efecto de
ada, fracasard. En cu i
; 5 anto a mi
n P ’ Oue
dgst?,dre mas que dos dias y medio,, sélo
ca fas y medio para esta peregrinacién
metpongo a reflexionar, que si el tiempo se
: tzlex_l agua, como es probable, de cara
gfompliclarw]&nerno,; t'od.o serd mis triste, més
or 0, y mis Investigaci ds di
el igaciones, mas di-
A {
o yer por la tarde, no vi los pasajeros de
i -:zra que abarrotaban el puente.” Cierta-
ente son verdaderos turces, con caftin los
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hombres, veladas las mujeres. Y, luego, de
pronto, al acercarnos a tierra, un olor pe-
netrante, especial, exquisito para mi olfa-
to; un olor antafio bien conocido, y, des-
pués de mucho tiempo, olvidado; el olor de
la tierra turca ; algo que emana de las plan-
tas o de los hombres, no lo sé; pero algo,
que no ha cambiado y que, en un instante,
me devuelve todo un mundo de impresiones
de otros tiempos. Entonces, bruscamente,
se practica en mi ex‘stencia como un hoyo;
un derrumbamiento de todo lo que ha suce-
dido desde el dia de ¢ongoja en que aban-
doné a Estambul; y me hallo de nuevo, en
Turqufa, completamente en Turquia, mis-
mamente antes de haber levantado de ella
mis pies, como si una cierta alma mia, qug
jamés se alejara de aqui, viniese, de nuevo,

a tomar posesién de mi CUErpo 1rresponsa-
ble y errante...

Comenzamos a bajar por €l Bésforo y la
gran fantasmagoria de sus dos orillas se
va desarrollando lentamente. Lo reconozco
todo ; los palacios, las més pequefias villas,
los menores macizos de drboles... Y me hallo
tan tranquilo en estos momentos, que me
causa asombro; que mo me la explico, cual
si fuese ayer, nada mas, cuando dejé el te-
rritorio turco... Un poco de ansiedad, sola-
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mente, al pasar por frente a los cementerios
en los que, a la orilla misma del agua  es.
tan las tumbas de las mujeres, bajmg los gj:
tos 51p§es]es_g1gantes de rojizos troncos y de
negro follaje. {Oh! cémo contemplo "estas
tt_nn_bas, con sus piedras encima, terminadas
siémpre por una especie de coronamiento si-
metrico, representando flores. De re nt
me asalta el deseo, acompafiado de un'}a}ev -
ga mmquietud, de seguir con la vista, a m2:
dida que se aleja, alguno de estos ot;eliscos
azules o .verdes, con inscripciones de oro.
S’icmpre me he figurado que su sepulero de-
bfa ser asf. Sin embargo, i quién sabe qué
rostros, sin duda del S
: el todo desconocidos
duf{rmen bajo z;quelias piedras!... :
dtie aqui ya los quioscos i i
grandes haremes ; %espués, i;zp:;?icilg 135
lacios, completamente blancos, con sus g -
denes de_mérmol; ¥, por ﬁr;, aﬂa’t. en -r‘l-
saltcé, surgiendo de pronto de una niebla qlicc-)
tzmgjfarra. la silueta incomparable de Es-
iOh! | Estambul est4 alli! Perfectamen
Ee real, rédpidamente acercado a mi uahora-
r::1_]0 un aspecto puro, vulgar, dev"uelto 2
su_apariencia ordinaria, que diez afos Jd
ensuefio me habfan cambiado un poco : ee
ro, por lo demds, casi tan hermoso :IJEK;
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en mi recuerdo. Me admiro de estar cada
vez més tranquilo de espiritu, hablando con
Jos compafietos de viaje que me ha depara-
do el azar, y sefialindoles como un guia, las
mezquitas y los palacios.

El fondear es bullicioso en medio del ba-
tiburrillo de vapores, de veleros, que osten-
tan todas las banderas de Europa. Y, en
seguida, comienza la furiosa invasién de bo-
teros, de aduaneros, y de faquines. Cien es-
quifes nos dan el asalto y todas estas gen-
tes que suben a bordo, como una marejada,
hablan y gritan en todos los idiomas de Le-
vante. ;Oh, yo conozco tan bien esto, esta
baratinda de las llegadas, estas voces, es-
tas entonaciones, estos gestos!... Y esta
aglomeracién de navios a nuestro alrededor,
y estas humaredas negras, por encima de las
cuales asoman all4, sobre el claro cielo, las
clpulas de las mezquitas santas... Yo mis-
mo me mezclo en este bullicio ; por otra par-
te las palabras turcas, atn las mds olvida-
das, reviven en mi, todas juntas. Con los
barqueros por mi pasaje, con los faquines
por mis maletas, discuto sobre cuestiones
que me son de todo punto indiferentes, por
necesidad de agitafme y de hablar, también.

Hasta en el bote, en el que me instalo, por o'

fin, con mis maletas, cortintio no sé AU

Sl <5
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asombroso trato...—y, asi, exceptuando un
ligero temblor, acaso cuando mis pies se
posan en tierra—me hallo sobre el muelle
de Constantinopla.

Después de una hora perdida en formali-
dadesl de la aduana, de pasaporte y de no
se qué mads, sobre los muelles, en este barrio
bajo de Galata, pleno siempre del mismo
bullicio y del mismo estrépito, héme aqui
en breve, transportade a Pera, instalado er;
un hotel distinguido, en el que los turistas
se amontonan.

Pronto dan las seis. j Qué modo de dila-
pidar el tiempo, cuando los mis breves mi-
nutos debieran ser contados!

Ademds. Es menester desayunarse, abrir
las maletas, vestirse... Y el tiempo continda
deslizdndose.

La habitacién en que yo me arreglo, es
vulgar, situada en alto, dominando desde
sus ventanas un conjunto de casas europeas
ordinariasj pero por encima de sus tejados’
hay dos o tres golpes de vista maravillosos .
uno de ellos sobre Estambul; otro, sobre
Escutari, de Asia: ctpulas, torres, cipre-
ses que aparecen como suspendidos en el
aire. Y estas cosas, entrevistas apenas, son
suficientes para darme, con una turbacién
deliciosa, y una necesidad un poco febril,
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de apresurarame, la conciencia de esta ve-
cindad. jDios mid! jQuién sabe, cuidnto
habré yo averiguado esta tarde! i Ay, aca-
so nada! En sélo dos dias, buscar en el
gran Estambul misterioso, la huella, borra-
da ya, después de siete o de ocho afies, de
una mujer que formé parte de un harem...
i Que insensato soy! No triunfaré jamas;
no hallaré nada.

Mi plan, largamente meditado, es el de
buscar, por de pronto, a esta vieja armenia
del arrabal de Kassim-Pachd, indicado por
Achmet, como recurso supremo; y de la cuél
he encontrado la direccién la noche de mi
partida. Si vive, acaso ella me dé la clave
de todo, este serfa el medio mds sencillo y
més rapido.

Mientras tanto, espero un intérprete que
me ha prometido guiarme—pues necesitaré
para mis pesquisas de alguien que sepa leer
perfectamente el turco, que yo tan sélo ha-
blo.

__Va a venir, va a venir—me dicen, con
parsimonia desesperante.

Y el tiempo pasa, y él no llega.

No estd, el maldito, en su casa.

Vuelvo al hotel, volando. jM4s de las
doce y media, ya! {Dios mio; cudnto tiem-
po perdido, cuando sélo dispongo de dos

\
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dias! O
! Ocusrre como en mi i
mis suefios: jtodo

me detiene!...
He ’ ¥ s
guiaréaq}gx, por ﬁn,. un intérprete, que me
fe s un horrible viejo griego, astuto
i ﬁa or, que se ofrece a acompaﬁarmé
s 1oyd_y mafiana. Como prueba, le pre
7 N . i
cérr?doa Slfcmorif de la vieja, que él lee de
: . Sabe perfectamente dénd
situada la ‘tal ot
: plaza de Hadji-Ali
ella ivive s rernionl
, ¥ va a llevarme all4d
, res
puesIel tiempo me apremia ey
i » » T
Ga;:lzmos més pronto a pie—dice
. :
geo Coelllnos tiempo por las encrucijadas
et _ocel, por callejuelas en las que no
an circular ni coches, ni ]
, ni caballos. Hé-
ggi, al ﬁg, enbmarcha. Las nubes de esta mz
a se han borrado d i :
: el cielo. Graci
i o. Gracias a
: a4 un buen dia; casi i
ar : ; casi un dia de
;z’mo, calido, luminoso. Todo, asi resulrs_
a menos. siniestro. Tengo en la mano las:

e i : ;
%Onisriieoﬁ_a Vlﬁl'a Anaktar-Chiraz, el precio
S0 g io chiquito, conduct quedll
el ; uctor, en el que I}
el b, despuls G
ez afios, ser su sol de Orie
e TS ente. Ca-
ﬁebfe réio;xnun paso rdpido, acuciado por la
st eigar,‘bajo la impresién fisica de
décii-lc; ea Sviue to ligero, ligero, de resbalar, por
, sin rozar el suelo. E :
i : ) r € . sto contras-
on la inercia de mjs pesadillas, que, du-

\
|
.J,
|
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tante tantos afios, me retardaban, tan pe-
sadamente, durante mis suefios. Paréceme
oir hervir mi sangre €n mi cabeza, circulan-
do més aprisa que de costumbre. Quisiera
correr, sin este viejo que me sigue y que ine
ata como una traba... :

A dénde me hace pasar?... ; Siempre y
csando me haya entendido bient... He aqui
barrios nuevos de los que yo no conozco na-
da, Todo ha cambiado. Se ha derribado
atrozmente, por aqui, después de mi marcha
—y estas transformaciones, tan grandes, del
lugar, contribuyen 2 hacerme mas penosa
la sensacién de que mi historia de amor ¥
de juventud, ha hiido con lo pasado, se ha
hundido en el polvo; y, en vano buscaré yo
su huella, desvanecida...

5 Ay, viejos barrios turcos de ahora;—ca-
llejuelas tortuosas, en las que comienzo a ha-
llarme de nuevo, un poco €n mi casal...

Acabamos de descender a un suburbio,
que me era familiar antafio... y tras este xe-

codo, all4 abajo, debe existir un antiguo
convento de derviches vocingleros, ligubre,
con los catafalcos que se ven a través de las
enrejadas ventanas, horripilante cuando se
pasa junto a €l de noche... Si, alli estd aan.
Sin atenuar mi paso, lanzo una mirada por
entre los barrotes de los ventanales. Siempre
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los mismos viejos atatides cubiertos por los
mismos viejos _pafios, tocados con los mis-
mos turbantes, y todo ello, apenas un poco
mds roido que antes, por el moho y por la
polilla. Cosa rara es que todos estos atribu-
tos de la mente, que han permanecido tal
cual eran, despierten en mi recuerdos preci-
samente de primavera y de amor.

Voy orientdndome cada vez mejor. Debe-
mos de estar aproximindonos, estar cerca
ya, del barrio de Anaktar-Chiraz, pues vis-
lumbro cierta mezquita humilde, cuya cé-
pula, resquebrajada por los afios, se alza ¢n:
jalbegada entre negros cipreses: veo igual-
mente, el café ; el café orlado de parras cen-
tenarias en el que Achmet me habia presen-
tado cierta tarde a la vieja armenia. Se acer-
Ca, pues, el término de la primera etapa de
mi peregrinacién, y me invade un poco de
confianza ; un destello de esperanza, de lle-
gar al fin.

Como conozco muy bien la desconfianza
que inspira un extranjero, voy a sentarme,
apartado, en el jardincillo, triste de este ca-
fetin, bajo las parras amarillentas, cabe el
antiguo muro y en el mismo lugar de anta-
fio. Pediré una pipa, como un indigena cual-
quiera; y, mientras tanto, el viejo griego,
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e
ir4 de un lado a otro preparando sus info
aciones. ;
mPresto vuelve descorazonado. Sin duda 1:3
debido inducirle a efror—me d:cae——o ménph
pel es falso. Nadie sabe nada de eso
cindad. :
vesin embargo, yo estoy absolqtz}menf?a S;i-—;
uro de que era aqui; pues la v1eJalsa lllamc’)
gu casa una tarde, cuando Achmet la st
para presentarme a ella, y gpgar;; [céugl - e};-
‘ scribiria $

se las cartas que yo s s G
tt:iaé Francia. Aunque haya muerto, €s 1m£-_?o
sible que alguien no la recuerde. higspéicia

ie] interrogar a -

e el viejo vuelva a 1t ;
;::lugs del bJarrio, que insista, a pesar de 1;);
gestos duros y foscos... Doblaré la reco

sa ofrecida. : '

e%n cuarto de hora de impaciente esp;rizr:.é
Vuelve a presentdrseme agitando, ccizzlo s
de triunfo, un pedglzo de palpe}:,o szi;a s

e e bt 0 e ,

4piz. Un viejo judio, que 1a C i
%?a? 1consignau:lo en la esquelita, med}iante slg

or qué, la nueva direccion. No, no ha m;:l.l
f . pero se ha mudado tres aflos ha, ly
ot all4d a Pri-Pachd, en los ale-

lejos de aqui, Vi
dg.ﬁos extremos, cerca de los grandes ce

ios israelitas. } _
teF_‘ii;s,’ i Cuénto tiempo se nece;;t_aré.tparz B
trélsladarse alld1... Y no obstante; _Y‘? Fmg |
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un rastro, una pista casi segura, que préehe-
10 ensayar antes que cualquier otro medio
mds peligroso’'y mds incierto... A ver: que
se busque, sea donde sea, caballos ensilla-
dos, y védmonos,

i Ah, este trayecto a caballo, hasta' Pri-
Pachd ! j Cémo hallar palabras que expresen
la melancolia de esta luminosa jornada de
otofio, bajo este sol, atn abrasader, que ha
adquirido ya su aspecto moribundo de fin
de veranol...

Caminamos a lo largo del golfo del Cuer-
no de Oro, mds por la orilla opuesta a Es-
tambul, y un poco alejados dél mar em la
melancélica campifia, rodeando las’ barria-
das construidas a la orilla del agua. -

Como hechg exprofeso, debemos volver a
pasar por todos los lugares tan familiares
antafio, que yo recorria durante las’mafianas
de invierno, cuando vivia en Eyoub—agqué-
llas mafianas glaciales y tristes de' febrero
y de marzo—para volver a bordo de mi bar-
€0, tras noches deliciosas. Estos son, tam-
bién los sitios que vo he vuelto a ver mis a
menudo, durante diez afios, en mis visiones
nocturnas. En el suefio- de este dia, apa-
recen mds claros; pero no por eso los ten-
go por mds reales.

Vamos de prisa, haciendo trotar a nues-
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tros caballos siempre que podemos. Tan
pronto descendemos a las hondonadas co-
mo subimos a las alturas, siempre un powd
desolados, por este suelo édrido, desde el
cual, vislumbramos, alld, en la otra orilla,
la gran decoracién de Estambul, que la luz
dora por completo.

Ademdas de mi tristeza, que me presenta
hoy las cosas vivas, bajo un aspecto de
muerte, otra tristeza impera eternamente
aqui, y se cierne sobre los alrededores de
Constantinopla. A, of

Ya traté de expresarla en uno de mis psi-
meros libros; mas no pude conseguirlo; y
hoy, cada piedra, cada sepultura con que
tropiezo en mi camino, hacen revivir en mi
Jlas impresiones de antes, con el tormento in-
terior, que ha constituido uno de los mds
constantes de mi vida, de verme impotente
para recoger y consignar por medio de pa-
labras, lo que‘veo, lo que siento, lo que su-
fro...

Por todas partes, sobre las rocas, sobre
la hierba cortada, se extiende un triste uni-
forme, gris rojizo, que es como la patina
del tiempo. Dirfase que una ceniza recubre
este pais, sobre el que han pasado tantas ra-
zas de hombres, de civilizaciones, de esplen-
dorosos poderios... Y, de trecho en trecho,
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